LaVyrle Spencer

Otoño en el corazón

1

Lago White Bear, Minnesota

1895

El comedor de Rose Point Cottage vibraba con las conversaciones. En tomo a la inmensa mesa de caoba se sentaban dieciocho personas, al resplandor de la lámpara de gas, y disfrutaban del tercer plato consistente en espárragos helados rodeados de semillas de berro en conserva, bollitos moldeados en forma de cisnes, y trocitos de manteca como hojas de nenúfar. La mesa, cubierta de mantel de hilo de Irlanda con el emblema de la familia Barnett, lucía cubiertos de plata de Tiffany, y vajilla de Wedgwood Queen. El centro de mesa estaba constituido por cincuenta rosas Bourbon Madame Isaac Pereire, de los mismos jardines de la casa de campo, y el intenso aroma de las flores apenas se disipaba en la brisa de las nueve de la noche, que entraba por las ventanas que daban al lago.

Las paredes del salón estaban cubiertas de papel William Morris, que exhibía racimos de uvas y hojas de acanto sobre fondo granate. El enmaderado, de cerezo color rubí al nivel de los hombros rodeaba los ventanales de casi tres metros de ancho, y en cada esquina remataba en molduras hechas a mano, desde las cuales sonreían a la concurrencia unos querubines, también tallados a mano.

En la cabecera, presidía Gideon Barnett, un individuo robusto, de bigote gris de morsa, y papadas tan abultadas como un postre espeso, derramado. En el otro extremo, Levinia, su esposa, con enormes pechos tan alzados como una vela hinchada por el viento. Usaba el cabello de acuerdo con su condición, con una diadema sobre la coronilla, y a los lados, enrollado en un perfecto rizo plateado, sujeto con peinetas y una rosa de organza de seda. Esa noche, los cuatro hijos de los Barnett, que iban desde los doce a los dieciocho años, tenían permiso para quedarse en la mesa, igual que las tías Agnes y Henrietta, las hermanas solteronas de Gideon. Estaban presentes, además, los miembros de la elite, socios del Club de Yates de White Bear, amigos de los Barnett que, como ellos, venían de Saint Paul a sus respectivas casas junto al lago, como todos los veranos.

La cena debió ser una celebración de triunfo, pues el Club de Yates de Minnetonka, con mucho bullicio y mucha publicidad para ese floreciente deporte, desafió al Club de Yates de White Bear a una serie trianual de regatas, la primera de las cuales se corrió ese día. En una sociedad en la que la navegación a vela se había convertido en una obsesión, y en la que sus miembros tenían un ansia casi rabiosa de ganar, la derrota de esa tarde dejó un sabor tan amargo como si hubiesen perdido un juicio.

– ¡Maldición! -explotó Gideon, dando un puñetazo en la mesa-. ¡No puedo creer que no haya ganado ninguno de nosotros!

Todavía usaba los pantalones blancos y el suéter azul con las iniciales del club en grandes letras blancas sobre el pecho.

– ¡Cualquiera sabe que el Tartar es más veloz que el Kite!

Barnett golpeó otra vez la mesa y las copas tintinearon.

Desde el extremo opuesto de la mesa, Levinia arqueó la ceja izquierda y le lanzó una mirada de reproche: la cristalería era Waterford, y pertenecía a un juego de veinticuatro piezas.

– ¡Tendríamos que haber cambiado los planes de navegación! -continuó Gideon

– ¿Cambiar los planes de navegación? -repitió el amigo, Nathan Du Val-. La nave ya lleva más de doscientos metros de vela, Cid, y tú sabes que eso es más de lo que puede cargar un barco de cinco metros.

– Tendríamos que haberlas hecho de seda, para que fuesen más livianas. ¿No dije yo, acaso, que teníamos que probar con velas de seda?

Nathan continuó, con mucho más control sobre sí mismo que Gideon:

– Gid, el problema no es con el velamen, sino con el arrastre. Me parece que el fondo del Tartar es muy pesado.

– ¡Entonces, tenemos que reducir ese peso! Recuerda lo que digo: ¡reduciremos el peso y el año que viene ganaremos la segunda carrera!

– ¿Cómo?

– ¿Cómo? -Barnett alzó las manos-. ¡No sé cómo, pero me niego a perder diez mil dólares con esos malditos sinvergüenzas de Minnetonka, en particular teniendo en cuenta que ellos nos desafiaron a esta carrera de tres años seguidos!

Levinia dijo:

– Nadie te obligó a apostar una suma tan alta, Gideon. Podrías haber puesto cien dólares.

Pero se disfrutaba tanto de las apuestas como de las carreras en sí mismas, y los miembros del club ponían con gusto los diez mil dólares.

Un criado se acercó a la derecha de Gideon y le preguntó con voz queda:

– ¿Terminó con los espárragos, señor?

Gideon lo desechó con un gesto y ladró:

– Sí, llévatelos.

Y rezongó a la esposa:

– Todos los hombres que están en esta mesa pusieron la misma cantidad en la regata, Levinia, y ninguno de nosotros quiere perder contra esa banda, pues todos los periódicos del país nos observan, y Tim está aquí fotografiando los eventos.

Se refería a Tim Iversen, miembro del club y fotógrafo de éxito, que registraba la regata desde el comienzo.

– Y dejando de lado el tema del dinero, yo soy el presidente de este club, y odio perder. Por lo tanto, la cuestión pendiente sigue siendo: ¿cómo conseguimos un barco que derrote a los de ellos?

Lorna, la hija de Gideon, consideró que ya se había mordido la lengua demasiado tiempo:

– Podríamos contratar a los hermanos Herreshoff para diseñar y construir un barco.

Todos los ojos de los presentes en el salón se volvieron hacia la hermosa joven de dieciocho años, que mantenía la vista clavada en su padre. Tenía un peinado estilo "chica Gibson", con una serie de rizos en la nuca y una línea lánguida que resultaban mucho más favorecedores que la corona de trenzas de su madre. Se peinaba así desde el verano anterior, cuando el señor Charles Dana Gibson fue huésped del Rose Point Cottage, y le ofreció largas disertaciones acerca de la personificación de "sus chicas", y del mensaje que expresaban: que las mujeres podían seguir siendo femeninas y, al mismo tiempo, conservar la libertad y la individualidad. Tras la visita de Gibson, Lorna no sólo cambió el peinado sino que también reemplazó los complicados polisones y las sedas por una sencilla blusa camiseta y una falda, que era lo que usaba esa noche. Al enfrentarse a su padre, los ojos castaños de la muchacha parecían lanzar chispas de desafío: -

– ¿Podemos, papá?

– ¿Los hermanos Herreshoff? -repitió el padre-. ¿Los de Providence?

– ¿Por qué no? Sin duda, podemos permitírnoslo.

– ¿Qué sabes tú de los hermanos Herreshoff?

– Sé leer, papá. Los nombres de ellos figuran en casi todos los números de la revista Outing. ¿Conoces a alguien más capaz?

Lorna Barnett sabía bien que al padre le fastidiaba el interés de la hija por los deportes poco femeninos como la navegación a vela, por no hablar del tenis: si fuera por él, Lorna tendría que quedarse callada durante toda la cena, como una verdadera dama. Pero para Lorna las verdaderas damas eran lo más aburrido del mundo. Más aún, saber que el padre se culpaba a sí mismo por la recién descubierta atracción de la hija hacia los deportes que el señor Gibson había incentivado, aliviaba la sensación de desquite de Lorna. A fin de cuentas, ¿quién había invitado al señor Gibson sino el padre de Lorna? En cuanto llegó el joven artista, con sus ideas revolucionarias sobre la liberación de las mujeres norteamericanas, Lorna adoptó los hábitos y la vestimenta de la "chicamuchacho" de Gibson. Gideon explotó:

– ¡Esto es indignante! ¡Una hija mía revoloteando por ahí en una cancha de tenis, mostrando los tobillos…! ¡Y obligando a las amigas a formar el grupo femenino del Club de Yates de White Bear! ¡Si cualquier estúpido sabe que el lugar de una mujer es el salón!

Y nada menos que en una cena, delante de todos los amigos de Gideon, Lorna tenía la audacia de proponer una solución a los problemas de ellos:

– ¿Conoces a alguien más capaz? -repitió Lorna, al ver que su padre la miraba, furibundo.

El apoyo llegó a través de Taylor Du Val, sentado junto a Lorna.

– Gideon, debes admitir que tiene algo de razón.

Gideon pasó la vista de la hija a Taylor. Este, a los veinticuatro años, se parecía al padre tanto en apariencia como en habilidad comercial, y era un joven brillante que, sin duda, se abriría camino. En tomo a la mesa, los hombres intercambiaron miradas: Gideon, Taylor, Nathan, Percy Tufts, George Whiting y Joseph Armfield, que no sólo constituían el grupo más poderoso e influyente del Club de Yates de White Bear sino también el de la vida financiera de Minnesota. Aparecían en el Who’s Who de Minnesota, como poseedores de vastas fortunas extraídas de ferrocarriles, minas de mineral de hierro, molinos harineros y, en el caso de Gideon Barnett, la madera. Lorna tenía razón: sin duda podían permitirse contratar a los hermanos Herreshoff para que construyesen un balandro ganador, y si las esposas se oponían…

Pero las esposas no harían tal cosa. Las regañinas de Levinia no significaban gran cosa, pues la dedicación de los esposos al yachting les daba notoriedad a ella y a las otras integrantes del círculo social. Se consideraba elegante, propio de privilegiados, y como suscitaba el interés de los periódicos, las mujeres aparecían en fotografías junto a sus esposos. Cada una de las presentes comprendía que su medida estaba en la extensión de la sombra de su marido, y ninguna de ellas presentaría la menor objeción por encargar un velero a los diseñadores más famosos de Norteamérica.

– Se podría hacer. Podríamos encargarlo -dijo Barnett.

– Esa gente de Nueva Inglaterra siempre supo construir barcos.

– También conocen los méritos relativos de las velas de seda.

– ¡Podemos telegrafiarles mañana mismo!

– Y contar con un dibujo a escala hecho a mano a finales del verano, y el barco mismo en mayo próximo, justo para la temporada de navegación.

Mientras los hombres pasaban revista a todas las posibilidades, con los rostros encendidos, el disgusto de antes fue reemplazado por entusiasmo.

Entretanto, ya habían retirado de la mesa el tercer plato. Un criado se acercó a Levinia y le anunció con voz queda:

– Señora, el plato principal.

Levinia alzó la vista y, mientras el hombre se limitaba a permanecer de pie con la fuente de tapa dorada, se le formaron dos pliegues en el entrecejo:

– ¡Pero, por el amor de Dios, déjelo! -le ordenó, en sordina.

Desde cierta altura, Jens Harken dejó caer la fuente caliente, la tapa abovedada se inclinó hacia un lado y sonó como la campana de una boya.

Levinia alzó la mirada. Como el resto de las damas presentes, si bien con respecto al esposo no era más que una sombra, a la cabeza del personal doméstico reinaba sin discusión. Inquieta por la posibilidad de que su grandeza como anfitriona quedara empanada por la incompetencia del personal, preguntó con vivacidad:

– ¿Dónde está Chester?

– Se fue a su casa, señora. Su padre está enfermo.

– ¿Y Glynnis?

– Le duele un diente.

– ¿Usted quién es?

– Jens Harken, señora, el ayudante para todo servicio de la cocina.

El rostro de Levinia se puso encarnado. ¡El ayudante para todo servicio, la noche de una cena importante, nada menos…! ¡El ama de llaves tendría que oírla! Ceñuda, miró al robusto joven, trató de recordar si lo había visto antes, y ordenó:

– Quite la tapa.

El obedeció, poniendo al descubierto una cerceta asada, rodeada de alcachofas de Jerusalén y coles de Bruselas. Alrededor, un arabesco de puré de patatas dorado en el horno, formaba un perfecto marco ovalado.

Levinia examinó la obra de arte, eligió un tenedor, pinché el ave, y dirigiendo a Jens un gesto de aprobación, le indicó:

– Proceda.

Con calma, Jens atravesó la puerta vaivén. Ya en el otro lado echó a correr por el pasillo absurdamente largo, traspasó una segunda puerta vaivén y por fin entró en la cocina.

– ¡Demonios, casi cinco metros de pasillo para que los olores no llegaran al comedor…! ¡Los ricos están locos!

Hulduh Schmitt, la cocinera principal, le depositó con fuerza dos platos en las manos y le ordenó:

– ¡Ve!

Recorrió ocho veces más el largo de ese pasillo, frenando centímetros antes de llegar al comedor, y disimulando la agitación cuando entraba y colocaba los platos delante de los comensales. En cada viaje, oía retazos de conversación acerca de la regata del día, los motivos de que el Tartar, el balandro de Barnett, hubiese perdido, cómo garantizar que ganara la carera del año siguiente, y si las causas del fracaso eran el peso del anda, las velas, la distribución de los sacos de arena o el capitán contratado. No cabía duda de que todos ellos eran entusiastas, a todos les había picado el bicho de la navegación con tanta virulencia que se había extendido sobre ellos como una erupción, en el anhelo de superar al club Minnetonka.

Y Jens Harken era el que sabía cómo podrían lograrlo.

– ¿Hulduh, consígame un papel? -exigió, irrumpiendo en la cocina con las dos últimas tapas de plata de los platos.

Hulduh, que estaba soplando en el molde doble para helado, con el propósito de desmoldar la crema helada, apartó la boca:

– ¿Un papel? ¿Para qué?

– Por favor, consígamelo, y también un lápiz. Si lo encuentra rápido, y sin hacerme preguntas, trabajaré mañana, aunque tengo el día libre.

– Claro, y yo pierdo mi empleo -rezongó la alemana.

Mientras tanto, le daba otro soplido al molde, y depositaba un perfecto cono rayado de crema helada sobre un nido de merengue con sabor a almendra.

– ¿Para qué necesitas tú papel y lápiz? Toma, pon este en la cámara de hielo -ordenó a la segunda criada de la cocina, que recibió el postre y lo colocó en el platillo, dentro de una caja de metal llena de hielo picado, y cenando luego la tapa.

Jens arrojó las campanas que tapaban los platos en el fregadero, y cruzó a la carrera la cocina recalentada para tomar las mejillas regordetas y rojas de la cocinera.

– Por favor, señora Schmitt, ¿dónde hay?

– Jens Harken, eres un fastidio, sí, un gran fastidio -lo regañó-. ¿No ves que tengo que desmoldas más helados antes de que la señora llame pidiendo el postre?

– La ayudaremos, ¿no es cierto? Eh, todos… -hizo un gesto, abarcando a la primera y segunda criadas, Ruby y Colleen.

Tomó uno de los moldes de helado de la caja de hielo:

– ¿Cuánto hay que soplar?

– ¡Ach, lo arruinarán y perderé el empleo!

La señora Schmitt le arrebató el molde de cobre y comenzó a desenroscas la base.

– Sobre la pared, la lista para el ama de llaves. Puedes usar la punta, pero no entiendo qué tiene tanta importancia como para que necesites escribir en mitad de la cena más importante del año.

– ¡Tiene razón! Podría convertirse en la cena más importante del año, en especial para mí y, si así ocurre, le prometo mi amor y mi gratitud eternos, mi querida y adorable señora Schmitt.

Como siempre. Hulduh Schmitt sucumbió al encanto de Jens, haciendo un ademán y con un poco más de rubor en las mejillas.

– ¡Oh, vamos! -dijo, y cubriendo el orificio del molde con un trozo de muselina, siguió soplando.

Jens cortó con pulcritud el extremo del papel, y escribió en armoniosas letras de imprenta: Sé que perdió la carrera. Puedo ayudarlo a ganar el año que viene.

– ¿Espere, señora Schmitt? Déme el plato.

Le arrebató el plato de postre de la mano, puso la nota encima, y la cubrió con uno de los dorados nidos de merengue, dejando visible una esquina del papel.

– Ya está. Ponga la crema helada encima.

– ¿Sobre el papel? Eres tú el que está loco. Los dos nos quedaremos sin empleo. ¿Qué dice?

– No importa lo que dice. Usted desmolde esa crema y póngala encima.

La señora Schmitt se empecinó:

– No, señor. Ni soñando, Jens Harken. Yo soy la cocinera, lo que sale de esta cocina es mi responsabilidad, y de aquí no saldrán postres con notas debajo.

Jens comprendió que no cedería, a menos que se lo dijera.

– Está bien, es para el señor Barnett. Le digo que sé cómo puede ganar la regata el año próximo.

– Ah, otra vez los barcos. Tú y tus barcos…

– Bueno, no pienso ser mozo de cocina toda mi vida. Cualquier día de estos, alguien me escuchará.

– Ah, claro, y yo me casaré con el gobernador y me convertiré en la primera dama.

– Al gobernador podría irle peor, señora Schmitt -bromeo Jens-. Podría irle peor.

La cocinera le lanzó esa mirada con la cabeza un poco baja que el muchacho tan bien conocía. Al ver que no llegaba a nada, le prometió:

– Si sale el tiro por la culata, yo cargaré con toda la culpa. Les diré que fui yo el que puso la nota ahí, a pesar de que usted me advirtió que no lo hiciera.

Sin quererlo, la misma Levinia Barnett había decidido el conflicto al tirar de la cuerda de satén que hacía sonar la campanilla de bronce. La señora Schmitt alzó la vista hacia ella, y se acaloró:

– ¡Mira lo que lograste! Con tanta charla, no he terminado de servir los helados. ¡Ve, ve! Lleva los primeros y ruega que yo conserve suficiente aliento para llegar hasta el final.

En el comedor, Levinia observaba con ojo de águila al ayudante de cocina, Harken, que llevaba los postres. Después del primer traspié, sirvió el resto de la comida sin más tropiezos. Pese al calor estival, las cremas heladas conservaron el moldeado nítido, y cada una de ellas fue traída y depositada sobre la mesa con los movimientos discretos que la señora esperaba del personal. La crema helada de melocotón estaba cubierta por una fina capa de mermelada de albaricoque, y salpicada de frutillas azucaradas. El merengue era firme y dorado, y los platos habían sido enfriados previamente, como correspondía: por tanto, las damas presentes no tendrían nada que criticar.

Como si adivinara los pensamientos de la anfitriona, Cecilia Tufts la elogió:

– ¡Levinia, qué postre tan exquisito! ¿Dónde encontraste a la cocinera?

– Ella me encontró a mí, hace catorce años, el día en que, con mucha inteligencia, me envió varias de sus tortas especiales con un mensajero. Desde entonces, está conmigo, pero últimamente amenaza con irse: ya tiene más de cincuenta. No sé qué haría sin ella.

– Entiendo a qué te refieres. Al parecer, en la actualidad cualquiera con el seso suficiente para distinguir su propio codo de una sopa de huesos se presenta como gobernanta, y es casi imposible encontrar buenas cocineras, capaces de…

– ¡Levinia!

Era Gideon, que interrumpía desde el otro extremo de la mesa. Las consonantes chasquearon como las velas al viento, y su boca estaba tan tensa como el nudo de la cuerda de bolina.

– ¿Puedo hablarte un momento?

El tono de voz del esposo sobresaltó a Levinia. Miró a través de los centros de mesa de rosas y vio que Gideon le manifestaba su desaprobación con cada parte del cuerpo. Sintió como si una cucharada de jarabe de albaricoque se le deslizara por la garganta por su propia voluntad, mientras se preguntaba, nerviosa, qué podría haber sucedido.

– ¿Ahora, Gideon?

– ¡Sí, ahora!

Gideon corrió la silla hacia atrás, mientras Levinia sentía que le subía la sangre al rostro, y se tocó la comisura de la boca con la servilleta.

– Discúlpenme -murmuró.

Se retiro de la mesa y siguió al esposo hacia el pasillo de los criados. ¡Nada menos que el pasillo de los criados, y bajo la mirada de sus mejores amigas! El pasillo angosto, sin ventanas, estaba apenas iluminado por un candelabro de pared de gas, y aún se percibía el débil olor de las coles de Bruselas hervidas que, por fortuna, no había escapado hacia el comedor antes de que se sirvieran esas verduras.

– Gideon, ¿qué…?

– ¡Levinia!, ¿qué diablos pasa aquí?

– ¡Baja la voz, Gideon, que ya me estoy muriendo de vergüenza porque mi propio marido me ha hecho venir aquí, al pasillo de los sirvientes, en medio de una cena formal! Tenemos la biblioteca, el comedor pequeño, en cualquiera de esos podríamos…

– ¡Gano suficiente dinero como para mantener tus vestidos de seda, cremas heladas y dos casas lujosas! ¿También tendré que ocuparme de los criados de cocina?

Dejó la nota en manos de su esposa. Tenía una mancha de frutilla en el borde y cuando trató de soltarla se le quedó pegada en el pulgar.

Levinia se la despegó, la leyó y escuchó que Gideon le decía, con acritud:

– Estaba en mi postre.

Levinia alzó la vista con brusquedad:

– ¿En tu postre? ¡No hablarás en serio, Gideon!

– Te digo que estaba en mi postre y, sin duda, debió de ponerlo alguien de la cocina. La cocina es tu dominio, Levinia. ¿Quién está al mando?

– Yo… pues…

Levinia quedó con la boca abierta.

– La señora Lovik.

La señora Lovik era el ama de llaves, y estaba encargada de contratar tanto al personal de cocina como al de limpieza.

– ¡Se va!

– ¡Pero, Gideon…!

– ¡Y la cocinera también! ¿Cómo se llama?

– Es la señora Schmitt, Gideon, pero…

El hombre ya atravesaba a zancadas el pasillo hacia la cocina, sin dejarle otra alternativa que seguirlo.

– Y también se va el que escribió la nota, sea quien sea. Me cuesta creer que una cocinera o un ama de llaves tengan la temeridad de insinuar que saben cómo ganar una regata que nadie del Club de Yates de White Bear pudo lograr.

Abrió de golpe la puerta de la cocina, con Levinia pegada a los talones, y bramé:

– ¡Señora Schmitt! ¿Quién es la señora Schmitt?

De las cuatro personas que había en la cocina, sólo una no se amilané. Gideon clavé la vista al tonto que antes había dejado caer el plato de Levinia.

– ¡Repito! ¿Quién es la señora Schmitt? -vociferé.

Una mujer que tenía la misma forma que el molde para helados, con el rostro rojo como las brasas del hornillo, murmuró:

– Soy yo, señor.

Gideon la traspasé con la mirada:

– ¿Es usted la responsable de esto?

La cocinera enlazó las manos crispadas sobre la parte delantera manchada del delantal, que le llegaba hasta el suelo, y le tembló el gorro blanco, almidonado.

Entonces, habló Jens:

– No, señor, soy yo.

Gideon dirigió la atención al ofensor, y derramé sobre él todo su desdén, durante diez segundos. Luego dijo:

– Harken, ¿verdad?

– Sí, señor.

El joven no tembló ni se amilanó. Se limitó a permanecer allí, de pie, junto al fregadero de zinc, los hombros erguidos y las manos a los lados. El rostro apuesto brillaba de sudor, y le corría un hilo desde la sien derecha hasta la barbilla. Conservaba la mirada franca, tenía ojos azules, cabello rubio, y la cara afeitada, como exigía Levinia de todo el personal masculino de la casa.

– ¡Está despedido! -declaré Gideon-. Reúna sus cosas y márchese de inmediato.

– Está bien. Pero si quiere ganas esa regata, le convendrá escucharme…

– ¡No, usted me escuchará a mí!

Como un relámpago, Gideon cruzó el suelo de baldosas, y apuntó con el índice el pecho de Jens:

– ¡Yo soy el dueño de esta casa, usted trabaja en ella! No debe hablar a menos que se le hable. ¡Tampoco debió avergonzamos a mi esposa y a mí, entregando mensajes en el postre cuando recibimos a la mitad de los residentes del lago White Bear! ¡Y, por cierto, usted no me da consejos a mí acerca del modo de correr carreras de barcos! ¿Ha entendido?

– ¿Por qué? -repuso Jens, sin alterarse-. ¿Quiere ganar, o no?

Gideon giró con tal brusquedad que obligó a Levinia a apartarse de un salto.

– Schmitt, dentro de una hora quiero que se vaya, y usted, detrás de él. Les enviaré la paga de la semana.

Harken saltó tras él y lo aferré del brazo.

– No tiene nada que ver con las velas de lona, los malos capitanes o el exceso de lastre. El señor Du Val tiene razón. Tiene que ver con la resistencia al avance. Los balandros con los que usted estuvo compitiendo tienen que abrirse paso a través del agua. Lo que necesita es una nave que se deslice sobre el agua. Yo puedo diseñarla.

Barnett giró con lentitud, con expresión de superioridad en el semblante:

– Ah, es usted. Oí hablar de usted.

Harken solté el brazo de Barnett.

– Supongo que sí, señor.

– Todos los clubes de yacht de Minnesota lo han rechazado.

– Sí, señor, y también algunos de la costa este. Pero algún día alguien me escuchará, y el que lo haga tendrá un barco que navegará en círculos en tomo al balandro más veloz que se haya construido jamás en el mundo.

– Bueno, muchacho, debo decir en su favor que tiene agallas, por más que resulte ofensivo. Lo que me gustaría saber es qué hace trabajando en mi cocina.

– Uno tiene que comer.

– Está bien, vaya a comer a cualquier otro sitio. ¡No quiero verlo nunca más por aquí!

Barnett salió a zancadas hacia el corredor, y la esposa corrió tras él, tirándole de la manga. La puerta se cerró.

– ¡Gideon, detente de inmediato!

El grito de la mujer se oyó con toda claridad en el comedor y Lorna vio que los invitados intercambiaban miradas incómodas. Como todo lo que sucedía se oía perfectamente, los invitados dejaron de comer y Lorna fijé la mirada en la puerta del pasillo.

– ¡Gideon, dije que te detengas!

Como no le hizo caso, Levinia lo tomó por el codo y le obligó a detenerse. Con aire sufrido, Gideon cedió.

– Levinia, nuestros invitados esperan.

– ¡Ah, sí, a buena hora te acuerdas de los invitados, después de haberme convertido en blanco del ridículo ante ellos y los criados! ¡Gideon Barnett, cómo te atreves a desautorizarme ante mi propio personal doméstico! No toleraré que despidas a la señora Schmitt sólo porque estás ofendido con un miembro del personal. ¡Es la mejor cocinera que hemos tenido!

Le apretó la manga con tanta fuerza que, sin advertirlo, lo pellizcó.

El esposo hizo una mueca y lanzó un grito.

– ¡Ay! ¡Levinia, no podemos tener en el personal…!

– No podemos permitir que el personal presencie cómo pasas por encima de mis decisiones. Si piensan que no estoy a cargo de mi propia casa, el respeto hacia mí desaparecerá. ¿Cómo podré dar órdenes a los criados de mi cocina, entonces? Insisto en volver y decirle a la señora Schmitt que puede quedarse, y si no te gusta…

La discusión fue creciendo hasta que Lorna, sonrojada, ya no pudo quedarse quieta. "¿Qué les pasa a mamá y papá que se ponen a discutir en el pasillo de la cocina en mitad de una cena formal?", se preguntó.

– Permiso -dijo, en tono suave, y se levantó de la mesa-. Por favor, sigan comiendo.

En el mismo momento en que empujaba la puerta con ambas manos, se escuchó a Gideon:

– ¡Levinia, me importa un comino que…!

– ¡Mamá, papá! ¿Qué diablos ocurre?

Lorna se detuvo, con el entrecejo fruncido, mientras la puerta se cerraba tras ella.

– ¡Todos los invitados están con la vista fija en esa puerta y se remueven en los asientos! ¿No os dais cuenta que se oye cada palabra que decís? ¡No puedo creer que estéis discutiendo por el personal de la cocina! ¿Qué os sucede?

Gideon se colocó el suéter y asumió un aire de dignidad:

– En un momento, estaré ahí. Vuelve, invítalos a pasar al recibidor y toca algo en el piano, Lorna, por favor.

Lorna los miró como si se hubiesen vuelto locos, y pasó otra vez por la puerta vaivén.

Cuando se fue, Gideon dijo en voz mucho más baja:

– Está bien, Levinia, puede quedarse.

– Y la señora Lovik también. No tengo el menor interés en pasar el verano entrenando a un ama de llaves nueva.

– Está bien, está bien…

Alzando las palmas, Gideon se dio por vencido.

– Pueden quedarse las dos, pero dile a ese… a ese… -con dedo tembloroso, señaló hacia la puerta de la cocina advenedizo que saque su pellejo de mi casa en el término de una hora pues, de lo contrario, lo usaré para tapizar una de las sillas, ¿entendiste?

Con un mohín y alzando la nariz, Levinia se dio la vuelta y se dirigió a la cocina.

Allí, todos estaban hablando a la vez, hasta que entró Levinia y cesó el parloteo. Las doncellas, que lavaban los platos en el fregadero, dejaron las manos laxas. Harken y la señora Schmitt, junto a la caja para el hielo, interrumpieron una discusión y, casi sin darse cuenta, cerraron las bocas. Hacía casi treinta y cinco grados, había vapor y todavía se percibía el olor de las coles. Por la cabeza de Levinia pasó la idea fugaz de que prefería comer alimentos crudos antes que cocinar en ese lugar.

– Señora Schmitt, mi marido habló de manera precipitada. Espero que no se ofenda. La cena de esta noche estuvo espléndida, y me agradaría mucho que se quedara.

La señora Schmitt hizo una breve y ruidosa aspiración por la nariz, cambió el peso del cuerpo a la otra pierna, y se enjugó el sudor que tenía bajo la nariz con la falda del delantal.

– Bueno, no sé, señora. Mi madre va a cumplir ochenta años, y está sola desde que murió mi padre. Estuve pensando que ya es hora de dejar este trabajo tan pesado y dedicarme a cuidarla. Tengo algo de dinero ahorrado y, para serle sincera, yo misma me siento fatigada.

– Vamos, no diga eso. Está tan ágil como el día en que la contraté. Mire qué cena tan magnífica nos ha preparado, casi sin tropiezos.

La señora Schmitt hizo algo que nunca había hecho hasta ese momento: se sentó en presencia de la patrona. Dejó caer su pesado cuerpo sobre un pequeño taburete, y la carne sobrante pareció derramarse sobre el borde, como un soufflé cuando se abre la puerta del horno.

– No sé -dijo, moviendo la cabeza con aire de fatiga-. Últimamente, me siento mareada cuando soplo esos moldes para helado. ¡Y tanta prisa…! Hay días que tengo palpitaciones en el corazón.

– Por favor, señora Schmitt…

Levinia unió las manos como una cantante lírica entonando un aria:

– Yo… No sé qué haría sin usted, ahora, en mitad del verano, aquí en el campo. No sé cómo podría reemplazarla.

La señora Schmitt apoyó su carnoso antebrazo, con la manga enrollada, sobre la mesa de madera llena de marcas, en el centro de la cocina, mientras observaba a la patrona y pensaba.

Lavinia se retorció las manos.

La señora Schmitt al ver que Ruby y Colleen seguían inmóviles, con la boca abierta, junto al fregadero, les hizo un simple ademán, sin pronunciar palabra, por indicarles que volviesen al trabajo.

Levinia dijo:

– Tal vez la convenzan tres dólares más por semana.

– Oh, señora, sin duda eso sería agradable, pero no me aliviaría el trabajo, más aún si él se va -respondió la cocinera, señalando a Harken con el pulgar, sobre su hombro.

– Estoy dispuesta a poner una doncella extra en la cocina.

– Para serle sincera, señora, no tengo mayores ganas que usted de entrenar a una nueva criada. Aceptaré, y le agradezco el aumento, pero si yo me quedo, él se queda. Es un buen trabajador, el mejor que tuve jamás en la cocina, y es voluntarioso. Además, hace el trabajo pesado de recoger, transportar y lavar las verduras, y pronto empieza la época de envasar las conservas, como usted sabe. Esas ollas para hervir son muy pesadas.

A Levinia le pareció que el armazón del corsé se le clavaba en las costillas. Contemplé a Harken con su expresión más severa, y adoptó una decisión súbita:

– Está bien, pero quiero que permanezca fuera de la vista de mi marido, y tiene que prometerme que nunca… ¡nunca, volverá a hacer algo como lo de esta noche!

– No, señora, no lo haré.

– Y no circulará por otro sitio que no sea la cocina y la huerta, ¿entendido?

En respuesta, Harken hizo una leve reverencia.

– Entonces, está resuelto. Señora Schmitt, me gustaría que por la mañana preparase esos huevos cocidos sobre botes de espinaca que al señor Barnett le gustan tanto.

– Huevos cocidos en espinaca, sí, señora.

Sin agregar nada más, Levinia salió de la cocina. Durante todo el trayecto por el pasillo mal iluminado que olía a cerrado, sintió que le palpitaba el corazón, al pensar que había desafiado los deseos de Gideon. Cuando lo descubriese, se pondría furioso, pero, ¡la cocina era su propio dominio! Pensó: "Gideon tiene la política, los negocios, la navegación y la caza, y yo, ¿qué tengo además de los elogios de mis iguales cuando de la cocina salen helados perfectos y verduras exóticas?"

Se detuvo junto a la puerta del comedor, y se acomodó el corsé. Al tocarse la frente descubrió que la tenía húmeda de transpiración, encontró un pañuelo en el bolsillo oculto de la falda, se secó, se acomodó el cabello y se dispuso a enfrentarse a los invitados.

Por supuesto, la cena estaba arruinada. Por más que los invitados, en actitud valiente, fingieran que no habían oído nada de lo que se había hablado en el pasillo de la cocina, oyeron casi todo. Las mujeres, siempre compitiendo en lo que se refiere a reuniones sociales, intercambiaron mudos mensajes furtivos de superioridad, como si acabaran de enterarse de que había muerto la modista de Levinia.

Desde el piano, Lorna observó el retomo de su madre y su aparente calma mientras mandaba a la cama a Daphne y a Theron. Lorna sabía que todavía estaba nerviosa y le costaba disimularlo. ¿Cuál fue la causa de la discusión? ¿La provocó el apuesto criado rubio? ¿Y quién era él? ¿Quién era responsable de que sirviera en el comedor, si no estaba entrenado para ello?

Para distraer la atención de los presentes, Lorna dijo:

– Vamos, cantemos todos: "Después del baile".

Al instante, Taylor Du Val se colocó detrás de Lorna, le apoyó las manos sobre los hombros y comenzó a cantar con brío. Taylor era un buen compañero, siempre dispuesto a hacer lo que Lorna proponía. Pero como los demás se limitaban a mirar, cerró la tapa del piano y le sugirió a Taylor que salieran a la terraza.

De inmediato, su hermanita, Jenny, se levantó de un salto y anunció:

– ¡Yo también voy!

Lorna se fastidió: ¡qué peste resultaba una hermanita de dieciséis años! Ese era el primer verano que Levinia le permitía a Jenny quedarse hasta más tarde con los mayores en ocasiones como la presente y, desde entonces, perseguía a Taylor. No sólo le hacía caídas de ojos cada vez que tenía ocasión, sino que corría a contarle a Levinia todo lo que ellos hablaban.

– ¿No es hora de que vayas a la cama? -preguntó Lorna, con intención.

– Mamá dijo que podía quedarme hasta la medianoche.

Lorna miró a Taylor que, tras la espalda de Jenny, le hizo un gesto de resignación y se encogió de hombros.

Lorna disimulé la sonrisa y dijo:

– Oh, está bien, puedes venir.

La terraza atravesaba toda la fachada principal y seguía el contorno de la casa en las dos esquinas. Sillas de mimbre, mesas y chaise longues estaban repartidas por la terraza, bañada por la luz que salía de las ventanas del saloncito y del comedor pequeño. Olía a las rosas de una enredadera que trepaba por un enrejado y al moho de los almohadones que habían estado guardados todo el invierno.

La propiedad estaba situada en el extremo Este de la isla Manitou, y el lago White Bear se extendía siguiendo el contorno de una hoja de trébol hacia el Norte, el Este y el Sur, y el pueblo de White Bear estaba situado en la costa, hacia el norte, en la bahía Snyder. La casa estaba construida a unos veintidós metros del agua, y el patio se abría en abanico alrededor, dando paso a los jardines, a la huerta, y al invernadero, donde un equipo completo de jardineros mantenía las flores de Levinia y a toda la familia con sus productos, tanto en verano como en invierno.

En esa noche cálida de verano, los frutos del trabajo de los jardineros perfumaban el aire. Era junio, y los jardines estaban en todo su esplendor, las fuentes importadas de Italia gorgoteaban como música de fondo. Había salido la luna y parecía una trompeta dorada sobre el agua. A lo lejos, se oía el mido de la lancha de motor Don Quijote que regresaba al muelle de la ciudad cargada de asistentes a un concierto en el Ramaley Pavilion, al otro lado del lago. Cerca del lago, el puerto de la misma Rose Point, como un dedo y, junto a él, el mástil que se balanceaba apenas, lamido por las olas suaves.

Sin embargo, ese ambiente romántico era un desperdicio esa noche. Jenny apreté el brazo de Lorna en cuanto llegaron a la sombra.

– ¡Lorna, cuéntame qué pasó en la cocina! ¿Papá volvió allí? ¿Qué fue lo que pasó?

– No debemos hablar de eso delante de Taylor, Jenny. ¿Qué modales son esos?

– Oh, no importa -dijo el aludido-. No olvides que soy un antiguo amigo de la familia.

– Vamos, Lorna, cuéntame.

– Bueno, no lo sé todo. Lo que sé es que papá quería despedir a la cocinera, y mamá no se lo permitió.

– ¿A la cocinera? ¡Pero si a todos les encanté la comida de esta noche!

– No sé. Papá jamás había estado en la cocina, en su vida, y mucho menos en medio de una cena formal, y mamá estaba furiosa con él. Se gritaban de un modo que parecía que iban a matarse.

– Lo sé. Se podía oír desde el comedor, ¿no es así, Taylor?

Lorna relató lo que había oído, pero ni ella ni la hermana le encontraron sentido. La escena la había desconcertado tanto como a Jenny, pero antes de que pudiesen comentarlo, Tim Iversen salió a la galería e interrumpió las especulaciones de las muchachas. Encendió la pipa como si tuviera intenciones de quedarse, y la conversación giró hacia las fotografías de la regata que sacó ese día y en qué periódicos aparecerían.

Pronto, otros salieron de la casa y se reunieron con ellos, y las hermanas no tuvieron más oportunidad de hablar de la discusión.

Lorna todavía pensaba en ello cuando la fiesta terminó. Subió con Jenny al piso alto, mientras Gideon y Levinia se quedaban abajo, despidiendo a los invitados.

– ¿Mamá dijo algo acerca de la pelea en la cocina? -murmuré Jenny mientras subían.

– No, nada.

– ¿Y tú no tienes idea de qué se trataba?

– No, pero tengo la intención de descubrirlo.

Ya arriba, Lorna besó a su hermana en la mejilla.

– Buenas noches, Jen.

Fueron a sus respectivos dormitorios: Jenny, al que compartía con Daphne, y Lorna, al propio. Dentro, pese a los techos altos y las amplias ventanas, hacía calor. Se quitó los aros y los dejó sobre el tocador, luego los zapatos, y los dejó junto a una silla. Sin desvestirse, se senté a esperar que se silenciaran los sonidos de actividad en el pasillo. Cuando se convenció de que papá, mamá y Jenny habían terminado de ir al baño y estaban de vuelta en sus cuartos, abrió la puerta, escuchó un momento y se escabullo afuera.

Todo estaba en silencio. Las lámparas del pasillo estaban apagadas. Las tías se habían retirado más temprano y, sin duda, estaban durmiendo.

En la oscuridad, fue de puntillas pasando la escalera principal, hasta la de los criados, al extremo del pasillo. Llevaba desde los dormitorios del tercer piso directamente a la cocina, y desde la segunda planta se accedía por una puerta del pasillo que siempre estaba cerrada.

Lorna la abrió y, al sentir el olor a coles de Bruselas, dio un respingo pero, de todos modos, bajó.

Cuando abrió la puerta de la cocina y espió dentro, vio que aún había allí cuatro personas: dos criadas, la cocinera, señora Schmitt, y ese muchacho Harken, el que había dejado caer el plato de su madre. Las criadas estaban guardando los últimos platos. La señora Schmitt cortaba jamón y Harken barría el suelo. "¡Por Dios, es un atentado para la vista!", pensó Lorna, observándolo un momento antes de que él advirtiese que ella estaba ahí.

Por fin, se dio cuenta de que era impropio admirar a un criado, y dijo:

– ¡Hola!

Todos se quedaron inmóviles.

La primera en recuperar los modales, fue la señora Schmitt.

– ¡Hola, señorita!

Lorna entró y cerró la puerta con suavidad.

– ¿A qué hora van a acostarse?

– Ya casi nos íbamos, señorita, estábamos terminando.

Un reloj hexagonal del tamaño de una panera colgaba de la pared y Lorna le echó un vistazo.

– ¿A la una menos veinte de la madrugada?

– Mañana es nuestro día libre, señorita. En cuanto acabe el desayuno podremos irnos a la iglesia. Lo único que tenemos que hacer es dejar preparados platos fríos para las otras dos comidas del día.

– Oh… sí, por supuesto… Bueno…

Lorna le dedicó una sonrisa.

– No sabía que trabajaban hasta tan tarde.

– Sólo cuando hay una fiesta, señorita.

Se hizo silencio. Las dos doncellas estaban inmóviles, con las manos llenas de ollas de cobre limpias. Harken había dejado de barrer, pero sin soltar el mango de la escoba. Pasaron diez segundos muy incómodos.

– Señorita, ¿puedo servirle algo? -preguntó al fin la cocinen.

– ¡Eh… oh… oh, no! Me preguntaba si… bueno.,

De inmediato, Lorna comprendió su error. La pregunta que vino a hacer era bastante impertinente, incluso para los criados de la cocina. ¿Cómo podía preguntarles a estas personas sudorosas y cansadas qué había sucedido esa noche para enfurecer a su propio padre?

– Arriba hace mucho calor, y quisiera saber si tienen un poco de zumo de fruta aquí.

– Todavía no hemos exprimido el zumo para mañana, pero creo que queda un poco de judy, señorita. ¿Quiere una taza?

El judy contenía champaña y ron, y a Lorna nunca le habían permitido beberlo.

– En su mayor parte, contiene té verde y menta, señorita -agregó la cocinera.

– Oh, bueno, en ese caso, sí… me encantaría beber una taza.

La cocinera fue a buscarlo. En su ausencia, Harken habló:

– Señorita, si me permite la impertinencia, supongo que se preguntaba a qué se debía toda la conmoción que hubo antes en la cocina.

Por primera vez, Lorna lo miró a los ojos, que eran tan azules como las manchas que se forman detrás de los párpados después de mirar un relámpago.

Harken le devolvió la mirada pues era demasiado bonita para negarse el placer.

– Fue conmigo con quien se enfadaron -admitió sin rodeos-. Puse una nota en el helado de su padre.

– ¿Una nota? ¿En la crema helada de mi padre?

La boca de Lorna se abrió de asombro, mientras Jens continuaba barriendo.

– ¿En serio?

Jens le lanzó una mirada fugaz.

– Sí, señorita.

– ¿Puso usted una nota en el helado de mi padre?

Comenzaron a temblarle las comisuras de los labios. Cuando estalló en carcajadas, las criadas intercambiaron miradas desconcertadas. Aunque Lorna se tapó la boca con las manos, sus risas colmaron la cocina hasta que, por fin, se calmó.

– ¿Mi padre, Gideon Barnett?

Harken dejó de barrer para disfrutar sin obstáculos esa conversación tan poco apropiada.

– Así es.

– ¿Qué le dijo?

– Que sabía cómo podía ganar la regata el año próximo.

Lorna pudo controlar la risa, pero no la expresión maliciosa de sus ojos.

– ¿Y qué dijo mi padre?

– ¡Está despedido!

– Oh, caramba…

Con cierto esfuerzo, se puso seria al comprender que, sin duda, al joven no le resultaba tan divertida la situación.

– Lo lamento.

– No es nada. La señora Schmitt me salvó. Dijo que si yo me iba, ella no se quedaría.

– Por lo tanto, ¿a fin de cuentas no lo despidieron?

Jens negó con la cabeza haciendo un movimiento lento.

Lorna le dirigió una mirada inquisitiva:

– ¿En realidad sabe cómo mi padre puede ganar la regata el año que viene?

– Sí, pero no quiere escucharme.

– Por supuesto: mi padre no escucha a nadie. Al intentar darle un consejo, usted corrió un riesgo terrible.

– Ahora ya lo sé.

– Dígame, ¿cómo puede ganar la regata?

– Cambiando la forma del barco. Yo podría hacerlo. Yo puedo…

Volvió la señora Schmitt con una taza de líquido tan claro y pálido como un peridoto, esa piedra semipreciosa de color verde claro.

– Aquí tiene, señorita.

– Oh, gracias.

Lorna la tomó con las dos manos. Con la presencia de la cocinera, las cosas volvieron a su cauce correcto y Lorna supo que no debía estar ahí, hablando de los asuntos de su propia familia con los criados de la cocina, por interesada que estuviese en la navegación. Lanzó una mirada a las dos criadas que permanecían inmóviles, abrumadas por la presencia de la señorita. De pronto, comprendió que les estaba impidiendo irse a la cama.

– Bueno, gracias otra vez -dijo Lorna con vivacidad-. Buenas noches.

Las doncellas hicieron una reverencia flexionando las rodillas, y se sonrojaron.

– Buenas noches, señora Schmitt.

– Buenas noches, señorita.

Y, tras una brevísima pausa:

– Buenas noches, Harken.

Echó otra mirada a esos ojos tan azules. Por fuera, el joven no sonreía ni se amilanaba, y lo único que manifestaba era el respeto que un criado de la cocina les debe a sus superiores. Se limitó a saludarla con la cabeza pero, mientras Lorna se alejaba, los ojos de Jens contemplaron su silueta desde la cabeza a los talones, aferrando con más fuerza el mango de la escoba. Aunque no fuese asunto de él, un hombre tendría que estar desmayado para no admirarla. Cuando Lorna llegó a la escalera de los criados y puso la mano sobre el picaporte, la voz de Jens la detuvo:

– Señorita, ¿me permite preguntarle cuál de ellas es usted? Tengo entendido que son tres.

La muchacha se detuvo y miró sobre su hombro:

– Soy Lorna, la mayor.

– Ah -repuso Jens con suavidad-. Bueno, buenas noches, señorita Lorna. Que descanse.

Pero Lorna no descansó del todo bien. ¿Cómo podía hacerlo, si los ojos tan azules de un criado se interponían entre ella y el sueño? ¡Si ese mismo sirviente tuvo la audacia de deslizar una nota a su padre para decirle cómo ganar la regata! ¡Si los hechos de esa noche habían provocado una pelea tan terrible entre su padre y su madre que, sin duda, al día siguiente todos los amigos de los padres la iban a comentar! ¡Si había probado el primer judy, que la dejó un poco acalorada y fantasiosa…! ¡Y había ocupado el papel de anfitriona de la madre, aunque sólo hubiera sido por un breve rato, y había tocado el piano para los invitados, intercambiado mensajes mudos con Taylor en la terraza, y estaba segura de que si hubiesen estado un momento a solas, la habría besado…!

¿Cómo era posible que una joven de dieciocho años durmiera en una cálida noche de verano, si la vida bullía en su seno como las alas de una crisálida se agitan antes de desplegarse?

2

En la suite principal del Rose Point Cottage, Levinia se puso un camisón que parecía una tienda de campaña, con mangas largas y anchas y, pese al calor, se lo abotonó hasta el cuello antes de salir de detrás del biombo donde se desvestía, ataviada como debía para ir a la cama. Mattie, la doncella, la esperaba junto al tocador.

Sin hablar, Levinia se sentó. Mattie le quitó la rosa de organza y las peinetas, cepilló el pelo de Levinia, y lo peinó en una sola trenza floja. Al terminar de atar el extremo, preguntó:

– Señora, ¿necesita algo más?

Levinia, aún sin su corona de trenzas, se levantó con aire majestuoso. Casi nunca daba las gracias a los sirvientes, pues consideraba que el salario ya era suficiente. Más aún, el agradecimiento generaba complacencia y esta, a su vez, pereza. Curvó los labios en una sonrisa inconsciente, y dijo:

– Nada más, Mattie, buenas noches.

– Buenas noches, señora.

Levinia permaneció erguida como una estatua sagrada hasta que la puerta se cerró. Luego, alzándose el camisón, se dedicó a rascarse fuertemente las profundas marcas rojas que le habían dejado las ballenas del corsé en la barriga. Se rascó hasta que la piel se le puso en carne viva, lanzando suaves maldiciones, después se abotonó otra vez los calzones de algodón, apagó la lámpara de gas y entró en el dormitorio.

Aunque Gideon estaba sentado en la cama, fumando un cigarro, en realidad parecía querer apagárselo a su esposa en medio de la frente.

El colchón era alto y la mujer siempre sentía que llamaba la atención cuando subía hasta él en presencia de su esposo.

– ¿Tienes que fumar esa cosa tan detestable aquí? Huele como el estiércol cuando se quema.

– ¡Es mi cama, Levinia, y fumare aquí, si me da la gana! Levinia se contoneó hasta su lugar dándole la espalda, y subió las sábanas hasta las axilas, aunque le transpirasen los pies. Prefería que la ahorcaran antes que acostarse encima de las sábanas pues, cada vez que lo hacía, ahí estaba Gideon codeándola y pinchándola, con la esperanza de hacer eso. Se preguntó por diezmilésima vez hasta qué edad un hombre deseaba hacerlo.

Gideon siguió enturbiando el aire sobre la cabeza de su esposa con ese olor pestilente porque sabía cómo lo detestaba, y porque esa noche ella se había excedido, cosa que él odiaba. Está bien, pensó la esposa, yo también puedo jugar ese juego. Gideon, creo que debes saber que la señora Schmitt se negó a quedarse, a menos que se quedara Harken, de modo que acepté. A sus espaldas, sintió que Gideon se ahogaba y tosía.

– ¿Qué… fue lo que hiciste?

– Le dije a Harken que podía quedarse. Si hace falta eso para que se quede la señora Schmitt, pues así se hará.

El esposo la tomó por el hombro y la hizo acostarse de espaldas.

– ¡Sobre mi cadáver!

Mientras se cubría el pecho con la sábana, la mujer lo miró, ceñuda, y dijo:

– Gideon, esta noche me dejaste en ridículo. Al armar semejante alboroto en medio de una cena formal, nos convertiste en el hazmerreír, y todo porque nadie puede decirte qué hacer. Bueno, yo te lo digo, porque es el único modo en que puedo salvar mi prestigio ante mis amigas. Se difundirá el rumor… siempre sucede. Nuestros criados se lo contarán a los de los Du Val, y estos a los de los Tufts, y pronto en toda la isla se sabrá que Levinia Barnett no puede dar órdenes al personal de su propia casa. Por lo tanto, la señora Schmitt se queda, y Harken también, y si piensas armar jaleo por eso y llenar todo el dormitorio con ese humo pestilente, tendré mucho gusto en ir al cuarto de vestir y dormir en la tumbona.

– Ah, eso te gustaría, ¿no es cierto, Levinia? ¡Entonces, no tendrías que tocarme, ni siquiera en sueños!

– Déjame en paz. Gideon! Hace demasiado calor.

– Con que hace demasiado calor, ¿eh? O estás demasiado cansada, o temes que los chicos o mis hermanas nos oigan. ¡Siempre tienes una excusa, Levinia! -Gideon, ¿qué bicho te ha picado? El hombre le sujetó las muñecas sobre el pecho apartó con brusquedad la sábana, metió la mano debajo del camisón y comenzó a soltar los botones de los calzones de la mujer.

– ¡Te mostraré qué bicho me ha picado!

– No, Gideon, por favor. Hace calor, y estoy muy cansada.

– En realidad, no me importa si lo estás, Levinia. Creo que un hombre tiene derecho, una vez cada tres meses, y esta noche se cumplen esos tres meses.

Cuando ella comprendió que estaba empeñado en hacerlo, dejó de resistirse y permaneció lacia como una rama de un sauce, el tronco rígido y las piernas tal como las había colocado el hombre, y soportó esa ignominia que acompañaba los votos conyugales. En mitad de esa dura prueba, Gideon intentó besarla, pero la boca de Levinia parecía sellada con cera.

Cuando finalizó la triste situación, Gideon rodó a un costado, suspiró y se durmió como un recién nacido, mientras Levinia yacía a su lado con la boca aún contraída y el corazón helado.

Agnes y Henrietta Barnett también tenían un biombo para vestirse en la habitación que compartían. Henrietta se cambió primero. Lo consideraba un derecho divino, pues había nacido primero. Tenía sesenta y nueve años, mientras que Agnes sólo sesenta y siete, y durante toda su vida se había dedicado a evitar que esta tuviese problemas. Yeso seguiría del mismo modo.

– Agnes, date prisa y apaga esa lámpara. Estoy cansada.

– Pero antes tengo que cepillarme el pelo, Etta.

Agnes fue hacia el tocador mientras se ataba el camisón en el cuello. Henrietta se recostó sobre las almohadas, cerró los ojos y toleró la luz sonrosada de la lámpara sobre ellos, escuchando a Agnes perder el tiempo con su modo lerdo de hacer las cosas, como siempre, y sin importarle que Henrietta permaneciera despierta.

Agnes se sentó, se quitó las horquillas del cabello gris rojizo, y empezó a cepillarse. Un mosquito comenzó a zumbar alrededor del globo de la lámpara, pero ella no le prestó atención y siguió cepillando y cepillando, con la cabeza ladeada. Tenía los ojos azul claro y el arco de las cejas era tan fino como cuando tenía veinte años aunque también el rico color caoba iba volviéndose gris. Tanto su rostro como su cuerpo eran delgados, de huesos finos y facciones delicadas que habían atraído una segunda mirada bien pasados los cuarenta. En la última etapa de su vida, la voz tenía un leve temblor, y los ojos, una expresión que concordaban con ella.

– Creo que el joven señor Du Val está enamorado de nuestra Lorna. – ¡Oh, Agnes, no digas tonterías! Tú crees que cada joven está enamorado de la muchacha con la que lo ven.

– Bueno, creo que es así. ¿No viste que esta noche salieron juntos a la terraza?

Henrietta se dio por vencida y abrió los ojos.

– No sólo los vi, sino que también los oí y, para tu información, fue ella la que propuso salir; pienso hablar con Levinia al respecto. ¡No sé a dónde iremos a parar si una niña de dieciocho años se comporta con semejante atrevimiento! ¡Es sencillamente inaceptable!

– Etta, nuestra Lorna no es una niña, ya es una mujer. ¡Si yo tenía apenas diecisiete cuando el capitán Dearsley se me declaró!

Henrietta se dio la vuelta pan quedar de cara al otro lado, y dio una palmada a la almohada

– Oh, tú y tu capitán Dearsley cómo parloteas sobre él.

– Nunca olvidaré lo que parecía con el uniforme, esa noche, con la trencilla dorada de las charreteras brillando a la luz de la luna, y…

Henrietta le hizo coro:

– … “Y los guantes, blancos como el lomo de un cisne.” Agnes, creo que si lo escucho una vez más, vomitaré. Miró por encima del hombro-. ¡Y ahora, apaga el gas y métete en la cama!

Agnes siguió cepillándose, con aire soñador.

– Se habría casado conmigo si hubiese vuelto de la guerra en la India. Oh, sí. Y tendría una casa tan elegante como esta, tres hijos y tres hijas, y llamaría Malcom al primero, y Mildred a la segunda. El capitán Dearsley y yo hablábamos de hijos… El decía que quería una familia grande, y yo también. Claro que, a estas alturas, nuestro Malcom tendría unos cuarenta años y yo sería abuela. Imagínate, Etta: ¡yo, abuela!

Henrietta hizo una mueca exasperada.

– Ah, sí -suspiró Agnes.

Dejó el cepillo y empezó a hacerse una cola suelta.

– Trénzate el cabello -le ordenó Henrietta.

– Esta noche hace demasiado calor.

– Agnes, una dama se trenza el cabello por la noche. ¿Cuándo lo aprenderás?

– Si me hubiese casado con el capitán Dearsley, estoy segura de que muchas noches no me habría trenzado el pelo. El me pediría que lo dejara suelto y yo le habría complacido.

Cuando terminó de atarse el pelo, Agnes apagó la lámpara, fue hasta la ventana que daba al invernadero y al patio lateral, donde el jardín de rosas de Levinia esparcía un olor embriagador en el aire nocturno. Corrió la cortina, escuchó el sonido de la fuente, respiró hondo y fue descalza hasta la cama tallada donde se acostó junto a su hermana, como lo hacía desde que tenía memoria.

A través de la pared, escuchó los sonidos ahogados de las voces que llegaban del cuarto vecino.

– Oh, caramba -murmuró Agnes- parece que Gideon y Levinia todavía están discutiendo.

De pronto, la agitación cesó y comenzó un golpeteo rítmico contra la pared que dividía ambos cuartos.

Henrietta alzó la cabeza, escuchó un instante y luego se volvió hacia su lado y se puso la almohada sobre la oreja.

Agnes quedó tendida de espaldas contemplando las sombras de la noche, escuchando, y sonriendo, melancólica.

En el dormitorio, al otro lado del pasillo, Jenny Barnett estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de su hermana, Daphne. Estaban vestidas con ropa de dormir, y ya habían apagado la luz. Jenny ya había olvidado la pelea entre mamá y papá y parloteaba sobre su tema preferido.

– Lorna es afortunada. -Jenny se dejó caer de espaldas, se acarició el pelo con la mano, y dejó una pierna colgando por el borde del colchón, balanceando su pie desnudo-. ¡El es taaaan apuesto…!

– Lo contaré.

– Si lo haces, yo contaré que fumaste detrás del invernadero.

– ¡No lo hice!

– ¡Sí, lo hiciste! Theron te vio y me lo contó. Tú con Betsy Whiting.

– ¡Mataré a Theron!

Jenny siguió balanceando el pie.

– ¿No te parecen adorables el bigote y la barba de Taylor?

– Los bigotes me parecen aburridos.

Jenny rodó boca abajo y apoyó la mejilla sobre las manos juntas.

– A Taylor le quedan bien. -Lanzó un gran suspiro-. Por Dios, daría cualquier cosa por estar en el lugar de Lorna. Theron dice que Taylor la besó en el jardín de rosas la semana pasada, cuando volvieron del chautauqua.

– ¡Oh, caramba! ¡A mí no me sorprenderías besando a Taylor Du Val! ¡No me pescarías besando a ningún muchacho! Los muchachos son desagradables.

– Yo besaría a Taylor. Hasta le daría un beso con la boca abierta.

– ¡Con la boca abierta! Jenny Barnett, irás al infierno por decir una cosa así.

Jenny se sentó con las piernas cruzadas. Dejó caer la cabeza hacia atrás y el pelo le cayó hasta la cintura, unió las manos y las estiró hacia el techo, proyectando los pechos hacia adelante bajo el camisón de canesú redondo.

– No, no lo haría. Sissy me dijo que todos, cuando nos hacemos mayores, besamos así. Incluso meten la lengua en la boca del otro.

– ¡Le contaré a mamá que dijiste eso! Jenny dejó caer los brazos y los estiró hacia atrás, sobre la cama.

– Vamos, díselo. Sissy dice que todos lo hacen. Sissy Tufts era la mejor amiga de Jenny y tenía la misma edad.

– ¿Y Sissy qué sabe?

– Sissy lo hizo. Con Mitchell Armfield. Dice que es muy excitante.

– Estás mintiendo. Nadie haría algo tan horrible.

– Oh, Daphne… -Jenny se levantó de la cama y, con los hombros hacia atrás y los dedos de los pies estirados como una bailarina cruzando el escenario hacia el príncipe, prosiguió-: ¡Eres una chiquilla! Se dejó caer en el asiento junto a la ventana, donde caía la luz de la luna, espesa como la crema. Como una diva moribunda, enlazó los brazos alrededor de la rodilla levantada, y apoyó en ella la mejilla.

– ¡No lo soy! ¡Sólo tengo dos años menos que tú! Jenny giró sobre las nalgas haciendo un semicírculo, guiándose por unas cuerdas imaginarias que tocaban Chaikovsky.

– Bueno, lo que yo sé es que si un muchacho quiere besarme, yo lo dejaré probar. Y si quiere ponerme la lengua en la boca, también probaré eso.

– ¿En serio crees que Lorna hizo eso con Taylor? Jenny dejó de bailar, subió los pies al asiento y plegó las manos sobre los pies desnudos.

– Theron los vio con los prismáticos.

– Theron y sus estúpidos prismáticos… Ojalá la tía Agnes nunca se los hubiera regalado. Los lleva a todos lados, los saca y apunta a mis amigas, lanza esas risitas burlonas y dice: "El ojo sabe". Para serte sincera, es muy fastidioso.

Permanecieron sentadas un rato, pensando en lo tontos que podían ser los hermanos de doce años y preguntándose cuándo llegaría para ellas el tiempo de los besos.

En un momento dado, Jenny interrumpió el silencio:

– Eh, Daph.

– ¿Qué?

– ¿Dónde te parece que se pone la nariz cuando un muchacho te besa?

– ¿Cómo puedo saberlo?

– ¿Crees que se interpondrá?

– No lo sé. Nunca se pone en el camino cuando las tías me besan.

– Pero eso es diferente. Cuando te besa un muchacho, es más largo. Las dos pensaron en silencio unos momentos, y Jenny dijo:

– Eh, Daph…

– ¿Qué?

– ¿Y si los muchachos lo intentaran con nosotros, y no supiéramos qué hacer?

– Lo sabremos.

– ¿Cómo sabes que lo sabremos? Creo que deberíamos practicar.

Daphne captó la intención de la hermana y no quiso saber nada:

– ¡Ah, no, conmigo no! ¡Ve a buscar a otra persona!

– Pero, Daph, tú también algún día besarás a un muchacho. ¿Acaso quieres ser una tonta que no sabe absolutamente nada de eso?

– Prefiero pasar por una tonta que practicar besos contigo.

– Vamos, Daphne.

– Estás loca. Pasaste demasiado tiempo mirando a Taylor Du Val con la boca abierta.

– Haremos un pacto. No se lo diremos a nadie mientras vivamos.

– No -se obstinó Daphne-. No lo haré.

– Supongamos que es David Tufts el que intenta besarte por primera vez, y tu nariz choca con la de él y haces el ridículo si intenta meterte la lengua en la boca.

– ¿Cómo sabes lo de David Tufts?

– Lorna no es la única víctima de los prismáticos de Theron.

– David Tufts nunca intentará besarme. Lo único que hace es hablarme de su colección de insectos.

– Quizás este verano no, pero en algún momento lo hará.

Daphne reflexionó y llegó a la conclusión de que tal vez Jenny tuviese algo de razón.

– Oh, está bien. ¡Pero note abrazaré!

– Claro que no. Haremos como Sissy y Mitchell. Cuando sucedió, estaban sentados en la hamaca del porche.

– ¿Y qué tengo que hacer? ¿Ir a sentarme al lado tuyo?

– Por supuesto.

Daphne se levantó de la cama y se sentó junto a su hermana. Se quedaron así, sentadas-juntas, con los dedos de los pies descalzos sobre el suelo y el cabello iluminado por la luz de la luna. Se miraron y rompieron en risitas, y después quedaron calladas, inseguras, sin moverse.

– ¿Crees que tendremos que cerrar los ojos, o qué? -preguntó Daphne.

– Supongo que sí. Sería vergonzoso hacerlo con los ojos abiertos, como mirar el ojo de un pez cuando estás sacándolo del anzuelo.

Daphne dijo:

– Bueno, hagámoslo, entonces. Date prisa. Me siento estúpida.

– Está bien, cierra los ojos e inclina un poco la cabeza,

Las dos ladearon la cabeza y estiraron los labios como si fuesen tripas de salchichas que hubiesen estallado al cocinarse. Se rozaron los labios, se apartaron y abrieron los ojos.

– ¿Qué te pareció?

– Si así son los besos, prefiero mirar la colección de bichos de David.

– Fue decepcionante, ¿verdad? ¿Crees que tendríamos que probar otra vez, y tocarnos la lengua?

Daphne pareció indecisa.

– Bueno, de acuerdo, pero antes sécate bien la lengua en el camisón.

– Buena idea.

Las dos se secaron enérgicamente la lengua con el camisón, después inclinaron la cabeza, cerraron los ojos con fuerza y se besaron como suponían que debía hacerse. Tras dos segundos de contacto, a Daphne se le escapó un resoplido de risa por la nariz.

– ¡Basta! -la regañé Jenny-. ¡¡Me llenaste de mocos!!

Pero ella también reía tanto que se echó hacia atrás, apartándose de su hermana.

Daphne escupió en una parte del camisón y se limpié la lengua como si hubiese tragado veneno.

– ¡Oh, qué horrible! ¡Si así son los besos, prefiero comerme la colección de bichos de David Tufts!

Se reían tan fuerte que se apretaban el estómago doblándose de risa, rodando sobre el asiento de la ventana, bajo la luz de la luna. Acurrucadas sobre las almohadas con los pies al aire tibio que se escurría por las ventanas abiertas, se convirtieron en dos jóvenes sílfides que pisaban el umbral de la feminidad y vacilaban en cruzarlo sabiendo que pronto lo harían, confiando en que cuando ocurriese estarían preparadas. Sus camisones de zaraza, con dibujos de ramitas, formaban dos charcos de luz azul sobre el azul más oscuro en que yacían en poses sueltas, ya silenciosas y cansadas, mientras el intento de beso se disolvía en un recuerdo gracioso que iría a parar a la herencia de los hijos de ambas. En un momento, Jenny contemplé las estrellas.

– Me pregunto si sólo resulta cuando lo haces con un muchacho.

– Yo también -admitió Daphne, mirando las estrellas como su hermana.

Allá afuera, en la orilla del lago, las olas suaves lamían la arena. Las ranas formaban el pulso de la noche con su canto disonante. De los jardines ascendía el perfume de las rosas de mamá y el murmullo de las fuentes. A lo lejos, se oía el tren que traqueteaba trayendo una carga de veraneantes de regreso desde Saint Paul. En su bendita inocencia, Jenny y Daphne se durmieron sintiendo en las lenguas, no el sabor de los besos de los amantes, sino el almidón de sus respectivos camisones.

En su propia habitación, con la lámpara siseando aún, y rodeado por la parafernalia náutica, Theron Barnett estaba tendido de espaldas en la cama cuya cabecera y pies tenían forma de timón de barco. Apoyaba el flaco tobillo derecho sobre la rodilla izquierda levantada, y tenía la camisa de noche enrollada alrededor de las caderas. En la mano derecha, sostenía unos anteojos de bronce extendidos en su máxima longitud. Los movía en el aire haciendo sonidos de flatulencias con la boca, al mismo tiempo. El invierno pasado, había estudiado la Guerra Civil, y estaba fascinado con la batalla entre el Monitor y el Merrimack.

– ¡Prrr!

Imitando un motor, hizo sumergirse y girar los anteojos hasta que los brazos le quedaron colgando por el lateral de la cama de cara al suelo, con la barbilla incrustada en el borde del colchón. Alzó los pies descalzos, los agité, los cruzó, canturreé un poco y se puso a juguetear con los anteojos abriéndolos y cerrándolos una y otra vez. De repente, se incorporé, se arrodillé en medio de la cama y, guiñando un ojo, miró por el catalejo de bronce al papel de la pared: ante sus ojos se cernía un bergantín con las velas plegadas.

– ¡Ah, del barco! ¡El bergantín fueron diez grados a proa!

No tenía idea de lo que significaban esas palabras. Hizo girar los anteojos alrededor del cuarto y descubrió una armada completa rodeando su navío.

– ¡Hombres, a la artillería! ¡Todos a cubierta!

Una descarga de artillería disparé a su barco y Theron cayó, con los párpados cerrados y trémulos, sus dedos se aflojaron y soltaron los prismáticos.

Cuando cayó exhausto sobre la cama deshecha, oyó las risitas de sus hermanas en el cuarto vecino. Se puso de pie sobre la cama, tomó el brazo de la lámpara de gas, la apago, fue de prisa a la ventana y abrió la cortina, probando los prismáticos en' la ventana de sus hermanas que daba a la bahía, y que se encontraba en la misma fachada que la suya propia. Pero la ventana de las hermanas estaba oscura, y no pudo ver otra cosa que cortinas blancas y el vidrio negro.

Desilusionado porque él, Black Barnett, el temido y odiado espía yanqui, esa noche no presenciaría ninguna artimaña, dejó los prismáticos sobre el asiento de la ventana y se encaminó hasta la cama, bostezando.

El ritual de los domingos por la mañana en Rose Point Cottage comenzaba a las ocho con el desayuno, y seguía con la Iglesia, a las diez. Lorna se despertó a las seis y media, se incorporó, miró el reloj y saltó de la cama.

La señora Schmitt había dicho que los criados quedaban libres en cuanto terminase el desayuno, y eso significaba que tendría que acorralar a Harken antes de las ocho, si quería que le respondiese a sus preguntas.

A las siete cuarenta y cinco, ya vestida y peinada como para ir a la Iglesia, Lorna entró otra vez en la cocina por la escalen trasera de los criados. Glynnis, la doncella que servía en el comedor, acababa de volver de la despensa con una pila de platos limpios. La señora Schmitt estaba preparando los huevos; la ayudante pelirroja exprimía espinacas en un tamiz, y la otra picaba hierbas sobre la tabla de picar. Harken, apoyado sobre una rodilla, troceaba el hielo con una picadora.

– Discúlpeme -dijo Lorna, deteniendo otra vez todas las acciones.

Tras el primer sobresalto, la señora Schmitt recuperó el habla.

– Lo siento, señorita, el desayuno aún no está listo. Pero estará sobre la mesa a las ocho en punto.

– Oh, no vine por el desayuno. Quiero hablar con Harken.

Harken dejó caer una astilla de hielo en un cuenco de cristal, y se levantó lentamente, secándose la mano en los pantalones.

– ¿Sí, señorita? -dijo con cortesía.

– Quiero que me explique cómo puede ganar mi padre la carrera el año que viene.

– ¿Ahora, señorita?

– Sí, si no le molesta.

Harken y la señora Schmitt intercambiaron miradas antes de que los ojos de la mujer se posaran en el reloj.

– Bueno, señorita, me encantaría, pero ahora Chester todavía no ha vuelto y tenemos que terminar de preparar el desayuno a las ocho, y tengo que ayudar a la señora Schmitt.

Lorna también dio un vistazo al reloj.

– Oh, sí, qué tonta soy. Entonces, quizá pueda más tarde. Seguirá siendo importante.

– Por supuesto, señorita.

– ¿Después de la Iglesia?

– En realidad… eh…

Se aclaró la voz y pasó el peso de un pie a otro. Rodeó con el pulgar el extremo aguzado de la picadora del hielo.

La señora Schmitt reanudó la preparación de los huevos y señaló:

– Es su día libre, señorita. Pensaba ir a pescar. Chicas -les dijo a las criadas-, terminen con esas hierbas y con la espinaca, vamos, dense prisa.

Las dos muchachas empezaron a meter las espinacas en moldes con forma de barcos, y Lorna comprendió que estaba estorbándolos. Le dijo a Harken:

– Oh, claro, no me atrevería a molestarle en su día libre. Pero quisiera oír más acerca de su plan. Sólo llevará unos minutos. ¿Irá a pescar aquí, en el lago?

– Sí, con el señor Iversen.

– ¿Con nuestro señor Iversen? ¿Se refiere a Tim?

– Sí, señorita.

– ¡Eso lo arregla todo! En cuanto regresemos de la Iglesia, conduciré el laúd, el barco pequeño, hasta el barco de Tim, y así podremos hablar unos minutos y a usted le quedará toda una tarde de pesca. ¿No le parece agradable?

– Sí, por supuesto, señorita.

– Entonces, estamos de acuerdo. Lo veré en el barco de Tim en cuanto pueda escapar.

Cuando Lorna se fue, la señora Schmitt lanzó a Harken una mirada de soslayo. Estaba batiendo salsa de queso y la doble papada se movía como las barbas de un pavo.

– Será mejor que te fijes en lo que haces, Jens Harken. Casi pierdes el empleo en esta semana; esta vez, lo perderías seguro. Y yo no podré salvarte.

– Pero, ¿qué tendría que haber hecho? ¿Rechazarla?

– No sé, pero ella es el ama, y tú el criado, y nunca deben mezclarse. Será conveniente que no lo olvides.

– No vamos a escabullimos para vemos en secreto. A fin de cuentas, Iversen estará ahí.

La señora Schmitt resopló y dejó con un golpe la cuchara de madera.

– Lo único que digo es que tengas cuidado con lo que haces, jovencito. Tienes veinticinco, y ella dieciocho, y no está bien visto.

En el desayuno, Lorna sufrió una leve desilusión al ver que Glynnis servía el café en lugar de Harken. Esa mañana, papá y mamá estaban especialmente silenciosos. Jenny, Daphne y Theron parecían letárgicos por haberse acostado tan tarde la noche anterior. La tía Henrietta estaba concentrada indicándole a la tía Agnes cuánto debía comer, que tuviese cuidado con la salchicha muy condimentada pues, si comía mucho, le produciría dispepsia. Como de costumbre, la tía Agnes charlaba con el personal.

– Caramba, gracias. Glynnis -dijo, cuando esta le sirvió el café-. ¿Cómo está hoy tu diente?

Levinia lanzó una mirada severa a Agnes, que no la vio, y le sonrió a la muchacha de toca y delantal blancos. No tenía más de dieciocho años, el rostro picado de viruelas, y la nariz que parecía un bollo inflado.

– Mucho mejor, gracias.

– ¿Tiene noticias de Chester?

– No, señora, desde que se fue, no sé nada.

– Qué pena que el padre esté enfermo.

– Sí, señora, pero es viejo. Chester dice que tiene setenta y siete.

Levinia se aclaró la voz, alzó la taza y la depositó con fuerza sobre el platillo.

– Glynnis, si no te mueves con esa cafetera, se me enfriará el desayuno.

– Oh, sí, señora.

Glynnis enrojeció y se apresuró a continuar las tareas.

Cuando salió, Henrietta regañó a su hermana:

– Por el amor de Dios, Agnes, me gustaría que controlaras tu impulso de conversar con las criadas. Es muy embarazoso.

Agnes la miró con expresión inocente.

– No sé por qué. Sólo le preguntaba a la pobre chica por su dolor de muelas. Y en cuanto a Chester, estuvo con nosotros muchos años. ¿No te importa que su padre esté enfermo?

Levinia dijo:

– Claro que nos importa, Agnes. Lo que quiere decir Henrietta es que no tenemos que conversar con los criados durante el desayuno.

Agnes replicó:

– Tú no, Levinia, pero a mí me gusta hacerlo. Esa Glynnis es una chica muy gentil. Por favor, Daphne, pásame la manteca.

Levinia alzó una ceja e intercambió una mirada con Henrietta.

Lorna fue al aparador y cuando se sirvió más frutas echó una segunda mirada al cuenco de cristal con hielo que estaba debajo, recordando a Harken de rodillas picándolo con la picadora, unos minutos atrás. Al volver a la mesa, dijo:

– Si nadie usará el laúd, me gustaría llevármelo, al volver de la Iglesia. ¿Puedo, papá?

Hasta el momento, Gideon no había dicho palabra. En ese momento, sin levantar la vista del plato donde cortaba y pinchaba un trozo de salchicha, dijo:

– Lorna, sabes que no apruebo que las mujeres naveguen.

Se metió la salchicha en la boca, engrasándose el bigote.

Lorna lo contempló, y se esforzó por conservar la calma. Si fuera por él, debería estar siempre con corsé, sentada a la sombra contemplando cómo se iba la vida, igual que mamá, y si bien podía discutirle, con su padre era mejor la persuasión. Mientras creyese que él tenía la última palabra, las mujeres de la casa tendrían una posibilidad de salirse con la suya.

– Me quedaré cerca de la orilla, y no saldré sin sombrero.

– Bueno, me imagino que usarás sombrero -intervino la tía Henrietta-. ¡Con un alfiler afilado!

La tía Henrietta jamás dejaba de advertir a sus sobrinas que siempre llevaran un alfiler con buena punta. Sostenía que era la única arma, y Lorna se preguntaba con frecuencia qué hombre en su sano juicio había hecho creer alguna vez a su tía que necesitaba semejante arma. Más aún, ¿qué hombre haría pensar así a Lorna en medio del lago White Bear, una tarde dominical de sol radiante?

– Me cercioraré de que sea afilado -aceptó con falsa sumisión-. Y estaré de regreso en casa a la hora que tú digas.

Gideon se limpió el bigote y observó a su hija mientras agarraba la taza de café. Lorna se dio cuenta que estaba de mal humor.

– Puedes llevarte el bote de remos…

Cuando Gideon, por indiscreción de Theron, se enteró de que Lorna había obligado a uno de los muchachos, Mitchell Armfield, a que le enseñara a navegar en el falucho, tuvieron un terrible altercado.

– ¡El bote de remos…! -gimió-. ¡Pero, papá…!

– El bote, o nada. Dos horas. Y llevarás salvavidas. Si llegaras a volcar, con esas faldas te irías derecho al fondo como si tuvieses un anda.

– Sí, papá -admitió. Y le dijo a la madre-: Se me ha ocurrido que, si te parece bien, podría llevar un canasto para comer en el bote.

Como el domingo sólo estaban los criados imprescindibles y las comidas del mediodía y de la noche estaban constituidas por alimentos fríos, era el día más conveniente para eso.

– Está bien -aceptó Levinia-. Pero me preocupa que estés en el agua tú sola.

– ¡Yo puedo acompañarla! -intervino Theron, esperanzado.

– ¡No! -exclamó Lorna.

– ¡Por favor, mamá! ¿Puedo?

Debajo de la mesa, Theron, ansioso, juntó las rodillas.

– Madre, lo llevé conmigo a la ciudad esta semana, aunque hubiese preferido ir sola, y fue con Taylor y conmigo la otra noche, al concierto de la banda. ¿Tengo que llevarlo otra vez?

– Lorna tiene razón. Esta vez, puedes quedarte en casa.

Lorna exhaló un suspiro de alivio y se apresuró a terminar el desayuno antes que los demás.

– Voy a avisar a la señora Schmitt.

Bebió el último sorbo de café y salió de prisa antes de que alguien cambiase de idea.

Jens Harken estaba en la cocina cuando Lorna asomó otra vez la cabeza por allí. Estaba de rodillas junto a la caja para el hielo quitando el recipiente en que se recogía el agua. Cuando la puerta del pasillo se abrió, alzó la vista y se encontró con la de Lorna. Los ojos eran tan azules como ella los recordaba, el rostro apuesto, los hombros anchos.

Se levantó, sosteniendo el ancho recipiente con agua que se balanceaba, y le dirigió un saludo silencioso con la cabeza mientras se dirigía a la puerta trasera para arrojar el agua al jardín.

– ¿Señora Schmitt? -llamó Lorna, tratando de atisbar por la rendija de la puerta.

La cocinera vino corriendo desde la despensa, donde estaba contando la cubertería de plata, en ausencia de Chester.

– Oh, señorita, es usted otra vez.

– Sí.

Lorna le lanzó una sonrisa, al comprender que lo que iba a pedir acortaba las pocas horas libres de que gozaba el personal de la cocina por semana. Harken estaba de vuelta y se arrodillo para poner otra vez la fluente.

– ¿Podría prepararme un cesto antes de irse? Unas pocas cosas del buffet del mediodía que pueda llevarme en el bote.

– Claro, señorita.

– Déjelas junto a la puerta trasera, y yo vendré a buscarlas antes de irme.

– Muy bien. Procuraré poner un par de esos pasteles de grosella que tanto le gustan.

– ¿Cómo lo sabe?

– Señorita, el personal comenta. Sé casi todas las comidas que le gustan, y también las preferidas de todos los integrantes de la familia.

Lorna sonrió otra vez.

– Bueno, gracias, señora Schmitt, me encantará comer pasteles de grosella, y espero que disfrute de una linda tarde de descanso, ¿eh?

– Así será, señorita, y gracias a usted también.

Salió sin volverse a miras a Harken, aunque al cerrarse la puerta recordó perfectamente sus brazos fuertes que parecían leña de roble y recordó también las miradas hacia ella mientras hacía la tarea de la cocina.

Salió al mediodía con el cesto del almuerzo. Encaramado a la cabeza tenía un sombrero de paja toscana, sujeto por un alfiler recién afilado, como correspondía. Le caían por la espalda las cintas azul claro, del mismo color que las rayas de la falda de satén. Para calzarse, había elegido un par de Prince Alberts de lona con refuerzos elásticos, que eliminaban la necesidad de los molestos ganchos para botones. A unos seis metros de la orilla, soltó los remos, se alzó las faldas y se quitó los zapatos, a los que siguieron las medias de hilo de Escocia y las ligas, que puso en el canasto. Retomó los remos y adoptó el rumbo guiándose por la costa, hacia donde estaba Tim Iversen, al otro lado del lago.

Tim Iversen en una de esas raras personas que caía bien a todos. Gracias a su trabajo, se las arreglaba para traspasar la brecha que separaba la clase alta de la baja pues, como fotógrafo, trabajaba para ambas. No era rico según los cánones de nadie, pero tenía una cabaña hecha por él mismo en el lago White Bear tiempo antes de que los ricos construyeran allí elegantes casas de veraneo. Llamaba Albergue del Abedul a la caballa, y tenía la puerta abierta para cualquiera que llegase. No sólo navegaba con los ricos sino que también cazaba, pescaba y se visitaba con ellos, y venía registrándolo todo en fotografías desde que los ricos decidieron convertir a White Bear en patio de juegos.

Del mismo modo, los trabajadores consideraban a Tim un amigo. De origen humilde, no los rechazaba. Más aún, era modesto y nada apuesto pues, de joven, perdió un ojo en un accidente en que intervino una flecha hecha con la ballena de un corsé, y usaba ojo de cristal. Sin embargo, el ojo sano le servía muy bien como fotógrafo de las dos clases sociales. No sólo había instalado un estudio en Saint Paul sino que había ganado prestigio como fotógrafo, viajando por todo el mundo con una cámara de doble lente, que sacaba fotos continuadas para el estereoscopio invadiendo todos los salones de Norteamérica y se había transformado en un pasatiempo nacional.

Pero a medida que Lorna se aproximaba al muelle de Iversen, la cámara de este no se veía por ningún lado. En cambio, sí estaban él y Harken con los pantalones enrollados, y colocaban una red barredera a poca profundidad, junto a la orilla. Todavía a cierta distancia, Lorna apoyó los remos y se puso las medias y los zapatos. Tomó otra vez lo remos, miró sobre su hombro y vio a Tim que la saludaba con la mano. Le devolvió el saludo. Harken, con la red en la mano, se limitó a mirar cómo se acercaba el bote.

Cuando llegó al muelle, los dos la esperaban con el agua por la rodilla para sujetarlo. Harken agarró el cabo para arrimar el bote al muelle, mientras Tim la saludó:

– Bueno, qué agradable sorpresa, señorita Lorna.

La muchacha se puso de pie, conservando el equilibrio pese al balanceo del bote.

– No es ninguna sorpresa, señor Iversen. Estoy segura de que Harken le dijo que yo venía.

– Bueno, sí, me lo dijo… -Iversen rió y saltó sobre el muelle para ofrecerle la mano- pero conozco la opinión de su padre acerca de las mujeres que navegan y, por lo tanto, supongo que tuvo problemas para salir.

– Como ve, tuve que conformarme con el bote -replicó Lorna, aceptando la mano de Iversen y saliendo del bote-. Y también tuve que prometer volver dentro de dos horas.

Hasta ese momento, había evitado mirar a Harken y lo hizo mientras él, en el agua a los pies de Lorna, amarraba el bote.

– Hola -le dijo con voz queda.

Harken alzó el rostro y la miró, haciéndole un guiño. Su cabeza rubia estaba descubierta y tenía los pantalones mojados casi hasta la ingle. La camisa blanca, arrugada, no tenía cuello y los tirantes rojos marcaban los hombros. Dio un último tirón al nudo.

– ¡Hola, señorita!

– Interrumpí la colocación de la red.

– Oh, no hay problema. -Lanzó una mirada que en realidad no llegó hasta la red, ni hasta el balde abandonados. Podemos terminar luego.

Lorna recorrió el muelle, iluminado por el sol, seguida por Iversen, que iba dejando sus huellas húmedas. Harken vadeó junto a ellos, por abajo. Convergieron en la orilla arenosa, donde el sol pegaba con fuerza y el agua plácida casi no se movía. La tarde era cálida y apacible. Alrededor, el chirrido de los saltamontes se articulaba en una sílaba aguda que no cesaba jamás. En el bosque cercano, hasta los arces parecían marchitos. Junto a la orilla, los sauces llorones parecían hundir la lengua en el agua para beber.

Lorna le preguntó a Tim:

– ¿Le dijo el señor Harten que vine a enterarme de cómo ganar la regata?

– Sí, me lo dijo, pero, ¿le dijo él que ya le llevó la idea a media docena de miembros del Club de Yates de White Bear y todos le dijeron que estaba loco? Lorna volvió otra vez la mirada al hombre rubio. -¿Lo está, señor Harken? -Quizá. Pero no creo.

– ¿Qué es, exactamente, lo que propone? -El diseño de un barco totalmente nuevo.

– Muéstreme.

Por primera vez, las miradas de ambos se encontraron, y Jens se preguntó por qué una muchacha tan preciosa como ella quería saber cosas sobre barcos. ¿Entendería? Había esbozado la idea ante navegantes mucho más experimentados que Lorna, y no creyeron en ella. Peor aun, si el padre se enteraba de ese encuentro clandestino, no cabía duda de que perdería el empleo, tal como se lo advirtió Hulduh Schmitt. Pero ahí estaba la muchacha, mirándolo expectante bajo la sombra del sombrero de paja, con una fina película de sudor en la frente y un atisbo de humedad en las sisas de las mangas abullonadas. De la cintura hacia abajo, era esbelta como una fusta pero, hacia arriba, había heredado el busto generoso de su madre. Un hombre tendría que tener dos vendas en los ojos para no advertir todo eso y, además, su hermoso rostro. Con todo, Jens Harken conocía su lugar. No tenía dificultad en cuidar las formas y tratarla con la deferencia que se esperaría de un criado de cocina, pero no podía dejar de lado la oportunidad de hablar respecto de su barco con otra persona más. El barco resultaría. Lo sabía con tanta certeza como sabía que no debería estar ahí, en ese muelle, descalzo junto a la señorita Lorna Barnett con su preciosa falda rayada y su sombrero encintado. Pero, ¿quién podía decir quién sería la persona que al fin lo escucharía? Bien podría resultar hasta esta muchacha rica aburrida que, tal vez, no estuviera haciendo otra cosa que divertirse con un criado. Por si las intenciones de la joven eran honestas, decidió mostrárselo:

– De acuerdo-respondió, recuperando el balde con peces. Dio tres pasos en el agua, lanzó al aire los pequeños peces y el agua del lago, y llenó otra vez el balde-. Mire -le aviso a Lorna antes de volcar agua sobre la arena, para formar una pizarra lisa y húmeda.

Cortó una rama de un arbusto cercano, y volvió junto a Lorna, donde se puso de cuclillas, haciendo equilibrio sobre un talón.

– Usted sabe un poco de navegación, ¿verdad? -preguntó, empezando a dibujar.

– Sí, un poco. Me escabullo cada vez que puedo.

Aunque sonrió, Jens mantuvo la mirada fija en la arena.

– Esta es la clase de barco que su padre pilota ahora. Es una balandra, y usted sabe cómo son las balandras por abajo… -Trazó una aleta inferior profunda-. Esta forma de quilla significa que toda esta zona, desde aquí… hasta aquí -dibujó la línea del agua- desplaza agua. Al mismo tiempo, cuando se usan para carreras, llevan muchas más velas y, para compensar, hay mucho más hierro y plomo atornillado en la quilla, como lastre. Y como ni siquiera eso impide que vuelquen, ponen sacos de arena y la tripulación va de una banda a otra cada vez que se balancea, ¿entiende?

– Sí, sé todo lo que respecta al lastre de arena.

– Muy bien, ahora imagine esto… -Apoyé las dos rodillas en la arena y dibujé, con entusiasmo, otro barco-. Una chalana, un lanchón pequeño y liviano, de fondo casi plano que se desliza sobre el agua, en lugar de surcada. Un casco que planea sobre el agua contra uno que se desplaza, de eso estamos hablando. Una nave de doce metros que pese, digamos, unas ocho toneladas con casco de desplazamiento, sólo pesaría unas dos toneladas y media con el casco plano. Ahorraríamos todo ese peso.

– Pero, si no usa lastre de plomo, ¿qué impedirá que se incline?

– La forma. -Ya animado, lanzó a Lorna una mirada fugaz y dibujé una tercera figura-. Imagínese que tiene la forma de un cigarro pisoteado. Sólo tendría algo menos de un metro desde la parte superior de la cubierta hasta el fondo del casco.

– ¿Tan plana?

– No sólo eso, nos desharemos de ese largo bauprés, pues ya no lo necesitaremos para sujetar las amuras de esas velas tan desproporcionadas. Emplearíamos velas mucho más pequeñas.

– Pero, al estar tan cerca del agua, ¿no se hundiría de nariz?

– No.

– Le costará bastante convencer de eso a mi padre.

– Puede ser, pero tengo razón. ¡Sé que es así! Aunque el casco del barco sea plano, aun así tiene contorno -señaló el cigarro aplastado- y, por ser planeadora, tiene mucha alzada natural. Cuando corra a favor del viento, la proa se levantará en lugar de hundirse; y cuando navegue ciñendo al viento, quedará lo bastante elevada para que haya muy poca superficie húmeda, al contrario del antiguo diseño, en el cual el casco está por completo en el agua, provocando un tremendo arrastre.

Se interrumpió para tomar aliento y se sentó con las manos sobre los muslos, mirando a Lorna a los ojos. Los de él, que apresaban el radiante sol veraniego, brillaban tanto como el cielo contra el cual se recortaba, y parecía faltarle el aliento por la excitación.

– ¿Cómo sabe todo eso?

– No sé cómo, sólo sé que es así.

– ¿Estudió usted?

– No.

– ¿Y entonces?

Jens aparté la mirada, arrojó la vara con la que estuvo dibujando y se sacudió las manos.

– Soy noruego. Creo que lo llevo en la sangre y, además, navego desde niño. Mi padre me enseñó y a él, mi abuelo.

– ¿Dónde?

– Primero, en Noruega; después de inmigrar, aquí.

– ¿Inmigraron?

Jens asintió.

– Cuando yo tenía ocho años.

Por eso no tenía acento. Hablaba un inglés bien pronunciado, pero al observar el perfil, Lorna vio con claridad las nítidas líneas nórdicas del rostro: nariz recta, frente alta, boca bien formada, cabello rubio y esos perturbadores ojos azules.

– ¿Su padre está de acuerdo con usted?

Le lanzó una mirada pero no respondió.

– Me refiero al barco -aclaré Lorna.

– Mi padre murió.

– Oh, lo siento.

Jens levantó otra vez la vara y la clavó, distraído, en la arena.

– Murió cuando yo tenía dieciocho, en un incendio en el astillero donde trabajaba, en New Jersey. En realidad, yo también trabajaba allí, y traté de convencerlos de que me escuchasen, pero se rieron de mí como todos los demás.

– ¿Y su madre?

– Murió, antes que mi padre. Pero tengo un hermano, allá en New Jersey. -Sonrió de nuevo, esta vez con cierto aire malicioso-. Le dije que vendría a Minnesota y encontraría a alguien que me prestara atención, y cuando me hiciera rico y famoso diseñando los barcos más veloces que hubiese sobre el agua, él podría venir a trabajar para mí. Está casado y tiene dos niños pequeños, y para él no es fácil moverse. Pero, acuérdese de lo que le digo: algún día le haré venir.

Estaban los dos arrodillados, concentrados uno en el otro, sin advertir el paso del tiempo. La mano de Jens estaba inmóvil sobre la vara que emergía de la arena. La de Lorna se apoyaba sobre su propio muslo. Los ojos del muchacho estaban llenos de sol. Los de ella, bajo la sombra del ala del sombrero. Ella tenía un aspecto muy femenino con la blusa de cuello alto, de mangas inmensas. El, muy masculino con la camisa arrugada, los tirantes, y los pies descalzos. Por un momento, los dos estaban muy bellos y se admiraban mutuamente, por el simple placer de contemplarse.

Por fin, privé la decencia y Harken bajó la vista.

– Señorita Lorna, está ensuciándose la falda.

– Oh. -Se miró-. No es más que arena. Cuando se seque, la sacudiré. Entonces… -Se inclinó hacia el dibujo y lo recorrió con la yema del dedo-. Dígame, señor Harken, ¿cuánto costaría construirlo?

– Más de lo que tengo. Más de lo que podría conseguir del Club de Yates.

– ¿Cuánto?

– Unos setecientos dólares.

– Oh, sí, es mucho.

– Más aún porque suponen que se volcará y se hundirá.

– Debo confesarle que hay una parte que me resulta difícil de entender: lo relacionado con la superficie húmeda. Explíquemelo otra vez, para que yo pueda convencer a mi padre.

Jens compuso una expresión sorprendida.

– ¿En serio?

– Lo intentaré.

– ¿Le dirá que estuvo aquí, hablando conmigo?

– No. Le diré que estuve hablando con el señor Iversen y que él cree que resultará.

Los labios de Harken dibujaron una muda "O" que duró un momento, hasta que dijo:

– ¡Es usted una joven valiente!

Lorna se encogió de hombros.

– No creo. Dígame, señor Harken, ¿oyó hablar del novelista Charles Kingsley?

– No, me temo que no.

– Bueno, el señor Kingsley sostiene que las mujeres de hoy padecen multitud de problemas de salud, con tres posibles orígenes: silencio, inmovilidad y corsés. Yo prefiero rechazar las tres cosas y estar sana; eso es todo. A mi padre no le agrada, pero de vez en cuando se cansa de regañarme y yo me salgo con la mía. Quién sabe, quizás esta sea una de esas ocasiones. Y ahora, señor Harken, explíqueme su barco otra vez.

Tras unos minutos de explicación se oyó una explosión cercana. Los dos alzaron la vista, y ahí estaba Iversen, rodeado de una nube de humo, sacando la cabeza de la capucha negra de su cámara Kodak, apoyada en un trípode, sobre la arena.

– ¡Señor Iversen, qué está haciendo! -exclamó Lorna.

– Tengo la impresión de que esos dibujos en la arena algún día serán históricos. Lo que hice fue registrarlos para la posteridad.

Lorna se incorporó sobre las rodillas y alzó una mano, en gesto de alarma.

– ¡Oh, no debe hacerlo!

Iversen sonrió.

– No se preocupe. No se la mostraré a su padre. Al menos no hasta que el barco esté construido y Jens haya cruzado el lago con él sin que se hunda. Después, no prometo nada.

Lorna se aflojó y se sentó sobre los talones.

– Bueno, está bien. Pero tiene que prometerme que, por ahora, tendrá esa fotografía escondida. Ya sabe cómo es mi padre. Después de la otra noche, no está precisamente contento con el señor Harken, y si pensara por un minuto que estuve aquí conversando con él, le daría un ataque. Tengo que convencerlo de que usted respalda a Harken y de que cree que este nuevo barco funcionará. ¿De acuerdo?

– Estoy convencido de que el barco navegará.

Lorna pasó la mirada de Iversen a Harken y otra vez al primero.

– Bueno, y entonces, ¿por qué no lo dijo?

– Lo dije. No me escucharon. Ya sabe qué clase de marinero soy.

Tenía la reputación de perder cada carrera en la que intervenía y, en una ocasión, realmente fue nadando detrás de su barco, afirmando que podía hacerlo andar más rápido si lo empujaba que si lo conducía. Incluso, con buen humor, bautizó a su barco Quizás.

Lorna se levantó y se acercó a Iversen.

– Bueno, ¿lo intentará otra vez conmigo? ¿Y con Harken, si papá accede a hablar con él?

– Creo que sí lo haré.

– ¡Oh, gracias, señor Iversen, gracias! -En un impulso, le dio un abrazo, pero se dio cuenta y adoptó una actitud recatada-. Oh, lo siento. No le diga a mi madre que hice eso.

Iversen rió.

– Tampoco a tía Henrietta. -Cuando se apagó la risa de Iversen, se hizo silencio -¡Bien! -dijo, bajando los brazos y uniendo las manos sobre la falda-. Tengo un cesto con el almuerzo, y estoy hambrienta. Caballeros, ¿les gustaría compartir conmigo una comida ligera?

– ¿Preparada por la señora Schmitt? -repuso Iversen alzando las cejas-. No tiene que decirlo dos veces: recuerde que soy soltero.

Harken se había puesto de pie y estaba callado, junto a los dibujos. Lorna lo miró:

– ¿Señor Harken? -lo invitó, en voz más baja.

Lorna no tenía idea de lo encantadora que se veía, el sol cayendo sobre su barbilla en forma de corazón, y las cintas azules del sombrero detrás. Harken no necesitaba que nadie le dijera que no era en absoluto apropiado que hiciera picnic con ella. Pero Iversen estaba ahí con ellos, y sólo se trataba de una hora robada de la que su padre no tendría por qué enterarse… así lo esperaba Lorna. Además, después de ese día Jens Harken volvería a la cocina y Lorna Barnett a los juegos de croquet en el prado del Este, y ninguno de los dos se molestaría siquiera en recordar este encuentro imposible de una tarde calurosa de verano.

– Me parece bien -respondió Harken.

3

Iversen llevó una manta india que extendieron a la sombra de los sauces, cerca de la cabaña. Los tres se sentaron con las piernas cruzadas, y Lorna sacó del canasto jamón en tajadas, bollitos de manteca, huevos rellenos "al diablo", frutillas frescas, corteza de melón en conserva y pastel de grosellas. Acomodó la comida sobre el ruedo de la falda, que la rodeaba como una tienda de rayas azules y blancas.

– Ah, aquí se está mucho mejor, ¿no? -dijo.

Harken intentó admirar la comida en lugar de a Lorna, pero fue difícil. La muchacha alzó los brazos y se quitó una hebilla y luego el sombrero, arrojándolos sobre la hierba y la maleza, junto a la manta, e hizo rotar un poco el cuello gozando de la libertad.

– Ah, la sombra es maravillosa.

Otra vez, alzó los brazos para arreglarse el peinado. El gesto liberó los pechos y elevó las enormes mangas sobre las orejas. El camafeo que llevaba en el cuello desapareció bajo la barbilla y la blusa, metida en el cinturón, se estiró sobre las costillas.

Al dejar caer los brazos y alzar la vista, sorprendió la mirada de Harken que apartó los ojos de inmediato.

– ¡Bien! -dijo Lorna, frotándose las manos e inclinándose hacia adelante para ofrecer la comida-. Frutillas, jamón, huevos… Caballeros, ¿qué quieren primero?

Con un plato en la mano, miró a Iversen.

– Un poco de cada cosa.

Lorna llenó el plato y se lo dio, y, al inclinarse sobre su propia falda, la hizo crujir.

– ¿Y usted, señor Harken?

– Un poco de todo, excepto la corteza de melón.

– ¡Ah, pero si está exquisita…!

Mientras la muchacha servía huevos y frutillas, Jens observaba la mano pequeña, con el dedo alzado, que se movía sobre los coloridos alimentos.

– No pensaría lo mismo si hubiese ayudado a la señora Schmitt a envasarla. Deja un olor espantoso en la cocina.

Lorna se lamió el pulgar y el índice y se lo sacó lentamente de la boca cuando le entregó el plato:

– ¿Usted ayudó a envasar esto?

– Yo ayudo a envasar casi todas las conservas. Lavo la fruta y la verdura, y cargo las ollas. Son demasiado pesadas para las mujeres. Gracias, señorita.

Recibió el plato y empezó a comer mientras Lorna pensaba en las confituras de corteza de melón comprendiendo que no tenía idea del aspecto de una olla, de lo pesada que podía ser, ni de nada que tuviese relación con la preparación de una comida tan simple como esa.

– ¿Qué más hace?

Mirándola a los ojos, habló con sencillez:

– Soy ayudante de todo trabajo en la cocina. Hago lo que me piden.

– Sí, pero, ¿qué más?

– Bueno, esta mañana, como era el día libre del jardinero, a las chico y media recogí las frutillas, y después…

– ¡A las cinco y media…!

– La señora Schmitt asegura que son más dulces si se recogen antes de que el sol les seque el rocío. Después, una vez que lavé las frutillas, llené la leñera, preparé el fuego, y ayudé a limpiar la plata de la noche anterior porque Chester todavía no había vuelto, exprimí naranjas, llevé otro bloque de hielo de la nevera, piqué un poco para poner debajo de las frutillas y puse el resto en la nevera, vacié los recipientes que recogen el hielo derretido, fui a buscar el canasto a la despensa y lo limpié, barrí la cocina después del desayuno, lavé el porche trasero y regué el jardín de hierbas aromáticas. Ah, y ayudé a la señora Schmitt a preparar el cesto.

Lorna lo miró, estupefacta.

– ¿Hizo todo eso esta mañana? ¿En su día libre?

El carrillo de Harken estaba hinchado con un bocado de pan y jamón. Tragó y dijo:

– Mi día libre empieza cuando termina el trabajo del desayuno.

– Ah, entiendo. Pero hizo todo antes de que yo me levantara de la cama.

– Las primeras horas de la mañana son la mejor parte del día. No me molesta levantarme temprano.

Lorna reflexionó un instante, y preguntó:

– ¿Por qué el día libre del jardinero no empieza después del desayuno?

– Creo que tiene un arreglo especial con su madre, señorita.

– ¿Un arreglo especial? ¿Qué clase de arreglo especial?

Harken jugueteó con la comida en el plato pues no deseaba entrar e detalles acerca de lo que eran capaces de hacer las señoras en favor de ayudantes masculinos eficaces.

El que respondió fue Iversen:

– Lorna, sabes lo tremenda que es aquí la competencia entre las damas en lo relativo a los jardines.

– Sí, ¿y entonces?

– Y sabes que Smythe proviene de Inglaterra.

El padre fue jardinero de la misma reina Victoria. Recuerdo 1c que alardeó mi madre cuando lo contrató.

Harken explicó:

– Parte del arreglo cuando vino a trabajar para ella, fue que Smythe tendría todos los fines de semana libres desde las ocho en punto del sábado por la noche hasta el amanecer del lunes.

– Ah, ahora entiendo. Entonces, usted recoge la fruta y la verdura los domingos.

– Sí, señorita.

– Y mi madre se lleva el mérito por tener las mejores verduras y flores de White Bear Lake, aunque no haga nada del trabajo. Les confieso a ambos que siempre me pareció extremadamente tonto el modo en que las mujeres compiten por tener los jardines más espectaculares, si no hacen nada ellas mismas.

– Lo mismo sucede con los hombres y la navegación -dijo Harken-. Son dueños de los barcos, pero contratan a los timoneles.

– Pero sólo para las regatas importantes, como la de ayer -dijo Lorna.

– Y porque la Asociación de Navegación Island Lake lo permite -acotó Iversen.

– Pero, ¿no les parece que tendrían que desear pilotar ellos mismos? Si yo tuviese un barco, querría hacerlo afirmó Harken.

– Creo que tiene razón. No hay mucha diferencia entre el hecho de que mamá contrate a un jardinero y el dueño de un barco contrate a un piloto.

Iversen les dijo:

– Se comenta que la Asociación va a cambiar la regla, y exigirá que el dueño del barco lo pilotee.

Esto provocó una animada discusión sobre los pros y los contras de contratar timoneles, a la que siguió un repaso de la regata del día anterior.

Lorna se inclinó hacia adelante, eligió una frutilla y la mordió.

– Y usted. Tim -lo señaló con lo que quedaba de frutilla-, conquistó su propia reputación.

– ¿Se refiere al Quizás? Vamos, señorita Lorna, le agradecería que no arruine una tarde agradable recordándomelo.

Rieron, y Lorna dijo:

– Me refiero a la fotografía, no a la navegación. Dígame, ¿es cierto que Sears y Roebuck venderán las colecciones de fotografías en cajas?

– Así es.

– ¡Oh, Tim, debe estar tan orgulloso! ¡Pensar que deben ver su trabajo en todos los salones de Norteamérica! Cuéntenos algo sobre las fotos y los lugares donde las tomó.

El fotógrafo describió la Feria Mundial de Chicago, donde había tomado fotos dos años antes, y sitios espectaculares como el Gran Cañón, México y el Kiondike. Encendió la pipa y se acomodó contra un árbol, mientras Lorna mordisqueaba un trozo de pastel de grosellas y le preguntaba a dónde iría ese invierno, cuando cerrara la cabaña dando por terminada la temporada. Respondió que quizá fuese a Egipto, a fotografiar las pirámides.

Lorna se entusiasmó:

– ¡Las pirámides… ah…! -y partió otro pedazo de pastel y lo comió, sin advertir la imagen arrebatadora que mostraba, fascinada por los relatos de Tim, rodeada de las susurrantes faldas y mordisqueando el pastel cada vez que no estaba demasiado extasiada para olvidar que lo tenía en la mano.

Harken, sentado a la manera india, con los codos sobre las rodillas, mordisqueaba una brizna de hierba y admiraba el perfil, los modales, la risa pronta y la naturalidad de la muchacha. En un momento dado, Lorna le dijo a Iversen:

– Tal vez vaya usted a New Jersey. Allá vive un hermano del señor Harken.

Se volvió hacia Harken y le sonrió, sorprendiéndolo desprevenido. Se olvidó de apartar la vista, y Lorna también optó por no hacerlo. Con la uña del pulgar, Jens casi corta la hierba, atrapado en un estado de conciencia que parecía canturrear en las cabezas de ambos como el canto de las chicharras de alrededor. La sombra.moteada, la lasitud de después de comer, la conversación agradable, todo se combinaba para arrebatarles la conciencia e impulsarlos a permitirse un intercambio de curiosidad silenciosa que sobrepasaba cualquier distinción de clases. Se contemplaban a gusto, admirando lo que veían, registraban los detalles para llevárselos y explorarlos más tarde, cuando estuviesen acostados, cada uno en distinto piso de la casa: el color de los ojos, la curva del cabello, el contorno de las bocas, las narices, los mentones. Iversen, recostado contra el tronco del árbol, soplando la fragante pipa de brezo, los observaba. Ni la presencia de este impidió la locura de los dos, hasta que, por fin, se acabó la carga de la pipa 'y golpeó el hornillo contra una raíz del árbol.

Sobresaltada, Lorna salió del ensueño con Harken y descubrió que había olvidado a Iversen durante mucho tiempo. Apeló a la primera excusa que tenía a mano y que resulté ser la lata redonda.

– ¿Un trozo de pastel antes de que lo guarde?

Se lo tendió a Tim.

– No, gracias, estoy lleno.

– ¿Señor Harken?

No sabía que ofrecerle pastel a un hombre podía resultar tan íntimo, pero así fue, considerando que, además, jamás se había relacionado con un criado.

– No, gracias, eso era para usted -respondió, apartando con esfuerzo la vista.

La posó en Iversen que, bajo los bigotes, lucía una expresión placentera y perspicaz tras la pipa vacía. Harken también comprendió que era hora de dar por terminado este disparate.

– Tim, ¿vamos a atrapar a esos peces, o no?

Lorna se movió como si la hubiesen pinchado con un alfiler.

– Caramba, estuve entreteniéndolos.

De rodillas, comenzó a cerrar latas y jarras, y a apilar las cosas en el – canasto.

– En absoluto, señorita Lorna.

Harken se arrodillé para ayudarla, y así quedaron más cerca de lo que habían estado antes, cuando le había mostrado los dibujos en la playa. Tenía un perfume tibio, de mujer esbelta, que llegó a Jens cuando la muchacha se movió, al colocarse el sombrero, ponerle el alfiler, cerrar el cesto, ponerse de pie y arreglar la falda arrugada. Se inclinó a agarrar el cesto, pero Jens también.

– Yo lo llevaré -dijo, esperando que Iversen se levantan y los acompañase. Al ver que no lo hacía, Harken dijo-: ¿Piensas estar sentado todo el día, o vas a acompañar a la dama hasta su bote?

Iversen se levantó y dijo:

– Iré a guardar la manta. -Tomó una mano de Lorna-. Adiós, señorita Lorna. -Le besó la mano y agregó-: Suerte con su padre.

Jens y Lorna dejaron a Tim sacudiendo la manta mientras se daban la vuelta y caminaban hombro con hombro desde la sombra fresca a la zona recalentada por el sol, atravesando la arena hasta el largo muelle de madera.

Jens tenía cosas que decir pero sabía que no podía. Lorna había dicho que tenía que regresar a su casa en dos horas y, aunque habían pasado más de dos horas, no parecía tener demasiada prisa. Caminaba como quien no quiere llegar al bote. Volviendo la mirada, el hombre se permitió un último examen del rostro. Al mirar hacia abajo, con la barbilla plegada, creaba una delicada hinchazón y abultaba el perfil de sus labios. Diminutas motas de sol atravesaban el sombrero de ala chata y llenaban de pecas la oreja y la barbilla.

Lorna se detuvo junto al bote y se volvió, inmovilizando a Jens con una mirada tan directa que fue imposible eludirla. Le entró por los ojos y se fragmento al llegar al pecho, como un banco de pequeños peces cuando se arroja una piedra entre ellos.

– Fue una tarde maravillosa -dijo Lorna en voz suave, con un inconfundible matiz de pena-. Gracias.

– Señorita Lorna, gracias a usted por el picnic.

– Yo me limité a traerlo. Usted lo preparó.

– Fue un placer.

– Cuando haya hablado con mi padre, se lo haré saber.

Asintió en silencio.

Pasaron cinco segundos, durante los cuales los dos sintieron cierta extraña ingravidez en los estómagos.

– Bueno, ¡adiós! -dijo ella.

– ¡Adiós, señorita!

Le dio la mano y, durante un instante fugaz, mientras Lorna subía al bote, conocieron el contacto con la piel del otro. La de ella, suave como la gamuza, la de él, áspera como el cuero. Lorna se sentó y Jens le entregó el cesto. Jens se arrodilló para desatar la amarra y aferró la regala como si quisiera alejarla. Antes de que pudiese hacerlo, Lorna alzó la vista y el ala del sombrero casi le toca la barbilla. Arrodillado inmóvil, debajo de ella, los rostros quedaron muy cerca.

– ¿Mañana por la mañana recogerá las frutillas?

El corazón le dio un vuelco al responderle:

– Sí, señorita, eso haré.

– En ese caso, comeré un poco en el desayuno -respondió, al tiempo que Jens la apartaba.

Se quedó de pie en el muelle, observando cómo remaba alejándose de popa y después, como toda una experta, hizo girar el bote hasta quedar de cara a Jens. Durante cinco impulsos de remo las miradas de ambos se enlazaron hasta que, al fin, Lorna la apartó y gritó:

– ¡Adiós, señor Iversen! -al tiempo que alzaba una mano para saludar.

Desde la sombra de los árboles, Tim contestó:

– ¡Adiós, señorita Lorna!

La muchacha no sonrió ni saludó a Harken, ni él pudo verle los ojos bajo el ala del sombrero. En cierto modo, sabía que estaban fijos en él, y se quedó contemplando la cara que iba achicándose hasta que estuvo demasiado lejos para distinguir las facciones.

Esa noche, acostado en el estrecho catre de la habitación del tercer piso, con una sola ventana que daba a la huerta, pensó en ella. Cuando volvió de despedir a Lorna en el muelle, Tim dijo una sola cosa. Se quitó la pipa de la boca, lo miró a los ojos con el suyo sano, y se limitó a decir:

– Ten cuidado, Jens.

Claro que Jens Harken tendría cuidado. Pese a tanta mirada insinuante, no era tan tonto como para pretender hasta la más inocente relación entre él y Lorna Barnett. Valoraba mucho su trabajo, y la cercanía que le daba con los hombres que podían tener yates y tiempo libre para navegarlos. Pero, ¿qué diablos pretendería la muchacha al coquetear de ese modo con un criado de la cocina? Sin duda, llegado el momento tendría montones de pretendientes tan ricos como el viejo, que merodearían por ahí y le firmarían el carnet de baile. Miserables bien vestidos, dueños de barcos, jóvenes aceptables a los que recibirían en el salón, con la madre ofreciéndoles la mejilla, y el padre, coñac del más caro.

Jens estaba seguro de que uno de ellos debió sentarse junto a Lorna la noche pasada.

Por lo tanto, ¿qué conclusiones podía sacar de lo sucedido ese día?

Aunque no parecía una coqueta, la fascinación con él había aumentado a medida que pasaba el día, igual que la de Jens hacia ella: más motivo aun pan seguir el consejo de Tim. Una fascinación lenta era más peligrosa que un coqueteo fugaz. Le convenía más alentar a la pequeña criada de la cocina, Ruby, que últimamente manifestaba interés por él. Sin embargo, no podía menos que comparar la cabellera roja y rizada y las pecas de Ruby con el intenso caoba que enmarcaba el rostro de Lorna. Cuando salió del bote, estaba tibia; los finos rizos se le pegaban a las sienes y al cuello y le acariciaban las orejas. Siempre creyó que las damas elegantes pasaban la mayor parte del verano procurando mantenerse frescas. En cambio, Lorna remó a través del lago en medio del calor, se quitó el sombrero, se alisó el cabello y compartió la merienda con alguien al que, hasta hacía poco, había mostrado la más absoluta indiferencia. Así solía ser: los ricos despreciaban a sus empleados.

Pero el desprecio parecía estar por completo ausente de la expresión de la señorita Lorna Barnett ese día.

Ahí, acostado en el cuarto de los sirvientes, Jens trató de sacarla de su cabeza. Sintió las sábanas pegajosas y las apartó, puso la almohada del lado fresco y cerró los ojos, pero ahí estaba Lorna otra vez en el recuerdo, saliendo del bote, tomando el cesto de picnic de manos de él, alzando el rostro en forma de corazón y preguntándole si recogería frutillas para el desayuno del día siguiente. La recordó mordiendo una y señalando las demás frutas a Tim mientras hablaba… un ser glorioso, sin afectaciones, con ojos castaños como bellotas y sonrisa hechicera, que mostraba cada vez menos a medida que transcurría la tarde.

¿Acaso ella también estaría acostada, despierta, recordando los hechos de esa tarde?

Por cierto, la señorita Lorna Barnett lo estaba. Tendida de espaldas, con las manos bajo la cabeza, contemplaba las sombras tenues que delineaban el medallón del techo que rodeaba la lámpara. Ese día, cuando salió con el bote, no sospechaba lo que esa tarde le traería.

Jens Harken.

Pensó en el nombre, el nombre que no se atrevía a pronunciar, pues llamarlo así sería cruzar una línea distintiva que, ni aun ella, con su espíritu independiente, salvaría. Pero el solo hecho de pensarlo le provocó placer.

Jens Harken, un criado para cualquier trabajo… ¡Dios piadoso!, ¿qué le sucedía?

Había ido a ver a Tim sólo para aprender más sobre barcos, que le fascinaban, y aunque de momento no le permitían navegar, algún día lo haría. Cuando lo hiciera, organizaría a las mujeres en un Club de Yates propio, y si podían pilotar naves revolucionariamente nuevas que se deslizaban sobre el agua, ¿por qué no hacerlo? "Tal vez papá sea demasiado obstinado para escuchar las ideas de Harken, pero yo no."

Papá… ¡qué hombre tan empecinado! Al principio, pensó que le encantaría "cambiar de idea" y prestar atención a Harken; quizás acabar con la mala suerte si el plan de Harken resultaba y, a fin de cuentas, el Club de Yates de White Bear ganaba las regatas. Pero el propósito de Lorna cobró un nuevo aspecto cuando se arrodilló y contempló las manos anchas y fuertes de Harken que dibujaban barcos en la arena. Sin ninguna educación sobre arquitectura naval, ¿cómo sabía tanto? La convenció de la eficacia de su plan con la única fuerza de su convicción. Durante todo el tiempo que pasaron juntos ese día, estaba segura de que los únicos minutos en que perdió de vista las diferencias sociales entre ambos, fue cuando dibujaba en la arena y explicaba la configuración de la quilla. Cuando le miró el rostro y le preguntó cómo sabía todo eso, respondió:

– No lo sé.

Y Lorna pensó: ¡Es verdad, no lo sabe! Fue en ese momento cuando la admiración hacia Harken cobró alas.

Arrodillada junto a él, contemplando los intensos ojos azules, pensó: Puede concretar esta locura. Sé que puede. Y tras ese pensamiento, vino otro: Oh, Dios, es increíblemente apuesto.

Por más que trató de permanecer indiferente, los ojos, el rostro de Harken la cautivaron. Esa hermosa nariz recta, la piel clara, la boca maravillosa, tan visible en su cara libre de pelos… Estaba acostumbrada a las barbas, pues todos los hombres que conocía las usaban y, por lo tanto, el rostro afeitado de Harken era una novedad casi impactante, que se añadía a su apostura. También era musculoso, de tanto levantar bloques de hielo, ollas pesadas, y quién sabe cuántas cosas más en la cocina.

¿Cuánto hacía que estaba en la casa? ¿Habría trabajado en la casa de la ciudad, el invierno pasado? ¿Trabajó en la casa de campo el verano pasado? ¿El anterior? ¿Cómo no se le ocurrió preguntárselo? De pronto, quiso saber todo sobre él, sobre su madre y su padre, el viaje a través del océano, su infancia, los años en la Costa Este y, en particular, quería saber cuánto tiempo hacía que trabajaba en la cocina de la casa, tocando lo que le servían en la mesa y los cubiertos de plata que se llevaba a la boca.

La idea le hizo recobrar la cordura.

De pronto, se incorporó en la oscuridad, sacó los pies de la cama y se rascó la cabeza con las dos manos, alborotándose el pelo de pura frustración. ¡Señor, si los grillos se callaran de una vez…! Y disminuyen la humedad… ¡Y se levantó una brisa! Se levantó el cabello de la nuca acalorada, lanzó un gran suspiro y dejó caer los hombros.

Tenía que dejar de pensar en Harken en ese mismo instante. Si quería ponerse sentimental hacia un hombre, ese hombre era Taylor Du Val. Era el hombre con quien querían casarla mamá y papá. Ya hacía mucho que lo sabía, aunque nunca se lo dijeron. Más aun, sólo veinticuatro horas atrás era de Taylor del que esperaba recibir un beso en la terraza. Esa noche, era del criado de la cocina. ¡Pero era mejor que se quitara esa idea de la cabeza ya mismo!

Se dejó caer de costado, abullonando la almohada bajo la mejilla, plegando una rodilla y alzando el camisón de modo que el aire le refrescara las piernas.

Pero no podía dormir. Y no podía dejar de pensar en Jens Harken.

A la mañana siguiente, se quedó dormida y perdió el desayuno. Cuando entró en el comedor, estaba silencioso y vacío, sin mantel de lino sobre la mesa, sin frutillas frescas recogidas por Jens Harken en el aparador. La habitación olía a jabón de esencia de limón. En el centro de un paño de encaje había un nuevo ramo de flores, lo que significaba que hacía tiempo que Levinia se había levantado y lo había arreglado. Lorna lanzó un vistazo a la puerta del pasillo que iba a la cocina: podría atravesarlo y pedir algo… ¿qué excusa más lógica para ver a Harken, aunque fuera peligroso iniciar semejante hábito?

En cambio, fue al comedor y encontró a su madre allí, ante el secreter de roble, escribiendo correspondencia. A diferencia del comedor principal, el cuarto reverberaba con la luz matinal. Estaba decorado en matices que iban del marfil al color melocotón, con chintz en lugar de jacquard, y puertas cristaleras en vez de batientes. Estaban abiertas a la soleada terraza del Este, y dejaban entrar la bendita brisa.

– Buenos días, madre.

Levinia alzó un instante la vista y continuó escribiendo.

– Buenos días, querida.

– ¿Dónde están todos? La casa parece desierta.

– Tu padre fue a la ciudad. Las tías están en el porche de atrás, en la sombra, y las chicas salieron con Betsy Whiting. No sé bien dónde está Theron, pero andaba con los prismáticos y es probable que esté trepando a un árbol, ensuciándose la ropa.

– ¿Papá volverá esta noche?

– No, mañana.

– ¡Oh, diablos!, ¿por qué?

– Ya te pedí que no uses esa expresión tan vulgar, Lorna. ¿Qué es tan urgente que no puede esperar un día?

– Oh, nada. Sólo quería hablar con él.

Se encaminó hacia la puerta, pero Levinia la detuvo:

– Un minuto, Lorna. Quiero hablar contigo.

Lorna se volvió y comenzó a explicar:

– Madre, sé que ayer dije que iba a volver en dos horas, pero se estaba tan bien en el lago que…

– No se trata de eso. Cierra las puertas, querida.

Desconcertada, Lorna miró fijo a su madre y después cerró las puertas dobles y cruzó el salón.

– Me refiero al sábado por la noche -dijo Levinia.

Sus labios duros parecían capaces de cortar el cristal.

– ¿El sábado por la noche?

Lorna se sentó en el sofá.

Levinia volvió a sentarse en la silla.

– Yo lo noté, también la tía Henrietta, lo cual significa que los otros que estaban en el salón lo notaron.

– ¿Qué cosa?

– Que invitaste a Taylor a salir al porche. -Antes de que su madre continuara, Lorna puso los ojos en blanco-. Lorna, sencillamente eso no se hace.

– ¡Madre, había por lo menos quince personas en el salón!

– Razón de más para cuidarlos modales.

– Pero, mamá…

– Eres la mayor, Lorna. Tú das ejemplo a tus hermanas y, para serte sincera, querida, este último año hemos estado cada vez más preocupados de que hayas sido poco recatada. Ya hemos hablado de esto antes pero, como dijo la tía Henrietta…

– ¡Oh, maldita sea la tía Henrietta! -Lorna alzó las manos y se levantó de un salto-. Veo que ya te llenó la cabeza de tonterías. ¿Qué le pasa a esa mujer?

– iShhh! ¡Lorna, baja la voz!

Lorna bajó la voz, pero miró de frente a su madre.

– ¿Sabes cuál es el problema de la tía Henrietta? Odia a los hombres, eso es lo que le pasa. Me lo dijo la tía Agnes. Henrietta tenía un prometido, pero él la abandonó por otra y, desde entonces, odia a los hombres.

– Lo que sea, pero sólo le preocupaba tu bien cuando hablaba de ti y de Taylor.

– Madre, creí que te agradaba Taylor.

– Me agrada, querida. A tu padre y a mí nos gusta Taylor. De hecho, con frecuencia comentamos qué buen marido sería para ti.

Ahí estaba lo que Lorna había sospechado.

La madre dejó caer la mirada sobre el escritorio, colocó la lapicera horizontal y tocó con ella varias veces el tintero.

– Nunca lo dije antes, pero ya tienes dieciocho y este verano Taylor te prestó mucha atención. Pero cuando tu padre y tu madre están en el salón, y tú lo tientas a ir al porche…

– ¡Yo no lo tenté! Dentro de la casa me ahogaba de calor, los hombres estaban fumando sus cigarros y, de cualquier modo, ¡Jenny no se apartó de nosotros un instante!

– ¿Qué clase de ejemplo es para Jenny que tú participes de esos téte-à-tétes amorosos?

– ¡Amorosos…! -Lorna se indigné tanto que quedó con la boca abierta-. ¡Madre, yo no participo de tête-a-tête amorosos!

– Theron lo vio con los prismáticos.

– ¡Theron!

– La otra noche, cuando tú y Taylor volvíais a casa después del concierto de la banda.

– ¡Me gustaría meterle a Theron los prismáticos en la garganta!

– Sí, me lo imagino -repuso Levinia, alzando la ceja izquierda y dejando caer su preocupación al mismo tiempo que la pluma.

Lorna se sentó sobre el brazo del sofá y dijo, sin rodeos:

– Taylor me besó, madre. ¿Acaso eso está mal?

Levinia apretó con fuerza las manos sobre el escritorio.

– No, supongo que no. Es de esperar que los jóvenes enamorados hagan eso, pero nunca debes…

Levinia se interrumpió y se miró las manos como si buscara la frase justa. Se aclaró la voz. El rostro se le puso encamado, y los nudillos, blancos.

– Madre, ¿qué es lo que nunca debo?

Sin apartar la vista de las manos, Levinia dijo, casi susurrando:

– Dejar que te toque.

Lorna sintió que también se ruborizaba.

– ¡Madre! -murmuró, avergonzada-. ¡Jamás lo haría!

Levinia miró a su hija a los ojos.

– Lorna, tienes que entender que esto es muy difícil de decir para una madre, pero debo advertirte. Los hombres intentan hacer cosas. -Se estiró y tocó con apremio la mano de Lorna-. Hasta Taylor. Por más que sea un caballero, intentará hacer cosas y, cuando lo haga, tú debes retroceder de inmediato. Tienes que entrar en casa… o insistir en irte a casa enseguida. ¿Entiendes?

– Sí, madre -respondió Lorna, obediente-. Confía en que haré eso mismo.

Levinia se mostró aliviada. Se reclinó y relajó las manos sobre el regazo. El rubor comenzó a disiparse.

– Bueno, ya nos hemos ocupado de ese asunto tan desagradable. Y de ahora en adelante, ¿puedo confiar en que permitas que sea Taylor el que proponga, en lo que dure el noviazgo?

– Madre, no estoy segura de que esté cortejándome.

– Oh, claro que sí. Es que esperaba que crecieras un poco más. Como ya has crecido, sospecho que este verano las cosas irán muy rápido.

Al parecer, no quedaba mucho por decir. Teniendo en cuenta que la conversación había dejado claro la aprobación de Levinia y Gideon hacia Taylor, en el cuarto permanecía aún cierta tensión.

– Madre, ¿puedo irme, ahora?

– Sí, claro. Tengo que terminar estas cartas.

Lorna caminó lentamente hasta las puertas dobles, las abrió y salió del pequeño salón completamente confundida. ¿Qué era lo que había tratado de decirle su madre? ¿Que los besos eran aceptables dentro de ciertos límites? ¿Que los hombres trataban de ampliar esos límites con toqueteos? ¿Tocar dónde? Si bien la advertencia de su madre fue vaga, el sonrojo habló con más claridad que ella, e insinué que no se podía hablar más del tema.

Con todo, una cosa estaba clara: si a la madre le disgustaba que Lorna y Taylor salieran al porche, si se enterase de que Lorna había mantenido un encuentro con un criado de la cocina y compartido un almuerzo campestre con él, seguramente estallaría.

Lorna decidió mantenerse alejada de la cocina y fuera de posibles problemas.

El resto del lunes pasó aburrido y sin incidentes. La gama de actividades permitidas a los seres de género femenino dejaba a Lorna aburrida e inquieta. Se podía cuidar el jardín, llenar álbumes de recortes, coleccionar caracolas, mariposas o nidos de pájaros, leer, coser, ir de compras, beber limonada en el porche, asistir a fiestas o tocar el piano.

A juicio de Lorna, era más interesante jugar al tenis, pero su amiga Phoebe Armfield había ido en tren a Saint Paul, a hacer compras, y las hermanas de Lorna estaban con Betsy Whiting. En cuanto a navegar, tras haber vuelto tarde el día anterior, Lorna tenía miedo de escabullirse en la chalupa. Claro que quedaba el bote de remos, pero si Tim y Jens Harken no la esperaban en la otra orilla, no tenía sentido. Después de un almuerzo liviano (durante el cual se preguntó si Jens habría recogido y lavado las verduras), durmió la siesta en una hamaca. Jugó al croquet con sus hermanas en el prado, a última hora de la tarde, y como pescó a Theron en el dormitorio justo antes de la cena, le advirtió que si volvía a espiarla con los prismáticos, se los metería por la boca.

El muchacho rió burlón, y canturreó:

– ¡Lorna coquetea con Taylor! ¡Lorna coquetea con Taylor! -y bajó corriendo las escaleras mientras la hermana lo perseguía para estrangularlo.

Por fin, en las primeras horas de la noche, Phoebe Armfield vino a rescatar a Lorna. Llegó caminando desde la casa de sus padres, a cuatro casas de distancia, y dijo:

– Ven a ver lo que me he comprado hoy.

Caminando hacia el oeste por la calle sombreada que cortaba en dos la isla, Lorna exclamó:

– ¡Me alegra tanto que hayas venido! ¡Hoy pensé que moriría de aburrimiento!

El retiro veraniego de los Armfield era una "cabaña" similar a la de los Barnett. Tenía diecisiete habitaciones sobre unas seis hectáreas de terreno; el padre de Phoebe era la segunda generación de un imperio minero que había hecho fortuna vendiendo mineral de hierro a las fundiciones de acero durante la construcción de los ferrocarriles.

El cuarto de Phoebe estaba encaramado en una pequeña torre con vistas al lago hacia el Norte. Las puertas del ropero estaban abiertas de par en par, exhibiendo vestidos nuevos que Phoebe lució para su amiga: uno para navegar a la luz de la luna, viaje organizado por el Club de Yates, y otro para un baile a bordo del vapor de excursión Dispatch, el fin de semana siguiente.

– Iré con Jack.

Jackson Lawless era el joven que iba a heredar la propiedad de la ferretería de su padre en Saint Paul. La casa de campo de la familia Lawless estaba en Wildwood, al otro lado del lago.

– ¿Tú irás con Taylor? -preguntó Phoebe, mientras giraba apretando contra sí el vestido.

Era una muchacha menuda, con cabello color canela y de carácter burbujeante.

– No sé. Creo que sí.

– ¿Qué es eso de que crees que sí? ¿No te gusta Taylor?

– Claro que me gusta. Es que tengo la sensación de que él está en cualquier sitio donde estén la familia de él y la mía. Si no me gustara, no tendría cómo escapar de él.

– Bueno, si no lo quieres, dímelo. A mí me parece encantador, y a mi papi le parece inteligente. Heredará los millones de su padre y los duplicará rápidamente.

– Phoebe, ¿no te aburres a veces de tener un padre millonario?

Phoebe se detuvo en medio de un giro y miró, atónita, a Lorna. Colgó la percha en la puerta del guardarropa y se tiró sobre la cama haciendo que esta se hundiera.

– Lorna Barnett, ¿qué es lo que te pasa? ¿Acaso preferirías ser pobre?

Lorna se echó hacia atrás y contempló el toldo tejido a ganchillo sobre la cama de Phoebe.

– No sé lo que digo. Lo que pasa es que estoy de malhumor. Pero piénsalo, si no tuviésemos tanto dinero, ¿les importaría a nuestros padres quiénes son nuestros amigos, o si es propio de una dama navegar y jugar al tenis? Estoy harta de que mi padre me diga qué debo hacer. ¡Y mi madre!

– Lo sé. Yo también. -De súbito, Phoebe se puso triste-. A veces, me pongo como tú. ¡Quisiera hacer algo para afirmarme, y hacerles comprender que tengo dieciocho años y no tengo por qué vivir según sus estúpidas reglas!

Lorna observó a su amiga y, de pronto, sintió que el secreto explotaba en ella. Dijo:

– Hice algo.

Phoebe salió del sopor.

– ¿Qué? ¡Lorna Barnett, cuéntame! ¿Qué hiciste?

Lorna se sentó, con los ojos resplandecientes.

– Te lo diré, pero debes prometerme que no se lo dirás a nadie, porque si mi padre se enteran me metería en un convento.

– Prometo que no lo diré. -Phoebe se persigné sobre el pecho y la insté-: ¿Qué fue lo que hiciste?

– Estuve de picnic con el criado de la cocina.

Los ojos y la boca de Phoebe se abrieron, y permaneció así hasta que Lorna le puso un dedo bajo la barbilla y empujé.

– Cierra la boca, Phoebe.

– ¡No me digas, Lorna!

– Oh, no es toque parece. También estaba ahí Tim Iversen, y hablamos de barcos. Pero es tan excitante, Phoebe! Harken piensa que puede…

– ¿Harken?

– Jens Harken, así se llama. Cree que puede diseñar un barco que revolucionará las carreras de veleros. Dice que derrotará a cualquier otra cosa que ande sobre el agua, pero ninguno de los miembros del club quiere escucharlo. Hasta llegó a poner una nota en el postre de mi padre, el sábado por la noche, y papá se enfadé tanto que hizo una escena lamentable.

– ¡Así que de eso se trataba! En la isla, todos hablaban de eso.

Lorna completé la historia, desde la discusión entre su padre y su madre en el pasillo de la cocina hasta sus propios planes de interceder ante su padre en favor de Harken.

Cuando concluyó, Phoebe preguntó:

– Lorna, no pensarás verlo otra vez, ¿verdad?

– ¡Por Dios, no! Ya te dije que sólo pienso convencer a mi padre de que lo escuche. Además, mi madre me habló esta mañana respecto de Taylor. Ella y papá creen que es el marido perfecto para mí.

– Por supuesto. Tú misma me lo dijiste.

Sin embargo, Lorna estaba pensativa. Posó la mirada sobre el toldo tejido y, distraída, metía el dedo una y otra vez y lo soltaba.

– Phoebe, ¿puedo preguntarte algo?

– Claro… -A Phoebe la afligió el rápido cambio de ánimo de su amiga, y le tocó la mano-. ¿Qué pasa, Lorna?

Lorna siguió mirando el toldo.

– Se trata de algo que me dijo mi madre esta mañana, y es… bueno, es confuso. -Alzó una mirada perturbada y pregunté-: ¿Jack te besó alguna vez?

Phoebe se sonrojó.

– Un par de veces.

– ¿Alguna vez… eh… te tocó?

– ¿Si me tocó? Claro que me tocó. La primera vez que me besó me sujetaba por los hombros, y la segunda, me rodeó con sus brazos.

– Creo que mi madre no se refería a eso. Dijo que los hombres trataban de tocar alas mujeres, hasta Taylor, y que si lo hacían yo debía entrar de inmediato en la casa. Cuando lo dijo, estaba muy incómoda. Tenía la cara tan roja que creí que se le saltaría el botón del cuello. Pero no sé qué quiso decir. Pensé que tal vez… bueno que quizá tú supieras.

La expresión de Phoebe se volvió desdichada.

– Lorna, algo está pasando, pues mi madre tuvo el mismo tipo de conversación conmigo un día, esta primavera, y también se puso toda roja y miró a cualquier parte, menos a mí.

– ¿Qué fue lo que te dijo?

– Dijo que yo ya era una joven dama, y que cuando saliera con Jack debía conservar las piernas cruzadas.

– ¡Las piernas cruzadas! ¿Eso qué tiene que ver con todo lo demás? -No lo sé. Estoy tan confundida como tú.

– A menos que…

La idea abrumadora las golpeé a las dos al mismo tiempo y se miraron, sin querer creerlo.

– Oh, no, Lorna, no es posible. -Reflexionaron un momento, hasta que Phoebe pregunté-: Otra vez, ¿qué fue lo que dijo tu madre?

No se dieron cuenta de que hablaban susurrando.

– Dijo que Taylor quizás intentara tocarme, y que no debía permitírselo. ¿Qué dijo tu madre?

– Que cuando estoy con Jack tengo que mantener las piernas cruzadas.

Lorna se puso las yemas de los dedos en los labios, y murmuré:

– Oh, no es posible que hayan querido decir ahí, ¿no es cierto?

Phoebe susurré:

– Claro que no se refirieron a eso. ¿Qué motivos tendría un hombre para hacer algo así?

– No lo sé, pero, ¿por qué nuestras madres se ruborizaron?

– No lo sé.

– ¿Por qué murmuramos?

Phoebe se encogió de hombros.

Tras unos momentos de meditación silenciosa, Lorna propuso:

– Tal vez puedas preguntarle a Mitchell en algún momento.

– ¡Estás loca! ¡Preguntarle a mi hermano!

– No, parece que no es muy buena idea.

– Puede enseñarnos a navegar cada vez que logremos escabullirnos, pero preferiría morir en la ignorancia antes que preguntarle cualquier cosa semejante.

– De acuerdo, ya dije que no era buena idea. ¿A quién podríamos preguntarle?

A ninguna de las dos se le ocurrió nada.

– En cierto modo -aventuré Lorna -, está relacionado con los besos.

– Yo imaginé lo mismo, pero mi madre jamás me advirtió que no aceptara los besos.

– La mía tampoco, aunque descubrió que ya lo había hecho. Ese pequeño meón de Theron nos espió a Taylor y a mí con los prismáticos, y se lo contó a mamá. Así empezó todo esto.

– Lorna, ¿alguna vez viste a tu madre y a tu padre besándose?

– Cielos, no. ¿Y tú?

– Una vez. Estaban en la biblioteca, y no sabían que yo estaba en la puerta.

– ¿Dijeron algo?

– Mi madre dijo: "Joseph, los niños".

– ¿"Joseph, los niños"? ¿Eso es todo?

Phoebe volvió a encogerse de hombros.

– ¿La tocó?

– Le sujetaba los antebrazos.

Guardaron silencio y se contemplaron sus faldas, luego entre sí, sin poder llegar a ninguna conclusión. La primera en tenderse de espaldas fue Lorna. Después, Phoebe la imito.

Se quedaron largo rato mirando hacia arriba, hasta que Lorna dijo:

– Oh, es tan confuso.

– Y misterioso.

Lorna suspiró.

Y Phoebe suspiró.

Y se preguntaron cuándo y cómo se aclararía el misterio.

4

La navegación a la luz de la luna se retraso por la lluvia, y eso obligó a Lorna a postergar la conversación con su padre hasta el sábado por la noche, cuando ella y Tim Iversen asistieron al baile a bordo del vapor Dispatch.

Se puso un vestido de lujoso organdí de seda de intenso color rosado. La chaquetilla estaba bordeada con encaje blanco, y llevaba graciosos adornos que emergían en dos cintas anchas en los hombros y se encontraban en el centro de la cintura, tanto en el frente como en la espalda. La falda, ajustada por delante, se abría en pliegues que caían por detrás hasta los talones en una pequeña cola, y la seguían cuando cruzó el dormitorio hasta el tocador.

Ernesta, la niñera, era de una ignorancia abismal en lo que se refería a peinados, sobre todo para hacer los nuevos rodetes estilo "muchacha Gibson", pero Lorna los había practicado hasta dominarlos, y despidió a Ernesta para que se ocupara de la cena de Theron mientras ella se preparaba para el baile.

Jenny y Daphne arrastraron sendos taburetes y se sentaron a ambos lados de Lorna, mientras le daba los toques finales al peinado. Las más jóvenes observaron, fascinadas, cómo Lorna formaba con tenacillas de rizar una niebla de finos tirabuzones alrededor del rostro y de la nuca. Los estiró y frunció el entrecejo al ver que se rizaban de nuevo. Entonces, se humedeció un dedo, tocó jabón y con eso se pegó dos rizos sobre la piel.

– ¡Por Dios, Lorna, eres tan afortunada…! -dijo Jenny.

– Cuando tengas dieciocho, a ti también te dejarán ir a los bailes.

– ¡Pero aún faltan dos años completos! -se quejó Jenny.

Daphne cruzó las muñecas sobre el corazón, y fingió que se desmayaba.

– ¿Y por quién suspirará cuando Taylor Du Val ya esté casado contigo?

– ¡Tú te callas, Daphne Barnett!

– Basta, chicas, y ayúdenme a sujetarme esto en el pelo.

Lorna sostenía un racimo de guisantes de olor de seda adornados con perlas en forma de lágrimas, ensartadas en alambre. Jenny conquisto el honor, y lo sujeto en el cabello de su hermana, mientras esta se colocaba pendientes de perlas y se rociaba el cuello con colonia de azahar.

El resultado final extasió a Daphne, que canturreaba:

– ¡Por Dios, Lorna, no me extraña que Taylor Du Val esté fascinado contigo!

Lorna se levantó, dio una palmada en las mejillas regordetas de Daphne, y acercó su rostro al de ella:

– Oh, Daph, eres muy dulce.

Las hermanas más pequeñas elogiaron a la mayor que hacía susurrar la cola bordeada de tafetas sobre el suelo, hasta el espejo de pie. Hizo una pose, aplastó la falda sobre el vientre y se volvió para ver todo lo que podía de la cola.

– Creo que ya estoy.

Jenny puso los ojos en blanco y cruzó hasta ella, imitando a su hermana: alzó una falda invisible, e inclinó los hombros con gracia:

– ¡La-ri-ra…! creo que ya estoy. -Se puso seria y añadió-: Serás la chica más linda en ese barco, Lorna, no finjas que no lo sabes.

– De todos modos, ¿a quién le importa ser linda? Preferiría ser aventurera, deportista e interesante. Preferiría ser la organizadora del primer club de yates para mujeres del estado de Minnesota, o cazar tigres en la estepa de África. Si pudiera hacer que nadie dijese: "Ahí va Lorna Barnett, ¿no es hermosa?", me gustaría que dijesen: "Ahí va Lorna Barnett, que pilota barcos tan bien como los hombres y caza con los mejores. ¿Sabes que tiene una docena de trofeos sobre la repisa de la chimenea, y la cabeza de un tigre encima?" Esa clase de mujer me gustaría ser.

– En ese caso, buena suerte, pues si papá se enterase de que te habías ido a África a cazar, colgaría tu cabeza encima de la chimenea. Entretanto, creo que tendrás que conformarte con Taylor Du Val como compañero de baile.

Lorna sintió pena por Jenny y también le dio palmadas en las mejillas.

– Jenny, tú también eres dulce, y le diré a Taylor que si tuvieses dieciocho años, le dejarías firmar tu carnet de baile varias veces esta noche, ¿qué te parece?

– ¡Lorna Barnett, no te atrevas a decirle semejante cosa a Taylor! ¡Si pronunciaras una sola palabra ante él creo que moriría de vergüenza!

Riendo, Lorna tomó el abanico de marfil, agitó tres dedos en señal de despedida, y salió del cuarto.

En el pasillo se encontró con la tía Agnes que salía de su propio cuarto.

– ¡Oh, pero si es la pequeña Lorna! Espera un minuto y déjame echarte un vistazo. -Tomó a Lorna de las manos y las sostuvo a los lados-. ¡Señor, estás radiante! Ya tan crecida, y vas a bailar…

La sobrina le dedicó un giro.

– En un barco.

– Con ese joven señor Du Val, supongo.

La tía guiñó los ojos.

– Sí. Me espera en el muelle.

– Es un joven apuesto. Cuando te vea, querrá llenar todo tu carnet de baile.

– ¿Lo dejo? -bromeó la muchacha.

La expresión de tía Agnes se volvió traviesa:

– Eso depende de qué otro te lo pida. Cuando el capitán Dearsley me cortejaba, yo procuraba que siempre me sacan algún otro a bailar, y así lo dejaba con la duda, pero ninguno bailaba como él. -Con expresión embelesada, cerró los ojos e inclinó la cabeza. Se tocó con una mano el corazón y alzó la otra en el aire-. Ah, bailábamos el vals hasta que el salón giraba, y la orla dorada de las charreteras se balanceaba, y nos sonreíamos… parecía que los violines sólo tocaban para nosotros.

Lorna ocupó el lugar del capitán Dearsley, y bailó con la tía Agnes por las escaleras hacia el vestíbulo, tarareando Cuentos de los bosques de Viena. Giraron juntas, sonriendo, mientras el vestido de la joven crepitaba y las dos canturreaban:

– Ta-rara-rará- ta-ra-ta rá…

– Oh, tía Agnes, apuesto a que eras la más bella de la fiesta.

– Una vez, tuve un vestido de un color muy parecido al tuyo, y el capitán Dearsley me dijo que era igual a un pimpollo de rosa. La noche que lo estrené, él estaba todo de blanco, y me atrevo a decir que todas las mujeres del salón hubieran querido estar en mis zapatos.

Siguieron bailando el vals.

– Cuéntame cómo eran tus zapatos.

– No eran zapatos, eran sandalias. Sandalias blancas de satén, de tacón alto.

– ¿Y el cabello?

– En aquel entonces era caoba intenso, recogido en los lados, y el capitán Dearsley a veces decía que atrapaba el color del atardecer y lo proyectaba de nuevo al cielo.

Alguien ordenó:

– ¡Agnes, deja ya a esa chica! ¡Los padres están esperándola en la puerta cochera!

El vals se interrumpió. Lorna se volvió y vio a la tía Henrietta de pie en la cima de las escaleras.

– La tía Agnes y yo estábamos recordando.

– Sí, lo oí. Otra vez, el capitán Dearsley. Caramba, Agnes, a Lorna no le interesan en lo más mínimo tus fantasías sobre ese hombre.

– ¡Oh, sí, me interesan! -Agnes crispé las manos como para retorcerlas, y Lorna les dio un último apretón-. Me gustaría que vinieras al baile esta noche, y también el capitán Dearsley. Taylor se anotaría en tu carnet de baile: ¡imagínate… podríamos intercambiar compañeros!

La tía Agnes le dio un beso en la mejilla.

– Eres un amor, Lorna, pero esta es tu época. Ve, con él y que tengas una velada grandiosa.

– Sí. ¿Y tú qué harás?

– Tengo que secar algunas flores, y creo que le daré cuerda al tocadiscos y escucharé un poco de música.

– Bueno, que tengas una velada agradable. Le diré a Taylor que un pimpollo de rosa le mandó saludos. -Hizo una profunda reverencia formal-. Y muchas gracias por el vals. -Al pasar junto a Henrietta, con su perpetua expresión negativa, dijo-: Cuando la tía Agnes ponga música, ¿por qué no la sacas a bailar?

La tía Henrietta resoplé por la nariz y Lorna terminó de bajar la escalera.

Fue al baile con los padres en un landó abierto. El viaje no llevó más que unos minutos, pues la isla de Manitou tenía apenas un kilómetro y medio de largo y poco más de doscientos metros cuadrados de superficie. Se comunicaba con tierra firme por un corto puente arqueado de madera, y tres manzanas después comenzaba una ringlera de impresionantes hoteles, a orillas del lago, constituyendo la ciudad de White Bear Lake en sí misma.

Al cruzar el puente de Manitou, los cascos de los caballos generaban un eco melodioso, que se atenuó cuando el coche giró hacia el sur, por la Avenida Lake. El atardecer, con dieciocho grados, dorado, era glorioso. Más allá de los árboles que rodeaban la orilla del lago, se extendían cintas de sombras hacia el este, sobre el azul del agua. Encima, las gaviotas blancas surcaban el cielo, y los veleros se deslizaban por la bahía West.

Lorna los observaba mientras Gideon, que iba con un formal atuendo negro y con las manos cruzadas sobre el puño del bastón, señaló:

– Tu madre dice que habló contigo acerca de Taylor.

– Sí.

– Entonces, ya sabes lo que sentimos por él. Tengo entendido que será tu acompañante en el baile de esta noche.

– Sí.

– Excelente.

– Pero eso no significa que no bailaré con otros, papá.

Gideon la miró, ceñudo, y se le estremeció el bigote cuando replicó:

– No quiero que hagas nada que sugiera a Taylor la idea de que no quieres casarte con él.

– ¿Casarme? Papá, aún no me lo ha pedido.

– Como sea, es un joven ambicioso, y podría agregar que también es apuesto.

– No quiero decir que no sea ambicioso ni apuesto. Lo que digo es que tú y mi madre ponéis palabras que no dijo en su boca.

– Ese hombre estuvo rondándote todo el verano. No te preocupes, te lo pedirá.

Como esa no era la noche adecuada para irritar al padre, Lorna opto por cambiar de tema a medida que se acercaban al destino.

Poco tiempo atrás, el Saint Paul Globe informó que la ciudad de White Bear Lake albergaba más ricos que cualquier otra de Estados Unidos de Norteamérica. Cuando el landó de los Barnett llegó, la escena que vieron podría haber ilustrado el artículo. Los miembros del club habían contratado al vapor Dispatch para el baile. Esperaba junto al muelle del hotel Chateaugay, y ahí ya se había reunido una multitud bajo el techo del mirador del muelle.

Al otro lado de la calle, el hotel mismo reinaba sobre la avenida Lake, mirando hacia el lago. Coronado de torres y gabletes, pintado de blanco, con persianas verdes, tenía una amplia tenaza que daba a un prado sombreado con hamacas y bancos de hierro. Esa noche, el paisaje estaba enjoyado de colores con los vestidos de las damas, escoltadas por los caballeros con sus atuendos de pingüinos junto a ellas. En la calle, cocheros de librea formaban pares y colocaban sobre los adoquines bloques de madera para que se apearan los elegantes invitados. El mido de los cascos se mezclaba con los sordos eructos de los motores del Dispatch, mientras los lacayos de librea se apresuraban a recoger en recipientes de lata cualquier materia ofensiva que hubiesen dejado caer los caballos, para no ofender las narices de las damas ni mancharles las colas de los vestidos. Desde la cubierta superior del Dispatch llegaba música de violines y oboes de la pequeña orquesta que tocaba La banda siguió tocando, que era la señal para abordar.

Taylor divisé a Lorna en cuanto se apeó. Dejó a los padres y salió de la sombra del prado del hotel, luciendo una ancha sonrisa.

– Lorna -dijo-, ¡estás encantadora! -Le tomó la mano enguantada, y la besó, haciendo una reverencia. Como un verdadero caballero, la soltó y saludó a sus padres-. Señor Barnett, señora Barnett, los dos están espléndidos. Mi madre y mi padre están en el prado.

Una vez que los Barnett mayores se alejaron, Taylor volvió a tomar la mano de Lorna.

– Señorita Barnett. -En sus ojos apareció una luz de admiración-. Tienes un aspecto tan delicioso como una copa helada, toda de rosa y blanco, y con ese perfume exquisito, debería agregar.

– Azahar. Y tú también estás y hueles maravillosamente.

– Sándalo -aclaró, y los dos rieron mientras él le ofrecía el codo.

Era un compañero atento, e indiscutiblemente atractivo. Mientras abordaban el Dispatch, Lorna advirtió más de una mirada sobre ellos. La barba y el bigote castaños de Taylor estaban recortados a la perfección, y casi no ocultaban la línea firme del mentón y la boca atrayente. La nariz tenía una leve curvatura que desaparecía a la luz del sol, pero cuando la luz le daba desde cierto ángulo adoptaba un peculiar atractivo. Los ojos eran almendrados, y el cabello castaño con raya al medio, estaba peinado hacia atrás sobre las orejas bien formadas, aunque grandes. Esa noche, estaba muy apuesto con el atuendo negro y un blanco cuello que se apretaba con firmeza a su garganta.

Lorna le dijo:

– Mi tía Agnes te manda cariñosos saludos. Le habría gustado estar aquí esta noche.

– Es un amor.

– Bailé el vals con ella antes de salir.

El joven rió y dijo:

– Si se me permite decirlo, señorita Lorna Barnett, usted también es un amor.

Tomados del brazo, subieron al barco.

Phoebe ya estaba a bordo con Jack Lawless, y se acercó a saludar a Lorna con un beso en la mejilla. Cuando Taylor le tomó la mano y la besó, se sonrojó pero afirmó:

– Les aseguro que ustedes dos hacen volver la cabeza. -Dirigió una breve sonrisa a Lorna, una mucho más prolongada a Taylor-. Pero aun así, Taylor, espero que no olvides que nosotras, las simples Marías, esperamos bailar contigo esta noche.

Taylor replicó:

– Lo único que necesito es un lápiz con punta.

Tomó el que colgaba de la tarjeta de baile de Phoebe mientras Jack, a su vez, se anotaba en el de Lorna, y propuso que todos fuesen a la cubierta superior, donde la banda atacaba: Bella soñadora.

Arriba, el sol de las siete de la tarde era cegador. Una campana emitió dos llamadas y. un momento después, con una sacudida y un empujón, el barco se puso en movimiento. El traqueteo del motor se aceleró. El olor humoso de la gasolina se elevó un instante, hasta que el navío se alejó del muelle y el aire se renovó. La brisa agitó los rizos de Lorna y le sacudió las faldas. Protegiéndose los ojos, buscó a Tim y al fin lo divisó cuando la lancha viró al Este y la libró del resplandor cegador.

– ¡Tim! -llamó, al tiempo que agitaba la mano y se acercaba.

– Buenas noches, señorita Lorna -la saludó, quitándose la pipa de la boca y evaluándola con el ojo sano, mientras el otro parecía mirar por encima de la borda.

– Oh, Tim, me alegro mucho de que esté aquí.

– Le dije que vendría, ¿no es así?

– Ya sé, pero uno cambia de planes. Hablaremos con mi padre esta noche, ¿eh?

– Caramba, qué impaciente, ¿no?

– Por favor, Tim, no me tome el pelo. ¿Lo hará esta noche?

– Por supuesto. Jens está tan impaciente como usted por saber qué dirá Gideon.

– Pero escuche, Tim, no le hable hasta que baje el sol y refresque, porque papá odia el calor. Para entonces, ya habrá tomado un par de julepes de menta, y eso le habrá quitado las ganas de discutir que podían quedarle. ¿Estamos de acuerdo?

Tim hizo una profunda reverenda y le sonrió con aire especulativo.

– Lorna, ¿le molesta si le pregunto qué interés tiene usted en esto? Porque, como ya dije, creo que está exageradamente impaciente por cambiar la opinión que su padre tiene del joven Harken.

Los ojos de la muchacha pretendían proclamar su inocencia. Abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla. Con valentía, intentó permanecer compuesta y no sonrojarse. Por fin, replicó:

– ¿Y si tiene razón y ese barco es más rápido que cualquier otro que ande sobre el agua?

– ¿Está segura de que ese es el único motivo que tiene para ocuparse de esto?

– Claro. ¿Qué otro motivo podría tener?

– Detecté una leve atracción entre ustedes dos el domingo. ¿Estoy equivocado?

Las mejillas de Lorna ardieron.

– Oh, Tim, por el amor de Dios, no sea tonto. Es un criado.

– Así es. Y me siento obligado a recordárselo, porque, a fin de cuentas, yo soy amigo tanto de su padre como de Jens Harken.

– Lo sé. Pero, por favor, Tim, no diga nada del picnic.

– Prometí que no lo haría.

– Ya conoce a mi padre -dijo, estrujándole la manga para subrayar el ruego-. Sabe cómo es con nosotras, sus hijas. Para él, no somos más que materia matrimonial blanda, de cabeza hueca, a la que da órdenes y de las que sólo espera obediencia sin discusiones. Aunque fuese una vez, Tim, una vez, me gustaría que mi padre me mirase como si supiera que tengo cerebro, que tengo deseos y aspiraciones que van más allá de conseguir un esposo, atender una casa y criar hijos, como hizo mi madre. Querría navegar, pero papá no me deja. Querría ir al colegio, pero papá dice que no es necesario. Me gustaría viajar a Europa. Dice que puedo ir en mi luna de miel. ¿No entiende, Tim? No existe modo en que una mujer pueda aventajar a papá. Bueno, quizá yo pueda cambiar eso si escucha a Harken y financia la construcción del barco. Y si ganara, ¿acaso papá no me vería, por fin, bajo una nueva luz?

Tim cubrió la mano de la muchacha con la de él. Cuando le dio un apretón, Lorna sintió la cazoleta de la pipa tibia sobre los nudillos.

– Cuando esté lista para hablar con Gideon, déme un silbido.

Sonrió y sacó la mano de la manga de Tim, pensando que era un hombre excelente.

Bailó con Taylor, con Jack, con Percy Tufts, y con el padre de Phoebe; otra vez con Taylor y con el hermano de Phoebe, Michell, que le preguntó cómo iba la navegación, y le ofreció llevarla a practicar en cualquier momento que lo deseara. Aunque Mitchell era dos años menor, detectó un interés hacia ella que iba más allá de la instrucción náutica, cosa que la sorprendió, porque siempre lo consideró como el hermano pequeño y fastidioso de Phoebe, de un modo similar al que pensaba en Theron. Sin embargo, Mitchell había crecido, sus hombros se habían ensanchado, y se -esforzaba por dejarse crecer la barba que, de momento, tenía el aspecto de un ratón sarnoso. Cuando la soltó y la entregó a Taylor, le dio un pequeño apretón a la mano de Lorna.

El sol se puso tras un manto de nubes violetas con bordes brillantes rosados y de oro. El aire refrescó. El Dispatch navegaba, perezoso, siguiendo el contorno de los tres pétalos del lago con forma de trébol, mientras las brasas de los cigarros ardían como lava contra el fondo de la noche.

Lorna bailó otra vez con Taylor mientras su padre observaba con expresión de astuta satisfacción. Para darle gusto, Lorna sonrió a su acompañante, pero mientras tanto no dejaba de preguntarse si un navío de fondo plano podría mantenerse erguido, y cuánto tiempo llevaría construirlo, si Jens Harken sabía de qué hablaba, qué estaría haciendo en ese instante en Rose Point Cottage, si tendría un romance con alguna doncella joven de la cocina, y a dónde la llevaría.

Tras el hombro de Taylor, vio que Tim Iversen se acercaba a Gideon y entablaba conversación. Cuando el baile terminó, pidió:

– Taylor, ¿me dejas con papá, por favor? Y vuelve a buscarme después de unas dos piezas, ¿quieres?

– Desde luego.

Mientras caminaban hacia Gideon, cubiertos por la oscuridad, los dedos del joven recorrieron la curva de su cadera, y la mano, el hueco de la espalda, demasiado cerca de su nalga derecha. La sangre se agolpó en las mejillas de Lorna, y sintió extraños impulsos que le recorrían la columna. Se asustó cuando le dijo al oído:

– No te molesta que le pida permiso para llevarte a casa, ¿verdad?

– Claro que no -respondió Lorna, segura de que debía de relacionarse con el toqueteo del que le habló su madre, y la sorprendió que hubiese comenzado bajo las mismas narices de su padre.

Imaginó que tales cosas sólo sucederían en las circunstancias más secretas y clandestinas.

– Señor Barnett -dijo Taylor, entregándosela a su padre-. ¿Tiene alguna objeción en que lleve a Lorna a casa esta noche?

Gideon se quitó el cigarro de la boca y se aclaró la voz:

– Ninguna objeción en absoluto, muchacho.

– Después vuelvo -dijo Taylor con voz suave, y desapareció.

Tim le dijo a Lorna:

– Su padre y yo estábamos hablando de la regata del año que viene.

Dios lo bendiga, Tim -pensó Lorna

Gideon dijo:

– Al parecer, Tim se enteró de esa idea absurda de nuestro ayudante de cocina, acerca de construir un barco más veloz. Según dice, estuvieron navegando juntos.

– Sí, lo sé. Conversé de eso con Tim, el domingo.

– Eso oí decir. Así que, cruzaste el lago remando.

– Era un día tan magnífico que no pude resistir la tentación. Y como tenía suficiente comida para dos, compartí el picnic con Tim y nos pusimos a conversar sobre las ideas de Harken.

Tim aprovechó la apertura.

– El muchacho dice que la chalana se deslizaría, Gideon. Y a mí me parece que tiene mucho sentido, pues si no tiene que cortar esa masa de agua, será mucho más veloz que la balandra. En tu lugar, yo prestaría atención a Harken.

– ¡Pero si todos se rieron de su propuesta!

Lorna intervino:

– Pero supongamos que, después de que todos se rieran, tú fueses el único que lo escucha, y el plan de Harken funcionara. A fin de cuentas, eres el presidente de este Club Náutico. Si ese barco hace lo que él afirma que hace, podrías inmortalizarte.

Gideon aspiró el cigarro y reflexionó. Le encantaba que le recordaran que era el presidente, salvo cuando lo recordaban -como en la semana anterior- en los periódicos, como presidente del club perdedor. Sin duda, esos artículos, ilustrados con las fotografías de Tim, habían llegado hasta la Costa Este, pues todo el país observaba con atención lo que sucedía tierra adentro, y seguía la formación de la Asociación de Navegación de Inland Lake, que todavía estaba en pañales.

– Papá, escucha -razonó Lorna-. Mira a tu alrededor. Solo en este barco hay más riqueza de la que podrías gastar en toda tu vida. ¿De qué sirve todo ese dinero si no lo disfrutas? Ni sentirías la falta de unos cuantos cientos de dólares, que es lo que costaría financiar la construcción de este barco. Y si zozobra, ¿qué hay? Harken dijo, es decir, le dijo a Tim que no se hundiría. Tendría el casco de cedro en lugar del habitual, revestido de metal, y los mástiles serían huecos, capaces de flotar. Dice que si se fuera de banda, bastaría con una tripulación de cinco hombres para enderezarlo, ¡aun sin sacos de arena!

Quedaron un rato en silencio, y luego Tim agregó:

– Dice que un navío de once metros y medio pesaría dos toneladas y media en vez de las tres habituales. Gideon, ¿te imaginas de lo que sería capaz un barco tan liviano con un poco de viento?

– Papá, lo único que sugerimos es que hables con él.

– El puede explicártelo mucho mejor que yo, Gid.

– Y si no te convences de que su idea es buena, no pongas el dinero. Pero es tu mejor oportunidad de ganar el año que viene, lo sabes.

Gideon se aclaró la voz, escupió sobre la borda y lanzó la ceniza al agua.

– Lo pensaré -les dijo, y sacudió los dedos en el aire como si se limpian las migas del regazo-. Y ahora, vete y deja de fastidiarme, Lorna. Esto es un baile. Ve y baila con el joven Taylor.

La joven rió y le hizo una reverencia juguetona.

– Sí, papá. Hasta luego, Tim.

Cuando se fue, Gideon le dijo a Tim:

– Esa chica está detrás de algo, y que me condenen si sé de qué se trata.

El Dispatch amarró a las once y cuarto. Lámparas de gas iluminaban el mirador mientras los miembros del club desembarcaban y se dispersaban en grupos pequeños. Algunos de la vieja guardia decidieron tomar los aperitivos y los postres en el hotel Chateaugay, entre ellos, los padres de Lorna y de Taylor. Lorna le dio las buenas noches a Phoebe, y Taylor la tomó del brazo.

– El coche está por ahí -dijo.

– ¿Tienes que volver a recoger a tus padres?

– No. Vinimos en vehículos separados.

Caminaron por la calle entre charcos de luz de gas. Tras ellos, acabó el estrépito del motor a gasolina. En el patio del hotel, las hamacas colgaban como capullos de gusano de seda vacíos, cuyos habitantes hubiesen volado. El olor de la orilla del lago se mezclaba con el de los caballos que pasaban en fila, soñolientos, aún atados a los vehículos. Pasaron varios coches, el golpeteo de los cascos se fue desvaneciendo en la oscuridad, mientras Taylor ayudaba a Lorna a subir al coche, acercándose al caballo por el lateral para ajustarle la cincha; luego subió él al carruaje.

– Hace un poco de frío -dijo Taylor, dándose la vuelta para agarrar algo detrás de ellos-. Creo que correré la capota.

Instantes después, cuando la capota se extendió sobre las cabezas de ambos, desapareció la luz de la media luna y se renovó el olor a cuero.

Taylor tomó las riendas y las sacudió, pero el caballo inició un andar letárgico.

– Esta noche, la vieja Tulip tiene pereza. No le gusta que le interrumpan la siesta. -Miró a Lorna-. ¿Te molesta?

– En absoluto. Es una noche deliciosa.

Al paso cansino impuesto por Tulip, regresaron a la isla Manitou, a veces yendo por una sombra densa, a veces pasando por charcos de luz de luna que tomaban de color lavanda el corpiño del vestido de Lorna. Ya en la isla, pasaron bajo una avenida de olmos añosos, que ocultaban hasta el más mínimo rayo de luz que pudiese llegar desde arriba. El camino cortaba la isla en dos, dividiendo las propiedades en las de la orilla norte y la orilla sur, en cada una había una gran casa de campo con los prados que las rodeaban, por la parte de atrás, a través de lotes densamente arbolados. Pasaron junto a la casa de los Armfield, pero salieron del camino muy cerca de Rose Point y se metieron en un sendero tan estrecho que los rayos de las ruedas rozaban la maleza.

– Taylor, ¿a dónde estamos yendo?

– Un poco más allá, a un sitio desde donde podamos ver el agua. Vamos, Tulip.

El pequeño carruaje se detuvo en un pequeño claro bañado por la luna, desde el cual se divisaba una porción del lago entre los sauces, y la trasera de un cobertizo a la izquierda de ellos. En algún lado, cerca, relinchó un caballo.

– ¡Pero si estamos en la parte de atrás del establo de los Armfield!, ¿no?

Taylor puso el freno y ató las riendas alrededor del asa.

– Así es. Si nos esforzáramos en atisbar entre los árboles, hasta podríamos ver la luz del dormitorio de Phoebe.

Taylor se relajó y estiró un brazo sobre el respaldo de cuero del asiento, al tiempo que Lorna se inclinaba hacia adelante, buscando la luz de Phoebe.

– No la veo.

Taylor sonrió y le acarició el hombro desnudo con el dorso de un dedo.

– Taylor, aquí hay mosquitos.

– Sí, creo que sí, pero en cambio no hay hermanos pequeños.

Con gentileza, la hizo meterse otra vez dentro del carruaje, le sujetó la mano izquierda y comenzó a quitarle el guante. Hizo lo mismo con la derecha, la sostuvo en la suya y buscó el rostro de la muchacha.

– Taylor -susurró Lorna, con el corazón agitado-. En realidad, tendría que ira casa…

– Cuando digas -murmuro, ocultando con su cabeza la luz de la luna y rodeándola con los brazos mientras su boca se abatía sobre ella para el primer beso.

La barba era suave, los labios tibios, y el pecho que se acercó al de ella era firme. Lorna también lo abrazó, y sintió que la alzaba y la apretaba hasta que se amoldaron uno a otro de manen exquisita, y Taylor abrió la boca. El calor y la humedad de esa lengua disipó cualquier pensamiento sobre los mosquitos y Phoebe de la mente de Lorna. Al mover la cabeza y girar con un diestro movimiento, Taylor generó una magia entre las bocas unidas. La mano derecha descansó sobre la cadera, masajeando en sentido contrario de la lengua invasora. En algún sitio, se oyó una rana y, debajo de la capota, llegaron los mosquitos zumbando, zumbando, se posaron y fueron apartados a manotazos mientras el beso se prolongaba.

Al terminar, a desgana, ya sin aliento, permanecieron con las frentes y las narices tocándose.

– ¿Me perdonas por haberte traído al bosque? -preguntó él, rozándole los labios.

– ¡Oh, Taylor, nunca me habías besado así!

– Quería hacerlo. Lo supe en el instante en que bajaste hoy del coche de tu padre. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán nuestros padres en tomar el postre?

– No lo sé -murmuró.

La boca se abatió otra vez, y la de Lorna le salió al encuentro. Con el segundo beso, las manos de Taylor ascendieron por el tórax y la espalda, como si quisiera darle calor después de un enfriamiento. Lorna pensó: "Esto no debe tener ninguna relación con los toqueteos a los que aludía mi madre, pues es una sensación sublime, y no tengo la menor gana de huir a meterme en casa".

Taylor puso fin al beso con una especie de gruñido suave de frustración y, al mismo tiempo, rodeando la cintura de Lorna con los brazos, cambió posiciones de modo que ahora, la que tapaba la luz de la luna era ella. Se inclinó hacia un lado, se estiró sobre el asiento del coche y atrajo a la muchacha hacia su propio pecho.

– Lorna Barnett -dijo con la boca apoyada en el cuello de ella -eres la criatura más bella que Dios depositó sobre esta tierra, y tienes un perfume tan exquisito que me dan ganas de comerte.

Le lamió el cuello, cosa que la tomó por sorpresa y le provocó unas risitas.

– Taylor, termina con eso. -Intentó apartarlo, pero la lengua le dejó una marca húmeda sobre la piel y avivó el perfume de azahar como una fresca brisa del sur en la noche norteña. Dejó de resistirse cerró los ojos, y dijo jadeando-: Eso debe saber horrible.

Ladeó la cabeza para complacerlo y sintió un brusco estremecimiento de advertencia que le llegaba desde el vientre. Taylor le dio un leve mordisco, como los potros mordisquean a las yeguas en la primavera, y tomando el lóbulo de la oreja de Lorna con los labios, lo succionó antes de ocuparse otra vez de los labios.

– Sencillamente espantoso… -murmuró, pasándole el sabor del perfume de su lengua a la de ella.

Donde él guiaba, ella lo seguía, abriendo la boca para disfrutar de tan excitantes sensaciones. ¡Besarse con la boca abierta…! Qué convención maravillosa y hechicera… Con la mano muy abierta sobre el costado de Lorna, Taylor recorrió con el pulgar la seda del corpiño, y con la yema rozó el costado del pecho, provocándole deliciosos temblores en todo el cuerpo.

Lorna liberó la boca y dijo, trémula:

– Taylor, tengo que irme a casa… por favor…

– Sí -murmuro, buscándole la boca con la propia, y sin dejar de acariciar con el pulgar por debajo del pecho de la muchacha-…Yo también…

– Taylor, por favor…

El joven daba señales de resistirse cuando un mosquito le picó la frente. Cuando lo apartó de una palmada, Lorna se incorporó y puso distancia entre los dos, aunque la falda quedó atrapada bajo la pernera del pantalón.

– No me gustaría que mis padres tuviesen que arrastrarme a casa, Taylor.

– No, claro que no. -Se enderezó y se pasó las manos por el cabello-. Tienes razón.

Lorna recuperó la falda, se acomodó el corpiño, se tocó el pelo y dijo:

– ¿Estoy despeinada?

Le hizo girar la cara con la mano. La observó, con una sonrisa agradable, recorriendo la raíz del cabello y la mirada se posó en la boca.

– Nadie sospecharía nada -respondió. Cuando Lorna iba a apartarse, Taylor la retuvo y, pasándole el pulgar por la barbilla, dijo-: Eres tan tímida… Eso me resulta muy atractivo. Le besó la punta de la nariz-. Señorita Barnett -bromeé- este verano me tendrás rondando alrededor de ti con mucha frecuencia.

La joven lo contemplé con la sensación de maravilla de una muchacha que ingresa por primera vez al reino seductor de lo carnal, y se siente subyugada por ese reino y por el hombre que la introdujo en él.

– Señor Du Val -replicó, sin pudor-, así lo espero.

5

El martes después del baile a bordo del Dispatch, por la tarde, un pequeño bolso de Levinia, de esos que se cierran con un cordón, apareció en la cocina con la orden de que lavasen las monedas con agua y jabón. Jens Harken estaba haciéndolo, cuando entró el ama de llaves, Mary Lovik.

Era una mujer parsimoniosa, con una cara como una tortita, afinada por la expresión severa que reducía la boca a un tercio del tamaño normal, y daba a los ojos la expresión de una comadreja. Llevaba una gorra blanca en forma de soufflé, que se diferenciaba del de las otras criadas por los pliegues y por lo diminuta. Cabello negro, vestido gris y delantal tan almidonado que hacía el mismo sonido que una hoja metálica cuando caminaba.

Los subordinados de la señora Lovik nunca la veían de otro modo que no fuera con ese aire de superioridad. En la escala de los criados, estaba en la cima, junto con Chester Poor, el mayordomo, y todos los demás estaban por debajo de ella, cosa que le daba mucho placer recordarles a cada paso.

– ¡Harken! -vociferó, cerrando la puerta de la cocina y entrando como una tromba-. El señor Barnett quiere verlo en el estudio.

Las manos de Harken quedaron inmóviles sobre el agua jabonosa.

– ¿A mí?

– ¡Sí, a usted! ¿Acaso ve aquí a otra persona llamada Harken? ¡Al señor Barnett no le gusta esperar, de modo que, suba de inmediato!

– Sí, señora. En cuanto termine con estas monedas.

– Ruby puede terminar. Ruby, termine de lavar y secar las monedas de la señora Barnett, y cerciórese de que no falte ni una.

Harken dejó caer las monedas en el fregadero, y tomó una toalla para secarse las manos.

– Lovik, ¿sabe qué es lo que quiere?

– Para usted, señora Lovik, y por cierto que no sé lo que quiere, aunque no me sorprendería que lo despidiese por charlar demasiado de barcos. ¡Señora Schmitt! ¿Acaso sus ayudantas no tienen nada mejor que hacer que quedarse paradas con la boca abierta cada vez que alguien entra aquí? Chicas, a trabajar. Ruby, su delantal está sucio. Cámbielo enseguida. ¡Harken, muévase!

En cuanto Harken lo hizo, la señora Lovik lo reprendió antes de que traspasara la puerta de vaivén:

– Por el amor de Dios, dé la vuelta a los puños y abotónese el cuello. No puede entrar en el estudio del patrón como la gentuza de la cocina.

Mientras se abrochaba el cuello y empujaba la puerta de costado, respondió:

– Soy la gentuza de la cocina, señora Lovik, y el patrón lo sabe.

– No me importan mucho sus opiniones. Harken, y podría agregar esto: si por mí fuese, usted se habría ido la misma noche que puso esa nota tan irrespetuosa en el helado del patrón.

– Pero no dependía de usted, ¿no es cierto? -Le dirigió una sonrisa desvergonzada y, señalando con un gesto el pasillo que daba al comedor, dijo-: Después de usted, señora Lovik.

Con un crujido del delantal, la mujer pasó junto a él con la nariz levantada y la gorra balanceándose. Con aire formal, abrió la marcha hasta el pie de la escalera principal, y le hizo ademán de que subiera.

– ¡Arriba! Y vuelva a la cocina de inmediato cuando el patrón lo haya despedido.

Arriba.

¡Dios del cielo, sí que había escalones! Nunca hasta entonces había estado ahí, ni visto la resplandeciente barandilla de caoba, ni los querubines del poste de la escalera. Los pequeños desnudos sostenían lámparas de gas y le sonreían mientras subía pisando una alfombra turca azul, roja y dorada. Encima, una ventana arqueada con un cabezal de vidrio daba al patio, y un segundo par de angelotes sostenían otra lámpara. Al llegar a ellos, se vio sobre una "T" donde se detuvo, mirando a derecha e izquierda. En ambas direcciones, había puertas que daban al pasillo, y no tenía noción de cuál de ellas accedía al estudio del señor Barnett.

Decidió ir a la izquierda, y se topó con un dormitorio donde una mujer de cabello gris dormía en una silla hamaca, con un libro sobre el regazo. Recordó que esa noche le había servido la cena en el comedor. Pasó de puntillas y espió en un cuarto de baño que tenía el suelo de losas de granito blancas y verdes, un lavabo de porcelana con tanque de agua de roble, una pila con pedestal, y una enorme bañera en forma de trineo con las patas en forma de garras de león. Olía a flores y tenía una ventana soleada con cortina blanca. Luego, vio el cuarto de un muchacho, empapelado con fondo azul, decorado con veleros, y la cama arrugada. Aunque se dio cuenta de que había elegido el ala equivocada, decidió echar un vistazo a los cuartos que quedaban… era casi imposible que tuviese otra ocasión como esa.

Al llegar a la siguiente puerta, quedó inmóvil.

Ahí estaba la señorita Lorna Barnett, sentada sobre una chaise longue, leyendo una revista. El estómago le dio un vuelco al verla. Atrapada entre la luz de dos ventanas con el cabello en desorden, descalza, formaba con las rodillas un atril para la revista. Llevaba una falda de color lavanda claro y una blusa blanca de cuello alto, desabotonado a causa del calor de la tarde, que se abría sobre el escote. Era una habitación ventilada, con vistas al lago y al jardín lateral. Estaba decorada del mismo azul claro que la falda de rayas que había usado "aquel" domingo de la semana pasada.

Cuando Jens se detuvo en el pasillo, Lorna alzó la vista, y la sorpresa los convirtió a ambos en estatuas, durante un momento.

– ¿Harken? -murmuro, con los ojos muy abiertos, poniéndose poco a poco en movimiento, bajando las rodillas, como para cubrirse los pies con la falda. ¿Qué está haciendo aquí, arriba?

– Lamento haberla molestado, señorita Lorna, estoy buscando el estudio de su padre. Me dijeron que subiera.

– Es en el otro sector. El segundo antes del final, a su derecha.

– Gracias, lo encontraré.

Comenzó a alejarse.

– ¡Espere! -lo detuvo, abandonando la revista y apoyando los pies en el suelo.

Sobre la alfombra del pasillo, esperó que se acercan y se parase junto a la entrada del dormitorio. Tenía la falda arrugada y la blusa caía, lacia. Bajo el volante, aparecían las uñas de los dedos de los pies.

– ¿Mi padre pidió verlo?

– Sí, señorita.

En los ojos de Lorna apareció una expresión de entusiasmo.

– ¡Apuesto a que es para hablar del barco! Oh, Harken, estoy segura.

– No lo sé, señorita. Lo único que me dijo la señora Lovik es que tenía que subir al estudio del patrón y tratar de no tener demasiado aspecto de gentuza de la cocina. -Echó un vistazo a sus propios pantalones, con manchas húmedas sobre el vientre, a la áspera camisa de algodón blanco con tiradores negros que la dividían en tercios-. Pero parece que sí lo tengo.

Alzó las muñecas, y las dejó caer.

– Oh, la señora Lovik. -Lorna hizo un ademán-. Es tan agria… No le haga caso. Si papá quiere verlo, eso significa que se quedó pensando y estoy segura de que es acerca del barco. Recuerde que no hay nada que mi padre desee más que ganar. Nada. Sencillamente, no está habituado a perder. Si es convincente, todavía es posible que veamos construir ese barco.

– Lo intentaré, señorita.

– No deje que papá lo intimide. -Enfatizó la orden con un dedo-. Lo intentará: no se lo permita.

– Está bien, señorita.

Harken dio a su sonrisa un gesto adecuadamente sumiso. Qué infantil y entusiasta le parecía ahí, a medio vestir, con su cabello como vino borgoñés derramado contra la pared… Era intenso y vibrante, y se erizaba hacia todas partes, como si Lorna hubiese estado acariciándolo con los dedos, mientras leía. Pese al desaliño, la belleza se abría paso sin necesidad de sombreros, rizos ni corsés. Recordó que la misma joven le confesó que había abandonado los corsés, y descubrió que le encantaba saber que ese día hizo lo mismo con las medias y los zapatos. Sin duda, era la mujer más bella que había conocido jamás.

– Bueno, será mejor que no haga esperar a su padre.

– No, creo que tiene razón. -Apoyando las dos manos en el marco de la puerta, se inclinó de cintura arriba para señalar por el pasillo-: Es ahí. La que está cerrada.

– Sí, gracias.

Se dirigió hacia allí.

– ¡Harken! -susurró Lorna.

El aludido se detuvo y se volvió.

– Buena suerte -murmuró.

– Gracias, señorita.

Cuando llegó a la puerta del estudio de Gideon, miró hacia atrás, y vio que todavía Lorna asomaba la cabeza y le hacía una seña con dos dedos. Jens respondió alzando una palma, y después llamó. La muchacha todavía estaba mirando cuando Gideon Barnett exclamó:

– ¡Entre!

Jens Harken entró en la habitación de altas ventanas abiertas detrás del escritorio. Ahí estaba sentado Gideon Barnett, flanqueado por estantes con libros. Olía a humo de cigarro y a cuero, aunque la brisa vivaz de la tarde hacía flamear las pesadas colgaduras escarlata de las ventanas. El cuarto era una combinación de luz y oscuridad: la luz del sol de la tarde entraba, de forma oblicua eludiendo el escritorio pero dando en los lomos de algunos libros y en un rincón del lustroso suelo de madera dura; la oscuridad se guarecía en los rincones donde no llegaba el sol, donde unas sillas con respaldo de color marrón rodeaban una mesa baja, compartida por un globo, una ringlera de libros forrados de cuero y un humidificador lacado en negro.

– Harken -saludé Barnett, con parquedad.

– Buenas tardes, señor.

Harken se detuvo ante el escritorio, de pie, aunque había cuatro sillas vacías.

Gideon Barnett lo dejó de pie. Se metió el cigarro en la boca y lo sostuvo con los dientes, contrajo los labios y observó en silencio al hombre rubio que tenía delante. El humo se elevó y salió por la ventana. Barnett siguió exhalando, probando el temple del hombre, esperando que comenzara la habitual inquietud. Pero Harken se mantuvo relajado con las manos a los lados y la parte delantera húmeda por alguno de los menesteres que hacía en la cocina.

– ¡Bien! -vociferó por fin, quitándose el cigarro-. Usted afirma que es capaz de construir barcos.

– Sí, señor.

– ¿Barcos veloces?

– Sí, señor.

– ¿Cuántos construyó?

– Bastantes. En un astillero de Barnegat Bay.

Gideon Barnett disimulé la impresión: Barnegat Bay, en New Jersey, era el semillero de la náutica. Las revistas de navegación estaban repletas de artículos al respecto. Cerró la boca, hizo girar el cigarro húmedo en ella, y se preguntó qué hacer con el joven mequetrefe que no se dejaba amedrentar.

– ¿Alguna vez construyó uno de esos artefactos de los que tanto alardea?

– No, señor.

– Por lo tanto, no sabe si zozobrará y se hundirá.

– Sé que no lo hará.

– Lo sabe -se burlé Gideon Barnett-. Es una conjetura bastante endeble para invertir dinero en ella.

Harken no se movió ni contestó. Permaneció con expresión impasible, la mirada firme sobre el superior. Barnett se sintió irritado por la impasibilidad del joven.

– Aquí hay personas que están presionándome para que lo escuche.

Una vez más, Harken permaneció callado, y Barnett sintió un impulso creciente de perturbarlo.

– ¡Bueno, muchacho, diga algo! -estalló.

– Si entiende el dibujo de cascos, puedo mostrárselo sobre papel.

Barnett casi se ahoga tratando de contener su propia saliva, en la urgencia por echar al maldito muchacho de un puntapié. ¡Que un criado de la cocina se atreviera a dudar de que él, Gideon Barnett, presidente del Club de Yates de White Bear, entendiese el diseño de cascos! Gideon arrojó un lápiz sobre una pita de papel blanco de gran tamaño que había sobre el escritorio.

– ¡Ahí tiene! ¡Dibuje!

Harken miró el lápiz, a Barnett, otra vez al lápiz. Por fin, lo tomó, apoyo una mano sobre el papel, y comenzó a dibujar.

– Señor, ¿quiere que yo vaya ahí, o se acercará usted aquí?

En la mandíbula de Barnett un músculo se tensó, pero aflojo la posición de superioridad y rodeo el escritorio mientras Harken continuaba dibujando, con una mano apoyada en el escritorio.

– Lo primero que tiene que entender es que me refiero a dos clases completamente diferentes de buques. Ya no hablo de un casco que se desplaza, sino de uno que planea: ligero y plano, con muy poca superficie húmeda donde se levanta.

Siguió dibujando, trazando cortes transversales, comparando los dos yates con dos bosquejos completamente diferentes, explicando cómo se elevaba la proa cuando se deslizaba a favor el viento, y cómo se reducía el lastre cuando la nave ascendía. Habló de longitud, de peso y de elevación natural. De descartar el bauprés, que ya no era necesario porque las velas eran mucho más pequeñas. Se refirió a garfios y jarcias, y a planes de navegación, y a lo poco que afectaban a la velocidad en comparación con la forma general del buque. Habló de un velero de fondo plano, con quilla fija, algo que hasta el momento jamás se había construido.

– Si no hay quilla, ¿dónde está el lastre? -preguntó Gideon.

– ¿La tripulación actúa como lastre, y ya no hacen falta los sacos de arena eso basta para que no se vaya de banda?

– No, no basta. El barco tendrá pantoque. -Dibujo otra vez-. En lugar de una quilla fija, usaremos dos tablas de pantoque, laterales, si prefiere, que podrán bajarse o subirse, según se necesite. Se deja caer la orza cuando la nave se alza, para evitar la deriva de costado, y justo antes de virar, se cambian las tablas: una arriba, la otra abajo. ¿Lo ve?

Barnett reflexiono un momento, examinando los dibujos.

– ¿Y usted puede diseñarlo?

– Sí, señor.

– ¿Y construirlo?

– Sí, señor.

– ¿Sin ayuda?

– En su mayor parte. Quizá necesite ayuda cuando curve las costillas y aplique las planchas.

– No tengo ningún hombre del que pueda prescindir.

– Yo conseguiré uno, si usted lo paga.

– ¿Cuánto costaría?

– ¿El barco completo? Alrededor de setecientos dólares.

Barnett lo pensó un rato.

– ¿Cuánto tiempo le llevaría?

– Tres meses. Como mucho, cuatro, incluyendo el trabajo en el interior de la estructura, y la pintura. Necesitaría herramientas y un cobertizo donde trabajar, eso es todo. Yo mismo puedo construir la cámara de vapor.

Barnett examinó los dibujos, apoyó el cigarro en un cenicero y se acercó a la ventana, donde permaneció mirando al lago.

– Lo único que no haría son la maquinaria y las velas. Podríamos encargarlas velas a Chicago -dijo Harken, haciendo que Barnett girara la cabeza-. El buque podría quedar listo hacia el otoño, y las velas, para el invierno. Yo puedo aparejarlo. Pan la próxima primavera, cuando empiece la temporada, estaría en condiciones de navegar.

Harken dejó el lápiz y se irguió, de cara a Barnett y a un trozo de agua azul que se veía detrás.

Como permaneció en silencio, Harken prosiguió:

– He navegado mucho, señor. Lo hizo mi padre, y antes que él mi abuelo, hasta llegar a los vikingos, me imagino. Sé que este plan resultará, con tanta seguridad como sé de dónde proviene mi amor al agua.

Se hizo silencio en el cuarto mientras Barnett continuaba observando al joven.

– Se siente muy seguro, ¿no es cierto, muchacho?

– Llámelo como quiera, señor, pero sé que la nave funcionará.

Barnett unió las manos a la espalda, se balanceó sobre los dedos de los pies, volvió a apoyarse en los talones, y dijo:

– Lo pensaré.

– Sí, señor -respondió Harken, con calma-. En ese caso, será mejor que regrese a la cocina.

Durante el recorrido hasta la puerta del estudio, sintió la mirada de Barnett quemándole la espalda, midiéndolo, sintió la resistencia del hombre a depositar su confianza en un subordinado. También percibió la profundidad de la obsesión de Barnett por ser el mejor en cualquier cosa que emprendía. La señorita Lorna dijo que el padre detestaba perder, y eso era obvio. Jens se preguntó de qué modo lo recompensaría Gideon Barnett si triunfaba, en caso de que aprobase la construcción del buque y fuese tan veloz como él suponía.

Tomó el camino de vuelta más directo, y al advertir que la puerta de la señorita Lorna estaba cerrada no se retraso un instante. En la cocina estaban todos sentados alrededor de la mesa tomando la merienda que consistía en torta y té de menta. Todos saltaron de sus lugares y comenzaron a hablar al unísono.

– ¿Qué dijo? ¿Te dejará construirlo? ¿Fuiste a su estudio? ¿Cómo es?

– ¡Basta, cálmense! -Levantó las manos para sosegar la excitación-. Dijo que lo pensaría, nada más.

La expectativa desapareció de todos los rostros.

– Pero lo dejé pensando -los consolé Jens.

– ¿Cómo es el estudio? -preguntó Ruby.

Mientras lo describía, se abrió la puerta que daba ala escalera de los criados y la señorita Lorna Barnett irrumpió otra vez en la cocina.

– ¿Qué dijo, Harken? -preguntó, sin aliento, todavía con la ropa arrugada, pero la blusa abotonada y los zapatos puestos.

Entró, atravesó la cocina y se detuvo entre de los criados, cerca de la gastada mesa de trabajo que estaba en el centro del recinto, de modo que visto desde afuera parecía que hubiese estado trabajando con ellos todo el día. Tenía los ojos brillantes como el té iluminado por el sol, las mejillas sonrosadas por haber bajado corriendo las escaleras, los labios abiertos de excitación.

– Me preguntó si podría construir una nave veloz, y dije que sí. Me pidió que la dibujase en papel, y cuando lo hice dijo que lo pensaría.

– ¿Eso es todo? -La excitación se desvaneció, y se transformó en vehemencia-. ¡Oh, es tan obstinado! -Agitó el puño en el aire-. ¿Intentó convencerlo?

– Hice lo que pude. Pero no puedo retorcerle el brazo.

– Nadie puede. Cuando quiere, mi padre es inamovible. -Suspiró, y se encogió de hombros-. Ah, bueno…

Se hizo un silencio incómodo. Ninguno de los criados de la cocina sabía bien cómo reaccionar en presencia de un miembro de la familia.

A la señora Schmitt se le ocurrió decir:

– Hay un poco de té de menta frío, señorita, y pastel blanco. ¿Le gustaría?

Lorna echó una mirada a la mesa y respondió:

– Oh, sí, me parece bien.

– Ruby, trae un vaso. Colleen, ve a buscar más menta. Glynnis, trae una bandeja. Harken, pique hielo para la señorita Barnett, por favor.

Todos se atarearon obedeciendo las órdenes, y dejaron a Lorna de pie junto a la mesa, observándolos. Glynnis fue a la despensa y regresó con un plato de borde dorado y una bandeja de plata. La segunda ayudante de cocina, Colleen, lavé la menta y la machacó en el mortero, con la maza. Jens Harken encontró la picadora de hielo y la hizo relampaguear en el aire… una imagen arrebatadora que atrajo la mirada de Lorna mientras las astillas de hielo se esparcían como diamantes sobre el suelo de pizarra. Mientras Ruby sostenía el vaso, un trozo de hielo se deslizaba de los dedos de Harken. La señora Schmitt arreglaba con esmero todo sobre la bandeja de té, cuando vio a Lorna esperando, de pie junto a la mesa.

– Señorita, si lo prefiere puedo enviar a Ernesta a su dormitorio o a la tenaza.

Lorna echó una mirada a Harken, luego a la mesa, y preguntó:

– ¿Podría beber el té aquí mismo?

– ¿Aquí, señorita?

– Sí, claro. Me parece que todos ustedes estaban sentados aquí. ¿Puedo sentarme con ustedes?

La señora Schmitt borro de su cara la expresión sorprendida, y respondió:

– Si usted quiere, sí, señorita.

Lorna se sentó.

La señora Schmitt trajo la bandeja y colocó el plato de bottle dorado, el tenedor de plata, la cuchara de mango largo, la servilleta calada de lino, el vaso de cristal y la bandeja de plata sobre la mesa estropeada, donde habían quedado los enseres ordinarios para té del personal: gruesos platos blancos, vasos comunes y tenedores romos, todavía con trozos de pastel sin terminar. El centro de la mesa lo ocupaba un pote con grasa, un salero, un tarro de loza alto lleno de cuchillos de carnicero, un carrete de bronce con una bobina de hilo para atar verduras, y los pepinos que iban a cortarse para la cena.

Se hizo el silencio.

Vacilante, Ruby apoyé la jarra de té sobre la mesa y retrocedió.

Lorna alzó lentamente el tenedor, mientras alrededor un círculo de rostros la observaba y nadie se movía hacia las sillas. Cortó un trozo de torta y se detuvo: nunca en la vida se había sentido tan fuera de lugar. Alzó la vista y envió a Harken un silencioso mensaje de auxilio.

– ¡Bien! -Harken se animó, dio una palmada y se froté las manos-. A mí me gustaría otro pedazo de pastel, señora Schmitt, y también un poco más de té.

Arrimó un taburete junto a Lorna y se sentó desde atrás, al estilo de los vaqueros, tomando con entusiasmo la jarra para servirse.

– ¡Que sea un trozo de pastel! -repuso la cocinera principal, y todos siguieron la iniciativa de Harken, haciendo que la cocina bullera de vida otra vez.

Ruby le trajo la menta y preguntó:

– ¿Quieres hielo?

– No, así está bien.

Llenó los vasos del lado de su mesa, pasó la jarra, y pronto todos ocuparon sus lugares y participaron de la charla, entendiendo la señal tácita de Harken.

– ¿Cómo está el padre de Chester? ¿Alguien sabe?

– Un poco mejor. Chester dice que recuperó el apetito.

– Y su madre, señora Schmitt. Irá a verla el domingo, ¿no es así?

Conversaron, comieron pastel y pasaron unos diez minutos agradables, mientras Lorna seguía para sus adentros cada movimiento de Jens, sentada junto a él, que bebió tres cuartos del vaso de té de un solo impulso, y comió un enorme pedazo de pastel. Después, se remangó la camisa, apoyo los codos a los lados del plato vacío y lanzó un eructo en sordina con la mano ahuecada. Bromeó con Glynnis respecto de un enorme pez sol que afirmaba haber pescado, se echó hacia atrás para sonreír a Ruby cuando volvió a llenarle el vaso, y al hacerlo tocó por casualidad el hombro de Lorna. Le preguntó a la señora Schmitt cuándo haría otra vez sauerbraten y pastelitos de fruta, y esta se burló de que un noruego amante del pescado pidiera una comida alemana tan pesada, y rieron de buena gana. A horcajadas sobre el banco, al reír con la señora Schmitt, una de sus rodillas abiertas chocó con la de Lorna bajo la mesa.

– Disculpe -dijo en tono suave, y la retiró.

En un momento dado, la señora Schmitt apartó la silla y miró el reloj:

– Bueno, tenemos que poner a remojo los pepinos, lavar el cardo y cortar patatas para freír. El tiempo se va.

Se pusieron de pie y Lorna dijo:

– Bueno, muchas gracias por el pastel y el té. Estaban deliciosos.

– Cuando guste, señorita. En cualquier momento.

La señora Schmitt levantó su propia taza vacía.

Una vez más, el movimiento se detuvo, pues nadie sabía lo que exigía el protocolo hasta que la señora Schmitt les ordenó reanudar el trabajo antes de que la señorita se hubiese ido. Lorna sonrió a la cocinera, la dejó reunirse con los otros y se encaminó hacia la puerta que daba a la escalera de los criados. Jens se apresuró a llegar antes y la abrió. Los ojos de ambos se encontraron en un instante fugaz mientras ella pasaba, y le sonrió con tal recato que casi no despegó los labios.

Jens hizo una reverencia formal.

– Buenas tardes, señorita.

– Gracias, Harken.

Cuando la puerta se cerró, vio que todos estaban trabajando menos Ruby, que sostenía unas verduras sobre el fregadero de zinc y lo miraba con desaprobación. Cuando pasó junto a ella, la muchacha se echó hacia atrás y murmuró:

– ¿Por qué no le preguntó a su padre lo que te preguntó a ti? Tendría más sentido que correr aquí a hablar contigo.

– Ruby, ocúpate de tus propios asuntos -repuso, y salió a buscar los cardos que estaban en una carretilla, junto a la puerta trasera.

La semana siguiente, el Club de Yates de White Bear organizó una carrera entre sus propios miembros. Se anotaron veintidós naves. Gideon Barnett se puso el suéter de oficial del Club Náutico y llegó segundo a la meta con su Tartar.

Después, en la sede del club, ante una copa de ron, le contó a Tim Iversen en tono quejumbroso:

– Perdí cien dólares apostando contra Percy Tufts en esta maldita carrera.

Tim dio unas caladas a la pipa y repuso:

– Bueno, ya sabes cuál es la respuesta a eso.

Gideon calló unos momentos y dijo:

– No creas que no estoy pensándolo.

Lo pensó hasta la noche siguiente, y entonces habló con Levinia al respecto. Estaban en el dormitorio, listos para acostarse. Gideon estaba de pie delante del hogar apagado, vestido con una prenda de una sola pieza, de pantalón corto, fumando el último cigarro del día, cuando dijo, de buenas a primeras:

– Levinia, tendrás que contratar un nuevo ayudante de cocina. Pondré a Harken a construir un barco para mí.

Levinia, que iba a acostarse, se detuvo.

– Si la señora Schmitt amenaza con irse, otra vez, no.

– No lo hará.

– ¿Cómo puedes estar seguro?

Levinia subió hasta el alto colchón y se reclinó contra las almohadas.

– Porque es sólo durante un tiempo. Dispondré de él durante unos tres, cuatro meses a lo sumo, y luego volverá a la cocina, que es su lugar. Pienso hablar con él mañana por la mañana.

– Oh, Gideon, es un fastidio.

– Aun así, ocúpate de eso.

Tiró el cigarro y se acostó en la cama junto a ella.

A Levinia se le ocurrió seguir discutiendo pero, temerosa de la represalia que había recibido la vez anterior al hacer enfadar a Gideon, se tragó la rabia y se preparó para enfrentarse al fatigoso ritual de encontrar un ayudante temporal.

A la mañana siguiente, a las nueve, una vez más Gideon Barnett convocó a Jens Harken en su estudio. Esta vez, la habitación estaba más iluminada, inundada de sol aunque Barnett, ataviado con un traje de tres piezas y con una cadena de oro de reloj que le cruzaba el vientre, tenía el mismo aspecto ceñudo y severo de siempre.

– ¡De acuerdo, Harken, tres meses! Pero construirá para mí un navío que derrote a esos malditos sacos de arena del Minnetonka, y a cualquier otro que navegue por este lago, ¿lo ha entendido?

Harken contuvo una sonrisa.

– Sí, señor.

– Y cuando esté terminado, volverá a la cocina.

– Por supuesto.

– Dígale a la señora Schmitt que no lo saco de ahí para siempre. No quiero más estallidos de cólera por su parte.

– Sí, señor.

– Puede instalar el taller en el cobertizo que está detrás del invernadero y el jardín. Le avisaré a mi amigo Matthew Lawless que usted irá a la ferretería y que tiene carta blanca para comprar cualquier herramienta que necesite. Tome el tren a Saint Paul en cuanto haya avisado en la cocina. Steffens lo llevará en el coche a la estación. La ferretería está en la Cuarta y Wabasha. En cuanto a la madera, hará lo mismo: tendrá carta blanca en la ciudad, en el negocio de Thayer. Sabe dónde está, ¿no?

– Sí, señor, pero si no tiene inconveniente, prefiero pagar yo mismo la madera… todo lo que necesite para los moldes.

Barnett adquirió una expresión abatida:

– ¿Por qué?

– Quiero conservarlos cuando termine.

– ¿Conservarlos?

– Sí, señor. Tengo la esperanza de construir mi propio barco algún día, y los moldes pueden volver a usarse.

– Está bien. Con respecto a los elementos de diseño…

Barnett se rascó la frente, pensativo.

– Los tengo, señor.

– Ah. -Dejó caer la mano-. Sí, sí, por supuesto. Bueno. -Puso una expresión feroz, y se irguió-. De ahora en adelante, usted sólo responde ante mí, ¿entendido?

– Sí, señor. Cuando llegue el momento, ¿puedo contratar a alguien para ayudarme?

– Sí, pero sólo el tiempo que sea imprescindible.

– Entiendo.

– Puede comer con el personal de la cocina, como siempre, y espero que trabaje las mismas horas que antes.

– ¿Los domingos también, señor?

Barnett pareció picado por la pregunta, pero respondió:

– Oh, está bien, los domingos los tiene libres.

– Y en lo que respecta a ir a la ciudad de inmediato, preferiría echar un vistazo al cobertizo, primero, señor, si no tiene inconveniente.

– En ese caso, avise a Steffens cuándo le va a necesitar.

– Lo haré. ¿Y el pasaje de tren, señor?

La boca de Barnett se contrajo, y enrojeció. El labio superior tembló bajo el enorme bigote caído.

– Usted seguirá presionando hasta provocarme deseos de echarlo de la casa, ¿no es cierto, Harken? Bueno, le advierto, muchacho de la cocina… -Lo señaló con un dedo apretado alrededor del cigarro. No se pase de los límites conmigo si no quiere que suceda eso-. Sacó una moneda del bolsillo del chaleco, y la arrojó sobre el escritorio. Ahí está el pasaje de tren, y ahora, váyase.

Harken tomó la moneda de cincuenta centavos, pensando que estaría loco si saqueara su propio bolsillo para hacer más rico a este hombre rico. Ya tenía destino para cada moneda de cincuenta que lograse ahorrar, y ese destino no incluía trabajar en una cocina hasta que fuese tan viejo como la señora Schmitt. Aún más, comprendió algo más acerca de su jefe: un hombre de su posición anhelaba la estima de sus iguales, y el personal doméstico podía difundir rumores. Que se lo conociera como un patrón que ordenaba a sus criados viajar en tren, costeándolo ellos mismos, por irónico que pareciera, haría mella en el orgullo de Gideon Barnett.

Harken se guardó la moneda en el bolsillo sin el menor recato.

– Gracias, señor -dijo, y se marchó.

En la cocina, las novedades fueron recibidas con una mezcla de entusiasmo y preocupación.

Colleen, la pequeña irlandesa, segunda ayudante, se burló:

– Oh, ahora nos codeamos con la gente fina, ¿no es cierto?, nos contratan para fabricar sus juguetes.

La cocinera se lamentó:

– ¡Tres meses! ¿Dónde encontrarán a alguien digno del salario para que me ayude estos tres meses? Al final, terminaremos haciéndolo todo nosotras.

Ruby rezongó por lo bajo y aparte:

– Primero en el piso alto, en el estudio, luego, vagabundeando a placer por ahí, en los prados. Ten cuidado, Jens: no perteneces a su clase, y ella lo sabe. Pregúntate por qué te hace caso a ti.

– Estás soñando, Ruby -repuso, y salió por la puerta de la cocina.

Andando a zancadas por la huerta, en ese día de verano, se sentía renacido. ¡Señor, las hierbas nunca olieron tan intensamente! ¿Acaso alguna vez el sol fue más deslumbrante?

¡Otra vez, era constructor de naves!

Bordeó el jardín ornamental al que los criados no tenían acceso, y el jardín del que se recogían las flores, con su intenso perfume a petunias. Más allá, estaba el invernadero donde se hacían madurar frutas y verduras invernales y se hacían las plantas de primavera. Detrás del invernadero, una cortina de álamos rodeaba la huerta, atendida con meticuloso cuidado. Al cruzarla, vio a Smythe, el jardinero jefe, a lo lejos con un sombrero de paja, que trabajaba entre dos hileras de tiendas cónicas de paja que llegaban a la mitad de la altura del hombre. Aunque Smythe era un viejo agrio, Harken estaba tan alegre que no resistió la tentación de gritarle:

– ¡Hola, Smythe! ¿Cómo están esta mañana sus manzanos Baldwin?

Smythe se dio la vuelta y le dirigió una sonrisa mezquina cuando Harken se acercó y se detuvo a saludarlo.

– Ah, Harken, yo diría que bastante productivos. -Jens estaba seguro de que Smythe nunca en su vida había esbozado una sonrisa completa. Tenía la cara larga, los párpados caídos y la nariz larga tan bulbosa como uno de sus propios rábanos-. Creo que tendré unas cuantas para ella a mediados de la semana.

Todo el personal de la cocina conocía bien las preciadas grosellas negras y lo mucho que le gustaban a la señora. El jardinero creó un sistema para retrasar la fruta, cubriéndola por completo con conos de paja más grandes que las plantas, y quitándolos para que el sol madurase las bayas sólo cuando Smythe o Levinia desearan que madurasen. De ese modo, prolongaba la temporada dos meses completos.

– ¿Le molesta si pruebo una? -Harken arrancó una fruta oscura y se la metió en la boca antes de que Smythe le respondiese-. Mmm… ¡Qué sabrosa! Sí, señor, Smythe, es indudable que usted sabe su oficio.

Smythe había cultivado una expresión negativa hasta haberla convertido en un arte.

– ¡Se-ñor Harken! Ya sabe que las Baldwin no son para los criados de la cocina. La señora lo dejó muy claro.

– Oh, lo siento -respondió Harken, alegre- pero en este preciso momento no soy criado de la cocina. Me dirijo al cobertizo de ahí atrás, para construir un nuevo velero para el amo. Este verano me verá muy a menudo cruzando por aquí. Bueno, será mejor que me ponga en marcha. -Transformando la palabra en acción, dijo por encima del hombro-: Gracias por la fruta, Smythe.

Con ánimo jovial, pasó ante las filas de vegetales poco comunes, evidencia de los deseos de los ricos de tener lo mejor y lo más raro: alcauciles de Jerusalén, brócoli, puerros, guisantes franceses trepadores, salsifíes, escorzoneras, y esos cardos gigantes que parecían apios, altos como un hombre. Pasó junto a las más comunes: patatas, nabos, zanahorias, y la sempiterna espinaca, que le parecía haber lavado a grandes cantidades. Tres meses, pensó. ¡No tendré que lavar esas malditas plantas durante tres meses enteros! Y si el barco resulta el demonio de velocidad que creo que será, ¡tal vez no vuelva a lavarlas jamás!

Pasó junto a los árboles frutales, los arbustos de avellana, y una mala de frambuesa que los pájaros asolaban. Recogió un puñado que fue comiendo mientras cruzaba la línea más distante de álamos y entraba en la frescura del bosque.

El cobertizo era una vieja estructura alargada de tablas de chilla, que tenía la apariencia de no haber sido pintado jamás. Había un par de puertas correderas que al abrirse mostraron un piso de planchas de madera sin desbastar, un par de cabrios abiertos arriba, y sólo dos pequeñas ventanas sucias a cada lado. Dentro, había una cortadora decrépita con un tirante roto, unos sacos de patatas ya brotadas que asomaban entre la arpillera, un banco de plaza de hierro oxidado, periódicos, barriles, cestos de medir, y una variedad de inmundicias que demostraban que ratones y ardillas se habían instalado allí. Pero para Jens Harken, eso era el paraíso. Estaba fresco, olía a tierra, no había fregaderos ni neveras, ni estufas, teteras hirviendo ni amas de llave arrogantes que le diesen órdenes. Ni señoras malcriadas que enviaran a lavar las monedas sucias para que sus dedos no tuviesen que tocar la suciedad de la gente común. No tendría que rallar rábano picante hasta que le llorasen los ojos, ni tendría que desplumar cercetas, ni pulir cobre, ni despellejar conejos.

Durante tres meses, trabajaría en este paraíso, haciendo lo que más le gustaba, y su única compañía serían los animales y el piar de los pájaros en los árboles del jardín.

Recorrió la construcción mirando a lo largo, revisando los maderos, que tendrían que ser lo bastante sólidos como para soportar un montacargas. Eligió el sitio por donde saldría la chimenea de la estufa. Era julio. En setiembre, necesitaría calefacción y aunque no hubiese terminado en los tres meses, estaría nevando. Examinó las mugrientas ventanas y descubrió que, con un poco de maña, y un par de cuñas fuertes, se abrirían. Entró la brisa y trajo el aroma vegetal del bosque. Se imaginó colocando las velas, sus propias velas en una nave esbelta y hermosa, sin quilla, que saltaría al tomar el viento, y agitaría tan poco el agua que casi no haría olas ni ondas. Los dedos le ardían de ganas de sentir el plano en las manos y un trozo de abeto rizándose y curvándose cuando él fabricara el mástil. Ansiaba oler una tanda de roble blanco ablandándose en la cámara de vapor, escuchar el martillo clavando las costillas en la estructura, y sentir el orgullo inigualable de observar cómo va tomando forma entre las manos de uno el producto de su propio ingenio.

Con los codos apretados y las palmas de las manos sobre el alféizar de la ventana, contempló el verde de los árboles, las enredaderas salvajes, y los nidos de las ardillas. Dio un golpe sobre el sucio alféizar con ambas manos, y afirmó:

– Mírame. Sólo mírame.

6

El viaje a la ciudad fue embriagador por la intensa sensación de libertad. Al llamar a Steffens para que trajese el coche, y sentarse en el lugar reservado a los privilegiados, Harken se prometió que un día tendría su propio coche tirado por un espléndido caballo bayo. Al tomar el tren en la estación de White Bear Lake, disfrutó de estar afuera dentro de un horario en el que, por lo general, estaría en la cocina, ayudando a preparar el almuerzo. Al apearse, treinta minutos después en medio del bullicio del centro comercial de Saint Paul, y encaminarse a la ferretería de Lawless, comprendió que Gideon Barnett, por cicatero que fuese, le había dado la; oportunidad que estaba esperando, y que él, Jens Harken tenía la responsabilidad de aprovecharla al máximo.

Eligió las mejores herramientas que se podían comprar, desde el papel de lija para afilar los lápices, hasta el motor eléctrico y a vapor de cuatro caballos para mover la sierra. Después de hacer los arreglos para la entrega, pasó una hora placentera recorriendo las calles del centro, y resistió el olor de las picantes salchichas polacas que hervían en el carro de un vendedor callejero, ahorró la moneda y comió el emparedado de carne fría que había llevado de casa, espió por las ventanas, observó los tranvías y admiró un ocasional polisón de seda. No cabía duda de que la ciudad era excitante, pero cuando subió al tren hacia White Bear Lake, la ansiedad hizo que el atractivo de Saint Paul, perdiera en la comparación.

Una vez de regreso en White Bear, fue de la estación del tren al almacén de maderas y encargó todo lo que iba a necesitar hasta haber completado los planos del buque, luego hizo caminando el resto del trayecto hasta la isla Manitou, rodeando el lago donde se veían pocas velas esa tarde de mediados de semana, y disfrutando de lo que veía, a pesar de todo.

En Rose Point, se puso la ropa de trabajo, rescató elementos de limpieza y se fue más allá de los jardines, a convertir el cobertizo en un armadero de barcos.

Cuando llegó a su dominio, al abrir las puertas dobles de par en par, penetró en la frescura de la construcción larga y profunda, sintiendo otra vez la euforia de esa mañana y la decisión de hacer algo importante allí. Sacó fuera las patatas enmohecidas y los periódicos, quemó una pila de basura y puso los otros deshechos en un rincón, sacó con el rastrillo los nidos de ratones y las cáscaras de bellotas, barrió el suelo y empezó a limpiar las ventanas. De pie sobre un barril, en mitad de la tarea, oyó la voz de la señorita Lorna Barnett, que lo reprendía desde la entrada.

– Harken, ¿dónde rayos ha estado?

Estaba ahí de pie, con los brazos en jarras; sólo se distinguía la silueta que recortaba la luz de la tarde y que moría contra el telón de fondo del bosque. Tenía las mangas grandes como almohadas, y una falda acampanada con una breve cola. Jens divisó el borde rosa de la ropa y el peinado en forma de nido, pero el resto de los detalles se perdieron.

– El padre de usted me mandó a la ciudad, señorita.

– ¡Y no me dijo una palabra! Cuando me levanté, él también se había ido y nadie sabía dónde estaba usted. Construirá el barco, ¿no es así?

– Sí, señorita, lo haré.

Lorna separó los pies, y sacudió los puños hacia el cielo:

– ¡Eureka! -les gritó a los maderos del techo.

Esto arrancó una carcajada en Harken, que saltó del barril, mientras tiraba el trapo de limpiar en el balde con agua y el de secar sobre el hombro.

– Yo tuve ganas de hacer lo mismo cuando me lo dijo.

Lorna entró, arrastrando la falda por el polvo del suelo.

– ¿Lo hará aquí?

Se detuvo a unos centímetros, cortando la sombra, y revelando los preciosos detalles del rostro.

– En efecto. Me dio el visto bueno para comprar todo lo necesario en la ferretería Lawless, y en el almacén de maderas mayer. Fui a la ciudad a encargar las herramientas. Señorita Barnett -echó un vistazo al vuelo de la falda-, caminando sobre este suelo polvoriento, se ensuciará el vestido. He barrido, pero aun así no está muy limpio.

Lorna se alzó las faldas y las sacudió.

– ¡Ah, no importa! -El polvo revoloteó cuando las soltó, y esparció el perfume de azahar en el ambiente húmedo y rancio del viejo cobertizo-. En realidad, no sé por qué uso estas estúpidas faldas. El señor Gibson: afirma que ya están pasadas de moda.

– ¿Quién es el señor Gibson?

La muchacha adoptó una expresión de fingido dolor.

– Oh, por favor, Harken, no vine aquí a hablar del largo de las faldas. ¡Cuénteme más de lo que dijo papá!

Era una criatura encantadora, y Jens retrocedió para poner una buena distancia entre los dos.

– Bueno, dijo que tenía tres meses para construir el barco, y luego debía volver a la cocina.

– ¿Qué más?

Lo persiguió de cerca, con expresión ansiosa.

– Nada más.

– ¡Oh, Harken, no es posible que eso sea todo!

– A ver… -Pensó un poco, y agregó-: Dijo que tenía que avisar a la señora Schmitt de que era un arreglo temporal, porque no quería más rabietas en la cocina.

Lorna rió, y la gracia de esas notas transformó el tosco edificio impulsando a Jens Harken a realizar un estudio furtivo de la muchacha. Estaba vestida de rayas rosas y blancas, como un caramelo, con cuello y puños de encaje blanco, y un corpiño ajustado que terminaba en la línea de la cintura en un punto diminuto, y le daba la apariencia redonda de una fruta. Lo que era peor, cada vez que él se movía, ella lo seguía sin el menor recato. Por fin, Jens dejó de retroceder, defendió su terreno y quedaron a un brazo de distancia.

– Señorita, ¿puedo preguntarle algo?

– Por supuesto.

– ¿Por qué no le hace estas preguntas a su padre?

– ¡Bah! -Hizo un ademán desdeñoso-. Me contestaría como si estuviese ordenando que enterrasen comida en mal estado, y lo arruinaría todo. Sigue estando en contra de usted, ¿sabe?

– Ya lo advertí.

– Además, usted me gusta.

Le sonrió a quemarropa.

El joven rió, algo incómodo, mirando primero al suelo, luego a Lorna.

– ¿Siempre es así de franca?

– No -respondió-. Pasé mucho tiempo con Taylor Du Val. ¿Lo conoce? No, supongo que no. Bueno, de todos modos se podría decir que somos novios, pero yo nunca le dije que me gustaba.

– ¿Y le gusta?

Pensó un instante:

– En cierto modo. No obstante, Taylor no cree en nada de la manera que usted cree en su barco. La familia de él está en la industria de los molinos harineros y, pan ser sincera, es un tema bastante tedioso: la cosecha de trigo, la proyección de los precios del mercado, el suministro de bolsas de algodón. Claro que, cuando estamos juntos, hablamos de otras cosas, pero suelen ser repetitivas: mi familia, la familia de él, qué bailes habrá en el club, qué fiestas habrá en el Pabellón Ramaley.

– ¿Participa en las carreras?

– La familia. Son dueños del Kite.

– Lo vi. Tiene una quilla pesada.

En los ojos de Lorna brilló una chispa divertida y traviesa.

– ¿No lo son todos, comparados con lo que usted se propone construir?

Durante un rato, permanecieron los dos sonriéndose, compartiendo la expectativa de construir el bote y verlo navegar por primera vez, preguntándose, inquietos, qué pasaría hasta entonces. Una mosca zumbó en un rayo de sol cerca de la puerta abierta, y una brisa pasajera llevó un tierno mensaje entre los árboles y se alejó.

Lorna Barnett era el ser más hechicero que hubiese conocido. Y como parecía tan sensata y carente de pretensiones como cualquier miembro del personal de la cocina, decidió confiar en ella.

– Señorita Lorna, ¿puedo decirle algo?

– Lo que sea.

– En cuanto este barco participe en carreras, pienso no volver a poner un pie en la cocina.

– Bien, Harken. De todos modos, yo no creo que ese sea lugar para usted.

Estaban lo bastante cerca para que Lorna viese la decisión en los ojos de Jens, y este, la corroboración en los de ella, para que oliera el perfume de azahar de la colonia, y ella, el agua con vinagre que Jens usaba para limpiar las ventanas y sobre todo para darse cuenta de lo impropio que era y no darle importancia.

– ¿Qué hará? -preguntó la muchacha.

– Quiero tener mi propio astillero.

– ¿De dónde sacará el dinero?

– Estoy ahorrando. Y tengo un plan. Quiero traer a mi hermano de New Jersey, para trabajar conmigo.

– ¿Lo echa de menos?

Respondió con un chasquido de lengua y una mirada nostálgica, cargada de recuerdos.

– Es mi único familiar.

– ¿Le escribe?

– Casi todas las semanas, y él me contesta.

Lorna dibujó una sonrisa cómplice:

– Harken, ¿esta semana tendrá algo para contarle, eh?

Jens también sonrió y, por un instante, compartieron la victoria, unidos por una sensación subyacente de lo mucho que disfrutaban estando juntos. El lapso de silencio se alargó, transformándose en un estado de conciencia en el que se dedicaron otra vez a admirar el rostro del otro, por primera vez en intimidad total. Afuera, el bosque estaba tranquilo, no se oía ni el piar de un pájaro. En el otro extremo del cobertizo seguía zumbando la mosca, y la luz verdosa proyectaba sombras de hojas sobre el suelo tosco y la cara interior de la pared, formando un encaje sobre los pernos oxidados y las chapas cubiertas de polvo. Dentro, donde estaban Jens y Lorna, la luz de la ventana a medio lavar sólo les iluminaba un lado de la cara. La de ella, tersa y curva, alzada por el alto cuello de encaje que casi le tocaba los lóbulos de las orejas. La de él, polvorienta y angulosa, acariciada por el cuello abierto de la rústica camisa de cambray.

Después de un largo momento de observación silenciosa, Jens habló con suavidad:

– No creo que su padre apruebe la presencia de usted aquí.

– Mi padre fue a la ciudad. Y mi madre está durmiendo la siesta con un paño frío en la frente. Peor todavía, yo siempre fui una hija indócil, y ellos lo saben. Yo soy la primera en admitir que les di bastante trabajo para educarme.

– ¿Por qué será que no me sorprende?

En respuesta, Lorna sonrió. Cuando volvió a hacerse el silencio y no se les ocurría un modo apropiado de llenarlo, empezaron a sentir una fuerte conciencia de soledad.

Lorna se miró las manos.

– Creo que tengo que irme, y dejar que siga trabajando.

– Sí, creo que sí.

– Pero antes hay algo que tengo que decirle, con respecto a ayer.

– ¿Ayer?

Otra vez, alzó la mirada hacia él.

– Es decir, cuando fui a la cocina y comí pastel con usted. Después, cuando ya era tarde, advertí que hice sentirse a todos muy incómodos. Quería agradecerle por entenderlo, Harken.

– No es nada, señorita. Tenía derecho de estar ahí.

– No. -Le tocó el brazo con cuatro dedos sobre su piel desnuda, encima de la muñeca, con la ligereza de un colibrí. Advirtiendo el error, la retiró rápidamente y apretó los dedos con el puño-. Le dije que soy rebelde. A veces, hago cosas de las que me arrepiento. Y cuando la señora Schmitt puso esa bandeja de plata con mi porción, la mejor cubertería de plata y la servilleta de lino… habría dado cualquier cosa por estar en otro lado. Usted lo supo e hizo lo que pudo para aliviar mi incomodidad. No lo pensé, Harken. De todos modos, gracias por la rapidez de su reacción.

Aunque Jens podía seguir insistiendo en que estaba equivocada, los dos sabían que no era así.

– Me alegro, señorita -respondió-. Debo admitir que me siento un poco más cómodo conversando con usted aquí, lejos de los otros. Ellos…

Se interrumpió con brusquedad, dejándole a Lorna la sensación de que habría preferido no decir nada.

– ¿Ellos qué?

– Nada, señorita.

– Sí, hay algo más. ¿Ellos qué?

– Por favor, señorita

Ella volvió a tocarle el brazo, esta vez con insistencia.

– Harken, sea sincero conmigo. ¿Ellos qué?

Jens suspiró al comprender que no tenía modo de eludir la pregunta.

– A veces interpretan mal las intenciones de usted.

– ¿Qué dicen de mis intenciones?

– Nada específico.

Se ruborizó y apartó la vista, al tiempo que se quitaba del hombro el trapo sucio.

– No es sincero conmigo.

Cuando los ojos se encontraron otra vez, la mirada de Jens tenía la pasividad bien entrenada del personal doméstico.

– Si me disculpa, señorita Lorna, su padre me dio un límite de tiempo y tengo que volver a trabajar.

Hacía mucho tiempo que Lorna Barnett no se enfadaba tanto, tan rápido:

– ¡Oh, es igual que él! -Incrustó los puños en las caderas-. ¡A veces, los hombres me enfurecen! Puedo hacerlo hablar, ¿sabe? ¡Prácticamente, usted es mi empleado!

Jens quedó tan abrumado por ese arrogante y súbito arranque que quedó atónito, mudo. Por un instante, apareció la estupefacción en su semblante, seguida de inmediato por la desilusión y un rápido retomo a la realidad.

– Sí, lo sé.

Se dio la vuelta antes de que Lorna viese los manchones de color que subían a sus mejillas. Se puso de cuclillas para volver a tomar el trapo del balde, lo retorció y, sin añadir otra palabra, trepó al barril y reanudó la limpieza de la ventana.

Tras él, la cólera de Lorna se derrumbó con la misma velocidad que surgió. Se sintió mortificada por la desconsiderada explosión, y dio un paso hacia Jens, alzando la vista.

– Oh, Harken, no quise decir eso.

– Está bien, señorita.

Sintió que le ascendía calor por el cuello; qué ridículo debió parecerle el perder de vista su propia condición y permitir que se manifestara su atracción por ella.

La joven avanzó otro paso.

– No, no está bien. Es que… es que me salió sin pensar, eso es todo… por favor. -Se estiró como para tocarle la pierna, pero retiro la mano-. Por favor, perdóneme.

– No hay nada que perdonar. Usted tenía razón, señorita.

Ni la miró, ni dejó de limpiar el cristal de la ventana. Mientras secaba, el trapo chirrió contra el cristal, a la vez que lo ocultaba de la muchacha.

– Harken.

No hizo caso del ruego que vibraba en su voz y siguió su tarea, obstinado.

Lorna esperó, pero la intención de Jens era evidente, el dolor era evidente, y la barrera entre ellos era tan palpable como las paredes del cobertizo. Se sintió como una tonta arrebatada, pero no supo cómo aliviar la herida que ella misma había causado.

– Bien -dijo en voz queda, llena de remordimiento-. Lo dejaré en paz. Lo siento, Harken.

No tuvo necesidad de dame la vuelta para saber que se había ido. Al parecer, el cuerpo de Jens había desarrollado sensores que se erguían cada vez que Lorna entraba en su radio de acción. En el silencio que había sobrevenido después de irse, la sensación se marchito, perdió fuerza, y Jens quedó de pie sobre el barril de madera, con las palmas de las manos apoyadas con fuerza contra el borde inferior de la ventana, y el trapo colgando inmóvil de una de ellas. Giró la cabeza, miró fuera, sobre su hombro izquierdo, al polvo encendido por el sol por donde ella había barrido un surco con sus enaguas. La mirada regresó a la escena fuera de la ventana, que era un conjunto boscoso de ramas, hojas, moho y espesura. Exhaló un gran suspiro, bajó lentamente del barril y se quedó ahí, inmóvil. Herido. "En última instancia", pensó, "es tan aristocrática como sus padres, y a mí no me conviene olvidarlo. Tal vez Ruby tenía razón y Lorna Barnett era una chica rica aburrida, que jugueteaba con el criado sólo para divertirse."

Con súbita vehemencia, arrojó el trapo al balde, salpicando agua sucia en el piso, donde ennegreció las planchas polvorientas, y después dio una patada al barril, que cayó rodando.

El resto del día estuvo antojadizo y descontento. Esa tarde, salió con Ruby a pasear y la besó en la huerta de hierbas antes de entrar por la puerta de la cocina. Pero besar a Ruby era como besar a un cocker spaniel cachorro: resbaladizo y difícil de controlar. Se sorprendió de sentirse impaciente por limpiarse la boca y librarse de las ganas de la muchacha que le rodeaban el cuello.

Más tarde, en la cama, pensó en Lorna Barnett… vestida con rayas blancas y rosas y oliendo a azahares, con sus excitados ojos castaños y la boca como fresas maduras.

¡A esa mujer le convendría mantenerse lejos del cobertizo!

Eso fue lo que hizo Lorna durante tres días; al cuarto, estaba de vuelta. Eran más o menos las tres de la tarde y Jens estaba sentado sobre un barril, dibujando una larga línea curva en una hoja de papel manila sobre una mesa hecha con tablas y caballetes.

Terminó y se echó hacia atrás para observarlo, hasta que sintió unos ojos sobre él. Miró a la izquierda, y ahí estaba, inmóvil como una estatua en el vano de la puerta, con una camisa azul de mangas anchas, y las manos a la espalda.

El corazón le dio un vuelco, y enderezó lentamente la espalda:

– Bien -dijo.

Lorna no se movió, y siguió con las manos a la espalda.

– ¿Puedo entrar? -preguntó, humilde.

La contempló un momento, con el lápiz en una mano y una curva de barco en celuloide en la otra.

– Como guste -respondió, y continuó el trabajo, consultando una tabla numérica que tenía a la derecha del dibujo parcialmente terminado.

Lorna entró con pasos medidos y cautelosos y se detuvo al otro lado de la mesa, permaneciendo ante Jens en pose de penitente.

– Harken -dijo en voz muy suave.

– ¿Qué?

– ¿No piensa mirarme?

– Si usted lo dice, señorita…

Obediente, alzó la vista. De los párpados de Lorna colgaban unas lágrimas inmensas. El labio inferior temblaba, contraído en un puchero.

– Lo siento mucho, mucho -susurró- y jamás volveré a hacerlo.

"¡Oh, dulce Señor!", pensó, "¿acaso esta mujer no sabe el efecto que tiene sobre mí, ahí de pie, tan infantil con las manos a la espalda y unas lágrimas del tamaño de las uvas que hacen devastadores a esos ojos?" Esto era lo último que podía esperar. Verla, le provocó un terremoto en el corazón y un nudo en el estómago. Tragó dos veces, pues sentía el bulto de las emociones como si fuese un copo de algodón que le bajaba por la garganta. Señorita Lorna Barnett, pensó, si sabe lo que le conviene, se irá de aquí a toda velocidad.

– Yo también lo siento -respondió-. Olvidé mi lugar.

– No, no… -Sacó una de las manos y tocó el papel como si fuese un amuleto-. Yo tuve la culpa por querer obligarlo a decir cosas que usted no quería decir, por tratarlo como a un inferior.

– Pero tenía razón: yo trabajo para usted.

– No. Trabaja para mi padre. Usted es mi amigo, y me sentí desdichada durante tres días, creyendo que había arruinado nuestra amistad.

Jens se contuvo y no dijo que él también. No supo qué decir. Le costaba un esfuerzo tremendo quedarse en el barril y dejar que la mesa se interpusiera entre ambos.

En voz muy queda, como si les hablara a los planos, Lorna dijo:

– Creo que sé lo que dicen en la cocina. No es muy difícil imaginárselo. -Alzó la vista-. Que yo estaba coqueteando con usted, ¿no es cierto? Que me divertía con un criado.

Jens fijó la vista en el lápiz.

– Sólo Ruby, pero no se preocupe.

– Ruby es la pelirroja, ¿no?

Asintió.

– Me di cuenta de que a ella fue a quien más le molestó que yo estuviera allí, el otro día.

Como el joven no respondió, preguntó:

– ¿Es su novia?

Jens se aclaró la voz:

– Estuvimos saliendo los días libres.

– Lo es.

– Supongo que le gustaría serlo. Eso es todo.

– Eso significa que, al aparecer en la cocina e insistir en comer allí el pastel, yo le hice sentirse incómodo.

– Mi padre siempre decía que uno no molesta a otro, que cada uno se molesta a sí mismo. Ya se lo dije, tenía derecho a estar ahí, y lo repito.

Después de un silencio tenso en el cual Jens contemplaba el papel, y Lorna, a él, esta afirmó con voz serena:

– No estaba divirtiéndome con usted, Harken. Le aseguro que no.

Jens levantó la mirada. Lorna estaba erguida, apoyada con ocho dedos en el borde de la mesa tosca, la curva del pecho tan fluida como si él la hubiese dibujado con una de sus curvas de Copenhage, el cabello levantado y unos pocos mechones sueltos en tomo a la cara. Ese rostro era tan sincero, bello y vulnerable que ansiaba tomarlo entre sus manos y besar sus labios trémulos hasta que sonriera otra vez.

Pero sólo dijo en tono quedo:

– No, señorita.

– Me llamo Lorna. ¿Cuándo me dirá así?

– Ya lo dije.

– No "señorita Lorna", sino Lorna.

Si bien esperó, Jens se negó a repetir el nombre, pues esa última formalidad era una barrera necesaria entre ellos, que mantenía intacta por el bien de los dos.

Por fin, Lorna dijo:

– Entonces, ¿me perdona?

Aunque pensó en repetir que no había nada que perdonar, ambos sabían que eso la lastimaría.

– Olvidémoslo.

Lorna trató de sonreír, pero no pudo. Jens trató de apartar la mirada de ella, pero no lo consiguió. En silencio, enfrentaron esa atracción imprudente, prohibida, que se cernía sobre ellos. La llevaban dibujada en los rostros con la misma nitidez que las líneas sobre el papel de planos. Jens comprendió que uno de ellos tenía que ser sensato y, como siempre, fue el primero en apartar la vista.

– ¿Le gustaría ver los dibujos?

– Mucho.

Rodeó la mesa y se detuvo junto al codo de él, trayendo con ella el ya familiar perfume de azahar, la rigidez de la blusa azul almidonada en la visión periférica, y la manga abullonada casi junto a su oído.

– Todavía no están terminados, pero ya puede hacerse una idea de la forma básica del barco.

Lorna tomó un trozo suelto de papel donde estaba el esbozo que Jens había hecho en veinte minutos, para el padre.

– ¿Este es el aspecto que tiene?

– Más o menos.

Lo observó unos momentos, lo dejó y tomó otro, más preciso, en el que Jens estaba trabajando. Estaba fijo con chinchetas a la mesa.

– ¿Siempre los dibuja cabeza abajo?

– Ese es el modo en que los construyo, por eso los dibujo así.

– ¿Los construye boca abajo?

– Aquí… ¿ve? -Señaló una de las muchas líneas que cortaban verticalmente el perfil del barco-. Habrá una de estas formas más o menos cada sesenta centímetros alo largo de la nave, y se apoyarán en unos pies que sostienen el conjunto. Se llaman secciones o estaciones, y constituyen las bases del molde. Serán lo que determina la forma total del barco. Como este, ¿ve?

Si bien trazó la forma en el aire con las manos, supo que ella no podía imaginárselo.

– Es difícil comprenderlo mirando un dibujo unidimensional, pero haré unos cortes de las secciones, también, donde se verá cada estación. Entonces, le resultará más fácil verlo.

– ¿Cuánto tiempo le llevará?

– ¿Terminar los planos? Aproximadamente una semana y media más.

– ¿Y luego empezará a construirlo?

– No. En ese momento podré comenzar el lofting.

– ¿Qué es el lofting?

– Es… -Se puso a pensar-. Bueno, es ajustar la nave.

– ¿En que consiste ajustar la nave?

– Ajustar es asegurarse de que no tiene bultos ni irregularidades, que tiene una forma regular y tersa. -"Como tú", pensó-. Como una fruta -dijo-. La superficie del casco tiene que ser lisa desde cualquier punto hasta cualquier otro. Entonces se dice que está ajustada.

Lorna Barnett contempló a Jens Harken, el contorno de la cabeza y el cuello, los tirantes negros que formaban una curva tensa en la espalda, la línea del hombro y el brazo que se formaba cuando apoyaba el codo en la mesa y se concentraba en el papel de los planos.

Liso, pensó. Oh, sí liso y muy rubio.

Al percibir la tentación de pasar la mano sobre esa magnífica cabeza y esos hombros sólidos, resolvió que sería mejor salir de ese cobertizo y poner algo de distancia entre los dos. Más aún, vio que Jens no avanzaba mucho con ella interrumpiéndolo.

– Bueno, será mejor que lo deje trabajar. -Se apartó y fue al otro lado de la mesa-. ¿Puedo venir otra vez?

Le habría resultado más fácil contestar cualquier otra pregunta. Quiso decir: "No, mantente alejada", pero no podía negarle a ella el derecho y a sí mismo el placer, como tampoco podría trabajar en una cocina el resto de su vida.

– Estaré ansioso de recibirla -respondió.

Fue con frecuencia, perturbándolo no sólo cuando estaba presente sino cuando se iba. Solía inspeccionar los dibujos, hacer preguntas, encaramarse al banco de hierro y charlar, a veces observándolo en un silencio tan conmovedor que Jens lo sentía como espasmos en la carne. Apareció un viernes, cuando los planos estaban casi terminados, y después de constatar los progresos se dirigió hasta el banco de hierro. Extendió un trozo de papel para los planos sobre el asiento oxidado, se sentó, levantó las rodillas y las rodeó con los brazos.

– ¿Le gustan las bandas de música? -preguntó, de pronto.

– ¿Las bandas de música? Sí, en realidad, sí.

– Mañana viene el señor Sousa. Vi los carteles.

– No, quiero decir que mañana viene aquí, a Rose Point. Mi madre dará una recepción para él después del concierto de mañana por la noche, y será nuestro invitado.

– Usted irá al concierto.

Apoyó el mentón sobre las rodillas.

– Ahá.

– ¿Y estará el señor Du Val?

– Ahá.

– Bueno, espero que lo pase muy bien.

– ¿Usted irá?

– No, estoy ahorrando dinero.

– Ah, eso está bien. Para empezar con un astillero.

Lo dejó dibujar un rato, contemplándolo y luego, de repente, cambió otra vez de tema:

– ¿Cuándo empezará, en serio, la construcción del barco?

– Oh, más o menos dentro de un par de semanas.

– Lo ayudare.

Como estaba a una distancia prudente, Jens pudo examinarla. Ese día, estaba vestida de amarillo claro. La falda caía sobre el borde del banco como un abanico invertido. El pecho estaba apretado contra los muslos, y el cabello parecía tan suave como la hierba de la pradera.

– ¿Alguna vez se le ocurrió pensar qué pasaría si su padre apareciera por aquí y la encontrase conmigo? Espero que lo haga, para ver los planos, ¿sabe?

– Se enfadaría mucho y me regañaría, y yo diría que tengo derecho de estar aquí, pero no lo despediría a usted porque ansía el barco y usted es el único capaz de hacerlo.

– Está demasiado segura, ¿verdad?

– ¿Usted no?

– No.

Lorna se limitó a reflexionar, con la mejilla apoyada en la rodilla, observándolo sin pudor.

– ¿Su hermano es como usted? -preguntó.

– No.

– ¿Y cómo es?

– Va pausado, mientras que yo corro. El se queda en el Este, donde está seguro y tiene trabajo, yo en cambio vine aquí, donde no tenía. Pero sabe de barcos.

– ¿Le preocupan las líneas fluidas tanto como a usted?

Jens sacudió la cabeza, como diciendo: "Muchacha, no puedo ir a tu ritmo".

– ¿Se parece a usted?

– Así dicen.

– Entonces, es apuesto, ¿verdad? Jens enrojeció. -Señorita Barnett, creo que eso no es algo apropiado para…

– ¡Oh, escúchenlo! "Señorita Barnett", y en ese tono… Y ahora, apuesto a que recibirá un sermón.

Jens se levantó, rodeó la mesa, la tomó de las pantorrillas y le apoyó los pies en el suelo.

– ¡Arriba! -ordenó-. ¡Y afuera! ¡Tengo que dibujar un barco!

Lorna se levantó y caminó hacia la puerta, empujada por Jens.

– Bueno, ¿puedo ayudarlo?

– No.

– ¿Por qué no? De todos modos, estaré aquí.

– Porque yo lo digo. Y ahora, váyase, corra con el señor Du Val, que ese es su lugar, y no vuelva aquí.

Lorna se dio la vuelta, sacudió la cabeza y dijo con gran convicción:

– No quiso decir eso -y salió por la puerta.

Cuando se fue, Jens aspiró una gran bocanada de aire, la exhalo y se rascó con fuerza la coronilla con ocho dedos, hasta que le quedó el pelo erizado.

– Jesús -murmuró para sí.

Como había hecho otra vez, cuando se topó con ella en el dormitorio, Lorna Barnett asomó la cabeza por la puerta, dejando oculto el resto de su persona.

– Quizá, la próxima vez traiga un almuerzo.

– ¡Oh, eso es lo que necesitaba! -vociferó-. Que usted vaya a pedirle a la señora Schmitt que…

Estaba hablándole al aire. Al fin se había ido, dejándolo irritado, con la cabeza revuelta, y medio excitado en el cobertizo cavernoso.

La noche del sábado, una hora antes de que el señor John Philip Sousa en persona alzan la batuta en el pabellón Ramaley, junto al lago, la casa Barnett era un revuelo. Toda la familia asistida al concierto, incluyendo a las tías.

En el cuarto de ambas, Henrietta regañaba a Agnes:

– No seas tonta, no puedes ir sin guantes. Sencillamente, no se hace.

En el de Theron, Ernesta estaba peinándolo con raya al medio y poniéndole brillantina, al tiempo que el muchacho reía y se retorcía para mirar detrás de sí con los prismáticos.

En el de las niñas, Daphne provocaba a Jenny:

– Me imagino que mirarás a Taylor Du Val con ojos de carnero degollado y harás el ridículo otra vez, esta noche.

En la suite principal, Gideon se topó con Levinia que sólo estaba vestida a medias. Se tapó con la bata y lo reprendió:

– ¡Gideon, al menos podrías llamar antes de entrar!

En la habitación de Lorna, esta necesitaba ayuda para abotonarse el vestido en la espalda, y como Ernesta estaba ocupada con Theron, entró en el cuarto de las tías.

– Tía Agnes, ¿puedes abrochar los botones de mi espalda, por favor?

– Por supuesto, querida. ¡Qué vestido tan adorable! ¡Pero si eres lo más parecido que he visto a un botón de oro! ¿Irá esta noche el señor Du Val?

– Desde luego.

Al otro lado del cuarto, Henrietta señaló, con los labios tensos:

– Fíjate si tu alfiler está afilado, Lorna.

Cruzaron el lago en la lancha de vapor Manitoba, que abordaron en el hotel Williams House, y llegaron al pabellón Ramaley más de media hora antes del concierto. El pabellón en sí mismo era una estructura imponente sobre el lago, de diseño similar a un castillo que tenía en las esquinas torres coronadas de florones, y la línea del tejado quebrada por espirales, pináculos y gabletes. La escalinata abierta llevaba a un cuarteto de puertas terminadas en elaboradas cartelas que apuntaban hacia un pico del techo en forma de brazo de candelabro. El segundo piso era el salón de baile, rodeado de puertas cristaleras que se abrían a pórticos con columnas, y el letrero, rodeado de ventanas renacentistas en arco de más de seis metros de alto, era el auditorio. Este tenía dos mil asientos y estaba lujosamente decorado con terciopelo rojo y dorado.

Los Barnett entraron en el palco privado y se sentaron en sillas de ópera, excepto Gideon, que había ido detrás del escenario, a dar la bienvenida personal a Sousa.

Las tías rieron, se murmuraron cosas y señalaron las caras conocidas con los abanicos plegados. Daphne y Jenny atisbaron sobre la balaustrada y rieron cuando los jóvenes las saludaban con la cabeza. Theron miró por los prismáticos y dijo:

– ¡Uh, puedo ver un pelo en la nariz de esa mujer gorda!

– ¡Theron, baja eso! -lo reprendió su madre.

– ¡Pero puedo verlo! Y, además, es una nariz enorme. ¡Dios, tiene los agujeros grandes como huellas de cascos de caballo, mamá, tendrías que verlos!

Levinia le dio un golpe en la coronilla con el abanico.

– ¡Au!

El niño bajó los prismáticos y se frotó la cabeza.

– Cuando empiece la música, podrás usarlo. Antes, no.

Theron se tumbo en la silla y musitó:

– ¡Jesús!

– Y cuida esa lengua, jovencito.

Entró Taylor Du Val y saludó a todos los que estaban en el palco, besando las manos a las damas y mirando por los prismáticos de Theron. El niño se le acercó y, a escondidas de la madre, señaló y murmuro:

– Ahí abajo hay una señora gorda de vestido azul, y puedes verle el pelo de la nariz.

Taylor echó un vistazo, y murmuro:

– Me parece que también tiene pelo en las orejas.

Con una sonrisa especial, íntima, dirigida a los ojos castaños de Lorna, dijo:

– Te veré en el intervalo.

El concierto estuvo inspirado. La música de Sousa, originaria de América, hizo que a Lorna se le erizan el vello de los brazos y la hizo temblar por dentro. Provocó una tempestad de aplausos y sonrisas en todo el público.

Durante el intervalo, en el vestíbulo, Taylor le dijo a Lorna:

– Te eché de menos.

– ¿Sí?

– Por cierto, pienso buscar compensación más tarde, en tu casa.

– Calla, Taylor. Podrían oírte.

– ¿Quién va a oírme? Todos están conversando.

Le tomó la mano, la puso sobre su propia palma y pasó la mano sobre ella una y otra vez, como si quisiera alisar una página arrugada.

– ¿Tú me echaste de menos?

– No.

– Una dama no responde esas cosas -respondió.

Taylor rió y le besó las uñas.

A la recepción en Rose Point asistieron cincuenta personas de la elite de White Bear Lake. El comedor estaba festoneado de flores rojas, blancas y azules. Una torta con forma de tambor, con el águila americana aferrando las flechas de oro en las garras, se recortaba sobre la aurora boreal. El té estaba aromatizado con geranios rosas, y los sandwiches diminutos tenían tal colorido que podrían tomarse por joyas. El gentío era más ruidoso que de costumbre, porque la presencia del patriota gentil pero feroz, cuya fama se extendía más allá de las costas de América -desde que renuncio al puesto de director de la Banda de la Marina de Estados Unidos y comenzó a hacer giras mundiales- reavivaba los ánimos. Con la perilla de chivo, las gafas ovaladas y el uniforme blanco con tres medallas sobre el pecho, Sousa se inclinó sobre la mano de la tía Agnes, mientras Lorna observaba desde lejos.

– Mira a la tía Henrietta -le dijo a Taylor-. En cuanto Sousa se dé la vuelta, dirá algo para estropear la alegría de tía Agnes.

En efecto, la boca de Henrietta se puso tensa como el cordón de cierre del bolso cuando le dedicó una severa reprimenda a su hermana. La animación de Agnes cesó de inmediato.

– ¿Qué hace a la gente comportarse así?

– Lorna, tu tía Agnes está un poco chiflada, y Henrietta no hace más que contenerla.

– ¡No está chiflada!

– ¿Te fijaste en el modo en que siempre recuerda al joven capitán Dearsley? ¿No te parece que eso es un poco delirante?

– Pero ella lo amaba. A mí me parece que es muy dulce que lo recuerde así, y que la tía Henrietta es demasiado cruel. Le dije a mi madre que creo que odia a los hombres. Uno de ellos la engañó cuando era joven, y no puede decir nada bueno de ellos.

– ¿Y qué me dices de ti?

Como no respondió, Taylor dijo:

– Creo que te he perturbado, Lorna. Lo siento. Precisamente esta noche, no quería hacer eso.

Taylor estaba detrás de Lorna. Lorna sintió que le acariciaba el centro de la espalda. Sintió un estremecimiento que le subía por los brazos, al mismo tiempo que sorpresa, pues estaban en medio de un vestíbulo colmado, y el padre estaba a pocos metros, en el arco que daba al salón pequeño, y la madre en el otro extremo del comedor. Semejante audacia bajo las narices mismas de sus padres… Taylor le preguntó:

– ¿Crees que nos echarán de menos si salimos al jardín unos minutos?

Cosa rara, en ese momento pensó en Harken. Harken, que ocupaba sus pensamientos casi todo el tiempo que estaba alejada de Taylor.

– Creo que no debemos hacerlo.

– Tengo algo para ti.

Lorna miró sobre su hombro, y casi chocó la sien con la barbilla de él. Su barba oscura era fascinante, los ojos y los labios le sonreían… y este era el hombre con el que sus padres querían que se casara.

– ¿Qué?

En ese espacio secreto entre los dos, los dedos parecían encontrar y contar las vértebras bajo el vestido.

– Te lo diré en el jardín.

Era una muchacha joven, núbil, susceptible a cada sutileza del cortejo, a las caricias y los halagos y a las insinuaciones en sí mismas.

Se volvió y encabezó la marcha hacia la puerta.

Afuera, Lorna caminó junto al joven sobre los senderos de grava, entre las preciosas rosas de su madre, alrededor de las fuentes cantarinas, más allá de los canteros de los que se cortaban los fragantes crisantemos y las caléndulas. Cuando se detuvo en el camino iluminado por la luna, que se veía desde varias ventanas, Taylor la tomó del codo y dijo:

– Aquí no.

La llevó a la parte más alejada del jardín, en el invernadero, donde había humedad, intimidad, y olía a humus. Se detuvieron en un camino de piedra entre filas de macetas donde crecían troncos de moreras que Smythe cultivaba para el invierno.

– No tendríamos que estar aquí, Taylor.

– Dejaré la puerta abierta y así, si viene alguien a buscarnos, lo oiremos. -Le tomó ambas manos y las sostuvo sin apretar-. Esta noche estás hermosa, Lorna. ¿Puedo besarte… al fin?

– Oh, Taylor, me pones en un aprieto. ¿Cuál crees que debería ser la respuesta de una dama?

El hombre le hizo volver la palma de la mano derecha hacia arriba y besó las yemas de los dedos.

– Una dama no responde -dijo, y puso las manos de Lorna sobre sus propios hombros.

La tomó de la cintura mientras inclinaba la cabeza, ocultando la luz de las estrellas que entraba por el techo de cristal. Posó los labios sobre los de la muchacha con discreción, tibios y cerrados entre la tersura de la barba, insinuando una apertura, pero sin concretarla. El beso fue breve, y después se apartó, metió la mano dentro de la chaqueta de su traje, y en el bolsillo del chaleco, del que sacó un pequeño estuche de terciopelo.

– Ya hace tiempo que sé que nuestros padres verían con agrado que tú y yo nos casáramos. Mi padre me habló de ello hace casi un año, y desde entonces te observé crecer y te admiré. A menos que me equivoque, tus padres también estarían de acuerdo con que nos casáramos. Por eso, te he comprado esto… -Volcó el contenido del estuche en la palma de la mano, y la joya reflejó una chispa de luz al caer-. No es una sortija de compromiso, porque creo que sería un poco apresurado. Pero es lo más cercano y va con mi sincera intención de pedir tu mano cuando los dos estemos convencidos de conocernos lo suficiente. Esto es para ti, Lorna.

Le puso en la mano un diminuto arco de oro del que pendía un delicado reloj ovalado.

– Es hermoso, Taylor.

– ¿Puedo?

¿Qué podía responder Lorna? ¿Que había estado coqueteando con el ayudante de la cocina en el cobertizo, detrás del jardín? ¿Que pensaba en él mucho más a menudo que en Taylor? ¿Que intentó hacer que la besara, y él no lo hizo?

– Oh, sí… claro.

Taylor tomó el reloj de la mano de ella y se lo prendió en el corpiño, con mucho cuidado de no tocarle el pecho, cosa de por sí seductora. El leve roce de los dedos sobre el vestido y de este sobre la piel le provocó una reacción sensual en la superficie de los pechos. Una vez colocado el reloj, lo tocó con las yemas de los dedos y contempló la cara entre sombras de Taylor.

– Gracias, Taylor. Eres dulce.

El le tomó la barbilla entre el pulgar y el índice y la alzó.

– Lorna, creo que sabes que estoy enamorándome de ti.

La besó otra vez, empezando con suavidad y esperó hasta sentir que la reserva daba paso a la curiosidad para volverse más exigente. Abrió los labios y la abrazó contra sí como Lorna había imaginado, poco tiempo antes, estar con Harken. ¿Cuántas veces estuvo de pie junto a él, sintiendo un choque con cada encuentro de sus miradas, deseando que se rindiera y la besara así, que la estrechase contra su cuerpo largo y respondiese todas las vagas preguntas que ella se formulaba? Pero no lo hizo. Y ahí estaba Taylor, con la lengua en su boca, el brazo izquierdo aferrando con firmeza su cintura, y la mano derecha, por fin, cubriéndole uno de los pechos por completo. Nunca en su vida un solo contacto se había expandido de esa manera por su cuerpo, a regiones alejadas del contacto en sí, como si un hilo uniese puntos lejanos. No la extrañaba que su madre la hubiese advertido.

Los dos recuperaron la sensatez al mismo tiempo, y el beso terminó de golpe, con las barbillas bajas las cabezas juntas, mientras se les regularizaba la respiración.

Taylor no pidió disculpas.

Lorna tampoco.

Los dos minutos precedentes fueron demasiado aturdidores para pedir disculpas. Por fin, se apartaron y Taylor buscó y aferró las manos de Lorna.

Tarde, Lorna dijo:

– Tenemos que volver a entrar, Taylor.

– Sí, claro -murmuró, con voz ronca-. ¿Qué harás mañana?

– ¿Mañana?

Al día siguiente era domingo, y pensaba remar hasta donde estaba Tim, para ver si volvía a encontrarse con Harken.

– ¿Quieres ir a navegar conmigo?

Como callaba, Taylor la instó:

– Saldré a navegar y te recogeré en el muelle, a las dos en punto. ¿Qué te parece?

Lorna comprendió que Harken era un imposible. No sólo se mantenía empecinadamente cortés y sumiso sino que, si se diese por vencido y satisficiera la curiosidad de los dos, ¿a dónde llevaría eso? Hasta él comprendió que en lo mejor cuando la mandó que fuese con Taylor, que era su lugar.

Lorna respondió como las circunstancias la impulsaban a hacerlo:

– Está bien. ¿Le pido a la señora Schmitt que nos prepare un almuerzo?

Taylor sonrió:

– Tenemos una cita.

7

El reloj regalado por Taylor provocó agitación en la familia de Lorna. Todos lo consideraron un regalo de compromiso, pese a las protestas en contra de la muchacha. La madre sonreía con aire triunfal, y decía:

– Espera a que se lo diga a Cecilia Tufts.

El padre no puso límites al tiempo que pasaría navegando con Taylor. El hermano dijo:

– Yo dije que Taylor y Lorna estaban enamorados.

Daphne andaba con los ojos brillantes y Jenny, en cambio, melancólica, al comprender que sólo era cuestión de tiempo perder a su ídolo de manera completa e irrevocable. La tía Henrietta lanzó la advertencia de usar el alfiler de sombrero en el barco. Y Agnes dijo:

– ¡Qué afortunada eres! Yo nunca tuve oportunidad de ir a navegar con el capitán Dearsley.

Taylor recogió a Lorna a las dos en punto. Pasaron toda la tarde en el agua, en el falucho de Taylor. Actuando como tripulación de Taylor, Lorna estaba en la gloria, pese a que la embarcación sólo tenía una vela. La dejó manejar el timón y durante los virajes, en ocasiones, el cabestrante. Navegaron desde la isla Manitou hasta la bahía Snyder, después al Este, a Mahtomedi y, desde allí, alrededor de West Point hasta el muelle Dellwood, donde pasaron ante la cabaña de Tim. Pero no había nadie allí. Después, otra vez al Sur, hacia Birchwood, en cuyo muelle arriaron la vela y comieron el almuerzo, balanceándose sobre el agua. Lorna no tuvo necesidad de usar el alfiler del sombrero ni habría sido posible, pues se quitó el sombrero más de una hora antes, y puso la cara al sol.

Mientras comían, el viento refrescó y, cuando cruzaban el lago otra vez Lorna, eufórica, expuso la nariz al viento como un mascarón en la proa de un gran velero. La parte delantera del vestido estaba mojada, y el cabello se le enredó mientras navegaban por el borde del bajío donde se pescaba, en la bahía North, donde estaban anclados varios botes de remo cuyos ocupantes dormitaban bajo el sol de la tarde, con las cañas de pescar en las manos.

Lorna lo distinguió de inmediato por la línea de los hombros y lo familiar de su figura. Hasta con un amplio sombrero de paja, la mitad inferior oculta por el bote, supo quién en. Estaba con otro hombre, un extraño al que Lorna no había visto jamás.

Por extraño que pareciera, Lorna supo que la descubrió en el mismo momento en que ella a él. Incluso a través del brillo cegador del agua, sintió la conexión con él en el preciso instante en que se reconocieron uno a otro.

La muchacha sonrió, e hizo fervorosos gestos de saludo con la mano por encima de la cabeza.

– ¡Jens! ¡Hola!

Jens devolvió el saludo:

– Hola, señorita Lorna!

Lorna contestó con una pregunta:

– ¿Pican?

En respuesta, se inclinó sobre el lateral del bote y alzó una sarta de peces de buen tamaño:

– ¡Vea usted misma!

– ¿Qué son?

– ¡Sollos!

– ¡Mis preferidos!

– ¡También míos!

– ¡Guárdeme uno! -bromeó, y se sentó.

El falucho se alejó del alcance de Harken, que sólo fue un bultito de bordes ondulados contra el agua chispeante.

Al verla sonreír al bote, Taylor preguntó:

– ¿Quién era ese?

– ¡Oh! -Rápidamente, recobró la compostura-. Era Harken, el ayudante de cocina de mi casa.

Taylor la observó con atención.

– Lo llamaste Jens.

Lorna comprendió tarde el desliz, y trató de restarle importancia.

– Sí, Jens Harken, el que está construyendo un barco para mi padre.

– ¿Y dónde podrías comer pescado con él?

– ¡Oh!, Taylor, no seas tonto. No lo dije literalmente. -dijo Taylor.

Pero Lorna se dio cuenta de que no estaba convencido. Lo que era peor, tras el encuentro con Jens el día se arruinó. El deseo de navegar perdió intensidad, sintió pesada la ropa húmeda y empezó a molestarle la quemadura de sol en el rostro.

– Taylor, si no tienes inconveniente, quisiera irme a casa.

Taylor la observó con tanta intensidad que Lorna se dio la vuelta y tomó el sombrero, para escapar al escrutinio. Se lo puso sobre el pelo enredado por el viento y lo sujetó con el alfiler.

– Me parece que me he quemado, y mamá me matará si me ve con este vestido mojado.

– En ese caso, podríamos esperar a que se seque.

– No, Taylor, por favor. No quisiera pescar un resfriado.

Por fin, Taylor dijo:

– Como quieras -e hizo la maniobra de regreso hacia la isla Manitou.

Jens Harken limpió el pescado y lo dejó en la caja de hielo con una nota en la que le pedía a la cocinera que los friese para el desayuno del personal, a la mañana siguiente.

A las cinco y media de la mañana, cuando entró en la cocina, la señora Schmitt estaba cumpliendo el favor pedido: sumergía el pescado en suero de leche y luego lo pasaba por harina de maíz, mientras Colleen traía la grasa de tocino para la sartén y Ruby ponía la mesa.

– Buenos días -saludó Jens.

La señora Schmitt respondió:

– Puede ser.

Jens se acercó, miró primero a Ruby, después a Colleen y luego el moño canoso de la cabeza de la señora Schmitt.

– Veo que esta mañana está de excelente humor.

La cocinera siguió preparando el pescado.

– Hubiese preferido que fuera a pescar solo.

– De hecho, no fue así.

– ¡Jens Harken, si llevaste contigo a esa muchacha, no tienes ni el sentido común que Dios le da a un tocón!

– ¿Qué muchacha?

– ¡Qué muchacha, dice! Como si no lo supiera… Lorna Barnett.

– ¡Yo no llevé a Lorna Barnett conmigo!

– Entonces, ¿para qué pidió ayer una cesta de picnic para dos?

– ¿Yo qué sé? Tiene amigos, ¿no?

La cocinera le dirigió esa mirada que casi le hacía saltar los ojos de las órbitas, y parecía decir:

“¡No me mientas, muchacho!”

– Para que lo sepa, yo estaba con un amigo nuevo, Ben Jonson, Lo conocí en el almacén de maderas, tiene más o menos mi edad, es soltero, y tiene su propio bote de pesca: por eso salimos juntos.

La cocinera deslizó una espátula de metal bajo un filete de pescado, lo dio vuelta provocando un siseo de grasa, y dijo, como para la sartén:

– Bueno, así está mejor.

Sin embargo, Ruby siguió lanzándole miradas mortíferas a Jens por el rabillo del ojo, mientras ponía los platos sobre la mesa como si estuviese arrojando anclas.

Jens la ignoró, y le dijo a la señora Schmitt:

– Fríalos todos. Me llevaré lo que sobre al cobertizo, para comerlo al mediodía. Así, no tendré que volver aquí donde las gallinas viejas me acechan para sacarme los ojos a picotazos.

Ella había ido. Con tanta seguridad como conocía la forma de sus propias manos, Jens supo que fue a explicarle por qué había ido a navegar con Taylor Du Val. También estaba seguro de que el hombre del falucho era Du Val, un tipo apuesto con una elegante gorra de navegación de coronilla blanca, visera negra y una trencilla dorada… la clase de individuo a la que pertenecía Lorna.

Era un día lluvioso, del color del peltre. La lluvia había empezado mucho antes de amanecer, y seguía bien avanzada la mañana. Sobre el techo del cobertizo, el golpeteo de las gotas sonaba como el agua que se juntaba en las hojas y goteaba rítmicamente. En las dos pequeñas ventanas, las gotas se unían para luego derramarse en riachuelos zigzagueantes por los cristales.

Dentro, el ambiente estaba seco y fragante, iluminado por la linterna de gas, y repleto de madera nueva: roble blanco, abeto y cedro. El cedro, sobre todo, emitía un aroma tan rico y fragante que parecía comestible. Estaba contra un costado, apilado en listones.

Jens pasó la mañana arrodillado, clavando láminas de pino sobre el suelo, formando una extensión de madera clara de más de once metros de largo. Dio al ambiente una sensación de mucha claridad, con su resplandor ambarino hacia los cabrios oscuros, y ese olor de recién molido. Alrededor del contorno de la madera nueva, el suelo viejo formaba un marco de polvo gris. Encima de él, Jens había dejado las pesadas botas, y trabajaba en calcetines, midiendo, marcando, clavando con clavos un listón de goma negra mucho más largo que él sobre las láminas nuevas de pino.

Oyó chirriar la puerta y miró.

Tal como esperaba, Lorna Barnett entró y cerró tras ella. -Hola -dijo, a dos tercios de distancia del cobertizo, tan lejos, que la voz formó eco.

– Hola.

– Volví.

Había vuelto, y llevaba una prenda elegante, de mangas abullonadas, que revelaba las líneas más armoniosas que hubiese visto en el más hermoso de los barcos. Se permitió una sonrisa de respuesta, y permaneció arrodillado, con una mano sobre la cabeza del martillo, y el mango apoyado en el muslo.

– ¡Válgame Dios! ¡Qué bien huele aquí! -comentó, acercándose. -Es madera nueva.

– Ya veo. -Rodeo el contorno de las láminas de pino, más allá de la madera apilada-. Y lámparas nuevas.

Las observó mientras se detenía en un sitio más cercano a Jens.

– Sí.

Jens se sentó sobre los talones y la observó pasar de la sombra a la luz. La falda estaba adornada con campanillas azules, el chaleco, blanco puro. El rostro, que alzó fugazmente hacia la linterna, convirtió en fatuas las mejores intenciones del hombre.

– Me parece que ayer se expuso demasiado al sol -señaló.

Lorna se tocó las mejillas.

– Habría estado bien si no me hubiese quitado el sombrero, pero no pude resistir.

– ¿Le duele?

– Sí, un poco, pero sobreviviré.

Echó una mirada a una serie de marcas que Jens había hecho sobre la madera limpia, unidas por la línea curva larga y graciosa del listón negro.

– ¿Qué está haciendo?

– Por fin, lofting.

– Así que este es el lofting… alisar el barco, ¿no es cierto?

– Así es.

– Fijarse que no haya bultos ni asperezas, ¿verdad?

– Sí.

– Cerciorarse de que esté liso como una fruta.

Jens se limitó a sonreír.

– ¿Cómo se hace?

Como explicarlo era mucho menos peligroso que admirarla, Jens se lanzó a hacerlo:

– Bueno, hago un dibujo a escala del barco, primero un perfil de lado, y después un corte transversal del antes y el después, algo así como incluidas unas dentro de otras. Cuando termine, habrá toda una serie de marcas sobre el suelo. Una cualquiera de esas marcas con el listón, me indicará si todas las curvas están ajustadas. Si no, si una de ellas sobresale, aunque sea un octavo de pulgada, digamos, esa estación de la nave quedará irregular cuando se construya. Entonces, modifico la curva del molde en ese punto, y lo arreglo antes de hacer el molde.

– Ah.

Jens vio que no comprendía las explicaciones verbales, pero la curva del listón en el suelo no dejaba lugar a dudas.

– Bueno, continúe -dijo Lorna-. No quiero interrumpirlo.

Jens rió con suavidad y replicó:

– Ya me interrumpió. Podría aprovechar para comer. -Sacó el reloj del bolsillo y lo miró-. ¡Oh, cómo se ha ido la mañana! La última vez que lo miré todavía no eran las nueve. -En realidad, hacía más de dos horas que estaba hambriento, pero pospuso la comida esperando que tal vez ella llegase antes: era por el pescado que había pedido-. Señorita Lorna, ¿le molestaría si como mientras está usted de visita?

– En absoluto.

Dejó el martillo y los clavos, se levantó, cruzó las planchas de pino en calcetines, fue a buscar un recipiente que estaba encima de la pila de madera, y lo destapó.

– ¿Le gustaría compartirlo? -propuso, acercándose a Lorna y ofreciéndole la cazuela.

Lorna miró dentro:

– ¿Qué es?

– Sollo frito.

– ¡Caramba, sí! -El semblante pareció florecer de sorpresa: las cejas alzadas, las mejillas redondeadas, la sonrisa sujeta por los dientes en el labio inferior-. ¡Es el que pescó ayer!

– Me dijo que le guardara un poco.

– ¡Oh, Jens, usted es un sujeto asombroso! ¿En serio trajo un poco para mí?

– Por supuesto. -Indicó con un gesto el banco de jardín-. ¿Por qué no se sienta?

Mirando alrededor, Lorna dijo:

– De acuerdo, pero no ahí. Sentémonos en el barco.

– ¿En el barco?

– Claro, ¿por qué no? Haríamos nuestro primer picnic, antes aún de que esté en el agua.

Jens rió entre dientes, y dijo;

– Como quiera, señorita Lorna. Espere que busque un mantel.

Mientras iba a buscar un trozo de papel de planos, Lorna se quitó los zapatos y los dejó junto a las botas de Jens.

– Oh, no es necesario que haga eso -gritó-. De todos modos, la madera terminará por ensuciarse. Sólo que a mí me gusta mantenerla limpia un tiempo.

– Si usted se descalza, yo también me descalzo.

Cuando cruzó el suelo, los talones de Lorna hicieron un ruido hueco. Los zapatos, junto a las botas de Jens, le dieron una sensación de intimidad cuando pasó junto a ellos para extender el papel sobre la curva del listón y colocar encima el recipiente con pescado. Disfrutó de verla sentada a la manera india, con la falda como una campanilla azul. La blusa tenía las habituales mangas anchas, finas alforzas y como treinta botones que la cerraban hasta más arriba de la garganta. Encima del pecho izquierdo, llevaba prendido un reloj colgante que Jens nunca vio antes, y que atraía la mirada hacia esa curva turgente. Apartó la vista y se puso de cuclillas frente a ella.

– Sírvase.

Lorna se estiró, sacó un trozo de pescado y lo deslumbró con una sonrisa.

– Nuestro segundo picnic -señaló.

Jens también se sirvió y los dos, navegando un barco imaginario recubierto de fragantes láminas de pino recién cortadas, comieron el pescado frío con pan viejo, pensando que nunca supo tan sabroso ningún manjar porque estaban juntos, como les gustaba estar, conversando, sonriendo, explorándose con los ojos.

– Realmente se ha quemado con el sol -observó Jens-. Su pobre nariz parece una señal luminosa.

– Me impidió dormir casi toda la noche.

– ¿Se puso algo?

– Suero de leche, pero no sirvió de mucho.

– Pruebe con pepinos.

– ¿Pepinos?

– Es lo que usaba mi madre cuando éramos niños. Pídale uno a la señora Schmitt, o recoja uno de la huerta cuando vuelva a su casa.

– Lo haré.

Con la excusa de la quemadura de sol, le observó el rostro por un lapso más prolongado.

– De cualquier modo, es casi seguro que se pelará.

Sin prestar mucha atención, Lorna se tocó la nariz.

– Tendré el aspecto de un viejo pino despellejado.

– No lo creo. Creo que nunca tendría el aspecto de un viejo pino despellejado, señorita Lorna.

– ¿Ah, no? -Adquirió una expresión descarada ante el elogio disimulado-. ¿Qué aspecto tendré?

En un ambiente de buen humor, las miradas se encontraron. Jens mordió, masticó y tragó, gozando del discreto juego del coqueteo tanto como la muchacha. Por fin, con sonrisa ladeada, le ordenó:

– Coma el pescado.

Terminaron las primeras porciones y empezaron las segundas.

– El que estaba con usted ayer, ¿era su señor Du Val?

– Era el señor Du Val, no mi señor Du Val.

– Me imaginé que era él. Era el que estaba sentado junto a usted la noche que yo serví la cena en el comedor. Es un sujeto apuesto.

– Sí.

– También es un discreto marino.

– Apuesto a que usted es mejor.

– Para ser marino, antes uno tiene que tener barco.

– Un día lo tendrá, cuando tenga su propio astillero. Sé que lo tendrá.

Lorna se lamió un dedo.

– Entonces, usted y Du Val estuvieron de picnic ayer, ¿no es verdad?

– Señor, qué chismosos son en la cocina…

– Sí, señora, lo son. El problema es que creyeron que el picnic era conmigo.

– ¿Qué?

– A la señora Schmitt le gusta hacer de madre conmigo, pero esta mañana se sobrepasó. Me echó una buena regañina porque supuso que la llevé a usted a pescar y me dijo que eso era muy poco apropiado. Pero no se preocupe: ya la desengañé. Le dije que no era yo. Yo estaba con otra persona.

– ¿Y me dirá de quién se trataba?

– Un amigo nuevo, Ben Jonson. Lo conocí en el almacén de maderas, cuando fui a encargar esto. Era el bote de él.

– Un amigo nuevo… qué bien. Mi mejor amiga es Phoebe Armfield. Nos conocemos desde que éramos niñas pequeñas. Dígale al suyo que me alegro de que lo haya invitado a usted. El pescado estaba delicioso.

Se chupó otra vez los dedos y miró alrededor buscando algo con qué limpiarse, pero no encontró nada. Sentada con las piernas cruzadas, se inclinó hacia adelante, sacó el volante de las enaguas, y se limpió con eso.

Jens rió, sorprendido, mirándole la coronilla.

– Señorita Lorna, ¿qué dirá su madre?

– A mi madre no le dolerá lo que no sepa. A mí tampoco. -Se arregló la falda y dijo-: Gracias. Estoy segura que nunca olvidaré este almuerzo tan maravilloso.

Jens le sonrió, mirándola a los ojos. Ella también. Como siempre, fue él quien trató de aligerar las cosas.

– Dígame, ¿cómo estuvo el concierto del señor Sousa?

– Fervoroso. Patriótico.

– ¿Lo conoció?

– Desde luego. Tiene un rostro magnífico, y usa unas galas ovaladas diminutas con marcos de oro, pequeños bigotes y una barbilla que le dan una apariencia formidable con el uniforme. De paso, era blanco, con trencilla dorada y gorra de capitán. Ah, y guantes blancos, que no vi que se quitan ni una vez, ni cuando comió con los dedos. La velada de mamá fue un gran éxito.

– ¿Y el señor Du Val también estaba?

– Sí -respondió, sosteniendo la mirada de Jens-. Parece que el señor Du Val está siempre donde yo voy. -Casi susurrando, agregó-: Salvo aquí.

A Jens le llevó un instante recuperarse, y responder con sensatez:

– Es lógico, a fin de cuentas son novios.

– No del todo.

– ¿No? Pero me dijo usted que sí.

– Quizá lo haya dicho, y puede ser que pase mucho tiempo con él, ¡pero yo no dije que fuéramos novios! ¡Todavía no! -A medida que hablaba, se agitaba cada vez más-. Ya es bastante que todos en mi familia lo digan, pues tienen buenos motivos… Oh, Harken, no sé, estoy tan confundida…

– ¿Con respecto a qué?

– A esto. -Se tocó el reloj que llevaba en el pecho-. Me lo regaló Taylor, ¿sabe? -Jens le echó un segundo vistazo y sintió una oleada de celos-. Me lo dio el sábado por la noche, después del concierto, diciendo que no era un regalo de compromiso, pero en mi familia creen que sí. Y todavía no quiero prometerme a Taylor, ¿entiende?

Jens dijo lo que supuso que debía decir:

– Pero es buen mozo, rico, y de la misma clase que usted. La trata bien, los padres de usted lo aprueban. Sería sensato casarse con un hombre así.

Por la expresión afligida de sus ojos, aún antes de que hablase, debía de haber intuido que habría sido mejor no pronunciar las palabras siguientes. Las dijo con voz queda, mirando a Jens a los ojos:

– ¿Y si hay alguien que me gusta más?

Mientras la confesión penetraba en ambos, el tiempo transcurría. Jens podría haber tomado la mano de Lorna, sencillamente, y el curso de la vida de ambos habría cambiado. En cambio, prefirió el camino de la prudencia, y replicó:

– Ah, señorita Lorna, ese sí que es un dilema.

– Harken…

– Sería mejor que lo pensara bien antes de dejar pasar una oportunidad como Du Val.

– Harken, por favor…

– No, señorita Lorna. -Se estiró para tomar la olla y se preparó para levantarse-.Yo ya le di mi opinión, y creo que es un buen consejo. Pero creo que de ahora en adelante sería conveniente que hable con alguna otra persona acerca de esto.

Levantó la olla y se la llevó.

Lo siguió con los ojos.

– ¿Con quién?

– ¿Qué tal su amiga Phoebe?

Lorna se levantó, agarró los zapatos y se sentó en el banco para ponérselos.

– Phoebe no me sirve. Está tan enamorada de Taylor que no conserva ni una pizca de objetividad. Lo único que repite siempre es: "Si no lo quieres, yo lo tomaré".

– Bueno, ¿lo ve? Es un buen partido.

Tras dejar la olla sobre la pila de madera, Jens se dio la vuelta y vio a Lorna caminando hacia él. No se detuvo hasta que estuvo tan cerca que podría haberle revuelto el cabello con el aliento.

– ¿Sabe que, a veces, usted es exasperante? -dijo la muchacha.

– Usted también.

– ¿No le gusta que venga aquí?

– Desde luego que me gusta. Pero usted sabe tan bien como yo cuál es el problema.

Lorna lo observó de cerca, y los profundos ojos castaños insistían en ese beso que él, prudente, decidió no darle nunca. Al ver que no llegaba a nada, Lorna apartó la vista, mirando distraída la madera apilada. De repente, alzó los ojos y lo dejó atónito al preguntar:

– Harken, ¿acaso jamás piensa besarme?

Jens soltó un suspiro que era mitad risa de sorpresa, mitad autodefensa.

– Claro: el día que me admitan como miembro del Club de Yates de su padre.

Comenzó a alejarse, pero Lorna lo detuvo poniéndole la mano en el brazo. Sintió como si cinco soles minúsculos se posaran donde estaban los dedos, y le dejaran la marca de fuego sobre la carne.

Nada se movió. Ni él, ni ella, la tierra o el tiempo. Todo se detuvo, expectante.

– Pensé en ordenarle que lo hiciera, pero ya intenté antes algo así y no resultó.

Jens se inclinó y le dio un beso tan leve y fugaz que terminó antes de que cualquiera de los dos pudiese cerrar los ojos.

– Harken, no -se burló-. No me trate como a una niña, porque no lo soy.

Los dos estaban en el umbral de la tentación, la sangre atrapada en las gargantas, sensibilizados porque sabían que, entre ellos, los besos eran un tabú inquebrantable. Mas al encontrarse, compartir comidas campestres, hacerse amigos, ya habían roto ese tabú muchas veces. ¿Qué ley insignificante podía pesar en comparación con lo que ya sentían el uno por el otro?

– Está bien -dijo Jens-. Una vez, y después se va.

– Y después me voy -aceptó.

Jens sabía que una vez que lo hiciera estaría perdido, pero encerró en sus manos las mangas almidonadas y dio un paso fatal que puso en contacto los pezones de Lema con sus tirantes. Inclinó la cabeza en el instante mismo en que Lorna lo hacía. Cerraron los ojos, los labios se unieron, y todo quedó en suspenso, excepto los corazones de ambos. Apretó las manos sobre los codos de Lorna, e inclinó más la cabeza. Abrieron los labios y se saborearon por primera vez, invadiendo la textura y la humedad del otro hasta que comenzó un delicioso movimiento, una cabeza balanceándose sobre la otra y, alrededor, la lluvia seguía su serenata y el perfume del cedro llenaba el aire del cobertizo.

Un beso. Sólo uno.

Lo hicieron durar, durar… hasta que todo les dolió ante la perspectiva de acabarlo.

Se escuchó un golpe sordo sobre el tejado; se apartaron sobresaltados y, al levantar la vista, vieron a una ardilla aterrizar y resbalar por las tejas de madera.

Se miraron a los ojos, las bocas aún entreabiertas, el aliento agitado, el corpiño de Lorna que subía y bajaba rápidamente como el vientre de un gato durmiendo, al tiempo que Jens seguía aferrándole las mangas, frotando el algodón blanco con los pulgares.

La muchacha habló con voz aguda:

– Algún día, cuando sea vieja como la tía Agnes, les contaré a mis nietos este momento, igual que ella me cuenta lo de su amor perdido, el capitán Dearsley.

Jens sonrió y recorrió ese rostro con la mirada: los labios, las mejillas, los párpados, la raíz del pelo, donde colgaban de la masa oscura finos mechones dispersos.

– Señorita Lorna, usted tiene ideas románticas que son muy imprudentes.

Lo observó con expresión embelesada, como si el beso la hubiese transportado más allá del plano temporal.

– A menos que me besan, ¿cómo podía saber?

– Ahora ya lo sabe. ¿Se siente más dichosa?

– Sí, me siento infinitamente más dichosa.

– Señorita Lorna Barnett -movió la cabeza-, es una joven impetuosa, y para un hombre es difícil rechazarla. -Sacó las manos de las mangas-. Pero tengo que hacerlo. -Y agregó con suavidad-: Ahora, váyase.

Lorna suspiró y miró alrededor, como si volviese a la tierra.

– Muy bien pero, pensándolo bien, creo que podría hablar con mi amiga Phoebe. Pues aunque no tenga criterio en lo que a Taylor se refiere, es mi mejor amiga y si no hablo con alguien acerca de esto, siento que estallaré.

¿Qué se podía hacer con una mujer como esta? Desplegaba sus sentimientos como un verdulero sus mejores productos, orgulloso de los colores vivaces y la frescura, invitándolo a servirse, apretar y juzgar por sí mismo.

– ¿Cree que eso es prudente?

– Puedo confiar en Phoebe. Hemos compartido muchos secretos.

– De acuerdo, pero recuerde que esto no tiene que volver a suceder. ¿Estamos?

Lorna contempló los ojos azules, mordiéndose el labio inferior.

– No haré ninguna promesa que no esté segura de poder mantener.

Jens no pudo más que mirarla, preguntándose cómo era posible que un hombre común como él pudiera provocar una expresión tan enamorada en el rostro de una muchacha bella y privilegiada como esta.

– ¿Me acompaña hasta la puerta?

Lorna caminó manifestando renuencia a cada paso que daba. Jens la siguió, deseando que se quedara el resto de la tarde y le hiciera compañía mientras trabajaba, deseando por primera vez ser un hombre rico. En la puerta, la muchacha se detuvo y giró.

– Gracias por el pescado.

– Fue un placer, señorita Lorna.

– Ya está otra vez con ese señorita Lorna. ¿No importa que me haya besado?

La respuesta estuvo cargada de sentido:

– Importa muchísimo.

Lorna atrapó en la suya la mirada de Jens y los dos sintieron el desgarro de la separación que los impulsaba en dos direcciones. Jens veía con claridad el deseo de que volviese a besarla. El también quería hacerlo. Abrió lo suficiente como para pasar los hombros, y se quedaron en el haz de humedad exterior, oyendo las gotas de lluvia que sonaban blandas sobre la alfombra vegetal del bosque.

Jens quiso decir: "Vuelve otra vez, me encanta tenerte aquí, charlar contigo sobre el barco, compartir mis sueños; adoro tu cabello, tus ojos, tu sonrisa y muchas otras cosas".

Pero sólo dijo:

– No se olvide de los pepinos.

Lorna sonrió y respondió:

– No me olvidaré.

Lo último que vio fue su silueta que corría por el sendero, levantándose la falda hasta las rodillas.

A Lorna la sorprendió su propio rechazo a contarle a Phoebe Armfield su encuentro íntimo con Jens Harken. Lo atesoró para sí y se acostó temprano esa noche para extraerlo y examinarlo sola, en la oscuridad. Tendida de espaldas, con medallones de pepino sobre el rostro, lo trajo a la memoria. En el recuerdo, toda esa tarde adquirió una cualidad especial, hecha de madera y lluvia, simplicidad y honestidad. Qué placer descubrió en el pasatiempo plebeyo de sentarse con las piernas cruzadas en medio del suelo de madera recién cortada y comer sobras de pescado. Qué alegría gozó estando delante, muy cerca de Jens Harken, y observando las expresiones que recorrían una gama de reacciones, de la risa a la reflexión, pasando por la admiración. Y, por último, cuando el beso acabó, el mismo deseo desnudo que ella sentía.

Si lo supiera su madre se sentiría mortificada.

Lorna estaba descubriendo que no era como su madre. Era un ser humano sensible y sensual, para el cual Jens Harken se había convertido en un hombre, no en un criado sino en una persona a la que podía respetar, gustarle, admirar incluso, que tenía un sueño y actuaba en consecuencia. La atracción física hacia él no sólo traspasaba las barreras de clase sino que las negaba. Cuando estaban juntos, no eran otra cosa que un hombre y una mujer, no un hombre pobre y una mujer rica. Estar con él le daba felicidad. Observarlo trabajar, la fascinaba. Escucharlo hablar era tan arrebatador como escuchar las marchas de John Philip Sousa.

Se sintió abrumada por la intensidad de sus propias reacciones a meros aspectos físicos del hombre. Por supuesto, el bello rostro noruego, pero también las manos, el cuello, las venas en la parte interna de los brazos, los tirantes cruzados, hasta la forma de los dedos en los calcetines… cada uno de esos rasgos le despertaba una tempestad de sensaciones, sólo porque formaban parte de él. Cuando se movía, cada ángulo de sus miembros se convertía en un ballet ante los ojos de la muchacha, cada giro de la cabeza, una perfección. Hasta le parecía que la ropa susurraba de un modo completamente distinto a la de otros hombres.

Y besarlo… oh… besarlo era una delicia de una magnitud inimaginable. Olía como el cobertizo, a cedro, a madera, casi sabía así, y cuando la lengua de Jens tocó la de ella, sintió como si hubiese absorbido todo el cálido resplandor ambarino de alrededor en un solo punto y se lo hubiera traspasado a ella. El solo hecho de pensarlo la excitaba. Acostada en el dormitorio, un piso debajo de Jens, decidió que lo único que le impediría volver a besarlo era que la encarcelaran.

Jens Harken había descubierto que era mucho más fácil sacar a Lorna del cobertizo que de su cabeza. El resto de la tarde lo persiguió, sonriéndole desde el recuerdo, alzando el rostro para que la besara, dejándolo levantado cuando el beso terminó.

Muchacha maldita, adorable, incorregible.

Esa noche, en el dormitorio mismo, Lorna estaba aún en la cabeza de Jens, casi dentro del corazón. Para impedir que abriese camino dentro de él en otras direcciones, escribió a su hermano:

Querido Davin:

Creo que, por fin, hice un avance. Encontré a alguien que financie el barco de casco plano del que estuve hablando durante años: mi patrón, el señor Gideon Barnett, ¿qué te parece? Me hizo instalar en un cobertizo, me dejó comprar herramientas y madera, y ya estoy terminando el lofting. Creo que sigue pensando que estoy loco, pero está dispuesto a invertir dinero por la posibilidad de que no lo esté. Me otorgó tres meses, aunque el buque no correrá hasta el próximo verano. Cuando lo haga tienes que estar listo pan venir aquí. La nave ganará a lo grande, y todo el país se enterará, y tú y yo entraremos en la industria. Estuve ahorrando hasta el último centavo, y espero que tú también lo hayas hecho, pues necesitaremos cada centavo si queremos que Astilleros Harken se convierta en realidad. Cuando así sea, tendremos algo con qué empezar, pues yo pagué los materiales del molde con mi propio dinero y, por lo tanto, puedo conservarlo, que es más de lo que teníamos cuando estaba en el Este.

Me gustaría que estuvieras aquí, y así podríamos hablar del diseño del barco y trabajar juntos en él. Conocí a un nuevo amigo llamado Ben Jonson, y creo que le pediré que me ayude cuando llegue el momento de arquear las costillas. Es nórdico, como habrás adivinado, y nadie es capaz de alisar un barco como nosotros, los nórdicos, ¿no es cierto, hermano? Trabaja en el almacén donde compré la madera, pero el trabajo disminuye aquí en el otoño cuando termina la temporada de construcción, y pienso que estará disponible para ayudarme. Me llevó a pescar el domingo, y sacamos una buena cantidad de sollo, que aquí abunda.

Ah, de paso, compartí parte del pescado con una dama.

"Compartí parte del pescado con una dama." Eso era todo lo que Jens se atrevía a contar. El torbellino de sentimientos que Lorna despertó en él le exigía que lo dijese pues, igual que ella, si no se lo contaba a alguien estallaría. Pero no diría nada más.

Cuando cerró la carta y apagó la luz, se acostó otra vez en el cuarto del ático, de manera parecida a como lo hacía Lorna un piso más abajo, recordando la imagen de ella y el placer de pasar el tiempo con ella, de besarla.

Cerró los ojos, enlazó los dedos sobre el pecho y comprendió una cosa trascendental. Hasta ese momento, cuando soñaba en construir una nave veloz, soñó por sí mismo, por el placer de contemplarla volar en el viento, y por las consecuencias que acarrearía: iniciar un negocio para él mismo y para el hermano Davin, con más clientes de los que pudiesen atender.

Ahora, por primera vez, soñó en ganar por Lorna, para ser digno de ella a los ojos de su padre y conquistar el respeto de otros hombres como su padre, y que no pudiese ordenarle más que regresara a la cocina.

Se imaginó la regata, él deslizándose, siempre deslizándose, y Lorna Barnett en el muelle con otras mujeres cubiertas de sombrillas, animándolo mientras él planeaba a favor del viento, con la proa levantada y las velas hinchadas. Se imaginó el barco pasando como una exhalación ante la boya de la meta, oyó los aplausos de la multitud desde el jardín del club cuando se acercaba, y a Tim Iversen tomando la fotografía para colgarla de la pared del Club de Yates, y a Gideon Barnett estrechándole la mano y diciendo:

– ¡Bien hecho, Harken!

Un solo beso fue capaz de engrandecer su sueño hasta ese extremo. Pero en su fuero íntimo sabía que era imposible. Jens no era del miembro club, y tal vez nunca lo sería. Quizá, tampoco condujera su barco, pues solían contratar pilotos con récords ganadores y los traían de todos los países en el esfuerzo por ganar las grandes carreras. Jens no tenía récord ni barco propio, ni riqueza ni status.

Y tampoco tenía el menor derecho de enamorarse de la hija de Gideon Barnett.

8

Corrían los días soleados del verano. El tiempo se volvió caluroso, la lluvia desapareció, y los jardines florecieron. Las rosas de Levinia se pavoneaban y las moras de Smythe se hicieron grandiosas. Los prados que rodeaban Rose Point Cottage vibraban todos los días con el rumor de las segadoras, y flotaba sobre ellos la fragancia de la hierba recién cortada. Allá en el cobertizo, bajo la bóveda de los árboles, las grandes puertas dobles quedaban abiertas catorce horas por día, dejando entrar la brisa estival y a Lorna Barnett, cada vez que se le antojaba.

Esperó cuatro días para volver. El día que lo hizo, fue primero a ver a su madre en los jardines donde se recogían las flores para la casa, donde Levinia juntaba las largas espigas azules de las espuelas de caballero en una canasta plana que le colgaba del brazo.

– ¡Madre… buenos días! -le gritó desde lejos.

Levinia alzó la vista, y entorno los ojos bajo el ala de un amplio sombrero de paja. Tenía guantes verdes y unas tijeras de podar.

– Buenos días, Lorna.

– Es un día glorioso, ¿no?

Lorna oteó el cielo.

– Hará un calor espantoso, tendrías que haberte puesto sombrero.

– Oh, lo siento, madre, lo olvidé.

– ¿Lo olvidaste? ¡Pero si todavía estás pelándote del sol del verano pasado! Cuando te salgan pecas. ¿cómo te librarás de esas cosas horribles?

– La próxima vez trataré de acordarme.

– ¿Qué tienes ahí?

– Bizcochos. Estaban horneándolos, sentí el olor y bajé a la cocina a investigar. Son de manzana y canela. ¿Quieres uno?

Lorna levantó la servilleta blanca. Levinia se sacó un guante y se sirvió.

– Se las llevo al señor Harken en el cobertizo, si no te parece mal.

– Por el amor de Dios, Lorna, no me gusta que remolonees así alrededor de los criados.

– Ya sé, pero a veces sigue trabajando durante la hora del almuerzo, y pensé que le agradaría recibir una pequeña merienda. ¿Estás de acuerdo, madre?

– Bueno… -Levinia miró vacilante la huerta y el bosque, luego otra vez a Lorna y la servilleta que tenía en la mano. No será de nuestras servilletas buenas, ¿verdad?

– Oh, no. Es de las que usan los criados, y le diré a Harken que la' devuelva a la cocina cuando termine.

Levinia lanzó otra mirada indecisa al cobertizo.

– Bueno, entonces, creo que está bien.

– Estuve yendo de vez en cuando a visitarlo y controlar los progresos del barco. En realidad, es fascinante. Lo dibuja a escala completa, directamente sobre el suelo. ¿Quieres venir conmigo?

– ¿A ese cobertizo mohoso? Cielos, no. Además, tengo que hace los ramos.

– Bueno, entonces, iré sola. -Lorna recorrió el jardín con una mirada de admiración-. Madre, este verano tus flores están magníficas. ¿Puedo llevar una de estas?

– Tómala… pero, Lorna, no te quedes mucho tiempo en el cobertizo, ¿eh?

Levinia adoptó aire afligido.

– Oh, no. -Lorna eligió una espuela de caballero y, al olerla, sorprendió descubrir que no tenía perfume-. Me quedaré el tiempo suficiente para ver cómo va el trabajo y darle estos bizcochos al señor Harken y después iré al muelle de la casa de Phoebe. Me invitó a almorzar en terraza.

– Ah, qué lindo. -Levinia pareció aliviada-. Dale mis saludos, también a su madre. Entonces, querida, ¿a qué hora volverás?

Lorna retrocedió y se encogió de hombros.

– No muy tarde. A eso de las tres, como máximo, y después, si no h demasiado calor tal vez convenza a Jenny para jugar al tenis. Adiós, madre.

Levinia, con el bizcocho mordido en la mano, la vio alejarse:

– No lo olvides -le gritó- ¡no te quedes mucho!

– No, madre.

– Y la próxima vez, usa el sombrero.

– Sí, madre.

Levinia suspiró, y vio cómo desaparecía esa hija caprichosa.

Lorna rodeó el invernadero, pasó junto a la huerta y entró en el bosque. Oyó el motor antes de llegar al cobertizo. Pup… pup… pup… pequeñas explosiones, seguidas de pausas largas. Escuchó un momento y siguió el corto sendero por la curva abrupta que la conducía a la entrada de Harken. En la curva, se detuvo para comprobar su aspecto. Juntó los bizcochos y las flores en una mano, y se inspeccionó el cabello pasando la mano del suave rodete a las dos gruesas horquillas ornamentales que sobresalían del peinado Gibson como palillos chinos con cabeza de perla. Se estiró la falda, miró el talle con sus rayas verdes y blancas que se encontraban como flechas en el centro. Se tocó el moño de gro que llevaba en el cuello.

Satisfecha, al fin, pasó la espuela de caballero a la mano derecha y traspasó la entrada a los dominios de Harken.

Jens estaba aserrando un trozo de madera y no advirtió la presencia de la muchacha. Esperando que cesan el chirrido agudo de la sierra, Lorna disfrutó observándolo: llevaba una camisa muy desteñida que quizás alguna vez fue del color del zumo del tomate. Estaba tan usada y gastada que le colgaba como un cachete fláccido de la mandíbula. La acompañaba con los eternos tirantes y pantalones negros. Trabajaba con la cabeza descubierta y el contorno del cabello estaba húmedo de sudor, tenía el color del trigo del año anterior.

La sierra enmudeció, pero el motor continuó con su ruido intermitente y explosivo. Silbando con suavidad, examinó el trozo de madera que acababa de cortar, pasando los dedos por el borde aserrado.

– ¡Hola, Jens!

Alzó la vista. Los dedos se detuvieron. El beso estaba allí, entre ellos, como si hubiese sucedido hacía instantes, y exigía ser recordado aunque los dos sabían que tenían que olvidarlo.

– Pero miren quién está aquí.

– Y traigo regalos. -Lorna entró y se acercó con el plato cubierto por la servilleta y la flor, y el hombre la esperó junto al aparejo de la sierra-. Ahora me tocaba a mí. Hoy, bizcochos de manzana y canela, recién sacados del horno de la señora Schmitt… y algo que armonice con sus ojos.

Primero, le ofreció la flor. Jens miró la espuela de caballero después a Lorna, y dudó cuando la atracción mutua que los dominaba los derribaba a los dos con amorosa quietud. El motor lanzó otro pup. Jens se estiró para aceptar la ofrenda: los delicados pétalos azules formaban un contraste agudo con las manos sucias y la desteñida ropa de trabajo.

– ¿Cómo se llama?

– Espuela de caballero.

– Gracias.

En efecto, la flor copiaba el azul de los ojos del hombre. Lorna necesitó hacer un esfuerzo para arrancar la mirada de ellos y recordar que habla traído algo más.

– Y aquí están los bizcochos.

Los deposité sobre la mano ancha.

– Gracias, otra vez.

– Hoy no puedo quedarme. Voy a casa de Phoebe, a almorzar en la terraza, pero quería pasar y ver cómo le iba.

Jens se dio la vuelta, fue hasta el motor y tocó algo que lo apagó.

– Voy bien -dijo, desde una distancia prudente-. Y mire lo que conseguí: su padre me permitió comprar este maravilloso motor eléctrico a vapor.

– Electro-vapor.

– Cuatro caballos de potencia.

– ¿Eso es mucho?

– Ya lo creo. Necesita una chispa de esta pequeña batería que está aquí, y funciona con gas de iluminación.

– ¿Con gas de iluminación? ¿No me diga?

– Lo único que tengo que hacer es girar el interruptor, y puedo serrar madera sin esfuerzo físico. ¿No es un milagro?

Lorna observó el motor. Tenía un volante grande y poleas que lo conectaban con la sierra. Para poner distancia entre los dos, Jens fue hasta el otro extremo de las poleas.

– Ya lo creo que es un milagro. Veo que ya estuvo usándola.

En el suelo, donde antes estaban los listones, vio cinco moldes parados, a unos sesenta centímetros de distancia, con la forma invertida de las secciones del barco. Ya podía distinguir cómo definían la forma del casco. Cuando lo interrumpió, Jens estaba cortando otro.

– Está progresando.

– Sí.

– Me gustaría poder observarlo mientras trabaja, pero tengo que irme. Me esperan en la casa de Phoebe al mediodía.

– Bueno… gracias por los bizcochos. Y por la flor.

– Fue un placer.

Lo contempló un momento muy largo desde varios metros de distancia y, en el preciso instante en que salía, dijo:

– Sí, tenía razón. Son del mismo color que las espuelas de caballero.

En la casa de Phoebe, mandaron a Lorna directamente a la fresca habitación de verano, del color de la espuma del mar, donde estaba la señora Armfield escribiendo cartas, sentada en una silla ante una puerta cristalera abierta, con un escritorio portátil sobre el regazo. Le ofreció las dos manos, y la mejilla para que la besara:

– Lorna, me alegro mucho de verte. Me temo que hoy Phoebe no se siente bien, pero me dijo que te mandara a su habitación.

Arriba, Phoebe estaba acurrucada en la cama, apretando la almohada contra el abdomen.

– Phoebe… oh, pobre Phoebe, ¿qué te pasa?

Lorna corrió hasta la cama y se sentó junto a su amiga. Le apartó el pelo de la sien.

– Lo mismo que todos los meses, en esta fecha. Oh, a veces detesto ser una chica. Tengo unos calambres espantosos.

– Ya lo sé. A veces, yo también.

– Mi madre ordenó a la doncella que me trajera unas compresas tibias para ponerme en el estómago, pero no me hicieron nada,

– Pobre Phoebe… lo siento.

– Yo soy la que lo siente. Arruiné nuestro almuerzo.

– Oh, no seas tonta. Podremos almorzar en cualquier otro momento. Tú descansa, y estoy segura de que mañana te sentirás mejor. Si es así, ¿almorzamos mañana?

Combinaron el plan, y Lorna dejó a su amiga aún enroscada alrededor de la almohada.

Tomó el camino de la costa, menos transitado, en lugar del camino para regresar a los terrenos de Rose Point, y agradeció mentalmente a Phoebe por darle una excusa para regresar al cobertizo, escudada en el permiso desganado de la madre, y con la seguridad de que no la esperaban hasta primeras horas de la tarde. Al abrirse camino en el bosque, al acercarse a él, sintió la mágica euforia que la acompañaba cada vez que iba a ver a Jens Harken. Sabía que él pondría barreras, pero entendía el motivo.

Sin embargo, cuando llegó, Harken se había ido. La flor que le dio estaba sobre el alféizar de la ventana que daba al Norte, y el viento le rizaba los pétalos. Los bizcochos no estaban, pero la servilleta, doblada en cuatro, estaba sobre una pila de madera. El motor estaba en silencio, el volante inmóvil. Se acercó a ellos, se agachó sobre el serrín que había debajo de la sierra y, tomando un puñado lo llevó a la nariz y lo dejó caer otra vez… evidencia fragante de la tarea de la mañana. Examinó el trabajo en ejecución, pasando los dedos sobre las líneas de lápiz que había dibujado sobre la madera y los bordes que había cortado con la sierra, de manera parecida a la que empleaba Jens cuando terminaba de hacerlo. Recordó el entusiasmo porque tenía buenas herramientas para trabajar. Recorrió el espacio en el que él se movía, tocó las cosas que tocaba, olió los aromas que respiraba, y descubrió que ese ambiente tan concreto se había transformado a sus ojos sólo porque él había estado allí.

Se sentó en el banco de hierro y esperó. Treinta minutos después volvió Jens y oyó los pasos que se acercaban antes de que entrase por la puerta.

Jens entró y al descubrirla allí, se detuvo. Como siempre, entre los dos se formó un campo de fuerza.

– Phoebe está enferma -le dijo- y nadie me espera hasta las tres en punto. ¿Puedo quedarme?

Durante un largo rato, el hombre no respondió ni e movió, y como estaba de pie, a contraluz, Lorna no pudo verle las facciones. Pero la actitud expresaba con claridad una pura y simple precaución.

– ¿Por qué no va a preguntar a sus padres, a ver qué dicen?

– Ya lo hice. Le pedí permiso a mi madre antes de traerle los bizcochos.

– ¡No me diga que le preguntó a su madre!

– Estaba juntando espuelas de caballero en el jardín, y yo me detuve junto a ella, le dije que le traería a usted los bizcochos y le pregunté si podía traerle una flor.

– ¿Y dijo que sí?

– Bueno… debo admitir que no sabía que la flor era para usted.

– Señorita Lorna, sabe que me encanta que esté aquí, pero no creo que sea conveniente que venga tan a menudo.

– No se preocupe: no lo obligaré a besarme otra vez.

– ¡Sé que no, porque yo no lo haría!

– Sólo quiero mirar.

– Me distrae.

– Me quedaré callada como un ratón.

Jens rió fuerte, y Lorna también rió, al advertir lo charlatana que era.

– Bueno, quizá no tan callada -admitió-. Pero, por favor, déjeme quedarme de todos modos.

– Como quiera -concedió al fin.

No hubo más besos. Cuando Lorna se fue, Jens no la invitó a volver, pero la vez siguiente que fue, el banco de hierro estaba pintado.

Así empezó la sucesión de visitas en que Lorna tomaba su lugar en el banco y acompañaba a Jens mientras este trabajaba. La mayoría de las veces iba a primeras horas de la tarde, cuando la madre dormía la siesta; en ocasiones, llevaba deliciosos aperitivos que podían compartir, otras, Jens llevaba dulces que quedaban de su almuerzo en la cocina y le explicaba que el personal de la cocina no comía los mismos postres que la familia. En opinión de Jens, estos a menudo eran mejores que los postres fantasiosos que se servían en el comedor principal, que solían tener más apariencia que dulzura.

Ah, y cómo conversaban. En particular, Lema. Cruzaba los tobillos a la manera india sobre el asiento, y charlaba acerca de su propia vida. Si había estado en una fiesta, o en un concierto, los describía con detalle. Si iba a una velada, describía la comida. Jens le preguntaba quién era el señor Gibson, al que ella aludió al pasar, y Lema le contó lo del verano anterior, cuando el famoso artista se hospedó en su casa e influyó sobre ella tan hondamente que la hizo cambiar la forma de vestir y de peinarse. Pasaban mucho tiempo discutiendo si Lorna encajaba mejor en la categoría de "muchacho-muchacha" de Gibson (que era deportista y prefería perder la vida en una carrera a caballo que conquistar las atenciones de un enamorado), o más bien de la categoría "convencida" (que se fijaba una meta y la perseguía sin dar un solo paso fuera del camino). Llegaron a la conclusión de que, si alguien, pertenecía a la segunda categoría, era Harken que dejó a sus únicos parientes para ir tras la meta de convertirse en constructor de barcos.

Jens habló de su hermano Davin, y de cuánto lo echaba de menos.

– Le escribí y le conté lo del barco que estoy haciendo, y está tan entusiasmado como yo, Dice que si la nave gana la regata del año que viene, vendrá aquí aunque tenga que arrastrarse, para que podamos establecernos juntos.

– Estoy impaciente por conocerlo. ¿Le contó algo de mí?

– Le conté que le convidé a tomar pescado.

– ¿Eso es todo?

– Eso es todo.

– Cuénteme cómo eran sus padres -preguntó Lorna, un día.

Jens le habló de un patriarca severo y de un ama de casa muy trabajadora, que abandonaron a sus respectivas familias para lograr una vida mejor para sus hijos en Norteamérica. Le contó cómo trabajaba con su padre en el astillero, y cómo trataba de obtener respuestas de él, que nunca sabía de dónde salían las preguntas de Jens ni sabía cómo responder de un modo que satisficiera la curiosidad del niño, cuya pasión por los barcos sobrepasaba los conocimientos del padre acerca de ellos.

– Eso significa que usted no aprendió todo lo que sabe trabajando en el astillero.

– No. Sólo una parte proviene de aquí. -Jens se tocó la sien-. Me imagino un barco y sé cómo se comportará en el agua.

Al verlo trabajar en el actual, Lorna le creyó sin dudar.

Un día, Harken le dijo:

– Debe de ser agradable tener tanta familia, tener hasta a las tías viviendo con uno. A mí me gustaría.

– Es sólo una apariencia. Al haber tanta gente en la familia es difícil lograr intimidad.

Lorna siguió hablándole de la tía Henrietta, que, al parecer, siempre sabía dónde iba su sobrina y la acosaba recordándole con fastidiosa actitud que siempre llevara un alfiler agudo como arma. Le contó lo del amor perdido tanto tiempo atrás de la tía Agnes, el capitán Dearsley, y que la devoción de la tía hacia él jamás se había desvanecido sino que brillaba como un faro sin esperanzas iluminando la vida solitaria de la anciana, pese a las admoniciones y reprimendas de su hermana.

– Amo a mi tía Agnes -le dijo Lorna a Jens-. En cambio, a mi tía Henrietta sólo la tolero. A menudo pienso que si me concedieran un solo deseo en la vida, traería de vuelta al capitán Dearstey para ella.

– ¿No desearía algo para usted?

– Oh, no. Yo tengo toda la vida para esforzarme en cumplir mis deseos. En cambio la tía Agnes es vieja y debe ser triste ver que la vida se va y que nunca se tuvo un amor ni hijos ni un hogar propios.

– ¿De modo que para usted los deseos son algo por lo cual esforzarse, no sueños fantásticos?

Con eso se inició otro campo de discusión que, en su momento, los llevó al tema de la suerte y si estaba asegurada por el destino o cada uno la creaba por sí mismo.

En esos días de discusiones, el trabajo avanzó. Los cortes de cedro fueron terminados y colocados en la relación correcta entre sí, a lo largo del cobertizo, como rodajas de salmón sobre una tabla de cortar. Las unió con una espina dorsal y dos largueros laterales de pino que se apoyaban en muescas hechas en los cortes para ese fin.

¡Ah, esos días de pleno verano, perfumados de cedro, moteados de verde…! A medida que transcurrían, Lorna y Jens consolidaban el vínculo de confidentes y amigos. Pero como amantes, se mantenían firmes en la mutua resistencia, y sostenían el acuerdo de no volver a besarse… Hasta el día en que Lorna llevó las ansiadas grosellas negras, azucaradas y con crema, y las sustrajo de la casa en un tazón de porcelana de Sèvres envuelto en una revista de navegación. Jens la vio llegar y dejó el trabajo para recibirla.

– ¡Mire lo que traje! -Destapó su tesoro-. ¡Ta-taan!

– ¿Grosellas negras? -Jens rompió en carcajadas-. Si Smythe lo sospechara siquiera, se le saltarían los ojos de las órbitas.

– Yyyy…

Alargó la "y" como una fanfarria, y sacó, orgullosa, una cuchara de plata.

– ¿Una sola?

– No necesitamos más.

Arrastraron el banco hasta el límite mismo de la ancha entrada y se sentaron con los cuerpos hacia adentro, los talones fuera, los tobillos cruzados, comieron grosellas negras con crema y azúcar, turnándose con la cuchara hasta que, al final, Lorna raspó hasta el último vestigio de zumo purpúreo de las paredes del tazón y se lo ofreció a Jens.

– Cómalo usted -le dijo él-. Es lo último.

– No… usted -insistió la muchacha.

Una muñeca de Jens estaba apoyada sin querer en el respaldo del banco, detrás del hombro de Lorna, y el resto del cuerpo relajado, por fuera. Lorna sostuvo la cuchara en el aire, esperando, y los ojos castaños miraron dentro de los azules, empeñada en darle el último bocado. Por fin, Jens inclinó la cabeza hacia adelante y abrió la boca. Lorna atisbó la lengua y contempló, fascinada, cómo los labios se cenaban sobre la cuchara… y esta les modificaba el contorno… y seguía y seguía dentro de la boca… cómo ese único beso regresaba para embrujarlos.

Finalmente, sacó la cuchara, que produjo un suave tintineo contra el tazón que, a su vez, no hizo ruido entre los pliegues de la falda de Lorna. Lo único que se oía eran los golpes fuertes de los latidos de los corazones y la respiración de los dos, al tiempo que una incómoda tensión crecía y florecía entre ellos. Durante días, fueron buenos, cuidadosos, discretos y prudentes pero fracasaron. No podían ser, simplemente, amigos pues lo que querían era ser amantes.

Mucho antes de que Jens se moviera, los dos sabían que lo iba a hacer.

Levantó el brazo del banco y atrajo a Lorna hacia él en un movimiento decidido, al mismo tiempo que ella levantaba la cara hacia la de él que descendía. Los dedos de Jens se curvaron bajo la axila de Lorna, y el brazo de ella fue al cuello de él. No hubo fingimientos ni reservas, coqueterías ni afectación. El beso fue camal, íntimo, denso desde el instante del contacto. Participaron las lenguas y los dientes, y una gravedad obstinada que no quería permitirles estar lo bastante cerca, les indicó la inclinación necesaria. Tenía sabor a grosellas negras y a tentación, un sabor que intercambiaron con sus lenguas y se prolongó más que el sabor de las frutas. Acabó cuando Jens se inclinó para librarse del tazón y de la cuchara antes de volver a besarla. La muchacha se apretó, ansiosa, contra él, y con las manos libres, las extendió sobre la espalda de Jens como el sol sobre una pradera. Abrieron las bocas. Se acariciaron en todas las partes permitidas: el torso, la espalda, la nuca, la cintura… y las que clamaban por la caricia quedaron insatisfechas. Cuando por fin, el beso terminó se apartaron serios, el aliento golpeando la cara del otro, a la vista de cualquiera que acertara a dar la vuelta en la curva del camino.

Jens se soltó y ordenó:

– Ven conmigo.

La llevó de la mano hacia adentro, donde la pared los ocultaba. Ahí, en la sombra, la acercó otra vez a él y Lorna aceptó, feliz, de puntillas, con sus brazos alrededor de los hombros de él. Con los cuerpos juntos, se besaron y descubrieron la maravilla de amoldarse uno a otro, tal como habían imaginado a menudo. Los minutos se estiraron en la quietud penumbrosa de la tarde, las manos de Jens juguetearon en la espalda de Lorna, bajaron por los lados hasta las caderas, se deslizaron hacia arriba hasta los lados de los pechos, muy cerca del peligro.

Alzó la cabeza, y los ojos se encontraron.

– Lorna -dijo.

Sólo Lorna.

– Jens -respondió ella, con el mismo anhelo de pronunciar el nombre.

Por un rato, no hicieron más que mirarse aceptando el plano al que habían llegado, al fin.

– ¿Puedo decirlo ahora? -preguntó Jens.

– Sí… lo que sea,

– Eres la mujer más hermosa que he conocido jamás. Lo pensé la primera noche que entraste en la cocina.

– Y yo pensé que eras el hombre más apuesto. Fue muy duro no decirlo.

– Ha sido muy duro no decir un montón de cosas.

– Dilas ahora.

– Muchacha hermosa, ¿sabes cuántas veces pensé en hacer esto?

– ¿Besarme?

– Besarte, abrazarte, pasar las manos sobre tu contorno.

Sin quitar las palmas de los lados de los pechos, estiró los pulgares y acarició muy cerca de los dos sitios más sensibles.

– ¿Cuántas?

– Cincuenta, cien, mil. Tantas, que me pasé noches enteras imaginándolo.

– Yo también. En verdad, me arruinaste el sueño,

– Me alegro.

Lorna inició el siguiente beso, alzándose de puntillas y abriendo la boca en una invitación que Jens aceptó sin reservas, hundiéndose por completo. Las lenguas resbaladizas se movieron en una danza, hondo, a la superficie, adentro otra vez. El hizo como que le mordía el labio de arriba y luego le pasaba la lengua para curar la herida imaginaria, y el beso se centró una vez más. En la mitad, movió las manos hacia adentro y le cubrió los pechos, apretándolos con suavidad.

Apoyada contra la mejilla de él, Lorna contuvo el aliento.

Contra la boca de Jens, la de Lorna se aflojó:

– Oh… -susurró, y otra vez-. Oh…

Después se quedó muy quieta, con los párpados cerrados y los brazos sobre los hombros de Jens. La caricia era lenta y fluida, con los nudillos hacia afuera como si sostuviese un globo, dándole tiempo a que se acostumbrara al contacto. Cuando juzgó que así era, la exploró con los pulgares.

Los párpados se abrieron de pronto, y la punta de la lengua asomó entre los dientes. Los pechos subían y bajaban en las manos de Jens, marcando el ritmo de la respiración acelerada. Siguió haciendo pequeños círculos sobre esos puntos de placer hasta que la sacudió un estremecimiento, y entonces la rodeó con los brazos y la acercó a sí.

Habló con la boca sobre el pelo de ella:

– Aquí no es seguro.

– Tenemos que encontrar un lugar que lo sea.

– ¿Estás segura?

– Sí. Estoy segura desde hace mucho tiempo. Oh, Jens.

Lo apretó con fuerza, sintiéndose tan contrariada, amenazada y frustrada como él, pues no estaba acostumbrada a hacer planes en semejantes situaciones, hasta dudosa de que lo que estaban aceptando fueran semejantes situaciones. Surgió una vaga sensación de transgresión, y una más intensa aun de fatalidad. Se sintieron ligados por ambas.

– ¿Puedes esperar hasta el domingo? -preguntó Jens.

– Si es necesario, pero siento como si fuese a morirme si me separo de ti.

– Hay un bosque al sur de la cabaña de Tim, donde la playa es inhóspita y rocosa, y no va nadie. Encontrémonos allí. Pediré prestado el bote a Ben. ¿A la una?

– A la una en punto.

– Ah, Lorna.

– ¿Qué, Jens?

– Si sabes lo que te conviene, usarás un alfiler muy afilado.

El domingo había sol. Lorna preparó una canasta con el almuerzo. Y una manta. Se vistió de azul y clavó un alfiler de casi veintitrés centímetros, recién afilado, en el sombrero. Cruzó el lago remando y vio que el bote de Jens ya estaba allí, en la parte pedregosa de la costa, donde había una pequeña escarpadura que subía hasta el bosque, allá arriba. Cuando se acercó, Jens apareció de entre los árboles y bajó el sendero para esperarla en la costa, con un traje negro dominguero y un sombrero en forma de hongo, también negro. Ahí estaba de pie, con el peso sobre una pierna y la otra encogida; Lorna observó el atuendo por encima de su hombro.

– ¡Hola! -exclamó Jens, mientras Lorna levantaba los remos y el bote derivaba hacia la orilla.

– ¡Hola!

Estaba esperando para agarrar la amarra y atarla a un arbusto. El bote chocó y se raspo contra las piedras semisumergidas cuando Lorna se levantó y se enderezó. Salió del bote alcanzándole la manta y el cesto, y se balanceé antes de tomar la mano que le ofrecía y saltar a la orilla. La sujetó con firmeza, balanceándola un poco hacia atrás y apoyándola con gracia sobre la tierra escabrosa.

Dejó las manos en la cintura de la muchacha, y ella, las suyas en los hombros de él. Quedaron inmovilizados por la presencia del otro y el don de ese día estival.

Lorna aprecié la apariencia del hombre, tan distinta con esa ropa dominguera formal, la camisa blanca y la corbata negra bajo el traje y el sombrero que le modificaba la forma del rostro. Constituía toda una sorpresa.

Jens la contempló, contento de que hubiese escogido la misma falda de rayas que llevaba el día del primer picnic, las mismas mangas blancas hinchadas y el mismo sombrero de paja con cintas azules que colgaban.

– ¡Hola! -repitió con voz más queda, sonriendo casi con timidez.

Lorna respondió con una risa tímida y un suavísimo:

– Hola.

Había barcos sobre el agua, a distancia visible. Jens se agaché para recuperar la manta y se la entregó. Llevando la canasta, y a Lorna de la mano, la llevó a la orilla donde las piedras y las malezas hacían peligroso el caminar.

– Con cuidado, que está resbaladizo.

Cuando comenzó a resbalarse, Jens la alzó hasta que llegaron a un plano más arriba, donde el bosque era lo bastante denso para ocultarlos pero aun así permitía ver el agua, hacia el Oeste. Ahí, entre los sauces y los arces, extendieron el manto de tartana y fingieron que el propósito era un almuerzo campestre.

Pero hubo miradas furtivas de admiración. Jens la sorprendió en una que se convirtió en una franca contemplación en el mismo instante en que él se levantaba después de haber puesto la canasta sobre la manta. Se quedaron de pie sobre la hierba, con la manta preparada entre los dos.

– ¿Qué pasa? -preguntó Jens.

– Hasta ahora, nunca te vi con traje.

Jens se miró.

– Es un traje muy viejo, el único que tengo.

– Ni con sombrero.

Se lo quitó, y lo tuvo entre sus manos, una cortesía que, hasta entonces, no había tenido tiempo de manifestarle.

– Es domingo.

– No, no te lo quites. Me gusta cómo te queda.

– Está bien. -Volvió a ponérselo con las dos manos, y le dio una levísima inclinación-. Por ti.

La mirada de Lorna lo recorrió empezando por el sombrero en forma de hongo, pasando por el rostro recién afeitado y la corbata de nudo grueso entre las puntas del cuello redondeado de la camisa. La chaqueta, completamente abotonada, era un poco ajustada y corta de mangas, como si Jens hubiese crecido desde que la compró. A ojos de la muchacha, no hacía más que subrayar las agradables proporciones.

– Tal vez una dama no debería decirle a un hombre que está tan apuesto que quita el aliento.

Jens no pudo ocultar una sonrisa.

– No, creo que es el hombre el que se lo dice a la dama. -Suprimió la sonrisa y agregó-: Señorita Lorna, su belleza quita el aliento. Espero que lo tomes como un cumplido si te digo que siempre admiré tu silueta con esas mangas enormes y las faldas estrechas.

– ¿En serio? Lo tomaré como mi elogio preferido, aunque estas mangas siempre se enganchan en las puertas, se llenan de polvo al pasar sobre las cosas y se arrugan. Y la falda sólo es estrecha adelante. Atrás es muy amplia, ¿ves? -Giró presentándole la espalda, también bien formada, con la falda hinchada, la blusa ajustada y las cintas azules del sombrero, que caían. Al completar el giro, tenía las mejillas sonrosadas-. Silueta ajustada, en verdad bromeó.

Jens no pudo pensar en otra cosa que en lo mucho que ansiaba besarla, pero primero tenían que ocuparse del picnic, compartir un poco de conversación cortés sobre asuntos como el clima, la pesca en la zona y los progresos del barco si no quería parecer exageradamente ansioso.

– Señorita Barnett, ¿tendría la amabilidad de sentarse, por favor, así también puedo sentarme yo?

– Oh, caramba, no me di cuenta.

Se arrodilló y vio cómo la silueta alta se inclinaba y flexionaba, hasta encontrar una pose cómoda y relajada: el peso sobre una nalga, un pie extendido, la rodilla del otro lado levantada y una palma apoyada sobre la manta, detrás de él.

Se miraron. Contemplaron el agua.

– No podríamos pedir un día mejor, ¿no es cierto? -comentó Jens.

– No, es perfecto.

– Salieron muchos a pescar.

– Sí.

– Y también a navegar.

– Ahá.

– Es agradable salir de ese cobertizo por un día.

Si bien cumplió con las banalidades, sabía que lo hacía sólo por una cuestión de cortesía. Los ojos de ambos se atrajeron otra vez, con la expresión evidente de lo que no decían.

– ¿Haremos el picnic ahora mismo?

– Me parece bien. ¿Qué tienes ahí?

Lorna abrió el cesto y comenzó a diseminar las cosas sobre la manta.

– Pollo frío con una salsa especial de setas, alcauciles de Jerusalén envueltos en tocino, taitas de almendras y peras glaseadas en almíbar de piña.

– Estás consintiéndome.

– Me encantaría poder hacerlo -dijo, mientras se dedicaba a llenar el plato-. No obstante, pienso que haría falta más que glasé y alcauciles para apartarte de tu predilección por el pescado frío. Eso es lo que me agrada de nuestros picnics. Los míos son exóticos, y los tuyos, satisfactorios. Así, aprendemos un poco uno sobre el otro, ¿no?

Le dio el plato con una sonrisa radiante y empezó a llenar otro para ella. Jens la observó, admirando cada movimiento, cada rasgo, los dedos delicados, el cuello largo embutido en su cilindro blanco, tantos botones en el centro de la parte delantera, el modo en que el cabello se inflaba bajo el ala del sombrero, el leve abultamiento de la barbilla cuando la tenía baja.

– ¿Le pediste a la señora Schmitt que preparase la canasta? -preguntó.

– Sí.

– ¿Y qué dijo?

Siguió llenando su plato, pero habló de manera entrecortada.

– No se le paga para decir nada. Aún más, no respondo ante la señora Schmitt, y tú tampoco. ¿Pediste prestado el bote de tu amigo?

Le lanzó una mirada directa.

– En efecto.

– ¿Qué le dijiste?

– La verdad: que iba a encontrarme con una chica.

– ¿Te preguntó quién era?

– Lo sabe.

– ¿Sí?

– Encontró la flor en el alféizar de la ventana y me preguntó cómo apareció ahí. No sirvo para mentir.

Se hizo un silencio que centelleó entre los dos, cargado con las verdades adivinadas acerca de los sentimientos de ambos y el significado de esos encuentros clandestinos. Después de un rato, Jens prosiguió:

– Lorna, quiero que sepas que si en algún momento nos descubren, si tu madre y tu padre se enteran, y me preguntan, les diré la verdad.

Lo miró directamente a los ojos, y respondió:

– Yo también.

El plato de cada uno estaba lleno de excusas. Por encima de la canasta del almuerzo, las miradas de los dos decían con total claridad que ese caprichoso retraso de los besos estaba conviniéndose en algo más de lo que podían soportar.

Jens apoyó el plato en la hierba. Se estiró sobre el cesto y le pidió el de ella con un gesto, también lo dejó a un lado junto con el cesto y los recipientes. A continuación, se quitó el sombrero.

– Es un almuerzo encantador -dijo-, pero no tengo nada de hambre.

Las mejillas de Lorna se encendieron y el corazón le palpitó con fuerza cuando Jens se arrodilló junto a ella con la vista firme sobre el rostro de ella vuelto hacia arriba, con la actitud cargada de intención, mientras que ella permanecía sentada con recato sobre sus talones y las manos unidas en el regazo. La sujetó de los brazos aplastando las mangas almidonadas y la alzó hasta poder abrazarla. Gozosa, Lorna aceptó el abrazo que llevaba a un beso de gran significado, pues fue lo primero que desearon mutuamente, mucho antes de que llegase ese día, esa hora, ese minuto. Lo desearon cada uno solo en su cama. Lo desearon arrastrándose a través de las horas diurnas. Remando hasta esta cita en distintos botes, lo desearon. Y ahora, por fin, sucedía, empezaba con torpeza porque él tuvo que inclinarse y meter la cabeza bajo el ala del sombrero de ella para llegar a los labios. Unidos como el hueso de la suerte del pecho de las aves, las bocas juntas, intercambiaron el verdadero saludo. Jens abrió los labios de Lorna con la lengua, sintió la punta de la de ella que le salía al encuentro con timidez y la acarició: Ven más cerca, no tengas miedo, déjame amarte.

Las gaviotas pasaron a poca distancia, chillando. Las moscas zumbaban sobre los platos. A lo lejos se oyó la sirena de un vapor. Pero ellos sólo tenían oídos para las voces que retumbaban en sus cabezas, diciendo: Por fin, por fin.

La tierra suspiró. ¿O era la brisa? El verano tembló… ¿o era el contacto entre ellos dos? De los dos amantes ninguno advirtió ni le importó cómo Jens, ciego, alzaba las manos hasta el sombrero, encontraba y quitaba el alfiler, y el sombrero mismo de la cabeza. Lorna siguió el impulso de levantarlas manos interrumpiendo el beso en el mismo momento en que el sombrero caía sobre la hierba, junto al de Jens. Bajó el mentón y se tocó el pelo con la misma timidez pasajera del principio, tanteando en busca de algún mechón que se hubiese soltado al sacar el sombrero. Jens le tomó la cara con las manos y la alzó hacia su propia mirada intensa.

El único testigo de los detalles y de la idolatría, fue el verano: ojos, narices, labios, barbillas, hombros, cabello, otra vez los ojos.

– Sí -dijo-, eres tan perfecta como te recordaba.

Bajó la cabeza, la rodeó con los brazos y apretó todo su cuerpo contra el traje negro de domingo. Por fin estaban cuerpo a cuerpo, boca a boca. Sintieron lo que anhelaban sentir: el deseo compartido por igual. Jens la sujetó por la parte baja de la espalda como en un vals, contra sus propias caderas fuertes, y mantuvo las rodillas separadas. Las faldas se arremolinaron alrededor. Lorna se aferró a los hombros de Jens.

Se retorcieron hasta que el abrazo se pareció al de dos briznas de hierba que el mismo viento agitaba, y el beso se volvió una succión salvaje de sus bocas húmedas y libres en esa terrible explosión de impaciencia entre la excitación y el rechazo. La muchacha sintió que su boca se liberaba y exclamó:

– Jens… Jens… -al tiempo que los brazos de ambos se estrechaban uno contra otro, vio sobre el hombro de él que las ramas del sauce se balanceaban sobre sus cabezas.

– No puedo creerlo -dijo el hombre en voz estrangulada por el deseo.

– Yo tampoco.

– Realmente, estás aquí.

– Y tú, realmente estás aquí.

– Creí que esta tarde nunca llegaría, y cuando llegó, pensé que esperaría inútilmente.

– No… no… -Lorna se echó hacia atrás y le dio un beso breve y audaz en la boca, luego otro en la mejilla.- ¿Cómo puedes pensar eso? Siempre te busqué, ¿no es así?

– Sabes que yo habría ido hacia ti si hubiese podido…

Le atrapó las manos, le besó las palmas, y las apoyó contra su propio pecho.

– Sí, ahora lo sé.

La muchacha se arrodilló con las manos apoyadas sobre él, sobre la chaqueta de lana que sentía tibia, cosquilleante, y de un maravilloso exotismo por pertenecer a este hombre especial.

– Cada vez que vas al cobertizo y alzo la vista y te veo ahí, en la entrada, me pasa esto.

– ¿Qué?

– Esto.

Le apretó la mano derecha con fuerza contra él.

– ¿Esto?

Miró sus ojos azules, deslizó tres dedos bajo la solapa y colocó la mano sobre el corazón agitado. Sintió la camisa tersa de almidón, la textura del tirante, la carne debajo sólida como el nogal, y muy tibia. Sintió los latidos del corazón, que parecía capaz de quemarle la mano.

– ¡Oh! -exhaló, arrodillada, inmóvil, concentrada-. Igual que el mío… durante horas, después de verte a ti.

– ¿En serio? -preguntó con voz queda, al tiempo que absorbía la excitación de sentir la mano de ella dentro de la chaqueta-. Déjame sentir.

Como no respondió, Jens posó la mano con cuidado sobre el corazón de Lorna: una mano grande, áspera de constructor de barcos encima de la apretada extensión blanca de la blusa. Contó los latidos del corazón que, al parecer, se habían acelerado al mismo ritmo que los propios. Vio cómo asomaba la aceptación a los ojos de Lorna. Y, por último, dejó caer con delicadeza la mano cubriendo la parte más plena del pecho. La muchacha cerró los ojos, se tambaleó, y se aferró con los dedos a la camisa de él. El aliento le brotaba en pequeñas rachas que empujaban su carne contra la mano del hombre en golpes rápidos.

Pensó: "Oh, madre… oh, madre…"

Después: "Oh, Jens… Jens…"

Sintió la boca de él sobre la suya, y el movimiento del cuerpo que la arrastraba consigo, acostándola de espaldas. El peso de Jens también descendió sobre ella, un peso grande, maravilloso, bendito, que la inmovilizaba debajo, mientras la mano continuaba recorriendo el pecho, y la boca, la boca de Lorna. Encima, el cuerpo de Jens marcó un ritmo sobre el de Lorna, el pie enganchó la rodilla izquierda y la apartó, formando una cuna donde se tendió.

Cuando el beso acabó. Lorna abrió los ojos y vio el rostro del hombre enmarcado por las hojas verdes y el cielo azul. El ritmo cesó… pero fue sólo una pausa para después reanudarse… más lento. Se detuvo otra vez. No hubo sonrisas. Sólo una concentración pura en las tensiones de los cuerpos de ambos, reconociéndolas, aceptándolas, y expresándolo con los ojos. La mano se movió con más lentitud sobre el pecho, explorándolo con levedad mientras lo miraba, para luego depositar besos suaves en la nariz, los párpados y el mentón.

Le tomó la mano, la llevó a la cintura de la propia Lorna, y le murmuró:

– Desabotona esto.

Se incorporó para apoyar una rodilla a cada lado de la pierna derecha de Lorna, apretando la falda contra el cuerpo de ella. Se sentó sobre la pierna y se quitó la chaqueta mientras la muchacha empezaba a soltar los treinta y pico botones de la blusa.

Eran muchos botones. El terminó primero y se aflojó la corbata, diciendo:

– Ya está… déjame -y se inclinó para ocuparse de la tarea.

Los ojos siguieron a los dedos y, los de ella, a los ojos de él. Cuando llegó a la barbilla, Lorna la levantó para abrirle paso. Se liberó el último botón y se produjo una pausa infinitesimal, durante la cual los dos trataron de recuperar el aliento. Jens puso las manos dentro del corpiño y lo abrió, revelando las clavículas y la garganta, el pecho blanco y las enaguas más blancas aún, con los breteles bordados de encaje y otra tanda de botones.

También desabroché estos, pero dejó las dos partes de la enagua superpuestas y los pechos de Lorna todavía cubiertos; mientras se inclinaba hacia adelante, se apoyaba con una mano junto a cada oreja de ella, cerraba los ojos y comenzaba a tocar con los labios abiertos la clavícula… la garganta… la barbilla… dejando espacio entre su boca y la piel de Lorna, hasta que esta no supo si la besaba o sólo respiraba sobre ella. Algo le entibié la parte inferior de la mandíbula… ¿los labios?… ¿el aliento?…, y se demoré encima del pecho izquierdo hasta que sintió que moriría si no la tocaba.

La tocó. Ahí… sobre el pecho, que acoplé en la mano con enagua y todo, después se tumbé hacia un lado, la atrajo hacia sí y deslizó un brazo entre ella y la tierra. El pecho estaba henchido, era pesado y flexible. Lo sostuvo como una pera en la mano, lo exploré a través del algodón blanco: el contorno pleno, flexible, el pezón erguido. Lo dejó un momento para apartar la enagua hacia el hombro y exponer ese solo pecho a las sombras estivales y a su propia contemplación enamorada. La areola tenía el color del cobre, y parecía una gema sobre un monte elevado. El orbe estaba cubierto de una finísima pelusa.

– Mi madre dijo… -murmuré Lorna con los ojos cerrados, y dejó que la frase se perdiera cuando la boca húmeda le arrebaté el pensamiento racional y transformó su pecho en algo adorable, lleno de vida, de calidez y de anhelos.

Del río se desprendía un flujo brillante de chispas que corría hasta llegar a las más recónditas profundidades del cuerpo de Lorna.

Después, la enagua estaba baja hasta la cintura y la boca abierta, abandonando un pecho ya humedecido, se movió hacia el otro al tiempo que los hombros de Lorna se arqueaban para salirle al encuentro.

– Oh -exhalé, con las manos en el pelo de Jens-, esto es perverso, ¿verdad, Jens?

El aludido levantó la cabeza y le besó la boca con la suya húmeda alrededor de los labios.

– Algunos opinarían así. ¿Te parece perverso?

– No… oh no… nunca hasta ahora sentí algo así.

– Tu madre te advirtió de esto… ¿Eso era lo que ibas a decir?

– No hables, Jens. Por favor… sólo…

Entrelazó los dedos en el grueso cabello rubio y la cara de Jens se cernió sobre ella. Recorrió la espiral de las orejas con sus pulgares, y acercó con suavidad la cabeza. Y todo volvió a comenzar, el calor, los besos, la humedad, las penetraciones que sólo llevaban a una frustración que Lorna no alcanzaba a comprender. Pero Jens sí. Cuando llegó a una cima que ya no podía controlar, dijo:

– Lorna, tenemos que detenemos -y se aparté rodando bruscamente.

Quedé tendido de espaldas, jadeando, con la muñeca sobre los ojos. -¿Por qué?

– Tú quédate quieta -dijo, y aferró el muslo a través de la falda, los dedos casi en la ingle-. Quédate quieta.

Lorna giró la cabeza para observarlo, pero tenía los ojos cerrados bajo la mano. Le apreté la pierna con fuerza. La muchacha fijé la vista en los árboles, arriba, y trató de recuperar el aliento, sin perder conciencia de la mano de Jens, ni del lugar donde estaba esa mano. Por algún lado, chillé una ardilla. Junto a ella, el pecho de Jens subía y bajaba como si tuviese fiebre. La mano comenzó a moverse arriba y abajo, frotándole el calzón contra la pierna, mientras las yemas de los dedos hacían rozar la ropa interior, las faldas y los calzones en una parte oculta de Lorna, provocándole bruscas reacciones. ¿Eso era una caricia? ¿Ese apretón que subía, bajaba y luego se retorcía?

No supo qué hacer, qué decir ni qué pensar. Permaneció inmóvil, como si se hubiese dormido pero más rígida, asustada, y todos los sentimientos dentro de ella parecían precipitarse a la íntima protuberancia de su carne cerca de los dedos de Jens.

No había quitado la mano de los ojos. La manga tocaba el brazo derecho desnudo de Lorna.

Tengo que irme, pensó la muchacha, pero antes de que pudiese decirlo, la mano ya no estaba. Jens permaneció inmóvil un tiempo. Por fin, giré la cabeza y Lorna se vio observada de cerca. Se concentré en las hojas allá arriba, de delicados bordes serrados que se movían y cambiaban el dibujo del toldo azul que los cubría. Pasó mucho tiempo hasta que Jens, al fin, habló, y le dio la impresión de haber pensado mucho antes de hacerlo:

– Lorna, ¿sabes a dónde lleva esto?

– ¿A dónde lleva?

Tenía miedo de mirarlo desde que la tocó de esa forma.

– No lo sabes, ¿verdad?

– No sé a qué te refieres.

– La advertencia de tu tía Henrietta sobre el alfiler. ¿Sabes qué significa?

Confundida, calló.

– Sospecho que tu madre te advirtió de toda esta perversión.

– Ella no dijo que fuese perverso.

– ¿Qué dijo?

Como no hubo respuesta, Jens tomó la barbilla de la muchacha y la hizo mirarlo de frente.

– Dime qué te dijo.

– Que los hombres… tratarían de tocarme, y que cuando lo hicieran yo tendría que volver de inmediato a casa.

– Tiene razón, ¿sabes? Tendrías que irte a tu casa en este mismo momento.

– ¿Acaso quieres que me vaya?

– No. Te digo qué sería lo mejor para ti. Pero quisiera tenerte conmigo cada minuto que puedas quedarte.

– Oh, Jens, en realidad no entiendo.

– Nunca habías hecho esto, ¿no es verdad?

Se ruborizó, y quiso incorporarse, pero Jens fue más rápido y la retuvo. -¡Lo hiciste! -exclamó, con cierto asombro, inclinándose sobre ella para escudriñarle los ojos-. ¿Con Du Val?

– Jens, déjame levantarme.

– No, hasta que me respondas. -Le tomó la barbilla-. ¿Fue con Du Val?

Obligada a mirarlo a los ojos, le resultó difícil mentir.

– Bueno… un poco.

– ¿Un poco?

Juntó valor:

– Bueno, sí.

– ¿Te besó ahí, como lo hice yo?

– No, sólo… me tocó… ya sabes… como tú en el cobertizo.

– Te tocó.

– Pero siempre hice lo que decía mi madre: me fui a casa enseguida. -Fuiste prudente.

– Jens, ¿qué pasa? No tendría que haber hecho esto contigo, y ahora estás enfadado conmigo, ¿no es cierto?

– No estoy enfadado contigo. Levántate. -Le tomó las manos y la hizo sentarse-. No estoy enojado… no tienes que pensar eso. Pero es hora de que te vistas.

Por primera vez, la asaltó la culpa. Dejó caer la cabeza mientras pasaba los brazos por los breteles y los alzaba para cubrirse. Al verla, Jens sintió pena y enderezó un bretel sobre el hombro, volvió a sentarse y la observó realizar el lento procedimiento de cenar los treinta y tres botones: esta vez los contó. Le levantó la barbilla hundida en el pecho y depositó un beso tierno sobre la boca:

– No estés tan abatida. No hiciste nada malo. -No logró disipar la súbita melancolía del rostro, que permaneció bajo mientras Jens rozaba los rizos finos de la frente-. Te despeinaste. ¿Tienes un peine?

– No -respondió, como hablando a las rodillas.

– Yo tengo. -Sacó uno del bolsillo-. Toma.

No lo miró mientras buscaba las hebillas esparcidas por la manta, se peinaba y recogía el cabello con sencillez. Una vez que rehizo el peinado en forma de nido, le devolvió el peine.

– Gracias -dijo, tan bajo que Jens casi no la oyó.

Le dio el sombrero y vio cómo lo sujetaba con el alfiler, pensando en un modo de devolverle la alegría.

– ¿Comemos el almuerzo ahora?

– No tengo mucha hambre.

– Yo sí-repuso. Cualquier cosa para hacerla sonreír otra vez.

– Muy bien. -Obediente, se volvió a buscar los platos y, para su horror, se le llenaron los ojos de lágrimas. No giró la cabeza para ocultarlas, y trató de controlar la voz-. Me temo que nuestro almuerzo… se ar… ruinó. Las hormigas están… -Intentó agregar una palabra más-. Por todos…

Tragó con fuerza pero las lágrimas siguieron manando y se le cerró la garganta. Se le escapó un sollozo y se aflojó, cayendo hacia adelante, ciega, y dejando caer los platos al suelo. Ahí se quedó, con los platos apretándole el dorso de las manos sobre la tierra.

De inmediato, Jens se incorporó sobre las rodillas y la atrajo a sus brazos.

– Oh, Lorna, ¿qué te pasa? No llores, mi amor, no llores… me romperás el corazón.

Lorna se colgó de su cuello.

– ¡Oh, Dios, mi Dios!, Jens. Te amo.

Jens cerró los ojos. Tragó. La apretó contra el pecho mientras entremezclaba sollozos con palabras entrecortada:

– Te amo t… tanto que no me im… importa… nada más… sólo verte…, e…estar contigo. Oh, Jens, ¿qué va a pasar?

No tenía respuestas. Durante todos los días que precedieron a este momento, no las necesitó porque las palabras quedaron sin decirse. Ahora que estaban dichas, se amontonaron con otras que brotaban de Lorna:

– Pensar que esta primavera, cuando vine aquí, a la casa de campo… ni sabía de tu existencia… y ahora tu sola existencia es lo más… importante de mi vida.

– Si nos detuviésemos ahora mismo…

– ¡No! ¡No lo digas! ¿Cómo podemos interrumpirlo, si es lo único que importa? ¡Si me siento más viva desde que te conozco que nunca! Si mi día comienza pensando en ti y termina deseándote. Si estoy acostada en mi dormitorio y pienso en ti en el piso alto, y me imagino escabulléndome por la escalera de los criados y buscando tu cuarto.

– ¡No! ¡Nunca tienes que hacer eso, Lorna, nunca! -Se echó hacia atrás y la aferró con severidad por las mangas-. ¡Prométemelo!

– No lo prometeré. Te amo. ¿Tú me amas, Jens? Sé que sí. Lo vi en tus ojos cientos de veces, pero no lo dirás, ¿verdad?

– Pensé… que si no lo decía sería más fácil.

– No, no será más fácil en absoluto. Dilo. Silo sientes, dilo. Concédeme eso.

El desafío pendió del aire entre los dos hasta que, al fin, derrotado, Jens admitió:

– Te amo, Lorna.

Se acurrucó contra él y lo abrazó como si quisiera quedarse así para siempre.

– Entonces, soy feliz. Por este momento, soy feliz. Creo que desde el principio supe que esto pasaría. Desde la noche que entré en la cocina y pregunté qué había pasado que mi padre estaba tan furioso. Cuando admitiste que habías puesto la nota en el helado, comencé a admirarte en ese instante.

– Maldita sea esa nota -dijo, desesperado.

– No -susurró Lorna-. No. Estaba destinado a suceder, esto tenía que suceder. ¿No lo sientes, acaso?

Compartieron un momento apacible, abrazándose, pero en lo más íntimo Jens sabía que les esperaba la angustia a los dos. Se sentó y le sostuvo las manos, frotándole los nudillos con los pulgares:

– ¿Y qué pasa con Du Val? -preguntó-. ¿Qué pasa con el reloj que te obsequió, y con el deseo de tus padres de que te cases con él? ¡Y que yo soy un criado de la cocina!

– Jamás. -La expresión feroz de Lorna no admitía discusiones-. ¡Nunca más, Jens Harken! Eres constructor de barcos, y un día tendrás tu propia empresa, y gente de toda Norteamérica vendrá a que le fabriques un barco. Tú me lo dijiste.

Jens le puso la mano en el mentón y la hizo callar con el pulgar.

– Ah, Lorna, Lorna…

Lanzó un suspiro largo y melancólico. Miró hacia el bosque y dejó pasar un rato largo.

Lorna rompió el triste silencio, preguntando:

– ¿Cuándo podemos encontramos otra vez?

Jens pareció volver de la distancia y la hizo ponerse de pie. Con ternura, la miró a los ojos.

– Piénsalo. Piensa si en realidad lo deseas, y en todas las veces que llorarás si seguimos viéndonos, y todas las mentiras y los ocultamientos que tendremos que hacer. ¿Eso es lo que quieres, Lorna?

Por supuesto que no lo era, y se lo dijo con la mirada.

– Dijiste que no mentirías -le recordó.

– Sí, es verdad.

La verdad no dicha les reveló que los dos mentirían si se veían obligados. A los dos les disgustó esa revelación acerca de sí mismos.

– Es tarde -dijo él-. Tienes que irte.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Lorna, que desvió la vista hacia los platos, todavía llenos de hormigas.

– Sí -susurró, desanimada.

– Vamos, te ayudaré a recoger las cosas.

Se arrodillaron y tiraron la deliciosa comida sobre la hierba, apilaron los platos y doblaron la manta en abatido silencio. Jens tomó la canasta, Lorna la manta, y caminaron de vuelta a la cresta del sendero. El fue adelante, sosteniendo con la mano a la muchacha, que lo seguía. En los botes, Jens guardó las cosas, soltó la amarra del de ella, y se dio la vuelta. Se quedaron enfrentados sobre las rocas grises.

– No te pregunté cómo iba el barco -dijo la muchacha.

– Bien. Va bien. Pronto curvaré las costillas.

– ¿Podría ir a mirar?

Jens alzó la cara al cielo, cerró los ojos y tragó.

– Está bien -aceptó Lorna-. No iré. Pero dime una vez más que me amas, para que pueda recordarlo.

Jens la besó primero, cubriendo la mandíbula delicada con las dos manos y sostuvo la boca con firmeza bajo la suya, tratando de poner en el beso el dolor que él también sentía. Las lenguas se unieron en una triste despedida, mientras encima el sol ardía y detrás de ellos chispeaba el agua azul:

– Te amo -dijo, y la vio partir con los ojos llenos de lágrimas.

9

Cuando regresó a casa tras la cita amorosa con Jens, Lorna se alegro de que fuese domingo. Como había una cena fría, no tendría que enfrentarse a sus padres ante una cena formal. De todos modos, no tenía hambre y pasó la hora de la cena sola en su cuarto, dibujando el nombre de Jens en letras rococó, enmarcadas en rosas, cintas y nomeolvides. Mojó la pluma y empezó a dibujar un pájaro azul, pero cuando había terminado sólo una de las alas, arrojó la pluma, se cubrió la cara con las manos y apoyó los codos sobre la mesa del tocador.

¿Tendría intenciones de volver a verla? Al decir: "Piensa silo deseas, Lorna… Piensa en todas las veces que llorarás, y todas las mentiras y los encubrimientos que tendremos que hacer", ¿ese era el significado último?

Tenía ganas de llorar.

"Así que esto era el amor", pensó, "esta desolación doliente, acongojada que siento dentro de mi." No imagino que afectara de manera tan total, que se adueñara de una vida que, hasta el momento, había seguido su curso, y la arrojaba así a la deriva; que era capaz de tomar gris un carácter alegre.

Dibujó de nuevo el nombre, rodeado de flores de cabezas caídas. Les hizo a las flores rostros llenos de lágrimas, y cuando sintió que las propias amenazaban con brotar, escondió los dibujos dentro de un sombrero de verano, y tapó otra vez la sombrerera.

Inquieta, vagabundeó por la casa. Las hermanas miraban álbumes de recortes. Theron estaba acostado. Gideon fumaba un cigarro en la terraza trasera. Levinia y Henrietta estaban muy concentradas en una partida de backgammon. Inclinadas sobre el tablero, no advirtieron cuando Lorna pasó al salón pequeño. Se detuvo un instante en la puerta y observó a las dos mujeres, que parecían irritadas con las recientes jugadas de la otra, y volviendo al piso alto, golpeó con suavidad la puerta de la tía Agnes.

Agnes respondió:

– Entre -y dejó el libro cara abajo sobre la colcha.

Lorna entró y vio a su tía reclinada en las almohadas, con la colcha vuelta encima del regazo. Como una niña pequeña, perdida, preguntó:

– ¿Qué estás leyendo?

– Uno de mis preferidos, de Harper. Se llama Anne.

– No tendría que interrumpirte.

– Oh, cielos, no seas tonta. Ya leí esta historia cientos de veces. Caramba, caramba… ¿Qué es esto? -La tía Agnes puso cara larga-. Eres la imagen misma del rechazo. Ven aquí, pequeña.

Extendió un brazo y Lorna se tiró sobre la cama, al abrigo de ese brazo.

– Dile a la vieja tía Agnes qué te pasa.

– Oh… nada. Y todo. Estoy creciendo, me preocupa mi madre, estas noches de domingo, tan tranquilas.

– Ah, sí, llegan a ser muy largas para las mujeres solas, ¿no? ¿Dónde está ese muchacho tuyo? ¿Por qué no estás haciendo algo con él?

– ¿Taylor? Oh, no lo sé. Esta noche, no tengo ganas.

– ¿Discutiste con él? ¿Quizá por eso estas tan triste?

– No, no exactamente.

– ¿Y qué me dices de tus hermanas, y Phoebe… donde están?

– Sencillamente, no tenía ganas de estar con ellas.

Agnes lo aceptó, y dejó de sonsacarle. Afuera, caía el crepúsculo mientras Lorna permanecía acunada por aromas consoladores de algodón almidonado, violetas y alcanfor.

Después de un rato, dijo:

– Tía Agnes.

– ¿Qué?

– Cuéntame algo de ti y del capitán Dearsley… cómo fue cuando os enamorasteis.

La anciana contó una vez más el relato gastado del hombre del uniforme blanco y charreteras de trencillas doradas que se balanceaban, de uniformes militares de gala, y una mujer abrumada de amor.

Cuando terminó el relato, Lorna siguió acostada y miró, más allá del pecho de la tía, las rosas y las cintas que trepaban por la pared.

– Tía Agnes… -Eligió con cuidado las palabras antes de seguir.

Cuando estabas con él, ¿alguna vez sentiste la tentación?

Agnes pensó: Con que se trataba de eso, pero se contuvo de decirlo. Respondió con sinceridad:

– La tentación está en la naturaleza del amor.

– ¿El también se tentó?

– Sí, Lorna, estoy muy segura de que sí.

Pasó un prolongado momento, durante el cual se comunicaron en silencio. Por fin, Lorna dijo en voz alta:

– Cuando la tía Henrietta me advierte que use el alfiler del sombrero, ¿qué es lo que me advierte, en realidad?

Tras una pausa de segundos, la tía respondió:

– ¿Le preguntaste a tu madre?

– No, no me contestaría con sinceridad.

– ¿Acaso tú y tu muchacho estuvisteis galanteando?

– Sí -murmuró Lorna.

– ¿Y se volvió… personal?

– Sí.

– Entonces, ya sabes. -Abrazó más fuerte a su sobrina-. Oh, Lorna, querida, ten cuidado. Ten mucho, mucho cuidado. Las mujeres podemos terminar muy mal cuando hacemos esas cosas con un hombre.

– Pero lo amo, tía Agnes.

– Lo sé, lo sé. -Agnes entornó los párpados arrugados y besó el cabello de la muchacha-. Yo también amaba al capitán Dearsley. Nosotros pasamos por lo mismo que tú estás pasando ahora, pero tienes que esperar hasta la noche de bodas, cuando ya no habrá restricciones. Podrás compartir tu cuerpo sin vergüenza, y cuando lo hagas, los dos gozaréis la mayor de las alegrías.

Lorna levantó la cara y le dio un beso en la mejilla blanda y suavizada por la edad.

– Tía Agnes, te quiero. Eres la única en esta casa con la que puedo hablar.

– Yo también te quiero, pequeña. Y, lo creas o no, también eres la única con la que yo puedo hablar. Todos los demás me creen más imbécil que la viruela boba, sólo porque disfruto de mis recuerdos. Pero, ¿qué otra cosa me queda, excepto la parquedad de tu madre, Henrietta, que vive disminuyéndome, y tu padre…? Bueno, estoy muy agradecida a tu padre por el hogar que me ofrece, pero también me trata como si fuese idiota. Nunca me pide opinión acerca de nada importante. Pero tú, tú eres especial. Tienes algo más valioso que todo el dinero, el poder y el prestigio social que pueden adquirirse en este mundo. Tienes amor por la gente. Te preocupas por ella, y eso te hace especial. Muchas veces di gracias a Dios por tu existencia en esta casa. Y ahora… -Agnes le dio una palmada en el trasero-. Me parece que oigo acercarse a mi hermana. Si te encuentra aquí, arrugando su parte de la cama, tendrá algún comentario insidioso que hacer. Será mejor que te levantes.

Henrietta entró antes de que pudiese levantarse. Al ver a Lorna saltando de la cama, se detuvo y luego cerró la puerta.

– Jovencita, creí que tendrías la prudencia suficiente para no subirte a la cama de otra persona con los zapatos puestos. Y tú, Agnes, podrías haberte fijado.

Para aliviar la riña de Henrietta, Lorna se apoyó en una rodilla y se estiró para darle un beso a Agnes en la mejilla.

– Te quiero -murmuró. -Al pasar ante la otra tía, que tenía un gesto en la boca como si fuese a escupir un grillo, dijo-: Buenas noches, tía Henrietta.

Al día siguiente, uno después del picnic de Lorna y Jens, la madre de esta había concertado un partido de croquet. Como estaba preparado desde dos semanas atrás, Lorna no pudo evitar asistir. Levinia había planeado el evento por la noche temprano, con una reunión para gente joven, y dijo:

– Croquet a las seis de la tarde, seguido de una cena en el jardín, al atardecer.

Esa tarde, cuando llegaron los invitados, el césped parecía terciopelo bajo las sombras alargadas. Los pantalones blancos de los hombres y las faldas de colores pastel parecían más intensos en contraste con esa alfombra verde. En el límite Sur del jardín, había mesas para cuatro. Todas estaban cubiertas de blanco encaje antiguo, recogido en los' bordes con ramilletes de rosas rosadas y orquídeas blancas, con cintas que caían, onduladas, sobre la hierba. Sobre cada mesa, una vela protegida del viento por un globo rodeado de flores similares a las del mantel, esperaba el anochecer. Había suntuosidad en cada detalle, con el fondo del lago y las damas con sombreros de ala ancha, también adornados con flores.

Lorna llevaba uno nuevo, blanco, con metros de tul de gasa enroscado alrededor como la tela de miles de arañas y, en el velo, tres rosas color lavanda que armonizaban con el vestido cortado en la cintura.

Había superado la melancolía del día anterior y, en realidad, disfrutaba del juego de croquet. Estaban incluidos algunos de los más jóvenes: Jenny, por supuesto, y sus amigas Sissy Tufts y Betsy Whiting. Estaban Jackson Lawless y Taylor, y también Phoebe y su hermano Mitch. En total, eran dieciséis, que formaban dos equipos jugando en canchas paralelas. Mitch estaba en el de Lorna y coqueteaba con ella desde que empezó el juego, sugiriéndole que salieran a navegar una vez más, antes de que él tuviese que volver al colegio en la ciudad. Riendo, la muchacha lo rechazó por tercera vez, cuando Mitch le dio un vigoroso golpe a la pelota azul rayada y la hizo chocar con la de Lorna.

Balanceándose y riendo, observó la bola de rayas rojas de Lorna con expresión maliciosa.

– Bueno… podría ser generoso y dejarla donde está… o mandarla al cielo. ¿Cuál prefieres?

– ¡Mitch, no serías capaz!

– ¿Por qué no? Si hubieses sido buena y dijeras que ibas a navegar conmigo, tal vez podría tenerte lástima.

– ¡Oh, Mitch, por favor…! -Empezó a halagarlo-. Mira lo cerca que estás de ese aro. ¡Si con dos tiros libres podrías pasarlo y quedar a mitad de camino del próximo!

Sin embargo, Mitch se colocó en posición para mandar la bola al otro mundo. La muchacha le dio un empujón que le hizo perder el equilibrio, y él la apartó a un lado para volver a la bola. Iniciaron un forcejeo amistoso.

– ¡Malcriado!

Del otro lado del campo, Taylor gritó:

– Lorna, ¿quiere mandarla?

– ¡Creo que sí! Si lo hace, ¿vendrás a darle un golpe?

– Aquí va.

Mitch midió la bola, sujetó la propia con el pie, y… ¡crack!, mandó la bola de rayas rojas rodando, salió del prado, cruzó un camino de grava hasta un cerco de arbustos que bordeaba el jardín.

Lorna la vio irse.

– Mitch, pedazo de bruto. Espera a que…

Las palabras se ahogaron en su garganta. Viniendo hacia ella por el límite del jardín, en el que no podía entrar, estaba Jens Harken. Todavía llevaba ropa de trabajo, las rodilleras blancas de serrín, las mangas enrolladas hasta el codo. Sin duda, iba a la cocina a cenar. Se detuvo cuando la vio y los dos se miraron, paralizados.

Tras ella, Taylor se acercó a darle golpes amistosos a Mitchell y después puso una mano posesiva sobre el hombro de Lorna.

– Ya me desquité, Lorna -dijo Taylor.

La muchacha no se engañó, sabía qué aparentaba pan Jens el cuadro que tenía ante la vista: una niña rica, privilegiada, jugueteando con sus iguales sobre el verde campo de croquet, mientras detrás de ellos las mesas festoneadas de flores y encaje esperaban la hora en que los criados contratados llevarían la extravagante comida. Entonces, los jóvenes de trajes de lino blanco desplazarían los asientos de las jóvenes damas de sombreros y vestidos caros, a la luz de las velas. En ese ambiente retozaba ella, la misma mujer que ayer juró amar a Jens Harken, y que usaba un pequeño reloj de oro en el pecho, y que fue sorprendida en mitad de unos juegos amistosos con el apuesto heredero del molino harinero con el que los padres esperaban que se casara.

Contemplando a Jens Harken en el crepúsculo de final del verano, Lorna quiso tirar el mazo y correr hacia él, tranquilizarlo: “Lo que viste no significa nada, es el modo en que vivimos aunque no siempre queramos. Preferiría estar contigo en el cobertizo antes que aquí, en la velada organizada por mi madre. Preferiría ver cómo tus manos dan forma a la madera que estar aquí sosteniendo este mazo, y golpeando esa estúpida bola por el césped.”

– Lorna -dijo Taylor tras ella, apretándole el hombro-. Creo que te toca a ti.

La joven miró hacia atrás y vio los ojos de Taylor fijos en Jens, que se encaminaba hacia la casa.

Desde el otro campo de croquet, alguien gritó:

– Eh, Du Val, ¿qué haces allí? ¡Tú juegas en este campo!

– ¡Sí, vuelve, Taylor!

– Lorna -dijo el aludido-, ¿qué pasa?

– ¡Nada! -exclamó, con demasiada vivacidad, deseando que se fuera, que le quitara la mano del hombro, que dejara de escudriñarle los ojos con tanta atención-. Sólo trataba de sacar la bola de ese arbusto, nada más. -Hizo un gesto como para quitarse la mano del hombro y dijo con fingida alegría-: Gracias por defenderme.

"¿Y quién me defenderá de Jens Harken?", pensó. "¿Quién le contará que fui corriendo hasta ese arbusto para que no me vieran los ojos llenos de lágrimas?" Pensaría con justa razón que Lorna desplegaba sus encantos femeninos ante dos hombres a la vez. Incluso tres, pues ahí estaba Mitchell, dos años menor que ella, y con el que estaba enzarzada en in, forcejeo juguetón en el mismo instante en que Jens venía por el sendero. ¿Por qué no iba a pensar que se comportaba como una coqueta consumada? Peor todavía: ¿por qué un pobre y esforzado constructor de barcos pensaría que una mujer con una vida tan privilegiada tendría el menor escrúpulo?

– ¡La cena! ¡Venid todos, la cena! -Desde el extremo más lejano del jardín, Levinia agitaba un pañuelo-: ¡Tenéis que terminar el juego!

Detrás de ella Gideon, con los pulgares y los índices en los bolsillos del chaleco, observaba a la gente joven. Habían encendido las velas de las mesas. En cada sitio se habían colocado compotas de frutas, la superficie de la vajilla de cristal atrapaba la luz de esas velas y las esparcía a su alrededor como estrellas caídas.

– ¡Venid ya! ¡Dejad esos mazos!

Taylor se deslizó por detrás de Lorna y la aferró del codo, apretándola con firmeza contra su pecho.

– Ven ya -imitó a Levinia, quitándole a Lorna el mazo de la mano-. Deja ese mazo y ven a cenar con el tipo que te considera la chica más linda del campo de croquet. A menos que tengas intenciones de sentarte con Mitchell Armfield que, por si no lo notaste, todavía está con la leche en los labios.

Ahí estaba Taylor, llevándola del codo. Y el padre, observando. Y la madre, cuyos únicos éxitos se medían por las cenas que daba. Y alrededor, los iguales a Lorna riendo, sin darse cuenta del drama que acababa de suceder en el linde del jardín, donde el ayudante de cocina, combinado con constructor de naves se enfrenté a la beldad de la alta sociedad a la que el día anterior había besado y acariciado en secreto.

Atrapada en la telaraña social de la que, al parecer, no había escape, Lorna se dejó llevar por Taylor hasta la mesa.

El sueño le rehuyó esa noche. Sintió que le debía Jens una explicación, una disculpa. Las noches se habían vuelto más frescas y olían a crisantemo, el heraldo del otoño. Faltaba poco para que llegara septiembre, y con él las noches frías, las heladas que maltrataban los caños de la casa y hacían que la familia volviera a Saint Paul, clausurando la temporada de verano. Cuando regresaran a la casa de la Avenida Summit, Jens Harken quedaría allí para terminar el barco que había comenzado. ¿Y entonces? ¿Acaso el encuentro veraniego quedaría relegado sólo al recuerdo, más bien olvidado, de una cita amorosa entre una muchacha confundida y un inmigrante que buscaron un placer pasajero en la mutua compañía?

Sentía que era más que eso.

Sentía que era amor.

Era amor y por eso eran necesarias una explicación y una disculpa.

A la mañana siguiente, enseguida después del desayuno, Lorna fue directamente al cobertizo. Lo olió mucho antes de llegar: la fragancia de la madera eran tan densa que estaba segura de que su ropa olería a ella cuando volviera a la casa. Al llegar a las puertas dobles se topé con el motivo: dentro, Jens había montado la cámara de vapor para curvar las costillas del molde. Estaba encendida, cargada y lanzaba pequeñas columnas de humo blanco por las hendiduras de los tubos. Delante de la cámara, observando la operación estaba su padre. Junto a él, Ben Jonson, al que reconoció del bote pesquero Fotografiando el suceso para las paredes del club náutico y cualquier periódico que tuviese interés, Tim Iversen.

Gideon vio a Lorna al mismo tiempo que ella a él.

– Lorna, ¿qué estás haciendo aquí?

– Vine a ver cómo avanza la construcción. A fin de cuentas, si no fuese por mí no habría sido diseñado. Buenos días, señor Iversen. Buenos días, señor Harken. -No por nada Lorna tenía parte de la soberbia de Gideon: entró en el cobertizo con tanta naturalidad como si hubiese esperado que el padre estuviese allí-. Creo que no nos conocemos -le dijo a Jonson-. Soy Lorna Barnett, la hija de Gideon.

El aludido se quitó la gorra y aceptó la mano que le tendía.

– Ben Jonson. Me alegro de conocerla, señorita Barnett.

– ¿Trabaja usted para mi padre?

– No exactamente. Trabajo en el depósito de madera, pero ahora que ha terminado la temporada escasea el trabajo allí, y me he tomado las mañanas libres para ayudar a Jens a curvar estas costillas.

– Espero que no le moleste si miro.

– En absoluto.

Gideon interrumpió:

– ¿Sabe tu madre que estás aquí?

En voz alta, respondió:

– Creo que no -mientras sus ojos decían:

Padre, ¿no advertiste que ya tengo dieciocho años?

– Este es trabajo de hombres, Lorna. Vuelve a la casa.

– ¿A hacer qué? ¿Prensar flores? Con todo respeto, padre, ¿te gustaría que te mandaran de vuelta a casa cuando aquí se está construyendo un barco que podría cambiar la historia de la navegación a vela, aquí, en nuestro propio cobertizo? Por favor, déjame quedarme.

Tim interrumpió: mientras lo decides, ¿te molesta si tomo un* fotografía? Tengo la cámara lista. -Fue hasta el trípode y el capuchón negro-. Tal vez, algún día, sea importante en los anales del Club de Yates de White Bear: el constructor del barco, el dueño y la hija del dueño, que lo convenció de intentarlo. Gid, no te olvides de que yo estaba allí cuando te lo pidió.

– Oh, de acuerdo, toma tu maldita fotografía, pero rápido. Tengo que alcanzar el tren.

Tim tomó la maldita fotografía y muchas más, y Gideon Barnett se olvidó de alcanzar ese tren a la ciudad porque estaba por comenzar el verdadero proceso de curvar las costillas, y le fascinaba tanto como a la hija. Jens había construido la cámara de vapor con un tubo de metal de gran diámetro, tapado en un extremo por un retén de madera y, en el otro, por trapos y el vapor provenía de una caldera de agua caliente. La caldera emitía un suave siseo y quitaba el frío matinal mientras Jens explicaba lo que hacía.

– Basta con una hora en la cámara de vapor para que el grano de la madera se expanda y la deje flexible. Cuando este roble blanco salga de aquí, estará blando como un fideo, pero no dura mucho tiempo en ese estado. Por eso hoy necesito a Ben. Como ve, el molde está listo… -Lo señaló-. Ya están hechas las muescas en los largueros. -Había tres largueros longitudinales-. Y las tablas de borda están dentro y los laterales, encima. Sólo faltan las costillas. ¿Qué tal Ben -Jens y Ben intercambiaron una mirada ansiosa con los ojos brillantes-, estás listo para jugar a la patata caliente?

Los dos se pusieron guantes y Jens quitó tos trapos que obturaban un extremo del tubo. Emergió una nube de vapor fragante. En cuanto se disipó, se acercó y sacó el listón de roble blanco. Tenía una pulgada de espesor y una de ancho y, por cierto, estaba laxo como un fideo cocido. Ben tomó una punta. Jens la otra, y los dos corrieron a colocarlo sobre el barco, de borda a borda, encajado en tres muescas que lo estaban esperando.

– ¡Uy, está caliente!

Uno a cada lado de la estructura, la ajustaron, se quitaron los guantes y la clavaron en cada uno de los tres largueros. La curvaron con las rodillas sobre la regala, la recortaron con sierras de mano y la clavaron. Todo el proceso llevó unos minutos.

– Cuando hayamos terminado con las costillas, los contornos se verán casi con tanta claridad como si estuviese terminado, y le garantizo, señor Barnett, que sus líneas están tan ajustadas como pueden estarlo las de un barco. Ahí viene otra costilla -anuncio Jens, y sacó otra de la cámara de gas, la colocó sobre el molde y repitieron el procedimiento: ajustar, clavar, recortar, clavar.

Cada seis pulgadas a lo largo de los cortes, ajustar, clavar, recortar, clavar.

Como los guantes se habían humedecido, tenían que manipular con agilidad las costillas calientes. A veces, gritaban y se soplaban los dedos enrojecidos. Se les humedecieron las rodillas y, en más de una ocasión, se quemaron.

Lorna observó, fascinada de ver cómo iba surgiendo la forma del barco, costilla a costilla. Vio al hombre que amaba sacarse los guantes con los dientes, martillar, aserrar, sudar a medida que avanzaba por la longitud del molde dejando un fragante esqueleto blanco tras de sí. Vio el placer que le daba el trabajo, la destreza y la habilidad en cada movimiento, el agudo sentido de unión con Jonson para trabajar en común. Los dos ajustaban los movimientos hasta que el ritmo era perfecto y conseguían terminar cada costilla al mismo tiempo. Cuando se apartaban de la que acababan de poner, intercambiaban una mirada de satisfacción y concordia que reconocía en el otro decisión, talento y habilidad.

Después, desde dentro del buque, Jens se puso de cuclillas, observó las níveas costillas de roble y examinó la línea desde cada ángulo posible. Iba hasta el extremo opuesto de la estructura y miraba hacia la puerta, el costado de babor, el de estribor, hasta que Lorna comprendió con más claridad la importancia de aquellas marcas en el suelo, mientras hacía el lofting. Cuando al fin transfirió esa exactitud a las tres dimensiones, el constructor escandinavo de barcos quedó satisfecho.

– Sí, está correcto -murmuró, más para sí mismo que para cualquiera de los presentes.

En menos de dos horas todas las costillas quedaron colocadas en el molde. Gideon aún estaba allí, observando. Tim Iversen había tomado muchas fotos. Lorna contempló todo el proceso y seguía esperando alguna clase de reconocimiento por parte de Jens Harken.

Este fue hasta el extremo distante del cobertizo y volvió con un largo listón. Entre él y Jonson lo sostuvieron contra el molde:

– Esta es la línea de flotación del barco -le dijo a Barnett-. Poca parte bajo el agua, ¿eh?

– Poca -admitió Barnett-, pero me pregunto si no se irá de banda y se hundirá.

Harken se volvió y dijo con un definido matiz de superioridad:

– ¿Qué cree usted?

Barnett se mordió la lengua. A decir verdad, cuanto más observaba a este Harken, más se convencía, como el mismo constructor, de que ese navío se comportaría como él decía: que haría que todos los demás en el agua parecieran albatros.

Tim aprovechó el silencio para hablar, quitándose la pipa de la boca:

– Gid, ¿cómo piensas llamarlo?

Gideon pasó la vista al ojo bueno de Tim:

– No sé. Algo que sugiera velocidad, como Seal (foca), o Gale (ventarrón).

– ¿Qué te parece, más bien, una demostración de lealtad? -El ojo de Tim saltó a Lorna, y luego volvió al amigo.- Como Lorna, aquí presente, que creyó en él mucho antes que tú. Me parece que sería justo que el velero se llamara como tu hija. Lorna, ¿cuál es tu segundo nombre?

– Diane.

– ¿Qué te parece Lorna D? Suena bien. Me gusta la aspereza de la D con la suavidad de la A. -Tim exhaló varias veces el humo de la pipa, lanzando aroma de tabaco, que fue a mezclarse con el de la madera sometida al vapor-. El Lorna D. ¿Qué opinas, Gid?

Gideon reflexionó. Se mordió la punta izquierda del bigote. Observó a Lorna, que trataba de no mirar a Jens, como lo había hecho durante toda la mañana.

– ¿Qué dices, Lorna? ¿Te gustaría que el velero se llamara con tu nombre?

La muchacha se imaginó a Jens ahí, en el cobertizo, dando forma al Lorna D cada día con sus manos grandes, anchas, diestras, pasándolas por las líneas puras del barco, haciéndolo veloz, seguro y ágil.

– ¿Lo dices en serio?

– Podríamos llamarlo justicia divina. En especial, si gana.

– Fueron tus palabras, no las mías. -Incluso cuando increpaba al padre, no pudo impedir que el entusiasmo le hiciera brillar los ojos-. Me encantaría, papá, ya lo sabes.

Al oír que le llamaba papá, Gideon comprendió qué cierto era pues, desde que maduró, hacía mucho que no lo llamaba así. Sólo lo hacía cuando estaba muy contenta con él.

– Muy bien: se llamará Lorna D.

– ¡Oh, papá, gracias!

Cruzó el cobertizo casi a saltos, y le echó los brazos al cuello, mientras Gideon se inclinaba hacia adelante sin saber dónde poner las manos, siempre incómodo cuando las hijas le hacían tales demostraciones de cariño. Por supuesto, amaba a sus hijas, pero su manera de demostrarlo consistía en gruñir órdenes, como cualquier padre victoriano que se preciara de tal, al pagar las facturas de las fiestas y la vestimenta costosa. Devolver el abrazo delante de otros hombres que miraban estaba fuera de lugar para Gideon Barnett.

– Maldición, muchacha, me arrancarás los botones del cuello.

Cuando la hija lo soltó, Gideon estaba ruborizado y jadeante.

– ¿Puedo decírselo a mis amigos? -preguntó Lorna.

– ¿Tus amigos? Bueno, diablos… no me molesta.

– ¿Eso significa que es oficial?

Lorna ladeó la cabeza.

Gideon hizo un gesto con la mano.

– Adelante, cuéntaselo, te dije.

– ¿Y puedo traerlos aquí para que lo vean?

– ¿Y que este sitio se llene de gente? -la reprendió Gideon.

– No a todos, sólo a Phoebe.

– Te juro que todas vosotras, las muchachas jóvenes, os comportáis como los muchachos más traviesos que jamás he visto. Oh, está bien, trae a Phoebe.

– Y me gustaría venir a menudo a ver los progresos del Lorna D.

No te molesta, ¿no es cierto, papá?

– Estorbarás a Harken.

– Oh, de ninguna manera. Hoy éramos tres aquí, además de la cámara, y no lo estorbamos, ¿verdad, Harken?

El desafío fue directo a los ojos de Harken, y fue el primer contacto firme que hubo desde que Lorna entró en el cobertizo.

La mirada del joven se desvió enseguida hacia el padre.

– Yo… eh… -Se aclaró la voz-. No, no me molesta, señor.

– Muy bien, pero si lo fastidia, échela. Juro por Dios que no sé cómo permito que una muchacha merodee por un taller de construcción de barcos. A tu madre le dará un ataque. -Al mismo tiempo que se autoflagelaba, Gideon tiró la faltriquera y sacó el reloj de oro del bolsillo del chaleco-. ¡Maldición, es casi mediodía! ¡Tengo que ir a la ciudad antes de que sea la hora de volver a casa! Harken, venga a yerme para arreglar lo del cheque cuando esté listo para encargar las velas a Chicago. Y a usted, Jonson, ¿cuánto le debo por la ayuda de hoy?

– Nada, señor. El sólo hecho de volver a trabajar en un barco es un placer.

– Está bien. Me voy, Lorna, y tú también. Hazme un favor: concédele a tu madre al menos un mínimo de actividades femeninas esta tarde.

– Sí, papá -contestó con humildad.

– Yo también me voy -dijo Tim-. Gracias por dejarme entrar y tomar las fotos. Pronto las verás, Jens.

Lorna se marchó con los demás, sin obtener nada similar a una despedida personal.

Cuando se fueron, el cobertizo quedó en silencio. Ben y Jens se ocuparon de limpiar el lugar: barrieron el serrín del suelo, los trozos de madera de las costillas, y clavaron mejor algún que otro clavo en el molde. Mientras se movía en tomo a la estructura, Jens silbaba suavemente entre dientes una antigua canción folclórica noruega. Tocó las costillas de roble en varios puntos, las estrujó, intentó moverlas: estaban firmes.

– Ya adoptaron la forma del molde.

– Lo sé.

Jens separó unos clavos y colgó el martillo. Los ojos de Ben lo seguían, especulativos. Jens silbaba otra estrofa. Ben se apoyó en el molde, con los brazos y las piernas cruzados.

– Así que… ¿con ella fue con quien te encontraste el domingo?

Jens dejó de silbar y alzó la cabeza con brusquedad.

– ¿Por qué preguntas una cosa semejante?

– No la miraste ni una sola vez en todo el tiempo que estuvo aquí.

Jens reanudé el trabajo:

– ¿Y?

– Es una muchacha preciosa.

– ¿Te parece preciosa?

– Más linda que el atardecer en un fiordo noruego. Más brillante, también. Me costó apartar la vista de ella.

– ¿Y?

– Ella tampoco te miró. Y convenció a su padre de que aceptara dejarla venir aquí todas las veces que se le antojara. Y ahora, silbas esa canción.

– ¿Sabes, Jonson?, debes de haberte acercado mucho al vapor. Me parece que te quemó un poco el cerebro, ¿eh? ¿Qué diablos tiene que ver esa canción con Lorna Barnett?

Jonson se puso a cantar la antigua canción de amor noruega con voz muy suave y con una sonrisa maliciosa que siguió al amigo por todos los rincones del cobertizo hasta la última línea:

Pero cuando está la que amo

La vida vale la pena.

Cuando terminó, Jens había desistido de inventar tareas para ocupar sus manos, estaba junto a la estufa de ascuas moribundas, y contemplaba la caldera de vapor que comenzaba a enfriarse.

– Tienes razón. -Dirigió la mirada a Ben-. Hay ciertos sentimientos entre Lorna y yo.

– Ah, Jens -dijo Ben con simpatía, ya sin rastros de burla-. ¿No me digas?

– No quisimos que sucediera, pero pasó.

– Me imaginé algo por el estilo el día que se puso de pie en el barco y te saludó con la mano. El modo mismo de hacerlo… como si quisiera saltar y nadar hasta nosotros.

– Es una muchacha estupenda, Ben, de lo mejor, pero independiente. Empezó a rondar por aquí, a hacer preguntas sobre el barco, después, sobre mí y mi familia. Pronto, charlábamos como viejos amigos, hasta que, un día, me pidió que la besara. -Jens se sumió en reflexiones, hasta que sacudió la cabeza, mirando al suelo-. Besarla fue el peor error que pude cometer.

Jens encontró dos pedazos de papel de lija, le dio uno a Ben.

Ben dijo:

– Supongo que si el viejo llega a enterarse, te echaría de una patada en el trasero y ahí terminaría la construcción del buque.

– Lo sé.

– Debiste pensarlo, Jens. Los que son como nosotros, besamos a las criadas.

– Lo intenté. -Intercambiaron miradas amargas-. Se llama Ruby.

– Ruby.

– Una pelirroja con pecas.

– ¿Y?

El papel de lija siguió frotando.

– ¿Recuerdas cuando eras chico y tenías un cachorro nuevo? Te ibas todo el día a la escuela y, cuando volvías a casa, el cachorro estaba tan contento de verte que te lamía por todos lados. Bueno, así es besar a Ruby. Con ella, me dan ganas de llevar una toalla.

Los dos rieron y, poco después, Ben preguntó:

– ¿Hasta dónde llegó la historia con esa chica, cuyo padre colgaría tu pellejo de la puerta si se enterase?

– No tan lejos como estás pensando. Pero podría pasar si siguiéramos viéndonos. La otra noche decidí que no. Tiene que ser así, pues ella no pertenece a mi mundo ni yo al de ella. Por Dios, Ben, tendrías que haberla visto anoche.

Jens le describió la escena con la que se topó cuando regresaba a la casa para cenar, sin ahorrar detalles ni de la relación de Lorna con Taylor Du Val.

– …Y ahí estaba, la mano de Du Val en su hombro, el reloj que le regaló sobre el pecho, en el mismo lugar donde había estado mi mano la tarde anterior. Dime, ¿qué tengo que ver yo con una mujer como esa? -A medida que hablaba, Jens sintió que la rabia y el dolor crecían dentro de él-. ¡Si viene, le diré de inmediato que se vaya! De todos modos, terminar el barco e instalar mi propio armadero es más importante para mí que Lorna Barnett.

Quería hacerlo así. Toda esa tarde, después de haberse ido Ben, mientras trabajaba solo en el molde, escuchaba el monótono raspar de la lija sobre la madera, sentía ascender el calor hacia la palma y registraba la forma de cada costilla en la mano callosa, quiso que el barco significan más que Lorna. Pero cada vez que pensaba en ella sentía nostalgia. Cada recuerdo le provocaba deseos.

A las siete en punto, cerró las puertas del cobertizo, colocó un palo en la aldaba del candado y se detuvo un momento a escuchar las voces de soprano de los grillos que afinaban. Se sentía la frescura de la noche que transmitía la humedad de la tierra. Se puso una chaqueta de lana a cuadros. Se bajó el cuello y miró al cielo, ambarino al Oeste, violeta por encima, con la silueta ya ennegrecida de hojas y ramas. Caminó por el transitado sendero hacia los álamos. Sobre la huerta pasaban los murciélagos, fugaces como ilusiones. Los arbustos de tomate emitían un olor penetrante. Las verduras que maduraban temprano, como los guisantes y las habas, ya habían sido cosechadas y las nuevas, sin duda plantadas por Smythe en el invernadero, para el consumo de la familia durante el invierno. En la cara de Jens se pegó una tela de araña que parecía suspendida en el aire, y que indicaba sin lugar a dudas la cercanía del otoño.

No advirtió la presencia de Lorna hasta que lo llamó con un: "Chist".

De pie entre los álamos, erguida y quieta como ellos, estaba camuflada por las densas sombras de la tarde. Llevaba sobre los hombros una capa corta, tejida, y la sujetaba con las manos en el cuello.

– Estaba esperándote.

– Lorna… -Salió del sendero y se fundió con las sombras de los álamos, con ella-. Tienes que terminar con esto.

Qué bonita estaba, con la penumbra del atardecer que le daba un pálido azul a la piel, y los ojos brillantes como ágatas pulidas, que lo buscaban y se fijaban en él con verdadera adoración:

– Sé que tengo que terminar, pero no puedo. -Susurró en tono suplicante-: ¿Qué me hiciste, Jens Harken?

El corazón del hombre comenzó una danza loca, y todas sus buenas intenciones se redujeron a polvo. Se movieron los dos al mismo tiempo en un impulso de amor hambriento que abrió la capa y la cerró alrededor de los hombros de ambos, cuando se estrecharon y se besaron. La lengua de Jens, rápida y sinuosa en la boca de Lorna, abriéndola, invadiéndola, difundió el sabor de la madera, del deseo y la frustración que habían ido creciendo en los dos últimos encuentros, en que fingieron una falsa indiferencia. Lorna lo besó como alguien que da fin a una larga privación, la lengua penetrando, lamiendo y exigiendo una satisfacción cuya culminación ignoraba. Jens apretó con fuerza el cuerpo de la mujer y adoptó una pose de piernas abiertas, para poder ajustarla a su cuerpo y abrazarla. Bajó las manos, aferró las nalgas tras la falda y la doblé hacia él a lo largo de todo su cuerpo, que echó hacia atrás formando un arco. Los dedos de los pies de Lorna perdieron contacto con el suelo y colgaron sobre la hierba cuando quedó pegada al cuerpo de Jens, con los pechos y el vientre amoldándose a él.

Cuando la deposité en el suelo, los dos estaban sin aliento, los ojos ávidos y ardiendo de impaciencia. Hablaron precipitadamente:

– Hoy estabas enfadado conmigo.

– Sí

– ¿Por lo de la otra noche?

– ¡Sí, y porque fuiste al cobertizo cuando tu padre estaba allí, por Du Val, por todo!

– Lamento lo de anoche. No quería estar con él, pero no supe cómo evitarlo. Mi madre planeó la velada y no tuve escapatoria.

– Perteneces al mismo ambiente que él.

– No. No lo amo. Es a ti a quien amo.

Jens la sostuvo por la cabeza y contempló su rostro con expresión irritada y frustrada.

– Le perteneces, y eso es lo que me da más rabia, porque sé que es verdad y nada puede cambiarlo. Tu mundo y el de él son el mismo, ¿no lo ves? Sousa como huésped, las conversaciones con el señor Gibson, las cenas después del croquet, en el jardín… Es un mundo al que yo no tengo acceso. Sólo puedo experimentarlo escuchándote a ti cuando me lo cuentas.

Cuando terminó, Lorna lo miró y susurré:

– No me dijiste que me amabas.

– Porque duele demasiado. -Sacudió la cabeza-. Porque cada vez que lo hago, te convences un poco más de que puede resultar, y no es cierto. Hoy corriste un gran riesgo al ir allí cuando estaba tu padre.

– Pero ahora me dio permiso, ¿no entiendes?

– No para hacer esto. No te engañes, Lorna.

– Oh, Jens, por favor, no estés más enfadado conmigo. Todavía lo estás, pude sentirlo cuando me besaste.

– Eres tan terriblemente inocente -se enfureció, y la besó otra vez igual que antes, enteramente desgarrado entre la autoflagelación y la invitación. La recorrió con las manos, acariciándola levemente, cuando lo que quería Lorna era que lo hiciera con pasión-. Tengo las manos sucias… Estuve trabajando todo el día.

– No… no. -Aferré una, hundió la cara en la palma y la besó-. Amo tus manos. Las amo trabajando, las amo sobre mí. Huelen a madera.

Extendió la palma sobre su propio rostro, como si fuese un bálsamo que la aliviara.

Ese sencillo gesto de afecto estrujó el corazón de Jens. Se inclinó, la alzó en sus brazos y la llevó de vuelta por el sendero al cobertizo, pasando por el bosque que ya estaba completamente anochecido. Lorna le enlazó los brazos al cuello y al ponerle la boca sobre la barbilla, una barba de un día le abrasó los labios.

– ¿Te echarán de menos? -le preguntó, mientras la cargaba sintiendo la cadera de Lorna que le golpeaba el estómago.

– Mis padres están en casa de lo Armfield, jugando a los naipes.

En el cobertizo, la dejó en el suelo y sacó la barra que cerraba la puerta. Abrió una estrecha franja.

– Entra y pon carbón sobre las brasas. Enseguida vuelvo.

– ¿A dónde vas?

– Tú haz lo que te digo, pero no enciendas las lámparas.

Corrió por el bosque oscuro, con los codos hacia arriba para desviar las ramas, dirigiéndose hacia el lado opuesto al de la casa, hacia la orilla norte del lago. Al llegar, se desvistió y se tiró de cabeza al agua, jadeando al emerger al aire punzante de la noche. Se restregó lo mejor que pudo, sin jabón, después se paré en la orilla y sacudió como un perro los miembros y la cabeza antes de ponerse los pantalones y colocar los tirantes sobre sus hombros desnudos. Envolvió la camisa y el resto de la ropa en la camisa, y regresó cruzando el bosque hacia el cobertizo, hacia la mujer que lo aguardaba.

Dentro, todo estaba negro salvo dos puntos de resplandor: la puerta abierta de la estufa y el rostro de Lorna, de cuclillas delante, abrazándose las rodillas.

La puerta chirrié.

– ¿Jens? -murmuré, asustada, girando bruscamente la cabeza hacia el extremo oscuro del cobertizo.

Mientras cenaba la puerta, contestó:

– Sí, soy yo.

Lona dejó caer los hombros en un gesto de alivio y, escudriñando en la negrura, lo vio emerger vestido sólo con los pantalones y los tirantes negros. Se levantó lentamente, como en trance, los ojos fijos en el pecho desnudo, donde el vello dorado atrapaba la luz vacilante del fuego.

– Me di un baño rápido -dijo, temblando, y se pasó el envoltorio de ropa por el tórax para después arrojarlo por ahí.

– Oh.

Apartó la mirada, desasosegada por la súbita aparición de Jens en ese estado.

Alzando las manos, Jens se pasó los dedos por el cabello húmedo, se secó las manos en los pantalones y se paré ante Lorna, con la piel erizada. Los ojos de la muchacha retomaron a la "y" dorada de vello sobre el pecho del hombre, a los pezones en medio, y luego los aparté con timidez.

– Debes de estar congelándote.

Comenzó a girar, como para dejarle lugar delante de la puerta abierta de la estufa.

Jens le aferré el brazo en el hueco del codo con tanta fuerza que no pudo menos que detenerla, en caso de que las palabras fallaran.

– Lorna… no te vuelvas.

Los dedos le dejaron huellas húmedas en la manga. Lorna giró hacia él con los movimientos lentos de una amante que se enfrenta al elegido en el punto de confluencia de las dos vidas, Jens le quitó la capa de los hombros y la tiró en alguna parte, a los pies de los dos. Los ojos de la muchacha, dilatados y fijos en el hombre, se cerraron cuando él la acercó dándole un tierno abrazo y besándola con labios fríos y húmedos y lengua tibia y mojada. Le puso los brazos en los hombros, con las mangas pegadas a la espalda húmeda y el corpiño al pecho, también mojado. Sintió bajo las palmas la carne de Jens erizada de frío. Una gota fría cayó del pelo de Jens sobre la cara de Lorna. Y luego otra… y otra… y formaron un arroyuelo en su mejilla. El beso cobró movilidad, se transformó en la graciosa danza del cisne de las cabezas y las manos. La muchacha sujeté los bordes de sus puños para tensar las mangas y empezó a secarle la espalda. El apoyé las rodillas y la aferró a él, después se incorporé contra ella, con una erección total. Uno de ellos se estremeció… ¿o los dos? Ninguno supo si era por el frío o por el fin brusco de la represión.

Encontró los botones en la espalda de la muchacha y empezó a desabotonarlos hasta los omóplatos, hasta que tiró del borde de la blusa sacándola de la cintura de la falda, y se la sacó por la cabeza. Las horquillas cayeron sobre el suelo de madera y Lorna emergió con el pelo revuelto y los ojos muy abiertos y brillantes de expectativa.

La camisa estaba hecha de suave linón blanco, fruncida por una cinta azul formando un escote en el cuello, con botones debajo. Sostuvo la prenda y los pechos con las dos manos, mirándola a los ojos mientras con los pulgares les daba la forma del deseo.

– ¿Tienes miedo cuando te toco así?

– Al principio, sí.

– ¿Y ahora?

– Ahora… oh, ahora…

Se aflojó con la caricia y se dejó llevar, Jens alzó un pecho bien alto y se inclinó, besándolo a través del fino linón, y mordiéndolo con suavidad. Dio al otro pecho el mismo trato y sostuvo los dos con las manos, sonriendo a la cara extasiada de Lorna.

– Existen otras maneras en que un hombre toca a una mujer. No las conoces, ¿verdad?

– No… -murmuró.

– Así. -Puso una mano sobre la parte delantera de la falda y la frotó suavemente contra el pubis-. De este modo… curvó los dedos, adaptándolo a la forma escondida-, y así… Es parte del amor. ¿Sabes porqué?

Embrujada por la voz y la caricia de Jens, Lorna negó con la cabeza.

– Para hacer hijos.

– ¿Hi… hijos?

Lorna se sobresaltó y se aparté, con mirada incrédula.

– En ocasiones. A veces, sólo por placer.

– ¿Hijos? ¿Aunque no estén casados?

– Me imaginé que no lo sabías, y quise advertirte de lo que podría suceder.

De pronto, la advertencia de su madre se le apareció con absoluta claridad. Se aparté con vivacidad, sintiéndose engañada, atrapada. Todos los adorables sentimientos que abrigaba hacia Jens le parecieron una sucia trampa que les tendía la naturaleza a los dos.

– No puedo tener un hijo. Mis padres me… me… Oh, caramba, no sé qué me harían.

Se veía realmente horrorizada.

– Te asusté, y lo lamento. -Le tomó los brazos con delicadeza y la atrajo hacia él de nuevo-. No tendrás un hijo, Lorna, no es tan fácil. Hace falta más que tocarse y, aun así, no todas las veces ocurre. Y no sucederá en absoluto si nos detenemos a tiempo.

– Oh, Jens… -Se dejó caer sobre él y le rodeó el cuello con los brazos-. ¡Qué alivio! Me asustaste. Creí que tendría que volver a casa, aunque es lo último que quisiera hacer. -Lo apretó con más fuerza y su tono se volvió apasionado-: Quisiera quedarme aquí, contigo, hasta el amanecer si pudiera, y mañana y al día siguiente, y al otro. No hay otro lugar en el que quiera estar, salvo aquí, en tus brazos. Si esto no es amor, no sé qué puede ser. Oh, Jens Harken, te amo tanto que mi vida entera ha cambiado.

La caída provocó otro beso… una búsqueda frenética de la boca abierta de cada uno que recorría la cara del otro, para unirse otra vez, clamar y hacer renacer la pasión interrumpida instantes atrás. Boca a boca, mano sobre pecho, cuerpo a cuerpo, lucharon por acercarse más aun a la conclusión ineludible del amor. Levantó la falda con las dos manos, y aferró las caderas con firmeza colocándola pegada a él y la hizo arquearse. Le enseñé a moverse como las olas contra la orilla, y ahí, en ese punto donde los cuerpos se unían, brotó el deseo urgente. La besó con cierta brutalidad, en una lujuriosa fusión de las dos bocas húmedas, atrapó el labio inferior con los dientes y lo retuvo, como diciendo: "Quédate quieta", al tiempo que deslizaba una mano bajo la camisa, que tenía una abertura de delante hacia atrás. La sujetó con firmeza a través del blanco linón húmedo, como si Lorna fuese un puñado de césped que levantaba de la tierra y arrojaba sobre el hombro. Con los dientes y con una mano la sostuvo, meciendo esa mano de manera suave y rítmica hasta que Lorna se sintió invadida por una cálida ola de colores… un espléndido amanecer de colores que parecía inundarle el corazón y los miembros. En un momento dado, los miembros quedaron laxos, luego se estremecieron en sobresaltada sorpresa cuando el hombre deslizó la mano dentro de la camisa y la metió dentro de su cuerpo.

– Oh, Jens… -susurró, cuando la caricia se hizo más honda, y echó la cabeza atrás.

– Tiéndete -le murmuró, y la sostuvo mientras los dos se tendían sobre el fragante piso de madera donde, una vez, Jens había perfeccionado un barco que se llamaba como ella.

Además, en ese momento ya le conocía la forma, del mismo modo que conocía la forma del Lorna D. Las manos de Jens se curvaron sobre Lorna como se curvaban sobre el blanco molde de roble que se cernía sobre ellos. Dentro de la muchacha fluyó el calor, como había fluido de la madera misma cuando Jens la lijó ese mismo día. La tocó de miles de formas íntimas, tentadoras, hasta que las caderas se alzaron del piso de pino buscando más y más.

Echó las faldas hacia atrás y se apoyó en un codo, contemplando las facciones de Lorna distorsionadas por el deseo, la garganta elevada hacia los maderos del techo, y el modo en que la luz tenue del fuego pintaba el contorno del rostro. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, los omóplatos casi no tocaban el suelo.

– Lorna, Lorna… criatura bella… -murmuró-, así es como te imaginé.

En cuanto la caricia cesó, Lorna abrió los ojos. Jens abrió los botones del corpiño y lo apartó, dejando los pechos al descubierto. Ahí la besó, la adoró, la ungió con la lengua y la contorneó con los labios. De nuevo, bajó para acariciarla en el sitio íntimo. Y la muchacha cerró los ojos y cantó con un arrullo ronco, 41 mismo tiempo que se curvaba hacia un lado y formaba con los brazos y una pierna una figura alrededor del hombre.

Llegó un momento en que Jens sintió el impulso de buscar una vez más los ojos de Lorna, con los suyos, que sólo iluminaban unos puntos de luz del fuego que se extinguía junto a ellos.

– Te amo tanto…

– Yo también te amo. Siempre, siempre te amaré, pase lo que pase.

Jens la rozó muy suavemente con los labios abiertos, y susurró:

– También puedes tocarme tú a mí. -La inmovilidad de Lorna le indicó que no sabía bien dónde ni como-. Donde quieras -la alentó.

Cuando le tocó el pecho desnudo, Jens abandonó la boca de Lorna para observar cómo sus ojos acompañaban el recorrido de la mano. Lo exploró con timidez, aprendiendo al mismo tiempo: la textura del vello dorado, la firmeza de las costillas, otra vez el cabello sedoso, evitando los pezones.

– Eres todo dorado… como un vikingo. En ocasiones, pienso en ti como mi vikingo nórdico de cabellos de oro, que llega en un enorme buque para raptarme.

Le atrapo la cabeza y la atrajo hacia sí para besarlo, reanudando luego la exploración del pecho desnudo, deslizando la mano bajo el tirante y corriéndolo hacia el hombro.

– Bájalo -susurró, con la boca pegada a la de ella-. Está bien… bájalo.

Deslizó el tirante por el hombro, y cayó, lacio, sobre el brazo.

– Y ahora, el otro -murmuró, cambiando el peso para facilitárselo.

Cayó el segundo tirante y las manos de Lorna juguetearon sobre Jens: los hombros, el cuello, las costillas, el pecho, hasta que todos los sentidos fluyeron hacia ella y la parte baja del cuerpo ansió entrar en ella. Le atrapo la mano y la llevó hacia abajo, instándola:

– No tengas vergüenza… que no te dé miedo… aquí… así… -haciéndole sentir su calor y su dureza por primera vez, tras una capa de lana áspera. Ahuecó la mano de Lorna bajo la propia, amoldándola a su forma y pronunció ese nombre que tanto amaba-. Lorna… Lorna… -y movió las manos de los dos enseñándole, animándola, hasta que ella tomó la iniciativa.

En un momento dado, abrió cuatro botones y metió la mano de Lorna en el sitio secreto, cálido y oscuro que la esperaba. En ese instante de encuentro íntimo, los dos estaban tendidos de lado, la oreja apoyada en el brazo flexionado y se miraban a los ojos.

Jens los cerró al contacto de Lorna, y el pecho bajó y subió como si estuviera haciendo un trabajo pesado.

– Oh -dijo Lorna, maravillada y asombrada por el calor y la forma-. Oh… no había soñado…

Jens le enseñé lo que el instinto no le dictaba, formando un estuche con la mano de Lorna y puso otra vez su propia mano en el cuerpo de ella, que lo esperaba. Juntos, así unidos, se hundieron gozosos en la llamada de amor de sus cuerpos jóvenes, de su amor joven. En ocasiones, se besaban. En otras, murmuraban sonidos inarticulados, hechos de pasión, promesa y poderío que emergía de sus gargantas a medida que crecía el deseo y clamaba por sus derechos. Al llegar al borde de la culminación, Jens le apartó la mano con rudeza, se volvió, se arrodilló, y la alzó sobre su propio regazo, sosteniéndola desde atrás para que el cuerpo de la muchacha se arqueara como una vela al viento con la cabeza y los hombros casi sin rozar el suelo. A través de la barrera de hilo y lana, fingieron la consumación del amor, hasta que ya no pudieron soportar esos tenues obstáculos.

Jens se puso a cuatro patas y le ordenó entre ráfagas de aliento agitado:

– Lorna, abre los ojos. -Lo hizo, lo miró desde el halo de cabello oscuro esparcido en torno a ella, sobre el piso áspero-. ¿Entiendes, ahora? Yo… dentro de ti… así es como sucede; pero si lo hacemos, podrías quedar embarazada. No quiero que eso suceda.

Lorna le acaricié el rostro junto a la boca.

– Te amo… Oh, Jens, te amo tanto… No sabía que sería así.

– Tenemos dos posibilidades: o nos detenemos, o corremos el riesgo de que no suceda, por esta vez.

– ¿Detenernos? Oh… Yo… por favor… por favor, Jens, no… ¿sucederá?

– No sé. Quizá no. Yo… oh, Dios, Lorna, yo también te amo… No quiero herirte ni causarte problemas.

– El único modo en que me herirías sería si dejaras de amarme. Por favor, Jens, enséñame lo demás.

Flexionando los codos, acercó la cara a la de ella. La besó en la boca con amor, disculpa y deseo, y al fin dijo:

– Espera… -y se sumió en la oscuridad buscando el envoltorio de ropa. Dio un tirón que tumbó las botas con mido sordo en el piso-. Alzate -le ordenó-. Te pondré esto debajo. -Puso la camisa extendida bajo las caderas de Lorna-. Te saldrá sangre, pero no te asustes. Sólo ocurre la primera vez.

– ¿Sangraré? Pero, Jens… tu camisa… Jens, se manchará toda…

Interrumpió la preocupación con un beso.

– Quédate quieta… -susurró, y se colocó en ella, mientras los dos corazones golpeaban de salvaje expectativa y el mundo quedaba en suspenso.

– Jens -murmuré, aferrándose a los hombros de él.

– Quédate quieta.

– Jens… oh.

– Es probable que te duela un poco… Lo siento… -Repitió en un susurro-. Lo siento.

Con un suave impulso, los unió a los dos en cuerpo y alma.

Lorna contuvo el aliento y se arqueé, como si la hubiesen empujado entre los omóplatos. Jens quedó inmóvil, contemplándole el rostro, deseando que no le doliera, hasta que la muchacha se relajó lentamente, abrió los ojos y lo vio ahí, sosteniéndola con los brazos fuertes.

– ¿Estás bien? -le preguntó.

Solté el aliento y asintió.

– Ahora me gustaría tener una hermosa cama de plumas para ti -le dijo el hombre, mientras comenzaba a moverse-, y una almohada blanda en la que pudiésemos recostarnos, y flores… unas espuelas de caballero azules como la que me trajiste aquella vez, y un par de rosas que diesen perfume. Yo te las pondría en el cabello, y vería cómo tu rostro las avergüenza. Ah, Lorna… dulce, querida Lorna… estamos tan próximos como pueden estarlo dos personas, y desde este minuto nuestras vidas quedarán cambiadas.

Lorna intentó dejar los ojos abiertos, pero los párpados le pesaban de placer.

– Yo creo -le faltó el aliento entre una y otra palabra- que tendría que ser… la mujer más orgullosa del mundo… por tener a tu hijo… y que… Oh, Jens… -Jadeé y se arqueé muy alto contra él, con la cabeza hacia atrás en ángulo agudo-. Oh. Jens… oh… ohhhh…

En el instante del grito, Jens se aparté y derramé la simiente sobre su propia camisa, encima de la sangre virginal, y deseé que Lorna nunca tuviese que sufrir una desgracia por culpa de él. Después, se dejé caer, saciado, sobre el pecho agitado de la muchacha. El aliento le golpeó el oído y los corazones tocaron un contrapunto. Se apoyé pesadamente sobre ella, mientras los dedos le acariciaban la cabeza una y otra, y otra vez.

El fuego estaba reducido a brasas.

Encima, se cernía el esqueleto del barco.

Alrededor, la quietud de esa noche de finales del verano les guardaba el secreto. Pensaron en el futuro de los dos, en la separación segura que los aguardaba y, más allá, el difuso mañana, las fuerzas que intentarían mantenerlos separados y la imposibilidad de hacerlo después de lo sucedido.

– Lo haría otra vez -dijo Lorna-. Haría contigo esto tan vergonzoso, maravilloso, increíble, con el conocimiento cabal de lo que podría suceder. ¿Soy mala por eso?

Jens le quitó su propio peso de encima y contemplé los bellos ojos castaños:

– Eres mía por eso, de un modo que no podrían lograrlo ni votos conyugales ni promesas. ¿Cómo haré para decirte adiós cuando te lleven de regreso a la ciudad?

– Shh… -Le tapé la boca con el índice-. No hables de eso. Eso será cuando empiece la helada y haya peligro de que se congelen las cañerías. Hasta entonces, tenemos, por lo menos, cinco semanas. Quizá seis, si somos afortunados.

– Mediados de octubre. ¿Soléis regresar a la ciudad en esa época?

Asintió con aire solemne.

– Pero no quiero hablar de eso. -Lo estrechó contra sí con cierta desesperación-. Por favor, Jens, no hablemos de eso.

– Está bien, no hablaremos. -La sostuvo abrazada, sospechando que tenía lágrimas en los ojos, pero sin poder verlas por la oscuridad que reinaba en el cobertizo.- Quédate donde estás -le dijo, y se zambulló en la oscuridad, encontró unos restos de madera y los tiró a la estufa.

Mientras esperaba que encendieran, se subió los pantalones y los abotoné, pero dejó los tirantes colgando a los lados. Cuando se elevaron las llamas, volvió junto a Lorna y la hizo levantarse tomándola de una mano. A la luz anaranjada, se sentó junto a ella y le tocó la cara.

– Estoy seguro de que no sabes…

Eran cosas difíciles de decir, a pesar de la intimidad que acababan de compartir: los hechos menos románticos de la vida.

– ¿No sé?

Exhalé una larga bocanada de aliento, y decidió enfrentarse a lo que era necesario enfrentarse:

– Si no tienes tu menstruación, tienes que avisarme enseguida. Promételo.

– ¿Mi menstruación?

También Lorna se sintió incómoda y metiendo los brazos en los breteles, se cubrió con la camisa.

Jens dijo:

– Si se atrasara, podría significar que ibas a tener un niño y, en ese caso, tienes que venir a decírmelo de inmediato y buscaremos una solución. Promételo.

– Lo prometo -dijo, con la vista baja.

Quedaron sentados en silencio, imaginándolo, esperando que nunca sucediera así. Sin prisa, Lorna se abotoné la camisa. Cuando llegó al botón de arriba, Jens le aparté con suavidad los dedos y le enlazó el moño azul, con dedos gruesos y torpes sobre la fina seda. Después, se sentaron enfrentados, cada uno sumido en la tristeza que sobrevenía.

Jens tomó las manos de Lorna, sin apretarlas.

– Te amo -le dijo-. Quiero casarme contigo pero tardaré un tiempo. Si se lo pidiéramos ahora a tu padre, me echaría. El año que viene, si las cosas salen como lo planeo, tendré mi propio astillero y podré hacerme cargo de ti. Lorna, ¿eres capaz de ser feliz con las ganancias de un constructor de veleros?

Lo miró, estupefacta:

– Sí -dijo, saliendo del estupor-. ¡Oh, sí! -exclamó, rodeándolo con los brazos-. Oh, Jens, tenía tanto miedo de que no me lo pidieras. Pensé que, tal vez… tal vez, después de lo que hicimos… No sé qué pensé.

La tomó de los brazos y la apartó un poco, para poder verle el rostro.

– ¿Pensaste, que tal vez te hiciera esto y luego me comportara como si nada hubiese sucedido?

– No lo sé. Me di cuenta después, cuando estábamos acostados juntos, quietos… No querré hacerlo con ningún otro hombre. Después de hacerlo contigo, no podría, pero, ¿y si no me lo pedías?

– Te lo pido. Lorna Barnett, ¿te casarás conmigo en cuanto mi barco gane la carrera y yo tenga mi propio armadero, y muchos clientes que nos proporcionen un medio de vida decente?

Lorna adquirió una expresión radiante.

– Dije que sí. Nada podrá impedírmelo. Ni mi padre, ni mi madre, ni el señor Taylor Du Val ni todas las expectativas sociales que tienen para mí pues, entre tú y yo, tiene que ser. En especial, después de esta noche.

– Oh, Lorna. -La estrechó contra sí-. Trabajaré tan duro para ti, que quizá me haga más rico que tu padre, y verás cómo te daré una buena vida.

– Sé que lo harás, Jens.

– Y tendremos hijos, y les enseñaremos a navegar, y los llevaremos de picnic; y cuando sean grandes, les enseñaré a fabricar barcos conmigo.

– Sí -suspiré Lorna -, sí.

Se sentaron otra vez, y se sonrieron, tomados de la mano.

– Y ahora, será mejor que te vistas para volver a tu casa antes que tus padres.

– ¿Cuándo te veré de nuevo?

– No lo sé.

– Mañana. Traeré a Phoebe a ver el barco.

– El molde. Todavía no es un barco.

– Sí, el molde. Traeré a Phoebe, ¿de acuerdo?

– De acuerdo. Pero no prometo impedir que se perciba la verdad. Puede suceder que te agarre donde estés y te bese, esté Phoebe o no.

Le dio una palmada juguetona en el pecho.

– No harás semejante cosa. Serás un perfecto caballero, como hoy. -Sin embargo, me costará.

– Me alegro -bromeó, tocándole el labio inferior con el índice.

Unos momentos después, bajó la mano y la apoyó sobre el pecho de Jens, y luego atrapó la mano de él. El tiempo pasaba: sabían que tenían que separarse, pero robaban un minuto más, agarrados de la mano como niños inocentes, adorándose, saciándose en previsión de la separación que los aguardaba.

– Tienes que irte -dijo Jens con suavidad.

– Ya sé.

La hizo ponerse de pie y abotonó la espalda de la blusa mientras Lorna se sujetaba el cabello. Una vez cerrada la prenda hasta la nuca, Jens le puso las manos en la cintura.

– Lorna, en lo que concierne a Du Val…

Dejó caer el cabello, y se dio la vuelta.

– Hablaré de inmediato con mi madre acerca de él. Como papá será un poco más difícil, empezaré con mamá, para que vaya haciéndose a la idea de que no es para mí. Cuanto antes comprendan que no me casaré con él, mejor.

Jens pareció aliviado.

– Y te prometo -agregó, impulsiva-, que nunca más usaré el reloj. Esta promesa sí puedo hacerla, y la cumpliré. Lo juro por mi amor hacia ti.

Jens le oprimió las manos, diciéndole con los ojos cuánto le agradecía la promesa.

– Arréglate el cabello -le dijo.

– Oh, caramba. -Se lo tocó-. Me olvidé el peine. ¿Tienes?

Jens se encogió de hombros.

– Lo siento… -respondió, tratando inútilmente de acomodárselo con los dedos.

– Oh, es inútil. Necesito algo más que los dedos.

Se rascó mientras Jens, de rodillas buscaba las hebillas en el piso escasamente iluminado.

– ¿Y esto? ¿Te servirá?

Hizo lo que pudo, inclinándose por la cintura y echando hacia adelante la pesada masa oscura de la cabellera, la agarró con las manos y trató de reconstruir el peinado en forma de nido, bajo la mirada del hombre.

Cada uno de los movimientos, cada pose, iba a parar al arcón de los recuerdos de Jens, para sacarlo luego en las horas solitarias de la noche, mientras durmiese en el cuarto del piso alto.

– Nunca te lo había dicho: adoro tu cabello.

Las manos se demoraron poniendo la última hebilla. Entonces, las dejó caer lentamente, llenas de un amor tan puro y fino que parecía que propio corazón de Lorna había abandonado su cuerpo para ir a morar en el de Jens.

– Un día, me gustaría observar -prosiguió- cómo levantas ese precioso nido de pájaro que usas. Te imagino haciéndolo… cuando estoy solo en mi cuarto. Cada vez que te imagino, estás vestida con ese atuendo blanco y azul que llevabas el primer día, con mangas tafldes que se despliegan alrededor de tus orejas cuando alzas los brazos, y tus pechos también se alzan, y la cintura se te afina como un árbol joven. Y yo te tomo de la cintura de modo que cuando bajes los brazos queden alrededor de mi cuello, y digas mi nombre. Jens… sólo Jens, cómo amo oírtelo decir. Ese es el simple sueño que tengo.

Lorna sonrió, y sintió que las mejillas le ardían de felicidad.

– Oh, Jens, eres un hombre adorable.

Jens rió, sospechando que se había vuelto demasiado romántico para el punto de vista masculino, aunque era cierto y habla querido decírselo durante todo el verano.

– Cuando sea tu esposa, podrás mirarme todas las mañanas.

Tenía el cabello levantado, el vestido abotonado. Era tarde.

– Debo irme.

Jens le puso la capa sobre los hombros. Caminaron hasta la puerta. El la abrió y la puerta crujió, despidiéndose. Afuera, se abrazaron por última vez, anhelantes, en silencio. Jens se apartó, la tomó de los costados del cuello y le besó la frente varias veces, hasta que al fin, la dejó partir.

10

Phoebe quedó debidamente impresionada tanto por el Lorna D como por el constructor. En cuanto estuvieron solas ella y Lorna, exclamó:

– ¡Es ese! Lorna llevó el índice a los labios.

– ¡Shh!

– Pero es el que me contaste. Con el que hiciste el picnic, y del que estás enamorada, ¿no es cierto?

– ¡Phoebe, cállate! Si alguien te oyera, me meterías en problemas.

– Oh, ¿quién va a oírme aquí, en el jardín? Vamos, sentémonos en el mirador y ahí podremos hablar. Si se acerca alguien, lo veremos.

Se sentaron en el mirador, sobre bancos de madera, apoyadas en los respaldos enrejados, gozando del sol de la tarde, mucho más débil desde que agosto había dado paso a septiembre.

– Muy bien -exigió Phoebe-, ¿qué pasa entre tú y ese apuesto noruego constructor de barcos? ¡Cuéntamelo ya!

Lorna se rindió, y respondió sin ánimo aniñado:

– ¡Oh, Phoebe!, ¿me prometes que no lo dirás?

– Te lo juro.

– Estoy enamorada de él, Phoebe. En cuerpo y alma, enamorada de él para siempre.

La seriedad, la calma, el modo directo de Lorna expresaban más que sus palabras, y Phoebe le creyó por esa primera revelación.

– Pero, Lorna. -También a ella se le contagio la seriedad-. ¿Qué me dices de Taylor?

– Nunca amé a Taylor. Mis padres tendrán que entender que ya no puedo seguir viéndolo.

– Nunca lo entenderán. Se sentirán muy perturbados.

– Sí, supongo que sí, pero no tuve la culpa, Phoebe. La primera vez que vi a Jens, algo me pasó aquí dentro. Me tocó el corazón. Desde la primera vez que hablamos, hubo un entendimiento entre nosotros, como si estuviésemos destinados a encontrarnos y a tener un vínculo algo más que pasajero. Los dos lo sentimos, mucho antes de haber hablado o de… o de besamos.

– ¿Te besó?

– Oh, sí. Me besó, me abrazó, me susurró palabras tiernas, y yo a él. Cuando estamos juntos, nos resulta imposible evitarlo.

Con semblante contrariado, Phoebe tomó la mano de su amiga.

– Entonces, estoy preocupada por ti.

– ¿Preocupada?

– Es un hombre común, un inmigrante; no tiene familia, dinero ni posición social. Nunca te dejarán casarte con él, nunca. Desde el momento en que se enteren, harán todo lo que esté en poder de ellos para que no suceda.

Lorna dejó vagar la mirada por el jardín.

– Sí, supongo que sí.

– Oh, Lorna, sufrirás.

Lorna suspiró y cerró los ojos.

– Lo sé. -Los abrió otra vez-. Pero, por favor, no me pidas que no lo vea más, Phoebe. No podría soportarlo. Necesito por lo menos un aliado en quien pueda confiar, alguien que crea que lo que estoy haciendo está bien…, para mí y para Jens.

– Puedes confiar en mí, Lorna. Te prometo que nunca trataré de disuadirte acerca de él, porque veo que tu amor es verdadero. Ya te ha hecho cambiar.

– ¿Sí, en serio he cambiado?

– Tienes una serenidad que nunca te vi antes.

– Serenidad… sí, supongo que sí. Así me siento por dentro… como si toda mi vida hubiese estado espiando por una ventana polvorienta, irritada porque no podía ver con claridad y, por fin, alguien la ha limpiado. Y ahora, estoy aquí, contemplando el mundo en todo su brillo, radiante de colores, y me pregunto cómo pude no haber advertido antes lo hermoso que era. Oh, Phoebe… -Giró hacia su amiga un rostro radiante-. Es imposible describir qué se siente. Que todo me parece gris y sin vida cuando estoy lejos de él, pero cuando estoy en su presencia todo revive otra vez. Se toma espléndido y lleno de significado. Y cuando él habla, su voz es algo más que palabras… es una melodía. Y cuando me toca, sé por qué he nacido; y cuando se ríe, soy más feliz que cuando yo misma río; y cuando nos separamos… -Lorna se apoyó en el respaldo y dio la vuelta a la cara hacia el cobertizo lejano-. Y cuando nos separamos, es otoño en mi corazón.

Las muchachas guardaron silencio bajo el sol, abrumadas las dos por el conmovedor soliloquio de Lorna. Los insectos zumbaban en el mirador. Más allá de un roble, en el otro extremo del jardín, Smythe rastrillaba las bellotas. Agnes venía caminando desde la casa entre las flores, con el sombrero a la espalda y el pelo brillando al sol mientras se estiraba para atrapar una mariposa con la red.

– Ahí viene la tía Agnes -dijo Lorna, melancólica.

– Está atrapando mariposas para la colección.

La anciana pasó junto a una bonita mariposa y la puso en una jaula de grillos de bronce.

– Pobre tía Agnes, prensando flores y coleccionando mariposas, con la vida atrapada en ese amor perdido.

Al verlas, Agnes levantó la mano y las saludó, y las muchachas le respondieron.

– Lo único que quería en la vida era a su bienamado capitán Dearsley.

– Entonces, entendería lo que sientes hacia Jens.

Las chicas intercambiaron miradas. Entre ellas, resplandeció lo que no dijeron: que Lorna iba a necesitar comprensión en los días por venir.

– Sí, creo que sí.

De pronto, septiembre se tomó cálido. Las mariposas monarcas migratorias regresaron, y Agnes atrapé unas cuantas. Theron, Jenny y Daphne, al igual que Mitch Armfield, todos los días abordaban el tren para ir a la escuela en la ciudad, y regresaban a última hora de la tarde, quejándose del calor en el tren, en las aulas, en los dormitorios. Lorna bendecía cada día de veintinueve grados, pues eso significaba que aún no se harían planes para el regreso de la familia a la casa de la Avenida Summit, en Saint Paul.

Taylor la invitó a tomar el tren teatro a la ciudad, para ver a Mary Irwin en The Widow Jones (La viuda Jones), pero Lorna rechazó la invitación con la excusa de que no tenía el menor deseo de ver a la voluptuosa y estrepitosa rubia retozando por el escenario, cantando ese nuevo ritmo profano llamado ragtime. Taylor le sugirió que podían ver otro espectáculo, otra noche, y le preguntó por qué no usaba ya el reloj que le había regalado. Lorna se tocó el corpiño y le contó una mentira descarada:

– Oh. Taylor, lo siento tanto. Lo perdí.

Esa noche, fue hasta la punta del muelle y tiró el reloj al lago.

La madre organizó una cena para doce personas, y colocó la tarjeta de Lorna junto a la de Taylor. Mientras Levinia daba los toques finales al comedor, Lorna cambió su tarjeta y la puso en el extremo opuesto. Levinia contrajo el semblante y dijo:

– Lorna, ¿qué rayos estás haciendo?

– Madre, ¿te sentirías muy desilusionada si me sentara junto a otra persona?

– Otra persona… ¿por qué, Lorna?

Deseando que su rostro se mantuviese pálido e inescrutable, Lorna se aferró al respaldo de palo de rosa de la silla y se enfrentó a Levinia desde el otro lado de la elegante mesa:

– Supongo que no me creerías si te dijera que Taylor y yo no nos llevamos muy bien.

Levinia la miró como si en ese instante advirtiera que no tenía ropa interior.

– ¡Disparates! -estalló-. Os lleváis bien, y no quiero oír una palabra en contra!

– No siento nada hacia él, madre.

– ¡Sentimientos! ¿Qué tienen que verlos sentimientos con esto? El matrimonio con Taylor te dará una casa tan imponente como la nuestra, y te moverás entre la crema de la sociedad. Si hasta me atrevo a decir que no pasarán más de uno o dos años para que Taylor tenga, incluso-,una casa de verano aquí.

– ¿Por eso te casaste con papá? ¿Por una casa imponente, un lugar en la sociedad y la casa de verano en White Bear Lake?

– ¡No seas impertinente, jovencita! Soy tu madre y…

– ¿Y tú qué? ¿Amas a mi padre?

– Baja la voz!

– No levanté la voz. Eres tú la que está gritando. Es una pregunta sencilla, madre: ¿amas a mi padre? Me lo pregunté muchas veces.

El semblante de Levinia adoptó un color tan purpúreo como el papel de las paredes.

– ¿Qué es lo que te pasa, muchacha insolente?

– Quiero que comprendas que cuando Taylor me toca quiero refugiarme en casa.

Levinia lanzó una exclamación:

– Oh, Dios… -Dejando el montón de tarjetas, se acercó corriendo y murmuré-: Oh, Dios querido, esto es inquietante. Lorna, no se habrá aprovechado de ti, ¿verdad?

– ¿Aprovecharse?

Levinia aferró el brazo de su hija y la llevó hacia el salón pequeño, cenando tras ellas las puertas dobles.

– Te advertí contra los hombres. En ese sentido, son todos iguales. ¿Acaso él… bueno, él…? Ya sabes… -Levinia agité una mano en el aire-. ¿Hizo algo desafortunado cuando estabais solos?

– No, madre.

– Pero dijiste que te tocó.

– Madre, por favor, no es nada. Me besó, eso es todo.

Lorna habló convencida, pues ahora sabía bien que lo que había hecho con Taylor en realidad no era nada.

– ¿Y te abrazó?

– Sí.

– ¿Y nada más? ¿Estás segura de que no hubo nada más?

– Sí.

Levinia se derrumbo en un sofá.

– Oh, gracias a Dios. De todos modos, teniendo en cuenta lo que me dijiste, creo que sería hora de fijar la fecha de la boda.

– ¡Fecha de la boda! ¡Madre, acabo de decirte que no quiero casarme con Taylor!

Levinia siguió, como si la hija no hubiese hablado:

– Hablaré enseguida con tu padre, y él lo hará con Taylor, y así pondremos en marcha los planes sin tropiezos. Junio, diría yo, aquí en el jardín, cuando los rosales florecen. En esa fecha, siempre hace un tiempo encantador, yen el patio caben tantas personas como en Saint Mark, o más. Oh, caramba… -Se pellizcó el labio inferior, y miró por la ventana-. No estarían maduras las mejores verduras del verano, pero hablaré con Smythe y veré si puede hacerlas madurar este invierno. Sí, eso es lo que haré… y también las frambuesas. Smythe es un mago con cualquier cosa que crezca en la tierra, y cenaremos en el jardín. ¡Oh! -Señaló a Lorna-. Y la ceremonia se hará en el mirador, por supuesto. Haré que Smythe coloque algunas plantas de florecimiento temprano alrededor…, algo vistoso, pues las clemátides aún no estarán en flor…, y, por supuesto, tus hermanas serán las damas de honor, y estoy segura que querrás que también lo sea Phoebe. Lorna… Lorna, ¿a dónde vas? ¡Lorna, vuelve aquí!

Aterrada, Lorna corrió directamente hacia Jens, pues necesitaba sentir la tranquilidad de sus brazos rodeándola, pero sólo encontró allí a dos amigos de su padre, miembros del club, que observaban el molde y hacían preguntas sobre el diseño. En el camino, compuso una expresión de circunstancias y corrió al encuentro de la tía Agnes. Pero, por desgracia, Agnes estaba en su cuarto, durmiendo la siesta envuelta en una colcha de estambre, y la muchacha no tuvo corazón para despertarla. Corrió abajo y estaba cerrando de un golpe la puerta principal cuando Levinia la llamó desde la entrada del salón pequeño:

– Lorna, ¿a dónde vas?

– ¡A casa de Phoebe! gritó, saliendo como si la persiguiera un tornado.

Phoebe, ¡bendita sea su alma!, estaba en la casa, tocando el piano cuando Lorna irrumpió.

– Phoebe, te necesito.

– Lorna, hola… Oh, ¿qué sucede?

Lorna se deslizó en el asiento del piano y cayó en brazos de su amiga.

– Estoy asustada y enfadada, y quisiera atar a mi madre a su estúpido mirador junto con las enredaderas de clemátides y dejarla allí todo el invierno!

– ¿Qué pasó?

– Aunque le dije que no quería casarme con Taylor, dijo que, de todos modos, fijaría una fecha. ¡Phoebe, no quiero casarme con él, no quiero!

Phoebe abrazó con fuerza a su amiga y pensó en una respuesta que no sonara como un intento de aplacarla pero, como no la halló, la reservó y dejó que despotricara.

– No quiero terminar como mi madre. No podría vivir así. Phoebe, le pregunté si amaba a mi padre, y ni aun pudo mentirme al respecto. Simplemente, no me contestó. Se escapó por la tangente con los planes para la boda, parloteando de Smythe y de f…frambuesas y j… junio en el mi… mirador…

Rompió a llorar.

– No llores. Oh, por favor, querida, no llores.

– No lloro. Bueno, sí, pero estoy tan furiosa como perturbada. -Lorna se sentó y contrajo los puños-. No somos nada, Phoebe, ¿te das cuenta? Lo que queremos, lo que sentimos, a quién amamos, se desecha sólo porque somos mujeres y, peor aun, mujeres que pertenecemos a hombres ricos. Si yo llevara los pantalones, podría decir cásate conmigo o no te cases, y nadie podría mover una pestaña. Sin embargo, mira lo que nos hacen: nos entregan como esclavas sociales. ¡Bueno, no pienso permitir que me vendan como esclava! ¡Ya verás, no lo permitiré!.

Phoebe se esforzaba por contener la risa mordiéndose el labio, porque Lorna aparecía furiosa y bella al mismo tiempo.

– ¡Está bien, ríete si quieres! -la reprendió Lorna.

Phoebe lo hizo. Soltó una carcajada que alivió la tensión en la sala.

– No pude evitarlo. Tendrías que verte. Tendrías que oírte. Si estuviera en el lugar de tus padres, tendría un miedo mortal de enfrentarme contigo. ¿Acaso este Jens sabe la arpía que se lleva?

Phoebe acertó en la elección de la réplica, pues Lorna sucumbió a la broma.

– Por supuesto, adivinaste. Me pidió que me casara con él… ¿o no? Ahora que te lo cuento, no sé quién de los dos lo pidió: sencillamente, nos pusimos de acuerdo como si fuese inevitable. Pero antes tiene que terminar el Lorna D, y tiene que ganar la regata para que pueda conquistar reputación. Entonces, mi padre verá que Jens será alguien. Oh, lo es, Phoebe, yo lo sé.

– Pero tu madre habla de una boda en junio.

Phoebe pensó un rato, y dijo:

– Podrías proponerle que sea en agosto.

– No puedo mentir más. Ya mentí una vez. Tiré el reloj de Taylor al lago y le dije que lo había perdido.

– Olvida mi sugerencia.

Lorna suspiró. Se dio la vuelta hacia el teclado del piano y tocó un acorde menor, dejando que sonara por el salón hasta que se convirtió en un recuerdo.

– La vida es tan complicada? -se lamentó, dejando caer la mano sobre el regazo y contemplando las notas blancas que bailoteaban sobre una hoja de papel, en el atril del piano.

– Y crecer es tan duro…

Cuando Lorna y Phoebe eran niñas, en ocasiones tocaban a dúo y las tías aplaudían y pedían otra pieza, y los padres se jactaban de lo brillantes y talentosas que eran sus hijas. En aquel entonces, la vida era tan simple…

– A veces quisiera tener doce años otra vez -comentó Lorna.

Se quedaron calladas, meditando en las dificultades de los dieciocho, hasta que Phoebe preguntó:

– ¿Hablaste con tu tía Agnes?

– No. Estaba durmiendo.

– Habla con ella. Confía en ella. Puede ser que interceda por ti ante tu madre.

La perspectiva aterró a Lorna. Hundió la cabeza en las manos y sus codos sobre el piano hicieron, ¡Dangl se sintió muy desdichada. ¿Y si la tía Agnes lo hacía, y la madre le contaba al padre, y este echaba a Jens? "Supongamos que voy yo misma a decirle que estoy enamorada de Jens Harken", pensó. "No me sorprendería que adelantara aún más la fecha de la boda."

A Phoebe se le ocurrieron cosas parecidas: estaba saliendo con Jack Lawles a pesar de que sólo tenía ojos pan Taylor Du Val. Era muy probable que llegara el día en que los padres diesen la orden de con quién tendría que casarse y. casi seguro, sería Jack.

– Te diré una cosa… -dijo, frotando con cariño la espalda agobiada de Lorna-. ¿Qué te parece si voy a decirle a tu madre que me casaré con Taylor y, cuanto antes, mejor. ¿La desatarías del mirador y la dejarías planificar mi fiesta de boda? Creo que no existe en White Bear Lake una mujer que pudiera hacerlo mejor.

Lorna rió, abrazó a su amiga y se quedaron sentadas en el banco del piano sin más soluciones que las que tenían cuando llegó.

Esa noche, para evitar la cena, le dijo a su madre que no se sentía bien. Alrededor de las ocho, Theron asomó la cabeza en el dormitorio de Lorna y preguntó:

– ¿Estás enferma, Lorna?

Estaba sentada en el asiento junto a la ventana con el camisón y las rodillas contra el pecho.

– Ah, hola, Theron. Entra. No, en realidad no estoy enferma.

– Entonces, ¿por qué no vienes a la fiesta?

Fue a sentarse a los pies de su hermana con una nalga apoyada en el asiento acolchado.

– Estoy triste, eso es todo.

– ¿Por qué?

– Cosas de mayores.

– Ah. -El niño se puso pensativo, y lanzó una conjetura-: Por ejemplo, ¿encontrar buenos criados y el precio de la compra?

Sonriendo a pesar de sí misma, Lorna le revolvió el cabello:

– Sí, algo así.

– ¡Eh, ya sé! -exclamó, animándose de pronto-. ¡Espera aquí!

Se levantó y corrió hacia la puerta. Lorna oyó los pasos que sonaban por el pasillo hasta el dormitorio de Theron, una pausa, y la puerta que se cerraba antes de que volvieran los pasos. Entró agitado, sin aliento, y se precipitó hacia el asiento de la ventana:

– Ten. -Le tiró los prismáticos en las manos-. Puedes usarlos un rato. Nadie puede sentirse triste cuando puede tener a los pájaros en su propia habitación, dormir en los árboles y navegar en un gran navío. Toma, los sacaré para ti. -Los sacó del estuche y se los dio-. No tienes más que ponértelos en los ojos. ¡Ya verás!

Lorna siguió las indicaciones y el muelle iluminado por la luna pareció saltar hacia ella.

– Tiemblan las cuadernas! -exclamó, y enfocó la cara de Theron-. Hay un pirata en mi cuarto. Creo que es el capitán Kid.

Al oírlo reír, se sintió mejor.

– Gracias, Theron -le dijo con sinceridad, bajando los prismáticos de bronce y sonriendo a su hermano con afecto-. Esto es lo que yo necesitaba.

Entonces, el niño sintió pudor y no supo qué hacer. Se rascó la cabeza con las uñas carcomidas hasta que el cabello le quedó erizado como melcocha cristalizada.

– Bueno, creo que tengo que irme a la cama.

– Sí, yo también. Hasta mañana. Que duermas bien…, y no dejes que te piquen los chinches.

Theron hizo una mueca de disgusto.

– ¡Aj, vamos, Lorna, esa es una expresión para niños pequeños!

– Oh, lo siento.

Se encaminó hacia su cuarto.

– Otra vez, gracias, Theron.

Al llegar a la puerta, se volvió y le lanzó una última mirada amorosa a sus prismáticos:

– Eh, Lorna, no los dejes afuera durante la noche ni nada parecido. Y que no les entre arena.

– No lo haré.

– ¿Cuántas noches crees que los necesitarás?

"Hasta la regata del verano próximo", pensó.

– ¡Oh!, creo que con dos o tres será suficiente.

– Está bien. Volveré a buscarlos, pero no los dejes al alcance de Jenny ni de Daph.

– No lo haré.

Lo saludó con los prismáticos.

– Hasta mañana -dijo el niño, y se marchó.

Cuando se hubo ido, Lorna dejó los prismáticos sobre el regazo hasta que los sintió tibios contra la palma. Examinó esa prueba de amor y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. "Encontrar buenos criados y el precio de la compra…" Sonrió para sí. ¿Acaso sabía qué era la compra? ¡Querido, dulce Theron! Algún día crecería, y se convertiría en un hombre: esperaba que fuese más parecido a Jens que a su padre. Se sintió abrumada por el amor más tierno y conmovedor que había sentido nunca hacia su hermano. Acongojada, se sentó un buen rato en el asiento junto a la ventana, y descubrió algo que hasta entonces no sabía: que el amor se alimenta a sí mismo y se multiplica cuanto más se da. Del mismo modo que el amor por Jens le había abierto los sentidos hacia el ambiente físico que la rodeaba, le había abierto el corazón al amor más genuino de los que la rodeaban. Hasta por mamá, con sus prioridades confundidas, y papá, con ese rostro hinchado y carente de afecto. En verdad los amaba, pero estaban equivocados. Por supuesto, su padre apoyaría a su madre cuando esta dijese que era hora de fijar la fecha para la boda de Lorna. Y hablarían al respecto en el club y en los tés de la tarde, con los padres de Taylor, y se referirían al hecho de que Lorna sería la esposa de Taylor como algo predeterminado.

¿Cómo podría hacerles cambiar de parecer? Aunque fuese difícil, sabía que tendría que intentarlo, y pensaba hacerlo esa noche.

Cuando terminó la cena, todavía estaba despierta, acostada en la cama, oyendo a sus padres subir la escalera, usar el cuarto de baño y retirarse al dormitorio. Salió de la cama, se puso la bata y fue al cuarto de sus padres.

A la llamada de Lorna en la puerta siguió un silencio sorprendido, y luego la voz de su padre:

– Sí, ¿quién es?

– Soy yo, papá, Lorna. ¿Puedo entrar?

El mismo Gideon le abrió la puerta, con los pantalones sobre un traje de dormir de una pieza de manga corta, con los tirantes colgando. Vio que Levinia ya estaba acostada. En el cuarto se percibía el intenso olor del cigarro.

– Tengo que hablar con vosotros.

Rara vez había entrado en ese cuarto, siendo mayor y, hasta ese momento, nunca había entendido por qué. Aunque estaba cubierta de tela de algodón blanco hasta las orejas, Levinia se apretaba las mantas contra el pecho.

Lorna cerró la puerta y apoyé la espalda en el picaporte, sosteniéndose detrás de sí misma.

– Lamento no haber bajado a cenar esta noche, y lamento haber mentido. No estaba enferma: lo que sucedía era que no quería estar con Taylor.

Gideon dijo:

– Tu madre me contó la absurda declaración que hiciste de que no querías casarte con él. Muchacha, ¿qué diablos te sucede?

– No lo amo, padre.

Con los ojos reducidos a ranuras, Gideon la miró con aire burlón y resopló, al tiempo que le daba la espalda:

– Esa es la afirmación más estúpida que oí jamás.

– ¿Por qué?

– ¡Por qué! -Giró hacia ella-. ¡Muchacha, si quieres que te diga, eres más tonta de lo que pensaba! Estoy totalmente de acuerdo con tu madre. Taylor Du Val adora el suelo que pisas. Es ambicioso, brillante, y ganará su propia fortuna para cuando llegue a los treinta, tal como hizo el padre en su momento. Pertenece a nuestro círculo social, y los padres están tan satisfechos como nosotros de que estéis juntos. ¡Asunto concluido! ¡Te casarás con él en junio, cuando tu madre lo disponga!

Lorna lo miró impotente, furiosa, temblando por dentro.

– Papá, por favor…, no…

– ¡Dije que era asunto concluido!

Lorna apretó los labios con fuerza. Asomaron las lágrimas. Brotaron. Girando con brusquedad, abrió la puerta y la cerró con tal fuerza que la ceniza del cigarro de Gideon cayó en el cenicero. Todos los habitantes de la casa oyeron los pasos de Lorna andando por el pasillo y la puerta de la habitación que golpeaba cuando entró, se arrojó en la cama y se hundió, boca abajo, sollozando como si se le rompiera el corazón.

Diez minutos después, todavía lloraba cuando Jenny entró y se acercó a la cama, vacilante. Lorna no advirtió la presencia de su hermana hasta que le acarició el pelo con suavidad.

– Lorna… Lorna, ¿qué ha pasado?

– Oh, Jennneeee… -gimió.

Jenny se subió a la cama y Lorna se acurrucó en brazos de su hermana.

– Quieren casarme con Taylor, y yo no quiero.

– Pero Taylor es muy apuesto. Y bueno.

– Ya sé. Oh, Jenny, quisiera admirarlo como tú, pero amo a otro.

– ¿A otro? -susurró Jenny, más abrumada por esa novedad que por el llanto y el golpear de puertas de su hermana-. Jesús.

– Un hombre que no aprobarían.

– Pero, ¿quién?

– No puedo decírtelo, y tú no debes decírselo. Aún no lo saben. Sé que soy una cobarde por no ir y decírselo directamente, pero son tan… autoritarios y rígidos en ese sentido… dándome órdenes y diciéndome qué hacer. Sabes cómo son. Pero ya no puedo soportarlo más.

Jenny siguió acariciando el pelo de su hermana. Hasta el momento, la hermana menor nunca había consolado a la mayor. Primero Theron, y ahora Jenny: se habían acercado a Lorna percibiendo que los necesitaba, y esta estaba profundamente conmovida por esos gestos de cariño. En ese instante, otra voz murmuró con timidez en la oscuridad.

– Jenny, ¿qué pasa con Lorna?

Flotando como un fantasma infantil hacia la cama, desde la puerta, se materializó Daphne.

– Discutió con mamá y papá. Vuelve a la cama, Daphne.

– Pero está llorando.

– Estoy bien, Daph. -Lorna tendió una mano desde el refugio del regazo de Jenny. En serio.

– Pero tú nunca lloras, Lorna, porque eres demasiado grande.

– Daphne, una persona nunca es demasiado grande para llorar, recuérdalo. Y ahora que tú, Jenny y Theron vinisteis a yerme, me siento mucho mejor.

– ¿Theron estuvo aquí?

– Antes de acostarse. Me trajo los prismáticos.

– ¡Los prismáticos… Jesús…!

Pronunció la palabra en un susurro maravillado.

Jenny preguntó:

– Lorna, ¿te sientes mejor?

– Oh, sí, gracias a las dos. Creo que ahora será mejor que os vayáis a la cama, para no tener problemas con mamá vosotros también.

Jenny esponjó la almohada de Lorna, y Daphne le dio un beso breve en la boca.

– Mañana jugaré contigo al tenis, Lorna -se ofreció.

– Yo también -agregó Jenny.

– Me encantará. Gracias. Sois unas hermanas muy amorosas.

– Bueno, buenas noches, Lorna.

– Lorna, ¿estás segura de que ya no llorarás más?

– Estoy bien.

Se retrasaban en la oscuridad, sin saber si dejarla y, finalmente, salieron de puntillas como si hubiesen dejado recién dormido a un niño pequeño.

En su ausencia, Lorna se puso de nuevo melancólica. El amor que le demostraron sus hermanos le dejó una sensación honda y conmovedora, pero teñida de una inexplicable tristeza, distinta de la que sintió antes. Era la tristeza de aquellos que, al verse separados de su amor, rompen a llorar ante los hechos felices.

"Jens… Jens… tú eres el único que puede hacerme feliz. Contigo quiero estar, reír, llorar, mi amor."

Oyó las campanadas del antiguo reloj Chesterfield en el pasillo. En la casa, nada se movió.

Un cuarto de hora.

Media hora… ¿era la una y media? ¿Dos y media?

Tres cuartos de hora…, en medio de la noche.

Nadie oía.

Nadie sabía.

Permaneció de espaldas, las manos unidas, apretadas contra los pechos, el corazón estremecido. "Jens… Jens… que duermes encima de mí, en tu pequeño cuarto del ático…"

Nadie oía.

Nadie sabía.

La cama de Lorna era alta. Parecía que le llevaba mucho tiempo tocar el suelo con los pies. Cuando lo tocaron, no se puso las zapatillas ni la bata sino que cruzó la habitación descalza, directamente hacia el pasillo y a la escalera de los criados, con sus angostas paredes, los escalones altos, y los olores de las comidas de todo el día. Había estado allí varias veces y conocía la disposición: tres cuartos a la derecha, tres a la izquierda, todos embutidos bajo el tejado como el cabello bajo una coroza de burro. La puerta de Jens era la del medio a la izquierda.

Abrió sin llamar, se metió dentro y cerró con destreza, sin hacer ruido. Dentro, se quedó inmóvil, con el corazón dándole martillazos, oyendo la respiración de Jens que era una figura blanca amorfa en la cama. Estaba a la izquierda de Lorna, contra la pared. Detrás, una ventana estrecha curvaba apenas las tejas, dejando pasar la brisa cuando se abría hacia adentro sobre sus goznes. El cuarto estaba muy caldeado y olía a hombre durmiendo: aliento tibio, piel cálida y el débil olor de la ropa usada. Esta colgaba de unas perchas a la izquierda de la muchacha: contra la pared más clara, el pantalón y la camisa que había usado ese día formaban un arroyo oscuro.

La cama era de una plaza. El brazo izquierdo de Jens colgaba fuera, la muñeca apuntando hacia Lorna, pues dormía de lado. Roncaba suavemente con un sonido que recordaba el flamear de una cortina agitada por el viento contra la ventana. ¿Soñaría con veleros? ¿Con la madera sometida al vapor? ¿Con Lorna?

Se acercó a la cama y se acuclilló sobre los talones, cerca del brazo estirado.

– Jens -murmuró.

Siguió durmiendo. Nunca había visto de cerca a un hombre dormido. Tenía los hombros desnudos. También el pecho, hasta la cintura, donde lo tapaba la sábana. La parte interna del brazo estirado parecía pálida y vulnerable. Lo tocó ahí con dedos vacilantes, sobre los músculos suaves, tibios, laxos de los bíceps.

– Jens.

– ¿Eh? -Levantó la cabeza y se quedó así, registrando el despertar con el cuerpo antes que con la cabeza. Ssss… murmuró, confuso-. ¿Qué pasa?

– Jens, soy yo, Lorna.

– ¡Lorna! -Se sentó de golpe-. ¿Qué estás haciendo aquí?

– Vine para estar contigo… para hablar… Tengo malas noticias.

Jens se tomó unos instantes para aclararse la mente, mirando por la ventana, frotándose la cara.

– Lo siento… estoy aturdido. ¿Qué pasó?

– Van a casarme con Taylor. Mi madre dice que fijará la fecha… en junio próximo. Tiré el reloj de Taylor al lago y les supliqué, y les dije que no lo amaba, pero no quieren escucharme y están furiosos. Dicen que me casaré con Taylor, me guste o no. Oh, Jens ¿qué voy a hacer?

– ¿Qué hora es?

– No lo sé con exactitud. Tal vez cerca de las dos… o las tres.

– Si te pescan aquí, te crucificarán…, y a mí también.

– Lo sé, pero no me atraparán. Todos se fueron a dormir hace más o menos una hora. Jens, por favor, ¿qué vamos a hacer? No puedo casarme con Taylor después de haberme acostado contigo, pero todavía tengo miedo de decirles la verdadera razón.

– Claro que no puedes. -Se echó atrás el cabello, palmoteó la sábana apretándola contra la cadera y la cintura y buscó cómo aclararse el juicio en medio de esta confusión de medianoche. No tenía más soluciones que Lorna-. Ven -se estiró y la tomó del brazo-, ven aquí.

Se sentó en el borde de la cama, de cara a él, y Jens le sostuvo los brazos sobre las mangas del camisón de algodón.

– No sé qué vamos a hacer, pero esto no. No te arriesgarás viniendo aquí, pues cualquiera podría sorprenderte. Te irás otra vez a tu cuarto, y nos enfrentaremos a ello día a día.

La muchacha preguntó en tono plañidero:

– ¿Ahora te casarás conmigo, Jens?

Jens sacó las manos de la carne tibia y flexible y trató de no recordarla bajo una simple capa de algodón blanco, suelto.

– No puedo casarme contigo ahora. ¿De qué viviríamos? ¿Dónde? Todos los que conozco conocen a tu padre. Se asegurará de que nadie me contrate y, además, creí que estábamos de acuerdo en que no volvería a ser ayudante de cocina. Seré constructor de barcos y no puedo hacerlo hasta que el Lorna D esté terminado.

– Lo sé -murmuró, dejando caer el mentón con aire culpable.

Jens la alzó con la punta del dedo.

– En este momento no hay peligro. No te ordenarán que te cases mañana.

Le respondió con calma:

– Esta noche han ofrecido una cena, y se suponía que yo debía sentarme al lado de él. ¿Sabes lo que es sentarte junto a un hombre y fingir que te diviertes y que te atrae, si amas a otro? Estuve haciéndolo todo el verano, y ya no puedo más. Es deshonesto. Es injusto para Taylor, para ti y para mí. Y te amo demasiado para seguir fingiendo, Jens.

Se quedaron en silencio, unidos sólo por un breve trecho de sábana que iba de la cadera de él a la de ella, acongojados por el mutuo amor y por la angustia que les provocaba, deseando por instantes no haberse conocido. Pensaron en enfrentarse a los padres, en decirles la verdad. Sabían que seria una locura, pues además del derecho de amarse, los dos deseaban una buena vida, y hablar con los padres casi garantizaría lo contrario.

– ¿Se te ocurrió pensar -preguntó Jens- cuánto más simples serían nuestras vidas si nunca hubieses vuelto a la cocina aquella noche?

– Muchas veces.

– ¿Y te sentiste culpable por pensarlo?

– Sí.

– Yo también.

Guardaron silencio. Jens tenía una mano apoyada en el colchón. Por encima de su cadera, tomó la de Lorna.

– Si esto sigue, y tenemos nuestros propios hijos, jamás les ordenaremos a quién deben amar.

Juguetearon, tristes, a girar los pulgares uno alrededor de otro. Pasaron los minutos, y la tristeza cedió paso a la tentación, pese a lo que dijo Jens. Estaban enamorados, en un caluroso cuarto del ático, con poca ropa, luchando contra los recuerdos de la primera vez que habían hecho el amor. Quedaron largo rato unidos sólo por los dedos, mientras las imágenes de un lazo más íntimo les merodeaban por las mentes. Contemplaron las manos unidas, apenas visibles en el cuarto oscurecido, mientras los pulgares giraban y giraban.

Se detuvieron.

Jens fue el primero en alzar la vista hacia la cara de Lorna, o más bien al lugar que ocupaba en la oscuridad. Ella también miró, como respondiendo a esa llamada silenciosa. Se quedaron ahí indefensos, desdichados, oprimidos por la trampa de esa seducción impía que les tendían sus propios cuerpos. Tan latente. Tan precipitada. Tan intensa la tentación.

Tanta noción de lo que estaba bien y mal, del riesgo…

De los labios del hombre escapó una confesión, pronunciada en un susurro suplicante:

– Lorna…

Eso rompió el hechizo y se movieron.

Boca a boca, pecho a pecho, acabaron con la separación y el anhelo y acallaron las voces del sentido común en sus cabezas, y fueron expulsados de la gracia sin nada más que ellos mismos. Jens la tomó, tumbándola con un impulso desesperado, y colocó las piernas sobre las suyas casi con rudeza. Se besaron con las bocas ensambladas, rodaron, y se ensamblaron íntegros, alzaron las rodillas, abrieron las piernas y confirmaron la sospecha de que sólo una sábana y un camisón separaban sus pieles.

– Mi bella Lorna -la elogió, llenándose las manos con los pechos de ella, las caderas y, por último, el camisón, que le quitó por la cabeza.

Quedó atrapado en el brazo izquierdo y pasó a formar parte del abrazo.

– Hice esfuerzos para no venir -murmuro Lorna, arrasada por el deseo-. Me quedé en mi cuarto, deseando dormirme… no pensar en ti… no salir de mi cama.

Las caricias de Jens sobre la piel desnuda de Lorna eran veloces y certeras.

– Yo también lo intenté…

Estaba tocándola por dentro antes de que la almohada cambiase de forma bajo la cabeza de Lorna. Esta se arqueó hacia atrás y lo sujetó detrás de la cadera con el talón, los labios estirados y los ojos cerrados. Jens atrapó la sábana y la pateó hacia los pies de la cama mientras ella proseguía la búsqueda hacia abajo y lo acariciaba. Dieron permiso a sus cuerpos para compartir esos primeros placeres impacientes, y dejaron que músculos y articulaciones celebraran la llamada de la vida. Entraron en el juego todos los días y las horas de anhelo…, todo un verano de eludir miradas, de mirar, de advertirse a sí mismos una cosa y sentir otra. También la cita sexual en el cobertizo entró a formar parte de esa noche, y disfrutaron y se detuvieron en lo que les había enseñado y lo sacaron a relucir ahora para repetirlo y refinarlo.

– Tú… casi gruñó, abrumado… me vuelves loco noche y día. ¿Por qué no te quedaste lejos, hija de hombre rico?

– Pídele a la luna que deje de cambiar las mareas… ¿Por qué no me rechazas tú, pobre hijo de constructor de barcos?

La respuesta fue un gemido, rodar sobre ella y penetrarla, quedando atrapado por los talones de la mujer.

Se arquearon, flexibles y silenciosos, y soltaron el aliento entre dientes.

Esos minutos de unión se volvieron sublimes en los talantes flamígeros y pensativos de ambos. Descubrieron extrañas verdades: que una primera unión cataclísmica pronto cedía, más que consumirse demasiado rápido; que el lapso que sigue de caricias voluptuosas y lentas también colma una necesidad igualmente vital; que es difícil susurrar cuando uno siente el deseo de gritar a los cielos; que si bien las intenciones de un hombre pueden ser nobles, no siempre las acciones lo son. Cuando les sacudió el estremecimiento y Jens tapó la boca de Lorna para que no gritara, le pidió a la luna que dejara de cambiar las mareas, pero la luna se limitó a sonreír, y Jens se quedó dentro de Lorna hasta la última sacudida y el suspiro final.

11

Septiembre avanzó. El breve lapso de tiempo cálido se enfrió y al amanecer el lago comenzó a cubrirse de neblina cuando la frescura del aire besaba el agua tibia. Cesó el coro de las ranas y ocupó su lugar el áspero chillido de los gansos canadienses que hacían levantar los rostros hacia el cielo. En los bajíos de la costa las espadañas se deshicieron en nubes de polvo, ahora que los pájaros negros de alas rojas los habían abandonado para dirigirse hacia el Sur. Al atardecer, los cielos ardían en vivos matices de heliotropo y naranja, cuando la luz refractada hacía brillar el polvo del tiempo de la cosecha. El aire se impregnó de los aromas de humo de hojas y paja de trigo y. por las noches, la luna lucía un halo que señalaba el tiempo frío por venir.

En el cobertizo, había comenzado la colocación de las planchas. La caja de vapor siseaba todos los días, cargada de cedro fragante que perfumaba el sitio con un aroma tan denso y rico que los gorriones picoteaban los cristales, como pidiendo que los dejaran entrar. De seis pulgadas de ancho y media de espesor: someterla al vapor, pegarla, atornillarla y superponer esa plancha con otra, y otra más. El barco se convirtió en realidad, en algo con una figura armoniosa y nítida. Se completó la colocación de las planchas y empezó el calafateado: tiras de algodón embutidas en los empalmes entre las planchas con un rodillo de disco afilado, para que el agua las hinchara y el casco se hiciera impermeable. Se llenaron los abocardados de los tornillos con tarugos de madera. Entonces, llegó la parte que más le gustaba a Lorna.

Desde la primera vez que vio a Jens dibujando los planos, le pareció el movimiento más arrebatador que vio jamás. La herramienta sujeta con ambas manos, se torcía, se ladeaba y arremetía, con los hombros en ángulo oblicuo cambiando, y flexionándose mientras trabajaba con un amor tan genuino que Lorna jamás vio antes en nadie. Silbaba mucho y a menudo se ponía de cuclillas, examinando toda la longitud del barco con un ojo cerrado. Se balanceaba sobre las plantas de los pies entre las virutas de cedro tan rubias como su cabello y de las que parecía extraer su propia fragancia.

– Cuando era niño -dijo Jens-, mi padre me reprendía si intentaba dar por terminado un barco sin haberlo ajustado con el plano de mano antes de lijarlo. Mi papá… era un gruñón. En ocasiones, antes aún de comenzar a dibujar, cuando estábamos haciendo el molde, veía una sección que sobresalía y decía: "Tenemos que volver a trabajar sobre esa, chicos", y nosotros gemíamos, nos quejábamos y decíamos: "Vamos, papá, ya está bien". Pero ahora agradezco la buena fortuna de que nos hiciera repetir el trabajo hasta que estuviese bien. Este buque… esta belleza tendrá una línea tan pura que el viento no notará su presencia.

Lorna escuchaba, observaba y admiraba la fina articulación de los músculos en los brazos y los hombros de Jens cuando se movía. Sentía que podía estar eternamente observando a ese hombre construir barcos.

Le dijo:

– Esa vez que yo entré en la cocina, cuando estabas comiendo pastel y la señora Schmitt te pidió que picaras hielo para mí, te… te pusiste de cuclillas y lo picaste con esa picadora, y se te veía un poco entre la cintura y la camisa. Tenía la forma de un pez y yo no podía quitarle los ojos de encima. Tenías puestos unos pantalones negros y una camisa roja muy desteñida… recuerdo que pensé que era del color de una mancha vieja de tomate que había sido lavada muchas veces. Los tirantes cortaban esa parte de piel desnuda en la cintura y, mientras picabas, los trozos de hielo saltaban por encima de tu hombro al suelo. Por fin, obtuviste un trozo grande que tenías en el hueco de la mano, lo dejaste deslizar de tus dedos a mi vaso…, y te secaste las manos en los muslos. -Jens había dejado de dibujar y la miraba-. Mirarte manipular ese plano me produce el mismo efecto por dentro concluyó.

Sin hablar, dejó los elementos de dibujo, cruzó la habitación, la tomó en los brazos y la besó, llevándole el aroma, casi el sabor, del cedro.

Cuando levantó la cabeza, todavía tenía una expresión de asombro atónito.

– ¿Recuerdas todo eso?

– Lo recuerdo todo acerca de ti desde el primer instante en que nos conocimos.

– ¿Que tenía una camisa roja desteñida?

– Y que se te levantaba… aquí.

Lo tocó en la Y de los tirantes, trazando tres pequeños círculos con el dedo medio. -Eres una muchacha muy perversa, Lorna Diane. -Rió entre dientes-. Toma. -Le entregó un trozo de papel de lija-. Sé útil. Puedes ir lijando detrás de mí.

La muchacha sonrió y le besó la barbilla, y después prosiguieron juntos la tarea en el Lorna D, ese barco que simbolizaba el futuro de los dos.

Esas últimas semanas antes de que la familia regresara a la ciudad, Lorna fue con frecuencia al cuarto de Jens. Después de hacer el amor, yacían enlazados, murmurando en la oscuridad.

– Tomé una decisión -dijo Jens, una noche-. Cuando el Lorna D esté terminado, regresaré a la ciudad a trabajar en la cocina hasta la primavera.

– No. Tu lugar no está en la cocina.

– ¿Qué otra cosa puedo hacer?

– No sé, ya se nos ocurrirá algo.

Por supuesto que no se les ocurrió nada.

Los miembros del Club de Yates de White Bear amarraron las embarcaciones y se interesaron por la caza. Empezaron a aparecer patos y gansos salvajes en la cena, en el Rose Point Cottage. La segunda semana de septiembre, Levinia empezó a hacer la lista de lo que iba a dejar y de lo que se iba a llevar. En la tercera, una helada temprana mató todas las rosas. Gideon y sus amigos decidieron irse a una excursión de caza cinco días al río Brule, en Wisconsin, y Levinia anunció en la cena que a la mañana siguiente haría desaguar las cañerías y que todos tenían que tener sus cosas empaquetadas y estar listos para regresar a la ciudad por la tarde.

Esa noche, cuando Lorna fue a la habitación de Jens, hicieron el amor con un matiz de desesperación. Se aferraron con más fuerza. Hablaron menos. Se besaron con cierto frenesí.

Después, acostada en brazos de él, la muchacha preguntó:

– ¿Cuándo estará terminado el barco?

– En dos meses. Excede el tiempo que me dio tu padre, pero sé que no podré terminarlo en un mes.

– ¿Dos meses? ¿Cómo podré soportarlo?

– Recordando que te amo. Sabiendo que, de algún modo, un día estaremos juntos como marido y mujer.

La besó para sellar la promesa, sujetándole con firmeza la cabeza entre las manos y después alzando la de él para mirarse a los ojos con tristeza.

– ¿Así que regresarás a la ciudad cuando termines el barco?

– Sí.

Siguieron discutiendo hasta que decidieron que era mejor esperar hasta el verano siguiente.

– ¿Y hasta entonces estarás en el hotel Leip?

Casi todos los hoteles del lago cerraban en invierno, pero el Leip bajaba las tarifas y permanecía abierto como pensión.

– Sí. Tu padre me pagará el cuarto y la pensión. Puedes escribirme allí.

– Lo haré, te lo prometo. Y tú puedes escribirme a mí, pero enviar las cartas a Phoebe. Para que sepa que es para mí, usa la inicial del medio de ella, la V. Y ahora, como me pondría muy triste si habláramos de la separación, háblame sobre el Lorna D. Dime qué es lo que harás ahora y después, durante el invierno, hasta que volvamos a vemos.

Jens dijo su monólogo, con la intención de mantener a raya lo más posible las eventualidades.

– Falta mucho lijar a mano, y luego pintar por fuera. De verde, por supuesto. Tiene que ser verde. Después, cortar las planchas a la altura de las costillas y sacar el molde. Después, comenzaré a trabajar en la estructura interior. Tengo que hacer el laminado de la parte central de la espina dorsal, colocar los maderos de cubiertas sobre la estructura interior y cubrirlos con las placas de cedro. Después, por supuesto, más alisado y ajuste y luego cubriré la cubierta con lona. Luego viene una moldura de caoba que cubre los clavos que sujetan la lona. Después, se colocan las molduras en la cabina del piloto, también de caoba. Perforar el agujero del timón, colocar el eje, y poner la maquinaria sobre cubierta, y…

Lorna se le arrojó en los brazos interrumpiéndolo, conteniendo los sollozos atrapados en la garganta.

– Cuánto trabajo -murmuró-. ¿Tendrás tiempo de echarme tanto de menos como yo a ti?

– Sí, te echaré de menos. -Le frotó la espalda desnuda-. Extrañaré verte asomar por la entrada con la espuelas de caballero y las grosellas negras, tus preguntas incesantes, el olor de tu pelo, el contacto de tu piel, el modo en que me acaricias y me besas y me haces sentir como una pieza fundamental del universo.

– Oh, Jens, lo eres.

– Lo soy, porque me enamoré de ti. Antes, no estaba seguro.

– Claro que lo eras. ¿Recuerdas que solías decirme que estabas seguro de poder construir una nave más veloz que ninguna? ¿Y cómo cambiarías la modalidad de las regatas en lagos? Tu confianza en ti mismo fue una de las primeras cosas que admiré en ti. Oh, Jens, voy a echarte tanto de menos…

Se estrecharon, contando los minutos de la noche que escapaba y de la aterradora despedida.

– ¿Qué hora es? -preguntaba Lorna, a cada rato.

Y Jens se incorporaba, volvía el cuadrante del reloj hacia la ventana y miraba la hora a la mezquina luz de la luna que se colaba.

– Tres y veinte -respondió la primera vez.

Después:

– Casi las cuatro.

Por último:

– Cuatro y media.

Volviendo a la cama angosta, se sentó junto a Lorna y le tomó la mano. Uno de los dos tenía que ser sensato.

– Tienes que irte. Pronto se levantará el personal de la cocina y no podemos correr el riesgo de que te topes con uno de ellos en el pasillo.

Lorna se incorporó de un salto, le rodeó los hombros con los brazos y murmuró:

– No quiero.

Jens hundió la cara en el cuello de la muchacha y la abrazó, tratando de grabar el momento en la memoria para poder soportar los meses que lo aguardaban, y pensó: Que esté a salvo, que no esté embarazada, que siga amándome tanto hasta que podamos estar juntos otra vez, y que no la convenzan de casarse con Du Val, que es mucho más afín a ella que yo.

Se besaron por última vez, intentando ser más fuertes en bien del otro, pero Lorna fracasó.

Tuvo que apartarla:

– Lorna, ¿dónde está tu camisón? -le preguntó con ternura-. Tienes que ponértelo.

La muchacha tanteó en la oscuridad y lo encontró, pero se sentó con la cabeza baja y la prenda estrujada entre las manos. Jens se la quitó de sus dedos flojos, buscó la abertura del cuello y se lo tendió:

– Vamos… póntelo, querida.

Alzó los brazos y el camisón cayó alrededor de ella. Jens lo acomodó, cerró todos los botones menos los dos últimos, inclinó la cabeza y la besó en el hueco de la garganta y después abotonó esos dos también.

– Recuerda que te amo. Ahora no tienes que llorar, porque si lo haces mañana tendrás los ojos enrojecidos, ¿y qué les dirás si te preguntan por qué?

Se le arrojó en los brazos:

– Que amo a Jens Harken y que no quiero regresar a la ciudad sin él.

Jens tragó el nudo que tenía en la garganta y se puso firme, sacando los brazos de Lorna de su cuello.

– Vamos -dijo- estás haciéndome esto más difícil. Si pasa un minuto más, me verás llorar.

La joven obedeció al instante, pues podía hacer por él lo que no podía hacer por ella misma, salió de la cama y camino junto al hombre hasta la puerta. Ahí, Jens giró y la atrajo con suavidad hasta sus brazos.

– Será el barco más veloz y bello -le prometió-. Y hará que yo pueda tenerte… ya verás. Cuando te sientas abatida, piensa en eso. Y recuerda que te amo y que me casaré contigo.

– Yo también te amo -logró decir, antes de estallar en un llanto contenido.

Las bocas se juntaron en un último beso atormentado, Lorna, descalza, sobre los pies de él. A Jens le ardieron los ojos. El beso se convirtió en angustia.

Por fin, Jens se apartó como si se desgarrara, la sujetó con firmeza por los brazos y le ordenó:

– Vete.

Se produjo una pausa pesada, puntuada por los sollozos quedos de la muchacha en la oscuridad, y ya no estaba: sólo le quedaron un susurrar de algodón y un enorme vacío en el corazón.

Nueve horas después, en medio del ajetreo de la partida, Levinia explotó:

– Muchacha, ¿qué diablos te pasa? ¿Estás enferma?

– No, madre.

– ¡Entonces, muévete! ¡Por el amor de Dios, te comportas como si tuvieses la enfermedad de Addison!

Para Lorna, volver a la casa de Saint Paul era como ir a prisión. Pese a que era su hogar, lo sentía mucho menos acogedor que la casa de White Bear Lake. Sobre la avenida Summit, entre la crème de la crème de las mansiones de Saint Paul, la casa de la ciudad de Gideon Barnett había sido erigida como un monumento al éxito del hombre. La dirección misma era de prestigio inmejorable, pues en la lista de los propietarios de Summit figuraban las fortunas más antiguas de Minnesota: industriales, directores de los ferrocarriles, ejecutivos de minería y políticos, a los que les bastaba un breve trayecto en coche para llegar al Capitolio estatal. La casa estaba construida de granito gris extraído en Saint Cloud, Minnesota, de una de las minas del propio Gideon Barnett, y fue construida por albañiles traídos especialmente de Alemania por Barnett en persona. Era de estilo gótico, robusta, una estructura maciza acribillada de muescas, de contornos cúbicos que sólo rompía una alta torre cuadrada en el centro del frente, y que alojaba la escalera principal. Las puertas lucían un complicado bajorrelieve, con adornos de herrería de bronce en forma de gárgolas de dientes caninos. De niña, Lorna cerraba los ojos y escondía la cara en el hombro de su madre cada vez que la llevaban dentro, para evitar ver a esas bestias horripilantes.

Dentro, estaba sobrecargado por un revestimiento de madera de color miel, y muebles de caoba de patas tan gruesas como cinturas de personas. Estaban adornados por piezas despojadas de gemas tales como urnas de malaquita, bronces franceses, cabezas de ciervo embalsamadas (trofeos de caza de Gideon), y sombrías alfombras Kirman. Las inmensas lámparas colgaban sobre las cabezas como la ira de Dios, y las chimeneas -ocho en total amenazaban a los habitantes de la casa como enormes fauces abiertas. Por añadidura, las ventanas, demasiado profundas, no dejaban pasar suficiente luz, y creaban un ambiente que contribuía a aumentar la congoja de Lorna.

Ese dolor la acompañaba cotidianamente, desde que abría los ojos en la cama de gruesos postes de caoba hasta que aparecía a cenar en el oscuro comedor empapelado con aspecto de sudario que absorbía la luz de la fea lámpara en forma de indios con arcos y flechas.

Se sentía como si hubiese dejado el corazón en Rose Point Cottage y, en su lugar, tuviese una masa sin vida que cargaba como quien lleva un bolso sin dinero, algo inerte que nadie abría. Pasó una semana, y Lorna siguió apática y callada. Dos semanas, y Levinia empezó a preocuparse. Llegó a tocarle la frente para ver si tenía fiebre.

– Lorna, ¿qué tienes? Desde que volvimos del lago, no eres la misma.

– No es nada. Echo de menos los jardines, la casa luminosa y el aire libre, eso es todo. Esta casa es demasiado imponente y lúgubre.

– Pero no comes nada, y estas amarillenta.

– Madre, ya te dije que no es nada. En serio.

– Por más que digas, estoy afligida. El día que nos íbamos de Rose Point, hice un comentario de que parecías tener la enfermedad de Addison para reanimarle, pero desde entonces estoy observándote, y ayer busqué "Addison" en nuestro libro Salud y Longevidad. Lorna, tienes muchos de los síntomas.

– Oh, madre… -Lorna se alejó hacia el otro extremo del cuarto exhibiendo más energía que en las últimas dos semanas-. ¡Por el amor de Dios!

– Bueno, es verdad. Te encuentras en un estado de prolongada languidez. Tu apetito es caprichoso y muestras una repugnancia especial hacia las carnes. ¿También estuviste vomitando?

– No, madre, no estuve vomitando… Y ahora, por favor…

– Bueno, no te molestes tanto conmigo. Todos los síntomas coinciden, y dice que los vómitos sólo aparecen en una fase más avanzada. De todos modos, creo que tendría que llevarte a ver al doctor Richardson.

– No iré a ver al doctor Richardson. Es que estoy un poco cansada, nada más.

Levinia pensó, y después se irguió totalmente, como si hubiese tomado una decisión.

– Muy bien. Si no estás enferma, es hora de que termines de arrastrarte y te unas otra vez a la raza humana. Dorothea Du Val nos invitó a las dos a almorzar en su casa el jueves que viene, y acepté. Ella y yo creemos que es hora de empezar a hacer los planes para la boda. No falta mucho para junio, ¿sabes?

– Pero Taylor y yo no estamos siquiera comprometidos oficialmente!

– Sí, ya sé. Pero Dorothea dice que pronto lo estaréis.

Ese corazón que Lorna sentía como un bolso vacío, manifestó una amplia gama de objeciones que tintinearon, queriendo desbordarse: exasperación ante el empeño de la madre en no escucharla, enfado contra Levinia y Dorothea por manipularla de ese modo, y un rechazo visceral a que esa boda se celebrara jamás.

Sin embargo, al comprender que si expresaba esas objeciones otra vez le pasarían por alto, sorprendió a Levinia respondiendo con calma:

– Lo que tú digas, madre.

Salió del salón y fue directamente a buscar a su tía Agnes, a la que encontró en el salón de música con las cortinas corridas para dejar pasar más luz. La anciana estaba en una hamaca junto a una mesa Chippendale, haciendo una labor de fantasía.

– Tía Agnes, ¿puedo hablar contigo?

Agnes se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa, junto al dedal.

– Desde luego. Esto puedo hacerlo en cualquier momento.

Lorna cerró las puertas dobles y acercó un taburete bajo la silla de su tía.

– Tía Agnes -dijo, encorvando los hombros y apoyando los codos en las rodillas, mientras se miraba en un par de bondadosos ojos azules-. Tengo que confiarte el secreto más importante de toda mi vida.

– Si lo haces, tendré el honor de llevármelo a la tumba.

Lorna tocó el dorso de las manos manchadas de Agnes.

– ¿Recuerdas cuando te conté lo del hombre que amaba? Bueno, no es Taylor Da Val. Es alguien al que mi madre y mi padre se opondrían por completo. Es uno de sus criados, Jens Harken, el que está construyendo el barco para mi padre. Hasta que empezó con el barco, era un ayudante de cocina, pero a mí no me importa nada: lo amo tan profunda y sinceramente como tú amaste al capitán Dearsley. Quiero casarme con él.

Los ojos de la anciana se enternecieron. Con sus manos de dedos torcidos y nudosos, tomó la cara de Lorna como para darle un beso. Pero sólo le habló con cariño:

– Niña querida, eso significa que lo encontraste. Eres una de los pocos afortunados que gozan de semejante bendición.

Lorna sonrió:

– Lo soy.

Agnes bajó las manos.

– Y estás dispuesta a luchar por él… tienes que estarlo, pues Gideon y Levinia gruñirán y gritarán, y dictarán sentencia.

– Ya lo hicieron. Mi madre y Dorothea Du Val se encontrarán a almorzar el jueves, para empezar a planear la boda. Quieren que yo esté presente. Le dije y le repetí a mi madre que no me casaré con Taylor Du Val, pero se niega a escucharme.

– Porque ella y tu padre no han sido bendecidos como tú y yo. No entienden.

– ¿Qué debo hacer?

– Ese joven constructor de barcos, ¿puede mantenerte?

– Todavía no. Dentro de un año, puede ser.

– ¿Rompiste con Taylor?

– No. Estuve evitándolo con la esperanza de que lo advirtiera.

– Mmm, no es una conducta muy honesta por tu parte.

– Lo sé -murmuró Lorna.

– Tampoco es muy eficaz. Si quieres que deje de verte, y de darle ideas a tu madre, díselo. Si es necesario, dile que estás enamorada de otro hombre. Le dolerá, pero, ¿a quién no lastimó el amor? La herida cumple su propósito: intensifica la alegría cuando al fin llega. Entonces, en mi opinión, el primer paso sería cortar el lazo con el joven Taylor de un modo muy claro. Durante siglos, las madres lograron obligar a las hijas a casarse, pero no tuvieron el mismo éxito con los hijos. Si ninguno de los dos quiere casarse, tal vez esas dos entrometidas desistan. Cuanto antes hables con Taylor, mejor.

Esta vez, fue el turno de Lorna de tomar entre las manos la cara de Agnes. La besó en la boca y le dijo con sinceridad:

– Ahora entiendo por qué el capitán Dearsley te amaba tanto. Gracias, querida tía Agnes.

Al día siguiente, Lorna se vistió de acuerdo al clima y tomó el tranvía colina abajo, hacia el distrito comercial de Saint Paul, a las oficinas de la Compañía Molinos Harineros Du Val, que se erguía al pie de una selva de elevadores de granos, en la costa Oeste del río Mississippi. Era un sitio polvoriento en el que dominaba un agradable olor a cereales, y el aire bullía de finas partículas de grano.

Taylor, con cubremangas de cuero, trabajaba ante el escritorio de la oficina cerrada por mamparas de cristal, cuando anunciaron a Lorna. La sorpresa fue evidente: se puso de pie y alzó la vista con mirada ávida, buscándola al otro lado del cristal. Ella lo saludó de manera vaga. Taylor sonrió y, dando la vuelta al escritorio, se quitó los cubremangas y los dejó antes de salir.

– Lorna -dijo, tendiéndole las manos-. ¡Qué sorpresa!

– Hola, Taylor.

– Cuando Ted te anunció, no podía creerlo. Pensé que era una broma. -Así que, aquí es donde te familiarizas con el negocio de tu padre. -Así es. -Hizo un gesto-. Polvoriento, ¿no?

– Pero agradable. -Miró a la derecha-. Y esta es tu oficina.

– Con su ventana muy polvorienta.

– ¿Podríamos entrar un minuto, Taylor?

El tono de Lorna borró la sonrisa del joven y lo puso sombrío.

– Claro.

Tocándole el codo, la siguió y cerró la puerta tras ellos. Quitó una muestra de cereales de una silla de madera, le sacudió el polvo y la puso junto al escritorio.

– Siéntate, por favor.

Lo hizo con agilidad, colocando la espalda alejada del respaldo recto de la silla. Taylor también se sentó en la gastada silla giratoria de madera, cuyos resortes gimieron perceptiblemente.

Se hizo un silencio en la habitación.

Lorna rompió ese incómodo silencio:

– Vine a hablarte de algo muy importante, Taylor. Lamento hacerlo aquí, en mitad de tu jornada de trabajo, pero no sabía qué hacer.

El hombre esperó, apoyando los antebrazos en un libro de contabilidad grande como una bandeja de té. Estaba vestido con un traje gris de rayas, camisa blanca de cuello alto redondo, y corbata negra. Por enésima vez, la muchacha se preguntó por qué no fue capaz de enamorarse perdidamente de este hombre: era perfecto.

– Últimamente, ¿tu madre te habló… de nosotros? -preguntó.

– Sí, anoche, para no ir más lejos.

– Taylor, debes saber que tengo muy buena opinión de ti. Te admiro y… y me divertí mucho contigo. Este verano, cuando me diste el reloj, dijiste que significaba tu intención de casarte conmigo. Taylor… -se interrumpió y se miró los guantes-, esto es tan difícil de decir… -Levantó la vista hacia él-. Eres un hombre magnífico, honesto, trabajador, y estoy segura de que serías un marido maravilloso, pero la verdad es que… Lo siento muchísimo, Taylor… no te amo. Al menos, no del modo en que creo que una mujer debería amar al hombre con el que va a casarse.

El bigote de Taylor cayó un poco del lado izquierdo, como si se hubiese mordido el labio superior. Permaneció inmóvil, las manos sobre la página del libro mayor, separadas por unos centímetros de papel con rayas azules. La calma del joven estremeció a Lorna, y siguió parloteando para disimular su desasosiego.

– Nuestras madres estuvieron hablando y quieren que me reúna con ellas mañana, para planificar nuestra boda. Taylor, te lo ruego… por favor, ayúdame a convencerlas de que no es algo bueno, porque de lo contrario seguirán adelante y planearán una boda que no debe realizarse.

Por fin, Taylor se movió. Echó la silla atrás, exhaló una gran bocanada de aire y se pasó una mano por la cara. Se cubrió la boca y la barbilla mientras la observaba con ojos inquietos. Finalmente, quitó la mano y admitió:

– Creo que lo adiviné. -Colocó el libro con suma precisión… necesitaba algo en qué ocupar la mirada-. Estuviste evitándome este verano, y yo no entendía por qué. Luego advertí que no usabas el reloj. Creo que fue entonces cuando lo supe. Pero seguí esperando que cambiaras… que un día volvieras a ser como esas primeras noches que estuvimos solos. ¿Qué pasó, Lorna?

Parecía tan herido, que la muchacha se sintió cruel y apartó la vista.

Taylor inclinó la silla hacia adelante, unió las manos sobre el libro y habló con sinceridad:

– ¿Hice algo malo? ¿Cambié en algún aspecto?

– No.

– ¿Te ofendí con mis avances?

Con la vista baja, susurró:

– No.

– Entonces, ¿de qué se trata? Merezco saberlo. ¿Qué te hizo cambiar?

En los ojos de Lorna apareció un tenue brillo de lágrimas, pero aun así lo miró de frente:

– Me enamoré de otro.

Pareció que Taylor se quedaba mudo de asombro. La miró fijo, mientras en la antesala cuatro trabajadores cosían sacos de harina y un gato perseguía ratones. A través del suelo llegaba la tenue vibración de las muelas del molino.

Lorna le dijo:

– Intento ser honesta contigo. Taylor, porque me siento culpable de herirte, es verdad, pero quiero que sepas que nunca quise hacerlo.

Finalmente, Taylor se animó e hizo un amplio ademán.

– ¡A quién puedes haber estado viendo que yo no sepa…!

Bajo la barba, se le enrojecieron las mejillas.

– No puedo decirlo, pues, silo hiciera, estaría traicionando una confidencia.

– No será ese cachorro de Mitchell Armfield, ¿verdad?

– No, no es Mitch. -¿Quién, entonces? -Por favor, Taylor, no puedo decírtelo. Vio cómo crecía la ira del hombre, por mucho que intentaba contenerla.

– Es obvio que tus padres no lo saben. -Como no hallé respuesta, siguió especulando-. Eso significa que es alguien al que no aprueban, ¿cierto?

– Taylor, fui sincera contigo, pero en estricta confianza, tengo que pedirte que no reveles lo que hemos hablado hoy.

Taylor Du Val se levantó de la silla y se detuvo ante el cristal polvoriento, con los nudillos en las caderas, mirando hacia el taller donde empleados y costureros se atareaban en las labores cotidianas, todos haciendo dinero para él, dinero que esta mujer podría haber compartido… una vida de lujo que podría compartir. ¡Y habría sido bueno con ella! ¡Generoso hasta la exageración! Le había dado un regalo de compromiso mientras ella lo engañaba. ¡Engañarlo a él, por el amor de Dios! No era tan mal partido. Como la misma Lorna dijo, era honesto, trabajador y leal… ¡por Dios, fue escrupulosamente leal! Y si íbamos al caso, en un hombre apuesto. De modo que, al diablo con ella. ¡Si todo eso no era suficiente para esta mujer, no la necesitaba!

– Está bien, Lorna. -Giró con brusquedad-. Será como tú quieras. Hablaré con mi madre y le diré que mis planes para el futuro han cambiado. No volveré a molestarte.

Lorna se levantó. Taylor no se acercó.

– Lo siento, Taylor.

– Sí… bueno… no lo sientas. No estaré mucho tiempo solo.

Lorna se ruborizó. Era verdad, lo sabía. Era demasiado buen partido para que las damas lo ignoraran, en cuanto supieran que estaba otra vez en el mercado del casamiento.

Al enterarse, Levinia se deprimió. Se dejaba caer en las sillas con los ojos cerrados, hablaba con voz plañidera, salpicaba agua de iris en el pañuelo y lo apretaba contra la nariz mientras los ojos se le llenaban de lágrimas una vez más.

Gideon lanzaba horribles juramentos y decía que Lorna era una estúpida.

Jenny le escribió a Taylor disculpándose por el compromiso roto y ofreciéndose como confidente amistosa si necesitaba alguien con quien hablar.

Phoebe se puso radiante, y preguntó sin rodeos:

– ¿O sea que está libre?

La tía Henrietta siseó:

– Muchacha ingrata, un día lo lamentarás.

La tía Agnes, le abrió los brazos y dijo:

– Las románticas tenemos que unirnos.

Lorna escribió a Jens:

Mi queridísimo:

Estos días sin ti son muy tristes, aunque tengo buenas noticias para ambos. Tomé las riendas de mi propia vida y corté la relación con Taylor Du Val para siempre.

Jens le contestó:

Mí amada Lorna:

Sin ti, este cobertizo es como un violín sin cuerdas. Ya no toca más música…

Lorna escribió:

Jens, querido mío:

Nunca me parecieron tan largas las semanas. No sé si el estar separada de ti me causa esta apatía, pero me siento tan despojada de vida que hasta la comida ha perdido su atractivo para mí. Mi madre teme que sea la enfermedad de Addison, pero no lo es. No es más que soledad, estoy segura. Quiere que vaya al médico, pero la única cura que necesito eres tú.

Jens escribió:

Queridísima Lorna:

Me espanté cuando leí tu carta. Si estás enferma, por favor querida, haz lo que tu madre indica y ve a ver al doctor. Si te sucediera algo, no sé qué haría…

La apatía de Lorna persistió. Al parecer la comida, en particular el olor de la carne, le daba vuelta el estómago. Lo más inquietante fue que ese síntoma del estado avanzado de la enfermedad de Addison, los vómitos, la asaltaron una mañana y entonces, Lorna también se aterró.

Fue directamente a ver a la tía Agnes.

Agnes echó un vistazo a la cara pálida de su sobrina y cruzó corriendo la habitación.

– Por todos los cielos, niña, ¿qué te pasa? Parece que hubieras dejado toda tu sangre en un frasco, en tu habitación. Siéntate aquí.

Lorna se sentó, temblando.

– Tía Agnes -dijo, apretando las manos de su tía, y alzando hacia ella los ojos aterrados-. Por favor, no se lo digas a mi madre porque no quiero asustarla, todavía, pero creo que en realidad tengo esa enfermedad de Addison.

– ¿Qué? Oh, claro que no. La enfermedad de Addison.,. ¿quién te ha dado semejante idea?

– Busqué en el libro Salud y Longevidad, y es como mi madre sospechaba. Tengo todos los síntomas, y acabo de vomitar y, según el libro, eso significa que estoy en un estado avanzado. Oh, tía Agnes, no quiero morir.

– ¡Lorna Barnett, termina con eso ya! ¡No vas a morirte! Ahora, descríbeme esos síntomas.

Lorna los describió, sin soltar las manos de Agnes. Cuando terminó, se sentó junto a ella en la tumbona.

– Lorna, ¿tú me quieres? -le preguntó.

Lorna parpadeó y después la miró fijamente, tratando de digerir una pregunta tan inesperada.

– Por supuesto.

– ¿Y confías en mí?

– Sí, tía Agnes, sabes que sí.

– Entonces, tienes que contestarme una pregunta, y hacerlo con sinceridad.

– De acuerdo.

Agnes oprimió las manos de su sobrina.

– Tú y el joven constructor de barcos, ¿hicisteis lo que hace la novia con el novio la noche de bodas?

Lorna sintió que le ardían las mejillas. Dejó caer la vista sobre el regazo y contestó en un susurro cargado de culpa:

– Sí.

– ¿Una sola vez?

Otro susurro:

– Más de una vez.

– ¿Te faltó alguno de tus períodos?

– Uno.

Agnes murmuró:

– ¡Dios querido! -Se apresuré a controlar las emociones. -En ese caso, sospecho que esta no es la enfermedad de Addison, sino algo mucho peor.

Tuvo temor de preguntar.

– A menos que me equivoque, vas a tener familia, querida.

Lorna no dijo una palabra. Sus manos se soltaron de las de Agnes y se puso una sobre el corazón. Volvió la vista hacia la ventana y sus labios formaron una O silenciosa. Se le ocurrieron dos pensamientos: Ahora tendrán que permitir que me case con él, y, Jens estará tan contento…

Agnes se levantó y se paseé por la habitación, pellizcándose la boca.

– Tengo que pensar.

Lorna murmuré:

– Voy a tener un hijo de Jens.

Agnes dijo:

– Lo primero que tenemos que hacer es corroborarlo, pero creo que no hay motivo de que tu madre se entere hasta que estemos seguras. He aquí lo que haremos. Buscaré a un médico, quizás uno de Minneapolis que no nos conozca, y te llevaré. Le diremos a tu madre que tú y yo saldremos a tomar el té y a hacer compras, y tomaremos el tren. Escucha, querida, me llevará cierto tiempo organizarlo, pero lo haré lo más rápido posible. Entretanto, come mucha fruta y verdura, y bebe leche, si es lo único que puedes tolerar.

– Sí, eso haré.

– Debo decir que no te veo tan perturbada como lo estarían la mayoría de las chicas en tu situación.

– ¿Perturbada? Pero, ¿no te das cuenta?: ahora tendrán que dejar que me case con él. ¡Oh, tía Agnes, es la solución a nuestras plegarias!

En el rostro de Agnes apareció un remolino de pliegues que podía significar muchas cosas diferentes.

– No creo que tu madre opine lo mismo.

Para sorpresa de Lorna, el día en que fueron a ver al médico, Agnes dijo varias mentiras dignas de un charlatán. Primero, hizo que la sobrina se pusiera su propia sortija de compromiso, que no se quitaba del dedo desde que el capitán Dearsley la puso allí, en 1845. Luego, al llegar al consultorio, dijo llamarse Agnes Henry, y que Lorna era Laura Arnett. Cuando el médico confirmé que Lorna estaba embarazada de un niño que nacería, probablemente, en mayo o junio, Agnes le dijo que estaba encantada porque, como tutora legal de "Laura", lo consideraría como su primer nieto. Además, comentó que el esposo de Lorna tendría la alegría de su vida, pues hacía dos años que lo intentaban sin éxito, hasta el momento. Pagó al médico en efectivo, se lo agradeció con una sonrisa y dijo que volverían a los dos meses, tal como les sugirió.

Mientras almorzaban en Chamberlain, Lorna comenté:

– Me sorprendes, tía Agnes.

– ¿En serio?

Agnes sorbió el café con un dedo levantado, y un leve temblor en la mano.

– ¿Por qué hiciste eso?

– Porque tu padre es rico y pertenece a la alta sociedad, y si se supiera, la noticia se extendería como reguero de pólvora. El y tu madre lo sabrían antes de que digirieras tu almuerzo… o lo vomitaras, como podría ocurrir.

El corazón de Lorna desbordé de amor:

– Gracias.

– Tienes derecho a ver primero a tu muchacho, para que los dos podáis enfrentaros juntos a tus padres. Si te ama como dices, y si tenéis la intención firme de casaros, el sobresalto de tus padres podría durar veinticinco años en lugar de cincuenta. A fin de cuentas, si nos hubiese pasado a mí y al capitán Dearsley, así es como hubiese querido que sucediera.

Los ojos de Lorna se encendieron.

– Oh, tía Agnes, soy tan feliz. Imagínate: ahora llevo dentro de mí al hijo de él. No estoy ansiosa por enfrentarme a mis padres, pues seguramente será una escena espantosa, pero cuando termine estoy segura de que nos ayudarán.

Esa noche antes de acostarse, cuando rezó sus plegarias, Agnes incluyó una muy breve de contrición por sus mentiras, y una mucho más larga pidiendo que, por una vez en sus vidas, su hermano y su cuñada diesen prioridad a los sentimientos de su hija y no a la reacción mezquina y superficial de su propio círculo social.

12

Cuando la familia se marchó, Rose Point Cottage adquirió un aire de abandono con las ventanas cubiertas por dentro, las tenazas sin hamacas, los jardines protegidos para pasar el invierno, los muelles tirados sobre el jardín y los mástiles ausentes de la orilla del lago. Lo más notable era el silencio: no se oían coches que llegaban y se iban, ni puertas golpeando, fuentes gorgoteando, los silbatos de los barcos; ni voces desde el agua, el campo de croquet o el jardín. Sólo Smythe haciendo tiempo en el invernadero, plantando rosales de invierno y envolviendo en trapos abrigados los tallos de los groselleros.

Jens veía cada cierto tiempo al jardinero inglés un poco encorvado, envuelto en una bufanda sobre la chaqueta negra, a través de los árboles ya desprovistos de hojas. A veces, el mido de las ruedas llegaba hasta el fondo cuando Smythe arrastraba el carro por el jardín sobre los senderos de grava.

Por la mañana y por la tarde, Jens hacía una caminata de cuarenta y cinco minutos a y desde el hotel Leip, y observaba cómo se acortaban los días, la actividad frenética de las ardillas, el engrosamiento de la helada matutina, que lo obligaba a ponerse otro suéter bajo la chaqueta y guantes más gruesos. En el cobertizo del barco, armaba un fuego fragante con restos de cedro, y agregaba leña de arce que ardía lentamente, daba buen calor y añadía al ambiente un olor ahumado. Ponía una patata sobre el guardafuego de la estufa, y la comía muy caliente, en el almuerzo, a menudo examinando las marcas en el suelo donde aún se conservaba el contorno del lofting, que era el sitio donde él y Lorna habían comido en esos primeros días de la relación. En el alféizar de la ventana, todavía estaba la espuela de caballero, seca y marchita pero azul como el cielo de verano que contemplaban cuando se enamoraron.

A veces, iba Tim con el humo de la pipa y la sonrisa fácil, tomaba un par de fotografías y, cuando se iba, el lugar quedaba más desolado que nunca.

Jens terminó el fondo del barco, lo barnizó y secó, y empezó a trabajar en la estructura interior. Laminó la espina dorsal central, fabricó dos pantoques, los colocó en su lugar, junto a la quilla, y comenzó el marco de las vigas de cubierta. Encima, clavó las planchas de cedro y se dedicó, una vez más, a proyectar, lijar y alisar. Al pasar las manos sobre el Lorna D, los recuerdos de las caricias a la mujer real eran tan vívidos que podía estar tocándola, amándola, acariciándole la espalda con esa serenidad sin límites del amor. A menudo, inclinado sobre la tarea, evocaba sus palabras: Verte manipular ese plano me provoca cosas por dentro. Sonreía melancólico, al recordar el día en que lo dijo, cómo estaba vestida, peinada, cómo lo miraba trabajar y describía las ropas que usó cuando picaba hielo. Ese fue el día en que Jens lo supo de verdad: Lorna lo amaba. De lo contrario, ¿cómo era posible que hubiese conservado en el recuerdo detalles tan nimios como los de la escena de la cocina?

Procurar la línea pura del barco sin ella le hacía sentir un gran pozo de soledad en su interior.

En las cartas, le decía que lo echaba de menos, que se sentía enferma de tanto extrañarlo, que lo único que necesitaba era verlo otra vez para salir de ese letargo. Que no sea nada más, pensó, nada más que soledad.

Declinó octubre, y se tomó caprichoso. En la margen del lago apareció un borde de escarcha y cayó la primera nevada. La cubierta estaba totalmente revestida de planchas, y Jens necesitaba ayuda para extender sobre ella una capa de lona. Llamó a Ben. Un día ventoso, estaban trabajando juntos en el cobertizo acogedor. La estufa estaba repleta de madera y el lugar olía fuertemente a pintura y trementina. Habían pintado la cubierta hasta que quedó chorreando, estiraron la lona sobre la pintura pegajosa, y la clavaron en los contornos.

Ben escupió el último clavo en la mano izquierda y comenzó a martillarlo con la derecha.

– Y bien… -dijo-. ¿Qué supiste de Lorna Barnett?

Jens salteó un golpe de martillo.

– ¿Qué te hace pensar que tengo noticias de Lorna Barnett?

– Ah, vamos, Jens. No soy tan ignorante como parezco. Desde que la familia se fue a la ciudad, estuviste melancólico como un amanecer de noviembre.

– ¿Así que es tan evidente?

– No sé si alguna otra persona lo notó, pero yo sí.

Jens dejó de trabajar y flexionó la espalda.

– Es difícil olvidar a esa mujer, Ben.

– Eso es lo que suele ocurrir cuando crees estar enamorado.

– En nuestro caso, es más que una creencia.

Ben sacudió la cabeza.

– En ese caso, te compadezco, pobre pelele. No quisiera estar en tus zapatos ni por todos los barcos del Club de Yates de White Bear.

El pesimismo de Ben se apoderé de Jens. Se volvió silencioso y lento, se preguntó si Lorna y él no estarían engañándose a sí mismos, si alguna vez en realidad se enfrentarían a sus padres y se casarían. Y silo hacían. ¿seda feliz como esposa de un constructor de barcos que nunca podría darle los lujos a los que estaba acostumbrada? Tal vez sería más generoso de su parte liberarla, enviarla otra vez con Du Va¡, con el que tendría asegurados la riqueza, el prestigio y la aprobación de sus padres.

Esos negros pensamientos persistieron, y Jens se sintió desgraciado. Le quitaron el sueño de noche y la paz de día, y lo dejaron inconstante, inestable, indigno de la fidelidad de Lorna, que trascendía con claridad en cada una de sus cartas.

Había releído esas cartas hasta aprenderlas de memoria. La echaba de menos, desfallecía por ella, necesitaba verla, una sonrisa, una caricia que lo ayudase a atravesar esta época de separación y malentendidos.

Cuando la lona estuvo extendida y seca, Jens trabajó solo, colocando la brazola de la escotilla en la cabina del piloto: la sometió al vapor, la puso en las abrazaderas, la apisonó con un mazo en su lugar, y la niveló con la cubierta inferior. Había elegido la más fina caoba de Honduras, tersa al tacto como plata fina, pero más cálida. Le daba mucha satisfacción trabajar con ese material, que tenía una veta y un color tan cálidos como la sangre humana. Un día de principios de noviembre, estaba parado en la cabina del capitán, con el berbiquí y la barrena en las manos, taladrando un agujero en la madera castaña, cuando crujieron los goznes y se abrió la puerta.

En el mismo instante en que se daba la vuelta, aparecían un abrigo y un sombrero azules. Dándole la espalda, una mujer cerraba y pasaba el cerrojo a la puerta pesada.

– ¿Lorna? -El corazón de Jens dio un vuelco cuando la muchacha se dio la vuelta-. ¡Lorna!

Dejó caer la herramienta y saltó sobre el lateral del barco.

Corrió.

Lorna corrió.

Chocaron bajo el arco de la proa, en un abrazo frenético y jubiloso.

El impacto los hizo girar, les abrasó las bocas, los fundió en uno solo. Se apartaron para contemplarse.

– ¡Dulce Señor, estás aquí!

La agarró de la cabeza y le estampó besos en todas partes, con tal descontrol que la sacudieron como una descuidada carrera en bote. Con los pulgares le estiró las cejas y le besó la boca una y otra vez, sin poder creerlo.

– Jens… déjame verte… Jens… -Fue el turno de Lorna de tomarle la cara, tocarla, exaltarse-. Mi amor… mi amor…

La apretó con fuerza contra su cuerpo, y estuvo a punto de romperle las costillas.

– Lorna, ¿qué estás haciendo aquí?

– Tenía que verte. Sencillamente, no podía esperar un día más.

– Creo que me salvaste la vida.

Jens cerró los ojos y la olió, le pasó las manos por encima. Lorna sonrió y lo agarró, mientras se mecían hacia los lados.

– ¿A dónde dijiste que ibas?

– A casa de Phoebe.

– ¿Tomaste el tren?

– Sí.

– ¿Hasta cuándo puedes quedarte?

– Hasta las tres.

Sacó un reloj del bolsillo: eran las diez y cuarenta y cinco, cuando lo guardó, rió entre dientes:

– Todavía estoy impresionado. Déjame comprobar si eres real.

Por cierto, lo era, tibia y sumisa al beso: lo comprobó cuando se atesoraron, se pusieron al día tras cinco semanas de separación. Cuando acabaron los besos, el abrigo de Lorna estaba desabotonado, y Jens aferraba los pechos a través del grueso vestido de invierno.

– Te eché tanto de menos… -murmuró la muchacha.

– Yo también, de un modo que nunca imaginé extrañar a nadie.

Cerró los ojos con fuerza para evitar el recuerdo de su angustia. ¿Cómo pudo creer, por un momento, que podía alejarla? ¿Enviarla con otro hombre?

Admitió sin pudor:

– Echaba de menos tus manos sobre mí.

Jens se echó atrás y adoré la cara vuelta hacia él, demasiado embelesado para sonreír.

– ¿Recibiste mis cartas? -preguntó.

– Sí. ¿Y tú las mías?

– Sí, pero estaba muy preocupado. ¿Estás bien ahora?

– Estoy bien. De verdad. Ven… -Lo tomó de la mano y lo llevó al banco de hierro, que estaba junto a la estufa-. Tengo algo que decirte, -Se sentaron juntos, con las rodillas hacia el calor y las manos unidas como bailando un minué. Con la vista en los nudillos de Jens, Lorna le dijo con calma-: Jens, parece que voy a tener familia.

Sintió que los dedos del hombre se ponían laxos, luego tensos.

– ¡Oh, Lorna! -susurró. Se le alborotó el aliento, palideció y le dio un abrazo torpe, empujándola con las rodillas-. ¡Oh, no, Lorna!

Lo sintió tragar convulsivamente junto al oído.

– ¿No estás contento?

Como no respondía, Lorna sintió que el terror se apoderaba en su pecho.

– Jens… por favor…

Aflojó el abrazo.

– Perdona -dijo, con voz ronca, aterrada-. Lo siento. Yo… es que… Dios del cielo…, embarazada. ¿Estás segura?

Asintió, cada vez más asustada. Había esperado que la tranquilizara. Que se preocupara. Un abrazo tierno y una expresión cariñosa cuando le dijese: "No te aflijas, Lorna. Ahora podremos casamos".

Aunque Lorna no lloró al enterarse, ahí sentada, ante la expresión angustiada de Jens, las lágrimas amenazaron con brotar.

– Oh, Jens, di algo. Me asustas.

Jens la sujetó por los brazos.

– No quise que sucediera de esta forma… no quise hacerte caer en desgracia. ¿Tus padres lo saben?

– No.

– ¿Estás completamente segura de que es verdad?

– Sí. Fui a ver al médico. Me llevó la tía Agnes.

– ¿Cuándo nacerá?

– Mayo o junio, no estaba seguro.

Jens se levantó y comenzó a pasearse, con la frente contraída, la mirada lejana. A cada paso que daba, Lorna se sentía más desilusionada. El calor de la estufa era agobiante. El olor a pintura y a cola empezó a marearla. Brotó el sudor de los brazos y de la nuca. Un nudo de miedo se le congeló en el estómago como un trozo de pescado en mal estado.

Procuró dominar sus emociones y ordenó:

– Basta, Jens, ven aquí.

Se dio la vuelta y se detuvo.

– Hasta ahora, nunca había sentido miedo -dijo Lorna, tratando de mantener la calma.

La preocupación de Jens se desvaneció. Corrió hacia ella y se apoyó en una rodilla.

– Perdóname. Oh, mi cielo, perdóname. -Le tomó las manos y las besó en señal de disculpa, inclinándose sobre el regazo de Lorna-. No quise asustarte. Fue la impresión… Estoy tratando de pensar qué hacer. ¿Acaso creíste que estaba pensando cómo deshacerme de ti? Nunca, Lema, jamás. Te amo. Ahora más que nunca, pero tenemos que hacer lo que esté bien. Tenemos que… Oh, Lorna, mi amor, no llores. -Le acarició el rostro con ternura y le enjugó las lágrimas con el pulgar-. No llores.

Se arrojó en sus brazos, en otro abrazo torpe, pues Jens estaba arrodillado y ella se inclinaba sobre él.

– Hasta ahora no había llorado, Jens, te aseguro, pero me asustaste.

– Lo lamento, oh, muchacha querida, cómo no ibas a asustarte al yerme ir a la carga para atrás y para adelante como un toro furioso y sin decir una palabra sobre el niño. Nuestro hijo… ¡Señor del cielo, es difícil de creer! -Le abrió el abrigo y tocó el vientre con gesto reverente-. Nuestro hijo… aquí, dentro de ti.

Lorna cubrió las manos con las propias y sintió el calor que atravesaba la ropa.

– No hay problema. No puedes hacerle ningún daño.

Jens extendió más las manos y las contempló a ellas y a la porción de lana plisada de la chaqueta de Lorna. Levantó la vista hacia el rostro de la muchacha.

– Nuestro -murmuró.

Lorna apoyó la frente en la de Jens y los dos cerraron los ojos.

– ¿No estás desilusionado? -preguntó en un murmullo.

– Oh, no, muchacha. ¿Cómo podría estarlo?

– Cuando lo supe, lo primero que le dije a tía Agnes fue: "Jens se pondrá tan contento. Ahora ya no podrán separarnos".

Jens se apoyó sobre un talón, le tomó las manos y le dijo con acento sincero:

– Tenemos que ir a decírselo a tus padres de inmediato. Es el nieto de ellos. Sin duda, cuando les digamos que nos amamos y que queremos casarnos enseguida, nos darán su bendición. Yo buscaré un lugar aquí… será pequeño pero barato. En invierno hay muchos sitios vacíos, y en la primavera vendrá mi hermano y abriremos de inmediato el astillero. ¿Por qué esperar hasta la regata? Ya se difundió la novedad del Lorna D, y habrá muchos miembros del club que harán cola para que les diseñe barcos. Al principio, no seremos ricos, pero cuidaré de ti y del niño, Lorna y tendremos una buena vida, te lo prometo.

Lorna le tomó la cara entre las manos ahuecadas y le sonrió, contemplando esos queridos ojos azules.

– Sé que así será. Y yo no necesito ser rica, ni tener una casa elegante. Jens Harken, lo único que necesito es tenerte a ti.

Se besaron con renovada ternura, casi como si estuviesen besando al niño no nacido y sellando un pacto con él. Jens hizo levantar a Lorna y la rodeó con los brazos. Se quedaron largo rato en paz, llenos de esperanzas, abrazados con el niño apretado contra el vientre del padre.

– Dime… ¿cómo te sientes?

– Más que nada, cansada.

– ¿Comes bien?

– Lo mejor que puedo. La carne me da asco, hasta el olor.

– ¿Fruta y verdura?

– Sí, todavía las tolero.

– Agradezco a Dios por el viejo Smythe y el invernadero. Me gustaría correr a buscarlo y decirle gracias.

Lorna sonrió contra el hombro de él.

– Oh, Jens, te amo.

– Yo también te amo.

– ¿Crees que tendremos muchos niños?

– Sin duda.

– ¿Cómo crees que será este?

– Varón. Constructor de barcos, como su papá.

– Claro, fue una pregunta tonta.

– El segundo podría ser una niña, una beldad de cabello oscuro, como la madre y, después, un par de niños más, pues el astillero estará floreciente y algún día lo llamaremos "Harken e Hijos".

Sonrió otra vez al evocarlo, encantada con esa imagen del futuro.

Por fin, Jens se apartó.

– ¿Alquilaste un coche para venir desde la estación?

– Sí, pero lo despedí.

– ¿Qué te parecería una caminata de unos cuarenta minutos por la nieve?

– ¿Contigo? Qué pregunta estúpida.

– Entonces, podemos hacer lo siguiente. Iremos caminando al Leip, y me esperarás en el vestíbulo mientras me baño y me pongo el traje de domingo. Luego, tomaremos el tren a la ciudad y hablaremos con tus padres esta misma noche. Una vez que hayamos superado eso, empezaremos a ver dónde viviremos y tú podrás hacer planes para la boda.

– ¿Y el dinero?

– Ahorre cada centavo que pude desde que estoy aquí. Tengo lo suficiente para que pasemos el invierno, y tal vez más.

No le preguntó si le quedaría algo para iniciar el negocio: esos pasos gigantes había que darlos de uno en uno.

Ese día, caminaron del brazo bajo un cielo marmolado de gris y blanco. La escasa nieve caída también parecía mármol, tendida como venas blancas encima de las matas de hierba del color de la espinaca, a los lados del camino. Unos cuervos habían descubierto un búho y lo retaban, dando vueltas alrededor del árbol, a distancia. Pasó un carro cargado de barriles que, al chocar, sonaban como timbales. El conductor levantó la mano enfundada en un mitón rojo y le devolvieron el saludo. Donde el camino se acercaba a la orilla del lago, el viento se volvía más helado y acarreaba el olor mohoso de las cuevas abandonadas de las ratas almizcleras y las espadañas secas. En los alrededores de la ciudad, los hoteles lujosos habían cambiado el lujo veraniego por el aspecto lúgubre del invierno, con los bancos del jardín abandonados, los miradores y prados sólo recuerdos de la temporada más feliz. En el Leip, flameaba al viento una bandera norteamericana que estaba más corta porque se había enroscado dos vueltas en el mástil. Dentro, la estufa negra caldeaba el vestíbulo que, por lo demás, estaba desierto. Jens condujo a Lorna a una silla tapizada de pelo de caballo cerca de la estufa.

– Espera aquí. No tardaré mucho. Veré si puedo hacerte traer algo caliente para beber mientras me esperas.

Fue al escritorio, hizo sonar la campanilla pero no apareció nadie.

– Enseguida vuelvo -le dijo, y entró en la cocina, que también estaba vacía.

El alojamiento invernal en el Leip incluía desayuno y cena. Pero al mediodía, no había comidas preparándose ni hechas. Abrió un recipiente en la cocina, encontró un poco de agua tibia y llevó un cubo lleno al volver al vestíbulo.

– Lo siento, Lorna. No hay nadie.

– Oh, no hay problema. Aquí, junto a la estufa, está templado. No te preocupes por mí.

– Si viene alguien, dile que estás esperándome.

Lorna sonrió:

– Eso haré.

No fue nadie Mientras pasaban los treinta minutos de espera, leyó un periódico. Cuando reapareció, estaba recién afeitado, vestido con el traje dominguero, un pesado abrigo de lana y el sombrero de hongo negro.

– Vamos.

Formal, sombrío, según la misión que tenía por delante.

En el tren a Saint Paul, se tomaron de la mano sobre el abrigo de Lorna, pero no se les ocurrieron alegres banalidades para decirse. Afuera, caía una nevada que palidecía los campos, como si se vieran tras el velo de una novia. Cruzaron un viaducto sobre el río Mississippi, y el tren aminoré la marcha y se detuvo bajo el techo de madera de la estación.

Desde ahí, viajaron en un elegante coche de alquiler hasta la avenida Summit, aún con las manos enlazadas, los dedos de Lorna rodeando el borde de la palma de Jens apretándole cada vez más, mientras que él los acariciaba con el pulgar como si quisiera disipar el miedo creciente de la muchacha…

En la avenida Summit, cuando se aproximaban a la maciza construcción de piedra gris donde tendrían que enfrentarse a sus padres, Lorna dijo:

– Pase lo que pase aquí, esta noche, te juro que saldré de esta casa contigo.

Jens le dio un beso breve en la boca cuando los cascos cesaron de golpear ante la puerta cochera. Lorna fue a tomar el bolso, pero Jens le puso la mano sobre el brazo:

– Ahora, tú eres mi responsabilidad. Yo pagaré.

Pagó el coche de alquiler mientras el caballo sacudía la cabeza haciendo tintinear los arneses hasta que se alejó, dejándolos ante la puerta, con sus gárgolas de dientes desnudos. Lorna se negó a dejarse intimidar, y prefirió mirar a Jens.

– Es probable que mi madre esté en la sala, y mi padre no vuelva a casa hasta las seis. No quiero abordarlos hasta que estén los dos. ¿Te molestaría mucho esperar en la cocina? Iré a buscarte en cuanto llegue mi padre.

Dentro del imponente recibidor, se les acabó la buena suerte. En el mismo momento que entraban, Theron, creyéndose solo, bajaba resbalando por la barandilla, y el roce de su mano arrancaba chirridos a la madera lustrada. Lorna miró a Jens cariacontecida, y decidió que, en este caso, la mejor defensa era un buen ataque. Cuando el hermano llegó al final de la barandilla y aterrizó con un golpe sordo, lo regañé susurrando:

– ¡Theron Barnett!

Theron giró bruscamente, sorprendido.

– Si mamá te pescara haciendo esto te escaldaría el trasero.

Theron se cubrió el trasero con las manos juntas.

– ¿Se lo dirás?

– Debería decírselo, pero no lo haré… si tú no le cuentas nada de mí.

– ¿Por qué? ¿Qué hiciste?

– Me escapé a ver el barco.

– ¿En serio? -Se le dilataron los ojos-. ¿Qué aspecto tiene?

– Pregúntale al señor Harken.

– Ah, hola, Harken. ¿Está terminado el barco?

– Casi. Sólo faltan la maquinaria y los aparejos. Tenía que venir a hablar con tu padre al respecto.

– No stá.

– No está -lo corrigió Lorna.

– No está -repitió el niño.

– Ya sé -respondió Harken-. Haré una visita a la cocina, ¿qué te parece?

– ¿Puedo ir con usted?

A Jens le costó un gran esfuerzo no lanzar una silenciosa llamada de auxilio a Lorna, pero pensó rápido: si el muchacho estaba con él una hora, no iría a la sala a informar a la señora de la casa de la presencia de Jens Harken.

– Claro, ven -dijo, poniendo la mano en la cabeza del niño y haciéndole abrir la marcha hacia la cocina-. Te contaré del Lorna D.

En la cocina, Hulduh Schmitt alzó la vista y levantó los brazos.

– Mein Goal -exclamó, arrancando con una perorata en alemán mientras cruzaba la cocina y encerraba a Jens en un abrazo apretado contra el pecho-. ¿Qué estás haciendo aquí?

– Le informo al señor Barnett de los progresos del barco.

Todos aceptaron la explicación. Se acercaron a saludarlo las criadas de la cocina, Ruby quedó para el final, y le ofreció una especial sonrisa de bienvenida, que le hizo preguntarse cómo era posible que alguna vez la hubiese considerado lo bastante atractiva para besarla. Estrechó la mano con su sustituto, un sujeto de cara chata llamado Lowell Hugo, con aliento a ajo. Para celebrar la visita de Jens, la señora Schmitt autorizó que abriesen una preciosa botella de la infusión casera del verano pasado, y se sentaron alrededor de la mesa de trabajo, tomándose uno de los raros descansos de quince minutos para atenderlo, haciéndole muchas preguntas sobre el barco, las posibilidades de ganar, los planes de Jens en caso de que así fuera, dónde se hospedaba allá, en White Bear, si había visto a Smythe, cómo estaba el jardinero, y si el viejo inglés estaba tan irascible como siempre.

Después de cuarenta y cinco minutos, cuando Jens empezaba a preocuparse por la presencia de Theron, la niñera de este, Ernesta, entró como una exhalación, sin aliento y afligida.

– ¡Con que estabas aquí, molestando otra vez al personal de la cocina! ¡Tu madre subirá a tu cuarto en cualquier momento para revisar tu tarea escolar, y si sabes lo que te conviene, estarás allí!

Theron se fue, con los dedos de Ernesta empujándolo por la nuca.

Poco después de las seis, Lorna apareció con un vestido ajustado de tafetán verde, de puños y cuello color marfil, el cabello recién peinado y las mejillas demasiado sonrosadas.

– Harken -dijo con aire formal-, mi padre quiere hablar con usted.

– Ah… -Se levantó-. Muy bien, señorita Barnett. Lorna le dio la espalda:

– Sígame.

Hizo lo que le ordenaba, tres pasos detrás del tafetán susurrante que parecía resonar en el vestíbulo de granito como si fuera toda la congregación de una iglesia levantándose al entrar el sacerdote. En el salón de música, alguien tocaba el piano. Cuando pasaron por la puerta abierta, Daphne levantó la vista de los pentagramas y las dos tías de las labores de encaje, pero Lorna mantuvo la vista al frente, hacia la puerta de la biblioteca. La suerte quiso que Jenny pasara por el pasillo del piso alto en ese momento, y se detuviese al comienzo de la escalera para observar, sorprendida, a los dos que pasaban debajo.

Con los ojos fijos en la entrada de la biblioteca, Lorna condujo a Jens. Gideon Barnett estaba sentado en una silla alta de cuero castaño, con el cigarro entre los dientes y un periódico sobre las piernas. La habitación olía a cosas ardiendo: el tabaco caro, la leña de abedul en el hogar, el gas de iluminación…, y un poco a tizne. Había cientos de libros encuadernados de cuero que llegaban hasta el techo, con sus molduras ornamentales, el medallón del centro y la lámpara de cuatro globos. Sobre la mesa junto a Gideon, otro globo iluminaba el periódico. En la pared, encima de un canapé oculto, lucía la cabeza de un ciervo con dos pistolas cruzadas entre las astas…

En el instante en que Lorna y Jens se detuvieron en la entrada, Gideon alzó la vista,

– Hola, padre.

Se quitó el cigarro de la boca con un movimiento lento, sin responder. Los ojos del hombre pasaron de Jens a Lorna.

– ¿Dónde está mamá? -preguntó Lorna.

– Arriba, con el niño.

El niño era Theron.

– Pensé que ya habría bajado.

La mirada de Barnett quedó fija en Harken. Lo señaló con el extremo mojado del cigarro.

– ¿Qué hace él aquí?

– Yo lo invité. Necesitamos hablar contigo y con mi madre.

– ¿Tú lo invitaste? -Por fin, Lorna obtuvo la atención de Gideon, al que parecían salírsele los ojos de las órbitas y que comenzó a enrojecer-. ¿Qué quiere decir que lo invitaste?

– Por favor, baja la voz, padre. -Lorna se volvió hacia Jens y le dijo-: Espera aquí. Voy a buscar a mi madre.

En mitad de las escaleras, Lorna se encontró con Levinia que bajaba. La cara de la mujer estaba crispada de preocupación. Bajó sin prisa, apretando las faldas en una mano y sujetándose por la barandilla con la otra.

– ¿Qué pasa? Jenny dijo que el constructor de barcos está abajo, contigo.

– Madre, ¿podemos hablar en la biblioteca?

– ¡Oh, Cristo!

A Levinia le tembló la voz y se le balancearon los pechos cuando corrió tras su hija. Una vez más, Lorna divisó a Jenny en la cima de las escaleras, pero prefirió no hacerle caso.

En la biblioteca, Gideon estaba de pie sirviéndose bourbon de una licorera de cristal. Jens esperaba donde Lorna lo había dejado. Levinia hizo un amplio rodeo alrededor de su ex ayudante de cocina, como si fuera alguien al que sacaron de la calle y todavía no estuviese despiojado.

– Gideon, ¿qué sucede?

– ¡Maldito si lo sé!

Lorna cerró las puertas dobles que daban al pasillo. A la derecha, otro par de puertas cerradas, llevaban a la sala de música, donde el piano había cesado. Experimentó una seria duda: pronto, el padre estaría gritando y el resto de la familia, sin duda, agolpado tras las puertas, escuchando.

Se detuvo junto a Jens.

– Madre, padre, ¿quieren sentarse, por favor?

– Por todos los diablos, no -refunfuñó Gideon-. Siento aproximarse el desastre, y siempre enfrento los desastres de pie. Y ahora, sea lo que sea, adelante.

Lorna enlazó la mano en el brazo de Jens.

– A Jens y a mí nos gustaría mucho…

Jens le apretó los dedos para callarla, y tomó la palabra.

– Señor y señora Barnett, sé que esto será una sorpresa para ustedes, pero vine aquí a decirles que me enamoré profundamente de la hija de ustedes y les pido, con todo respeto, permiso para casarme con ella.

Levinia quedó con la boca abierta.

La expresión de Gideon se volvió amenazadora.

– ¿Que usted qué? -vociferó.

– Su hija y yo… -Pedazo de impertinente, cachorro imberbe…!

– Padre, no sólo lo pide Jens sino yo también.

– ¡Tú, cierra la boca, jovencita! ¡Después hablaré contigo!

– Lo amo, padre, y él a mí.

– ¡El criado de la cocina! ¡Jesucristo!, ¿acaso perdiste el juicio?

En el salón de música, Agnes arrancó con La jarana de las brujas en fortissimo: Lorna la reconoció por las notas equivocadas y la deplorable técnica.

– Oh, Lorna -gimió Levinia-. ¿Por eso rechazaste a Taylor?

– Ya sé todos los argumentos que me darán ustedes dos, pero no me importan. Amo a Jens y quiero casarme con él.

– ¿Y vivir de qué? ¿Dónde? -replicó Gideon-. ¿Del salario de un criado, en su habitación del tercer piso? ¿No sería lindo? ¿Ahí podrás recibir a todos nuestros amigos, cuando vengan a tomar el té?

– Viviremos en White Bear Lake, y Jens piensa abrir allí un astillero.

– ¡No me menciones la palabra barco! -rugió Gideon, con el rostro enrojecido y tembloroso-. Todo esto empezó por culpa del barco, y usted… -pinchó con un dedo a Jens-. ¡Soberbio hijo de perra! ¡Seduciendo a mi hija mientras yo le daba ventajas que ni habría imaginado darle a ningún otro! ¡No lo dejaría casarse con ella aunque fuese el mismísimo Cristóbal Colón!

Levinia se llevó un dedo a los labios y gimió.

– Oh, sabía que pasaba algo. Lo sabía. Tantas veces te busqué y no te encontraba… estabas en ese cobertizo con él, ¿no es cieno?

– Sí -contestó Lorna, sin soltar la manga de Jens-. Pasé mucho tiempo con Jens este verano. Lo he conocido tanto como a cualquiera de mis amigos… incluso mejor. Es honesto y brillante, trabajador, amable, y me ama…

– Oh, basta… -Gideon puso expresión de disgusto-. Me revuelves el estómago.

– Lo lamento, padre. Pensé que te importaría que el hombre con el que tu hija quiere casarse la ama mucho, y ella también lo ama.

– ¡Bueno, no me importa! ¡Lo que me importa es que no te casarás con ningún criado de cocina, y esto es definitivo!

Jens se colocó detrás de Lorna y le apoyó las manos en los hombros:

– ¿Ni en el caso de que vaya a tener un hijo, señor?

Gideon reaccionó como si le hubiesen clavado un hacha. Levinia se tapó la boca y exhaló un grito. Detrás del muro, seguía martilleando La jarana de las brujas.

– ¡Mi Dios de los cielos! -explotó al fin, Gideon, y el color de su cara comenzó a disminuir. Luego, se dirigió a Lorna-: ¿Es verdad?

– Sí, padre: voy a tener a tu nieto.

Por un momento, Gideon pareció derrotado. Perdió el empaque, y dejó caer los hombros. Se pasó una mano por el cabello y comenzó a pasearse.

– ¡Nunca, ni en mis peores pesadillas, imaginé que una de mis hijas nos avergonzaría de esta manera! ¡Pecar con un hombre… acostarse con él y admitirlo con toda desfachatez! ¡No vuelvas a llamar nieto mío al fruto del pecado! ¡Dios querido, seremos unos descastados!

A Levinia se le aflojaron las rodillas y se derrumbó en una silla de respaldo alto.

– ¡Que Dios tenga piedad, qué desgracia! ¿Qué les diré a mis amigas? ¿Cómo podré mantener la cabeza en alto, en público? Y tú… ¿no comprendes que la gente decente te evitará, después de esto? Evitarán a toda la familia.

– Madre, estás dramatizando.

Gideon fue el primero en recobrarse. Irguió los hombros, apretó los puños y recuperó el color.

– Llévala arriba -le ordenó a la esposa.

– Padre, por favor, vinimos aquí con toda honestidad a hablar…

– Llévala a su cuarto, Levinia, y enciérrala con llave! Harken, está despedido.

– Despedido… pero…

– Padre, no puedes hacer eso! Vinimos a verte en busca de ayuda y en cambio, tú…

– ¡Levinia, llévala arriba! -rugió-. Y enciérrala en su cuarto, para que los hermanos no puedan verla ni hablarle. Harken, quiero que salga de mi vista antes de que cuente hasta tres o, que Dios me ampare, sacaré la pistola de la pared y lo mataré ahí mismo.

Levinia, aterrada, agarró a Lorna del brazo, pero esta se debatió.

– Padre, amo a este hombre. Voy a tener un hijo de él y no me importa lo que digas: ¡tengo derecho a casarme con él!

– ¡No me hables a mí de derechos! ¡Después de haberte acostado con él como… como una vulgar mujerzuela! Perdiste todos tus derechos cuando lo hiciste… el derecho a esta familia, a esta casa, a que yo te mantenga y a la preocupación de tu madre. ¡Ahora vivirás sin esas cosas, y veremos si te agrada! Empezarás por subir sin una queja pues, por el Altísimo, si tus hermanas se enteran de la desgracia que nos trajiste, ¡te arrancaré el pellejo, embarazada o no! ¡Ahora, vete!

– No, padre, no me iré -lo desafió, acercándose más a Jens y buscándole la mano.

– ¡Por todos los diablos, lo harás! -se enfureció Gideon-. ¡Levinia, llévatela ahora mismo!

Levinia aferró el brazo de Lorna.

– ¡Arriba! -le ordenó.

– ¡No, no puedes obligarme! ¡Jens…! -gritó, estirando un brazo para alcanzar a Jens, mientras Levinia la alejaba a la rastra por el otro.

– ¡Lorna!

Jens le sujetó la mano.

Gideon le exclamó:

– Sucio canalla, sáquele las manos de encima. ¡Ya no volverá a tocarla! Quiero que salga de mi casa y de mi propiedad, y si alguna vez trata de poner un pie en cualquier parte de ella, haré que lo persiga la ley, ¡y no crea que no tengo conexiones suficientes para hacerlo!

– ¡No! Jens, llévame contigo -suplicó Lorna.

Levinia tiró de ella con fuerza otra vez.

– ¡Muchacha, no desafíes a tu padre!

Lorna giró y le dio un empujón a su madre.

– Déjame tranquila, no tengo por qué…

Levinia se tambaleó hacia atrás contra la pata de una silla y estuvo a punto de caerse. El peinado se le ladeó y quedó descentrado.

Gideon atravesó el cuarto como una exhalación y dio un golpe a Lorna. El golpe le hizo dar la vuelta la cabeza, le dejó la mejilla roja y los ojos dilatados de sorpresa.

– ¡Te irás con tu madre de inmediato! -bramó.

Lo miró con la boca abierta, tras una cortina de lágrimas y una mano apretada en la mejilla.

– ¡Miserable! -Jens se lanzó al ataque y agarró a Gideon de la chaqueta-. ¡Ha golpeado a su propia hija!

Lo empujó contra una silla tapizada con tanta fuerza que lo hizo tambalear. Gideon se rehizo en un solo movimiento y se abalanzó contra Jens, furioso, enarbolando los puños.

– ¡Basura de los barrios bajos! ¡Dejó embarazada a mi hija!

– ¡Y si la toca otra vez, lo mataré!

Estaban dispuestos a una pelea mortal, cuando la voz de Levinia los hizo recobrar el sentido común.

– ¡Basta! ¡Basta, todos! Escúchame, Lorna… -Acercó la cara a su hija hasta que quedaron nariz con nariz-. ¿Te das cuenta lo que ha provocado todo esto? Peleas a puñetazos, enemistad, ira. ¡Y tú tienes la culpa! Tú, a la que enseñamos a diferenciar el bien del mal desde que gateabas. Aunque no lo consideres una desgracia, lo es. ¡Crees que puedes salir de aquí con él y todo estará bien! ¡Bueno, te equivocas! Tienes dos bellas hermanas menores intactas, pero lo que hiciste pesará sobre ellas en el momento mismo en que salgas de esta casa. Pesará sobre nosotros. Ellas no tendrán pretendientes, y nosotros no recibiremos invitaciones. Nuestros amigos reirán con disimulo y nos culparán a nosotros por lo que tú hiciste. ¡Quedaremos deshonrados junto contigo, pues las buenas muchachas no cometen el pecado que te llevó a esta condición! Al parecer, no lo comprendes. ¡Es pecaminoso! ¡Vergonzoso! Sólo las criaturas más bajas se ensucian como lo hiciste tú.

Lorna bajó la cabeza y contemplaba la alfombra a través de las lágrimas. Levinia siguió, aprovechando la ventaja.

– ¿Qué les diré a tus amigos? ¿A Taylor, a Phoebe, a Sissy y a Mitchell? ¿Les diré que Lorna fue a casarse con el criado de la cocina porque está embarazada de un bastardo de él? Note engañes pensando, por un momento siquiera, que no se escandalizarán. Sí, lo harán, y los padres les prohibirán que se vean contigo, como haría yo si alguno de ellos estuviera en semejante problema.

En tono frío y controlado, Levinia reiteró:

– ¡Lorna, lo que llevas ahí es un bastardo! ¡Un bastardo! Piénsalo. Piensa en lo que significa, y si quieres que tu hijo vaya por la vida con esa etiqueta, pues será humillado una y otra vez, silo conservas.

En el cuarto se hizo silencio. Jens retenía el brazo de Lorna sin apretarlo.

– ¡Lorna! -dijo en voz suave, sin saber qué hacer.

Levinia dijo:

– Te pido que seas sensata. Que subas y nos des a tu padre y a mí tiempo para discutir esta situación y decidir qué es lo mejor para todos los implicados.

Lorna alzó los ojos cargados de lágrimas hacia el hombre que amaba.

– Jens -murmuró con voz quebrada-, quizá…

El joven le sostuvo la muñeca con una mano y le frotó el codo con la otra, arriba y abajo, mientras los ojos de los dos sostenían un triste soliloquio silencioso.

– Quizá todos nosotros necesitemos…, pensar las cosas -murmuró-. En los meses venideros, necesitaré tanto la ayuda de ellos como la tuya. Tal vez deba… deba ir con mi madre, ahora.

Jens tragó saliva y la manzana de Adán hizo un lento movimiento de ascenso y caída.

– De acuerdo -murmuró-. Si eso es lo que quieres.

– No es lo que quiero. Es lo más prudente.

Asintió, y fijó la mirada en la manga de Lorna, pues finalmente él también tenía los ojos llenos de lágrimas.

– Te veré pronto. Te buscaré -aseguró Lorna.

Jens asintió otra vez, la atrajo hacia él y la besó en la mejilla.

– Te amo, Lorna -murmuró-. Lamento que haya pasado esto.

– Todo se arreglará -repuso-. Yo también te amo.

Se quedaron en ese universo diminuto de los dos, hasta que Gideon se acomodó la ropa, se acercó a la puerta del vestíbulo y la abrió, sin decir palabra.

Permaneció en su sitio mientras Lorna se sometía para ser guiada por su madre y dejaba que la sacara de la habitación. Antes de que llegaran a la puerta, Levinia le ordenó en voz baja:

– Sécate esas lágrimas.

De lo más hondo de su ser, sacó fuerzas para hacer lo que le ordenaba. Inspiro, y se secó la cara con el dorso de la mano, mientras salía al vestíbulo para encontrar a sus hermanos con los ojos muy abiertos, que rondaban cerca del poste de la escalera, y la tía Henrietta se demoraba en la entrada de la sala de música, mientras que Agnes por fin desistió del intento de disimular el sonido de la disputa con su terrible ejecución de piano.

Levinia fingió haber sido engañada.

– Tanto alboroto por navegar, ¿se imaginan? La verdad, ¿a quién se le ocurre que una mujer participe de una regata?

Lorna pasó junto a sus hermanos sin encontrarse con sus miradas, consciente de que Jenny advertía sus pestañas húmedas y las manchas oscuras de las lágrimas sobre el vestido de tafetán. Escuchó a sus espaldas las despedidas murmuradas y supo que Jens se marchaba. Oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y se dio fuerzas con la promesa silenciosa de que nada podría separarlos mientras se amaran.

Ya en el dormitorio, caminó con rigidez hasta la cama, se sentó y fijó la vista en las flores del papel de la pared. Levinia cerró la puerta arrojando oscuridad sobre ellas, sin hacer el menor gesto para encender la lámpara junto a la cama.

Habló en tono de autoridad absoluta:

– No te encerraré con llave. Sé que no será necesario, pues esperarás aquí hasta que tu padre y yo hayamos podido hablar. No hables con nadie, ¿entendido?

– Sí, madre -respondió Lorna, en tono apagado.

– Y ni se te ocurra escaparte con ese… ¡con ese inmigrante pobre y rústico!

– No, madre.

Se hizo silencio, hasta que Levinia le lanzó:

– Bueno, espero que estés satisfecha. ¡Bonito ejemplo para tus hermanas!, ¿no?

Lorna no respondió. Seguía pensando en la palabra bastardo, y preguntándose si sería cierto que los jóvenes rechazarían a sus hermanas.

– Si esto se sabe, ningún hombre decente volverá a dirigirte la palabra, por no hablar de casarse contigo. Las mujeres que fornican pierden toda oportunidad. Que Dios te perdone, no sé cómo pudiste hacer algo tan sucio, tan bajo. Tu padre y yo nunca podremos volver a levantar la cabeza en la sociedad elegante. Ensuciaste el nombre de toda la familia, y debo decir que quizás el golpe sea más de lo que yo soy capaz de soportar. Pero lo soportaré, lo juro, hasta que se nos ocurra cómo resolver este triste estado de cosas. Ahora, espera aquí, como ordenó tu padre, jovencita, ¿entendido?

– Sí, madre.

Salió, cerrando la puerta tras ella y los pasos se perdieron por el pasillo. Lorna se quedó inmóvil en la oscuridad, con las manos sobre el hijo aún no nacido, preguntándose a dónde habría ido el padre, y cuándo volvería a verlo.

13

En el viaje de regreso en tren, Jens se atormentó por haber dejado a Lorna. Pero, ¿qué podía hacer? ¡El todopoderoso Gideon Barnett! Tendría que haber sabido que no podía esperar que reaccionara con simpatía si le rogaban comprensión. ¡Tendría que haberse llevado a Lorna, casarse con ella y después, decírselo a los padres!

Pero el hecho era que no fue así. Hizo lo correcto, lo honesto. Con resultados desastrosos.

¿Qué haría a continuación? ¿Invadir la casa? ¿Raptar a la novia? ¿Huir con ella? ¿Enfrentarse a Barnett y darle una paliza? (¡Qué agradable sería!)

El hecho era que Jens Harken no tenía idea de qué hacer, y volvió al hotel Leip y se quedó despierto rechinando los dientes hasta pasadas las cuatro de la madrugada.

Por la mañana adoptó dos decisiones: sacar el molde del barco del cobertizo de Gideon Barnett, y hablar con Tim Iversen, a ver si podía guardarlo donde él vivía. Se lavó, se vistió y bajó a desayunar, y se encontró con la novedad de que tendría que pagar si quería comer: Gideon Barnett ya le había cortado toda ayuda financiera.

Comió, pagó y tomó el tren de regreso a Saint Paul. Desde la estación, caminó hasta el estudio fotográfico de Iversen en la calle West Third. Aunque era la primera vez que iba, no tuvo dificultades en hallarlo y, al entrar, descubrió que se parecía más a un invernadero que a un estudio de fotografía. En todos lados había plantas: en la ventana, hacia la calle, en macetas sobre el suelo, helechos sobre la plataforma, al fondo. Los geranios florecían, las violetas desbordaban, los árboles en macetas prosperaban y los helechos caían en cascadas. Entre ellos, se ofrecían a la venta las cámaras Kodak patentadas por George Eastman y, en el otro extremo del salón, contra una pared cubierta de cortinas, había pequeños muebles que esperaban a los sujetos que se iban a fotografiar. Cerca de la ventana del frente, Iversen jugaba con una estéreo cámara que contenía dos lentes separadas entre sí unos siete centímetros y medio.

Al oír la campanilla de la puerta, estiró el cuello para acomodar el único ojo y sonrió de inmediato, adelantándose y sacando la pipa apagada de la boca.

– Caramba, si es mi amigo Harken. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Perdiste tu barco?

– En efecto, así es. De eso vine a hablarte.

– Parece grave. ¿Qué pasó? Ven… entra, entra… quítate el abrigo y caliéntate junto a la estufa.

Quitándose el abrigo, Jens siguió a Tim hasta un calefactor ovalado contra la pared oeste del cuarto. Tim le sirvió una taza de café y acercó dos sillas.

– Bueno, será mejor que te lo cuente todo -dijo Jens, aceptando la taza y sentándose-. Barnett me echó y al barco conmigo.

Tim hizo una pausa para llenar la pipa.

– ¡No me digas! ¿Qué le pasó?

– Le pedí permiso para casarme con su hija.

Tim posó el ojo bueno en su amigo, lo escudriñó mientras encendía la pipa con un fósforo, y exhalaba una nube de humo fragante y apagaba la llama.

– Sí, me imagino que un ruego semejante sacaría de quicio a Gideon.

¿Dices que detuvo la construcción del torna D?

– Sí. Quiere que salga para siempre de su propiedad, dice que si pongo otra vez un pie en ella, lanzará la ley contra mí. Ya salí, pero no dejaré el molde del barco ahí. Pagué los materiales para hacerlo y él estuvo de acuerdo en que sería mío cuando el Lorna D estuviese terminado. Mi único problema ahora es encontrar un lugar donde guardarlo. Vine a pedirte si puedo ponerlo en tu cabaña hasta que tenga mi propio lugar.

– No veo por qué no. En este momento, no se usa para nada.

– Gracias, Tim.

– ¿Y tú? No creo que Gideon siga pagando tu alojamiento en el Leip.

– No. Lo cortó antes de que yo bajara esta mañana a desayunar. Para avisar tan rápido, debe haber enviado un telegrama.

– ¿Y qué vas a hacer?

– No sé. No estoy en la ruina, pero pensaba usar el dinero que ahorré para abrir mi propio astillero. Mi plan era esperar hasta la gran regata del año próximo, pero al parecer no tengo muchas posibilidades. Tengo que empezar ahora con el negocio.

Tim rió con el lado derecho de la boca y con el ojo sano.

– A veces, hace falta la adversidad para impulsar a un hombre a la acción. ¿Y qué pasó con Lorna? ¿Todavía piensas casarte con ella?

– Ya lo creo. ¡Nadie me separará de ella! ¡Nadie!

Tim se cruzó de brazos, se metió la pipa en la boca y dijo, sin sacarla:

– Por extraño que parezca, yo me siento, en parte, responsable por tu actual situación.

– ¿Tú?

– Vilo que pasaba entre tú y Lorna y más de una vez lo encubrí.

– Hubiese sucedido, con o sin el picnic en tu propiedad. Lorna y yo… bueno, entre nosotros hay un fuerte sentimiento, Tim, muy fuerte. Como si el destino nos hubiese impulsado a estar juntos. Y lo estaremos, pero primero tengo que establecerme como armador de barcos. Supongo que, a fin de cuentas, el viejo Barnett no me hizo tanto daño. Se habló tanto del Lorna D que todos en White Bear Lake saben quién soy. Tengo ahorrados unos cuatrocientos veinte dólares, y para el resto conseguirá un préstamo bancario. Tendría que encontrar a alguien que esté dispuesto a correr el riesgo conmigo. Necesito pedirte un único favor más: ¿podrías darme una o dos de las buenas fotos que le tomaste al barco la última vez? Quizá no tenga mucho dinero para invertir, pero tengo buenas ideas, buen sentido de lo que es un barco, y cuando le muestre esas fotografías al banquero verá por sí mismo que soy una buena inversión.

– Con que una o dos fotografías, ¿eh? -Tim dio una chupada a la pipa, colmando el aire con la fina fragancia, reflexionó, chupó, pensó y por fin dijo: Ven aquí.

Llevó a Jens hasta la cámara que había estado manoseando, cerca de la ventana del frente.

– ¿Ves esto? -Apoyó la mano con gesto cariñoso sobre la caja negra, que estaba sobre un trípode alto-. Podríamos decir que esta es mi Lorna D. -Con un ademán, abarcó todo el negocio-. Todo eso, los retratos, es lo que hago por obligación. Esto, lo hago por amor. Viajo por el mundo con mi cámara, captando todos los sitios que el hombre común jamás vería de otra manera que en la sala de su casa, a través del visor estereoscópico. ¿Sabes que estuve en Klondike? Imagínatelo. Y en México, en Palestina, en la Feria Mundial de Chicago, hace dos años. La semana que viene, salgo para Suecia y Noruega y, a finales del invierno, estaré en Italia y Grecia. Y de todos esos lugares traerá aquí, a mi patria, pequeñas imágenes gemelas; ¿sabes qué haré con ellas? No sólo las venderá aquí sino que también tendré mi equipo de vendedores que hacen dinero para mí en todo Estados Unidos, vendiéndolas puerta a puerta, para no mencionar a Sears y Roebuck, que envían catálogos por correo. Jens, soy rico, cosa que tal vez ya hayas adivinado. Pero no tengo esposa ni familia, nadie en quién gastar toda esa riqueza.

Hizo una pausa pan respirar.

"Ahora apareces tú. Y yo opino que eres un hombre muy inteligente, y has diseñado un barco estupendo que les demostrará a algunos de mis buenos amigos que deberían haberte prestado atención cuando se lo pediste. Necesitas respaldo. Yo tengo dinero. He aquí lo que te propongo:

"Sigue adelante, saca tu molde del cobertizo de Barnett, pero no lo dejes mucho tiempo en mi cabaña. De paso, la cabaña es tuya hasta la primavera, cuando yo vuelva de mis viajes. Es más frío que el infierno: tendrás que dejarte crecer la barba para que tu cara se mantenga tibia de noche, pero puedes abrazarte a la estufa, si es necesario, cocinar tu propia comida, bombear agua… ¿qué más puede necesitar un hombre? Cuando regrese en primavera, quiero que me la devuelvas…, sin compañera de cama, por favor.

"Entretanto, busca un edificio adecuado para Astilleros Harken: alquílalo, cómpralo, lo que prefieras, y pon a trabajar el molde. Tú invertirás trescientos dólares, y yo invertirá el resto, y comenzarás a construir esos cigarros aplastados con velas, y sospecho que en dos años, quizás uno, tendrás el astillero con más clientes de Minnesota. Lo arreglaremos de modo que cuando tengas ganancias me compres mi parte o me pagues, con un pequeño interés por las molestias. ¿Qué opinas?

Abrumado, Jens no pudo hacer más que mirar a su amigo.

– Bueno, di algo.

– No puedo. Me quedé mudo.

Tim rió para adentro; fue hasta la estufa, quitó la tapa, golpeó para vaciar la pipa y se la metió en el bolsillo. Volviéndose hacia Jens, exhibió la sonrisa del hombre que disfruta de ver a los otros atónitos.

– Bueno, ¿qué me dice, señor armador de barcos? ¿Abro una cuenta bancaria para usted?

– ¿Harías eso? ¿Harías todo eso por mí?

– No tanto. No puedo devolverte a tu chica. Eso tendrás que hacerlo por ti mismo.

– ¿Cómo que no puedes? ¡Con esto, se resolverá! ¿No lo entiendes? Lo único que necesitaba era un modo de mantenerla, y tú estás ofreciéndomelo.

– No subestimes a su padre. Jens. No sé cómo harás para hacerle cambiar de opinión, aunque te hicieras rico como el mismo Gideon, porque él nació rico, ¿entiendes? Eras inferior a él cuando lo conociste, y seguirás siéndolo. No, en tu lugar yo no pensaría en casarme con su hija salvo en contra de sus deseos, y eso sería desastroso para tus negocios. Los mejores amigos de él serán tus mejores clientes.

– ¿Y qué hay de ti? Tú eres su amigo. ¿No temes una venganza?

– No especialmente. Yo también nací pobre, y no quiero casarme con una de sus hijas. Si me rechazara, no me importaría. En cuanto a mis negocios, bueno, acabo de decirte que cuento con el apoyo de Sears y Roebuck, así como el de mi buen amigo George Eastman, del que tengo la venta exclusiva de sus cámaras en Minnesota. Seguro que se sabrá en el círculo del Club de Yates que yo apoyo tus negocios, pero si hay una cosa que la gente respeta es a las personas que saben hacer dinero. Cuando vean que tu empresa tiene éxito, nos felicitarán a los dos.

– Todos, menos Gideon Barnett -concluyó Jens.

– Todos, menos Gideon Barnett.

La conversación terminó con ese matiz de fatalidad, aunque Jens sintió nacer la esperanza. ¡Qué amigo había encontrado en Tim Iversen! ¡Qué hombre tan auténtico, bueno y con visión! Jens se sintió desbordar de gratitud. Se sintió como un padre al que otro salva la vida del hijo: no había gratitud suficiente. De todos modos, lo intentó estrechando a Tim con afecto cuando se despedían.

– No tengo modo de agradecerte. Eres un excelente amigo, y no te arrepentirás de arriesgarte conmigo. Trabajare duro para que mi armadero tenga éxito, ya verás.

– No necesitas decírmelo. Sé reconocer a un hombre con un sueño pues son de la mejor especie, la mejor inversión posible para hacer. Lo sé, porque yo soy uno de ellos y alguien me ayudó. Un tipo llamado Emil Zehring, amigo de mi padre. Ya murió y, por lo tanto, la única forma de agradecerle es continuar con la tradición, esperando que tú hagas lo mismo algún día, cuando alguien más joven y necesitado que tú necesite un impulso.

– Te prometo que lo haré.

– Bueno, ¿qué estás esperando? ¡Ve! ¡Empieza con ese astillero, y así podrás devolverme mi dinero!

Al dejar a Tim, Jens se encontró sonriendo. Sí, la vida había tomado un nuevo rumbo. Todo sería perfecto, si podía casarse con Lorna. Sin embargo, no se hacía ilusiones de ser bienvenido si se presentaba ante la puerta de las gárgolas y pedía verla. Decidió, más bien, escribirle para contarle las buenas noticias, enviándole la carta por medio de Phoebe, como habían acordado antes, y fijar un encuentro secreto.

Esa noche escribió:

Querida Lorna:

Pasaron muchas cosas desde que te vi, hace veinticuatro horas. No sé por dónde empezar. Primero, déjame decirte que te amo, y que nuestro futuro es más prometedor que nunca. La de anoche fue la peor noche de mi vida, y supongo que para ti también, pero no podemos permitir que eso nos desanime, en especial después de lo que ha sucedido hoy.

Fui a ver a Tim y, por increíble que parezca, me ayudará a establecer el negocio. Te escribo desde su cabaña. No sólo me dejó usarla durante el invierno sino que pondrá todo el dinero que necesite para empezar con el astillero. Ya recorrí White Bear Lake a lo largo y a lo ancho buscando un edificio vacío que sirva, pero en todos hay barcos guardados durante el invierno. Encontré un terreno que está en venta, y mañana Tim irá conmigo a verlo y. si le gusta, construiremos un edificio que será la sede de Astilleros Harken. No está lejos de la cabaña de Tim, entre ella y el club, en un agradable terreno que tendré que limpiar primero, pero no me molesta. Tengo espaldas anchas, y un hacha buena, y un noruego no necesita más para sobrevivir. Decidí construirlo yo mismo y ahorrar todo el costo de ese trabajo. Ben me ayudará, pues el almacén de maderas le dio licencia hasta la primavera. Otra buena noticia es que Ben encontró un aserradero que podremos usar para cortar las tablas, y así ahorraremos en la madera también. Será mucho trabajo, pero no me importa. Para la primavera, la construcción estará terminada, lista antes de que llegue el niño, y así cuando nazca, seré oficialmente constructor de barcos. ¿Qué te parece?

Te darás cuenta de que estoy muy entusiasmado:

Todo lo que queríamos se hará realidad. Lo único difícil es que tendremos que casarnos sin que se enteren tus padres. Lorna, al ver que te sacaban del cuarto como una criminal, se me rompió el corazón. No me dolió ni la mitad que me gritaran y me insultaran, como ver que te trataban a ti de ese modo. Ya veo que me equivoqué al imaginar que nos tratarían bien cuando supieran lo del niño, y no tenemos que volver a cometer el mismo error. De ahora en adelante, todos nuestros planes serán secretos. Ahora, mi dulce Lorna, tendremos que encontrarnos para hacer algunos arreglos. Pensé mucho en eso hoy, y creo que lo que tendrías que hacer es venir en el tren de las JO y media de la mañana, el próximo viernes. Saca pasaje para Stillwater en lugar de White Bear Lake. En esa ciudad te conocen muchas personas, y no quiero que tu padre se entere de esto. Cuando llegues a White Bear, yo subiré al tren y seguiremos juntos hasta Stillwater, al Palacio de Justicia de allí, y obtendremos la licencia de matrimonio. En Stillwater hay tantas iglesias que podremos elegir la que queramos para casarnos, y después podremos vivir en la cabaña de Tim durante el invierno, luego, en primavera, cuando esté terminado el astillero, tendrá un desván que podremos usar como casa hasta que estemos en condiciones de construir una verdadera casa en algún lado. Sé que representa un gran paso para ti vivir en una cabaña de troncos y en una buhardilla sobre un astillero, pero no será para siempre. Trabajaré más de lo que viste jamás trabajar a hombre alguno, para darte la clase de cosas que tú mereces, mi amor, y algún día tu padre se comerá sus palabras.

Acabo de leer lo que escribí y, ahora que lo pienso, creo que será mejor que tomes el tren el martes de la semana que viene, así daremos tiempo a que esta carta le llegue a Phoebe, y ella te la dé, y tú tengas tiempo de encontrar buenas excusas para salir de tu casa.

Bueno, Lorna Diane, eso es lo que haremos. Espero que estés de acuerdo con mis planes. Seremos muy felices. Te quiero mucho, querida muchacha, y también a nuestro niño. Dale al pequeño una palmada en la cabeza y dile que es de parte del papá y que este invierno, en mi tiempo libre, le haré una cuna de madera de nuestra tierra (al menos lo será algún día).

No estés triste. Sonríe, y piensa en la semana que viene, cuando seremos el señor y la señora Harken.

Tu amante futuro marido Jens

Despachó la carta al día siguiente y continuó con sus planes. A Tim le gustó el lote. Tenía unos buenos árboles que podrían aprovecharse, estaba cerca de la cabaña y, por lo tanto, podría vigilar su inversión cuando volviera en primavera, y estuviese funcionando.

Lo compraron.

Jens alquiló un carro de carga y fue al cobertizo de Rose Point a buscar sus moldes. Como encontró la puerta cerrada con candado, lo rompió, tomó lo que le pertenecía y lo abandonó con una sola pena: nunca tendría posibilidades de terminar el Lorna D, que parecía triste en las sombras del viejo cobertizo que ya comenzaba a oler a encierro por la falta de uso. Por última vez, posó la mano sobre el costado del barco y dijo: -Lo lamento, muchacha. Quizás algún día te vea en el agua. En la cabaña de Tim, metió su precioso molde en la cabaña, en contra de la sugerencia de su amigo, y apoyó las piezas contra la pared del cuarto principal, donde estaban a resguardo del clima y podía contemplar las por la noche e imaginarse los barcos a los que, algún día, les daría forma.

En el nuevo terreno, él y Ben instalaron la sierra y empezaron a cortar los árboles. Alquilaron un par de grandes y musculosos percherones a un granjero vecino y se pusieron a preparar las maderas con gran deleite para los dos: dos jóvenes noruegos con el aroma de la madera recién cortada en la nariz, el serrín sobre las botas, y caballos decentes.

A Jens le pareció que sólo en el Cielo un hombre podía ser más feliz.

El martes, se levantó temprano, calentó agua, lavó las sábanas de franela y las colgó para secarse de los moldes. Calentó otra tanda de agua y se lavó cada centímetro de la piel, se puso ropa interior limpia, el traje dominguero, una chaqueta abrigada, y una gorra con orejeras, y caminó los siete kilómetros hasta la ciudad, a esperar el tren de las diez y media.

Esperó cuando lo vio llegar, con el corazón saltándole en la garganta a cada latido. Mientras frenaba, pasó el peso del cuerpo de un pie a otro, apretando las manos dentro de los mitones, estrujando el pasaje de cartón. Vio pasar las ventanillas del coche buscando la sonrisa y el saludo de Lorna y preguntándose en qué vagón estaría.

Cuando los frenos de aire sisearon, los acoples entrechocaron y la plataforma vibró bajo sus pies, se quedó donde estaba, esperando verla aparecer en los escalones de uno de los últimos coches, saludándolo con la mano.

Esperó y esperó. Bajaron tres pasajeros. El mozo sacó el equipaje del tren y se lo llevó. El agente de la estación bajó un saco de correspondencia y se detuvo un momento a conversar amigablemente con el cargador. Arriba, sonó el silbato de vapor -y el guardia gritó:

– ¡Arriba! -y luego se inclinó para levantar la escalera portátil.

Jens gritó:

– ¡Un minuto! ¡Tengo que subir!

Corrió y subió los escalones en un par de saltos, con el corazón golpeándole fuerte. En el primer vagón, Lorna no estaba. Cuando entró en el segundo, sonó el silbato y el tren empezó a moverse, haciéndolo balancear sobre los talones. Se aferró del respaldo de un asiento, esperó a recuperar el equilibrio y después siguió hacia el próximo vagón, luego otro, sintiendo que crecía su desasosiego con cada asiento que pasaba. Cuando llegó al vagón carbonero, giró y volvió sobre sus pasos, hasta el de cola y, a mitad de camino, le picaron el pasaje.

Lorna no estaba en ninguna parte del tren.

Cuando por fin se hundió en un asiento y cedió al miedo trémulo que sentía en el estómago, ya habían recorrido un tercio del camino a Stillwater. Se quedó mirando fijamente por la ventana, meciéndose mientras el paisaje medio nevado de noviembre pasaba por la ventana. En los cruces, el tren soltaba un silbido agudo. Una mujer que estaba frente a él en el compartimiento le preguntó si se sentía bien, pero no la oyó. Por la ventana, vio a un zorro que corría por la falda de una colina lejana, con la cola recta tras de sí, pero el animal no vio a Jens que miraba fijamente, y pensaba y se hacía preguntas.

En Stillwater, entró en la estación y sacó pasaje para Saint Paul, después se sentó junto a una estufa de hierro, demasiado preocupado para advertir que la abrigada ropa interior de invierno lo hacía transpirar. El tren que volvía llegó poco después de mediodía. A la una cuarenta y cinco de la tarde, estaba de pie en la acera ante la casa de Gideon Barnett, en la avenida Summit, mirando ambas, la entrada de sirvientes y la principal, y preguntándose cuál le convenía más. Si entraba por la cocina, sin duda los amigos lo asaltarían con preguntas, y no estaba de ánimo para fingir alegría.

Se decidió por la entrada principal y alzó la mano hacia la aldaba en forma de gárgola mostrando los dientes.

Jeannette, una de las criadas del piso bajo fue la que abrió la puerta, y Jens la reconoció.

– Hola, Jeannette. Vine a hablar con la señorita Lorna. ¿Podrías ir a buscarla, por favor?

Jeannette, que nunca lo trató con cordialidad, en ese momento fue menos cordial aún. Cerró la boca. Abrió una rendija tan pequeña de la puerta que sólo se veía uno de sus ojos.

– La señorita Lorna se fue.

– ¿Se fue? ¿A dónde?

– No se me permite decirlo, ni puedo dejarte entrar. Esas son las órdenes.

– Pero, ¿dónde está?

– Fue a la escuela en algún lado, eso es lo que oí y, como sabes, no nos corresponde hacer preguntas.

– ¿A la escuela…, a mediados de noviembre?

– Ya te dije que no nos corresponde hacer preguntas.

– Pero, ¿nadie sabe?

– Entre los criados, no.

– ¿Y Ernesta? Ella debe saber, porque es la doncella de Lorna.

La única ceja visible de Jeannette se alzó, altanera.

– Te dije que la señorita se fue, y Ernesta no sabe más que yo. Buenos días, Harken.

Le cerró la puerta en la cara.

Con la sensación de que estaba viviendo una pesadilla, dio la vuelta hasta la puerta de la cocina. Estaba a medio nivel bajo el suelo, al bajar un tramo de escalones.

La señora Schmitt dijo:

– ¡Oh, eres tú otra vez!

Jens no desperdició palabras:

– ¿Sabe dónde está la señorita Lorna?

– ¿Yo? ¡Ja!

– ¿Sabe cuándo se fue?

– ¿Cómo voy a saberlo? La cocinera nunca ve otra cosa que las cuatro paredes de la cocina.

– Pregúnteles a los otros… alguien debe saber.

– Pregúntales tú mismo.

Estaba por hacerlo cuando se abrió la otra puerta de la cocina y entró Levinia Barnett, obviamente informada por Jeannette de la presencia de Jens. Fue derecho hasta él y le señaló la puerta.

– Ha sido despedido, Harken. Salga de mi cocina y deje de hacerle perder tiempo a mi personal.

Jens Harken había llegado al límite. Había sido denigrado, le habían gritado, insultado, lo habían echado y lo habían tratado como a una basura. Y ahora, esta mujer, esta bruja detestable, manipuladora, insufrible, le negaba información sobre el paradero de la mujer que llevaba en sus entrañas al hijo de él.

Aferró a Levinia Barnett de la muñeca y la sacó por la entrada de los sirvientes. La mujer soltó un grito y comenzó a aporrearlo y a clavarle las uñas en la cara.

– ¡Suélteme! ¡Suélteme! -Mientras ella gritaba, el joven cerró la puerta de un golpe-. ¡Socorro! ¡Mi Dios, que alguien me ayude!

Jens le cruzó los brazos y los aplastó contra los pechos, apretando a la mujer contra la pared de cemento. El vestido de seda se quedó enganchado y la clavó al muro como miles de púas de puerco espín.

– ¿Dónde está? ¡Dígamelo!

Levinia gritó otra vez, Jens la apretó más fuerte contra la pared. Se rompió una costura de la manga de la mujer. Dejó de gritar y los ojos parecían saltarle de las órbitas. El miedo le hizo abrir los labios delgados.

– ¡Escúcheme bien! -Aflojó el apretón-. No quiero lastimarla. Nunca en mi vida lastimé a una mujer, pero amo a su hija. Ella está embarazada de mi hijo. Cuando yo…

La puerta de la cocina se abrió y el nuevo criado, Lowell Hugo, apareció allí con sus ojos saltones y su figura flaca. Jens podría haberlo arrojado al suelo de un solo golpe en la cabeza pequeña y puntiaguda.

– ¡Suéltela! -exigió Hugo.

– ¡Entre otra vez y cierre la puerta!

Jens puso una mano en el pecho de Hugo y lo empujó dentro de la cocina. Hugo tropezó en el umbral y cayó de trasero.

Jens arrastró a Levinia Barnett por la pared, y cerró la puerta él mismo.

– ¡Ahora, escúcheme bien! No soy un hombre violento, pero si me quita a Lorna y a mi hijo, pelearé. La amo. Ella me ama. Al parecer, usted no lo entiende. De un modo u otro, nos encontraremos, y si cree que ella no me buscará con tanto empeño como yo, no conoce a su hija. Puede darle este mensaje a su marido: Jens Harken estuvo aquí, y volverá todas las veces que sea necesario hasta que encuentre a su hija. -La soltó con precaución, y retrocedió un paso-. Lamento lo del vestido.

Levinia Barnett estaba tan laxa por el miedo que pareció quedar suspendida de la pared sólo por los hilos de seda.

Se abrió de golpe la puerta de la cocina y emergió Hulduh Schmitt, blandiendo un palo de amasar.

– ¡Aléjate de ella! -gritó Hulduh, y atizó un buen golpe a Jens en la sien derecha.

El joven levantó un brazo para desviar el golpe, pero el impacto lo arrojó contra los escalones de cemento. Retrocedió a gatas.

– ¡Sal de aquí o te daré otro!

Jens se dio la vuelta y huyó.

Tras él, el personal de la cocina bullía alrededor de su reina, la sujetó cuando se le aflojaron las rodillas y la llevó otra vez a la cocina.

Una hora después, en la oficina, revestida de nogal del imperio maderero de Gideon Barnett, un escándalo subía de tono.

– ¡Señor, no puede entrar ahí! ¡Señor!

Jens Harken no hizo caso y pasó a zancadas entre los subordinados de Barnett, revisando una oficina encristalada tras otra, hasta que vio al mismo Barnett gordo y con aspecto de morsa, sentado tras el escritorio con dos hombres ante él, sentados en sendas sillas.

Jens abrió la puerta sin golpear, y se detuvo como un guerrero dentro del cuarto.

– ¡Dígales que se vayan! -exigió.

Tras el bigote gris, Barnett enrojeció mientras se ponía lentamente de pie.

– Caballeros -dijo, sin mirarlos- si me disculpan un minuto…

Los dos hombres se levantaron y salieron, cerrando la puerta.

Con el disgusto pintado en cada una de sus facciones, Barnett siseó:

– ¡Usted… inmigrante de baja estofa… basura! Tendría que haber esperado algo así de usted.

– Vine a preguntarle cuánto cuesta un vestido de seda de mujer, pues acabo de arruinar uno de su esposa. -Jens sacó unos billetes del bolsillo y dejó veinte dólares sobre el escritorio-. Se enterará en cuanto llegue a su casa, tal vez antes. Esta basura de inmigrante que ama a su hija y que es el padre de su nieto, trató de obligar a su esposa a decirle dónde la ocultaron. Por supuesto, querrá que me arresten, y vine a decirle dónde podrá encontrarme la ley. Estaré en la cabaña de Tim Iversen el resto del invierno, o si no, a menos de un kilómetro al norte de aquí, levantando mi propio astillero. No tiene más que prestar atención al sonido de la sierra, pues se oye a u par de kilómetros. Pero antes de enviar al comisario, piense en esto. Si me arresta, habrá un juicio, y en el juicio yo diré por qué estaba en su casa, interrogando a su esposa. Les diré que estaba peleando por Lorna y por nuestro hijo. Y algún día, cuando la encuentre y ella no vuelva a dirigirle la palabra, usted se preguntará si valió la pena perder una hija… y junto con ella, a un nieto. Buenos días, señor Barnett…, discúlpeme por haber interrumpido la reunión.

14

La noche que Gideon y Levinia se enteraron de que estaba embarazada, Lorna esperó en su propio cuarto… más apática que obediente. Habían esgrimido contra ella el arma más poderosa: la vergüenza. Se hubiese rebelado sin dudarlo contra el reproche de su madre y la furia su padre, pero la humillación la destrozó.

Disminuida, desanimada, permaneció hundida en ese ánimo sombrío, sintiéndose pecadora por primera vez. Hasta la acusación de su madre, Lorna consideró su amor hacia Jens como algo sagrado, que la convirtió en una persona mejor, más que en alguien mezquino: benévola cuando podría haber sido egoísta, generosa, cuando podría haber sido avara, elogiosa, en vez de crítica, paciente y no intolerante, alegre en lugar de melancólica.

Pero el sermón de Levinia había agostado la alegría. Cuando la madre salió del cuarto, Lorna se quedó sentada a los pies de la cama, contemplando las cortinas corridas, demasiado desanimada para levantarse y cerrarlas o encender la lámpara. Permaneció allí, en la oscuridad, pasando lista a todas las maneras en que podría perjudicar a la familia si huía con Jens. ¿Era cierto? ¿Los amigos los apartarían para siempre? ¿Las amigas de su madre murmurarían a sus espaldas y los socios comerciales de su padre lo evitarían? Y ella misma, ¿perdería la amistad de Phoebe? ¿Acaso su hijo sufriría el baldón de "bastardo" toda la vida?

Pensó una y otra vez en la palabra fornicación. Hasta entonces, nunca nombró así lo que había sucedido entre ella y Jens y que le había parecido tan esplendoroso. Lo había considerado como una maravillosa expresión del amor que sentían uno por el otro, una apropiada celebración de ese amor.

Sin embargo, Levinia lo llamó bajo, sucio.

Vergonzoso.

La noche transcurrió, y Lorna siguió sola. desesperanzada. No apareció la bandeja con la cena. No se acercó ningún miembro de la familia. El piano estaba silencioso. Cuando Jens se fue, en su lugar apareció el silencio. La casa exudaba un aire a clandestinidad, colmada de secretos dichos en susurros tras puertas cerradas. Después de mucho, mucho tiempo, Lorna se inclinó de lado y puso los pies sobre la cama. Sin desvestirse, se acostó con las rodillas hacia el pecho, los ojos abiertos, sin apoyar siquiera la cabeza en la almohada. Por fin se durmió, se despertó a medias y se estremeció, se durmió otra vez, despertó lo bastante para aflojarse el vestido, se quitó los zapatos y se metió bajo las mantas.

Se despertó a eso de las ocho de la mañana, al oír tres golpes en la puerta.

– El desayuno, señorita.

Una bandeja chocó en la parte baja de la puerta. Unos pasos se alejaron. La luz brilló por las ventanas que daba al Oeste, y que otorgaban a la mañana una ambigua cualidad luminosa pero apagada. Una corriente fría se coló por la chimenea y trajo olor a carbón. Lorna permaneció acostada de espaldas, con el dorso de la mano sobre la frente, preguntándose dónde estaría Jens, cómo se mantendría ahora que Gideon lo había despedido, si volvería a la casa intentando verla, si le escribiría, qué le pasaría a cada uno de ellos, si habría pasado la noche sumido en la misma agonía que ella;

Tan avergonzado como ella.

Recogió la bandeja del desayuno y no comió nada, pero bebió sólo una taza de té y un vaso de cierto zumo marrón que le produjo secreción de saliva y le dejó áspero el interior de la boca.

Encendió el fuego y se quedó mirándolo, imaginando el rostro de Jens. Escribiendo en su diario, se quedó dormida con la cabeza sobre el brazo, junto al minúsculo escritorio. Abajo, se cerró una puerta y la despertó. Fuera, tamborileaban los cascos de los caballos. Poco después de mediodía, se abrió la puerta del cuarto sin llamada previa, y entró la tía Agnes. Fue directamente al escritorio, y abrazó a Lorna sin hablar, sosteniendo a la joven en los brazos como si fuese una pila de toallas sacadas de un estante.

Lorna siempre asociaba el familiar olor a humedad y polvo de rosas de la tía Agnes con la soledad. Con la cabeza contra el pecho de la anciana, hizo fuerza para no llorar:

– Mi madre dice que no tengo que hablar con nadie de la familia.

– Típico de Levinia. Sin mucho esfuerzo, es capaz de ser una burra imperiosa. Perdóname Lorna, pero hace más tiempo que tú que la conozco y me he ganado el derecho a decir lo que pienso. Puedes amarla, pero nunca… ¡nunca la admires!

La muchacha sonrió sin entusiasmo contra el vestido de su tía y se apartó:

– ¿Qué pasará?

– No sé, pero algo se prepara. Saben que no pueden confiarme nada, pero yo sé escuchar por las cerraduras como nadie en esta familia, y créeme que lo haré.

Ese día, el habitual temblor de la voz de Agnes era más notable.

– Gracias por tocar el piano anoche, mientras todo eso pasaba en la biblioteca.

– ¡Oh, muchacha!… -Agnes dió unas palmadas en el pelo a su sobrina, que estaba revuelto y enmarcaba un semblante tan agobiado de pena que se le estrujó el corazón-. Quería casarse contigo, ¿no es cierto?

Dos enormes lágrimas aparecieron en los ojos arrasados de amor de Lorna, en respuesta a la pregunta de su tía.

– Y lo echaron, esos hipócritas despiadados. -Furiosa, vehemente, continuó-: ¡Por la memoria del capitán Dearsley, ruego que sufran como están haciéndote sufrir! ¿Qué derecho tienen? Y dejando de lado los derechos, ¿cómo puede una persona que se considera cristiana separar al padre del hijo?

Lorna se arrojó de nuevo contra su tía y rodeó el cuerpo flaco con los brazos. Era tan bueno oír expresar en voz alta los pensamientos en los que estuvo sumida toda la noche, creyéndose perversa cada vez que le surgían… En esos silenciosos instantes en brazos de su tía, Lorna pensó en lo triste que era no poder acercarse a su madre del mismo modo. Era sobre el pecho de Levinia sobre el que tenía que volcar sus sentimientos más íntimos acerca del hijo que esperaba, su amor por Jens, y el futuro de ambos. Pero los brazos de Levinia nunca la acogieron, ni encontró en el pecho de su madre el mismo consuelo que en el de Agnes.

– Esta mañana hablé con tu madre -dijo Agnes-. Le dije que sabía tu problema y le pregunté qué pasaría. Dijo que no era asunto mío y me advirtió que mantuviese la boca cerrada. Por lo tanto, querida mía, me temo que me dejarán en la ignorancia. Excepto venir a consolarte, no es mucho lo que puedo hacer.

– Oh, tía Agnes, te quiero.

– Yo también, cariño mío. Eres muy similar a como era yo a tu edad.

– Gracias por venir. Y sí me has ayudado… más de lo que imaginas.

Agnes se apartó y le sonrió.

– Es un hombre magnífico, tu apuesto armador noruego. Hay algo en la línea de los hombros y en el ángulo de la barbilla que me recuerda a mi capitán. Te aseguro, Lorna, que si hay algo que yo pueda hacer para que vosotros dos estéis juntos, lo haré. Cualquier cosa.

Lorna se levantó y la besó en ambas mejillas.

– Eres la rosa entre tantas espinas, querida tía Agnes. De ti he aprendido las mejores lecciones, las que llevo más cerca del corazón. Pero tienes que irte. No tiene sentido que mi madre se moleste más aún si te encuentra aquí.

La visita de la tía Agnes fue el único contacto humano que tuvo Lorna hasta última hora de la tarde, cuando entró Ernesta con un baúl vacío.

– Ernesta, ¿qué es esto?

– Me ordenaron que la ayude a empaquetar, señorita.

– ¿Empaquetar?

– Sí, señorita. Sólo un baúl lleno, dijo la señora. Dice que, por fin, usted irá al colegio y que el padre de usted hizo arreglos especiales para que la acepten a comienzos del segundo semestre. Eso es maravilloso. Me gustaría poder ir al colegio. Sólo fui hasta sexto grado, pero en mi ambiente eso es importante. Gracias a eso, conseguí este trabajo, porque podía leer y otras de mi clase no podían. Bueno, ¿qué quiere llevarse? La señora me dijo que le preguntara qué le gustaría llevarse.

Rígida, Lorna dio órdenes, aunque por dentro se preguntaba desesperada qué iba a sucederle. Cuando terminaron de empaquetar y Ernesta se fue, entró Levinia con ropa de viaje del color de un barril de pólvora. Se quedó en el otro extremo del cuarto, alejada de Lorna, con los dedos fuertemente enlazados a la altura del estómago y con expresión tensa y acusadora.

– Tu padre combinó un viaje para ti y para mí. El tren parte a las siete y quince. Ocúpate de estar adecuadamente vestida y lista para salir de casa a las siete menos cuarto.

– ¿A dónde vamos?

– A donde esta desgracia pueda manejarse de manen discreta.

– Madre, por favor… ¿a dónde?

– No hace ninguna falta que lo sepas. Limítate a hacer lo que te digo y prepárate. Tus hermanos estarán en la biblioteca para despedirte. Se les dijo que te vas a la escuela, y que tu padre movió varias influencias para que te aceptaran en esta época del año, en compensación por haberse negado a dejarte pilotar el barco en la regata del próximo verano. Si haces tu parte de modo convincente, lo creerán, sobre todo teniendo en cuenta las veces que fastidiaste a tu padre para que te dejase ir a estudiar. Bastará que mantengas esa expresión llorosa, y recuerda que tu falta de moral provocó estas medidas tan drásticas, no tu padre y yo.

Despedirse de Jenny, de Daphne y de Theron fue una tortura: fijar una sonrisa falsa en los labios mientras ellos la observaban desasosegados, sin creerse la historia y preguntándose qué era lo que pasaba. Los besó y le dijo a Daphne:

– Te escribiré. -A Jenny-: Espero que, por fin, Taylor se fije en ti. -Y a Theron-: Estudia mucho, y un día tú también irás al colegio.

Gideon la besó con aire rígido en la mejilla y le dijo, "Adiós", a lo que Lorna respondió del mismo modo, sin mucha demostración de afecto.

Steffens condujo a Levinia y a Lorna a la estación de Saint Paul, donde Levinia sacó dos boletos para Milwaukee, se instalaron en un compartimiento privado con asientos enfrentados. Levinia cerró las cortinas de terciopelo de la puerta, se quitó el sombrero, lo metió bajo el asiento y se acomodó como una lechuza embalsamada. Lorna se sentó enfrente, y miró, abstraída, por la ventanilla en los minutos interminables que faltaban para que saliera el tren.

Cuando al fin arrancó, vieron que las luces de la ciudad menguaban y que sobre el cielo índigo de la noche aparecían las estrellas y la luna en cuarto creciente.

Por fin, Lorna miró a su madre.

– ¿Por qué vamos a Milwaukee?

Levinia miró a Lorna a la cara: en su semblante se había instalado la censura para quedarse, estaba segura, hasta que el hijo o la misma Levinia estuviesen en la tumba.

– Debes entender algo, Lorna. Lo que hiciste no sólo es un sucio pecado sino que, en algunos Estados, es ilegal. Cualquiera que sospeche siquiera tu situación, te juzgará para el resto de tu vida. No se supera el hecho de dar a luz a un hijo ilegítimo. Se sobrevive a ello del mejor modo posible, y se oculta, para no arruinar lo que queda de vida y de las vidas de la familia. Hay que tener en cuenta a tus hermanas. Por tu culpa, podrían ver menoscabadas sus reputaciones o, al menos, sus sensibilidades juveniles. A tu padre y a mí no nos agrada enviarte lejos, pero no vemos otra manera. Tiene… relaciones, digamos, fuera de nuestro círculo social, que lo ponen en contacto con las autoridades de la Iglesia y, a través de ellas encontró una abadía católica de monjas benedictinas que…

– ¿Católicas?

– Que te aceptarán durante el período de…

– Pero, madre…

– Que te aceptarán durante el período de confinamiento. Estarás bien cuidada, recluida, contarás con la ayuda de las buenas monjas y de un médico, cuando sea el momento.

– Así que me encerrarán en una torre de piedra y me tratarán como a una libertina, ¿verdad?

– Lorna, me parece que no entiendes: tu padre pagó muy bien para que aceptaran este arreglo. Hizo una donación absurdamente cuantiosa a una Iglesia que ni siquiera es la propia, ¡de modo que, te agradecería que no emplees ese tono conmigo! Teníamos que encontrar enseguida un lugar donde meterte. Y, para serte sincera, no creo que te haga ningún daño estar encerrada con un grupo de mujeres consagradas a Dios, que aprecian la pureza y han hecho votos de castidad. Si en nuestra propia religión existiera un grupo semejante, tu padre se hubiese dirigido a él pero, como no es así, Santa Cecilia servirá.

– ¿Me encerrarán?

– Qué ingenua eres. Las mujeres que permitieron que las embarazaran no andan por ahí exhibiéndose en público. Lo que les ocurre es que se ocultan para que las personas decentes no tengan que sufrir la incomodidad de enfrentarse con ellas en la buena sociedad.

– ¿Y qué me dices del niño? ¿Me permitirán conservarlo?

– ¿Conservar a un bastardo? ¿Y qué harías con él? ¿Llevarlo a casa para que se enteren tus dos hermanas jóvenes e impresionables? ¿Para que tu hermano menor tenga que explicárselo a los amigos? ¿Que viva bajo el mismo techo que tu padre y yo? No pensarás en colocarnos en semejante posición, Lorna.

Viajaron en silencio un tiempo. Lorna, con la vista fija en la oscuridad, dolida y asustada. De vez en cuando, se enjugaba las lágrimas para aclararse la vista. Levinia no hizo el menor gesto para consolarla. En un momento, la mujer habló de nuevo:

– Mientras estés con las monjas, estoy segura de que tendrás tiempo de sobra para comprender que sería desastroso para todos los involucrados que lo conservaras. La Iglesia conoce buenas familias que buscan chicos para adoptar. No hay otra solución.

Lorna se secó otra vez los ojos.

Fuera, el paisaje nocturno huía.

A la luz de la luna, Milwaukee se extendía bajo una niebla de humo de carbón. Adelante se veía la red de vías de ferrocarril como estrellas fugaces cuando el tren aminoraba la marcha y tomaba una curva. Anduvo cierto trecho a distancia visible del lago Michigan, donde muelles y barcos anclados cortaban la línea de la costa. Cintas de niebla flotaban tierra adentro, y cuando el tren iba hacia ellas, pasaban junto a las ventanas. La estación era lúgubre, casi desierta, y tenía un fuerte olor a creosota. Al bajar los escalones del tren, Lorna miró vacilante hacia la estación. Entre ella y la estación se extendía un trecho de ladrillos abrillantados por la niebla, atrapada entre los faros de dos linternas de luz verdosa que la llovizna y la capa de tizne sobre los globos de cristal atenuaba.

– Por aquí -dijo la madre.

Siguiéndola, sintió que el aire frío le trepaba por la piel. Si bien lo que estaba haciendo, el lugar al que la llevaban parecía increíble, el clima agorero era similar al de su propia situación: caminando tras los pasos vivaces de Levinia por una ciudad oscura, desconocida, rodeada de niebla y secreto, Lorna se convenció de la magnitud de su pecado, y esa convicción la aplastó con el peso de la culpa.

Levinia dio propina a un mozo para que cargase el baúl de Lorna y llamó un coche. La piel del caballo brillaba de humedad, y la crin comenzaba a congelarse. Cuando el cochero se bajó a abrirles la portezuela, una linterna lateral se balanceó en el soporte.

– Buenas noches, señoras. Es una noche horrible para salir.

Al pasar junto a él para entrar en el húmedo interior del vehículo, percibieron el aliento a licor. La puerta se cerró. El carruaje se hundió y se sacudió cuando el hombre cargó el baúl en el maletero, después, el cochero abrió otra vez la portezuela y asomó la cabeza:

– ¿A dónde, señora?

– A la abadía de Santa Cecilia.

– Bien. Usen esa manta. Con esta noche, la necesitarán.

La manta para las piernas era pesada y áspera como heno mojado. Levinia y Lorna la compartieron, sentadas cadera contra cadera sobre el asiento de cuero húmedo, mientras el caballo arrancaba y las cabezas de ambas se iban para atrás.

Dentro del coche, el aire se vició y las ventanillas se empañaron con el aliento de las pasajeras. Varias veces, Lorna limpió la suya con el canto de la mano y vio edificios de ladrillo que pasaban, casas, avenidas con árboles y, también, un par de bicicletas apoyadas contra una construcción de piedra.

Viajaron más de una hora, mientras el aguanieve no cesaba de picotear el techo y las ventanas. Levinia dormitaba con la cabeza ladeada que se balanceaba como si tuviese el cuello roto. Echándole miradas ocasionales, a Lorna se le ocurrió que la vulnerabilidad del sueño podía tanto enternecer como repeler. Cuando contemplaba a Jens dormido, la desbordaban sentimientos de ternura al ver el semblante indefenso, transformado por la lasitud. Sin embargo, contemplando a su madre, los labios abiertos y las barbillas abultadas de Levinia le parecieron repulsivos.

Finalmente, desde fuera llegó la voz ahogada del cochero:

– Señoras, estamos por llegar. Faltan unos cinco minutos.

La cabeza de Levinia dio un respingo y chasqueó los labios al despertarse. Lorna limpió la ventana. Afuera, la luna había desaparecido y la cellisca se volvió más espesa y blanca. Al parecer, estaban en las afueras de la ciudad pues el paisaje que se extendía más allá de los campos desolados se había convertido en bosques desolados. Apareció un muro de piedra, y después de haber andado junto a él poco menos de cien metros, el coche dobló a la derecha, hizo crujir un sendero de grava un trecho más, y luego se detuvo.

Se abrió la portezuela y apareció la cabeza del cochero, cuyo aliento era más rancio aun que antes.

– ¿Alguien está esperándolas?

– Toque la campanilla de la puerta -repuso Levinia.

Se cerró la portezuela, el caballo sacudió los arneses, y el cochero oprimió una campanilla de sonido tan apagado que Lorna se convenció de que nadie contestaría. La hizo sonar tres veces más hasta que una silueta robusta apareció en el lado opuesto de la entrada, enfundada de negro y llevando un paraguas.

– ¿Sí? ¿En qué puedo servirlo?

– Traje a dos damas que quieren entrar -le oyeron responder.

Levinia abrió la puerta y asomó la cabeza.

– Soy la señora de Gideon Barnett. Creo que estaban esperándome.

– ¡Ah! -La monja sacó una llave de entre la ropa y le dijo al cochero-: Llévelas hasta ese edificio que está en el otro extremo del patio.

El hombre se tocó el sombrero negro y subió al carruaje. Primero, chirrió una de las puertas con un quejido largo y lúgubre, luego el otro cantó la misma canción. El cochero entró y se detuvo.

– Hermana, ¿no quiere subir usted también?

Respondió con fuerte acento alemán:

– No, gracias. Yo los seguiré. El olor de la nieve es fresco, y el aire nocturno es fortalecedor.

Lorna echó un vistazo a la monja mientras pasaban junto a ella: un pedazo de mujer con una manta negra sobre la cabeza, sujeta al pecho con una mano mientras avanzaba con dificultad por el camino ascendente, bajo el paraguas negro. Dentro del muro de piedra, un círculo de árboles perennes parecían mantener al mundo alejado, y los canteros de flores estaban yermos por el invierno. Apareció a la vista una construcción en forma de U, de tres plantas, hecha de piedra oscura, que tenía a nivel del suelo una terraza con arcadas que recorría el contorno del edificio. En la planta alta, había ventanas colocadas a intervalos regulares como estacas de una cerca, y parecían mirar con aire sombrío al patio de abajo.

El coche se detuvo ante la puerta central, y el cochero bajó a buscar el baúl de Lorna. Levinia se apeó. Lorna también.

La madre dijo al cochero:

– Espere, por favor. Yo regresaré lo más pronto posible.

Se quedaron en la nieve húmeda que caía, mientras la monja gorda subía trabajosamente el sendero bajo el paraguas, que tenía más o menos la misma circunferencia que la túnica. Cuando llegó, estaba sin aliento y les ordenó en el mismo acento gutural de antes:

– Vayan… vayan…, salgan de la nieve.

Los tres se metieron en la terraza cubierta y se acercaron a la inmensa puerta arqueada hecha de madera negra con una ventana que lucía una cruz de vidrio. A través de la luz ambarina y roja se veía una luz muy tenue, como si dentro hubiese sólo una vela encendida.

La monja abrió la marcha.

– ¡Entren! -dijo, y el eco de su voz resonó entre las altas paredes de piedra de la entrada abovedada.

El ruido de la puerta que se cenaba repercutió como si, al mismo tiempo, se hubiesen cenado otra docena más en los pasillos que pendían allá arriba. Había allí sillas de respaldo en forma de escala apoyadas contra la pared, una mesa con una sola pata central muy robusta, encima de la cual había un candelabro de tres brazos encendidos y, en una pared, un crucifijo de madera con la figura de Cristo de bronce. Unas escaleras salían a ambos lados de la entrada, y delante había otro arco de piedra sumido en la sombra más densa.

– Señora Barnett, soy la hermana DePaul -dijo la anciana religiosa, dejando que la manta le cayera sobre los hombros.

– Hermana, me alegro de conocerla.

– Y tú eres Lorna.

Tenía una voz como si hubiese hecho gárgaras con guijarros. La cara carnosa sobresalía de la toca blanca, y caía sobre los bordes rígidos como masa de pan sobre una cazuela de barro. La sortija de oro parecía cortarle el dedo regordete.

– Hola, hermana.

Lorna no le ofreció la mano, y tampoco lo hizo la religiosa. La mujer gorda se dirigió a Levinia.

– El padre Guttmann nos informó de que ustedes vendrían y qué arreglos hicieron. Estará bien cuidada, tendrá buena comida y tiempo de sobra para reflexionar. Eso le hará bien. La habitación está lista, pero tienen que despedirse aquí. Lorna, mientras te despides de tu madre, yo te esperaré ahí -señaló el arco en sombras-, y subiremos juntas tu baúl.

– Gracias, hermana.

Ya solas, Lorna y Levinia no pudieron entablar contacto visual entre sí. Lorna fijó la vista en el hombro izquierdo de su madre. Esta jugueteó con los guantes de piel de cerdo, acomodándolos una y otra vez, como si fuesen veinte en lugar de dos.

– Bueno -dijo, al fin, Levinia-. Sé obediente y no les causes problemas. Están haciéndonos un gran favor, ¿sabes?

– ¿Cuándo te veré otra vez?

– Después de que nazca.

Levinia siempre se había referido al niño con rodeos, salvo una vez, que lo había llamado bastardo.

– ¿Hasta entonces no? ¿Y papá? ¿Vendrá… vendrá a visitarme?

– No sé. Tu padre es un hombre ocupado.

Lorna posó la vista en el crucifijo.

– Sí… claro… claro…, por supuesto que está ocupado.

Demasiado ocupado para perder tiempo con su hija embarazada, que se había apresurado a esconder, y que no necesitaba nada más que comodidades infantiles los próximos seis o siete meses.

– Cuando haya nacido, podrás regresar a casa, por supuesto.

– Sin él… desde luego.

Para asombro de la muchacha, la fachada severa de Levinia se derrumbó. Los labios, tensos hacía unos instantes, temblaron y los ojos se le llenaron de lágrimas.

– ¡Por Dios, Lorna! -susurró-, ¿acaso crees que esto es fácil para tu padre y para mí? Intentamos protegerte, ¿no lo entiendes? Eres nuestra hija… Queremos lo mejor para ti, pero algo como esto te sigue durante toda la vida. La gente puede ser cruel, más cruel de lo que te imaginas. Mientras nos echas la culpa y nos consideras desalmados, detente un poco a pensar que ese es nuestro nieto. Nosotros tampoco saldremos de esto sin cicatrices.

El estallido de la madre reveló una vulnerabilidad que Lorna nunca había visto antes. No sospechaba que la susceptibilidad de la madre resultaría herida en ese atolladero. Hasta ese momento, pensó en Levinia sólo como una mujer autoritaria y dura, que la separaba de Jens por motivos, egoístas. Pero en el presente, al verle lágrimas en los ojos, comprendió que la madre albergaba un caudal de emociones que, hasta entonces, tenía cuidadosamente oculto.

– Madre… yo… lo siento.

Levinia apretó a Lorna contra el pecho y la abrazó, esforzándose por controlar la voz.

– Cuando una madre tiene un hijo, imagina que el futuro de ese hijo será ideal. No se le ocurren catástrofes como esta. Si suceden, sólo…, luchamos lo mejor que podemos y nos decimos que, un día, nuestro hijo se dará cuenta que adoptamos la decisión que creímos mejor para todos. -Dio una palmada a la espalda de Lorna-. Y ahora, cuídate y avisa a las hermanas en cuanto empiece el momento del parto. Ellas enviarán un telegrama a tu padre y yo vendré de inmediato.

Dio un beso duro a Lorna en el borde de la mejilla y se alejó precipitadamente, antes de que las lágrimas siguieran avergonzándola.

La puerta se cerró, y Lorna quedó asombrada por el despliegue emocional de su madre. Era extraño que ese estallido la sorprendiese, pero, de pie junto a la puerta por la que Levinia acababa de salir, entendió que algunas personas necesitan un suceso desastroso para aflojar las cuerdas de su corazón y poder manifestar el amor que, de ordinario, mantienen oculto.

La hermana DePaul se acercó con esfuerzo y levantó el candelabro.

– Te llevaré a tu cuarto. -Tomó una de las manijas del baúl y Lorna la otra-. ¡Uf, es pesado! Te darás cuenta de que no usarás la mayoría de las prendas que traes. Aquí vivimos con sencillez y tranquilidad, y pasamos el tiempo en plegarias y contemplación.

– No soy católica, hermana. ¿Nadie se lo dijo?

– No es preciso que lo seas para orar y meditar.

El pasillo superior sumido en la negrura, se dividía en segmentos con puertas ubicadas de manera simétrica. A mitad de camino, la hermana DePaul abrió una a la derecha:

– Este es el tuyo.

Lorna entró y paseó la mirada. Una cama, una mesa, una silla, una ventana, un crucifijo, un reclinatorio: plegarias y contemplación en una celda monacal de blancura inmaculada, que representaba la pureza, dedujo.

Apoyaron el baúl; la monja encendió una vela sobre la mesilla de noche cuadrada, y se volvió.

– Tenemos Misa a las seis en punto, y el desayuno a las siete. Serás bienvenida en Misa si deseas ir, pero, desde luego, no es una exigencia. Mañana, después de Misa, alguien vendrá a mostrarte el camino al refectorio. Que duermas bien.

Minutos después, tendida de espaldas sobre el duro catre, no más ancho que la cuna de un recién nacido, Lorna descansó con las manos sobre el estómago, e hizo el intento de creer que dentro de ella había un feto que había provocado en su vida un cambio tan dramático. Las sábanas eran ásperas y olían a limpio, las mantas de lana, pesadas. El cubrecama era rígido pero sin textura. El niño que existía bajo todas esas capas no era más grande que una taza de té. ¿Realmente estaría ahí? ¿Cómo era posible, si había tan poca evidencia física de su existencia? En retrospectiva, ese día parecía un drama que se desarrollara sobre un escenario, y Lorna era la protagonista. Tenía la sensación de que podía levantarse, salir de la cama, de la abadía, de ese escenario, y terminar esa comedia cuando quisiera. Podría subir al tren, regresar junto a Jens y decirle: "Participé en esta extraña obra… todos se confabularon para alejarme de ti, y quitarnos a los dos nuestro hijo. Pero volví, estoy feliz y ahora podremos casarnos".

Sin embargo, las lágrimas de su madre antes de partir desalojaron la fantasía de su mente e instauraron con firmeza la realidad. El llanto de Levinia obligó a Lorna, por primera vez, a admitir las presiones reales a las que la concepción de este niño había sometido a sus padres. Pensó en todo lo que le dijo su madre acerca de la supuesta crueldad de la gente hacia un niño nacido fuera del lecho conyugal, y el estigma asociado pan siempre a la familia de ese niño. Hasta el momento, se había entregado a idealizaciones, previendo el día en que ella, Jens y el pequeño serían una familia, como si la censura social careciera de importancia. Pero no era así. Con un salto gigantesco hacia la madurez, comprendió lo que había estado negando hasta entonces.

Por la mañana, una monja de aspecto angelical y voz suave llamada hermana Marlene, vino a conducirla hacia el lugar del desayuno. En los labios de la hermana Marlene las comisuras estaban siempre hacia arriba y le daban una perpetua expresión de benevolencia: no era una sonrisa sino más bien una radiación de contento y paz interior. Caminaba, se detenía, esperaba con las muñecas metidas en las inmensas mangas del hábito. Llamaba a Lorna: "querida niña".

– Querida niña, no tengas miedo. Dios cuidará de ti como lo hace con todas sus criaturas. -En el pasillo, dijo-: Por aquí, querida niña. Debes de tener mucha hambre. -Yen el refectorio: Siéntate, querida niña, mientras la Madre superiora da las gracias.

La cara de la madre superiora tenía más pliegues que la ropa lavada colgada en una cuerda demasiado llena. Era blanca como las telas del altar, y se inclinaba con las manos unidas sin echar ni una mirada a Lorna. Dirigió a las otras mujeres en la señal de la cruz, y entonaron a coro una plegaria por la comida, extraña a los oídos de Lorna. Aunque no cantaban, las voces se fundían de una manera tan agradable como en un himno. Ahí, todos se movían con lentitud, sujetándose las amplias mangas para no meterlas en la comida cuando las pasaban encima de los platos. La comida era sencilla: condimentadas rodajas de salchichón, queso oloroso, pan blanco rústico, manteca amarilla sin sal, leche fría, café caliente.

La hermana Marlene hizo las presentaciones indispensables:

– Nuestra joven huésped es Lorna. Llegó anoche desde Saint Paul, Minnesota, y estará con nosotros quizás hasta comienzos del verano. No es católica, por lo cual tal vez nuestras costumbres le resulten extrañas. Hermana Mary Margaret, cuando terminemos el desayuno, por favor, ¿puede mostrarle a la querida niña donde están la cocina y la lechería? Estoy segura de que querrá beber leche fresca con frecuencia.

Si bien la hermana Marlene hablaba un inglés perfecto, la mayoría de las otras hablaban con acento alemán y, cuando conversaban entre ellas, en alemán directamente. Para sorpresa de Lorna, reían a menudo y, a veces, bromeaban entre ellas. Todas le dirigieron la palabra por lo menos una vez durante la comida, llamándola por su nombre y dándole parte de la información sobre la vida en la abadía, qué comida habría en la cena, o dónde y cuándo podría dejar la ropa para lavar. Nadie le pidió que asistiera a Misa ni orase con ellas cuando la comida terminó. Nadie mencionó al niño por nacer.

La abadía se refugiaba entre colinas boscosas con granjas visibles desde lejos. El cuarto de Lorna daba al lado opuesto al patio central, y miraba al Oeste a través de un arroyo congelado y a un paisaje salpicado de bosque y arroyuelos que ascendían hacia el horizonte, donde a veces se veía un par de caballos dentro de un corral cercado por una valla. Pasaba horas contemplando el paisaje por la ventana, sentada en la silla de respaldo en escala, con la barbilla y los antebrazos apoyados en el alféizar de piedra.

Resultó que la abadía de Santa Cecilia era un sitio de plegaria y refugio contemplativo tanto para las monjas retiradas como para las que estaban en extensión sabática y provenían de los Estados vecinos. Plegaria y contemplación: como las monjas, Lorna pasaba mucho tiempo en ambas actividades. Era un espacio apacible y sin presiones. Nadie la culpaba ni la regañaba por su condición. Sencillamente, la aceptaban y la serenidad de las mujeres penetraba en ella cuanto más tiempo transcurría allí. Muchas eran como la hermana Marlene: se movían de modo apacible y sonreían como impulsadas por una tranquilidad interior, tan diferentes de Gideon y Levinia Barnett… Se ocupaban de actividades simples: fabricar velas, tejer encaje a ganchillo, hacer telas pan el altar, hornear hostias de comunión. Las austeras condiciones de vida quitaban sentido a la competencia, ¡que era una fuerza tan importante en el mundo en el que Lorna se había criado! Sentía un enorme alivio al dedicarse simplemente a ser, sin tener que ser lo que quería otra persona: más inteligente, más hermosa, de la familia más rica, de la clase más poderosa, usar el vestido más bonito, seducir a los hombres más prometedores.

En la abadía de Santa Cecilia, era simplemente Lorna Barnett, una hija de Dios.

Noviembre cedió paso a Diciembre. En el salón común, había figuras del niño Jesús, María y José sobre un lecho de heno. Ese salón se convirtió en el preferido de la muchacha, con sus ventanas de paneles romboidales que daban al patio por un lado y al campo por el otro, y el niño Jesús que sonreía con benevolencia a cualquiera que entrase. Lo observó con intensa atención, y le preguntó qué era mejor hacer. No le respondió.

En el salón había un viejo piano, colocado ante las ventanas del fondo, con vista a las colinas nevadas. Lorna lo tocaba a menudo, y con su resonancia metálica parecía más un clavicordio que un piano. Las monjas entraban y se sentaban en respetuoso silencio, y en ocasiones le pedían alguna canción. A veces, una de ellas se quedaba dormida escuchando.

La hermana Theresa le enseñó a cuidar las plantas domésticas.

La hermana Martha la dejó amasar pan.

La hermana Mary Faith le enseñó a coser.

Diciembre se transformó en enero, y la circunferencia de Lorna sobrepasó a su ropa y se hizo dos vestidos sencillos que diferían, apenas, de los de las monjas: de tela casera marrón, pues le colgaban desde los hombros hasta los tobillos en una línea que sólo rompía el monte de su vientre.

Enero dio paso a febrero, y las monjas patinaban en el arroyo helado, tras el recinto de la abadía. La vaca, una bella criatura de color castaño claro llamada Prudence, dio a luz a un bello ternero castaño claro, al que llamaron Patience. A menudo, Lorna se quedaba en el establo con los animales, en esa atmósfera cálida y fecunda de estructura tosca que le recordaba al cobertizo de los barcos donde ella y Jens pasaron el verano con el Lorna D.

No le escribió, pues todas las semanas, sin falta, recibía una carta de su madre advirtiéndole que desechara la idea de volver a ver a Jens Harken, que aceptara el hecho de que tendría que entregar al niño, pedir perdón a Dios por el acto vergonzoso que había cometido, y rogar que ninguno de sus conocidos sacara conclusiones cuando todo eso acabara.

Lorna no escribió a nadie más que a la tía Agnes. A ella le confió todo su dolor por la decisión que la esperaba, y admitió que había evitado escribir a Jens para tener tiempo de evaluar todo lo que su madre le dijo y adoptar una decisión que fuese menos dolorosa para todos los involucrados. Le preguntó: ¿Qué supiste de Jens?

En la respuesta, le contó que estaba alojado en la propiedad de Tim durante el invierno, y que había construido un armadero de barcos cerca, donde comenzó a construir otro navío, aunque no sabía para quién.

Lorna leyó la carta una y otra vez, sentada ante la ventana y dejó perder la vista en el paisaje blanco. Se le hizo un nudo en la garganta. Vio el rostro de él en la nieve. Oyó su voz en la ventana. En su imaginación, al recién nacido.

Pero persistía un pensamiento que le impidió ponerse en contacto con Jens:

¿Y si mi madre tuviese razón?

15

Después de haberse deshecho de Lorna, una tensión mayor que la habitual separaba al señor y a la señora de la casa de granito de la avenida Summit. Los niños hacían muchas preguntas acerca de por qué Lorna asistía a un colegio católico, y cada vez que Levinia trataba de describir la abadía a Gideon, este apretaba la boca y aseguraba estar ocupado.

Una noche, poco después de Navidad, Levinia esperaba ene! dormitorio principal, mientras Gideon entraba y se preparaba para ir a la cama. La casa, construida mucho antes que el chalet del lago, no tenía agua corriente ni comodidades modernas en el cuarto de baño. Esperó a que se metiera tras el biombo y usara la silla de toilet. Oyó el clack de la tapa al cerrarse y Gideon apareció con los tirantes colgando como arco iris invertidos.

– Quisiera hablar contigo, Gideon.

– ¿De qué?

– Siéntate, Gideon… por favor.

Dejó de desabrocharse la camisa y fue a sentarse frente a su esposa en una silla pequeña e incómoda junto al calefactor ovalado que había reemplazado a la reja del hogar.

– Creí que te habías acostado antes de que yo subiera.

– No, estaba esperándote. Tenemos que hablar de Lorna.

– Ya nos ocupamos de Lorna. ¿Qué más hay que decir?

Hizo el gesto de levantarse, pero Levinia se inclinó hacia adelante y lo detuvo tocándole la mano.

– Te sientes culpable… y lo entiendo. Pero hicimos lo que teníamos que hacer.

– ¡No me siento culpable!

– Sí, Gideon, y yo también. ¿Crees que me gustó dejarla allí? ¿Crees que no me inquieta que alguien se entere pese a todas las precauciones que tomamos? Lo que hicimos, fue para que no se estropeara el futuro de nuestra hija, y los dos tenemos que recordarlo.

– Está bien, está bien! -Gideon levantó las manos-. Estoy de acuerdo, pero no quiero hablar más de eso, Levinia.

– Ya sé que no quieres, Gideon, pero, ¿se te ocurrió pensar que se trata de nuestro nieto?

– ¡Maldición, Levinia, ya dije demasiado!

Saltó de la silla y fue a zancadas hasta el humidificador.

Hacía falta algo grave para que Gideon maldijese.

Hacía falta mucho más para que la esposa se enfrentase a él.

– ¡Vuelve aquí, Gideon! Y, por favor, no enciendas una de esas cosas repelentes. Tengo algo que decir, y voy a decirlo. ¡Más aun, no pienso hablarle a tu espalda!

La sorpresa lo hizo darse la vuelta. La miró, furioso, ahí sentada, rígida, en la pequeña silla tapizada, con su voluminoso camisón de algodón y el cabello todavía sujeto con un apretado peinado que recordaba a las salchichas. Dejó los cigarros, volvió a la silla y se sentó.

– Supongo que estarás de acuerdo en que pocas veces te pido algo, Gideon, pero ahora lo haré y antes de que vociferes creo que deberías pensarlo un poco. No te discuto que el niño es un bastardo, pero es de nuestra sangre. No me gustaría pensar que hay un nieto nuestro viviendo en un… en una barraca, y tal vez sufra frío y hambre. Incluso hasta se enferme. -Hizo una pausa como para reponerse, y continuó-: Ahora bien, estuve pensándolo, y se me ocurrió un modo en que podemos aseguramos de que esté cuidado, y nadie tendrá que saberlo. Quisiera que me des permiso para hablar con la señora Schmitt.

– ¿La señora Schmitt?

– Hace años que amenaza con irse, con la excusa de la mala salud de su madre. Pienso que podemos confiar en ella.

– ¿Para qué?

– Para criar al niño.

Gideon se levantó de un salto.

– ¡Espera un minuto, Levinia!

– Ya sé que te costará dinero.

– ¡Ya me costó dinero!

– Tienes demasiado. Te pido que hagas esto por mí, Gid. -No le decía Gid desde la época de su juventud, y eso le hizo volver sobre sus pasos y sentarse de nuevo en la silla, donde se dejó caer con un suspiro, mientras su esposa continuaba hablando con la más absoluta convicción-. Si la señora Schmitt se retirase ahora, nadie sospecharía nada. Antes de que

Lorna volviera, haría meses que se había marchado, y como insistió tanto con la mala salud de su madre, supondrán que ese fue el motivo. En retribución por hacerse cargo del niño, por supuesto nos aseguraremos de que ella y su madre estén bien provistas durante el resto de sus días.

Se hizo una pausa reflexiva. Gideon y Levinia se quedaron cada uno en su silla, mientras las mentes retrocedían hasta la infancia de Lorna y luego avanzaban hacia el nieto. En esos momentos de silencio, los abuelos se sintieron desalentados por el peso de la responsabilidad y las preocupaciones no deseadas.

Después de un rato, Gideon preguntó:

– ¿Cuántos años tiene la señora Schmitt?

– Cincuenta y tres.

– Es vieja.

Esa fue la primera señal de que a Gideon también le preocupaba el bienestar del pequeño.

– ¿Se te ocurre una idea mejor? -preguntó Levinia, arqueando una ceja.

Con los codos en las rodillas, la vista fija en el piso. Gideon negó con la cabeza y, por último alzó la mirada hacia su esposa.

– Después del modo en que peleaste por conservarla el verano pasado, ¿estás dispuesta a dejar ir a la señora Schmitt?

– Sí -respondió la mujer, sin rodeos. La voz se le convirtió en un susurro, y le apretó el dorso de la mano-. Oh, Gid… será nuestro nieto. ¿Cómo sabremos dónde irá a parar si dejamos que lo den en adopción?

Tras años de alejamiento físico, el hombre dio la vuelta a la mano y apretó la de su esposa.

– ¿Nunca piensas permitir que Lorna se entere?

– En absoluto, ni nadie de esta casa. Y la señora Schmitt tendrá que jurar que guardará el secreto.

Permanecieron así, con las manos unidas, un poco incómodos, pero súbitamente de acuerdo en sus propósitos.

– Una cosa -dijo él-. El niño nunca debe saberlo.

– Por supuesto que no. Es sólo para nuestra paz de conciencia, y nada más.

– Muy bien. -Gideon soltó la mano de su esposa-. Pero te diré algo, Levinia. -Posó la vista en un punto distante, y el rostro se le endureció-. Me gustaría matar a ese maldito constructor de barcos. Lo digo en serio. Me gustaría matar a ese hijo de pena.

En los días que siguieron a la desaparición de Lorna, Jens pensó que se volvía loco. Se sintió indefenso, desamparado y asustado. ¿Dónde la habían enviado? ¿Estaría bien? ¿Estaría bien el niño? ¿Lo habrían matado? ¿Lo vería alguna vez? ¿La habrían convencido de que no lo viese más? ¿Por qué no le escribía?

Regresó varias veces a la casa de la avenida Summit, pero no lo dejaban traspasar la puerta.

Tim se había ido y no tenía con quién hablar. No confiaba en Ben, pues eso significaría divulgar que Lorna estaba embarazada. Como los días pasaban y no recibía noticias, su desaliento se multiplicó.

Pasó la Navidad como cualquier otro día, trabajando en la construcción, armando la escalera del desván que dudaba que Lorna viese alguna vez.

Enero se puso duro. Le escribió a su hermano y le desnudó el corazón contándole la verdad acerca del niño que esperaba y la desaparición de la mujer que amaba.

En febrero, el astillero estaba terminado. Llevó el molde desde la cabaña de Tim y empezó la construcción de una chalana encargada por el mismo Tim, que bautizarían Manitou. Pero no ponía el alma en el trabajo.

En marzo, intensas tormentas de nieve lo mantuvieron encerrado durante días. Y aunque fue caminando varias veces al pueblo, no encontr4 ninguna carta de Lorna en la oficina de correos.

En abril, cinco meses después de la desaparición, recibió una carta de una escritura desconocida. La abrió en la acera de la oficina de correos, sin estar preparado para las noticias que iba a recibir.

Querido señor Harken:

Dadas una serie de circunstancias de las que estoy completamente al tanto, pensé que era mi deber informarle sobre el paradero de mi sobrina Lorna Barnett. Los padres la manda ron a la abadía de Santa Cecilia, en las afueras de Milwaukee, en Wisconsin, donde la cuidan las monjas. Tiene que entender que los padres de Lorna depositaron sobre ella, y siguen haciéndolo, una gran carga de culpabilidad. No olvide esto, en caso de que sienta la tentación de juzgarla.

Cordiales saludos de

Agnes Barnett

De pie bajo el sol de la media mañana, con la carta temblándole entre los dedos, la releyó. El corazón le palpitó con fuerza. Le inundó la esperanza. También reaparecieron el amor y la nostalgia, sentimientos que había aprendido a dejar de lado en los últimos meses. Levantó la cara al sol y se concentró en el velo rojo que veía tras los párpados cerrados. Sintió más el calor. El aire primaveral le pareció más fresco. La vida, más justa. Leyó de nuevo la abadía de Santa Cecilia, en las afueras de Milwaukee, y, con el corazón saltándole de gozo comprendió que ya había adoptado una decisión.

A la abadía de Santa Cecilia llegó la primavera. Los vientos del norte viraron hacia el sudeste y los campos de alrededor emergieron del manto blanco. El olor de la tierra ascendía sobre los muros de la abadía y en el campo, hacia el Oeste, apareció un potrillo con la yegua. En el patio brotaron los tulipanes. El canto del pájaro carbonero pasó del silbido del invierno al saludo de la primavera.

Una tarde de fines de abril, Lorna estaba en su cuarto durmiendo la siesta, cuando la hermana Marlene llamó a la puerta.

– Tienes una visita.

– ¿Alguien vino a verme? ¿Aquí? -Lorna no sabía que podía recibir visitas-. ¿Quién?

– No le pregunté el nombre.

– ¿Es un hombre?

Se incorporó y sacó los pies de la cama. Los únicos hombres que había visto allí eran el padre Guttman que iba todos los días a decir Misa, y un médico de apellido Enner, que iba regularmente a verla.

– Está esperándote afuera, en la tenaza.

La hermana Marlene cerró silenciosamente la puerta, y Lorna se quedó sentada con una mano sobre el abultado vientre, y las emociones hechas un torbellino. ¿Su padre, o Jens? Eran los únicos hombres que podrían haber ido a verla. Sin duda, debía ser Gideon cumpliendo con su deber de padre, pues Jens no tenía idea de dónde estaba ella.

Pero, ¿y si lo había descubierto…?

Se izó del catre ayudándose con las dos manos y cruzó andando el cuarto, vertió agua de una jarra, se lavo la caray dejó un instante las palmas húmedas sobre las mejillas ardientes, con el corazón locamente agitado. En el cuarto no había ningún espejo: se humedeció el cabello en los lados y lo peinó al tacto, sujetándolo en la nuca con una cola lisa, como llevaba usando desde que estaba allí. Se cambió el vestido arrugado por otro exactamente igual, castaño, sencillo y tosco, y por primera vez deseó tener algo más colorido. Abrió la puerta y bajó con torpeza las escaleras con un andar que era una extraña mezcla entre los movimientos apacibles de las monjas y el paso propio de una mujer preñada, que ya no puede verse los pies desde arriba.

El pasillo central estaba vacío, pero la puerta frontal estaba abierta y un brillante cono del sol de la tarde se abría en abanico sobre el piso de granito moteado. Dentro de Lorna, todo parecía subir y empujar hacia el corazón palpitante mientras salía a la galería de arcadas y miraba a la derecha, hasta el final.

La hermana DePaul estaba fuera, haciendo su habitual caminata de plegarias, con un libro en alemán mientras recorría el perímetro de la galería que rodeaba el patio.

Lorna miró al otro lado… y ahí estaba Jens, con el sombrero en la mano, levantándose del banco de madera situado a la sombra del techo de la galería.

Sintió como si el corazón fuera a escapársele del pecho. Cuando comenzó a avanzar hacia él, el alivio y el amor la arrasaron y, de súbito, se le aflojaron las rodillas. Jens llevaba el traje dominguero, tenía el cabello recién cortado, demasiado corto. Tenía una expresión asustada e incierta cuando la miró acercarse con el pardo vestido maternal y el vientre por delante. Se acercó a él sumida en un embrollo de sentimientos, pues el anhelo por él luchaba contra las repetidas advertencias y acusaciones de su madre.

– ¡Hola, Jens! -murmuró al acercarse.

Por la profunda calma que manifestaba, Jens se dio cuenta de que las monjas y sus padres habían condicionado las ideas de Lorna. La habían despojado de su belleza, y ni el pelo, ni la ropa ni ese aire sombrío recordaban a la Lorna Barnett que él conociera. Ya no tenía ánimo y el gozo por verlo se esfumó. En su lugar, había una obediencia que lo aterró.

– ¡Hola, Lorna!

Guardaron una respetable distancia, conscientes de que la hermana DePaul se paseaba cerca.

– ¿Cómo me encontraste?

– Tu tía Agnes me escribió y me dijo dónde estabas.

– ¿Cómo llegaste aquí?

– Tomé el tren.

– ¡Oh, Jens…! -Por el semblante de la muchacha pasó una fugaz expresión de amor dolorido-. Todo ese viaje… -Hizo una pausa y dijo, con voz más suave-: Me alegro de verte -con ese aire de mártir, como quien está entrenado.

– Me alegro de…

Se interrumpió. Tragó saliva, sin poder continuar. Quería atraerla a sus brazos, murmurar contra su pelo, decirle cuánto se alegraba de verla, que imaginé toda clase de cosas, lo solitario y horrible que fue pasar el invierno sin ella, y el alivio que sentía de que todavía tuviese al niño. Pero se quedó apartado, distanciado de ella por ese nuevo escudo que la hacía tan intocable como si ella también vistiese hábito.

– ¿Por qué no recibí noticias tuyas?

– No… no sabía a dónde escribirte.

– ¿A dónde crees que hubiese ido, estando tú embarazada? Si hubieses querido, podrías haberme localizado. ¿No se te ocurrió pensar lo preocupado que estaba?

– Lo siento, Jens. No pude hacer nada. Hicieron planes en secreto, y mi madre me metió en el tren. Ni yo sabía a dónde iba hasta que estuvimos en camino.

– Lorna, ya hace cinco meses que estás aquí. Por lo menos, podrías haberme hecho saber que estabas bien.

La hermana DePaul dobló en una esquina.

– Aquí hace frío. Vayamos al sol -dijo Lorna.

Pasaron sin tocarse de los arcos sombríos al banco de madera inundado por la luz de la tarde y allí, en el linde del patio, se sentaron.

– Engordaste… -comenté Jens, dejando el sombrero sobre el asiento.

Recorrió con la mirada la redondez de Lorna, y su reacción emocional fue tan intensa que estaba seguro de que podía oír golpear su corazón.

– Sí -respondió Lorna.

– ¿Cómo te sientes?

– Oh, me siento bien. Duermo mucho pero, por lo demás, estoy muy bien.

– ¿Te cuidan bien aquí?

– Oh, sí. Las monjas son amables y cariñosas, y hay un médico que pasa a yerme con regularidad. Es solitario, pero aprendí a valorar la soledad. Tuve mucho tiempo para pensar.

– ¿En mí?

– Seguro. Y en mí, y en el niño. -Con voz más queda, agregó-: En nuestros errores.

La agitación de Jens se convirtió velozmente en rabia al pensar en el modo en que los padres de Lorna les habían manipulado la vida.

– Eso es lo que quieren que pienses: que fue un error. ¿No lo ves?

– Hicieron lo que les pareció mejor.

– Por supuesto -dijo Jens, en tono irónico, apartando la vista de ella.

– Es cierto, Jens -insistió.

– Yo también estuve mucho tiempo solo, pero no puedo decir que haya encontrado ningún valor en ello! -Se movió, como impulsado por un recuerdo doloroso-. ¡Jesús, cuando desapareciste creí que iba a perder la razón!

– Yo también -susurró Lorna.

Los dos estaban al borde de las lágrimas, pero no podían llorar con la hermana DePaul tan cerca. Se las tragaron y permanecieron sentados, rígidos, uno junto a otro, atrapados en un atolladero que no habían provocado, desdichados, enamorados, vigilados por la monja. Tras unos momentos de espantoso silencio, Lorna intentó salvar la situación.

– ¿Qué estuviste haciendo?

– Trabajé mucho.

– La tía Agnes me contó que empezaste con el armadero de barcos, por fin.

– Sí, con el respaldo de Tim Iversen. -Volvió la vista hacia ella, pero se reservó la ternura-. Estoy haciendo un barco para él, que correrá la regata en junio. Tim dice que si lo termino a tiempo, podré llevar el timón.

– Oh, Jens, cuánto me alegro. -Le tocó el brazo y los dos pensaron en el Lorna D, sin terminar en un cobertizo de la isla Manitou, y en aquellos días despreocupados en que se construyo-. Ganarás, Jens, estoy segura.

Asintió, apartando el brazo con el pretexto de sentarse más erguido.

– Eso era lo que fui a contarte poco después de que te alejaron: que Tim me apoyaría y que todo se resolvería y podríamos casarnos enseguida. Pero no me dejaron entrar. Me trataron como si fuese basura. ¡Malditos sean!

Fijó la vista en un jardín de rosas todavía encerradas en la desnudez del invierno. Le asaltaron antiguos recuerdos que lo lastimaron como si esas rosas estuviesen rodeándole el corazón.

Pasó una nube sobre el sol y su sombra viajó sobre ellos provocándoles un frío momentáneo antes de alejarse, para devolverlas al calor.

Jens quiso abrazar a Lorna y rogarle que se marchara de allí con él, pero mantuvo la distancia mientras la hermana DePaul daba otra vuelta bajo los arcos de cemento, moviendo los labios en silenciosa oración.

– Mis padres quieren que dé al niño en adopción.

– ¡No! -estalló, volviendo hacia ella el semblante torturado.

– Dicen que en la Iglesia conocen matrimonios sin hijos que buscan niños.

– ¡No! ¡No! ¿Por qué permites que te metan semejantes ideas en la cabeza?

– Pero, Jens, ¿qué otra cosa podemos hacer?

– ¡Puedes casarte conmigo, eso es lo que podemos hacer!

– Me hicieron comprender el precio que pagaríamos silo hacemos. No sólo nosotros, sino también el pequeño.

– Eres igual que ellos! Pensé que eras diferente, pero me equivoqué. ¡Como vives de acuerdo a esas estúpidas reglas, antepones lo que puedan pensar otras personas a tus propios sentimientos!

La furia de Lorna también explotó:

– ¡Bueno, quizás haya madurado un poco desde que pasó todo esto! Tal vez entonces razonaba como una niña, pensando que tú y yo podríamos hacer lo que quisiéramos sin pensar en las consecuencias.

– ¡Cómo puedes hablarme a mí de las consecuencias! El niño es tan mío como tuyo, y yo estoy dispuesto a llevarte hoy de aquí, casarme contigo, darte un hogar, y mandar al diablo lo que la gente diga. Pero tú no estás dispuesta, ¿cierto?

Sin que hubiese hecho el menor movimiento visible, percibió cómo Lorna se alejaba más aún.

– Lo que hicimos fue un pecado, Jens.

– ¿Y entregar a nuestro hijo no lo es?

Los ojos de Lorna se llenaron de lágrimas, se le contrajo la boca y apartó la cara. Estaba en paz antes de que Jens apareciera. Igual que las monjas, aprendió la aceptación y la humildad, y pasó el tiempo orando para obtener perdón por lo que habían hecho con Jens. Había decidido que entregar al niño era lo mejor para todos, y ahora estaba perturbada, desasosegada, y se cuestionaba todo otra vez.

Jens se volvió hacia ella con expresión colmada de amor y de dolor: -Ven conmigo -la instó-. Sal de aquí.

– No puedo.

– ¿No puedes o no quieres? No pueden retenerte contra tu voluntad. No eres monja.

– Mi padre pagó mucho dinero para que me quedara aquí.

Jens se levantó de un salto y se irguió sobre ella.

– ¡Maldición! ¡Eres como él!

La hermana DePaul los miró y dejó de caminar.

– ¡Jens, recuerda dónde estás!

Jens bajó la voz y la monja reanudó las plegarias.

– Te importa más tu reputación que tu propio hijo.

– Yo no dije que lo entregaría.

– No tienes que hacerlo. Veo que has caído en la misma línea de pensamiento. Líbrate del criado y líbrate de su hijo, y así nadie tendrá que saberlo, ¿no es verdad?

– Jens, por favor…, esto no fue fácil para mí.

– ¿Fácil para ti? -Le costó controlar el volumen de su voz-. ¿Pensaste, siquiera un momento, en lo que esto fue para mí? ¡Sin saber dónde estabas, por qué no te habías encontrado conmigo en el tren, si te habían quitado el niño, si estabas tendida en algún sitio, muriéndote de fiebre por culpa del cuchillo de un carnicero…! ¿Vengo aquí a rogarte que te cases conmigo, te niegas y quieres que llore porque esto no fue fácil para ti?

Aparté la vista, esforzándose por mantener el control de la ira, luchando contra el hecho de que no tenía manera de remediar la negativa de Lorna a irse con él, odiando a sus padres y, por un instante, a la misma Lorna. Luchó con sus emociones un buen rato, contemplando el mundo enclaustrado de Santa Cecilia pero sin ver gran cosa…, ni los brotes de tulipán, ni los rosales pelados, ni la monja que dejaba ráfagas intermitentes detrás de las arcadas. Se esforzó en silencio hasta que recuperé el control y pudo hablar con más calma.

– ¿Quieres saber algo raro? -dijo, dándole la espalda-. Todavía te amo. Estás ahí, en ese banco, diciendo que te quedarás aquí y dejarás que nos quiten a nuestro hijo en lugar de marcharte conmigo y hacer lo correcto, y aún te amo. Pero te aseguro algo, Lorna… -Se volvió hacia ella, tomó el sombrero y se lo puso-. Si das al niño, te odiare hasta el día que me muera.

Desgarrada, dolorida, atrapada entre dos fuerzas antagónicas, Lorna lo vio alejarse entre las sombras alargadas de los olmos desnudos hasta la entrada, donde le esperaba el coche. La hermana DePaul había dejado de rezar y observaba desde la sombra de la galería cómo el sol de la tarde bailaba con su calor a la triste muchacha que Jens dejaba.

– Adiós, Jens -murmuré, con lágrimas en los ojos-. Yo también te amo.

Jens se fue herido de la abadía, tan herido…

Furioso.

Asustado.

Buscando un escape para sus emociones turbulentas.

Al llegar a la estación de Milwaukee, había adoptado una decisión: ¡tal vez no fuese más que un criado para la banda de los Barnett, pero ya les demostraría lo contrario! Y lo haría donde todo el mundo pudiese presenciarlo.

Antes de subir al tren de regreso, le envió un telegrama a su hermano Davin:

Ven pronto, te necesito. El armadero ya está listo.

De vuelta en White Bear Lake, todo pasó al mismo tiempo. La primavera se puso calurosa. Los veraneantes regresaron a sus casas de campo. Tim volvió al hogar después de sus giras invernales. Abrió el Club de Yates. Se reanudé la navegación. Por todas partes, todos los días, la gente hablaba de la inminente regata de mediados de junio: había revivido la obsesión.

Tim le informó que Gideon Barnett se había empeñado en dejar el Lomo D sin terminar y, por lo tanto, todos los ojos estarían observando al Manitou. Jens trabajó como un demonio en el Manitou, descargando su frustración y su furia, mientras que Tim empezaba a tomar fotografías igual que el verano anterior, para el registro que colgaría de las paredes del club.

Un día de mediados de mayo, cuando las lilas y los ciruelos estaban en flor, la ciudad de White Bear bullía de transacciones comerciales y, una vez más, los trenes pasaban cada media hora, Jens fue a esperar el que traería a su hermano Davin.

Esperé junto a las vías, observando las ventanillas del tren que entraba, frenando el movimiento de los engranajes de acero, las plumas de vapor que ascendían, hasta que, al fin, se detuvo. Se apeé un cargador, seguido de una mujer que llevaba una cesta del brazo y un niño de la mano. Luego, el mismo Davin… y Jens corrió hacia él con los brazos abiertos. Se abrazaron, sintiendo que se les formaba un nudo de alegría en la garganta, se dieron palmadas en la espalda, sonriendo con tal intensidad que les dolían las mejillas, parpadeando para contener las lágrimas.

– ¡Lo hiciste! ¡Estás aquí!

– ¡Aquí estoy!

Se apartaron para observarse, y rieron de felicidad.

– ¡Ah, hermano, mírate! -Jens tomó al hermano menor de las patillas y le hizo mover la cabeza. Davin era rubio, un poco más bajo y robusto que Jens-. ¡Por fin te creció suficiente la barba como para afeitarte!

– Bueno, eso espero. ¡Un hombre casado con dos pequeños…, a uno todavía no lo has visto! ¡Cara, ven aquí!

– ¿Cara está aquí? -Sorprendido, Jens se volvió y vio a su cuñada esperando, con un chico en brazos, y llevando a otro de la mano. Era regordeta y sonriente, y llevaba el cabello rubio trenzado en una corona, como lo hacía la madre de ambos-. ¡Cara, querida! -Siempre le había agradado. Se abrazaron lo mejor que pudieron, con el niño de un año entre los dos-. ¡Este pedazo de chapucero no me dijo que venías tú!

– Jens, me alegro tanto de verte…

Davin explicó:

– Lo que pasa es que no podía dejarla.

– ¡Menos mal que no lo hiciste! ¿Y este quién es?

Jens tomó al niño que se balanceaba en brazos de la madre y lo alzó sobre la cabeza.

– Este es el pequeño Roland -respondió Davin, orgulloso-. Y este es Jeffrey. Jeffrey, te acuerdas del tío Jens, ¿no?

Jeffrey sonrió con timidez y apoyó la cabeza en la cadera de su madre. Roland comenzó a llorar y volvió a los brazos de Cara. Jens dedicó su atención a Jeffrey, que había visto en pañales la última vez.

– Tú no puedes ser Jeffrey. ¡Mira cómo has crecido!

¡La familia! De pronto, estaban ahí, colmando la soledad de Jens con un futuro menos triste. Intercambió con Davin un par de abrazos cariñosos más, hasta que su hermano dijo:

– Sé que no esperabas a Can y a los chicos, pero lo hablamos, y decidimos que ella iría donde yo iba, sin importar las incertidumbres que nos esperaran al final del camino. Nos instalaremos en un hotel hasta que encuentre un lugar.

– No harás semejante cosa. Tengo el desván, y hay espacio suficiente para todos.

– Pero es tu casa, Jens.

– ¿Acaso crees que te perdería de vista ahora que estamos juntos otra vez? ¡Tenemos que ponemos al día! ¡Ya habrá ocasión de que busques un lugar cuando hayas estado un tiempo!

Sucedió de golpe… y en el curso de una semana el desván deshabitado de Jens se convirtió en un hogar. Cara y Davin agregaron lo que habían traído a los pocos muebles de Jens, y a esto se añadió lo que los hermanos construyeron o compraron. Para el desayuno, había bizcochos calientes y tocino, y uno de los niños en la silla alta y el otro en un banco. Mientras los hermanos trabajaban abajo, se oían pasos sobre sus cabezas, las voces de los niños y, a veces, Cara cantando a los chicos, o regañándolos. Entre los árboles de alrededor aparecieron cuerdas para tender la ropa, y de ellas colgaban pañales que ondulaban en el viento de verano. En la hora de más calor, mientras los pequeños dormían la siesta, Cara bajaba con café helado y, apoyada contra el banco de trabajo, visitaba a los hombres que bebían y disfrutaban tanto de estar juntos como de la pausa en el trabajo.

Lo mejor de todo, en la última hora del día, era tener un hermano con quien hablar y hacer planes. La primera noche, después de que Caray los niños se acostaran juntos en la cama de Jens, este los contempló y le dijo a Davin:

– Eres un hombre afortunado.

Los dos se sentaron en sendas sillas de sauce, con la lámpara de kerosén sobre la mesa. Davin también contempló a su familia dormida y luego volvió la mirada a su hermano.

– ¿Y qué pasó con esa mujer tuya? ¿Dónde está?

Jens se lo contó, y Davin estuvo pensando largo rato en silencio, hasta que al fin dijo con serenidad:

– ¿Qué piensas hacer?

– ¿Qué puedo hacer? Esperar que recobre el sentido común. se case contigo?

Como Jens no respondía, Davin razonó:

– Sería duro para ella. Pertenece a la alta sociedad. La gente hablaría. Llamarían bastardo al niño y, a ella, algo peor.

– Bueno, puede que sucedería así, pero si se tratase de Cara y de ti, ella se iría contigo. ¡Diablos, mira cómo te siguió hasta aquí, sin casa, sin la seguridad de que este armadero dé ganancias! Así tendría que ser cuando amas a alguien.

– ¿Dices que los padres viven al otro lado del lago?

Jens soltó un resoplido de frustración y respondió:

– Sí, y ya sé lo que vas a decir: tal vez nunca más le dirijan la palabra, ¿no es así?

Davin observó a su hermano, con el rostro chato y pensativo, sin darle demasiados ánimos. Después de un rato, habló como si hubiese llegado a una amarga conclusión:

– Tendrías que haberla sacado del convento.

– ¡Sí…! ¿Cómo? ¿Arrastrándola de los cabellos?

– No sé cómo, pero si yo la hubiese dejado embarazada, la habría metido en el coche y la habría sacado de allí.

Jens suspiró.

– Ya lo sé. Pero la juzgaron, la declararon culpable, y la convencieron de que había cometido un pecado imperdonable que arruinaría por completo su vida si la gente llegaba a descubrirlo, y ella les creyó. No habla ni se comporta como la muchacha que conocí. Diablos, no sé si todavía me ama, siquiera.

Davin no pudo hacer otra cosa que apretar el brazo de su hermano.

Jens suspiró de nuevo y lanzó una mirada a la cama donde Cara y los chicos dormían apaciblemente, y deseó que fuesen Lorna y sus propios hijos. Le dijo a Davin:

– Este ha sido el mejor y el peor año de mi vida. Conseguir esto, al fin… -Hizo un gesto que abarcaba todo a su alrededor-. Y enamorarme de ella, el hijo que viene, y ninguno de los dos es mío… -Descorazonado, movió la cabeza y dijo con mucho sentimiento-: De lo que estoy seguro, es que estoy muy contento de que estés aquí, Davin. Te necesitaba para otras cosas, además de ayudarme a construir un barco.

Los hermanos trabajaban en el Manitou dieciocho horas al día. Desde el principio, Jens le dijo a Davin:

– Pilotarás esto conmigo.

– ¿Estás seguro de que me dejarán?

– Es de Tim Iversen, que es el peor marino que se ha visto jamás en este Club de Yates, pero las reglas le permiten contratar una tripulación. Lo navegaremos juntos, ya verás.

La primera vez que Tim fue a conocer a la familia de Jens, Cara convenció a los hombres de que terminaran temprano el trabajo y lo invitasen a cenar. Tim ladeó la cabeza para echar una buena mirada al robusto noruego con su ojo sano, y dijo:

– ¿Qué sabe usted de navegación?

Davin sonrió, dirigió una sonrisa torcida a su hermano mayor y respondió:

– Yo le enseñé todo lo que sabe.

No era toda la verdad, pero los dos Harken intercambiaron miradas divertidas.

– Entonces, ¿será la tripulación de Jens?

– Será un orgullo para mí, señor.

Y el asunto quedó resuelto.

No obstante, no bastaban dos para pilotar el Manitou.

– Necesitaremos seis tripulantes, incluido el timonel -dijo Jens-. Actúan como lastre, ¿sabes?

– Seis, ¿eh? -repitió Tim.

– Y creo que tú deberías ser uno de ellos.

– ¡Yo! -Tim rió y movió la cabeza-. Pensé que querías ganar.

– Este barco ya no es el May-B. Si pienso en las bañeras que llevabas, no me extraña que hayas perdido y, además, se burlaban de ti. Si me haces caso, bastará una carrera para cambiar tu reputación.

Tim se rascó la cabeza y adoptó una expresión humilde.

– Bueno, no puedo decir que no es tentador.

– Pensaba dejarte manejar el spinnaker.

El ojo sano de Tim resplandeció y las mejillas se le encendieron al imaginarse cruzando él primero la línea de llegada con la vela gigante hinchada en plenitud delante de él:

– Está bien, me convenciste.

– ¡Bien! Después tendremos que hablar sobre el resto de la tripulación. Con tu permiso, quisiera pedirle a mi amigo Ben Jonson que se encargue de fijar los postes, y a Edward Stout, un amigo de Ben, que sea el hombre de cubierta. Los dos saben lo que tienen que hacer, y están familiarizados con el diseño del barco. Y hay un joven al que le eché el ojo: es un muchacho alto y bien formado que navega como si hubiese nacido con la caña del timón en la mano. Se llama Mitch Armfield. Pensé en pedirle que se encargan de la escota mayor.

– Tú eres el capitán -repuso Tim-. Se hará lo que digas.

– Será una tripulación ganadora -prometió Jens.

– Reúnelos, pues.

Cara rodeo la mesa llenando las tazas de café. Jens bebió un sorbo de la infusión caliente con la vista fija en Tim.

– Otra cosa… ¿Tienes alguna objeción en botar al Manitou de noche?

– ¿Por qué?

– Bueno, te lo diré… -Jens pasó la mirada de Tim a Davin, y otra vez a Tim-. Tengo un plan pero, para que funcione, ningún otro miembro del club puede ver navegar al Manitou hasta el día de la carrera. Tenemos que tomarlos por sorpresa.

– Estás muy seguro de cómo se comportará, ¿no es verdad?

– Completamente. De hecho, estoy tan seguro que estoy dispuesto a apostar dinero. -Jens se levantó, fue al fondo del desván donde estaba su propia cama. Volvió con una pila de dinero que colocó sobre la mesa-. Tengo que pedirte un último favor, Tim. Como no soy miembro del club, no puedo apostar. Pero estoy dispuesto a apostar hasta el último centavo de mis ahorros, casi doscientos dólares, a que el Manitou ganará. ¿Podrías apostar por mí, por favor?

Mientras Tim miraba el dinero, Jens agregó:

– Oí decir que aún hay quienes piensan que nuestro barco se bandeará y se hundirá. Las apuestas nos favorecerán.

– En este momento, cuatro a uno -precisó Tim-, y es probable que suban cuando vean ese artefacto plano en el agua.

– Entonces, entiendes por qué ninguno de ellos tiene que verlo antes de la primera carrera.

– Perfectamente.

– ¿Lo harás?

Tim puso una mano sobre el dinero.

– Desde luego.

– Y cuando gane, al primero que le pagaré será a ti -prometió Jens.

– Trato hecho -respondió Tim, y se estrecharon las manos.

Jens había dudado muchas veces acerca de invitar al joven Mitch Armfield a formar parte de la tripulación, pero sus dudas siempre provenían de la clase social del muchacho y no de su habilidad para navegar.

El día en que se acercó a la casa de los Armfield y llamó a la puerta con el sombrero en la mano, rogó al cielo no estar cometiendo un error.

Una doncella de gorra blanca le abrió la puerta, provocándole recuerdos de las circunstancias en que lo echaron de la casa de los Barnett. Pero la mujer fue amable y le pidió que esperase en una sala veraniega, de macetas con palmeras y muebles rococó.

El joven Armfield bajó las escaleras a saltos menos de un minuto después, y entró sonriendo:

– ¿Harken?

– Sí, señor -dijo Jens, tendiendo la mano para tomar la que Mitch le ofrecía-. Jens Harken.

– Lo recuerdo: usted solía trabajar para los Barnett.

– Correcto.

– Lorna acostumbraba a hablar de usted. Y ahora, tiene su armadero.

– Es cierto, mi hermano y yo. Vamos a navegar en el barco de Tim Iversen, el Manitou, en la copa desafío contra Minnetonka. Tal vez haya oído hablar de ello.

– ¡Que si oí hablar! Aquí no se habla de otra cosa.

– Vine a pedirle que se una a la tripulación.

En la cara del muchacho se reflejó con claridad su estupefacción:

– ¿En serio? ¿Yo?

– Estuve observándolo. Tiene buen sentido de lo que es un barco. Es rápido y ágil, y le gusta navegar tanto como a mí. A menos que me equivoque, lo hace desde que era un niño.

– Bueno, caramba, señor Harken… -Mitch se pasó una mano por el pelo, sorprendido y encantado-. Me encantará. Pero estoy tan sorprendido que no sé qué decir.

– Con lo que ha dicho, es suficiente. Se ocupará de la escota mayor.

– Sí, señor.

– Pensamos botarlo al final de la semana próxima. ¿Cree que puede estar en la cabaña de Tim el viernes por la noche?

– ¡Ya lo creo!

– Bien. Y otra cosa: sé que es un ruego extraño, pero no queremos público cuando navegue por primera vez.

– Oh, lo que usted diga. -Armfield había oído decir a los detractores de Harken que el barco quedaría tumbado la primera vez que soplase el viento, y no le extrañaba que quisiera discreción por si eso ocurría.-. El viernes por la noche.

Se dieron la mano y Jens se fue, convencido de que había obtenido al mejor para la tarea.

El día de la botadura, una semana antes de la carrera, la tripulación del Manitou se reunió en Astilleros Harken. Tim fotografió la nave desde todos los ángulos, con los constructores junto a ella y, con ayuda de Cara, con él mismo junto a la tripulación que lo navegaría por primera vez. Entre todos colocaron el barco en las guías apoyadas sobre troncos alisados, formando un doble riel que iba desde las amplias puertas del armadero hasta el plano inclinado que bajaba a la orilla.

Cuando el Manitou tocó el agua y flotó por primera vez, todos lanzaron vivas. Jens sintió un orgullo desconocido hasta ese momento. Las líneas puras tenían las curvas suaves de las colinas lejanas, y la línea recta también era agradable a la vista, y casi no desplazaba agua. Cuando estaba a flote, tenía la belleza de la obra de un antiguo maestro.

En el muelle Cara, con Jeffrey en brazos, le dijo:

– Un día, cuando seas grande como tu papá, o más grande aún, podrás decirle a la gente que los viste a él y a tu tío botar el primer barco de fondo plano de carreras, y que cuando la gente lo vio navegar, la navegación deportiva nunca volvió a ser la misma.

Jens abordó la nave, sintió que esa obra de sus sueños lo sostenía a flote por primera vez, y experimentó la aguda impaciencia de navegar.

– Davin, tú atenderás el foque. Ben, tú fijarás y afirmarás el poste del spinnaker. Edward, tú entiendes cómo funcionan las tablas de los laterales de la quilla. Presta atención a mis órdenes. Yo te diré cuándo subirlas y cuándo bajarlas. Mitch, tú has atendido bastantes escotas y sabes lo que tienes que hacer. Tim, mantén las líneas desenredadas y suelta el spinnaker cuando te lo diga.

Jens se sentó al timón.

Por fin… ¡por fin!, dio la orden con la que soñaba desde que era un muchacho de dieciocho años:

– Icen la mayor.

Ahí fue la vela principal que estaba marcada W-30.

– Icen el foque.

Las lonas vibraron entre las poleas y las velas produjeron un sonido parecido al hipo cuando las tomó el primer viento. La proa se elevó. El barco pareció erguirse sobre sus pies. Sin demoras, sin arrastre, sin dilaciones. Se precipitó a obedecer los comandos como un perro bien entrenado obedece una orden.

En la caña del timón, Jens resplandeció y gritó:

– ¡Sentid eso!

– Lo siento, hermano! -se regocijó Davin-. ¡Lo siento!

– ¡Es una gloria! -exclamó Tim, maravillado-. ¡No puedo creerlo!

– ¡Pues créelo! -exultó Edward.

– Este barco vuela! -intervino Mitch, mientras Ben lanzaba un hurra de excitación.

Se deslizaron sobre el agua entusiastas, felices, riendo y lanzando los puños al aire.

Recortando el foque, Davin preguntó:

– ¿Cómo se siente en el timón?

– Liviana como una pluma, y con un estupendo equilibrio! -fue la respuesta de Jens.

Mitch le preguntó al timonel:

– ¿Cuánto me atreverá a recortar la vela?

– Veamos. ¡Viraré de bolina y todos ustedes, muchachos, la subirán! -Jens viró el bote más al viento-. Muy bien… ¡arriba!

Los cinco hombres inclinaron sus cuerpos sobre la barandilla de barlovento y el Manitou escoró más alto. Ahí permanecieron, sintiendo que el viento nocturno refrescaba. El barco se deslizó sobre el agua y las olas oscuras murmuraron contra el casco bajo sus pies.

– ¡Todos los demás quedarán titubeando en la línea de salida! -predijo Mitch.

En realidad, así lo parecía. El Manitou hacía exactamente lo que Jens afirmó que haría. Cuando guiaba la nave en el viento, se equilibraba; cuando se alejaba, se escoraba y aceleraba. Era una combinación perfecta de velocidad y equilibrio.

– ¡Es increíble! -se entusiasmó Jens.

– ¡Suave como la seda! -agregó Davin.

– Prueba a virar, Jens -sugirió Edward.

– ¡Allá vamos! ¡Suelten las tablas laterales!

Al tiempo que Jens empujaba la caña del timón, Edward se ocupaba de las tablas: dejó caer la de babor y levantó la de estribor, y el Manitou se portó de maravilla. Jens lo puso a barlovento, y se deslizó a través del viento tomando un nuevo rumbo. Pareció que volaban en la noche, pues la tripulación y el barco respondían las órdenes del timonel, conscientes de los demás y de la inmediatez con que la embarcación reaccionaba. Subió la luna y la nave iba dejando una estela de diamantes que titilaban. Navegaron hacia Wildwood Bay, donde Tim alzó el spinnaker y corrieron con el viento a puerto, exuberantes, sonriendo, humedecidos por el rocío nocturno, deleitados con la sensación de las camisas mojadas sobre la piel.

De vuelta en el muelle, arriaron las velas a desgana y se demoraron secando la cubierta. Cuando ya no había nada más que hacer, se dirigieron a la nave en términos similares a los de los amantes.

– Eres toda una dama.

– Buenas noches, preciosa.

– Volveré, y tú estarás lista.

– No olvides quién te acarició mejor.

En medio de un sentimiento de fervorosa camaradería, los miembros de la tripulación se dieron las buenas noches. Cuando todos se fueron dando sinceras palmadas en la espalda a Jens, este recorrió el muelle con un brazo sobre los hombros de Davin.

– Avergonzará a cualquier otra nave que esté sobre el agua -dijo Davin.

– No tengo la menor duda -confirmó Jens-. Y ganaremos esa copa y el dinero que viene con ella.

Al subir las escaleras del desván hacia sus respectivas camas, los dos supieron que permanecerían muchas horas despiertos, con los corazones enloquecidos de expectativa.

Jens se prometió no pensar en Lorna el día de la regata, pero cuando se despertó, a las cuatro de la mañana, el recuerdo fue fuerte y se impuso. Desde la visita a la abadía, la apartaba de su mente con insistencia. Pero este día, la imagen se negaba a desaparecer. Venía desde el pasado, en poses que le desgarraban el corazón, haciéndole preguntarse por qué se sometía a semejante tortura precisamente en un día como este.

No obstante, Lorna formaba parte inseparable de este día, lo fue desde aquella noche en que entró en la cocina y le preguntó por vez primera qué sabía de barcos y de su construcción.

¿Habría tenido al niño? ¿Dónde estaría esa mañana? ¿Estaría todavía el niño con ella… nacido o por nacer?

Se la imaginó de pie sobre el jardín del club, con el pequeño en brazos, mientras él cruzaba victorioso la línea de llegada. Imaginó su sonrisa, el saludo con la mano, el pelo, la ropa, una cabecita rubia junto a la de Lorna… un recibimiento.

Cuando la intensidad del dolor se hizo insoportable, apartó las mantas, y se levantó, decidido a vivir ese día sin volver a hundirse pensando en Lorna o en su hijo.

Amaneció un día hermoso, con el viento entre ocho y diez nudos.

Jens sintió una innegable satisfacción al vestir por primera vez el uniforme del Club de Yates de White Bear: pantalones blancos de brin y el suéter oficial del club, azul con letras blancas.

Pasó las manos sobre las iniciales en el pecho, y tomó conciencia de que, una hora después, se enfrentaría a Gideon Barnett, vestido igual que él. Esa idea le provocó un amargo resentimiento, sustituido rápidamente por satisfacción. Barnett había inscrito su barco, el Tartar, en la carrera de clase A de ese día, y llevaba el timón él mismo. Teniendo en cuenta todo lo sucedido entre ellos, a Jens le daría enorme placer derrotarlo en su propio juego. Y el hecho de hacerlo ataviado con el uniforme del club de elite de Barnett lo hacía más dulce aún.

Se peinó y salió del cobertizo diciéndole a Davin:

– Te veo en el barco. Buena travesía.

Exactamente una hora antes de la carrera, Jens entró en la sede del club de White Bear para la reunión de timoneles, que se desarrollaba en el porche de la segunda planta, que daba al mar. Si bien se habían reunido gran cantidad de timoneles, Jens sólo prestó atención exclusiva a uno: el capitán Gideon Barnett, con el mismo aspecto de morsa de siempre, hablando con voz áspera con el juez de la carrera, llevando la gorra blanca de capitán con la trencilla dorada sobre la visera.

Al acercarse Jens, Barnett lo miró y calló. Apretó los labios. Contrajo la mandíbula. Jens hizo frente a la mirada fría del otro con una inspección más fría aún. Ni un mínimo gesto con la cabeza atemperó la enemistad entre los dos.

– Timoneles… -enunció el juez de la carrera, y Gideon apartó la vista-. El recorrido de hoy será…

Jens conocía el recorrido tan bien como cada plancha de su propio barco. Experimentó un desapego casi surrealista allí, entre los timoneles, recibiendo las instrucciones para la carrera, sabiéndolas antes de que las dijeran.

Barnett lo miró una vez más, cuando la reunión terminó y los timoneles salieron. Con expresión de odio implacable, los ojos parecieron decir: "Puede ser que uses ese suéter, muchacho, pero nunca serás miembro".

Afuera, se habían reunido espectadores en número sorprendente. Debía de haber no menos de doscientas personas. Jens pasó entre ellos dirigiéndose hacia donde se había reunido la tripulación del Manitou, sonrientes y confiados, en el jardín del club. Habían navegado el barco cinco de las siete noches y, como equipo, eran eficientes y coordinados.

En el trayecto hasta ellos, Jens rió entre dientes en respuesta a los comentarios despectivos que le lanzaban:

– Jens, ¿vas a navegar en esa hogaza de pan, o a comértela?

– Harken, ¿quién te pisó el cigarro?

– ¡Sería mejor dejar esa fuente en la cocina!

Jens saludó con sencillez a la tripulación:

– Buenos días, hombres. ¡Abordemos y zarpemos

La gente todavía se burlaba cuando la tripulación del Manitou llevó

a bordo el spinnaker.

Mientras recorría el muelle con Tim Iversen, Jens le preguntó en voz baja:

– ¿Colocaste mis apuestas?

– ¿Cuatro a uno?

– Cinco a uno.

Subió al barco sintiendo una mezcla de euforia y confianza. Pensó: "Que se burlen: dentro de diez minutos, la embarcación y la tripulación les borrarán la sonrisa de la cara".

Dio orden de izar la principal, y allá fue, más pequeña que algunas de las de otros barcos, pero más eficaz, Jens lo sabía. Percibió que las burlas se convertían en murmullos cuando veinte barcos forcejearon para obtener un lugar en el extremo más favorecido de la línea de salida, y el Manitou demostró que era más maniobrable que cualquier otro que hubiesen visto. Desde el agua se oyó el clamor: "Miren el W-30, miren el W-30!"

Sonó el disparo de los cinco minutos. La tripulación estaba tensa por la expectativa. Jens sintió que el pulso le latía con fuerza en el pecho. Guió al Manitou cerca del Tartar, y echó un vistazo al semblante severo de Gideon Barnett. También vio los rostros de los timoneles del club de Minnetonka, con una "M" en las velas que los identificaban. Pero ninguno le importaba, sólo Gideon Barnett, el hombre que lo había despojado de su esposa y su hijo.

Faltaba un minuto para zarpar, y Edward, con el reloj en la mano, contaba los segundos pan el disparo:

– Cinco…, cuatro…

Los corazones se estrujaron, y Jens experimentó un fugaz instante de duda: "Y si algo sale mal y el Manitou fracasa hoy?"

– Tres… dos…

Sonó el disparo.

Jens empujó la caña del timón y ordenó:

– ¡Arriba!

El Manitou se abalanzó hacia adelante, mientras que los competidores se acurrucaban en el agua, como muertos.

Ellos surcaron el agua.

La embarcación se deslizó.

Ellos se retrasaron.

La nave voló.

En la costa, crecieron los murmullos de estupefacción. Yen los barcos retrasados, se oyeron maldiciones.

– ¡Muchachos, demostrémosles de lo que es capaz!

Los miembros de la tripulación de Jens colgaron sus cuerpos sobre el agua arremolinada y dieron a los espectadores un espectáculo que jamás olvidarían.

El grito de: "¡Arriba! ¡Arriba!", flotó en el viento hasta la costa y el público empezó a vibrar. Antes que cualquiera de sus competidores de quilla profunda recorriese su propia longitud, el Manitou estaba un cuarto de bordada adelante. Rodeó la marca de barlovento, y el que iba en segundo lugar estaba tan lejos que ni siquiera se leían los números en la vela. Toda la tripulación del Manitou rió de puro regocijo.

– ¡Iuuju! -gritó Mitch.

– ¡Iuuju! -coreó Edward.

– ¡Hablarán de esto hasta el día del juicio! -se alborozó Davin.

– Es una pena, pero muchos de ellos perderán su dinero -comentó Jens, con un destello de triunfo en los ojos.

– Muchachos, será mejor que estén dispuestos a construir barcos -les dijo Tim-, pues todo el país querrá uno como este.

– ¿Estás listo, Davin? -le gritó Jens, sobre el hombro.

Ben les preguntó a los dos:

– ¿Estarán preparados para todos los periodistas que estarán esperando en la costa?

– Estuve esperándolos toda mi vida -replicó Jens.

Cuando Tim izó el spinnaker, el competidor más cercano era una mancha en el horizonte. En la última bordada hacia el viento, el Manitou se encontró con el barco que iba en segundo lugar, el número M-14, que venía contra el viento con una vuelta de desventaja, seguido de cerca por el W-10 de Gideon Barnett.

Cuando el W-30 cruzó la línea, el rugido de la multitud ahogó el disparo de la pistola del juez.

Fueron recibidos como héroes. Los espectadores del muelle se propinaban codazos mientras amarraban el Manitou. Un hombre cayó al agua. Las mujeres se sujetaban los sombreros. Los periodistas gritaban preguntas:

– ¿Es verdad que construyó barcos en New England?

– ¿Navegará el mismo barco el año próximo?

– ¿Construirá uno para usted?

– ¿Cuál es el tiempo oficial para esta carrera?

– ¡Señor Harken, señor Harken…!

Jens respondió:

– Muchachos, si no les importa, tenemos hambre y el señor Iversen nos ha ofrecido un almuerzo para toda la tripulación.

Camino de la sede del club, todavía asediado por los periodistas, Jens siguió siendo el centro de la atención. ¡Mientras andaba, se sintió como si su cuerpo tuviese un spinnaker propio lleno e hinchado con el viento! Todos querían tocarlo, darle palmadas en la espalda, tratarlo como a un héroe.

De pronto, entre la multitud, ¡divisó a Levinia Barnett!

Aflojó el paso, la gloria se iba esfumando.

La mujer estaba con un grupo de familiares y amigos, y fijaba en él una mirada de acero, frígida. Mantenía la mandíbula rígida en el mismo ángulo que la tierra. Lo observó fijamente durante cierto tiempo, y luego le dio la espalda.

La idea se precipitó sin contenerse: Lorna podría haber estado allí, y podrían haber estado casados, y allí habría estado el niño también, y el barco de Jens habría sido el Lorna D. Si así hubiera sido, si él y Gideon Barnett hubiesen formado parte de la misma tripulación, y si Lorna hubiese estado agitando la mano desde la costa con el hijo en brazos, y la madre sonriéndole… ¡Qué dulce hubiese sido ese día!

Pero a Lorna la apartaron y la avergonzaron. Al hijo se lo quitarían.

Ese día, Gideon y Levinia Barnett lo rechazaron con arrogancia. Y el Lorna D estaba inconcluso en el cobertizo, como un recordatorio de lo que nunca sería.

Se volvió para no ver la espalda rígida como un poste de Levinia Barnett y se encaminó, acompañado de su amargura, a recibir el premio, consuelo de sus ganancias, y a comer por primera vez dentro del Club de Yates de White Bear.

16

Dos días después de la regata, Lorna recibió una carta en la que latía Agnes le informaba de la brillante victoria de Jens:

"Pasó a todos como un huracán, dejándolos con la boca abierta, sin poder creerlo, pues las embarcaciones parecían estar tratando de abrirse paso a través del cieno, mientras la de Jens se lanzaba hacia adelante como sobre un mar de mercurio. Dio la vuelta en la primera boya cuando los demás sólo estaban a mitad de camino, y los pasó a todos en la segunda vuelta. Cuando cruzó la meta, el clamor era tan estrepitoso que podía oírse desde la orilla opuesta. Cuando el barco que llegó segundo cruzó la línea de llegada, tu Jens ya había amarrado al Manitou y estaba en la sede del club, cenando con el señor Iversen, recibiendo felicitaciones, y contestando entrevistas de periodistas de sitios tan lejanos como Rhode Island."

Lo hizo, pensó Lorna, sentada en su cuarto del convento, con la carta en la mano. Con una sonrisa melancólica, contempló a través de las lágrimas las colinas verdes a lo lejos y se imaginó el agua azul y las velas blancas. ¡Cuánto deseaba estar allí, ver la embarcación de Jens derrotar a todas las demás, ser testigo de cómo esa corredora baja y esbelta distinguía a Jens para siempre en el dominio de la navegación a vela!

Volvió la vista a la carta.

"Como presidente del club, tu padre tenía que entregar la copa a los ganadores, pero, al parecer, después de la comida lo atacó la gastritis y el alcalde se encargó de esa tarea."

De modo que el orgullo de su padre se había resentido. En cierto modo, era mucho menos importante que la victoria de Jens.

Tendría que haber estado allí para presenciarlo. Lorna había intervenido en impulsarlo a comenzar, y le había acompañado gran parte del tiempo mientras diseñaba el Lorna D. Todos esos días observándole trabajar, escuchándole contar sus sueños, dándole ánimos, enamorándose… Tendría que haber estado.

Pero estaba escondida dentro de esa fortaleza de piedra, grávida del hijo de Jens.

Afuera, el verano maduraba sobre las colinas y los bosques. En un campo con pendiente hacia el Este, una plantación de centeno azulada y susurrante, ondulaba como el Caribe impulsado por el viento cálido. Contemplándolo, llena de añoranzas, Lorna pasaba las manos sobre el vientre distendido con toda delicadeza, acariciándolo como si el que lo habitaba pudiese sentir ese contacto con el exterior. La carga se había vuelto inmensa y empujaba hacia abajo con tal fuerza que las rodillas se le separaban. Era fascinante comprender que ese era su hijo… suyo y de Jens… que se impulsaba hacia la vida. En el último mes, el niño se hizo mucho más real para Lorna, pues los codos y los talones se marcaban contra las paredes de su matriz y, de vez en cuando, había una sacudida en el vientre que le provocaba una sonrisa amorosa. En ocasiones, por las noches, rodaba en su mundo líquido y la despertaba, como si quisiera hacerla interrogarse así misma y revisar la respuesta que le había dado a Jens. Lorna posaba las manos sobre ese contorno cambiante y trataba de imaginarse dando a ese niño después de haberlo tenido en brazos y de haberlo acariciado.

Y sabía, sin lugar a dudas, que no podría hacerse eso a sí misma ni al padre del niño.

La tía Agnes decía "tu Jens". No era de ella pero quería que lo fuese, lo deseaba aún como lo quiso en aquellos días en que nació la intimidad. Cargaba su amor por él como una gran piedra que le aplastaba el pecho y que transformaba el respirar, moverse, vivir, en una faena pesada y permanente.

Desde el momento en que se alejó enfadado, afirmando que la odiaría, esa piedra se había vuelto más pesada. ¿Entregar a su hijo? ¿Y abandonarlo a él? ¿Cómo sería capaz? Jens tenía razón: dar a este hijo concebido con amor sería horrendo e imperdonable. Hizo falta la amenaza de perder al hombre que amaba para que comprendiese que no podía cometer un acto tan despiadado. Conservaría al pequeño y se casaría con Jens Harken, aunque significara perder a su familia para siempre. Fue una tonta al no irse con él cuando se lo pidió.

El momento del parto empezó tres noches después. La despertó un calambre y se quedó acostada esperando que pasara, con la vista fija en la noche para engañar al tiempo, y descubrió que la luna ya había comenzado a descender. Cuando pasó el primer dolor, se levantó y se puso de pie ante la ventana con una mano en el borde, esperando otra confirmación. Se retrasó como una hora, pero cuando llegó, no le quedaron dudas de que era una contracción de advertencia. Se dobló hacia adelante, se apoyó con las manos en el saliente de la ventana y la aguantó, recordando el rostro de Jens para que la ayudara a soportarla.

Después, se puso una bata, fue al cuarto de la hermana Marlene, llamó con suavidad y esperó. Una extraña, una bella joven de cabello oscuro y ondulado que contorneaba las mejillas y la frente, le abrió la puerta con el rostro al que la luz de la linterna daba un resplandor luminoso coralino.

– ¿Hermana Marlene?

La joven monja le sonrió, dudosa.

– ¿Sí, Lorna?

Lorna siguió contemplándola, aturdida.

– Nunca me habías visto sin el hábito… ¿es eso?

– ¡Tiene cabello!

La monja sonrió otra vez con esa sonrisa serena como la de la estatua de la virgen María en la capilla.

– ¿Llegó el momento, Lorna?

– Creo que sí.

La hermana Marlene se movió con calma: entró otra vez en la habitación, dejó la linterna y se puso una bata.

– ¿Hace mucho que estás despierta?

– Más o menos una hora.

– ¿Falta poco?

– No, pienso que acaba de empezar.

– Entonces, tenemos mucho tiempo. Despertaré a la madre superiora y se lo diré. Cuando venga el padre Guttmann para la Misa de las cinco y media, se lo diremos y él se comunicará con el médico. Tu madre pidió que le telegrafiáramos, también.

– Hermana, tengo que pedirle algo.

– ¿Qué?

– ¿Mi madre le habló a alguien de entregar al niño?

– Sí, a la madre superiora.

– Pero no lo daré. He decidido conservarlo.

La hermana Marlene se adelantó, llevando la linterna. A su luz, dio a Lorna una palmadita consoladora en la mejilla, como si le impartiese una bendición.

– Dios tiene Sus caminos, y a veces no son fáciles, como no lo será en tu caso. Pero yo no puedo creer que un chico esté mejor sin su madre. Creo que te bendecirá por la decisión que has tomado.

Se enviaron los mensajes con el buen padre, cuando este salió del convento, poco después del amanecer. El día transcurrió con agónica lentitud, y Lorna pasó nueve horas acostada en el cuarto, con dolores pasajeros que aparecían y desaparecían con ritmo irregular. Sólo a las tres de la tarde comenzó el verdadero trabajo. Llegó el doctor Enner, la examinó y declaró que todavía faltaba un poco de tiempo.

– ¿Un… poco de tiempo? -preguntó Lorna, agitada después de una contracción.

– Los primeros hijos suelen ser muy obstinados.

Pasaron otras dos horas y los dolores empeoraron. Cada uno parecía más prolongado y frecuente que el anterior y Lorna, acostada en el catre, estaba convencida de que era el momento del nacimiento, y se preguntaba dónde estaría Jens, si de algún modo sentía que eso estaba sucediendo en ese instante, si sobreviviría. La hermana Marlene permaneció junto a Lorna siempre serena, siempre atenta.

– Descansa -le decía entre dolores, y cuando venía alguno, le enjugaba la frente o le ofrecía las manos para que se agarrara. Una de las veces, cuando el dolor se hizo más intenso, la monja musitó-: Piensa en tu lugar preferido -y Lorna pensó en el lago con los veleros y las salpicaduras frías en sus manos que colgaban por la brazola, Jens en el timón con el sol sobre el cabello rubio y el cuello, y su encaje de Queen Anne floreciendo a lo largo de la costa, y los sauces que arqueaban sus ramas sobre el agua. Otro dolor la derribó, y cuando abrió los ojos Levinia estaba ahí, inclinándose sobre ella.

– ¿Madre?

– Sí, Lorna, estoy aquí.

Esbozó una sonrisa fatigada.

– ¿Cómo llegaste tan rápido?

– En Norteamérica, no hay nada tan confiable como el tren. El doctor dice que ya no falta mucho.

– Madre, tengo mucho calor.

– Sí, querida, ya lo sé. Las monjas te cuidarán bien y yo esperaré afuera.

Cuando Levinia salió, Lorna dirigió esa débil sonrisa a la hermana Marlene.

– A decir verdad, no creí que viniera.

La asaltó una intensa contracción y gimió con voz queda, levantando las rodillas y torciéndose a un lado. El médico ató tiras de cuero a los pies de la cama, le sujetó las piernas y le avisó que pronto sería tiempo de empujar. Vio que las monjas se habían enrollado las amplias mangas hasta el codo, se habían sujetado con alfileres los velos hacia atrás, unidos entre los omóplatos. Las orejas formaban bultos blancos contra el fondo prístino de las tocas, y la parturienta se preguntó, como en sueños, cómo podían oír con esas telas almidonadas cubriéndoles apretadamente las orejas. En el siguiente cuarto de hora, hubo manos para asirse, paños fríos y sorbos de líquido, su propio gemido y un gran temblor en todo el cuerpo, músculos que se esforzaban hasta el estremecimiento, y la cabeza de Lorna que se levantaba del colchón y gritaba:

– ¡Jens, Jens, Jeeeeens!

La sensación de algo que resbalaba hacia adelante seguido de cierto alivio, y una suave voz femenina que decía:

– Aquí está. Es un varón.

Luego una pausa, y un peso tibio y húmedo sobre el vientre de Lorna, y las esquinas del techo que se fugaban hacia los lados en forma de S. a medida que las lágrimas desbordaban y saltaban como arroyos tibios en sus oídos. Sus propias manos extendiéndose hacia abajo y alguien que le sostenía la cabeza mientras ella acariciaba a la menuda criatura rojiza que tenía los finos brazos y piernas doblados como reglas de carpintero.

– Oh, miren… mírenlo… qué milagro.

– Por cierto, es un milagro -confirmó la hermana Marlene con voz suave junto a la oreja de Lorna, y luego le apoyó la cabeza en la almohada-. Ahora, descansa un minuto. Te lo mereces.

Más tarde, cuando cortaron el cordón y se llevaron los restos, Lorna oyó llorar a su hijo por vez primera y la hermana Marlene le depositó al pequeño, envuelto en franela blanca, en los brazos.

– ¡Oh, hermana…! -Las lágrimas de Lorna brotaron de nuevo al contemplar las facciones del niño, distorsionadas por los rigores del nacimiento, que no tenían comparación con nadie-. Mírelo. Oh, cosa preciosa, no tengo ni un nombre para ti. -Besó la frente ensangrentada y lo sintió retorcerse dentro del envoltorio-. ¿Qué nombre te pondré? -Levantó la vista hacia la monja y murmuró, con el mentón tembloroso-: Oh, hermana… su padre tendría que estar aquí.

La hermana Marlene se limitó a sonreír y quitó el pelo de Lorna de la frente.

– Yo quería casarme con él, y mis padres no me dejaron, ¿sabe?

A Lorna le pareció ver un brillo sospechoso en el rabillo del ojo de la hermana, pero persistió esa eterna tranquilidad sobre cualquier otro sentimiento que pudiese albergar.

– Bien, lo haré -aseguró Lorna-. En principio, si hubiese seguido el impulso de mi corazón, ahora Jens estaría conmigo. Con nosotros. -Volvió la atención al pequeño, le tocó la barbilla con la punta del dedo, y el niño la siguió con la boca-. ¿Mi madre pidió verlo?

– No creo, pero está esperando para verte a ti. -La monja agarró al pequeño-. Lamento quitártelo, pero tengo que darle un baño, y a ti también.

Lorna estaba bañada, vestida con ropa blanca, limpia y entre sábanas limpias cuando Levinia entró en el cuarto. Se habían llevado al pequeño a algún sitio para bañarlo, y la habitación estaba de nuevo silenciosa y austera como una celda. Levinia cerró la puerta con cuidado, pero no fue necesario que se molestara, pues Lorna estaba despierta, esperándola.

– ¿Lo viste, madre?

Levinia se volvió, sobresaltada por la lucidez de Lorna.

– Lorna, querida, ¿cómo te sientes?

– ¿Lo viste?

– No, no lo vi.

– ¿Cómo es posible que no quieras verlo? Es tu nieto.

– No. Jamás. Por lo menos en el sentido que tú insinúas.

– Sí, en todo sentido. Es de tu carne y tu sangre, de mi carne y mi sangre, y no puedo darlo.

– Lorna, ya hablamos de eso.

– No, vosotros hablasteis de eso. Me dijiste cómo sería, pero jamás me preguntaste cómo quería que fuese. Madre, Jens estuvo aquí. Vino a yerme.

– ¡No quiero hablar de ese hombre!

– Me casaré con él, madre.

– ¡Después de todo lo que hicimos por ti tu padre y yo, y después de que vino a nuestra casa y me amenazó, cómo te atreves a sugerir, siquiera, algo semejante!

– Me casaré con él -repitió, obstinada.

Levinia se puso encarnada, contuvo las ganas de gritar y dijo con aparente calma:

– Eso lo veremos -y dejó a Lorna sola.

Antes de entrar en la oficina de la madre superiora, Levinia se retrasó un momento para arreglarse. Inspiró y exhaló dos profundas bocanadas, apretó las manos contra el rostro acalorado y se acomodó el velo del inmenso sombrero de seda gris. Cuando llamó a la puerta y entró, aunque el corazón todavía le latía, furioso, lo ocultó bien.

– Madre superiora -dijo con frialdad, entrando en el cuarto.

– Ah, señora Barnett, me alegra volver a verla. Por favor, siéntese.

La madre superiora estaba cerca de los ochenta años, tenía una cara grande y una gigante nariz alemana. Los marcos de alambre de las gafas parecían haberle crecido en las sienes, como alambre de púas en un árbol. Se vio que tenía las manos carnosas y con manchas hepáticas cuando dejó la pluma en el soporte apoyando los nudillos sobre el tintero como para levantarse.

– Por favor, no se levante -dijo Levinia, acercando una de las sillas de asiento de cuero que había frente al escritorio de la anciana monja.

Una vez sentada, apoyó sobre las rodillas un talonario forrado de seda, sacó de él un cheque en el que figuraba la suma de diez mil dólares, consignados a la abadía de Santa Cecilia. Dejó el cheque sobre el tintero, delante de la monja.

– Reverenda madre, tanto mi esposo como yo estamos muy agradecidos por el cuidado que han dado a nuestra hija en los meses que han pasado. Por favor, acepte esto como testimonio de nuestra gratitud. No se imagina cuánto nos alivió saber que Lorna estaba en un sitio como este, donde podía estar en paz y recuperarse de esta.,, de esta desafortunada interrupción de su vida.

La madre superiora miró el cheque y lo sacó del tintero con dedos de uñas cortas.

– ¡Benditos sean! -dijo, sosteniendo el cheque con las dos manos, leyéndolo y releyéndolo-. Es muy generoso.

– Bendita sea usted también, hermana. Le agradará saber que hemos encontrado una buena familia, temerosa de Dios, que aceptará al niño y lo criará.

Los ojos de la madre superiora lanzaron a Levinia una mirada sorprendida:

– No sabía. Nosotros también tenemos familias.

– Sí, estoy segura de ello. Pero, como dije, ya están hechos los arreglos, de modo que me llevaré hoy mismo al pequeño.

– ¿Hoy? Pero es muy pronto.

– Cuanto antes, mejor, ¿no cree? Antes de que la madre se encariñe con él. Traje una nodriza que está esperando en un hotel de Milwaukee y, en consecuencia, no debe preocuparse por el bienestar del pequeño en ningún sentido.

– Señora Barnett, perdóneme, pero la hermana Marlene me dio a entender que su hija todavía no ha decidido si quiere dar el niño o no.

Levinia asaeteó a la monja con esos ojos adustos.

– Una niña de su edad, en su estado, no está en condiciones de adoptar una decisión sensata sobre algo tan importante como esto, ¿no está de acuerdo, hermana? -Fijó la vista en el generoso cheque-. Tengo entendido que usarán el dinero para construir un ala nueva en un orfanato cercano. Debo decir que me alivia pensar que este niño no tendrá necesidad de vivir en un lugar como ese.

La anciana monja dejó el cheque, apoyó los nudillos y se puso de pie.

– Me ocuparé de que el pequeño esté apropiadamente vestido para viajar, y se lo traeré aquí.

Salió de la oficina con su andar de anciana reumática, acompañada del chirrido del zapato derecho.

– ¡No, madre superiora, no debe hacerlo!

El rostro de la hermana Marlene ardió en un tono rojo tan intenso como sangre derramada en contraste con la toca blanca.

– ¡Hermana Marlene, seguirá las órdenes!

– Pero Lorna me dijo que quiere conservar al niño y casarse con el padre… el joven que la visitó aquí; lo recuerda, ¿no es así?

– La decisión está tomada. El niño se va con la abuela.

– No con mi ayuda.

– ¿Acaso está desafiándome?

– Lo siento, madre superiora, pero sería el mayor de los pecados.

– ¡Basta, hermana!

La monja más joven cerró con fuerza los labios y fijó los ojos en el pecho plano de la madre superiora.

– Traiga al niño.

Bajando la mirada, la hermana Marlene replicó con voz queda:

– Lo siento, hermana, no puedo.

– Muy bien. Vaya a su cuarto. Después hablaré con usted.

En la celda monástica con el estrecho camastro, la colcha blanca, las paredes blancas y la ventana sin cortinas, la hermana Mary Marlene, nacida Mary Marlene Anderson de Eau Claire, Wisconsin, que a los diecisiete años dio a luz a un niño bastardo que le quitaron de la misma manera, y cuyos padres la enviaron a este convento para arrepentirse y pasar el resto de su vida, se quitó el rosario de la cintura, lo sostuvo en la mano derecha y alzó los ojos hacia el sencillo crucifijo castaño de madera que había en el muro:

– Señor, perdónalos -murmuró, con lágrimas en los ojos-, pues no saben lo que hacen.

Se arrodilló, se tendió de cara sobre el suelo frío de piedra, con los miembros extendidos en forma de cruz. Así tendida, oró en silencio pidiendo perdón, y se transportó al valle sublime que estaba más allá de este otro terrenal, tan colmado de dolor, sufrimiento y pena.

Todavía estaba tendida cuando el grito de Lorna rebotó en el edificio. En los pasillos de piedra yerma el eco resonó diez veces para aquellos que habían presenciado el nacimiento de su hijo. Lastimó los oídos de dieciocho vírgenes ataviadas de negro que nunca conocieron la alegría ni las miserias de la procreación, y los de la mujer yacente que sí los recordaba.

– iNoooooooooooooo!

La dejaron gritar, correr de cuarto en cuarto abriendo puertas con brusquedad, cerrándolas de golpe, aullando:

– ¿Dónde está? ¿Dónde está? -infinidad de veces.

Aterrorizadas, estas monjas obedientes que habían elegido una vida contemplativa, de plegaria y reclusión, y que acababan de ver cómo la Madre Superiora se derrumbaba cuando Lorna saltó de la cama, gritando, se acurrucaron contra las paredes.

– ¡Deténganla! -murmuró la Madre Superiora, cuando la depositaron con cuidado en una silla.

Pero nadie detuvo a Lorna hasta que llegó al cuarto de la hermana Marlene. Abrió la puerta de golpe, vio a la monja tendida en el suelo como una suplicante, y gritó:

– ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está, salvajes perversas? -Dio una patada a la hermana en la cadera izquierda y cayó de rodillas, aporreándola con los puños-. ¡Que Dios las maldiga a todas, piadosas hipócritas! ¡Dónde!

La hermana Marlene rodó, retrocedió y recibió tres golpes más en la cara antes de someter a Lorna con un abrazo apretado.

– ¡Basta! -Lorna forcejeó para seguir lastimándola, debatiéndose inútilmente-. ¡Basta, Lorna, estás haciéndote daño!

– ¡Dejó que mi madre se lo llevara! ¡Ojalá se vayan todas al infierno!

– ¡Basta, dije! ¡Estás sangrando!

La joven se derrumbó, de pronto, en los brazos de la monja sollozando, dejando caer su peso inerte. Se arrodillaron juntas, en un lío de negro y blanco y la mancha rojo brillante que manaba a través de la túnica de Lorna.

La muchacha gimió:

– ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué?

– Tienes que volver a la cama. Estás sangrando mucho.

– No me importa. No quiero vivir.

– Sí, quieres. Vivirás. Ven conmigo.

La hermana forcejeó para ponerla de pie, pero fue imposible. El cuerpo de Lorna estaba inerte. Había adquirido un tono ceroso. La mirada se le nubló y se fijó en el rostro de la hermana Marlene.

– Díganselo a Jens… -murmuró, débil-. Díganselo…

Se le cerraron los párpados y la cabeza cayó sobre el brazo de la monja.

– ¡Hermana Devona, hermana Mary Margaret! ¡Alguien! ¡Vengan a ayudarme!

Pasó un minuto hasta que dos monjas llegaran hasta la entrada y miraran adentro con timidez.

– Está inconsciente. Ayúdenme a llevarla a la cama.

– Derribó de un golpe a la Madre Superiora -musitó la hermana Devona, aún impresionada.

– ¡Les dije que está inconsciente! ¡Ayúdenme!

Vacilantes, las dos entraron en el cuarto y obedecieron.

Lorna sintió que emergía de un pozo negro a la niebla plateada de las últimas horas de la tarde. El día era brillante y luminoso, el cielo blanco, no azul, como después de una lluvia de verano. En algún rincón del cuarto zumbaba una mosca, después se posaba y callaba. Sentía el aire denso y pesado sobre la cara, las mantas, los brazos. Algo voluminoso le abultaba en los genitales; le dolía y le daba una sensación pegajosa.

De pronto, recordó.

He tenido a mi hijo y me lo han quitado.

Lágrimas calientes le llenaron los ojos. Los cerró y se dio la vuelta de cara a la pared.

Alguien apoyó una mano en la cama. Abrió los ojos y giró para ver. La hermana Marlene, otra vez serena, se inclinó sobre Lorna con una mano en el colchón. Dos moretones abultaban su cara como frutillas. El velo negro estaba perfectamente planchado y plegado simétricamente sobre los hombros. De la monja emanaba olor a limpio, a ropa lavada, a aire fresco y a pureza.

– Lorna querida… -dijo-. Despertaste.

Hizo la señal de la cruz sobre la figura delicada.

– ¿Cuánto tiempo estuve dormida?

– Desde ayer por la tarde.

Lorna movió las piernas y la hermana Marlene sacó la mano de la cama.

– Duele.

– Sí, ya sé que duele. Te desganaste cuando nació el niño y después, corriendo. Temíamos que te desangraras hasta morir.

Lorna levantó las mantas a la altura de las caderas y surgió un olor a hierbas y a sangre.

– ¿Qué tengo ahí?

– Un emplasto de consuelda para que ayude a curarte. Hará que el desgarro cicatrice más rápido.

Lorna bajó las mantas y miró a la hermana con expresión de disculpa:

– La pateé y la golpeé. Perdóneme.

La hermana Marlene sonrió con aire benigno:

– Estás perdonada.

Lorna cerró los ojos. Le habían quitado a su hijo. Jens no estaba. El cuerpo le dolía. La vida no tenía sentido.

La monja empezó a zumbar de nuevo. Ningún otro sonido interrumpía la abrumadora quietud del convento. La hermana Marlene se quedó sentada con la paciencia que sólo una monja era capaz de reunir… esperó… esperó… pretendía darle a la muchacha todo el tiempo que necesitara para aceptar lo sucedido.

Cuando, por fin, Lorna abrió los ojos, tragó varias veces y fue capaz de contener las ganas de llorar, la hermana Marlene le dijo en tono plácido de aceptación:

– Yo también di a luz a un niño cuando tenía diecisiete años. Mis padres eran católicos devotos. Me lo quitaron, me mandaron aquí y ya no volví a salir. Por eso, te comprendo.

Lorna se puso un brazo sobre los ojos y rompió a sollozar con ruido. Sintió la mano de la monja que tomaba la de ella.

Y la oprimía.

La oprimía.

Seguía apretándola.

Se aferró a ella, llorando bajo el brazo, el pecho pesado, el estómago contraído, hasta que el lamento pareció enroscarse sobre sí mismo y hacer estallar el viscoso día estival.

– ¿Qué voy a hacer? -gimió, acurrucándose como una bola, tapándose el rostro delgado con una mano, y sintiendo que la carne le tiraba donde se había desgarrado-. ¡Oh, hermana…! ¿Qué voy a haceeeer?

– Seguirás viviendo…, y hallarás motivos para perseverar -respondió la monja, acariciando el pelo enredado de la muchacha.

Recordó con inmensa tristeza al apuesto joven que había ido a buscarla, y a su propio hombre joven de tantos años atrás.

Once días después del nacimiento de su hijo, ataviada con uno de. los tres vestidos nuevos que le dejó Levinia, Lorna abandonó la abadía de Santa Cecilia. La Madre Superiora le entregó un sobre donde había un

pasaje de tren, efectivo suficiente para el coche de regreso a Milwaukee y la cena en el tren. También había una nota de Levinia:

Lorna, decía, Steffens estará esperándote en la estación para llevarte a la casa de la avenida Summit o a Rose Point, según lo prefieras. Toda la familia estará en Rose Point, como de costumbre en esta ¿poca del año. Con cariño, Madre.

Lorna hizo el viaje de regreso en un estado de malestar, sin prestar atención a nada, sin asimilar nada de lo que veía, olía o tocaba en el trayecto. En el aspecto físico, estaba lo bastante repuesta para que el viaje no fuese demasiado incómodo.1 De vez en cuando, si el tren se mecía, sentía un tirón abajo que le provocaba más recuerdo que dolor en sí mismo. A veces, por la ventanilla, veía en el campo a las yeguas con sus potrillos que le recordaban la vista desde su cuarto en Santa Cecilia. Entre Madison y Tomah, subió una mujer con un pequeño niño rubio de unos tres años, que espió a Lorna desde su litera y le sonrió con timidez, destrozándole el corazón. El dinero para la comida quedó intacto. A la hora de la cena, se quedó sentada sin sentir hambre ni sed; en realidad, se había acostumbrado a vivir sin líquidos en los horribles días en que sus pechos estaban llenos de leche y se los había vendado para que dejaran de producirla. Ahora pendían, un poco más grandes que antes, un poco menos flexibles, como apéndices inútiles, que sólo le servían para colocar debajo las muñecas. Así se imaginaba su cuerpo cuando pensaba en él: como una vasija inútil, vacía.

En Saint Paul, el guarda tuvo que sacarla del ensueño y recordarle que tenía que bajar del tren.

Steffens estaba esperándola con el sombrero en la mano, saludándola con una sonrisa formal:

– Gracias, Steffens -respondió, rígida, y se quedó esperando como si no tuviese idea de dónde estaba.

– ¿Qué tal era la escuela? ¿Y el viaje a Chicago?

Le llevó unos momentos recordar la mentira que los padres habían difundido respecto de su paradero desde el final de la época de clases.

– Bien… estuvo bien.

Después de ayudarla a subir y cargar el baúl, le preguntó:

– ¿A dónde, señorita Barnett?

Pensó un rato y murmuró, como hablando al aire:

– No sé.

Steffens se dio la vuelta y la observó con curiosidad:

– La familia está en el lago, señorita. ¿Quiere que la lleve allí?

– Sí, pienso que si… ¡No!… Oh… -Se tocó los labios y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas-. No sé.

Alrededor, el bullicio de la estación creaba un fondo de voces, ruedas que giraban, siseos de vapor y tañer de campanas. En medio de ese estrépito, Steffens esperaba órdenes. Como vio que seguía en silencio, aturdida, le ofreció:

– Creo que la llevaré al lago, entonces. Ahí están sus hermanos, y sus tías, también.

Por fin, Lorna salió del sopor:

– Mis tías… sí. Lléveme al lago.

Llegó al terminar la tarde, cuando se estaba desarrollando un juego de croquet. Daphne estaba en el campo con un grupo de amigas. Levinia estaba sentada bajo la mesa protegida por una sombrilla, con la señora Whiting, bebiendo limonada y mirando. Las tías estaban en una mecedora a la sombra de un olmo. Henrietta se daba aire con un abanico de palma, y Agnes hacía una labor de bordado y calado, interrumpiendo cada poco tiempo para abanicarse con el bastidor. En el muelle, Theron y un amigo atrapaban peces pequeños con una red de mano.

Nada había cambiado.

Todo había cambiado.

Henrietta fue la primera que advirtió la presencia de Lorna y arqueó la espalda y la saludó con el abanico sobre la cabeza.

– ¡Lorna! ¡Hola!… -ya todos-: Miren, volvió Lorna.

Se acercaron todos, los que jugaban croquet dejaron los mazos Theron, balanceando un balde con peces contra la rodilla, Levinia dando ruidosos besos en la mejilla de Lorna, la tía Henrietta riendo y parloteando la señora Whiting sonriendo, la tía Agnes estrechando a su sobrina durante más tiempo que nadie, con tácito afecto, mientras Lorna, sobre su hombro buscaba la costa de Dellwood, donde debía estar el astillero de Jens, y lo único que diviso a esa distancia fue una línea ondulante de árboles.

Daphne exclamó:

– ¡Oh, Lorna, fuiste a Chicago! ¿Tu vestido nuevo es de allí?

Lorna se miró el vestido que tan poco le importaba:

– Sí… sí.

No tuvo ganas de añadir que tenía dos más.

– ¡Oh, Lorna, eres tan afortunada!

Theron dijo:

– Jesús, pensamos que nunca volverías.

Había crecido más de siete centímetros y medio en su ausencia.

Los más jóvenes le dirigieron sonrisas y saludos, y Levinia dijo: -Hay limonada fría.

Lorna preguntó:

– ¿Dónde está Jenny?

Y Daphne respondió:

– Navegando con Taylor.

Las cosas habían cambiado.

Para Lorna, sin duda que sí. Declinó la invitación de participar en la partida de croquet y de atrapar peces con Theron y su amigo, de sentarse en la hamaca y de beber limonada. Adujo estar cansada del viaje, y dijo que iría a su cuarto a descansar.

Allí, las ventanas estaban abiertas, las cortinas flameaban y su tía Agnes, dulce y considerada tía Agnes, había hecho un ramo con cada una de las variedades de flores del jardín, y se lo había dejado con una nota escrita en papel ribeteado de azul: "Bienvenida a casa, querida. Te hemos echado de menos".

Lorna dejó la nota, se quitó el sombrero y lo dejó sobre el asiento junto a la ventana. Se sentó al lado y contempló el agua, preguntándose dónde estaría él, si percibiría que ella estaba de regreso, cuándo lo vería, cómo le diría lo del hijo. Abajo, las voces de las chicas ascendían en arpegios de carcajadas desde el campo de croquet, y la muchacha pensó: "Sí, reíros mientras podáis, mientras seáis jóvenes y despreocupadas, y el mundo parezca no ofrecer nada más que lo bueno, pues muy pronto concluirán vuestras fantasías infantiles".

Gideon volvió en el tren de las seis de la tarde, pero se mantuvo apartado de Lorna.

Jenny regresó de navegar y fue directamente al cuarto de su hermana a abrazarla y a contarle que, realmente, estaba enamorada de Taylor, y a preguntarle si no le importaba que la cortejase.

La madre golpeó la puerta y les recordó:

– La cena es a las ocho, querida.

Con gran dificultad, Lorna adoptó la apariencia esperada, se encontró con su padre por primera vez, cosa que le valió otro rígido beso en la mejilla, evitó las preguntas de sus hermanos sobre la escuela inventada y el falso viaje de compras, y la vista de águila de la tía Henrietta, que parecía decir: "¡Lorna ha cambiado!", escuchó el parloteo de Levinia que hablaba de cuánto había bajado la calidad de la comida desde que la señora Schmitt se había ido, se contuvo de preguntarle a la tía Agnes si había visto a Jens, y comprendió que ya no pertenecía a ese lugar, pero aceptó que no tenía otro a dónde ir.

Por la noche, cuando la familia se dispersó, Lorna entró silenciosamente en el salón pequeño, se quedó de pie entre las puertas dobles sin hablar durante un rato, y acorraló a sus padres. Su padre tenía el rostro oculto tras un periódico. La madre estaba sentada en una silla junto a la puerta cristalera, contemplando el lago. Lorna se hizo notar, anunciando:

– Si no quieren que los chicos escuchen esto, será mejor que cierren las puertas.

Levinia y Gideon se sobresaltaron como si les hubiesen pasado unas flechas cerca de las orejas. Intercambiaron miradas mientras Lorna cerraba las puertas, después Gideon se levantó, cerró las puertas cristaleras, y se quedó junto a la silla de Levinia. Lorna comprendió que debían estar esperándola, pues en una noche de verano tan hermosa como esa, por lo general, si se quedaban en la casa, se sentaban en los sillones de mimbre, en la tenaza.

– Creí mi deber decirles cómo me siento por haberme robado a mi hijo.

Levinia replicó:

– No hemos robado a tu hijo. Hemos hecho arreglos para la adopción.

– ¿Quién lo adoptará?

– La Iglesia no informa sobre eso.

– Me robaron a mi hijo sin siquiera consultarme.

– Lorna, sé sensata. ¿Qué habrías hecho con él? ¿Cómo crees que podíamos permitirte traerlo aquí… acaso no ves cómo te adoran tus hermanas? ¿Cuánto te admiran y desean ser como tú?

Lorna no hizo caso del repetido discurso. Les dijo a sus padres sin ningún apasionamiento:

– Quiero que los dos sepáis que he perdido todo afecto por ustedes, por lo que me han hecho. Por ahora, seguiré viviendo aquí porque no tengo a dónde ir. Pero me casaré con el primer hombre que me lo pida, con el propósito de alejarme de vosotros. Espero que estéis muy contentos con el resultado de ese acto tan malévolo.

Serena, inspirándose en la hermana Marlene, salió del salón.

A eso de las once de la noche, cuando la tía Agnes se escabulló dentro del cuarto de Lorna, el espíritu que dominaba era muy diferente. Las dos se estrecharon y procuraron calmar los convulsionados y doloridos corazones.

– Era un varón -logró decir Lorna en un murmullo entrecortad Me lo arrebataron contra mis deseos. Nunca lo vi limpio, siquiera… con la carita en… ensangrentada. No sé ni qué color de cabello tiene.

– Oh, mi preciosa chiquilla herida.

Mientras Lorna lloraba sobre su hombro, Agnes preguntó:

– ¿Lo sabe Jens?

– No. Tengo que decírselo. -Lorna se apartó y se secó los ojos un pañuelo de algodón-. ¿Lo viste, tía Agnes?

– No. Pero hablé con Tim, y sé que el negocio está floreciente. Des… de la regata, todos quieren una embarcación de Astilleros Harken. Sabes dónde está, ¿no es así?

Lorna miró por la ventana.

– Sí, pasé muchas semanas imaginándolo allá.

Fue al día siguiente, vestida con la falda de rayas azules y blancas que tenía la primera vez que compartió un picnic con Jens. Con expresión solemne, se puso el alfiler en el sombrero de paja y, al contemplarse en el espejo, vio una mujer agria donde el año anterior había una muchacha despreocupada. Tomó la embarcación pequeña sin pedir permiso, convencida de que Gideon no tendría agallas para prohibirle el "poco femenino deporte de la navegación", después de lo que había pasado. Las pocas lecciones que logró sonsacarle a Mitch Armfield no la dejaron bien preparada para manejar un bote de un tripulante. Si zozobraba y se hundía, no le importaba: esa posibilidad no le daba el menor miedo, al pensar en la reacción que esperaba de Jens. A decir verdad, era preferible ahogarse a que él la rechazara.

No tuvo dificultades para encontrar el lugar. Se veía desde la North Bay, con su madera nueva todavía rubia y clara contra el telón verde de la costa. Mientras se acercaba pensó que era grande, admiró el techo alto y las proporciones grandiosas. Se había propuesto permanecer tan serena como la hermana Marlene, pero al avistar el velero de Tim, el Manitou, amarrado a un muelle asombrosamente largo, el armadero en sí mismo, con las ventanas del desván abiertas arriba, y las amplias puertas que daban al Oeste dejando entrar la luz de finales de la mañana, y los senderos que se extendían desde ahí hasta el agua, Lorna sintió un impulso y echó a correr. La acompañó un agudo anhelo de vivir ahí, con él, en ese lugar que los dos habían soñado. Oh, ver al hijo de ambos sujetarse a la pierna del padre para mantener el equilibrio y aprender a caminar por esos senderos hasta el agua, y a diseñar, construir y navegar veleros como Jens le habría enseñado a hacerlo.

Lorna amarró al muelle y caminó por él, echando un vistazo al Manitou al pasar, sintiendo una oleada de nostalgia porque se parecía mucho al Lorna D. Al acercarse a la playa, alzó la vista y, para su horror, comprendió que había pañales secándose en la cuerda.

¡Dios querido, había encontrado al niño!

Se detuvo como si hubiese echado raíces, con la vista fija en ellos hasta que el sentido común le dictó una posibilidad más creíble, aunque estremecedora: se había casado con alguna viuda.

Con esfuerzo, movió los pies… caminando por el muelle hasta la playa recientemente despejada, caminando por la arena hasta los largueros de madera, entre los largueros cada vez más cerca el sonido del papel de lija frotando, y el golpe leve de un martillo.

Se detuvo en la entrada. La construcción era tan alta, ancha y venerable como el interior de una iglesia, con la luz moteada que caía por las ventanas y las puertas abiertas, y la madera nueva de la construcción en sí misma, aún tan clara como grano maduro. Olía igual: a cedro aromático, a cola y a serrín.

Tres hombres trabajaban en una nueva embarcación: Jens, Ben Jonsori y un extraño de cuerpo robusto.

El desconocido fue el primero en verla y dejó de lijar.

– Bueno, ¡hola! -dijo, irguiéndose.

– ¡Hola! -respondió Lorna.

Jens y Ben dejaron de trabajar y se enderezaron, también.

– ¿En qué puedo servirla? -preguntó el extraño.

Apartó la vista de él, vio a Jens y Jonson dijo:

– Hola, señorita Barnett.

Jens no dijo nada. La contempló unos segundos)è reanudó el trabajo. Desde arriba, llegó el aroma de la comida y el sonido de voces infantiles que acrecentaron los temores de Lorna.

– Usted es Lorna -dijo el desconocido, acercándose con la mano extendida-. Yo soy Davin, el hermano de Jens.

– Oh, Davin -dijo, aliviada-. Bueno, Dios mío, no sabía que había venido. Me alegro de conocerlo.

– Supongo que habrá venido a ver a Jens.

El aludido siguió lijando, sin hacerle caso.

– Sí… sí, así es.

Davin paseó la mirada ida y vuelta de uno a otro.

– Bueno… escuche… por el olor, creo que Cara tiene la comida lista arriba y en lo que a mí respecta, me vendría bien una pausa. ¿Qué opinas, Ben?:

Ben dejó el martillo y se limpió las manos en los muslos.

– Sí, claro, me parece bien.

Davin le dijo a Lorna:

– Oímos hablar mucho de usted. Estoy seguro de que a Cara le gustaría conocerla antes de que se vaya. Quizá tenga tiempo para subir a tomar: una taza de café con ella.

La muchacha le dirigió su mejor sonrisa estilo hermana Marlene; aunque por dentro se sentía cristalizada y estremecida.

– Es muy amable -dijo, con sinceridad, pues le agradó a primera vista ese individuo que, en circunstancias más felices habría sido su cuñado.

– Bueno, vamos, Ben -dijo, y los dos subieron una escalera de tablas que quedaba a la izquierda de Lorna.

Cuando se fueron, Lorna esperó junto a la puerta a que Jens hiciera algún gesto de reconocimiento, pero él siguió lijando, y dándole la espalda. Contemplar esa espalda tan familiar, tan amplia, que se sacudía mientras trabajaba, le hizo un nudo en la garganta. Se acercó, temerosa, y se detuvo a cinco pasos.

– ¡Hola, Jens! -dijo, en tono plañidero.

Nada.

Las sisas de la camisa de cambray azul estaban húmedas, y los tirantes negros, cubiertos de serrín.

– ¿Nunca me saludarás?

Nada.

Ahí parada, como una escolar recitando unos versos, los pies inmóviles, las manos unidas a la espalda, sintió que la desesperación y la mortificación le dolían y tenía una terrible necesidad de que se diera la vuelta y le hablase con gentileza.

– Es un gran edificio… todo lo que siempre quisiste. Y tu hermano y Ben trabajan para ti. ¡Mi Dios, debes ser feliz!

– Sí, en verdad soy feliz -respondió con amargura.

Lorna tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta y probó de nuevo:

– Me enteré de que ganaste la regata de manera brillante.

Jens se enderezó y se volvió, con los hombros hacia atrás y el pecho ensanchado, golpeó la lija contra el muslo para librarla de polvo.

– Estoy ocupado, Lorna. ¿Qué quieres?

– Oh, Jens… -murmuró, con la voz rota- por favor, no hagas eso… -Se le estrujó el pecho y las lágrimas corrieron por los bordes de los párpados-. Porque creo que no podré… oh, Dios… fueron tan terribles estas últimas semanas. -Cerró los ojos y las lágrimas cayeron. Los abrió y susurró-: Tuve un varón, Jens. -La lija dejó de frotar-. Sólo lo vi una vez, antes de que me lo quitaran. Mis padres se lo llevaron sin preguntarme, y lo dieron.

Desde arriba llegaron voces infantiles y mido de sillas que eran arrastradas.

Jens dijo:

– No te creo. Tú lo entregaste.

– No, Jens, no… No lo hice. -El rostro de Lorna se contrajo-. Mi madre fue a verme y, cuando se fue, las monjas me dijeron que se había llevado al niño pero nadie me dijo a dónde.

– ¡Te gustaría que creyese eso! -Estaba tan furioso que le apareció una línea blanca alrededor de los labios. Giró el torso hacia ella y, por un instante, Lorna pensó que le iba a pegar-. Bueno, pues no te creo. Cuando fui a verte, ya habías tomado la decisión. Estaba tan claro como el agua que te convencieron, y te diste cuenta de que tu vida sería mucho más simple si no tuvieras que explicar la existencia de un bastardo que habrías tenido que llevara tu casa, de modo que te precipitaste a darlo, ¿no? ¡Bastó con que… que te descartaras de él, lo dieras a cualquiera, y el problema estaba solucionado! ¡Bueno, escucha bien esto! -Le aferró el antebrazo izquierdo y se lo dobló con fuerza contra el pecho-: El día en que te conocí, fue el más desdichado de mi vida. Desde entonces, no tuve más que desgracias. Pequeña perra rica que olfatea por la cocina, por el cobertizo y por mi dormitorio, buscando a algún condenado estúpido para curar la comezón. Bueno, no cabe duda de que te la curé, ¿verdad? Pero tienes suficiente dinero hasta para arreglar eso, ¿no es cierto? -Tenía el rostro pegado a ella, con expresión de disgusto. Aaah… -Le dio un súbito empujón-. Sal de aquí. No tengo nada que decirte.

Se golpeó con la cadera contra una pila de madera. Le corrió por la pierna un ramalazo de dolor y se quedó mirando la espalda de Jens a través de las lágrimas. El hombre se alejó y reanudó el lijado con movimientos feroces y vehementes.

Lorna se frotó el brazo dolorido, repitió para sí misma muchas negativas, aunque sabía que no estaba dispuesto a escuchar ninguna. Lo único que hacía era lijar…, y lijar…, y lijar, intentando borrar la ira, el dolor, a ella. Cada impulso parecía arrancar una capa fina del corazón de Lorna, hasta que sintió que le iba a estallar. Cuando ya no pudo soportar tanta enemistad, se rehizo, se apartó de la pila de madera y susurró:

– Estás equivocado -y huyó.

Cuando se fue, Jens dejó de lijar y enderezó la espalda, vértebra por vértebra. Oyó los pasos que corrían por el muelle, vio la pequeña vela que la llevaba hacia el Oeste, alejándola de él. Tras varios minutos, dejó caer los hombros y se apoyó contra el molde del barco, doblando el cuerpo sobre sí mismo mientras se deslizaba al suelo. Allí, agarrándose la cabeza con el papel de lija atrapado en el cabello, Jens Harken lloró.

17

Oh, ese verano tan amargo, tan lúgubre en el que Jens vivía al otro lado del lago, y a Lorna le parecía imposible vivir… Hacía poco más que existir. Ponía un pie delante del otro y se movía cuando era necesario; se ponía comida en la boca cuando el cuerpo le enviaba señales de advertencia; pasaba horas insomnes contemplando desde la cama las sombras que proyectaba la luna, y los amaneceres desde el asiento junto a la ventana; escribiendo páginas innumerables en su diario; empezó casi cien poemas, pero no terminó ninguno. Rechazó todas las invitaciones.

Sólo una actividad le daba cierto grado de paz.

Navegar.

No pedía permiso ni recibía regañinas por usar el falucho y Gideon se acostumbró a no encontrarlo a todas horas del día. Los residentes del lago se habituaron a verla en la neblina rosada de la mañana, con la vela izada antes de que se percibiera viento; y bajo el duro sol blanco del mediodía, veían la pequeña embarcación con la quilla hacia arriba y la muchacha colgada de un lateral; en la brisa más suave de la noche… a la deriva, con la vela recogida, tendida de espaldas contemplando el cielo, que era cuando el barco parecía abandonado.

Levinia le decía:

– Estás delgada como un junco, y bronceada que es un honor. Por favor, mantente fuera del sol.

Theron decía:

– Nunca permites que nadie vaya contigo. ¿No podría acompañarte una sola vez, pooor faaavoor?

Phoebe Armfield decía.

– Lorna, echo de menos hacer cosas contigo.

Jenny decía:

– ¿Es por Taylor por lo que estás tan triste? ¿Todavía sientes algo por él? Si aún lo amas, dímelo.

Gideon decía:

– Ningún hombre querrá casarse con esta muchacha. Piensan que no es normal que navegue por el lago soñando despierta día tras día.

La tía Agnes decía:

– No hagas caso a nada de lo que te digan. Yo me comporté del mismo modo después de la muerte del capitán Dearsley.

Lorna encontraba consuelo en la tía Agnes, que conocía los detalles de la tragedia, y su comprensión era como un bálsamo para el alma herida de la muchacha. Compartían sus sentimientos más hondos, pues la pena reciente de la sobrina hacía resurgir la más antigua de la tía, como cuando se hace una restauración en una antigua pintura. Daba la impresión de que las pinceladas en el de Agnes sangraban y se superponían a la tela actual de Lorna, pintada de soledad y desesperación.

Juntas, hacían largas caminatas por la playa y se sentaban en el jardín a leer poemas de John Milton y de Willam Blake. Los días de lluvia, bebían el té en el mirador y cuando hacía calor se perfumaban con lavanda fresca para espantar las moscas mientras recitaban poesía en voz alta, en la tenaza delimitada por un cerco de mimbre entrelazado.

Así transcurrió el verano.

Jens la veía con frecuencia, reconocía la pequeña embarcación cuando aparecía en la bahía y regresaba con el viento, llevándosela. En esas ocasiones, se quedaba de pie en la puerta abierta del taller, con las herramientas olvidadas en la mano, la miraba irse y se preguntaba dónde estaría su hijo, cómo sería, qué nombre tendría, y quién lo cuidaba. Pensaba en cualquiera de los hijos que pudiese tener en el futuro, y en que nunca se enterarían de que existía un hermano mayor.

Su hijo y Lorna Barnett.

Su más honda desesperación y también su más honda felicidad, encamadas en la imagen de una mujer en un barco que pasaba, y que le recordaba lo que quería olvidar.

Tim le dijo:

– Eh, creo que esto te gustará.

Y le entregó fotos de Lorna y el mismo Jens que registraban aquel idílico y dulce verano en que construía el Lorna D. Las puso entre la ropa, entre los pliegues de la ropa interior de invierno, en un baúl a los pies de la cama. En ocasiones por la noche, acostado con las manos bajo la cabeza, se le ocurría sacarlas y mirarla, pero el recuerdo le provocaba amargura y anhelos de lo que no pudo ser, y por eso se concentraba en otras cosas y se esforzaba por apartarla de la memoria.

Si lograba alejar la imagen durante un par de días, divisaba otra vez la vela, u oía el nombre de su padre, o distinguía una de las naves de vapor que hacía excursiones cruzando el lago desde los grandes hoteles, y se preguntaba si estaría a bordo con la muchedumbre de ricos cuyas risas se podían oír en las noches más tranquilas cuando se dirigían a cenar al club, o al Ramaley Pavilion, a jugar. Con frecuencia, la música flotaba sobre el agua cuando oscurecía, y las linternas de algunas embarcaciones proclamando ostentosamente el baile que se desarrollaba ahí mismo, en medio del agua. Jens se quedaba en el extremo del muelle, midiendo el abismo entre él y Lorna Barnett, y sintiendo crecer la herida ante la negativa de ella a enfrentarse a las convenciones sociales cuando le pidió que se casara. Baila, pensaba con amargura, mirando cómo se balanceaban y se mecían las luces sobre el agua. ¡Baila con esos acompañantes ricos y olvida que alguna vez entregaste a mi hijo!

El Manitou permanecía amarrado en el muelle, y atraía a navegantes curiosos casi todos los días. A menudo los posibles clientes querían navegar en él, y entonces Jens y Davin reunían una tripulación para que los llevara a recorrer el contorno del lago más allá de los estrechos, hacia el extremo este de la isla Manitou, donde el Rose Point Cottage miraba hacia el agua con sus puertas cristaleras abiertas y sus prados de color esmeralda que se extendían como un vestido de terciopelo hasta la orilla. Una vez, vio que estaban jugando al croquet y otra, una reunión que le pareció un té de alto nivel con señoras, bajo una marquesina de gasa blanca, colocada en el jardín. En las dos ocasiones, tras una sola mirada fugaz, mantuvo con empeño la vista fija en el curso, evitando un examen exhaustivo de las muchachas de faldas largas que se arrastraban, y en sus enormes sombreros.

El negocio florecía. Recibían más pedidos de construcción de veleros de los que podían hacer en un año, y tantos pedidos de reparación de barcos que contrató a Edward Stout, el amigo de Ben, sólo para hacer ese trabajo. El segundo barco que botaron, encargado por el miembro del club Nathan Du Val, fue bautizado North Star. Este y el Manitou ganaban todas las carreras de los fines de semana en que participaban. Llegaban periodistas desde Chicago, Newport y New Jersey para entrevistar a Jens y escribían artículos sobre su diseño extravagante e invencible, y sobre el impacto obtenido en el campo de la navegación en lagos interiores. Se reeditaba a menudo el relato de la primera carrera, cuando la tripulación del Manitou ya estaba cenando en el Club de Yates antes de que el segundo barco cruzase la meta.

Un astillero de Barnegat Bay, New Jersey, y otro de Carolina del Sur escribieron ofreciéndole a Jens un puesto como diseñador. No respondió, sino que guardó ambas cartas en el baúl, como excusa para echar un vistazo a la foto donde estaba con Lorna.

Entonces, un día apareció Tim, diciendo:

– Traigo noticias. Gideon Earnett está terminando el Lorna D, y piensa botarlo antes de que finalice la temporada. Se especula que piensa hacerla participar en la gran regata del año próximo contra Minnetonka.

En efecto, Gideon Barnett había contratado a un hombre de la zona para terminar la maquinaria y los aparejos del Lorna D. Cuando quedó terminado, se acercó a su hija y le dijo:

– Pienso botar el Lorna D. ¿Te gustaría navegarlo la primera vez?

Lorna estaba sentada en una tumbona, en la terraza, y se limaba las uñas sin mucho interés. Se interrumpió y miró a su padre:

– No, gracias.

– Pero si eso es lo que siempre pedías, y has estado navegando el barco pequeño todo el verano. ¿Por qué no el Lorna D?

– Padre, es demasiado tarde.

Gideon juntó las cejas y enrojeció.

– Lorna, ¿cuándo piensas abandonar este ensimismamiento infernal en que estás sumida, y te unirás otra vez a la raza humana?

– No lo sé, padre.

Gideon tuvo ganas de gritar que su madre y él estaban hartos de ese constante aire de perseguida y de esa permanente exclusión a que los sometía, pero la culpa lo obligó acallar. Se dio la vuelta y la dejó allí, en ese clima pesado del verano.

Era inevitable que ambas embarcaciones se encontraran. Sucedió un día de finales de setiembre, cuando Jens y su tripulación salieron a navegar el Manitou por placer; era un día oscuro y ventoso, y nubes apelotonadas surcaban el cielo como guijarros. Se encontraron en el tramo entre la punta y la península, el Manitou navegando hacia el sur, el Lorna D hacia el norte. Al aproximarse, los timoneles de ambos barcos intercambiaron miradas. Sentados junto a las cañas de sus respectivos timones, con ojos tan turbulentos y amenazadores como las nubes que los enmarcaban, se observaron al pasar. Tim alzó una mano a guisa de saludo, pero Gideon no respondió sino que se limitó a mirar, hostil, bajo las espesas cejas grises, en una actitud igual a la de Jens. Si hubiesen estado a bordo de barcos de guerra, sin duda habrían arrojado cañonazos. Al carecer de cañones, lo único que se arrojaron fue el odio, y la certeza de que, en el próximo encuentro, los dos veleros irían en la misma dirección.

A finales de octubre, la familia Barnett cerró Rose Point y se marchó a la ciudad, a pasar el invierno. Antes de partir, Lorna pasó mucho tiempo en el extremo de la península, mirando hacia el noreste, hacia Jens, envuelta en un abrigo de invierno; el cabello se le había soltado y le castigaba la frente. El viento le aplastaba los faldones contra los muslos y agitaba el agua formando una orla como de crema batida junto a la orilla. Allá arriba, dos gaviotas resistían un viento de frente y parecían chillarles a las olas de abajo. Lorna pensó en su hijo, que ya tenía cuatro meses, y que debía de estar sonriendo y arrullando altas personas.

– Adiós, Jens -dijo, con lágrimas en los ojos-. Te echo de menos.

Con el invierno inminente, la casa de la ciudad era tan lúgubre como el clima. Los hermanos de Lorna iban todo el día a la escuela. Levinia trabajaba, diligente, en actos benéficos y bailes, e instaba a Lorna a participar, pero no recibía más que negativas, aunque sí colaboró cierto tiempo en la biblioteca de la calle Victoria. Le encantaba el trabajo en la biblioteca que la obligaba a salir de la casa y le permitía disfrutar de un ambiente tranquilo, de estudio, que armonizaba con su estado de ánimo del momento. Las vacaciones traían consigo una serie de entretenimientos que Lorna evitaba cada vez que podía. Llegaron algunos invitados del Estado de Washington, entre los cuales había un soltero de treinta y un años llamado Arnstadt, que manifestó un especial interés por Lorna en cuanto la vio. Estaba vinculado de algún modo a los ferrocarriles, y el padre de la joven hacía grandes ventas de leña a los ferrocarriles. Al parecer, Arnstadt era rico y estaba disponible en el mercado del matrimonio: quizá pudiera cumplir la amenaza de casarse con el primer hombre que se lo pidiera. Pero cuando, una noche, él le tomó la mano, Lorna la sacó de un tirón como si se hubiese quemado, se le llenaron los ojos de lágrimas y presentó una acusa para correr a refugiarse en su propio cuarto y preguntarse si alguna vez en su vida podría permitir que la tocan otro hombre que no fuese Jens Harken…

Phoebe fue de visita en las vacaciones de Navidad, llevando un broche de compromiso que le había regalado un hombre de apellido Slatterleigh, de próspera carrera en la empresa del señor Armfield. A principios de enero, llegó el anuncio de otras bodas inminentes: por fin, Taylor Du Val pidió la mano de Jenny, y la boda se celebraría el verano siguiente. Levinia se extasió preparando el evento social más grandioso de su carrera de matrona.

Alrededor de Lorna, la vida florecía, pero ella vivía en una burbuja lo más hermética posible, cerrándose al exterior, y con todo su dolor por dentro.

Un día, a finales de febrero, volvía de la biblioteca en que trabajaba cuando vio a su tía Agnes que corría hacia ella desde la entrada principal llena de noticias.

– ¡Rápido, ven arriba! -le murmuró la anciana.

– ¿Qué pasa?

Agnes se llevó un dedo a los labios, tomó la mano de Lorna y la llevó arriba, sin dejarle quitarse el abrigo, siquiera. Ya en el dormitorio de las tías, Agnes cerró la puerta y se volvió hacia su sobrina con los ojos brillantes como zafiros pulidos.

– Creo que lo encontré.

– Ven. -Agnes la tomó de la mano y la acercó al secretaire de palo de rosa que había entre dos ventanas. Levantó una pequeña hoja de papel blanco y la puso en manos de Lorna-. Creo que ha estado con Hulduh Schmitt todo este tiempo, en esta dirección.

Lorna leyó:

Hulduh Schmitt, calle Hamburg 850, Minneapolis, Minneiota.

Alzó la vista de golpe.

– Pero, ¿por qué lo tiene ella?

No sé, pero sospecho que, a fin de cuentas, a Levinia y a Gideon les dio un ataque de conciencia, y la convencieron de que se lo llevase para criarlo.

– ¿Cómo lo descubriste? ¿Por qué crees…?

– Estuve saqueando, de manera sistemática, el escritorio de tu padre desde el día en que te llevaron a ti.

La tía tenía una expresión entre iluminada y astuta.

– ¿En serio?

– Ciertamente, aunque me llevó un tiempo descubrirlo. Estaba buscando el nombre de alguien de una iglesia o de un orfanato, un apellido extraño, papeles de adopción, ¿sabes? Y durante todos estos meses se me pasaba por alto el de la señora Schmitt hasta que, por fin, me di cuenta: tu padre comenzó a pagarle mientras tú no estabas, ¡pero todavía lo hace! Me pregunté por qué, si ya no estaba empleada aquí. Todo concuerda, ¿no es cierto, Lona?

El corazón le latía con tanta fuerza que la cara de Lorna se puso del color de una cereza. Sin haberse quitado aún el abrigo, tomó las manos de su tía.

– Oh, tía Agnes, ¿realmente lo crees?

– ¿A ti no te parece?

– Bueno, podría ser o no. -Comenzó a pasearse, excitada-. Mi madre fue allá, y el pequeño desapareció. En mi ausencia, la señora Schmitt se retiró. Tiene sentido.

– Y teniendo en cuenta que la señora Schmitt se pasó años amenazando con irse, ¿quién sospecharía? Si el verano antepasado, cuando empezó toda esta historia entre tú y Jens, la mitad de White Bear Lake se enteró del escándalo que armó Levinia en mitad de una cena, ante la perspectiva de perder a la cocinera. Todos sabían que, tarde o temprano, sucedería. Yo opino que ella le pagó para que se marchase cuando lo hizo, y que ahora tiene a tu pequeño.

– Tengo que comprobarlo -dijo Lorna, releyendo la dirección-. ¡Enseguida… mañana! – Miró a su tía con expresión excitada-. Si es verdad, nunca podré agradecértelo lo suficiente.

– Si es verdad, no necesitaré más agradecimiento que ese.

Al imaginarlo, las dos sonrieron, hasta que Agnes se puso seria.

– Si lo encuentras, ¿qué vas a hacer?

En los ojos de Lorna apareció una expresión angustiada.

– No sé. -Se derrumbó en una silla, ante el secretaire, contempló el portaplumas de cristal y repitió, más bajo-: No lo sé.

Era verdad: ¿qué podía hacer? ¿Llevarse al chico? ¿Criarlo sola? ¿Ir a decírselo a Jens? Cada solución generaba una serie de dilemas para los que no tenía respuesta. Primero, buscaría la calle Hamburg con la esperanza de que la conjetura de la tía Agnes fuese cierta.

Al día siguiente, se fue en tranvía, dejando a la familia en la creencia de que iba a trabajar otra vez en la biblioteca. Cambiando dos veces de vehículo, viajó al Oeste, hacia Minneapolis, y ahí, hasta el extremo más lejano, apeándose en un lugar llamado Ridley Court, donde pidió indicaciones en una tienda de chocolates y, otra vez, a un hombre que conducía un carro de Washburn y Crosby cargado de barriles de harina. Después de más de media hora, la caminata terminó en una calle de grava de casas más anchas, situadas en el límite con el campo abierto, con pequeños cobertizos en al fondo. Se percibía en el aire el olor del ganado, pero no vio a ningún animal. En los fondos había bombas y en los patios del frente cercos de estacas y leña amontonada contra los cobertizos.

La del número 850 era una casa modesta de ladrillo amarillo, angosta, con un abrupto tejado colgante apoyado en aleros blancos decorativos que pedían una mano de pintura, al igual que la cerca. La cancela chirrió cuando la abrió y caminó como sobre la planchada de un buque, entre nieve amontonada. Cuando estaba en la mitad, un perro se levantó de una alfombra trenzada que había en el umbral, al sol, y le ladró dos veces.

Lorna se detuvo, y el perro se acercó moviendo la cola, caminando alrededor olfateando las galochas de goma. Era tan tosco y amarillo como la casa, con una cola esponjosa y cara zorruna.

– ¡Hola, muchacho! -le dijo, ofreciéndole la mano enguantada para que la oliese.

El perro la miró, movió la cola, y Lorna siguió camino hacia la casa, acompañada por el animal.

En la entrada, el temor volvió y le redobló los latidos del corazón. Si la tía Agnes tenía razón, los minutos siguientes cambiarían su vida para siempre. Preparada para golpear, hizo una pausa como quien va a zambullirse, hace una inspiración profunda y mide la distancia. Sintió que se le cerraba la garganta y le cosquilleaban los antebrazos como si las mangas le apretaran demasiado.

Llamó y esperó.

El perro se apartó a un lado y zampó un bocado de nieve. Caían gotas de los carámbanos que colgaban de los aleros y que perforaban agujeros profundos a los costados de la puerta. Lejos, fuera del alcance de la vista, chilló un cuervo. Dentro, se abrió una puerta y atrajo la puerta exterior contra el marco. Por una densa cortina de encaje, Lorna vio que alguien se acercaba. Luego, la puerta se abrió y ahí estaba Hulduh Schmitt, con un paño de cocina en las manos. Al ver a Lorna, abrió la boca y se le aflojó la mandíbula.

– Bueno… señorita Lorna.

– Hola, señora Schmitt.

El perro entró, pero las dos mujeres quedaron inmóviles, Lorna con el abrigo rojo plegado y una boina escocesa del mismo color predominante, y la señora Schmitt con su enorme delantal blanco almidonado, igual al que usaba en la cocina de los Barnett.

– ¿Puedo entrar? -preguntó la muchacha.

La cocinera pensó un instante y luego pareció resignarse; agitó el paño de cocina para indicarle que pasara:

– Ya que está aquí…

Lorna entró en un vestíbulo sin calefacción, no más grande que una despensa.

– Entre -ordenó la dueña de la casa, y siguió a la visita hacia la parte principal de la casa, cerrando la puerta.

Adentro, estaba caldeado y olía a pan recién horneado. A la derecha, una escalera subía al piso alto, y un tramo de vestíbulo separaba el hueco de la escalera de dos habitaciones a la izquierda, la que estaba más cerca del frente era un recibidor que se veía a través de una arcada.

La voz de una anciana llamó desde el cuarto que estaba más alejado, en alemán.

En el mismo idioma, la señora Schmitt respondió en voz alta y le explicó a Lorna:

– Mi madre.

Oyeron que la anciana regañaba al perro, sin duda por entrar con las patas mojadas. Lorna miró en el recibidor y después, otra vez a la señora Schmitt.

– ¿Está aquí? -preguntó, sin rodeos.

– ¿Cómo lo descubrió?

– A la tía Agnes se le ocurrió.

– Sus padres me hicieron jurar que guardaría el secreto.

– Sí, me imagino. ¿Está aquí?

Hulduh pensó en el generoso estipendio mensual que le facilitaba el retiro y le permitía cuidar de la madre, pero ese pensamiento fugaz no le provocó el menor deseo de mentir a Lorna Barnett acerca del niño que había traído al mundo. Hulduh levantó las manos en señal de rendición, y las dejó caer.

– Está en la cocina. Por aquí.

Estaba inmaculada, llena de muebles antiguos y sólidos, adornados con pequeños tapetes tejidos a ganchillo. En la planta baja sólo había dos habitaciones: el recibidor, donde había una cuna vacía, comunicado al fondo con la cocina por un pasillo. En esta última, una anciana de cabello blanco sentada en una mecedora, sacudía una muñeca de trapo hecha en casa ante un hermoso niño rubio. El niño estaba en una extraña silla colgante que pendía de un marco en forma de anillo, con ruedas, los pies pequeños calzados con botitas bailoteaban en el suelo. La mano se estiraba hacia el juguete cuando Lorna entró: una manecita regordeta en un brazo relleno, cinco pequeños dedos tendidos que se cenaron sobre la muñeca con la dudosa coordinación de un niño de ocho meses. Al verla, olvidó la muñeca y miró hacia la entrada: suaves rizos rubios, ojos azules como un cielo nórdico a medianoche, cara regordeta del color de un melocotón, y una boca inocente tan perfecta y arqueada como la de un querubín. La perfección del pequeño borró para Lorna todo lo demás, y caminó hacia él como bajo un cono de luz divina.

– ¿Cómo se llama?

– Daniel.

– Daniel… -murmuró, flotando hacia él.

– Le llamamos Danny.

Los ojos de Lorna no se apartaron de la hermosa cara rubia; se dejó caer de rodillas ante la silla giratoria tímida, anhelante, insegura.

– Hola, Danny.

Le tendió sus manos, lo sacó lentamente de la silla, la muñeca colgando, inerte, de la mano del pequeño, que le miraba la cara con fijeza, con las piernas y los brazos tensos como los de un oso de juguete.

– ¡Oh, mi precioso…! -murmuró, acercando el cuerpo blando y pequeño a su pecho y posando los labios en la sien del niño-. ¡…Al fin te encontré!

Lorna cerró los ojos y lo abrazó, sólo lo abrazó, dejando que ese instante curase la herida y le diera ánimos. El pequeño empezó a parlotear:

– Mama…, ma-ma, ma-ma… -y a golpear la muñeca contra el brazo de Lorna, que permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, transportada a un plano de gracia maternal absoluta.

El pequeño olía a leche y a pan, como la cocina, y parecía demasiado suave para ser de ese mundo. No sabía que el amor podía sentirse así, colmarla en tal exceso que, por comparación, todas las emociones anteriores resultaban pálidas. En ese momento único, abrazándolo, tocándolo, oliéndolo, se sintió completa.

Se puso de cuclillas y lo apoyó sobre sus propios muslos, percibiendo que su alegría subía de punto ahora que sabía que el niño estaba allí y de verdad, era de ella. El niño se puso un dedo en la comisura- de la boca deformándola, exhibiendo dos dientes de abajo diminutos, mientras seguía sacudiendo la muñeca. De súbito, pareció darse cuenta que la tenía y se animó, balanceándose sobre las piernas robustas y golpeando suavemente a Lorna en la boca con la mano mojada. Riendo, Lorna la atrapó con los labios, echando la cabeza atrás.

– ¡Es tan hermoso! -les dijo a las dos mujeres.

– Y muy inteligente. Ya sabe decir "quema".

– "Quema". Danny, ¿puedes decir "quema"?

Con ojos brillantes, señaló con un dedo gordo la gran cocina de hierro:

– Qquema.

– Sí, la cocina quema.

– Quema -repitió el niño, en la cara de Lorna.

– ¡Qué inteligente! ¿Es bueno? -preguntó.

– Oh, sí, un ángel. Duerme toda la noche.

– ¿Sano?

– También, aunque últimamente ha estado un poco inquieto por los dientes.

– ¿Están saliéndote los dientes? ¿Te salen unos preciosos dientes nuevos? ¡Ah, eres tan hermoso! -Lo estrechó y lo meció de izquierda a derecha, mientras la alegría la inundaba, desplazando el primer susto-. ¡Dulce, pequeño dulce! -Exclamó, en general-: No puedo creer que esté abrazándolo.

– Está babeándole el abrigo, señorita Lorna. ¿Por qué no se lo quita?

– ¡Oh, no me importa! ¡Que babee! ¡Estoy tan feliz!

El perro, que estaba bebiendo en el otro extremo, se sacudió y cruzó el suelo de madera dura haciendo sonar las uñas, dando una amistosa lamida al pequeño. Danny brinco, lanzó un grito de bienvenida y se lanzó hacia el animal.

– Oh, ama al viejo Summer. Son muy buenos amigos.

El chiquillo se doblo sobre el brazo de Lorna y tomó al perro por la garganta, y emitió sonidos gorgoteantes agarrando puñados de pelo.

– Nooo -advirtió Hulduh Schmitt, acercándose de prisa y apartando los pequeños puños regordetes del pelo del animal-. Sé bueno con el viejo Summer, Danny, sé bueno.

El niño abrió los puños y dio una palmada con torpeza al perro, mirando a Hulduh en busca de aprobación.

– Así, muy bien.

Eran manifestaciones simples, cálidas, bondadosas pero, para Lorna, estas primeras demostraciones de la inteligencia de su hijo, constituían un prodigio. Durante el tiempo que estuvo, supo que Danny podía ponerse de pie, aunque con piernas vacilantes, al lado de una silla agarrándose al asiento, señalarse la nariz e identificar tanto a Tante Hulduh, la tía, como a Grossmutter, la abuela y que, cuando se lo pedían, las señalaba con un índice que parecía una pequeña salchicha.

Hulduh Schmitt dijo:

– Mi madre y yo íbamos a tomar el café de la tarde, y hay pan recién hecho, si quiere quedarse.

– Sí, me encantaría, gracias.

Puso la mesa con platos muy gastados con dibujos de tulipanes y rosas sobre un fondo marfil. En un principio tuvieron un borde dorado, pero ahora sólo quedaban algunos restos. Se disculpo por no poner mantel, explicando que tenían miedo de que el niño tirara de él y se quemara con el café. En efecto, mientras las mujeres disfrutaban del café y del pan con manteca y mermelada de melocotón, Danny gateaba alrededor de la mesa con patas en forma de garras jugando con cucharas de madera sobre el suelo, y tiraba de las faldas largas de las mujeres, fingiendo que lloraba cuando quería que lo alzaran. El perro se había acomodado sobre el felpudo que estaba junto a la puerta trasera, y estaba tendido de lado, durmiendo. En una ocasión, Danny se acercó reptando, manoseo los labios negros de Summer y parloteo en su media lengua. El perro levantó la cabeza, parpadeó y se durmió de nuevo. Hulduh se levantó, le lavo las manos al chico y lo puso en la silla con ruedas, de la que colgaban juguetes atados con hilo.

Pese a que la anciana no hablaba inglés, le sonreía al pequeño con ojos y labios arrugados, y seguía cada uno de sus movimientos sobre la taza de café. A veces, se inclinaba lo mejor que podía para acomodarle la ropa o darle un trozo minúsculo de pan con manteca, murmurarle algo cariñoso o educativo en su lengua natal, y Danny golpeaba alguno de los juguetes contra la silla, cosa que hacía sonreír a la anciana, primero al chico y después a Lorna.

En ese momento, le hizo una pregunta cuyo significado era capaz de atravesar cualquier barrera del idioma: señalando con el dedo torcido primero a Lorna y después al niño.

– ¿Eres su Mutter?

Lorna asintió, se apoyo una mano sobre el vientre, otra sobre el corazón, y toda su alma se reflejó en su rostro.

Danny se cansó de la silla y lo bajaron para que anduviese a su antojo otra vez. Al pasar debajo de la mesa se golpeó la cabeza en una pata, y Lorna corrió a rescatarlo y abrazarlo.

– Oh, nooo, no llores…, ya va a pasar…

Pero el chico siguió llorando y le tendió los brazos a Hulduh Schmitt, que lo alzó sobre su amplio regazo, le enjugó la cara y le dio un sorbo de café azucarado con crema en la punta de una cuchara. Después, apoyó la cabeza contra la pechera del blanco delantal almidonado, se puso el pulgar en la boca y fijó la vista en el friso de madera.

– Está cansado porque no durmió suficiente siesta.

Lorna se preguntó qué larga debía ser la siesta de un chiquillo de ocho meses. Y qué habría que hacer si, de verdad, se caía y se abría la cabeza. Y cómo hacía una mujer para aprender todo lo necesario sobre la maternidad, si la propia madre prefería apartarla.

Los párpados de Danny comenzaron a caer y el labio inferior dejó de sujetar el pulgar. La señora Schmitt lo llevó al recibidor y lo metió a dormir en la cuna.

Al volver, llenó otra vez las tazas y preguntó:

– Ahora que le ha encontrado, ¿qué piensa hacer?

Lorna apoyó con sumo cuidado la taza y miró en los ojos a la vieja cocinera:

– Es mi hijo -respondió, serena.

– Querrá llevárselo, pues.

– Sí… quiero.

El rostro de Hulduh Schmitt pareció palidecer e hincharse, incluso reflejar miedo. Miró a su madre, que cabeceaba en la silla de hamaca.

– Si lo hace, no me enviarán más dinero. Mi madre es vieja, y soy lo único que tiene.

– Sí, yo… lo siento, señora Schmitt.

– Y el niño está contento aquí, con nosotros.

– ¡Oh, eso ya lo veo! -Se puso una mano sobre el corazón-. Pero es mi hijo. Me lo quitaron contra mi voluntad.

En el semblante de la vieja cocinera se reflejó el espanto:

– ¿Contra su voluntad?

– Sí. Cuando nació, fue mi madre; me dijeron que se lo llevaban para darle el primer baño, y nunca más volví a verlo. Cuando pedí verlo, ya se lo habían llevado y tampoco estaba mi madre. Eso no está bien, señora Schmitt, no es justo.

La cocinera posó la mano sobre la de Lorna, en la mesa.

– No, muchacha, no lo es. A mí tampoco me dijeron la verdad. Me dijeron que usted no lo quería.

– Claro que lo quería. Es que tengo que… -Tragó saliva y dirigió una mirada hacia el cuarto en que dormía el niño-. Tengo que encontrar un lugar para él, y la manen de mantenerlo. Tengo que… tengo que hablar con su padre.

– Si me disculpa, señorita, no puedo evitar preguntarle… ¿es el joven Jens?

El semblante de Lorna se puso triste.

– Sí. Y lo amo mucho, pero no quieren ni oír hablar de que me case con él. -Concluyó, con amargura-: La familia de él no tiene una casa veraniega junto al lago. ¿comprende?

La señora Schmitt contemplo la capa de crema en su taza de café.

– Ah, la vida es tan dura… ¡Hay tanta desdicha!… ¡Tanta!

Reflexionaron, mientras el niño dormía la siesta y la anciana roncaba quedamente, con la cabeza balanceándose y dando ocasionales sacudidas.

– No puedo llevármelo hoy.

– Bueno, eso ya es algo.

En la mirada de la cocinera ya se percibía la nostalgia.

Esta vez le tocó a Lorna apoyar su mano sobre la de Hulduh.

– Cuando me instale y tenga un lugar, usted podrá ira verlo cuantas veces quiera.

Pero, teniendo en cuenta la edad de la señora Schmitt, la distancia tan larga, el viaje en tranvía y la anciana que no podía dejar sola, las dos sabían que era poco probable.

– Cuando me lo lleve… -Lorna vaciló, incapaz de desechar el fastidioso sentido de responsabilidad hacia las dos mujeres-. ¿Podrá arreglárselas bien sin ese dinero extra?

La señora Schmitt hundió el mentón doble, echó los hombros atrás y dijo, como hablando con la taza de café:

– Tengo algo ahorrado

Cuando Lorna se levantó para irse, la abuela se despertó, se secó las comisuras de la boca y miró alrededor, como preguntándose dónde estaba. Vio a Lorna y le dirigió una sonrisa soñolienta y un gesto de despedida.

– Adiós -dijo la muchacha.

Al pasar por el recibidor, besó la cabeza dormida de su hijo.

– Adiós, mi querido. Volveré -susurró, y se acobardó ante la perspectiva de tener que ver otra vez al padre.

18

El día siguiente amaneció frío y ventoso. Al vestirse para el viaje a White Bear Lake, Lorna fue muy cuidadosa, y eligió un atuendo muy diferente del de la última vez. En aquel entonces, se había puesto ropa juvenil para despertar nostalgia. En el presente, en cambio, no se sentía juvenil ni nostálgica, en absoluto. Había sufrido, madurado, aprendido. Se enfrentaría a Jens como una mujer que lucha por la felicidad en la encrucijada más significativa de su vida. Se puso un traje de lana oscura, encima un abrigo de pesado cuero de foca negro, un manguito haciendo juego y un sencillo sombrero de lana.

El paisaje por la ventana del tren le pareció indiferente, como visto a través de una cortina de encaje. La nieve caía oblicua sobre el paisaje, cortándolo en diagonales esfumadas que titilaban y giraban mientras el tren rugía entre ellas. Bosques, campos, arroyos congelados, todo se veía gris y difuso.

En el vagón hacía frío. Lorna cruzó las piernas, se apretó el abrigo encima, y vio cómo su aliento se condensaba en el cristal. Al planear el encuentro con Jens, se preguntó: ¿Qué le diré? Pero uno no ensayaba conversaciones tan importantes como esta. Ya no era la enamorada fantasiosa que había cortejado al ayudante de cocina y lo había tentado con almuerzos campestres para cometer con él pecadillos prohibidos. Era madre, por encima de todo…, además de una madre equivocada.

En la mente de Lorna apareció la cara preciosa de Danny, el pelo del color del trigo, los ojos azules como el agua, y las facciones del padre. El amor se dilató dentro de ella, desbordó en lágrimas y la llenó de miedo al pensar en la perspectiva de no tenerlo nunca.

En la estación, alquiló un trineo y un conductor para llevarla, por la orilla norte del lago, a Dellwood. Metida bajo una manta de piel, con la nieve punzándole el rostro, casi no escuchó el constante rumor de los patines sobre la nieve, ni las campanillas de los arneses ni el resoplido del caballo. Todos sus sentidos vueltos hacia adentro enfocaban a Jens, a Danny y a sí misma.

Distinguió el edificio de Jens cuando se aproximaban entre agujas de nieve: era un cobertizo gigante de New England, pintado del mismo verde que la mayoría de los veleros, y con el letrero ASTILLEROS HARKEN en letras blancas sobre el inmenso lateral triangular. Debajo del cartel, inmensas puertas corredizas colgaban de guías metálicas. A la izquierda, una puerta más pequeña en la que se leía "Abierto".

– Aquí estamos, señorita -anunció el conductor, levantándose.

– ¿Puede esperarme, por favor?

– Sí, señora. Yo ataré a Ronnie. Tómese su tiempo.

Desde que conoció a Jens, ¿cuántas veces se había acercado a una puerta con el temor latiéndole en la garganta? La puerta de la escalera de los criados que iba a la cocina. La del cobertizo donde construyó el Lorna D. La del dormitorio mismo de Jens, al cual se escabulló en mitad de la noche, para robar horas en su cama. Las puertas abiertas de este mismo edificio, el verano anterior, cuando tuvo que decirle que les habían robado a Danny. Y ayer, la puerta de la casa de ladrillos amarillos con el peno al frente y la esperanza de encontrar dentro a su hijo.

Ahora se enfrentaba a otra, y la misma aprensión de las otras veces se había multiplicado por cien, golpeándola en sus partes esenciales, como una advertencia de que, si fracasaba, su vida quedaría ensombrecida para siempre por la pérdida del hombre al que amaba.

Inspiró una onda bocanada, levantó el pestillo de metal negro y entró.

Como siempre, el lugar en el que Jens trabajaba la acosó con los recuerdos y evocó con fuerza el pasado: abeto húmedo, planchas de cedro frescas y madera quemándose. Vio un barco a medio terminar y otro que, al parecer, estaba siendo reparado. En el otro extremo del cavernoso cobertizo, alguien silbaba con trinos. Otros charlaban y sus voces hacían eco, como en una iglesia. La empresa de Jens había crecido: seis hombres trabajaban con sus herramientas en barcos, moldes, velas y aparejos. Uno de ellos la vio y dijo:

– Jens, alguien vino a verte.

Estaba curvando una costilla con su hermano Davin, miró sobre su hombro y la vio en la entrada.

Como siempre, manifestó el primer impacto de estupefacción antes de que pudiese enmascarar su rostro con la indiferencia.

– Hazte cargo, Iver -le dijo a uno de los trabajadores, y dejó el lugar para acercarse a Lorna.

Llevaba una camisa de franela roja abierta en el cuello, las mangas enrolladas en los puños, dejando ver la abertura y las mangas de la ropa interior. Tenía el cabello más largo de lo que Lorna le había visto hasta el momento, y se le rizaba alrededor de las orejas. Su rostro era el molde en que se forjó el hijo de ambos, y al detenerse junto a Lorna, lo mantuvo despojado de toda expresión.

– ¡Hola, Jens!

– Lorna -respondió, sin sonreír, mientras se quitaba los guantes de cuero húmedos y examinaba por un breve instante el rostro de la mujer antes de dejar los guantes.

– No vendría si no fuera algo importante.

– ¿Qué?

Lo cortante de la palabra no dejó dudas respecto de su hostilidad.

– ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?

– Viniste a decirme algo… dijo.

– Está bien. Encontré a nuestro hijo.

Por un instante fugaz, pareció estupefacto, pero pronto se recobró y adoptó otra vez la expresión estólida.

– ¿Y?

– ¿Cómo y? ¿Eso es todo lo que tienes para decir?

– Bueno, ¿qué quieres que diga? Tú eres la que…

Se abrió la puerta y entró el conductor encogiéndose de hombros por el frío y cenando la puerta.

– ¡Buenas tardes! -saludó, al verlos.

– ¡Buenas tardes! -respondió Jens, con los labios apretados, inflexible.

– Ahí afuera hace un frío que corta. -El conductor miró a uno y a otro, y advirtió que se había metido en una situación tensa-. No les molesta si espero aquí, que está más caldeado, ¿verdad? Soy el conductor que trajo a la señora.

Jens hizo un ademán hacia la estufa.

– Sobre el guardafuego hay café y tazas en los ganchos. Sírvase.

El hombre se fue, desenrollándose una bufanda escocesa del cuello.

– Ven -ordenó Jens dejando que Lorna lo siguiera.

La llevó a su oficina, un cuarto de diez por diez, atestado de parafernalia náutica, alrededor de un escritorio desordenado. Cerró la puerta de un golpe y dio la vuelta alrededor de Lorna.

– Está bien, lo encontraste. ¿Qué quieres que haga al respecto?

– Para empezar, podrías preguntar cómo está.

– ¡Cómo está! ¡Ja! ¡En buena hora me das a mí lecciones sobre el bienestar del niño, después de haberlo entregado!

– ¡Yo no lo entregué! Me lo quitaron y lo escondieron con Hulduh Schmitt, en el campo, en la otra punta de Minneapolis!

– ¡Hulduh Schmitt!

Jens la miró, colérico.

– Ella lo tuvo todo este tiempo. Mis padres le pagan para que lo mantenga.

– Y qué quieres que haga, que vaya a la casa de Hulduh y lo robe para ti? ¿Que vaya a la ciudad y golpee a tu papá? ¡Lo intenté una vez y lo único que logré fue una patada en el trasero!

– ¡No espero que hagas nada! ¡Sólo pensé…!

Jens esperó un instante, y replicó con ironía:

– Pensaste que podría rogarte otra vez que te casaras conmigo, y entonces podríamos ir a buscarlo y formar un bonito trío, ocultándonos de tus amigos de la alta sociedad, ¿no es así? -Lorna se ruborizó, y el hombre prosiguió: Bueno, déjame decirte algo, Lorna Barnett. No quiero ser el marido de nadie a la fuerza. Cuando yo me case con una mujer, tiene que aceptarme de manera incondicional. Si bien no soy de la alta sociedad, tampoco soy de la baja. Cuando fui a la abadía y te pedí que te casaras conmigo, te ofrecí un futuro muy decente, nada de lo que tuvieras que avergonzarte. Esperaba que lucharas por mí, que de una vez por todas mandaras a tus padres al diablo y pelearas por tus derechos… ¡por nuestros derechos! Pero no, tú gimoteaste y te acurrucaste, y llegaste a la conclusión de que no podrías hacer frente a las cosas que te dirían si aparecías en el altar preñada de mi hijo. Bueno, que así sea. Tú no me quisiste entonces… yo no te quiero ahora.

– ¡Oh, crees que es muy fácil!, ¿no? -le lanzó, como una gata enfrentándose a un gato-. ¡Grandote, cabeza dura noruego, macho con tu orgullo herido y tu mentón desafiante! ¡Bueno, me gustaría que vivieras con unos padres como los míos! ¡Que intentaras hacerlos ceder aunque fuese unos milímetros en algo! ¡Que te enamorases del hombre equivocado y terminaras…!

– ¡El hombre equivocado! ¡Eso es seguro!

– ¡Sí, el hombre equivocado! -gritó Lorna, más fuerte-. Y terminar embarazada de su bastardo, y que te embarquen para Timbuktu, te manipulen, te mientan y te digan y te repitan qué infierno será tu vida si la gente llega a enterarse. ¡Trata de vivir en una abadía, con un grupo de mujeres neutras que susurran plegarias por tu salvación hasta que quieres gritarles que se sumerjan un poco en la lujuria, a ver cómo lo controlan después! Intenta vivir teniendo dos hermanas menores y que tu madre te recuerde en cada carta que, si se filtrase la noticia de tu embarazo las horrorizarías, y les arruinarías las posibilidades de encontrar un marido decente, pues tu vergüenza se les contagiaría. Intenta meter en la torpe cabeza de un noruego que, al menos, una parte de todo esto no es tu culpa, que eres tan humana como cualquiera y que te enamoraste, y cometiste errores, te hirieron y te esforzaste al máximo por hacer las cosas bien, pero no siempre puedes lograrlo. ¡Inténtalo, Jens Harken!

Cuando terminó, temblaba por dentro.

Jens agitó dos dedos ante su nariz:

– ¡Dos veces te pedí que te casaras conmigo… dos! Pero, ¿qué fue lo que dijiste?

Le apartó los dedos de un manotazo:

– ¡Dije lo que las circunstancias me obligaron a decir!

– ¡Me rechazaste, porque te avergonzabas de mí!

– ¡No es así! ¡Estaba asustada!

– Yo también. -Se tocó el pecho-. ¡Pero eso no me impidió luchar por ti! ¡Además, esa es una excusa muy débil para tus actos!

– ¡Oh, estás tan seguro de ti mismo que me pones enferma! Yo encontré a Danny otra vez, ¿no es así? ¡Lo encontré y le dije a la señora Schmitt que iré a buscarlo y lo haré… contigo o sin ti, y lo criaré, aunque tenga que hacerlo sola!

– Eso es mucho decir para una chica que se asusta de la sombra de sus padres. También me dijiste a mí que lo criarías, pero cuando llegó el momento, te doblegaste bajo la orden de Barnett: honrarás a tu padre y a tu madre, ¡aunque estén endemoniadamente equivocados y te arruinen la vida!

Lorna retrocedió, con la boca tensa.

– Ya veo que cometí un error al venir aquí.

– Cometiste un error cuando decidiste no subir a ese tren. Y uno mayor cuando me dijiste que no en la abadía. Ahora, tendrás que aguantar.

La joven se cubrió con el decoro como si fuese una fina estola de piel y habló con calma:

– Jens, me doy cuenta de que nunca te conocí, en realidad. Conocí una parte de ti, pero una esposa necesita saber mucho más. ¡Te pareces más a mi padre de lo que puedes imaginar, y ese es el último tipo de hombre con el que quisiera casarme!

Salió a zancadas y cerró la puerta de un golpe.

Jens se quedó mirándola con ojos que se le salían de las órbitas hasta que, al fin, se dejó caer sobre la silla giratoria. Primero, miró rabioso el cuchitril en que se encontraba, luego se agarró la cabeza con las manos y empujó la silla atrás lo más que pudo, mientras la maldecía con toda el alma. Resopló, dejó que la silla saltara hacia adelante, y lo colocara en el hueco para las rodillas del escritorio. A la derecha, había un cajón abierto. Le dio un golpe, intentando cerrarlo. Rebotó. Lo golpeó otra vez… ¡más fuerte! ¡Y más fuerte aún, hasta que se lastimó la mano!

– ¡Maldito hijo de perra! – vociferé, pateando el cajón con tanta violencia que se hundió en el marco.

Después, se levantó abruptamente de la silla frotándose la cara con las manos, mientras el torbellino en su interior fermentaba de cólera, disgusto hacia sí mismo, amor frustrado y la impactante novedad de que su hijo se llamaba Danny y que podría llegar a él con sólo dos horas de viaje.

Se contuvo durante tres semanas, pensando. ¿Para qué iba a ver al niño, silo único que querría sería llevárselo, cumplir su papel de padre, no devolverlo nunca más?

En última instancia, ganó el amor paternal.

La señora Schmitt fue a abrir la puerta, con el mismo aspecto que tenía cuando trabajaban juntos en la cocina de Rose Point.

– Bueno… -dijo-. Yo sabía que, en algún momento, aparecerías.

– Pasó mucho tiempo, ¿eh, señora Schmitt?

– Tú también puedes pasar. Todos los demás parientes ya lo hicieron. No puedo entender por qué creyeron que podría mantenerlo en secreto.

La siguió dentro, y la mujer despertó al chico que dormía la siesta. Cuando Jens vio a Danny por primera vez… ¡oh, qué sentimiento! Le pareció que dentro de él ardían y explotaban estrellas. Que donde había tenido el corazón, resplandecían soles. Tomó al niño de ojos irritados de los brazos de la mujer, lo abrazó y lo besó, lo consolé cuando se puso a llorar, todavía estremecido del sueño y aturdido por el despertar prematuro. Jens lo sostuvo en brazos, un pequeño caracol tibio que olía a orina, lo sacudió con suavidad, se paseó con él besándole la frente y logrando calmarlo en un lapso asombrosamente breve.

Se quedó toda la tarde, conoció a la anciana alemana que pasaba la mayor parte del tiempo en su hamaca, en la cocina; comió streusel, bebió café y trabó conocimiento con su hijo.

Hulduh Schmitt dijo:

– Supongo que su madre te dijo dónde estaba.

– Sí.

– A decir verdad, te esperaba antes.

– No sabía si debía venir o no. Me resulté casi imposible mantenerme alejado de él.

– Ella dice lo mismo cada vez que se marcha.

Jens no respondió, se limité a mirar las mejillas colgantes de Hulduh Schmitt, con su hijo en brazos.

– Viene todos los jueves -agregó la mujer.

– Tenía miedo de que ya se lo hubiese llevado. Dijo que lo hará.

– Quiere hacerlo, pero ¿a dónde irá con él? Una muchacha tan joven, sin un hombre que la mantenga. En mi opinión, esa es tu responsabilidad. Tendrías que casarte con esa chica, Jens Harken.

– Eh… eso no resultaría, pues es la hija del viejo y yo empecé siendo criado en la cocina de ellos. Tendríamos que haberlo pensado desde el comienzo.

La señora Schmitt asintió, pero conservó una expresión de duda.

– Bueno, es un niño hermoso, y yo lo quiero con toda el alma. No niego que el dinero que me mandan los Barnett me facilita la vida, pero en mi opinión, es un crimen que Danny no esté con su mamá y su papá.

Al jueves siguiente, la señora Schmitt dijo:

– Su hombre estuvo aquí.

Lorna giró la cabeza con brusquedad, pero de inmediato forzó una expresión desdeñosa.

– Le llevó bastante tiempo.

– Dejó un poco de dinero bajo la taza de café. Le dije que su padre me paga más que suficiente, pero de todos modos lo dejó. Me pareció que usted tendría que tenerlo.

– No, él se lo dio a usted.

– Su padre me paga una vez. No sería justo que yo cobran otra vez por el mismo trabajo. Tome… -Agité la mano-. Tome.

Lorna miró, suspicaz, los billetes doblados que le alcanzaba la señora Schmitt y sintió que se enfurecía. ¡Maldito asno noruego cabeza dura! Podía meterse el dinero en el trasero, en lo que a ella se refería. De cualquier modo, no significaba otra cosa que escrúpulos de conciencia.

Al fin, lo arrebaté de la mano de la señora Schmitt y se lo metió en el bolsillo de la cintura.

– ¿Cuándo estuvo aquí?

– El martes.

– ¿Volverá?

– Dijo que el martes que viene.

El martes siguiente, la señora Schmitt dijo:

– Le di el dinero a tu mujer.

– Era para el niño -dijo Jens.

– ¿Ah, sí? Bueno, no sabía. De todos modos, la señorita Lorna lo tomó.

Cuando Jens se marchó, había más billetes plegados bajo la taza de café.

El resto de ese invierno, la señora Schmitt se acostumbré a verlos en los días señalados: los martes y los jueves, y se compadeció de los dos, que no podían encontrar una manera de zanjar sus diferencias y convertirse en una familia.

Llegó abril, y Lorna siguió fastidiando a cualquiera que quisiese oírla para abrir un nuevo puesto pagado en la biblioteca, que esperaba ocupar, mientras guardaba el dinero de Jens.

En mayo, los dueños de las casas de campo de White Bear se prepararon para veranear allí una vez más. El día anterior a la partida de la familia Barnett hacia el veraneo, Lorna fue a visitar por última vez a Danny, viajando todos esos kilómetros de más.

A esa altura, ya estaba acostumbrada a golpear la puerta y entrar, cosa que hizo, como siempre, ese tibio día de primavera, golpeando primero y exclamando:

– ¡Hola a todos! -mientras pasaba por el vestíbulo y la habitación delantera.

Oyó el agitador de mano que funcionaba en la máquina de lavar y supo que, tal vez, Hulduh no la había escuchado.

Entró en la cocina, y ahí estaba Jens de pie, con Danny en brazos, mientras Hulduh lavaba la ropa.

Se detuvo, con el corazón bailándole locamente dentro del pecho.

– ¡Oh! -dijo, y se ruborizó-. No sabía que estabas aquí.

– Yo creí que siempre venías los jueves.

– Bueno, por lo general lo hago, pero mi familia se marcha al lago mañana, y yo iré con ellos. Como eso significaría más viaje en tren para ver a Danny después de este… bueno…

La explicación se fue diluyendo en el silencio.

El hombre también se sonrojó. Ahí de pie, con su hijo en el brazo musculoso, los dos tan rubios y tan parecidos como dos cachorros de laboratorio de una misma camada, Jens Harken se ruborizó.

El chiquillo vio a Lorna y se entusiasmó:

– ¡Mamá, mamá! -farfullé, removiéndose y estirándose para alcanzarla.

La muchacha dejó sus cosas, corrió hacia él, sonriendo y lo tomó de brazos de Jens por primera vez.

– ¡Hola, querido!

Lo besó en la mejilla y giró una vez, dedicándole toda su atención, bajo la mirada de las dos mujeres, Grossmutter desde su mecedora y Hulduh desde la máquina de lavar de madera, donde manipulaba el agitador con una larga manivela, también de madera.

Hulduh dijo:

– La echó de menos desde la última vez que estuvo. Decía mamá todos los días.

– ¿Dijiste mamá?

– Mamá -repitió el pequeño.

– Te traje algo maravilloso. ¡Mira! -Se sentó en la mesa de la cocina con Danny sobre la falda y comenzó a desenvolver el paquete. El niño se lanzó hacia e! papel blanco atado con un cordel, lo tocó un par de veces con las manecitas regordetas y parloteé palabras sin sentido-. Espera, déjame abrirlo, así verás lo que hay.

Forcejaba con el cordel y con e! niño inquieto, hasta que Jens fue en su auxilio, diciendo:

– Yo lo tendré mientras tú haces eso.

Cuando quitó a Danny de su regazo, Lorna miró hacia arriba y sus ojos se toparon con los de Jens. El impacto la atravesó como una flecha. En esa milésima de segundo, vio el rostro recién afeitado, el aroma a cedro, la camisa planchada, los ojos tan azules, la boca bella y el hecho de que estaban compartiendo a su hijo por primera vez. En otro plano del subconsciente, escuchó el traquetear de la lavadora en alguna parte de la cocina.

Jens le dijo con suavidad:

– Ábrelo -y a su hijo-: Mira, tu mamá te trajo algo para ti.

La voz que le decía mamá por primera vez, pareció entorpecerle las manos. Enrojeció. Por fin rompió el cordel y sacó un pequeño oso blanco de paño con ojos formados por botones negros, piel velluda y una nariz de cuero verdadero.

Danny lo arrebaté con ansiedad, mientras Jens lo depositaba otra vez en la falda de Lorna. El niño examinando el juguete, balbuceé:

– Ba-ba.

Miró a su madre en busca de afirmación y se lo apropié, mientras el padre y la madre seguían mirándose.

– Lo compré con tu dinero. Espero que no te moleste.

– No, no me molesta.

– Nunca le había comprado nada.

– Yo tampoco.

Lorna quería mirarle los ojos, pero le daba miedo. Sus sentimientos emergían con demasiada velocidad a la superficie y daban un suave rubor a las mejillas. Se concentraron en el niño, mientras la señora Schmitt dejó de agitar para retorcer y retorcer para escurrir, hasta que Lorna tuvo la sensatez de proponer:

– ¡Oh, señora Schmitt, déjeme que la ayude!

– Oh, no, usted juegue con el niño. Tiene pocas oportunidades.

– ¡Vamos, no sea tonta! Si está lavando los pañales de él. Es lo menos que puedo hacer.

Le dio el niño a Jens, se quitó el sombrero, se arremangó y ayudé a la señora Schmitt a sacudir la tanda de pañales en una bañera galvanizada, luego los pasó por el rodillo mientras la mujer mayor manejaba una manivela. Cuando terminaron con esa tanda de pañales que parecían víboras en el cesto ovalado para ropa, Lorna preguntó:

– ¿Puedo colgarlos?

– Me parece que no es lo más conveniente, con ese vestido tan lindo. Mire, se mojó toda.

Lorna se sacudió las faldas.

– Oh, no me importa… realmente, no me importa. Y me encantaría colgar pañales.

– Bueno, si en verdad quiere hacerlo, está bien. Los broches están en una bolsa, en el extremo de la cuerda,

Con la canasta de ropa contra la cadera izquierda, Lorna huyó de la presencia estremecedora de Jens y salió por la puerta del fondo al tibio sol de primavera de un día despejado. Allí pudo respirar más hondo y recobrar el sentido común. Este era un encuentro fortuito, no una cita. Ella, Jens y Danny eran individuos sueltos, no una familia. Era una estupidez fingir otra cosa.

El patio se extendía hacia el Oeste, donde se veía un pequeño cobertizo rojo y un reservado que lo separaba de unas pasturas que estaban más allá. Más lejos, al oeste, una sección de bosque espeso formaba una línea de verde más profundo. Summer, el perro, dormitaba junto a los cimientos de piedra del cobertizo, sobre un lecho arenoso que se había procurado, escarbando entre unos iris recién brotados. Entre la casa y el cobertizo, se había formado un sendero de tierra sobre las hierbas. A la derecha, un retazo de jardín ya estaba cultivado, y emanaba un leve olor a estiércol. Al lado, había un barril de madera lleno con patatas para semilla. Contra el barril se apoyaban un azadón y un rastrillo. A la izquierda del sendero estaba la cuerda de tender la ropa, en mitad del patio, colocado entre dos inmensos arriates de arbustos de lilas en flor.

Lorna apoyó la canasta y levantó un pañal aplastado y rígido del escurridor. Jamás en su vida había colgado ropa de una cuerda. En su ambiente, eso lo hacían los criados. Pero había visto a las doncellas colgar las toallas y las imitó: encontró dos puntas y sacudió el primer pañal, lo colgó… después otro…, y descubrió que disfrutaba mucho del viento que le agitaba el pelo, la gasa húmeda que se hinchaba como una vela, alzándose contra su rostro, llevándole olor a jabón y a lejía. La situación tenía un aire de paz: el perro dormido al sol, el perfume de las lilas en el aire, unas cotorras que volaban entre los arbustos para explorar, y Lorna… manipulando los pañales de su hijo.

Estaba colgando el tercero cuando Jens salió por la puerta trasera y avanzó por el sendero. Al verlo, Lorna se inclinó sobre el cesto de mimbre para tomar otro pañal. Cuando se enderezó, Jens estaba bajo el poste en forma de T y se apoyaba en él sin hacer fuerza.

Lorna sacudió el pañal y lo colgó.

Por fin, el hombre dijo:

– Así que has venido todas las semanas.

– Como te habrá informado la señora Schmitt.

– Yo suelo venir los martes, pero este martes tuve que ir a Duluth. -No obtuvo respuesta. Un tipo de allí nos ha encargado un barco.

Lorna siguió sin responder.

Colgó otro pañal, mientras Jens intentaba fingir que no la observaba. Por último, desistió y clavó la mirada en su perfil cuando ella alzó la cara y los brazos encima de la cabeza para colocar las pinzas de la ropa. Los pechos, más plenos ahora después del nacimiento del pequeño, se delineaban con claridad contra el fondo verde del campo. El perfil de los labios y la boca se había vuelto más hermoso aún, si era posible, en los dos años que hacía desde que se conocían. Ya el rostro era el de una mujer madura, no el de una niña. El viento le había soltado un mechón de pelo que flotaba suavemente por su barbilla. Un pañal se le pegó al hombro y lo apartó con aire distraído, mientras tomaba otro. Jens pensó en el niño que estaba en la casa, que los dos habían concebido.

– Es lo más lindo que he visto -dijo, con sinceridad, sintiendo que se ablandaba al estar los tres juntos por primera vez.

– Será igual a ti.

– Eso sería bueno, ¿no?

– Es probable que sea tan cabeza dura como tú.

– Sí, bueno, soy noruego.

Miró, ceñudo, hacia los bosques lejanos, durante un largo rato. Por último, dejó caer las manos, las sacudió entre sí, como buscando qué decir. Pasó medio minuto sin que se le ocurriese nada. Removió los pies y musitó:

– Maldito sea, Lorna.

La muchacha le lanzó una mirada:

– ¿Maldito sea, Lorna, qué? -El restallar de un pañal pareció subrayar sus palabras, y su mentón adoptó una pose beligerante-. Supongo que estás molesto porque usé tu dinero.

– ¡No, no se trata de eso!

– ¿Entonces, qué?

– No sé qué. -Tras un silencio agitado, dijo-: ¿Tu familia sabe que vienes aquí a verlo?

– No. Creen que trabajo en una biblioteca.

– ¿Ves? Todavía no admites nada ante ellos. Aún vives bajo su opinión.

– ¡Bueno, qué esperabas que hiciera!

– Nada -respondió, y comenzó a andar hacia la casa-. Nada.

Lorna apartó el cesto de un puntapié y fue tras él:

– ¡Maldito seas, Jens Harken! -Le golpeó la espalda con el puño-. ¡No me des la espalda!

Sorprendido, se dio la vuelta. Ahí estaba ella, con los brazos en jarras, una pinza para la ropa en una mano, y las lágrimas cayéndole de los bellos ojos castaños. Nunca la vio tan hermosa.

– ¡Pídemelo! -le ordenó-. ¡Maldito seas, noruego obstinado, pídemelo!

Pero Jens no lo iba a hacer hasta que comprendiera que nunca le había antepuesto a sus padres. Lorna podía amarlo mientras nadie lo supiera, pero para él ya era bastante.

– No, hasta que te enfrentes a ellos.

– ¡No puedo permitírmelo! ¡Ni el dinero que dejas es suficiente para que vivamos Danny y yo!

– Entonces, haz las paces con ellos.

– ¡Jamás!

– En ese caso, estamos en punto muerto.

– ¡Tú me amas! ¡No digas que no!

– Eso nunca estuvo en discusión. La cuestión es si tú me amas a mí.

– ¡Que si yo te amo! Jens Harken, yo fui la que te persiguió. ¿Acaso lo vas a negar en mi propia cara? Yo entré en la cocina. ¡ Yo fui al cobertizo! ¡Yo fui a tu cuarto!

– Hasta que quedaste embarazada, y trataste de ocultarlo y de ocultarme a mí de todos los que conocías. Todavía tratas de hacerlo. ¿Cómo crees que me hace sentir esa actitud?

– ¿Cómo crees que me hace sentir tener que escabullirme al campo para ver a mi propio hijo, porque no tengo marido?

– ¿Todavía no comprendes qué es lo que tienes que hacer?

– ¿Además de estar aquí haciendo el papel de tonta? ¡No… no lo sé!

Sin poder evitarlo, Jens rió. La situación era lamentable, pero ella estaba espléndida ahí de pie, sobre el sendero de tierra, con el cabello flotando y el espíritu en rebelión. ¡Dulce Jesús, cuán fácil sería dar tres pasos, tomarla por la cintura, apretarla contra sí, que era el lugar al que pertenecía, y besarla hasta que se desmayan y decirle: "Tomemos a Danny y vayámonos"!

– ¿Y después, qué? ¿Vivir en ¡a mentira, tal vez decirle a la gente que el chico era adoptado… cualquier cosa que salvan el pudor de Lorna?

– Haría pública la situación sólo con la verdad, y de ninguna otra manera.

Y se quedó allí, riendo entre dientes al verla tan hechicera, por desearla tanto, y por haberla oído admitir que lo amaba y que se sentía como una tonta por eso.

– ¿De qué te ríes?

– De ti.

– ¡Basta!

– Tú lo dijiste, no yo. Si te sientes como una tonta, será por algo.

Sin aviso previo, le arrojó una pinza de la ropa. Le pegó en la frente y cayó al césped.

– ¡Ay! -gritó, retrocediendo y mirándola, ceñudo-. ¿Y eso por qué ha sido?

Se frotó la frente.

– No me casaría contigo ni aunque mis padres me lo pidieran!

Jens dio un paso atrás y dejó caer la mano.

– Y como sabemos que eso nunca sucederá, estamos otra vez como cuando comenzó esta discusión. -Se dio la vuelta y se encaminó hacia la casa. Diez pasos después se detuvo, como cambiando de opinión-: Te sugiero que, desde ahora, te atengas a los jueves.

Le arrojó otra pinza. Le pasó sobre el hombro y aterrizó en el suelo, detrás de Jens. Tras el endeble esfuerzo de Lorna por herirlo, permanecieron unos instantes terribles, mirándose desafiantes.

– Crece, Lorna -le dijo con calma, luego se dio la vuelta y la dejó sola en el fondo soleado.

Cuando la puerta de la cocina se cerró tras él, pareció que las lágrimas empezaban a soltarse. Se las limpió con la manga y regresó a la cuerda a colgar el último pañal. Lo sacó del canasto, le dio una sacudida y estaba alzando las manos hacia la cuerda cuando brotó el torrente. Tenía la fuerza de un arroyo de primavera desbordado, las lágrimas y los sollozos le sacudían todo el cuerpo hasta que se quedó tan floja como la gasa que tenía en la mano. Lo dejó fluir, que la autocompasión y la pena se derramasen y el verde y el dorado día primaveral se las tragaran. Se dejó caer de rodillas y se dobló por delante, apretando el pañal mojado y fresco en los puños, mientras se mecía, inconsciente.

Y lloró…, lloró…, y lloró.

Y espantó a las cotorras.

19

Los días que siguieron al encuentro con Jens, Lorna se sintió realmente desdichada. Al ver a Danny, por fin, con su padre, se quedó con una imagen viviente de los tres que había dibujado con la imaginación hasta que se volvió más real que la realidad misma. En ese cuadro, ella, Jens y Danny vivían en el desván, en la parte alta del astillero; los pañales que colgaban de la soga eran los de Danny, y al mediodía ella preparaba el almuerzo de Jens; por la tarde, los tres salían a navegar; por la noche, Lorna y Jens dormían juntos en una gran cama de madera.

Comprendiendo que, quizás, eso nunca se concretase, lloraba con frecuencia.

La vez siguiente que fue a casa de la señora Schmitt, Jens no estaba, y el encuentro con Danny le pareció hueco y triste. Su vida se había vuelto vacía y sin alicientes, y no parecía ir hacia ninguna parte, más que a donde ya había llegado.

Hasta que un día estaba en una tienda de White Bear Lake, y se encontró con Mitch Armfield.

– ¿Lorna?

Al oír su nombre, se dio la vuelta y lo vio en el pasillo, tras ella.

– Mitch -lo saludó, sonriendo-. Mi Dios, Mitch, ¿eres tú?

Habla crecido mucho el último año. Estaba alto y fornido, y ya tenía un bronceado veraniego: un apuesto joven ocupaba el lugar del joven ruboroso.

Rió y abrió las manos:

– Soy yo.

– ¿Dónde está el muchacho flaco que solía insistir en enseñarme a navegar?

– Sigo navegando… ¿Y qué me dices de ti?

– También sigo navegando, pero casi siempre sola en la embarcación pequeña.

– Ya lo hemos advertido. Al parecer, ya no sales.

– Lo hago. Es que…

Dejó que la frase se perdiera, apartando la vista y tocando, distraída, unas servilletas para el té.

Mitch, amable, esperó, pero como Lorna siguió en silencio, dijo:

– Todos preguntan dónde está Lorna cuando vamos a navegar bajo la luna, y al pabellón, a escuchar conciertos. En especial, Phoebe.

Lorna levantó la vista y preguntó, melancólica:

– ¿Cómo está Phoebe?

– Está bien… pero te echa mucho de menos.

– Yo también la echo de menos. Solíamos hacer muchas cosas juntas.

El rostro de Mitchell adquirió una expresión pensativa antes de que preguntase:

– ¿Puedo ser sincero contigo, Lorna?

– Claro que sí.

– Le rompiste el corazón a Phoebe. Después de irte a la escuela, nunca le escribiste ni viniste a visitarla cuando volviste. Pensó que había hecho algo que te había ofendido, pero no sabía qué. ¿Estaba en lo cierto?

– No… oh, no-replicó Lorna, con todo el corazón, tocando la manga del muchacho-. Era mi mejor amiga.

– Entonces, ¿qué pasó?

Lorna no pudo hacer otra cosa que mirarlo fijamente y sacar la mano de su brazo. El tiempo pareció alargarse, y Mitchell insistió:

– Sé que te extrañó mucho cuando se comprometió y empezó a planear la boda. Dijo que vosotras acostumbrabais a ser confidentes en cosas por el estilo. Sé que le encantaría que volvieras a serlo.

– Lo será -murmuró Lorna.

Su rostro reflejó sinceridad. Los ojos tenían una tristeza tan honda que provocó en Mitchell una reacción de simpatía. Cualquiera que fuese el motivo de Lorna para descuidar esa amistad con Phoebe, le dolía a ella tanto como a su hermana.

Mitchell le tendió la mano.

– Bueno, me alegra haberte encontrado. ¿Puedo contárselo a Phoebe?

– Por supuesto. Y envíale mi cariño, por favor.

El muchacho oprimió cariñosamente la mano de Lorna.

– Lo haré.

La conversación quedó en la mente de Lorna el resto del día. Esa noche, le impidió dormir y se levantó de la cama en la madrugada para sentarse junto a la ventana y dejar vagar la mirada sobre el agua oscura, analizando por qué se había apartado de Phoebe. En realidad, no tenía sentido negarse a sí misma el consuelo de una amistad verdadera en la época de su vida en que más la necesitaba. ¿Sería la vergüenza lo que la mantenía alejada? "Sí, supongo que sí", pensó. Según su madre, la gente se sentiría escandalizada y horrorizada y a Lorna la apartarían por tener un hijo fuera del lecho conyugal. Pero, ¿acaso Phoebe se horrorizaría? ¿Cortaría la amistad con Lorna? La respuesta era no. En lo más profundo de su corazón, no creía que su amiga de toda la vida actuase así. Era extraño que hubiese sido la propia Lorna la que se alejó, y no podía explicarlo.

Al día siguiente, Lorna se levantó fatigada, con los ojos hinchados por falta de sueño. Pero por dentro se sentía agitada e impaciente. Casi a las cuatro de la mañana había llegado a una decisión y se levantó de prisa, como si ya hubiese perdido demasiado tiempo.

Ansiosa de volver a ver a Phoebe, rechazó el desayuno, eligió la ropa, se puso unas compresas frías en los ojos, se recogió el pelo al estilo de la "chica Gibson", se puso una falda de color verde hoja, una blusa blanca y, a las diez y media de esa mañana se presentó a la puerta del cottage de los Armfield. Cuando la doncella llamó a Phoebe y esta bajó las escaleras y encontró a Lorna esperándola, su paso se hizo vacilante. Palideció como si fuese a llorar, y corrió los últimos tres escalones para arrojarse en los brazos de Lorna.

– Oh, Lorna… ¿de verdad, eres tú?

– Sí, Phoebe querida, sí, sí… Estoy de vuelta.

Se abrazaron y se refugiaron por un instante en la nostalgia. Los ojos se les nublaron, se sintieron felices y con las heridas cicatrizadas.

Por fin, Phoebe se apartó:

– Mitch me dijo que había hablado contigo, pero no me atrevía a esperarte.

– Ya lo creo que habló, y me hizo comprender. Nos debemos una buena conversación, y creo que es hora de que la tengamos.

Subieron del brazo al dormitorio de Phoebe, que estaba igual. La vista desde la ventana de la torre era tan espléndida como siempre, y el dosel calado encima de la cama el mismo que Lorna había balanceado y contemplado durante muchos intercambios de confidencias infantiles.

– Es tan bueno estar aquí otra vez! -exclamó, yendo hasta la ventana y mirando afuera un minuto, para luego volverse hacia la habitación, hacia su amiga-. No puedo recordar, siquiera, la última vez.

– Hace dos veranos.

– Ah, sí, hace dos veranos, cuando conocí a Jens. Desde entonces me pasaron muchas cosas.

– ¿Me lo contarás?

– Sí… todo.

– Ven… siéntate.

Phoebe acomodó las almohadas contra la cabecera y se buscó un lugar a los pies de la cama. Las dos se descalzaron y se sentaron con las piernas cruzadas, una frente a otra.

Lorna sonrió y dijo:

– Tú, primero. Tengo la impresión de que tu historia es mucho más dichosa que la mía.

– Está bien. Es apuesto, amable, extravagante, trabajador, y la primera vez que lo vi sentí como si se me hubiesen anudado las tripas alrededor de la tráquea y me ahogaran cada vez que intentaba tragar.

Lorna rió:

– Tu señor Slatterleigh. Dennis.

– Estás realmente enamorada, entonces.

– Tanto, que siento que creo que me muero cada vez que me da las buenas noches y se va.

– ¡Oh, me alegro tanto por ti…! ¿Cuándo es la boda?

– No lo bastante pronto. La última semana de junio. Quería que tú fueses una de mis doncellas de compañía, pero tenía miedo de pedírtelo. Luego, llegó el momento de hacer planes y encargar los vestidos, y tú estabas tan alejada y reservada…

– Ya lo sé. Y lo lamento mucho, Phoebe. Mitch dijo que tú creías haber hecho algo ofensivo, pero no hubo nada de eso. El problema era yo… sólo yo… y mi situación, eso era todo.

– ¿Qué situación?

En el rostro de Lorna apareció una expresión distante. Miró a lo lejos.

– Siempre me pregunté si no lo imaginarías…, a fin de cuentas, me conoces muy bien. -Su mirada regresó a Phoebe. Lo sabemos casi todo acerca de los sentimientos personales de la otra.

– Por supuesto, fue Jens Harken, el constructor de barcos.

– Sí… por supuesto. Nos enamoramos ese verano que él estaba construyendo el Lorna D.

– Y tuve a su hijo.

Phoebe no ahogó una exclamación ni se crispó. Soltó el aliento como si hubiese estado conteniéndolo, preparándose para la revelación. Luego, se inclinó. hacia adelante y le tendió las manos.

Lorna las aceptó.

– Eso significa que no te fuiste al colegio.

– No, estaba en una abadía, cerca de Milwaukee, con unas monjas. -La historia fue saliendo completa, sin omitir detalle. Al llegar a la parte del doloroso encuentro con Jens en casa de la señora Schmitt la semana anterior, Lorna temblaba y luchaba para contener las lágrimas-. Y así… -concluyó-…me dejó en el patio y se fue.

Phoebe preguntó:

– Cuando dijiste que no te casarías con él aunque te lo pidiesen tus padres, ¿hablabas en serio?

– No -respondió Lorna con voz queda-. Como estaba perturbada, le dije lo primero que se me cruzó por la cabeza. ¡Si lo único que sueño es casarme con él!

Soñó con ello otra vez, por un instante, mientras Phoebe presenciaba el cambio de expresión en los ojos de su amiga.

– Recuerdo algo que me dijiste una vez, hace mucho, aquel verano en que lo conociste. ¿Recuerdas el día que estábamos sentadas en el jardín y me confesaste que lo amabas? Estabas muy segura de eso, y tu rostro, sereno cuando me lo dijiste. Entonces, dijiste algo que nunca olvidé. Dijiste que estar con él hacía la vida más significativa, y que cuando se iba, llegaba el otoño a tu corazón.

– ¿Eso dije?

– Sí, y lo dijiste con una expresión tan bella y martirizada en los ojos, que yo me convencí de que algún día encontrarías el modo de estar con él, a pesar de cualquier cosa que hicieran o dijesen tus padres. Parecía que tenías que estar casada con él. Nunca dejé de pensarlo.

– Oh, Phoebe, tengo tantas ganas de que sea así…

– Entonces, haz algo al respecto.

– ¿Qué cosa? El está allá, y yo aquí, y mis padres no cambiaron su manera de pensar ni un poco…

– Desde luego que no. Y si esperas que lo hagan, se te irá la vida. Jens tenía razón cuando dijo que si lo querías lo suficiente tendrías que desafiarlos. Si yo estuviese en tu lugar, lo haría.

– ¿Desafiar a tus padres?

– ¿Por el hombre que amo? ¡No te quepa duda!

– Pero, Phoebe, Jens dijo que…

– Sí, Jens dijo, luego dijiste ni, él dijo, tú dijiste, y los dos estabais tan perturbados, rabiosos y enfurecidos que no dijisteis nada sensato. Persiste el hecho de que os amáis. Tienes un hijo al que quieres llamar tuyo. Tus padres te predicaron la vergüenza y el miedo, y tú te dejaste convencer, mordiste el anzuelo con todo. En lugar de decirles a ellos que se fueran al infierno, se lo dijiste a Jens.

– ¡No lo hice, Phoebe! ¿Cómo puedes decir algo así?

– Bueno, es lo mismo. Preferiste a tus padres antes que a él, ¿no es así?

– ¡No!

– Oh, Lorna, deja de engañarte y presta atención a lo que te dice Jens. Mientras sigas ocultando la verdad, ocultando al niño y tu amor por él, estás diciéndole que no es lo bastante bueno pan las exigencias de tu familia. ¡Si lo quieres, demuéstraselo! Vea buscar a Danny a la casa de la señora Schmitt y… y plántate delante de tu madre y de tu padre y di: "Mirad, o aceptáis a mi hijo y al marido que yo elegí, o me alejo de vosotros para siempre".

– Se lo dije una vez.

– Sí, pero, ¿lo hiciste, o fue sólo una fanfarronada? Todavía vives con ellos, ¿no es cierto? No les diste ningún ultimátum, ¿verdad? ¡Bueno, si yo fuese tú, lo habría hecho! Habría… habría… -Phoebe se entusiasmaba cada vez más, gesticulaba con ambas manos y se paseaba junto a la cama-. Me habría llevado a Danny a algún lugar público donde…

– ¿En público?

– Sí, en público… como… como la regata, por ejemplo, y alzaría… -.La regata?

– …al niño en brazos y señalaría el barco de su padre…

– No seas tonta.

– …y diría: "¿Ves la vela de tu padre? ¿Ves el barco que construyó? Es el armador más famoso de Norteamérica. ¡y yo estoy aquí para que el mundo sepa que hice mi elección!"

En el cuarto de Phoebe se hizo silencio. La idea era tan extravagante que las dos quedaron sin aliento. Se miraron, extasiadas por las vívidas imágenes de Lorna haciendo algo tan audaz.

Lorna murmuró:

– ¿De verdad, lo harías, Phoebe?

– No lo sé. -Se tiró sobre la cama-. Estaba delirando, imaginando…, tratando de hallar una solución para ti.

– Pero, ¿lo harías?

Phoebe lanzó una mirada a Lorna. Esta la retribuyó. Ninguna de las dos parpadeé.

Phoebe preguntó, casi furtivamente:

– Jesús, Lorna, ¿tú lo harías?

Aunque parecía temerario pensarlo, lo pensaron hasta que las mejillas se les enrojecieron de excitación.

– Sería grandioso, ¿no crees, Lorna? Tú, con Danny en brazos…

– Mientras mi padre navega en el Lorna D.

– Y tu madre mira desde el jardín del Club de Yates…

– Y Jens pilota… ¿qué barco pilota este año?

El entusiasmo de Lorna era evidente:

– El Manitou.

– El Manitou. -Tras un instante de silencio, Lorna preguntó-: ¿Se espera que gane?

– Nadie lo sabe. Según los rumores, participarán diez embarcaciones de fondo plano, incluyendo la de tu padre. Pero también se dice que Jens le hizo modificaciones al barco de Tim, aunque no dice cuáles son, y nadie más lo sabe. Todos están de acuerdo en que Harken es un experto.

– Ganará -aseguró Lorna, confiada-. Sé que ganará. Lo lleva en la sangre.

– ¿Y qué me dices de ti?

Lorna se tiró de espaldas como había hecho antes tantas veces, con los ojos dilatados, fijos en el dosel.

– Jens quería que los desafiara. Eso lo resolvería todo, ¿no te parece?

Phoebe se puso de rodillas, gateó hasta Lorna y la miró a la cara:

– No estarás pensándolo en serio, ¿no?

– No sé.

– ¡Por todos los cielos, sí!

– Tendrás que admitir que el valor de la sorpresa casi vale la pena la desgracia. Y he sido demasiado sumisa. Y quiero casarme con Jens Harken.

Phoebe se tendió junto a Lorna y durante un minuto completo permanecieron en silencio, mirando hacia arriba, sopesando esa idea absurda.

Al fin, Lorna reflexionó:

– Necesito una amiga que esté a mi lado. ¿Me apoyarías si lo hiciera? Phoebe buscó la mano de Lorna y la apretó con fuerza.

– Por supuesto que sí. -Pensó un momento, juntó coraje, y afirmó-: Te diré algo que no le dije a nadie. -Giró la cabeza, sostuvo la mirada de Lorna, y admitió-: La única diferencia entre tú y yo es que a ti te atraparon y a mí no.

Quizá fue la confesión de Phoebe de que ella también se había acostado con su amante, tal vez porque pensó que se le había negado tanto la felicidad que creyó llegado el momento de reclamarla. Cualquiera que fue se la razón, horas después de la conversación con Phoebe, decidió que acometería esa acción insólita y audaz.

Faltaba sólo una semana y media para la regata. Lorna casi no pensaba en otra cosa, de noche y de día, desde la vez que Phoebe le metió la idea en la cabeza. Se imaginaba a sí misma con Jens y Danny, madre, padre e hijo, una familia, al fin.

Se imaginaba a sus propios padres presenciando el encuentro, y perdía el coraje.

Se imaginaba viviendo el resto de su vida en un limbo como el presente, y otra vez cobraba ánimos.

En la siguiente visita a la señora Schmitt, llevó un paquete en el que había un pequeño traje marinero azul oscuro y blanco. Cuando lo puso sobre la mesa, le costó encontrar las palabras:

– Cuando venga la semana próxima, quisiera que vista a Danny con esto. Vendré el sábado, más temprano que de costumbre, y me lo llevaré.

– De modo que, llegó el momento.

Lorna cubrió con la suya la mano gastada de la mujer, que estaba sobre la mesa.

– Lamento alejarlo de usted. Sé que usted también lo ama.

– Entonces, ya no lo traerá de vuelta.

– No. No, si… si todo resulta como espero.

– Usted y Harken.

– Sí, eso espero. Es un hombre obstinado, pero… ya veremos.

La señora Schmitt se quitó las gafas y las limpió con la falda del delantal.

– Bueno, así es como debe ser, aunque yo eche de menos al pequeño. No es natural que ustedes tres estén separados.

– Tratará de mandarle dinero cuando pueda.

– No se preocupe por mí. Tengo algo…

– …Algo ahorrado… -la secundó Lorna-. Sí, ya sé. De cualquier modo, haré lo que pueda.

Fue el primero de los escollos que tendría que sortear en el camino hacia la felicidad, pero lo haría y, con esa meta a la vista, contó los días.

El sábado de la regata, aún no había amanecido cuando Jens se levantó, antes de que saliera el sol. Con un jarro de café en la mano, dejó atrás los ruidos de los que dormían en el desván y salió afuera, a exponerse al viento previo al amanecer, acompañado por los sonidos de sus propios pasos golpeando sobre el muelle.

El Manitou se removía inquieto sobre el agua, haciendo un ruido intermitente al golpear contra los pilotes, y agitando el café de Jens en el jarro.

Bebió un sorbo para que bajara el nivel y subió a bordo de una cubierta que estaba brillante del rocío matinal, balanceándose con las rodillas flojas, moviéndose con el suave rodar de las olas que golpeaban el casco. Recorrió el barco tocando las cosas… madera, soga, lona, metal… sorbiendo el café. Un sorbo, un toque… un sorbo…, un toque, café y aparejos… ya el viento estaba a diez nudos y prometía un buen día para navegar. Sólo se veía una línea de cielo claro en el horizonte, hacia el Este, prometiendo una mañana nubosa. Entre las costillas del casco, se había juntado agua que se mecía con el ritmo del balanceo del barco. Se puso de cuclillas para absorberla con una esponja, y después secó el rocío de la cubierta.

En momentos como ese se sentía más cerca su padre, y deseaba que el viejo estuviese allí para ver lo que había logrado, pan ofrecerle su sentido común en esa voz honda y sedante.

Jens le envió un pensamiento: Hoy es el día, pa. Deséanos suerte.

Al amanecer, el sol asomó por la angosta brecha entre las nubes, haciendo brillar un falso amanecer que doró las puntas de las copas de los árboles y de los mástiles, y el pelo de Davin, que salió descalzo, y caminó por el muelle, también llevando una taza de café, con la camisa arrugada del día anterior colgando sobre los pantalones.

– Te levantaste temprano -lo saludó Davin.

– No podía dormir.

– Sí, comprendo a qué te refieres. Yo tampoco me dormí hasta bien pasada la medianoche. Me quedé ahí, pensando.

Tras un lapso de silencio, Jens preguntó:

– ¿Piensas en papá?

– Sí.

– Me gustaría que estuviese aquí

– Sí, a mí también.

– Pero nos enseñó bien, ¿verdad?

– Seguro.

– Nos enseñó a creer en nosotros mismos. Ya sea que hoy ganemos o perdamos, eso fue lo que aprendimos.

– Sin embargo, tienes muchos deseos de ganar, ¿no es así?

– Bueno, ¿y tú no?

– Claro, pero en mi caso es diferente. Yo no tengo a Gideon Barnett tratando de desquitarse conmigo por haber embarazado a su hija.

– En esta carrera, hay muchas cosas en juego, eso es seguro.

– ¿Crees que el barco de él tiene alguna posibilidad de ganar?

– Desde luego que sí. Yo lo diseñé, así que será muy veloz, como el North Star, pero las modificaciones que hice en el Manitou nos darán la ventaja.

Había reemplazado el vástago grande del timón por dos más pequeños, lo que le daba una reacción más rápida en el viraje.

– ¿Y del club Minnetonka, qué me dices… te preocupa alguna de sus embarcaciones?

– No, principalmente la Lorna D.

Davin le dio una palmada en el hombro.

– Bueno, haraganear por aquí no hará que el tiempo pase más rápido. Ven arriba, y pidámosle a Cara que nos dé un desayuno caliente.

Como la hora de la carrera estaba fijada para el mediodía, la mañana parecía arrastrarse. Jens comió poco, pero tardó en vestirse, gozando como siempre del suéter oficial del club y prometiéndose que algún día sería miembro honorario. Tim llegó caminando desde su cabaña, también vestido de blanco y sonriente:

– Entonces, después de hoy, ¿podré llevarme mi barco a casa y tenerlo ahí?

Jens recibió muchas burlas de los hombres que lo rodeaban por insistir en tener el barco los últimos días "para hacerle las modificaciones necesarias". Todos sabían que no había más que hacer, pues habían sido hechas semanas antes.

Davin había dicho:

– Si esta embarcación fuese una mujer, estaría bien caliente por tanto manoseo.

Ben:

– Si la pule un poco más, tendremos que dar otra capa de barniz a la cubierta.

Tim:

– Tal vez tendría que ofrecer el vendérsela. Podría quedarme con una buena ganancia.

Llegó el resto de la tripulación. Cara y los niños abordaron el Manitou para ir hasta el jardín del club de yacht, desde donde verían la carrera. El trayecto resultó veloz y mojado, pues el viento había aumentado a quince nudos y arrojaba rocío sobre la proa.

Cuando llegaron, estaban desarrollándose las carreras de clase B. Ya se había reunido una muchedumbre en el jardín y andaba por el muelle, inspeccionando los barcos amarrados ahí. Cuando los espectadores identificaron el W-30 en la vela que se aproximaba, estalló una salva de aplausos:

– Escuchad. Conocen tu número, Jens -bromeó Cara, con un destello de orgullo en los ojos.

Jens le dirigió una sonrisa preocupada que se desvaneció rápidamente cuando vio las otras chalanas amarradas al muelle. De inmediato, divisó a la Lorna D y a Gideon Barnett entre la tripulación, secando la cubierta y revisando los aparejos. Al oír los aplausos. Gideon se irguió y miró sobre el agua para ver quién se acercaba. Jens supo el preciso instante en que leía el número en la vela, porque giró con brusquedad y se concentro en dar órdenes a la tripulación.

El Manitou atracó. Cam y los chicos descendieron. Jens miró el reloj: en quince minutos sería la reunión de timoneles, ya había un coro de niñas cantando en la playa, y muchos periodistas y espectadores. Buscó la bandera del club que flameaba en el centro de la cúpula como midiendo el viento, el escudo de nubes grises hacia el sur y el oeste y la superficie del agua, que estaba picada y agitada. La tripulación llevó el spinnaker al jardín para plegarlo y empaquetarlo. Jens se quedó revisando los aparejos, cosa que ya había hecho infinidad de veces esa mañana. Sin embargo, lo tranquilizaba estar en el barco y mantener las manos ocupadas.

Las espigas de los costados, estaban.

Las drizas no estaban retorcidas.

Las líneas, bien enrolladas.

Echó una mirada hacia el prado. Damas con las enaguas al viento se sujetaban los sombreros de colores vivos. Los niños correteaban, jugando al escondite entre las faldas de las madres y comían golosinas. Las niñas del coro terminaron una canción y un barbero comenzó una. Vio un grupo de espectadores de Rose Point: Levinia Barnett y las dos viejas tías, las hermanas y el hermano de Lorna (mirando por los prismáticos), todos mezclándose con el grupo de la alta sociedad que, sin duda, había ido a alentar al Lorna D. La ausencia de la propia Lorna era notable.

Jens dejó de lado la decepción y encontró en qué mantenerse ocupado. Se inclinó sobre la popa para arrancar algas de los timones. Respondió preguntas de tres muchachos jóvenes que estaban en el muelle, con los ojos llenos de admiración.

– Señor, ¿usted mismo lo construyó?

– ¿Cuánto tiempo le llevó?

– Mi papá dice que un día podré tener mi barco.

Llegó la hora de la reunión de timoneles, y la tripulación llevó el spinnaker a bordo. Los saludó con un mero cabeceo…, en ese momento estaban todos tensos y ensimismados.

Al acercarse al grupo de Barnett en el trayecto hacia la sede del club, Jens sintió las miradas de esa gente que lo seguían, pero mantuvo la vista al frente comprendiendo que no necesitaba distraerse en esta hora final.

Casi había llegado a la casa del club, cuando atrapó su atención algo familiar en el borde de su visión periférica. Un color, un contorno, un porte… algo lo hizo darse la vuelta.

Y ahí estaba Lorna.

Con… con…

¡Dios querido, tenía a Danny en brazos! ¡Era verdad, Danny y Lorna estaban en la regata, donde todos los conocidos de ella estarían observando!

Se quedó mirándola fijo un momento. Luego dio un paso hacia ellos sintiendo que la sorpresa, la euforia, la exaltación explotaban dentro de él. ¡Su hijo y su mujer, a menos de veinte pasos, observándolo! Lorna iba vestida de color melocotón, y Danny, con un traje marinero azul y blanco, tirándose inquieto del gorro marinero que tenía atado bajo la barbilla.

Lorna señaló con el índice y Jens le leyó los labios:

Ahí está papá.

Danny dejó de fastidiar con el gorro, divisó al padre y se puso radiante:

– ¡Papá! -chilló, retorciéndose como para bajarse y correr hacia Jens.

En el pecho de Jens, aleteó y cantó un ruiseñor. Nunca en la vida había deseado tanto acercarse a alguien, pero ese no era el momento. Los segundos huían, marcando el comienzo de la reunión de capitanes, y si llegaba tarde arriesgaba la posibilidad de ganar al perder las instrucciones para la carrera.

Alguien fue tras él por el camino entarimado. Los pasos se detuvieron y la cara de Lorna se puso seria. Jens miró alrededor para encontrar a Gideon Barnett mirando a su hija y a su nieto. Cuando la cara de Gideon se puso gris como una vela vieja, un murmullo recorrió la muchedumbre. Jens percibió cómo llegaba la noticia a Levinia por un movimiento que provocó una brecha entre los espectadores. En ese momento, mientras todos los grupos reconocían la presencia de Lorna y comenzaban a contar los meses hacia atrás, dio la impresión de que todo el mundo contenía el aliento.

Luego, una sola mujer joven se adelantó con una sonrisa.

– ¡Hola, Lorna! ¿Dónde has estado? Estuve buscándote. -Phoebe Armfield se abrió paso entre la multitud, haciendo gala de una franca amistad-. ¡Hola, Danny!

Nadie sería capaz de darse cuenta de que veía al pequeño por primera vez cuando se acercó y besó al niño y a la madre en las mejillas.

A desgana, los ojos de Lorna se apartaron de Jens, y éste prosiguió hacia el club, con Gideon diez pasos detrás.

Dentro, en el porche del piso alto, le costó concentrarse en el juez de la carrera, un hombre adusto, oficioso, de pantalones blancos, blazer azul y corbata, que tenía una pizarra negra en las manos.

– ¡Timoneles, bienvenidos! El curso de la carrera de hoy será un triángulo que terminará hacia el viento, después de dos vueltas y un tercio. Tendremos un tiro de atención a los diez minutos, uno de advertencia a los cinco, y luego, el de salida. Cualquiera que salga antes de tiempo tendrá que volver a cruzar la línea.

Mientras el juez daba las instrucciones, Jens sentía la mirada de Gideon Barnett que lo atravesaba por la espalda. Había diez timoneles presentes, cinco de cada club de navegación, y todos participaban con chalanas. Sería una carrera bastante diferente de la del año anterior.

La reunión terminó:

– Caballeros, buena navegación. ¡A sus barcos!

Entre los timoneles, intercambiaron el refrán de rigor:

– Buena navegación…, buena navegación…

Jens se dio la vuelta y vio que Barnett ya se alejaba a zancadas hacia su barco, antes que él.

Afuera, sus ojos de inmediato buscaron a Lorna intentando hallar una clave: ¿qué hacer, ir hacia ella, o directamente al barco, qué preferiría ella? Alrededor de Lorna se habían juntado algunos amigos de su edad: reconoció las caras que no eran del club, además de una de las tías solteronas, que tomaba al niño en brazos. Mientras Jens se detenía, inseguro, sabiendo que lo esperaba la tripulación a bordo y sintiendo que el corazón le saltaba en el pecho, Lorna dejaba a los demás y se acercaba a él.

Se quedó mudo, en una espera que era casi dolorosa, aguardando como un imbécil mientras ella venía directamente hacia él, y se detenía tan cerca que su falda al volarse le dio en los tobillos. Tomó la mano curtida del hombre en la suya, mucho más suave, y dijo con sencillez:

– Buena navegación, Jens.

Le oprimió la mano y sintió que el pecho le iba a explorar.

– Lo haré…, por ti y por Danny -logró decir.

Un instante después, se encaminaba a zancadas hacia el Manitou.

¡Elevándose! ¡Deslizándose! ¡Ascendiendo a un plano donde sólo existían los dioses!

A bordo, percibió que toda la tripulación conocía la aventura humana contrapuesta a la náutica que estaba por comenzar. Hablaban con voz queda, sonreían con suavidad, sin hacer preguntas, a imitación de Davin, que sólo dijo:

– ¿Qué dice, timonel, podremos zarpar con esta bañera?

Cuando Jens tomó su puesto al timón y dio la orden de zarpar, la tripulación del Manitou supo que estaba bajo las órdenes de un timonel que acababa de ganar algo mucho más importante que una carrera de clase A.

– ¡Icen la principal! ¡Icen el foque!

Al dar la orden, la voz de Jens tenía un nuevo matiz de vivacidad.

Mitch izó la vela principal, Davin, el foque, y la W-30 se deslizó entre los competidores, en las aguas agitadas de la North Bay. La llevaron hacia la línea de salida, en un trecho ancho, navegando sin prisa contra el viento. Diez embarcaciones, esbeltas y veloces, deambulaban de un lado a otro, y los marinos observaban a los competidores y probaban el viento buscando la punta más ventajosa de la línea de salida. Cada timonel dirigió la vista a lo lejos, observando los cambios del viento por el flamear de la bandera en el techo de la casa del club, buscando rastros del viento en el agua, cualquier cosa que les diese un indicio cuando sonara el disparo de salida.

Los oficiales de la carrera conducían un bote a cada extremo de la línea, constituyendo una flota de demarcación. Entre las gordas nubes grises comenzaron a aparecer trozos de azul, mostrando cirrocúmulos más altos aún.

– Me parece que se está formando un cielo aborregado -comentó Jens-. Eso podría significar un frente alto, así que, presten atención a los cambios de los vientos.

Al oír el tiro de los diez minutos, Jens ordenó:

– Edward, coordina tu reloj con el disparo de los cinco minutos.

Edward lo sacó y lo preparó.

Después, sólo intercambiaron las palabras imprescindibles, mientras la tripulación del Manitou seguía ciñéndose al viento, y pasaba de un lado a otro de la línea. Ya tenían las camisas empapadas, los músculos tensos, las miradas no se apartaban de los otros barcos, el Lorna D y el North Star, entre ellos.

Sonó el tiro de cinco minutos. Edward controló su reloj.

– Observen al M-32 -dijo Davin, junto al foque-. Está pasando de sotavento.

Jens dirigió al Manitou rodeando a un participante del Minnetonka, y siguió ciñendo. Poco después, situó su lugar en la línea y le murmuró a Davin:

– Iremos por la punta de barlovento. ¡Adriza! Vayamos rápido a nuestro lugar, mientras la línea se acomoda.

Entonces, cinco de los otros… seis, siete, maniobraron cada vez más cerca, tanto que los botalones se balanceaban sobre las cubiertas de los competidores.

Faltando un minuto para la partida, ocho botes situaron las proas en la línea de salida, separados por pocos centímetros. Pero Jens todavía se mantuvo atrás, con las velas orzadas y el Manitou plano sobre el agua. A la izquierda, vio una embarcación que se adelantaba y oyó la voz de Gideon Barnett gritar:

– ¡Derecho de paso! ¡Derecho de paso! Levántelo y déjeme lugar! Reconociendo la baladronada, Jens se mantuvo firme.

A quince segundos de la partida, parecía reinare! caos. De súbito, el viento se hizo más fresco. Los hombres gritaron. Las olas salpicaron. Un timonel de Minnetonka, vociferó:

– ¡Saldremos antes de tiempo! ¡Aflojen las velas!

Edward contaba:

– …Diez… nueve…

En medio de los gemidos del viento entre los cordajes, las embarcaciones alzaron las proas y orientaron las velas. Los cuerpos se inclinaban sobre las barandillas de barlovento, mientras las naves tomaban velocidad para la partida.

De pronto, se abrió un claro en la línea.

– ¡Adriza, Davin! ¡Ahí, debajo, hay un hueco!

– …Ocho… siete…

– ¡Adriza! -gritó Jens.

Davin adrizó el foque. Mitch, la principal. Las velas se hincharon y Jens timoneó mientras la embarcación cobraba velocidad.

– …Seis… cinco…

El Manitou se escoró.

– ¡Icen! ¡Icen!

– …Cuatro…, tres…

La tripulación se echó hacia la parte levantada inclinando los cuerpos hasta tal punto sobre el agua, que sus espaldas casi tocaban la cubierta del barco.

– …Tres… dos…

Sonó la pistola y el Manitou saltó hacia adelante, cruzando la línea de salida.

– ¡Manténgala equilibrada! -gritó Jens, y ya estaban en camino, todo un largo delante del grupo.

Un barco del Minnetonka, el M-9, llegó a un largo tras la sombra del Manito,,, seguido de cerca por el W-lO, que se desvió buscando espacio. Navegaban con la estrategia de los ajedrecistas, cruzándose por todo el lago, haciendo avances y zambullidas como peones en una partida.

Al acercarse a la marca del viento, Edward gritó:

– ¡El W-10 atrapó una racha de viento al pasar el Península Point, y viene a toda vela!

Desde el Lorna D, alguien gritó:

– ¡A estribor! -preguntando por el rumbo correcto.

El Lorna D pasó junto a ellos y doblo la boya en primer lugar, con e! Manito,, a centímetros de su estela.

– ¡Allá vamos, miren sus cabezas! -gritó Jens. El botalón se balanceó cuando pasaron la marca-. ¡Icen el spinnaker!

Ben colocó el mástil, Tim lo izó y, un momento más tarde, la embarcación volaba. Con un crujido, el spinnaker se hinchó y la embarcación saltó adelante, persiguiendo al torna D.

Adelante estaba la marca para girar, una boya anaranjada que se balanceaba sobre las olas. Jens dirigió hacia allá, viendo que el barco de Barnett estaba muy cerca delante de él, y sin que la imagen de Lorna y Danny abandonara su mente.

Mitch gritó:

– Hay una gran hinchazón a popa!

Jens se dio la vuelta y vio el agua negra y agitada. Viró hacia allí y sintió que el barco se levantaba. Al quedar por el través con el torna D, Jens vociferó:

– ¡Necesito espacio de boya!

Con tres metros de olas entre los dos, vio el semblante decidido de Barnett, y luego el Lorna D quedó atrás.

Así, adelantándose y dejándose atrás por dos largos más, una embarcación pasó a la otra, exigiendo sus derechos y obteniéndolos.

El Manitou lideraba la carrera al doblar la marca de sotavento, y el Lorna D encabezó al girar la de estribor, mientras que el North Star iba en tercer lugar.

Al pasar Península Point, rachas de viento desviaban el curso, pues la tierra distorsionaba el rumbo del viento. Continuamente, Mitch ajustaba la principal, y Davin el foque.

Al acercarse a la marca de sotavento por última vez, los rostros estaban serios, y las voluntades, firmes. Jens y la tripulación estaban a un largo detrás. Por ella, pensó Jens, mirando sobre la barandilla, la espalda de Barnett. ¡Por torna y por mi hijo, ganará esta carrera, y ante usted, la sociedad y Dios entrará en ese club de náutica y los proclamará míos!

– Está viniendo en un curso amplio. ¡Dejémoslo entrar!

Cuando el torna D dio una amplia vuelta alrededor de la boya, Jens gritó:

– ¡Adricen! y se metió en la apertura para doblar primero la marca.

– ¡Izad la principal! ¡Izad, por lo que más queráis!

Con el viento firme y fuerte en la proa, se dirigieron hacia adelante por última vez. Nariz a nariz, volaban sobre el agua. Era un juego de centímetros. Los dos timoneles sabían que la carrera la ganaría la velocidad del barco, no las tácticas ni las rachas de viento.

– ¡Izad, por lo que más queráis! ¡Colgaos de las uñas de los pies! -los azuzó Jens.

Los tripulantes se colgaron tan lejos encima de la barandilla que las olas les salpicaban las gargantas. Sintieron el agua del lago en los labios, el triunfo al alcance de la mano, al ver que ganaban por un largo. Cuando llegaron lo bastante cerca para ver el cañón sobre la cubierta del juez, Jens gritó:

– ¡Vamos hacia la línea! ¡Manteneos!

Jens ya oía a la multitud que vitoreaba desde la orilla. Sentía la fuerza de la embarcación vibrando en el timón. Podía ver la boya del club más allá de la línea de cuerpos duros y trémulos que se doblaban sobre la borda, aferrados a las cuerdas. El agua les salpicaba las caras al mirar sobre los hombros al Lorna D, dos cuerpos de barco detrás. Fueron directamente hacia la flotilla de embarcaciones de espectadores que salpicaban el agua, vieron al juez de pie en su bote, sujetando la cuerda que dispararía el cañón.

De cara al viento, cruzaron la línea de llegada y oyeron el disparo.

– ¡En primer lugar, el W-30! -gritó el juez, ahogada su voz por el rugir de la muchedumbre.

Pero siguió mencionando en voz alta los números de las embarcaciones a medida que llegaban, aunque la tripulación del Manitou no los oyó. La euforia los dominaba. La victoria borraba cualquier otra cosa.

Aflojaron las velas…, y sus músculos tensos…, y comenzaron a festejar, abriendo los brazos para recibir al capitán.

– ¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos!

– ¡Buen trabajo, Jens!

Un abrazo especial de Davin:

– Lo hiciste, hermano.

– ¡Lo hicimos!

Y Mitch Armuield:

– Buen trabajo, timonel. Gracias por aceptarme a bordo.

– Eres un marino del diablo, Mitch. No podría haberlo hecho sin ti.

Sonaba demasiado exagerado para creerlo, ahora que todo había terminado. Habían hecho realidad lo que parecía imposible, y que comenzó con una nota en la crema helada de Gideon Barnett, dos años atrás. Terminó para los tripulantes, que sólo ahora advertían lo tensos, doloridos, mojados y temblorosos que estaban pero, para Jens, había mucho más.

Bajo las velas sueltas, condujo el barco hacia un vestido color melocotón que lo aguardaba en la costa. La divisó sin problemas en medio de un tramo de césped, de pie a pleno sol. Todavía llevaba a Danny en un brazo y agitaba la mano libre encima de la cabeza. Phoebe, su amiga, estaba junto a ella.

Ah, esa sonrisa, ese recibimiento…, eran lo único que importaba. Ni los trofeos que lo esperaban en la mesa cubierta con un mantel, bajo un olmo, ni la multitud que se apretaba junto ala orilla y llenaba el muelle con las felicitaciones a flor de labios, ni los fotógrafos, ni la banda de música, ni los ricos miembros del club que esperaban para encargarle barcos.

Sólo Lorna Barnett y el mensaje que transmitía al llevar ahí ese día al hijo de ambos.

No les quitó la vista de encima hasta que la llegada al muelle lo obligó a prestar atención a otra cosa. Había que dar órdenes, amarrar el barco, secar las velas. Mientras atracaban, los espectadores los abordaban y se subían por todo el Manitou, haciendo preguntas, estrechando las manos de los tripulantes, elogiando. Jens respondió, aceptó, agradeció, siempre con Lorna en su punto de mira, sintiendo que cada momento creaba un nuevo lazo emocional entre los dos. La tripulación amarró el barco al muelle. Jens recogió las cuerdas, recibió montones de palmadas en la espalda, vio al Lorna D que era amarrado, y cómo el timonel y la tripulación repetían actos parecidos. Llegó el North Star, y los otros continuaron aparejando. Dos periodistas reclamaron su atención.

– Señor Harken, señor Harken…

– Discúlpenme, caballeros -dijo, pasando junto a ellos- antes tengo que ver a alguien.

Estaba de pie en la parte alta de la colina, y sus ojos eran las estrellas que guiaban el curso de Jens. Atrapó la mirada y la sostuvo, abriéndose paso entre la gente mientras las felicitaciones llovían sobre él, aunque ya no las oía. Sintió el latido de su propio corazón, como una vela que se hinchaba una y otra vez, llevándolo hacia la victoria, hacia la oscura intensidad de la mirada inquebrantable de Lorna, que lo veía acercarse.

Cuando llegó a ella, la multitud retrocedió a un segundo plano. Entre cientos de personas, bajo el sol de junio, sólo se reconocieron el uno al otro.

Las manos grandes de Jens apretaron los brazos de la muchacha sobre los codos y se miraron, radiantes.

– Oh, Jens, lo lograste.

– Lo logré…

La besó de lleno en la boca: una marca rápida, dura de posesión, con Danny entre ellos.

– ¿Papá?

El niño le palmoteaba la mejilla.

– ¿Y este quién es? ¡Pero si es Danny! Ven aquí y dame un beso.

Danny estaba demasiado excitado:

– ¿"I en baco"? Señaló el muelle.

– Quiere ir en un barco -tradujo Lorna.

– ¡Ya lo creo que irás en barco! Te haremos uno de tu tamaño y te enseñaremos a navegarlo en cuanto aprendas a nadar.

Danny dejó de contemplar el barco para mirar a su padre. Jens besó a Danny en la hermosa boca sonrosada y apoyó la mano grande y áspera en la cabeza rubia del chico.

– ¡Señor, qué día! -murmuró, y lo besó otra vez en la cabeza, cerrando los ojos.

Con esfuerzo, trató de recuperarse de tantas emociones, y volvió su atención a Lorna, que dijo:

– Te acuerdas de Phoebe, ¿verdad?

Mientras la muchacha lo felicitaba, alguien dijo:

– Dos mujeres hermosas y, ¿dónde está la mía?

Era Davin que llegaba en el mismo momento que Cara y los niños.

– Aquí, detrás de ti, grandote vikingo rubio. ¡Oh, estoy tan orgullosa de ti! -Cara lo besó-. ¡Y de ti también!

Le dio un beso a Jens y la ronda de festejo, como era justo, se pobló pues el pequeño Roland pasó del brazo de su madre al de su padre, Jefrrey tiró de la falda de su madre y Jens siguió con Danny en brazos.

Por fin, Jens pudo decir:

– Ya conociste a mi hermano Davin… y esta es Cara… Cara, ven aquí, querida. -Jens le pasó un brazo por los hombros, mientras la mujer sonreía con timidez-. Esta es Lorna…

No hacía falta decir que el futuro de ambas estaba inexorablemente ligado. Las dos mujeres intercambiaron sonrisas y saludos con amistosa curiosidad. Después, lo mismo hicieron Davin y Lorna, y mano del hombre pareció tragarse la de la muchacha, más pequeña. La sostuvo con firmeza, y mirándola a los ojos le sonrió y dijo:

– Bueno, este sí que es un buen día. No sé bien qué me hace más feliz.

Jeffrey tiraba de la pierna de Jens:

– ¡Álzame! ¡Álzame!

– ¡Ah, es Jeffrey! -Jens se las ingenio para levantarlo. Con un niño en cada brazo, dijo-: Mira, este es tu primo Danny. No me sorprendería que vosotros dos participarais en una carrera de veleros, algún día, como tu papá y yo. Y vosotros también ganaréis, como nosotros.

De súbito, la ronda de parloteo y caras nuevas resultó demasiado para Danny, que crispo la cara y se puso a llorar, tendiéndole los brazos a su madre. Los mayores rieron, y la tensión se alivió en cierta medida.

Una voz femenina temblorosa dijo:

– Exijo que me presenten al timonel ganador. Ya he esperado demasiado.

Todos se volvieron y vieron a la tía Agnes esperando, que miraba a Jens con animación.

Cuando la anciana estrechaba la mano de Jens, presentaron un marcado contraste: ella, que no le llegaba más que al codo, delicada, con el cabello gris y un poco encorvada; él, tan alto, bronceado, fornido, cargado de niños. Mirando su rostro curtido por el viento, Agnes dijo con esa voz trémula:

– No me equivocaba: es usted asombrosamente parecido a mi capitán Dearsley. Joven, estoy segura de que este es el día más feliz de su vida, y quiero que sepa que es el más feliz de la mía.

Tímidas, se acercaron las hermanas de Lorna y se quedaron algo apartadas. Theron se acercó, tan fascinado por Danny que fue directamente hacia él, con la vista clavada en el pequeño.

– Jesús, Lorna, ¿es cierto que soy su tío?

– Sí, Theron.

– ¿Cómo se llama?

– Danny.

– Hola, Danny. ¿Quieres venir con el tío Theron? Te mostraré mis prismáticos.

El chico tendió los brazos y fue con Theron como si lo hubiese conocido desde siempre. Theron sonrió, orgulloso, a todo el grupo, mientras Jenny y Daphne se aproximaban poco a poco.

Con un nudo en la garganta, Lorna dijo:

– Es hora de que conozcáis a Jens.

Durante décadas, se repetiría la historia del día en que Jens Harken fue presentado a la familia de Lorna Barnett, y ella a la de él, al aire libre en los jardines del club de yacht, después de que Jens cruzara victorioso la línea de llegada y ganara la Copa Desafío Trienal entre White Bear y Minnetonka. De cómo Lorna se presentó con el hijo vestido de marinero, y cómo Jens y Lorna se besaron a plena luz del día, ante varios cientos de espectadores. Y cómo Gideon y Levinia Barnett los observaban de lejos, después de que Gid perdió la carrera en un barco que se llamaba como su hija. Y cómo Jens Harken, en otro tiempo, había sido ayudante en la cocina de los Barnett. Y que el día de la regata empezó nublado y terminó soleado, como si el cielo mismo bendijera la nueva vida de la pareja. Y que Gideon Barnett, tras haberse rehusado a entregar a Harken la copa el año anterior, por fin cedió e hizo los honores.

Todas las embarcaciones habían llegado. Al fin, la banda dejó de tocar. La sombra moteaba la única copa que quedaba sobre la mesa cubierta de blanco, bajo un gran olmo.

El comodoro Gideon Barnett la puso en las manos de Jens Harken.

– Felicitaciones, Harken -dijo Barnett, ofreciéndole la mano.

Jens la tomó:

– Gracias, señor.

Fue un apretón firme que duró un poco más de lo necesario, convirtiendo en duda la amargura. Si el semblante de Barnett era sombrío, el de Jens no tenía trazas de vanagloria. Este era el abuelo de su hijo. Tanto las facciones como los talentos de Gideon, y quizás hasta su temperamento, pasarían a través de la sangre, tal vez durante generaciones. Sin duda, debía de haber una manera de disolver ese amargo odio.

El apretón de manos terminó.

– Señor, me gustaría que la copa quedara en el club. Ese es su lugar.

Por un momento, Barnett pareció abrumado, pero no tardó en recobrarse y contestar:

– El club la acepta. Es un buen gesto, timonel.

– Pero la tendré el día de hoy, si no hay inconveniente.

– Por supuesto.

Jens se dio la vuelta y alzó la copa bien alto sobre la cabeza. El estallido de aplausos pareció desgarrar la tela que cubría la mesa. Vio a Lorna y a Danny esperándolos… y a Levinia a lo lejos, con aire de sentirse muy poco segura de sí misma, y percibió que el rencor de Gideon Barnett comenzaba a exhibir las primeras fisuras. Entre los dos había pasado una corriente subterránea cuando se estrecharon las manos e intercambiaron las primeras palabras civilizadas en casi dos años. Lo habían hecho delante de muchas personas y, por cierto, podrían hacerlo algún día en privado. No obstante, llevaría tiempo, perdón y que las dos partes se tragaran parte de su orgullo.

Jens bajó de la tarima, apartó de la mente a Gideon y a Levinia Barnett y se encaminó hacia la hija de ambos. Sin embargo, todavía no era el momento. Todos querían tocar el trofeo, después, la tripulación tenía que beber champaña en la copa, y que Tim les tomara fotografías con la copa alzada sobre sus cabezas. Después, Jens se sometió a una entrevista con un círculo de fotógrafos, pero mientras tanto lanzaba miradas a Lorna. El niño se había dormido sobre su hombro. Todavía de pie, con el chico dormido encima, la mejilla contra el pelo rubio, Lorna mantenía la vista clavada con fervor sobre Jens.

Por fin, dio por concluida la entrevista.

– Caballeros, ha sido un día muy largo. -Estrechó las manos y desechó preguntas ulteriores-. Ahora, tengo que celebrarlo en privado. Si me disculpan…

Saludó a los tripulantes, estrechó las manos a todos, terminando con Davin.

En voz queda, Jens le dijo:

– Tal vez no vuelva a casa esta noche.

– Escucha, Jens, Cara y yo… bueno, nos sentimos mal por ocupar tu casa porque tú tienes tu propia familia que…

– No digas una palabra más. Después habrá tiempo para eso. Todavía no dijo si se casaría conmigo. Pero si me sueltas la mano, tengo intenciones de pedírselo.

Davin apretó el antebrazo musculoso de Jens y dijo:

– ¡Adelante!

Por último, Jens se volvió hacia Lorna.

Lo esperaba, balanceando suavemente a Danny, dormido sobre su hombro. Bajo la boca abierta del pequeño se había formado una mancha húmeda sobre el vestido color melocotón, tomando al satén de un tono más intenso. El viento, que hacía rato había amainado, le había soltado el cabello castaño del peinado alto. El sol le había bronceado las mejillas y la frente. En dos años, se había convertido en el motivo más importante que Jens tenía para vivir.

– Salgamos de aquí -dijo, acercándose-. ¿Quieres que lo lleve en brazos?

– Oh, sí, por favor…, pesa mucho.

Jens le dio la copa y tomó al niño dormido, que abrió los párpados un momento y los cerró otra vez sobre el hombro de Jens.

– Dejé una bolsa con pañales debajo de un árbol.

Fueron a buscarla y caminaron, al fin los tres, hacia el camino de grava, con el brazo de Jens sobre los hombros de Lorna.

– ¿A dónde vamos? -preguntó la mujer.

– A cualquier lugar donde estemos solos.

– Pero, ¿a dónde?

Detuvo un coche, y la ayudó a subir.

– Al hotel Leip -ordenó. Después se volvió hacia Lorna y la consultó-: ¿De acuerdo?

Los ojos contestaron antes que los labios:

– Sí.

Dejó la copa en el suelo, entre las rodillas de los dos. El padre acomodó al pequeño en el hueco del brazo izquierdo, tomó la mano de la mujer con la suya libre y la observó: la suya, ancha, áspera y enrojecida por el viento. Los dedos de ella eran finos como sombras, mientras que los suyos eran gruesos y toscos como una cuerda. Se llevó la mano de Lorna a los labios y le besó el dorso, liberado al fin, ahora que podía dar rienda suelta a sus emociones.

– ¡Mi Dios! -susurró, dejando caer la cabeza hacia atrás, sobre el asiento, y cerrando los ojos-. No puedo creer que estés aquí.

Se quedó así un rato, con la mano de Lorna apretada en la suya, frotando la piel suave con el pulgar, oyendo el golpeteo de los cascos del caballo y el roce de las ruedas sobre la grava. Sentía el aire fresco sobre su piel quemada. El pañal empapado del niño le traspasaba los pantalones. Se le ocurrió que si le pedían que describiese el paraíso, siempre describiría ese momento. Abrió los ojos. Lorna tenía el rostro dado la vuelta y se apretaba un pañuelo contra la boca.

Levantó la cabeza y la consoló:

– Eh, eh… -haciéndole girar la cabeza-. ¿Estás, llorando?

Al oírlo, Lorna liberé un sollozo suave y se acurrucó contra él con la mejilla sobre la manga.

– No puedo evitarlo.

– Ya pasó el tiempo de llorar.

– Sí, lo sé. Lo que pasa es que…

No tenía motivos. Soplé, y se secó los ojos arrasados.

– Entiendo. Yo me siento igual. Hemos pasado por un infierno tan duro, que es difícil aceptar el paraíso.

– Sí, algo así.

Viajaron un rato en silencio, pasando bajo el arco de las hayas, que proyectaban vetas verdes y doradas a medida que avanzaba el anochecer. Sentían el olor del lago a rocas mojadas, a algas, a aire saturado de humedad mezclado con olor a caballo, la tibieza del sol en las mejillas izquierdas y el aire fresco en las derechas. Un guijarro saltó y golpeó el coche. Un pájaro sabanero gorjeó a lo lejos. Ladró un perro. El metal del trofeo se había entibiado contra las rodillas de los dos.

En un momento dado, Jens dijo:

– Sin embargo, tu padre me estrechó la mano -como si hubiesen estado hablando al respecto.

– Sí, lo vi.

– Y me felicitó. ¿Sabes una cosa? -Miró hacia abajo, mientras Lorna alzaba la vista-. Aunque lleve un tiempo, creo que superaremos esos obstáculos. Estoy seguro. Algo era diferente. Algo era…

Lo dejó pendiente.

– Algo lo hizo cuestionarse su propia tozudez.

– Eso me pareció.

– Ese algo fue Danny -dijo Lorna.

Contemplaron a su hijo dormido.

– Sí, es probable.

Más tarde, Jens pregunté:

– ¿Hoy tu padre no te dijo nada?

– No.

– ¿Tu madre tampoco?

– No.

Le oprimió la mano y la puso sobre su corazón.

– Pero estoy seguro de que les dolió no hacerlo. Y las chicas, Theron, tu tía Agnes, ¿no quedaron encantados con Danny?

– Sin duda.

No se le ocurrieron más frases de consuelo.

En el hotel Leip, le dijo al empleado:

– Necesitamos dos habitaciones.

– ¿Dos?

El joven de protuberante manzana de Adán y barbilla huidiza pasó la vista del niño dormido en brazos de Jens a Lorna, después otra vez a Jens.

– Sí, dos, por favor.

– Muy bien, señor. Con gusto lo atenderé, en especial porque los invitados a la regata ya se fueron de la ciudad.

Jens firmó el registro primero, y después le pasó la pluma a Lorna.

Firmaron Lorna y Daniel Barnett.

El empleado sacó dos llaves de sendos clavos colgados de la pared, y salió de detrás del escritorio.

– ¿Maletas, señor?

Lorna le entregó la bolsa con pañales con las manijas retorcidas. El muchacho observó el contenido, claramente visible por la abertura pero, sin hacer más preguntas, los condujo a las habitaciones.

Lorna llevó a Danny a la primera. Jens fue a la segunda. En un minuto, regresó a la de Lorna, entrando sin llamar, y cerró con mucho cuidado para no hacer ruido con el pestillo. Lorna había acostado a Danny en la cama y comenzaba a aflojarle la ropa.

– Espera un minuto -murmuré Jens-. Todavía no lo despiertes.

La mujer se irguió y lo miró. Jens dejó las llaves sobre el tocador, atravesé lentamente la habitación y se paré frente a ella. Le tomó la cabeza entre las manos con delicadeza, acarició los pómulos con los pulgares mientras los ojos de ambos se encontraban. Los labios de Lorna estaban entreabiertos, la respiración, rápida y agitada.

– Jens… -susurró, en el instante en que la cabeza de él comenzaba a descender y los brazos la atraían hacia él.

Al fin, al fin el beso que tanto habían anhelado. Desde que la vio en el jardín del club, desde que lo vio navegar en el Manitou hasta el muelle del club, este instante destellaba como una promesa en el horizonte. Se unieron todo a lo largo: bocas, pechos, caderas que buscaban y encontraban a su par. Con las manos y los cuerpos, y murmullos guturales, se apropiaron de lo que se les negó tanto tiempo. Los corazones hambrientos los apretaron más entre sí. Las manos de ella se abrieron sobre la espalda de él, le acariciaron las costillas, se hundieron en el pelo de Jens. Este sostuvo la cabeza de ella en el hueco de las manos, el moño desecho llenándole las manos y derramándose como si la pasión provocara ese desborde. Más, más… no tenían manera de saciarse con ese primer contacto. Apropiarse no fue suficiente: el beso se convirtió en una lucha por lograr lo imposible, embeberse uno en el otro, transformarse en parte del corazón, de la sangre y los músculos del otro. Se enlazaron, se curvaron, hasta que, como dos olas que chocaran, perdieron el sentido de la diferencia entre los dos y se convirtieron en uno.

Jens apartó la boca, le sostuvo la cabeza con las manos y habló en la boca abierta de Lorna.

– ¿Te casarás conmigo?

– Sí.

– ¿Cuándo?

– Ahora mismo, mañana… en cuanto la ley nos lo permita.

– Ah, Lorna, Lorna… -Cerró los ojos con fuerza, y la estrechó contra sí-. Cuánto te amo.

– Yo también te amo, Jens, y siento haberte herido. Me sentí desgraciada sin ti. -Se apartó, le tomó el rostro entre las manos y fue posando los labios en la boca, las mejillas el ojo, la boca, hablando entre la lluvia de besos. Tan desdichada…, tan equivocada…, tan enamorada que mi vida sin ti carecía de sentido… Y ese día que te vi en la casa de la señora Schmitt, que vi a Danny contigo… Oh, mi querido, queridísimo, pensé que prefería morir antes de que te fueras.

– Shhh… después… hablaremos después. Ven aquí.

La alzó y se hundió en una silla tapizada, con Lorna sobre el regazo. Antes de que los pesos se apoyaran, las bocas estaban unidas, y las manos del hombre hacían barridos sobre los pechos, las caderas, el vientre. Subían por la garganta, el pelo, donde comenzó a buscar las hebillas que aún quedaban. Como tenía la mano izquierda sujetándola, lo hizo con torpeza, y la muchacha lo ayudó dejando caer cuatro hebillas al suelo, sacudiendo la cabeza hasta que sintió el cabello suelto, después le enlazó el cuello con los brazos y lo besó como si fuese un melocotón que acaban de pelar. En medio del beso, Jens intentó abrir los botones de la espalda de vestido, pero resultó difícil.

Se impacientó:

– Siéntate. No llego.

Lo hizo, a horcajadas de él, en un revuelo de faldas color melocotón, con los codos de ella sobre los hombros de él, y las yemas de los dedos en el pelo. Cuando terminó con los botones, Lorna se ocupó de su boca, de esa boca noruega plena, hermosa, suave que había besado sus labios, su pecho, su vientre en aquellos días de pasión secreta del verano y volvería a besarlos muchas veces en los aniversarios de los dos.

Los botones de la espalda estaban abiertos. Jens aparté la boca para decir:

– Las muñecas.

Qué tortura exquisita mirarse a los ojos, contener el fuego mientras Lorna, muy erecta, le presentaba una muñeca, luego la otra para que los dedos cuarteados la desabotonaran. Levantó los brazos y Jens le sacó el vestido pasando sobre los pechos y convirtiéndole la cabellera en una galaxia de estrellas.

– Tu suéter -susurró Lorna, cuando el vestido cayó.

Fue el turno de Jens de someterse a los deseos de su amante.

Cuando el suéter se unió al vestido, le desabotonó la enagua y la desnudé hasta la cintura, deslizó las manos bajo las axilas y la atrajo adelante para besarle los pechos suaves, en forma de pera, pechos florecidos que muchas veces le ofreció para besar. Los bañó con la lengua y los contuvo en las manos anchas y ásperas, mientras Lorna echaba la barbilla atrás, cerraba los ojos y comenzaba a mecer el cuerpo con el ritmo primitivo que se generaba entre los dos.

Dejó de besarla, sin soltarle los pechos.

– ¿Qué pasó con estos cuando se llevaron al niño? Siempre me lo pregunté.

Lorna alzó la cabeza y abrió los ojos:

– Me los vendaron y después de unos días dejaron de manar leche.

– Entonces, ¿quién amamantó a Danny?

– Mi madre llevó una nodriza.

Jens asimiló la respuesta en silencio, frotando los pezones con los pulgares, triste al recordar esa época atormentada.

– Debió dolerte.

– Ya no importa.

Como para borrarlo de su mente, Jens emitió un gemido gutural y le rodeé el torso en un abrazo de oso, hundiendo la cara en la piel desnuda de la mujer.

– Esta noche no pienses en eso -murmuró Lorna, rodeándole la cabeza con los brazos y pasando los dedos entre el pelo-. Esta noche no, Jens.

– Tienes razón. Esta noche no. Esta noche es sólo para nosotros. -Se echó atrás sujetándola con suavidad, masajeándole los laterales de los pechos con las palmas. – Sácate las enaguas antes de que se despierte nuestro hijo.

Lorna siguió sus órdenes; Jens se levantó, la dejó en el suelo y la ropa cayó como velas sueltas para quedar atrapada en la cadera. La bajó y cayó sobre los tobillos con un siseo.

– Estás más bella que nunca.

Había cambios: las caderas eran más anchas, el estómago más abultado, que no existía antes del nacimiento de Danny. La tocó ahí.

– No es justo. Yo también estoy ansiosa -susurré.

Sonriendo, Jens se quitó lo que le quedaba de ropa, y la hizo tenderse sobre ella aplastando el vestido, sus propios pantalones, la ropa interior, sin preocuparse por no tener un colchón de plumas. Tenerse uno al otro les bastaba.

Se tocaron, apretaron, acariciaron, murmuraron palabras amorosas, hicieron promesas más elocuentes y duraderas que cualquiera de las que hubieran podido formular en una ceremonia conyugal.

– Nunca más dejaré que te vayas.

– Nunca me iré.

– Y cuando nazca nuestro próximo hijo, estaré a tu lado.

– Y el próximo, y el próximo.

– Oh, Lorna Barnett, cuánto te amo.

– Jens Harken, mi querido, queridísimo. Yo también te amo. Te amaré hasta el día en que me muera, y hasta entonces viviré para demostrártelo.

Cuando penetró en ella, Jens tembló y cerró los ojos. Lorna hizo una inspiración temblorosa y exhaló, casi suspirando. Se sintieron exaltados cuando el hombre impuso un ritmo, sus rostros se iluminaron con sonrisas, sonrisas apacibles, entrelazaron los dedos y Jens apretó el dorso de las manos de ella contra el suelo.

– Supongamos que esta noche quedas embarazada. -Entonces, Danny tendrá un hermano.

– O una hermana.

– Eso también sería bueno.

– Especialmente, si se parece a ti.

– Jens… -Se le cerraban los párpados-. Oh, Jens…

Abrió los labios y el hombre supo que había terminado el tiempo de las palabras. Era el momento de compartir el éxtasis, de almacenarlo para épocas más arduas, cuando los niños enfermaran, o estuviesen enfadados, cuando tuvieran que trabajar muchas horas, o los seres queridos tuvieran problemas… habría épocas difíciles, lo sabían. Pero se aceptaban en la salud y en la enfermedad, en las épocas buenas y en las malas, hasta que la muerte los separase, sabiendo que el lazo de amor sería lo bastante fuerte para ayudarlos a pasar todo eso. Más allá de los tiempos difíciles, siempre aguardándolos, estaría esta maravillosa recompensa.

Jens se estremeció, gimió, lanzó exclamaciones entrecortadas y se derramó dentro de ella.

Lorna se arqueó, sollozó, gritó de plenitud, y él ahogó el sonido con la boca.

En el dulce reflujo del placer que siguió, cuando el hombre apoyó el peso sobre ella y sintió los brazos que lo rodeaban sin oprimirlo, imaginé la vida en común extendiéndose hacia el futuro de horas luminosas, ensombrecidas por esas ocasiones en que derramarían lágrimas. Aceptó ambas cosas, sabiendo que de eso se trataba el amor verdadero. Rodó de costado y la sujetó junto a él con el talón. Le quitó el pelo de la cara y le acarició la mejilla con amor.

– Nos irá bien -murmuró.

Lorna, con un brazo flexionado bajo la cabeza, sonrió:

– Sé que así será.

– Y nos esforzaremos con tu madre y tu padre.

– Pero si con ellos no resulta…

La calló posándole un dedo sobre los labios.

Resultará.

Le quitó el dedo.

– Pero en caso contrario, igual seremos felices.

– Te pedí que los desafiaras por mí, y lo hiciste, pero ya no estoy seguro de si hice bien en pedírtelo. Mis padres murieron. Los tuyos son los únicos que nos quedan: equivocados o no, son los únicos, y quiero que sepas que hoy o mañana, cuando hagamos nuestros votos, yo agregaré uno silencioso de hacer mi mejor esfuerzo para conquistarlos. No por mí, sino por ti… y por nuestros hijos.

– ¡Oh, Jens…! -Lo abrazó y lo atrajo hacia ella-. Eres un hombre tan bueno. ¿Cómo es posible que no lo vean?

Se mecieron juntos sobre la cama improvisada hasta que un sonido llegó desde más arriba: el primer sollozo asustado de un niño que se despierta solo, en un lugar desconocido.

– ¡Oh, oh! -murmuró Jens.

Pronto, el sollozo se convirtió en un llanto franco.

– ¡Eh, Danny, querido, mami está aquí! -Tras esto, sobrevino un forcejeo poco elegante de los amantes tratando de separarse con el mínimo de barullo y el máximo de prisa, antes de que el niño se cayera de la cama -¡Mira! -Lorna logró ponerse de rodillas y asomó la cabeza-. ¡Aquí está mami… y papi también!

Jens se asomó junto a ella, aún enredado en la ropa y forcejeando con cosas que hicieron reír a Lorna.

Danny dejó de llorar y los contempló, con los ojos todavía hinchados de sueño y una lágrima atrapada en las pestañas.

– Hola, mi pequeño querido. ¿Creíste que estabas solo? Oh, no, mami y papi nunca te dejarían solo.

Todavía de rodillas, se estiró sobre la cama para besarlo y consolarlo Danny trató de entender, y siguió mirándolos, primero a ella, luego al padre.

Jens se apoyó sobre los codos y besó a Danny en los pies, sobre tos calcetines.

– Hola, pequeño hombre -dijo-. Lo lamento, pero estaba atareado haciéndote un hermano.

Lorna le dio una palmada en el brazo:

– ¡Jens Harken!

El hombre levantó las cejas con fingida inocencia.

– Bueno, eso era lo que estaba haciendo, ¿no?

Lorna rió y le dijo a Danny:

– No tienes que prestar atención a todo lo que diga tu padre. Tiene una escandalosa veta que no es nada buena para tus tiernos oídos.

Jens pasó un brazo por la cintura desnuda de Lorna y deslizó el vientre por el borde del colchón hasta que las caderas de ambos chocaron.

– ¿Ah, sí? ¿Quién empezó esto, tú o yo? Tú eres la que fue a cortejarme. Tú fuiste la que no me dejó en paz. Tú apareciste hoy en la regata, trayendo a este chico y lo acostaste a dormir en la cama, donde era casi seguro que despertara y viese lo que estaba pasando en el suelo.

Lorna rió, complacida:

– Y estás muy contento de que lo haya hecho.

Jens le devolvió la risa:

– Ya lo creo.

Por un momento, se regodearon en la felicidad; después, cada uno pasó un brazo por el trasero húmedo de su hijo y lo atrajeron para abrazarlo.

LAVYRLE SPENCER

***

Content

LaVyrle Spencer
Otoño en el corazón

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

LAVYRLE SPENCER