Ги де Кар

Храм ненависти

ФАКТ ИЗ ХРОНИКИ ПРОИСШЕСТВИЙ

Этот случай был самым банальным и самым странным из всей газетной хроники… Человек был убит, потому что хотел построить собор! Это казалось невероятным… Разве можно убить человека по этой причине, разве можно в эпоху материализма представить человека, живущего ради великой идеи? Но это было именно так: во всяком случае Моро в этом был убеждён. Вот уже в двадцатый раз он переживал в мыслях всё заново, и череда удивительных событий невольно вовлекала его в странные приключения…

События ли? Скорее непреложные правила его профессии. Ибо он был журналистом прирождённым. Журналистом по призванию и против воли своего отца, который предпочёл бы для него надёжную карьеру государственного чиновника. Но молодой человек всегда испытывал внутренний страх перед перспективой спокойной и размеренной жизни. С двенадцати лет обивал он пороги разных лицеев, чтобы опубликовать там свои маленькие тайные журналы и дневники, собственноручно написанные.

И он с нетерпением ждал совершеннолетия, чтобы покинуть семью, где его не понимали, и странствовать из газеты в газету в безрассудной надежде поместить там рукопись или сенсационный репортаж, который в течение считанных часов из него, никому не известного, сделает знаменитость, чью прозу все ежедневные издания будут раскупать наперебой… Спустя десяток лет этот высокий и худой юноша был на грани отчаяния… Однажды утром, как всегда с тех пор как он начал работать в вечерней газете, он слонялся по одному из общих залов редакции, выкуривая сигарету за сигаретой и гадая, какой же сюжет статьи предложит ему Дювернье, главный редактор, для первого дневного выпуска. Слова «статья» и «написать» уже и не приходили на ум Моро, который знал, что его задача состоит в применении ножниц, флакона с клеем и только в крайнем случае авторучки. Два первых орудия «труда» позволяли ему сократить до заметки в пять строк бесконечную статью, заимствованную у одного из собратьев по перу. Третий инструмент, напротив, был необходим для стилистической обработки пошлой информации, почерпнутой у конкурента или из сообщений какого-то агентства… Жалкая работа, выполняемая и ускоренном ритме и оплачиваемая но профсоюзному тарифу! Отдавая свою ничтожную копию в руки высшего по должности, молодой человек повторял себе: «В последний раз занимаюсь я этим делом!» Однако подталкиваемый своей скрытой гордостью, во власти которой находился с юности, на следующее утро опять приходил на своё привычное место в прокуренном зале редакции.

Редко случалось ему возвращаться из кабинета Дювернье, не став жертвой гнева этого грузного человека, эгоистичного и бесцеремонного. Вот и вчера последние слова> главного редактора были полны угрозы:

— Я не доволен… Патрон тоже. Я полагаю, что вы накопили достаточно опыта, чтобы переложить всю эту скучную работу на более молодых ваших сотрудников. Но нет, и главное — у вас нет ни одной стоящей и интересной идеи. Вы только пассивно ждёте каждое утро, пока я сам вам не подскажу что-нибудь!

— Вы хотите, чтобы у меня были «идеи» в такой газете, где один человек вроде вас имеет их с десяток в одну минуту! Кажется, ждёте, чтобы у ваших сотрудников рождались новые идеи. Но стоит мне высказать новую мысль, вы отвергаете её, и тогда мне остаётся только молчать… Не слишком ли многого вы хотите?

— Ни одна из ваших «идей» не представляла общественного интереса! Вы даже не поняли с тех пор как работаете здесь, что наше время — это не время для мечтателей, а современная пресса — это вовсе не место для поэзии! Ваш случай серьёзный, Моро… И на мне лежит тяжёлая обязанность предупредить вас, что если в течение месяца вы не принесёте в редакцию какую-либо захватывающую идею для репортажа, то, боюсь, дирекция будет вынуждена отказаться от ваших услуг… Здесь от вас нужна отдача!

Из кабинета шефа молодой человек вышел с чувством сильного негодования. На следующее утро у него не было ни малейшего энтузиазма туда возвращаться, когда сухой голос Дювернье в телефонной трубке заявил ему:

— Приходите немедленно!» Есть кое-что для вас.

Пять минут спустя, сопровождаемый фотографом, Моро на такси спешил в направлении к левому берегу.

— Я хорошо знаю дом, где «это» произошло, — сказал фотограф, когда они мчались на место происшествия. — Один из самых старых на улице Вернэй.

Моро не обратил никакого внимания на слова своего компаньона. Он хранил молчание, погружённый в свои мысли, сгорая от бессильной ярости: в который раз Дювернье посылает его на место уголовного преступления! Это уже становится смешно! Уголовщина давно не интересует Моро: для него это рутинная работа, не больше. Ехать через весь город на улицу Верной, чтобы узнать как всё «случилось», по выражению фотографа… За десять лет работы он сделал отчёты о сотне преступлений: подлых, корыстных, грязных, беспричинных необъяснимых, на почве страсти… Из всего этого его память не сохранила ничего, кроме чувства отвращения к этой вынужденной работе и презрения к читателю, падкому на кровавые истории. Из всей сотни убийств едва ли нашлось бы три или четыре с интересным психологическим механизмом, достойным изучения, но как только Моро брался за их анализ, редактор поручал это другому репортёру, так называемому специалисту, который давал им свою личную «интерпретацию». И наш герой погружался в посредственную редакционную обработку очередного факта происшествия. И сегодня бы знал, что его ожидает то же самое.

Единственной информацией, которой снабдил его Дювернье перед выездом, было следующее:

— Час назад в мансарде одного из домов по улице Вернэй был найден убитый мужчина. Тело прострелено шестью пулями из револьвера: вся обойма, должно быть! Выезжайте и посмотрите… Толком ещё ничего не известно! Но особенно не задерживайтесь там, если дело окажется неинтересном. Во всяком случае, если что-то будет, сообщите мне по телефону несколько строк для первого выпуска.

Шесть пуль из револьвера? Типичный способ заурядного убийства. Если бы убийца применил холодное оружие или даже задушил свою жертву, то случай был бы менее банальным, но револьвер — это два десятка газетных строк от силы.

Когда такси остановилось перед зданием, вход в него уже преграждали двое полицейских, окружённые толпой жителей квартала и просто любопытных. Как всегда в таких случаях, консьержка рассказывала о своём мрачном открытии тем, кто хотел её слушать. А тем временем по улице шли прохожие, проезжали машины, и всем было решительно всё равно: одним человеком больше или меньше. В общем, вокруг притихшего дома всё шло своим чередом.

Предъявив своё репортёрское удостоверение, Моро смог миновать охраняемый полицейскими порог дома и, сопровождаемый фотографом, проник внутрь здания, словно в трюм корабля. Драма произошла на последнем этаже дома и, чтобы туда добраться, нужно было преодолеть источенные временем и червями ступени лестницы и все эти скопившиеся годами тошнотворные запахи.

На площадке шестого этажа Моро увидел небольшую группу людей, о чём-то спорящих перед низкой дверью и делающих заметки в блокнотах и записных книжках. Все его собратья-конкуренты были уже здесь, но это его не смутило: разве смогут они рассказать больше, чем он? Преступление есть преступление, и этим всё сказано.

— Хочешь информацию, которую я уже собрал? — обратился к нему один из них. — Это избавит тебя от лишней траты времени…

— Благодарю, но я предпочёл бы сделать собственный отчёт.

Моро подошёл ко входу в странную комнату, довольно длинную и узкую, представляющую собой всё жилое помещение. Обстановка была скудной: слева от двери — железная кровать, и трудно было себе представить, как человек нормального роста может на ней поместиться. Возле кровати — деревянный некрашеный стол, весь заваленный объёмистыми папками, а перед столом — единственное средство для сидения, плетёный кухонный стул… Противоположную стену занимала вешалка, где несколько простых предметов одежды виднелись сквозь занавеску, вероятно, предназначенную для укрывания этой бедности… Дневной свет сюда проникал через одно-единственное окно в крыше, из которого невозможно было видеть улицу внизу: обзор ограничивался строем дымоходных труб, возвышающихся до самого горизонта. Июньское солнце пыльным наклонным лучом освещало некий объект, занимавший середину комнаты и невольно приковывавший взгляды всех, кто переступал порог… Объект? Скорее это была уменьшенная копий странной конструкции: макет необычного собора в современном стиле. Он размещался на длинном помосте, поддерживаемом двумя опорами. Освещённый солнечными лучами, этот миниатюрный собор сверкал белизной и привносил в унылую комнату какую-то фантасмагорическую ноту. У подножия одной из опор простиралось тело человека, лежащего со скрещёнными руками, и взглядом, казалось, застывшим на двух гармонично установленных шпилях, венчающих башни собора.

Это было ошеломляющее зрелище. Моро, которому не однажды приходилось испытать «первое впечатление» от совершённого убийства, на этот раз был потрясён нелепостью и трагичностью увиденного… Мёртвый напоминал распятие у подножия религиозного строения и (молодой человек был поражён этой деталью) имел огромный рост: труп наверняка достигал двух метров. Тот человек, по всей вероятности был ещё и очень сильным: великан, которого сразила смерть. Нелепость диспропорции между макетом, напоминающим красивую детскую игрушку, и распростёртым под ней человеком бросалась в глаза каждому. Всё это представлялось невероятным в 1956 году, в мансарде тихого жилого дома на левом берегу: такое можно увидеть только в кошмарном сне или в фильме ужасов.

— Что ты об этом думаешь? — закончил свои размышления Моро, обращаясь к фотографу, который так и застыл у двери.

— Будет великолепный снимок!

Комната была полна: судебный следователь Дюрок, которого Моро знал на протяжении многих лет, окружной комиссар полиции, кое-кто из служб антропометрии и судебной экспертизы, судебный врач, наконец. Моро спросил у него:

— Итак, доктор, какова ваше мнение?

— Моё мнение, дружище? Всё очень просто: смерть наступила практически мгновенно…; Из шести пуль две задели сердце.

— А где, по вашему мнению, находился убийца, когда стрелял?

— С другой стороны этой «игрушки», вне всякого сомнения. — Он показал на макет. — Поверхностный осмотр показывает, что он спрятался под вешалкой, откуда имел возможность появиться внезапно, чтобы стрелять в упор. Он даже не предпринял никаких предосторожностей и хладнокровно разрядил своё оружие… На этом, полагаю, моя миссия здесь окончена.

— Сейчас я не хотел бы присутствия здесь журналиста, — сказал судебный следователь. — Вы могли бы зайти позднее, месье Моро.

— Позднее? Насколько я знаю вас, месье Дюрок, потом вы просто опечатаете дверь…

Он повернулся к фотографу и сказал ему вполголоса:

— Побыстрее сделай снимок, пока они нас не выставили отсюда!

Фотограф так и сделал.

— Никаких съёмок! — загорланил один из полицейских.

— Никаких съёмок? — переспросил Моро. — А как вы относитесь к свободе прессы? Если вы хотите, чтобы я написал в репортаже о том, как вы нам мешаете выполнять нашу работу, это не так уж трудно!

— Ладно, ладно! Знаем мы вашу песню, говорил полицейский, оттесняя их с фотографом на лестничную площадку.

— Звери! — проворчал последний, когда дверь открылась за ними.

Другие журналисты всё ещё чего-то ждали.

— Хитрее других? — сказал один из них, улыбаясь.

— Несомненно! — ответил Моро. — Нам понадобилось несколько секунд на всё, что здесь можно было увидеть… И мне непонятно, чего вы здесь ждёте. Какой вам интерес! Этот малый, видимо, был сумасшедший, вот и всё…

И он начал спускаться по лестнице, увлекая за собой фотографа, но когда они уже были на пустой площадке второго этажа, сказал ему:

— Мчись сейчас же в редакцию, чтобы успеть со снимком к первому выпуску. Он произведёт невероятный эффект — этот малый, лежащий у подножия храма… Дювернье будет ликовать! Когда придёшь, скажи, что самое большее через час я по телефону продиктую ему мой материал…

— Что ты собираешься делать?

— Это касается только меня.

— Тебя заинтересовала эта история?

— Я ещё не знаю. Она представляется не такой пошлой, как все другие…

— Сам этот макет, установленный в такой конуре, чем-то интригует…

— Вот именно, это нужное слово, старина! Интригует… Теперь поторопись, до встречи!

Моро никогда не строил сверхъестественных догадок, так как это не в правилах его профессии. Его делом были строгая логика и те традиционные способы, на которые всегда можно положиться: разговор с глазу на глаз с консьержкой, в руку которой незаметно вкладывается денежная купюра; визиты к жильцам дома, которые всегда рады возможности угодить журналисту тем, что выскажут своё мнение, даже если они ничего не видели; одна незначительная фраза в разговоре с незнакомым человеком, оказавшимся случайно на месте преступления, который хотел бы произвести впечатление, что знает больше всех остальных, и, на конец, инстинкт, который часто приводит к ошибкам, но иногда оказывается единственным средством расследования. Моро всё это проделывал намного быстрее, чем остальные его собратья по перу, которые, остались на площадке шестого этажа в надежде на те крохи сведений, что следственный аппарат пожелает им предоставить мимоходом…

Спустя два часа он позвонил главному редактору, чтобы сообщить некоторые поразительные вещи. Послушав его минут пять, Дювернье сказал:

— Я передаю трубку секретарше, которая всё это застенографирует, только у меня такое впечатление, что вы совсем спятили, мой бедный мальчик! Если я позволю опубликовать хотя бы четверть из того, что вы мне только что наговорили нас больше никогда не будут принимать всерьёз… Если я вам вчера объявил, что хочу от вас репортажа, выводящего за рамки ординарного, это не причина, чтобы приукрашивать выдумками обычное убийство. Умерьте ваше воображение Моро! Оно вас погубит! С таким невероятным началом этой истории мы впадаем в чистейшую фантазию… Повторяю вам в последний раз: никакой поэзии в нашем ремесле! Факты — вот что нужно читателю… Да, к счастью, фото вышло отличное: я помещаю его на первую полосу и ниже дам несколько отобранных из вашей прозы строк… Итак, мы закончили с этим делом… Возвращайтесь как можно скорее: нужно, чтобы вы поехали в Министерство торговли, там сегодня вечером состоится торжественное вступление министра в должность.

Сухой щелчок в телефонной трубке означал конец разговора. Моро, всё ещё державший трубку в руке, побледнел от гнева. Его собеседник ничего не понял. Впрочем, он и не способен понять. У этого мужлана недостаёт чуткости, чтобы сообразить: человек-колосс был убит у своего миниатюрного храма только потому, что кто-то не хотел, чтобы храм действительно был сооружён — огромный и прекрасный, он самим своим воздействием на протяжении многих лет стал бы символом величия и покоя страны! Человека убили, потому что наша эпоха боится тех, кто видит великое… А что может быть грандиознее и прекраснее храма?

Первым решением молодого человека было не возвращаться в редакцию в течение месяца — срок, данный ему шефом, чтобы он сделал репортаж, «сенсационный», так сказать. Вот и хорошо, ему нет теперь необходимости отправляться в Министерство торговли! Неважно кому из коллег выпадет удача заменить его, чтобы составить отчёт об этом популярном мероприятии, которое он с иронией называл «праздник остроумия» и ставил в один ряд с велосипедной гонкой «Тур де Франс» и с выставкой по домоводству.

Как только он собрал первые сведения о личности убитого, у него родилась мысль, что речь идёт об одном из самых невероятных дел за последнее время. Он узнал имя убитого. Андре Серваль. Ему известен стал и возраст: сорок пять лет. Именно в этом возрасте и скрестились руки на безжизненном теле: благородное лицо и ещё молодые черты. Единственной странностью этого человека ещё в цвете лет была густая шевелюра, совершенно белая. Эта особенность, впрочем, его нисколько не старила и придавала ему какую-то нежность и красоту. В жизни этот человек, несомненно, производил впечатление.

Моро также узнал, что Андре Серваль одиноко проживал в одной и той же мансарде на протяжении двадцати лет. Никаких связей с внешним миром, говорят, не имел. Единственным человеком, много раз навещавшим его, была женщина, однако она не появлялась вот уже четыре года. По словам консьержки, эта элегантная и красивая дама, казалось, не старалась быть незамеченной: она всегда приходила среди дня, и её визиты не затягивались.

Кроме неё Андре Серваль принимал у себя — до самого конца своей жизни — нескольких визитёров, все мужчины и почти всегда одни и те же. Хранительница дома заметила также, что около десяти из них всегда проходили прямо на этаж, ничего не спрашивая. Эти люди, в основном с невыразительной походкой, казалось, были одного возраста с тем, кого они регулярно посещали. Один из них приходил каждое утро на протяжении десяти лет — фамильярная физиономия его особенно запомнилась консьержке: он здоровался простым кивком головы, не произнося ни слова. Похоже, молчаливость более всего раздражала добрую женщину. Моро убедился в этом, когда она ему сказала:

— Все эти визитёры, это похоже на загадку, месье! Это должно было плохо кончиться!

Без сомнения, полиция собрала все эти сведения раньше Моро, и он поэтому не удивился, когда, возвращаясь, чтобы позвонить в редакцию, заметил в сотне шагов от дома двух инспекторов, которых давно знал: Берте и Жалена.

— Итак, дорогой господин Моро, — сказал первый из них, — проделано маленькое персональное расследование перед тем, как передать информацию в газету, не так ли?

— Я давно понял, что от вас ничего не скроешь, инспектор… А что у вас? Почему вы не там, наверху?

— Нам тут уже нечего делать… Труп увезла следственная служба префектуры, и помещение опечатано.

— Можно ли заключить, что вы здесь ожидаете появления ещё какого-нибудь интересного действующего лица?

— Мы надеемся, даже многих, — ответил с улыбкой инспектор. — Этот малый имел множество связей… множество!

— Так, может быть, вы мне позволите их подождать в вашем обществе?

— Должен вам признаться, что по мере того как мы будем брать этих месье, они будут немедленно препровождаться на набережную Орфевр, где у нас будет куда большая свобода действий, чем здесь, на ветру, чтобы задать им несколько небольших вопросов…

— Значит, вы но можете взять их прямо по домам?

— Представьте себе, что покойник совершенно забыл оставить их адреса в объёмистых папках, которые загромождали единственный стол в этой комнате!

А вы не находите, инспектор, это очень загадочным? Может быть, у него была какая-нибудь записная книжка?

Не было у него даже маленькой записной книжки! Насколько мне известно, он имел превосходную память.

— В общем, мне лучше идти на набережную Орфевр и там ждать результатов?

— Не стал бы вам этого советовать… Вам известны такого рода обманчивые места с тех пор, как по поручениям газет вы туда суёте свой нос… У вас есть превосходные связи, которыми вы можете воспользоваться, чтобы добыть интересные факты… Само собой, я вам ничего не говорил!

— Пока, инспектор. Желаю удачи! Я всё-таки рад за вас, так как сейчас июнь: не правда ли, приятно нести такую службу в это время года? Мы вас действительно уважаем у нас в прессе, когда случается вспомнить о ваших страданиях…

Моро развернулся и пошёл беспечным шагом, как если бы в его деле всё ещё было впереди, но, повернув за угол на улицу Бон, он стремительно вскочил в такси и крикнул, шофёру:

— Набережная Орфевр! И поскорее!

И тут он не терял времени понапрасну, а десять минут спустя вышел из этого унылого здания и направился, на этот раз без особой спешки, в сторону бульвара Пале. Если бы инспекторы Берте и Жален проходили мимо в этот момент, они увидели бы его спокойно усевшимся за стол на террасе «Кафе дю Пале» перед кружкой пива и уплетающим аппетитный сандвич. Нужно было набраться сил; ожидание могло затянуться. Перед тем как занять место, молодой человек уведомил о своём присутствии персонал этого заведения. Он не мог ничего предпринять либо куда-нибудь двинуться, пока не дождётся звонка прямо из следственного отдела полиции.

Друг, с которым он повидался, всегда держал свои обещания. Впрочем, те скромные сведения, которые он передаст журналисту, никак не скомпрометируют ход официального следствия. Моро просто сказал ему:

— Ты не мог бы оказать мне услугу? Мне не хотелось бы слоняться на виду у следственного отдела в ожидании информации, которую мне так никто и не даст… Этот малый Дюрок — медведь, он ненавидит журналистов… Полагаю, будет разумнее пойти в «Кафе дю Пале» и с самым простодушным видом в мире сидеть там, пока ты не позвонишь и не сообщишь нужные мне подробности ещё до того, как мои собратья-журналисты будут ими располагать. Я намерен целый месяц не работать на свою газету и поэтому всё это время в распоряжении у официального следствия, и то, что я мог бы потом опубликовать, никак не затронет его. Вот что я знаю: Дюрок послал Берте и Жалена на улицы города с заданием выследить и взять тех типов, которых Андре Серваль, убитый на улице Вернэй, имел привычку принимать у себя дома… Я хорошо знаю инспекторов: они ловкачи. Старые лисы! Не пройдёт и дня, как они сцапают кого-нибудь из этих господ. Как только первый из них будет обработан в кабинете Дюрока, ухитрись как-нибудь добыть его имя и особенно адрес. Это всё, о чём я прошу… Видишь, это ведь нетрудно?

Сейчас ему ничего не оставалось, как сидеть на террасе кафе, созерцая привычные сцены уличной жизни. И только в четыре часа дня, когда он уже подумывал покинуть набережную Орфевр, подошёл один из официантов и сказал:

— Месье Моро? Вас приглашают к телефону.

Молодой человек вбежал в кабину, а вышел оттуда уже сияющий. Он знал теперь имя и адрес… Родье, так звали первого посетителя Андре Серваля, которого судебный следователь допросил в своём кабинете, но не верилось, что против этого незнакомца будет выдвинуто какое-то обвинение: Дюрок отпустил его после двадцатиминутной беседы. «Этот человек довольно пожилого возраста», — сообщил на другом конце провода инспектор. Адрес, наконец, был не совсем точным: этот Родье согласился назвать место своей работы… «Мебельные галереи», предместье Сент-Антуан.

Моро, как и всем, было известно название этого магазина благодаря настойчивой рекламе, которая вбивалась в головы людей по четыре раза на день по радио, в рекламных фильмах или в антрактах кинотеатров, или, наконец, на плакатах, занимавших целые газетные страницы. Кто во Франции мог не знать «Мебельные галереи»?

Моро тотчас же туда отправился, решив использовать своё служебное удостоверение, чтобы встретиться с упомянутым Родье.

Когда он спросил у первого встретившегося в огромном выставочном зале магазина продавца: «Не могли бы вы, месье, сказать, где находится господин Родье?», его собеседник ответил без малейшего колебания'

— Господин Родье? Мне незнакомо это имя, месье… Не думаю, чтобы это был один из служащих заведения… Хотя лучше вам спросить у заведующего кадрами.

Но и это не принесло журналисту успеха. Однако, когда он показал своё удостоверение, тот проявил больше любезности:

— Пожалуй, я вас провожу к нашему директору, который, вероятно, поможет вам что-нибудь узнать.

Пройдя лабиринтом коридоров и лестниц, Моро наконец попал в комфортабельный кабинет Жюля Пикассоля, директора-учредителя и главного владельца — человека, с чьим именем неразрывно было связано понятие «Мебельные галереи», современный дворец фанеры.

Маленький округлый толстяк в очках, Жюль Пикассоль производил впечатление человека приветливого и хитроумного. Он сам был автором газетных лозунгов и призывов, с помощью которых ему удавалось без особых затруднений сбывать свою мебель тоннами, с гарантией на некоторое время. Он также воплощал в себе какое-то доброе Провидение по мнению тех, кто имел тощие кошельки; ему были благодарны за предоставление рассрочки, но в действительности Жюль Пикассоль богател на кредитах.

И опять журналистское удостоверение возымело нужное действие.

— Вы служите в знаменитой газете, месье Моро, — заявил директор «Мебельных галерей», поднимаясь навстречу репортёру.

Затем он добавил особенно дружелюбно:

— Для меня настоящее удовольствие встретиться с вами… Садитесь, я вас прошу. Сигарету? Могу ли я знать, что вас привело к нам?

У Моро не было желания признаваться этому болтливому человеку, что «Мебельные галереи» и их директор представляют для него лишь второстепенный интерес. Единственное лицо, ради которого сотрудник «очень знаменитой газеты» находился здесь, был некий Родье, друг или просто знакомый человека, убитого этим утром на улице Вернэй! Жюль Пикассоль уже, конечно, читал сообщение хроники об этом и видел бесподобное фото в нервом выпуске газеты. Если бы Моро заикнулся о том, что он заинтересован единственно проблемой криминального характера, он рисковал бы, что директор «Мебельных галерей» направит его в другое место, но вместо этого он уверил Пикассоля, что у него родилась идея блестящего репортажа об интенсивной деятельности фирмы. Тем самым он обеспечил себе возможность прогуляться по всем службам обширного предприятия, начиная с выставочного и торгового зала до мастерских серийной продукции.

— Моя редакция направила меня, месье Пикассоль, с целью большой статьи о вашей замечательной организации.

Покраснев от удовольствия, маленький человек поспешил ответить:

— Как это забавно, месье Моро!.. Представьте себе, не позднее как вчера я говорил моему совету управляющих, что удивлён, как это до сих пор не появился репортаж о нашей колоссальной деятельности… Я думаю, это было интересно читателям!

— И превосходно для вашей репутации! — добавил любезно Моро.

— Превосходно, действительно… Я сказал бы даже: необходимо! Я считаю, в последнее время слишком недооценивают серийное производство мебели… Это совершенно недопустимо и несправедливо! Сколько раз, скажите, вы сами слышали от многих людей фразу с оттенком пренебрежения перед современным интерьером: «Ужасно! Говорят, это привезли прямо из «Мебельных галерей»… Такого рода суждения просто возмутительны! Что касается меня, я верю в серийное производство мебели…

— И правильно делаете!

— В конце концов, оно не хуже, чем какое-то другое! Простые и практичные формы наших изделий прекрасно гармонируют с внутренним убранством современных жилищ. С меня уже довольно этого всеобщего возмущения моими кушетками и раскладными кроватями! Я не хочу больше выслушивать плоских шуточек всяких сочинителей, завидующих моему коммерческому успеху, по поводу моей продукции! Это необходимо прекратить немедленно, и я надеюсь, ваш репортаж поможет нам в этом и всё поставит на свои места.

Жюль-Пикассоль, охваченный справедливым гневом, возвышался над письменным столом. Несмотря на это, он всё- таки казался Моро маленьким.

Я такой же руководитель, как и другие, может быть, даже более добросовестный, нежели многие! В наше время всё должно переходить на промышленную основу! Эра художественной мебели, производство которой требовало многих месяцев работы, прошла! Эти архаичные методы должны уступить место новым потребностям клиентуры, которая желает незамедлительно иметь обстановку и не имеет даже времени для выбора… Откровенно говоря, месье Моро, что думаете вы: если можно, ничего не делая, выиграть многие миллионы в Национальной лотерее, согласится ли покупатель годами ждать мебель, которая ему нужна? Что он сделает?

— Он побежит в «Мебельные галереи»…

— Конечно!

Жюль Пикассоль чувствовал себя вождём крестового похода: похода за серийную мебель. Он продолжал с горячностью:

— Вот это вы и должны заставить понять ваших читателей! Нужно, чтобы они раз и навсегда уяснили себе, что покупать старинную мебель (между прочим, вам не хуже моего известно, что весь настоящий антиквариат давно уже продан, перепродан, он весь изучен и тщательно хранится!), покупать старинную мебель — это признак некоторой отсталости. Представьте себе, что люди в эпоху Возрождения упрямо старались бы жить среди мебели средневековья! Если бы так происходило, то никакого бы Возрождения и не было, месье, и ничего вслед за ним! Ничего! Я уверен, что иметь современную обстановку сегодня необходимо, чтобы не отставать от эпохи, чтобы не впасть в старчество. Несомненно, ваш литературный дар поможет вам развить на страницах газеты эту тему, столь необычную, сколь и грандиозную… Чтобы облегчить вам задачу, я доставлю себе удовольствие лично показать вам мои мастерские. Вы сможете увидеть, как Жюль Пикассоль организовал работу пятисот работников! Пятьсот, месье Моро! Ни одним меньше! Это вам говорит о чем-нибудь?

— О да! Это говорит о многом…

— И я скажу вам, вы сможете выгодно отличиться перед другими, у которых не возникло мысли посетить меня, поскольку вы единственный в мире журналист, которому я открою маленькие секреты моей фирмы.

И он уже увлекал за собой опешившего Моро, который не различал даже пунктуации в этом потоке слов. Лифт доставил обоих на вершину этого мебельного храма, то есть на десятый этаж. Большая витражная дверь открылась, и Моро проник в святилище.

… Под огромным стеклянным куполом в мареве древесной пыли туда-сюда сновали рабочие и их подручные, утаптывая горы стружек. С нижнего этажа поднимался глухой и монотонный шум станков. Непрекращающаяся вибрация сотрясала, казалось, не только всё помещение, но и тех, кто там работал. С головокружительной быстротой вращались шкива станков; приводные ремни передавали это вращение, и изделия из дерева подавались одно за другим, все абсолютно одинаковые… Действительно, впервые в жизни журналист попал на мебельный «завод»: он был потрясён этим зрелищем. Два разных слова «завод» и «мебель» были совершенно несовместимы: они друг другу противоречили… Только безумная лихорадка нашего времени могла допустить такое кощунство, как беспощадная коммерциализация одной из художественных отраслей промышленности, которая с давних пор умела себя защитить от наступления так называемого прогресса.

Моро, однако, был чужд духу ретроградства. В своих скудных статьях, как умел, он проповедовал даже необходимость быть в духе своего времени, однако воздерживался, как и многие люди, проводить сравнение между серийной мебельной продукцией наших дней и тем производством, которое было пятьсот лет назад. Мастерская столяра или краснодеревщика была, вероятно, настоящим музеем, где хранились цеховые традиции, передающиеся от поколения к поколению. Нужно было любить своё дело и старательно трудиться, между тем как на заводе Пикассоля главное — продукция любой ценой, с минимальными затратами времени, чтобы снизить себестоимость.

Журналист не мог что-либо ясно различить в этой ныли, он спросил у директора:

— Что они здесь изготовляют?

— Подлокотники для кресел, которые будут собраны в другом цеху. Я практикую конвейерный метод работы, как при производстве автомобилей… Необработанные детали подаются этим подъёмником, и вот вы их видите отполированными и отлакированными в другом конце цеха. Все они пронумерованы, и остаётся только пригнать их к спинкам или сидениям с соответствующими номерами, изготовленным в это время в цехах 8 и 9…

Жюль Пикассоль созерцал своё творение с гордостью. Глубоко вдохнув запах древесных опилок, он высокопарно заявил:

— Вы видите всех этих работающих людей? Если бы меня здесь не было, все они были бы безработными! Для них я само провидение!

Моро предпочёл не отвечать. Он смотрел на рабочих в синих спецовках, стоящих один за другим, облитых потом, покрытых пылью и согнувшихся над конвейером, который никогда не остановится. И он не смог удержаться, чтобы не подумать ещё раз о мастерах прошедших времён… Он представил себе, хотя никогда не видел, маленькие мастерские, помещающиеся за лавкой, где руки создателей настоящих художественных изделий чеканили древесину дуба с большей ловкостью и изяществом, чем кружевницы Валенсии, работающие с тканью. Он неожиданно постиг пропасть, существующую между подлинным искусством и коммерцией, между старым укладом труда и новым. И он, наконец, понял, почему

Пикассоль вызывал в нём определённое отвращение. Этот маленький человек был не провидением, а мебельным монстром, который превращает в коммерцию творение человека и удаляет из него всякую человеческую личность.

«Сейчас люди не имеют времени быть артистами своего дела!» — думал с горячностью Моро. Но где же тогда искать истинных художников?

Рабочие, которых он видел перед собой, все были относительно молодые, и нетрудно было представить, что работа их интересует только раз в неделю, по пятницам, в день зарплаты. Зато, без сомнения, они увлекались последними фильмами о гангстерах или американской борьбой.

Журналист пребывал в рассеянности, вполуха слушая разъяснения Пикассоля, который старался, но без особого успеха, ввергнуть его в пучину статистики:

— В этом месяце мы выпустили сто восемьдесят пять спальных комнат под красное дерево, это на сорок две больше, чем в предыдущем месяце. Наш производственный ритм повышается…

Моро не слушал его: он только что заметил среди рабочих человека значительно старше, чем другие, в очках, всё внимание которого было занято ходом полировки.

— Вам интересна эта работа? — спросил его журналист.

Старик резко поднял голову и с удивлением посмотрел на него:

— Почему вы задаёте этот вопрос?

— Потому что я журналист, и когда я готовлю репортаж о предприятии, то хочу познакомиться и с мнением его работников о труде, который они выполняют…

— Все мои работники любят свою работу! — с воодушевлением воскликнул Пикассоль. — Впрочем, все они высококвалифицированны! Не правда ли, месье Родье?

Моро пришёл в недоумение: сам директор «Мебельных галерей» прямо указал ему того, кого он здесь и искал! Во всяком случае, в этой фирме не должно быть многих Родье. Всё же это казалось маловероятным: он не мог быть именно тем человеком. Моро наклонился, как если бы он хотел тщательно осмотреть полировку, и, понизив голос, сказал человеку в синей спецовке так, чтобы Пикассоль не мог расслышать.

— Много вам неприятностей причинили на набережной Орфевр?

— Почему вас это волнует? — спросил рабочий с абсолютным спокойствием.

— Вы, наверное, были потрясены, услышав сегодня утр такую новость?

Человек не ответил, и Моро, чувствуя, что Пикассоль старается расслышать их разговор, нормальным тоном возвратился к заданному вопросу:

— Итак, скажите, вам интересно работать здесь?

— Нет, — с таким же спокойствием ответил человек.

— Как, мой друг, — переспросил Пикассоль с негодованием, — вы сожалеете о том, что вы, квалифицированный работник, находитесь среди нас?

— Я не сожалею о работе здесь, месье, потому что она мне нужна, но было бы ложью сказать, что мне нравится то, что вы обязываете меня делать. Я не думал, что пришёл в этот мир для выполнения такого рода работы! Я создан для той первой профессии, которую избрал по своему вкусу, когда только начинал учиться.

— Действительно? — спросил Моро, заинтересованный. — Тогда какая была ваша первая профессия?

— Скульптор по дереву… Когда начинаешь в возрасте девяти лет, месье, и занимаешься этим постоянно до пятидесяти, располагая всеми самыми лучшими материалами для ручной работы — скульптуры по дереву, — невозможно отдать своё сердце такому занятию, как полировка фанеры в течение восьми часов в день!

Оживлённое лицо Пикассоля потемнело, куда и делось его удовлетворение.

— Не перейти ли нам в другой цех? — спросил он Моро. — У меня есть ещё много интересного для вас!

— Я следую за вами, — дружелюбно ответил молодой человек. Но, воспользовавшись тем, что директор «Мебельных галерей» пошёл впереди, повернулся к человеку, оставшемуся за станком, и сказал ему быстро: — Нам абсолютно необходимо увидеться сегодня вечером, месье Родье! В кото ром часу вы заканчиваете работу?

— В шесть.

— Я вас буду ждать на проходной.

Он уже догонял Пикассоля, говоря ему заискивающе:

— Вы не можете себе представить, какое мне удовольствие доставили, дорогой месье Пикассоль, позволив посетить ваши мастерские! Вы, надеюсь, не будете возражать, если я немного поболтаю с некоторыми работниками… Это необходимо для репортажа: в нём я дам несколько диалогов, чтобы придать ему больше жизни. Само собой, я не смогу преувеличить весь размах вашей замечательной организации… Я воздержусь, к примеру, от того, чтобы рассказать читателям о некоторых из ваших рабочих, как например о Родье, не испытывающих большого энтузиазма к работе… Ведь это противоречит прекрасной теории о «радости труда», не правда ли?

— Но знаю, как вам выразить свою признательность мосье Моро, — отвечал толстяк, пожимая ему обе руки, когда тот выходил из цеха.

Ил голоса растворились в пространстве коридоров. Поправив свои очки, Родье снова склонился над работой, которая была ему отвратительна…

В шесть часов Моро, наконец-то освободившийся от Пикассоля, который вынудил его любоваться заводом, ожидал на улице. Заметив Родье, он направился к нему, говоря:

— Не выпить ли нам по аперитиву в маленьком кафе, которое я заметил поблизости…

— Я вообще не пью.

— Тогда я выпью за двоих! Курите?

— Только трубку…

— Будете набивать свою трубку, пока я говорю… Это надолго не затянется… Обещаю, что не задержу вас больше десяти минут.

Когда они расположились за отдельным столиком в кафе, молодой человек мягко спросил:

— Не могли бы вы сказать несколько слов об Андре Сервале?

Старик не пошевелился. Моро продолжал:

— Вы не столь хорошо его знали? А часто ли вы его посещали на улице Вернэй?

— Почему вы мне задаёте те же вопросы, что и полиция?

— Потому что, к сожалению, начало репортажа часто во многом похоже на полицейское расследование! Это не наша вина, журналистов, но… Единственное важное различие в том, что мне приходится корпеть над этим делом, чтобы помочь вам…

— Не нуждаюсь ни в какой помощи, так как скрывать мне нечего.

— В таком случае расскажите мне просто об Андре Сервале! Вы были его другом, не правда ли?

— У Андре Серваля не было друзей, месье, только ученики.

— Вот это уже очень увлекательно! Он был пророком?

— Нет.

— Не было ли у вас тогда чего-то вроде объединения или братства, главой которого он был?

— Нет! Он просто был нашим наставником.

— Вы его слушались?

— Если вам не известно, что такое художник-наставник» то не стоит и спрашивать об Андре Сервале! Скажите мне, молодой человек, ведь то, что вы хотите знать, далеко выходит за рамки одного пункта хроники событий и, стало быть, вас не касается. Почему бы вам не ограничиться просто констатацией его смерти? Этого будет достаточно.

— Я так не думаю, потому что это странная смерть, несправедливая!

Рабочий с удивлением посмотрел на него прежде чем ответить:

— Это правда! В его смерти всё загадочно… Но почему всё-таки наш мэтр интересует вас?

— У меня внутреннее убеждение, что это, должно быть, экстраординарная личность.

— Прекрасный человек, такого ещё нужно поискать и вряд ли найдётся хоть один!

— Как вы познакомились, месье Родье?

— В том самом цехе, где мы с вами только что были… Очень странное совпадение: он со мной говорил, как и вы, только десять лет назад. Он задал мне тот же вопрос: «Интересна ли вам эта работа?» Поэтому я поднял голову и снял очки, чтобы вас рассмотреть, то, что я обычно не делаю во время работы… Знаете, вам известно моё имя, в то время как я не знаю вашего.'

— Простите, меня зовут Моро, Жак Моро…

— И вы журналист! Я так и подумал, что если Пикассоль выглядит таким любезным с человеком вашего возраста, то это потому, что вы представляете для него неожиданную возможность получить известность… Его только это и интересует: общественная известность. Единственное, что хочу вам сказать: смерть нашего мэтра не должна послужить рекламе «Мебельных галерей», которые с ним не имели ничего общего.

— Я могу вам признаться, что пришёл в «Мебельные галереи» с единственным намерением отыскать вас… И теперь, когда нашёл вас, даю гарантию, что никогда не напишу ни строчки об этой чудовищной фабрике!

— А что же скажет господин Пикассоль?

— Это меньше всего меня волнует! Он будет предавать свою мебель нисколько не хуже и без моей помощи, а я могу обойтись без рассказа о нём… Полагаю, такая постановка вопроса вас удовлетворит. Но давайте поговорим об Андре Сервале — он представляет куда больший интерес, чем этот торговец. Как он обыкновенно говорил?

— Очень дружелюбно… Но иногда, однако, твёрдо и властно.

— К сожалению, я мог его видеть только мельком лежащим па полу после этой драмы и не успел рассмотреть некоторые важные детали… Например, если я и заметил необычно седые для его возраста волосы, то ничего не могу сказать о цвете его глаз… В той страшной мёртвой неподвижности они показались мне серыми.

— Они такими и были… Временами со стальным оттенком, что придавало им необычайную напряжённость: тем, кто это заслужил, его взгляд казался жестоким… Лично я всегда видел их добрыми: эти глаза производили впечатление решительности и невозмутимости перед любой катастрофой. И ещё они выражали надежду и мечту… Признаюсь, меня очень удивил тот первый вопрос, который вы задали мне: в тот самый день, когда Андре Серваль пришёл за мной на фабрику, мне он показался каким-то пророком наших дней, который поведает мне нечто новое и прекрасное… Ещё до того, как он объяснил мне цель своего визита, я знал, что он не будет говорить пустыми фразами, и всё, что он скажет, будет истинной правдой. И всё-таки он для меня был только незнакомым человеком… Посмотрев мои немногие работы, что я с увлечением делал в свободное время, он сказал: «Бросай всё и иди за мной! Я назначу тебя шефом моей мастерской по скульптуре. Ты нужен мне: найдёшь себе учеников для работы над «моим» собором. Под твоим руководством они изготовят фигуры апостолов и мучеников, которыми будут окружены хоры, дарохранительницы, подсвечники, скамьи капитула, стол причастия… Ты сделаешь из них настоящих художников». Самым невероятным было то, что я поверил ему… Сила его убеждения была огромной! И я уверен, что эти последние десять лет были наилучшим временем в моей жизни. Я никогда не подумал бы, что между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами она так изменится…

А он, вовлёкший меня в эту почти эпическую авантюру, был лет на пятнадцать моложе. Когда он пришёл в первый раз, ему было тридцать пять, но он умел властвовать. Его энтузиазм и вера в своё творение увлекали всех! Всё это было очень нелегко для него, но он тем не менее шёл к цели…

Погрузившись в прострацию, старик перестал говорить, глаза его наполнились слезами.

— Как вы узнали об этой драме? Из дневных газет?

— Да, а в обеденный перерыв я пошёл на улицу Вернэй.

— И были там задержаны двумя полицейскими, которые тотчас проводили вас на набережную Орфевр? Не слишком ли много неприятностей они вам доставили? С этими людьми ничего не знаешь наперёд! Много вопросов задавали?

— Все почти те же, что и вы… Они были очень вежливы и на своей машине из префектуры привезли меня обратно в этот квартал к началу работы.

— Наверняка они вас спросили, что вы думаете о причине или причинах убийства?

— Да, но что я мог ответить? Я просто не мог в это поверить…

— А как по-вашему, был ли кто-нибудь заинтересован в убийстве?

— Этот вопрос я задавал себе с самого начала, однако не могу найти ответа.

— Давайте посмотрим и подумаем лучше, месье Родье. Были ли враги у Андре Серваля?

— У кого их нет? Но я не могу себе представить, чтобы кто-нибудь из них хотел его убить.

— Не оставляйте вот так меня в беспокойстве, месье Родье, после того, что лишь в общих чертах обрисовали необычайную личность Андре Серваля.

Взгляд скульптора по дереву был неотрывно направлен вдаль… Казалось, он уже сожалел об этом разговоре:

— Я больше ничего не знаю, месье… Прошу вас, не настаивайте. Для чего нужны эти расспросы? Всё умерло сегодня утром…

— Ничего не умерло, Родье! Неужели вы думаете, что какой-то журналист попытается заинтриговать широкую публику теми маленькими секретами, что вы и ваши компаньоны так бережно храните в памяти и в сердце?

— Это так: я был не единственным… Мэтр имел и других союзников, которые также разделяли его благородные намерения. Мы были членами одного тела, а он был его головой.

Понимая, что уже ничего больше не добьётся от собеседника, молодой человек поднялся:

— Я обещал вам, месье Родье, что не буду слишком долго надоедать. Благодарю вас за то, что вы поведали мне, и надеюсь, что простите меня, что заставил вас вспомнить некоторые детали в такой день…

— Ничего, месье Моро, вы любите своё ремесло, как и я люблю своё… Ваша работа — искать, раскапывать, задавать вопросы, чтобы затем написать. Моя — более яркая: я творю в тишине. Чтобы сделать, скажем, скульптуру Распятия из дуба, не нужно никакой известности! Чувствую, вы хотели бы от меня больше, чем я сказал. Думаю, у меня просто нет способности для этого… Вы меня понимаете?

— Да, конечно!

— Вы производите впечатление хорошего человека, и мне хотелось бы вам действительно помочь…

— Помочь мне? Но ведь это я пришёл, чтобы помочь вам! Что станется с вами и с вашими друзьями теперь, когда нет больше Андре Серваля?

— Ещё рано об этом говорить… Всё, что я знаю, — это то, что искусство не должно умереть. Чем терять время со стариком вроде меня, лучше вам увидеться с Дюпоном, который также был одним из непосредственных сотрудников Андре Серваля, он художник по стеклу… Чем он занимается сейчас? Чтобы заработать на жизнь, он моет по ночам машины в гараже в Сент-Уане, по улице Жерве, 83. Но не говорите ему, что это я дал вам его адрес…

Чтобы добраться до района Сент-Уан, Моро пришлось пересаживаться в метро со станции на станцию, исколесить весь Париж из конца в конец. И когда он, наконец, зашёл в «Гараж Модерн», там находился только один человек в высоких резиновых сапогах, который мыл машину. Незаметно приблизившись к нему сзади, журналист отчётливым и резким тоном произнёс:

— Не вы ли месье Дюпон, художник по стеклу?

Этот человек выглядел заметно более молодым, чем Родье. Ему можно было дать лет пятьдесят от силы. Но насколько скульптор по дереву выглядел полнокровным и массивным, настолько же мастер по стеклу был бледный и худой. Черты лица говорили об измождённости. Ко всему он не производил впечатления человека, склонного к откровенности. Очень неожиданным был заданный вопрос: уронив водяной шланг и по скрывая своего удивления, Дюпон повернулся к посетителю. Моро не смутился:

— Прошу прощения, что помешал вашей работе, месье Дюмон, но не разрешите ли кое-что узнать у вас об Андре Сервале, вашем наставнике? После только что произошедшей драмы мне бы хотелось ради его светлой памяти рассказать читателям моей газеты, кем он был в действительности.

— Мне нужно ещё вымыть шесть машин, — сухо ответил человек.

— Если надо, я могу ждать хоть всю ночь, пока у вас найдётся несколько свободных минут для беседы со мной.

— А вы настойчивы!

— Я журналист, и этим всё сказано! Моё имя Моро. Вот моё удостоверение…

— Андре Серваль никогда не любил известности…

— А она могла бы ему пригодиться! Как вы с ним познакомились?

После длительного колебания человек ответил:

— Здесь… Я уже работал в этом гараже, десять лет назад, когда он пришёл… Он стоял почти на том же месте, где и вы сейчас… Посмотрев с минуту, как я мою машину, он затем спросил: «Давно ли вы занимаетесь этим? Не похоже, чтобы вас это интересовало».

— Мне кажется, месье Дюпон, я мог бы вам задать этот же вопрос! Не думаю, чтобы эта работа кого-либо интересовала!

— Ошибаетесь, месье! Плохих профессий нет…

— Вы правы! Что же вы ответили Андре Сервалю?

— Ничего! Это был человек, которого нужно было только слушать, и перед которым лучше молчать, поскольку он был на голову выше других. Потом он мне сказал: «Знаю, какой вы мастер…» и я подтвердил, что я мастер по стеклу, специализирующийся на реставрации старинных витражей, но эта профессия теперь не может прокормить. Только материальные затруднения, месье, приговорили меня к этой скучной работе мойщика автомобилей и ночного сторожа гаража, но она даёт мне средства… У меня жена и пятеро детей, месье.

— Но почему такие люди, как вы и Родье, совсем удалились от своего настоящего ремесла? Это кажется непонятным! Могли, же вы работать со стеклом — по своей специальности — скажем, на таком заводе, как Сент-Гобен?

— Союзники Андре Серваля, месье Моро, избирали себе скромные занятия, для которых они не были предназначены. Мэтр сам так советовал: он хотел, чтобы мы применяли свои знания и художественные методы только вместе, а позднее и в строительстве его собора.

— Это всё кажется странным… А что говорил мэтр, чтобы привлечь к себе?

— Его слова были совсем просты: «Ты один из тех, кого я ищу… Я назначу тебя главным мастером по стеклу, ты станешь шефом одной из мастерских, которые я должен создать, так как они необходимы при строительстве собора. Твоей первой обязанностью будет выбрать на твой вкус учеников — молодых компаньонов, чьи сердце и душа горят неугасимым внутренним огнём, который вдохновляет любое предприятие, влюблённых в свою работу и абсолютно верящих в наше общее дело».

— И вы без колебания последовали за незнакомцем, сделавшим такие предложения?

— Не был ли Христос незнакомцем для его первых учеников?

— Вы мне ещё скажете, что Андре Серваль был святым?

— Во всяком случае он был лучше всех нас! Возможно, это и есть причина, по которой его убили! Но он не имел подобно Иисусу право на свершение суда…

— Вы ничего не знаете! Вы не были в его мансарде хотя бы мгновение перед его убийством?

— Кто осмелился бы его судить? Вы сами последовали за ним, как это сделал я… Невозможно было сопротивляться силе его убеждения! И я уверен, что в нашей стране ещё найдутся сотни тысяч рабочих, которые послушаются человека, способного вернуть им ощущение красоты их работы или возвысить их профессию!

— Разрешите задать вам последний вопрос, месье Дюпон. Часто ли вы посещали Андре Серваля на улице Вернэй?…

— Каждый раз, когда он нас собирал… Для любого из нас было удовольствие слушать его…

— Я слышал, что среди людей, которые посещали его регулярно, была и одна женщина… Не знали ли вы её случайно?

— Все основные союзники Андре Серваля её знали.

— Какую роль могла играть женщина в жизни такой личности?

— Как и мы, она его обожала… Эта она нашла банкира для финансовой помощи Андре Сервалю.

— Какого банкира?

— Месье Фред…, который был другом этой женщины и банкиром собора.

— Банкир собора? По меньшей мере, это новость! И его звали «Месье Фред»! А имя женщины?

— Андре Серваль называл её только по имени: Эвелин.

— Прекрасно, Эвелин, но должен вам честно признаться, что немного запутался в этой истории!..

— Зачем вы стараетесь понять? И это никакая не история, потому что здесь всё правда.

— Мой долг информировать читателя!

— Он вас просил об этом?

— Читатель никогда ничего не просит: он пассивен…, но он всегда ждёт, что ему принесут неслыханную новость! Его требования в этой области ненасытны: он желает нового и ещё раз нового!

— Молодой человек, позвольте Андре Сервалю мирно покоиться в вечности.

Моро долгим взглядом посмотрел на художника по стеклу, затем сказал ему спокойным, но решительным тоном:

— Мне безразлично, если вас раздражает настойчивость журналиста и его стремление дойти до конца в этом деле, и я вам скажу, что ничто меня не остановит. Есть один труп… Есть также какой-то финансист… Признайтесь, что всё это по меньшей мере странно… Какова была в действительности роль этого «Месье Фреда»?

— Я никогда не имел с ним дела. Но есть тот, кто вас лучше осведомит в этом: Дюваль, мастер по кладке.

— Боюсь показаться полным невеждой, но скажите, в чём состоит работа мастера по кладке?

— Мастер по кладке даёт указания обработчикам камня для изготовления блоков, которые должны сформировать целое здание… Это и было работой Дюваля, к тому же он выполнял обязанности помощника Андре Серваля и был вторым после мэтра. Он также был более нас посвящён и в финансовые вопросы.

— Где он живёт?

— Этого я не знаю.

— Как? Вы не знаете, где живёт второй человек после Андре Серваля? Неужели тот ничего не предусмотрев на случай своего исчезновения?

— Андре Серваль всё предусмотрел: если случится несчастье, мы должны ждать, пока Дюваль нас не соберёт. И он это сделает обязательно. Он знает, где нас искать. Вы могли бы узнать его адрес у Легри…

— Легри? Кто это такой?

— Тоже союзник Андре Серваля: специалист по железу.

— Где он живёт?

— Точно я не знаю, но знаю, где он сейчас работает: в буфете вокзала Монпарнас. Он ночной служащий. Думаю, если вы сейчас пойдёте туда, то застанете его там и побеседуете с ним.

— Благодарю вас, месье Дюпон. Я бы хотел ещё с вами поговорить, когда вы будете более свободны.

— Не стоит вам затрудняться, мне больше нечего вам сообщить.

Он поднял водяной шланг.

Моро не настаивал. Когда вышел на улицу, он не мог освободиться от одной мысли: «Не очень-то болтливы эти компаньоны! Они знают намного больше того, что говорят, но я всё- таки должен у них выцарапать всю историю, кроху за крохой, тайну за тайной…» По пути к станции метро он пытался упорядочить свои мысли. То, что он узнал за эти часы, было довольно неожиданным, но не лишённым интереса. Это было началом, из которого всё вытекает: собор, его странный создатель со своими такими разными единомышленниками, красавица Эвелин и её любовник банкир, само преступление, наконец… Но в этой череде мыслей была одна, которая начинала особенно его тревожить: по какой причине люди, как Родье или Дюпон, которых не заподозришь в фантазёрстве или мальчишестве, так крепко хранили молчание; не значит ли это, что под всей подобной ошеломляющей историей скрывается что-то более грандиозное? Останется ли смерть Андре

Серваля одним из пунктов происшествий, или ей суждено стать чем-то вроде национального траура?

… Он отыскал Легри в буфете вокзала Монпарнас. Этот человек по возрасту выглядел примерно ровесником Дюпона. И он во время первого к нему визита Андре Серваля находился на этом самом месте и выполнял ту же работу. Легри оказался ещё менее разговорчивым, чем двое первых, но, однако, через него Моро узнал, где работают Пикар, мастер-краснодеревщик, Бреаль, гранильщик камня, и Дюбуа, плотник. Все они работают и тяжко зарабатывают на жизнь, но не по своей первоначальной профессии. Все они беспрекословно выполняли волю своего шефа, сохраняя свои знания и умения единственно для тех работ, которых он от них требовал в подготовке строительства собора. Не странно ли, — что Пикар был чистильщиком обуви в пешеходном переходе в Гавре? Что Бреаль работал помощником поверенного в Галле? Что Дюбуа был заведующим аксессуарной частью театра Опера-Комик?

Андре Серваль однажды вошёл в их жизнь, в то самое время, когда они с тоской подсознательно искали встречи с кем-нибудь, кто смог бы воспламенить их энтузиазм и воплотить в реальность неудовлетворённую мечту художника, которую каждый из них носил в себе словно настоящую святыню. Мэтр приворожил их своим стальным взглядом, который мог быть и очень мягким, когда он этого хотел… Придя, чтобы оторвать их от вынужденного труда, он каждого назначил в зависимости от специальности шефом мастерской на строительстве будущего собора. В течение десяти лет они творили под его руководством, и всё это время, по их словам, было лучшим периодом в их жизни. И неужели всё должно рухнуть или просто исчезнуть теперь, этим утром, когда был убит этот человек? Моро был абсолютно уверен: преступление на улице Вернэй было самым экстраординарным из всего того, с чем ему приходилось иметь дело до этого. И он испытывал чувство почти признательности в отношений своего ненавистного. главного редактора, пославшего его на место преступления, даже не предполагай появления такого захватывающего сюжета.

Моро был убеждён также в том, что обычных посетителей, почти ежедневно навещавших Андре Серваля в его мансарде, было не больше семи: Родье, скульптор по дереву; Дюпон, художник по стеклу; Легри, специалист по железу; Пикар, мастер-краснодеревщик; Бреаль, гранильщик камня; Дюбуа, мастер-плотник; и Дюваль, мастер по кладке. К этому числу ещё следует прибавить красавицу Эвелин, хотя она и не показывалась, по словам консьержки, уже четыре года; и может быть, ещё «Месье Фреда», банкира собора.

Самая значительная роль среди всех соратников, казалось, принадлежала Дювалю, но их единодушному согласию признанному правой рукой и временным заместителем Андре Серваля. Но он был единственным, кого Моро не смог отыскать и адрес которого оставался неизвестным или тщательно скрываемым: никто из опрошенных мастеров не согласился его назвать. Это тем более было странно, так как сам Андре Серваль, по всей видимости, не старался скрывать своё место жительства на улице Вернэй. Почему же его преемник, им самим назначенный, предпочитал оставаться в тени?

Не исключено, размышлял Моро, что этот Дюваль занимался исключительно работами по подготовке строительства собора и не имел, подобно другим, какой-нибудь второй профессии. Теперь Дюваль, должно быть, станет во главе всего предприятия.

А как с женщиной? Никто её не видел в течение четырёх лет, но из слов всех опрошенных следует, что её роль была доминирующей, поскольку её знали как подругу финансиста. Жива ли она сейчас? Или, может быть, ей грозит убийство, как и Сервалю?

Фигура Эвелин всё больше и больше занимала молодого человека, по мере того как он открывал для себя различные стороны этого дела. По тем описаниям, что он слышал от Лёгри и Пикара, о ней можно было судить как о женщине решительной и практичной, достаточно честолюбивой и необычайно привлекательной. Чем больше Моро пытался согласно первым полученным сведениям и своему здравому смыслу вникнуть в эту странную историю, тем более он испытывал необходимость найти эту даму с русыми волосами. Если она ещё жива, зачем ей скрываться целых четыре года? Не заставит ли её выйти из добровольного забвения трагическая смерть Андре Серваля? Эвелин, проведшая шесть лет своей жизни между зодчим храма-призрака и неким «Месье Фредом», который, по всей вероятности, не должен был принимать мечту за действительность, была настолько же привлекательной, насколько и тревожащей…

За последние двадцать четыре часа Моро всё-таки узнал достаточно интересных вещей, чтобы сесть сейчас за маленьким столиком своей скромной студии и приняться испещрять чернилами листы бумаги. Это будет только описание того, что ему уже удалось узнать, во что сложились его первые впечатления, в общем то, с чего он начинал любой репортаж… Но он валился с ног от усталости.

Когда он пришёл к себе в дом гостиничного типа у Орлеанских ворот, где вот уже многие годы снимал квартиру, то обнаружил письмо от Дювернье, пришедшее по пневматической почте, в котором тот его настоятельно спрашивал, имеет ли он намерение возвращаться в газету, да или нет?

Молодой человек взглянул на часы: было девять часов утра. В беседах с компаньонами Андре Серваля ночь показалась слишком короткой. К этому времени Дювернье, конечно, уже был в редакции и распределял работу среди своих подчинённых. Лучше всего было позвонить ему. Но как только связь была установлена, Моро пришлось в течение добрых двух минут выслушивать с другого конца провода поток ругани, не имея возможности вставить хотя бы слово для объяснения. Главный редактор выпалил в телефонную трубку весь свой арсенал угроз. Когда запас его дыхания иссяк и голос в трубке стал слабеть, Моро наконец смог сказать с невозмутимым спокойствием:

— Я позвонил вам, месье Дювернье, не для того, чтобы выслушивать вас, а просто чтобы сообщить вам, что я, наконец, нашёл сюжет для «сенсационного» репортажа, которого вы так неистово требовали от меня на протяжении месяцев… Только из-за нежелания терять и секунды, чтобы не быть обойдённым конкурентами, более любопытными, чем я, я предпочёл провернуть это дело, даже не проинформировав вас… Вы сказали мне, что даёте месяц отсрочки. И я решил посвятить его полностью этому репортажу: возможно, этого окажется недостаточно, но так как я не хочу, чтобы вы подумали, что я вас забываю, равно как и газету, через три дня я принесу вам первую рукопись. Если вам это подходит, я продолжу своё расследование, а если моя история вам не понравится, это не будет иметь ни малейшего значения! Я тотчас отдам её в другое место, где, как я скромно рассчитываю, будут рады её опубликовать… Это всё, что я хотел вам сказать, мой дорогой Дювернье. Меня одолевает сон: когда я просплю свои восемь часов, я сразу же перенесу на бумагу то, что знаю. Спокойной ночи и до скорого!

Он повесил трубку с улыбкой, думая о том, что должен будет предпринять Дювернье.

Не просыпаясь, он спал до пяти часов вечера и как только проснулся, бросился к своему рабочему столу, но очень быстро понял, что у него ещё нет достаточного количества информации, позволяющего написать более или менее солидную статью. Чтобы её раздобыть, не могло быть другого решения, как снова увидеться с компаньонами Андре Серваля и попытаться вытянуть из них другие важные признания.

И он отправился в путь в надежде, что при втором свидании эти Родье, Легри, Пикары, Дюбуа, Бреали и Дюпоны покажут себя не такими недоверчивыми. Необходимо сделать всё, чтобы добиться их доверия, иначе придётся снова топтаться на месте.

Опять ночь прошла в переездах на метро через весь Париж: он был у «Мебельных галерей» как раз к тому времени, когда скульптор по дереву заканчивал работу, побывал в «Гараже Модерн» в Сент-Уане и из гаража заехал в буфет вокзала Монпарнас, в театр Опера-Комик, в пассаж Гавра и в Галле. Вернувшись к себе ранним утром, он чувствовал себя изнурённым, но удовлетворённым: ночь оказалась плодотворной. Не раздеваясь, сразу же начал писать, и это продолжалось весь день… Только к полудню сделал короткий перерыв, чтобы проглотить два сухаря и уничтожить банку паштета.

Охваченный нетерпением, он был весь в поту. Листы исписывались быстро, порывистым и наклонным почерком. От главной нити этой странной интриги он не отступал ни одной строчкой. Хотя фразы строились неправильно, были усеяны знаками пунктуации, но фон оставался твёрдым, утверждающим истину. Не было ни одного лишнего слова, ни одного бесполезного. Не оставалось больше ни сигарет, чтобы поддержать вдохновение, ни даже рюмки водки для разжигания экзальтации. Его последние тысячефранковые банкноты улетучились на пачки серого табака для трубки старика Родье, шоколадные таблетки детям Дюпона, на «угощение», чтобы склонить Легри к большей болтливости, на даровой обед для Пикара, на жадно проглоченный ужин в одном из ресторанов Галле в обществе Бреаля… Но Моро только упоительно насмехался над этой преходящей нуждой: он сиял. Построенная им форма, форма больших статей, увлекла его на все сорок восемь часов, он был сам заинтересован и даже заинтригован ею. Раз она захватила его целиком, то станут ли скучать читатели?

В час ночи у репортёра закончилась белая бумага. Но он всё-таки продолжал писать на грубой обёрточной бумаге. В два часа у него не стало чем писать: заряд чернил в ручке иссяк уже в десятый раз. Он отыскал старый карандаш, стержень которого неоднократно ломался под лихорадочным усилием его пальцев. В три часа из крана в туалетной комнате он жадными большими глотками напился парижской жавелированной воды. И, наконец, в четыре часа он решил поставить последнюю точку и от изнеможения упал на свою кушетку, прибывшую когда-то, возможно, прямо из «Мебельных галерей».

И он уснул в невозмутимом блаженстве, которое предшествует утру победы. Уже давно было светло, когда его разбудили церковные колокола. Он посмотрел на часы: полдень. И осознал: сегодня — воскресенье.

Нечем было даже заплатить за завтрак, но пустой желудок его мало беспокоил! В первый раз за многие дни он улыбался…

Около трёх часов он вышел из дому. Улицы были заполнены воскресной толпой, перед которой он всегда испытывал ужас. Он старался не видеть её, размышлял только над своим репортажем, настолько занимавшим его разум, что он прошёл большую часть Парижа, не замечая никого вокруг, как если бы он был один в пустынном городе.

У него ещё было достаточно времени, так как Дювернье, насколько он знал, не появится в редакции раньше шести часов: каждое воскресенье или праздник главный редактор проводил, согласно неизменному ритуалу, присутствуя в послеобеденные часы на каком-нибудь спортивном мероприятии. Моро были известны все привычки его вышестоящего иерарха.

Во время длительной пешей прогулки по городу, по пути в редакцию газеты, которая находилась на правом берегу, у него возникла идея сделать крюк и пройти по улице Верной: она была безлюдна, как немногие улицы на левом берегу в эти предвечерние часы. Фасады старых зданий хранили свою невозмутимость и беспристрастность. Двери всех подъездов были закрыты: у привратников, вероятно, часы сиесты. Ни полицейских, ни инспекторов, ни любопытных — не было никого перед домом, где три дня назад убили Андре Серваля. Стояла тишина, пропитанная духом забвения: умерших забывают быстро… Моро остановился на противоположном от дома тротуаре и поднял голову, пытаясь рассмотреть ту самую трагическую мансарду, но все окна шестого этажа были закрыты, абсолютно одинаковые в своей немоте. За которым из них комната, где в ожидании стоит одинокий, неподвижный и покинутый собор?

Уходя, молодой человек думал, что в умах многих людей это «дело» останется только одним из разделов газетной рубрики происшествий… Накануне по дороге домой он накупил ежедневных газет самых разных направлений и заметил, что они не придавали больше никакого значения преступлению на улице Вернэй, потому что новый скандал, разразившийся в Нью-Йорке в казино «Кол-Тел», мог к счастью, удовлетворить ненасытный аппетит читателя. Исчезновение с газетных полос «пророка с улицы Вернэй», как озаглавили свои заметки некоторые его собратья но перу, объяснялось и описываемым в газетах процессом, где выступали свидетели, имевшие не такие обыденные и неизвестные имена, как Дюбуа, Дюпон, Легри, Пикар или Дюваль… Толпе всегда нужны для пищи имена знатные, особенно знаменитых актёров.

Ровно в шесть часов Моро вошёл в кабинет Дювернье и протянул тому пачку исписанных листов.

— Ну наконец и вы! — прорычал главный редактор, — Что это за писанина?

— Начало обещанного репортажа, — флегматично отвечал молодой человек.

— Репортаж? Это? Но это же целая книжка! И вы мне ещё говорите, что это только начало! У меня никогда не будет времени всё это прочитать! У читателей его, впрочем, не больше. Всё, что им нужно, — это заголовки и подзаголовки, привлекающие к себе внимание… Мне придётся просто воспользоваться ножницами… К тому же ещё никто из репортёров до этого не осмеливался представить мне такого рода исчёрканный манускрипт! Небрежная работа, и ещё на такой бумаге… Какой стыд! У вас просто нет уважения к старшим по должности. Признайтесь, что вы даже не потрудились перечитать эту писанину, прежде чем принести её мне?

— Вы полагаете, у меня было на это время?

— Вот оно, профессиональное сознание нового поколения! Лишь бы только увидеть свою подпись под большим репортажем! По крайней мере могли бы хоть избавить меня от необходимости дешифровки вашей рукописи и напечатать всё на машинке.

— Машинки у меня давно нет… Её пришлось продать во время безденежья, как и многое другое, чем я дорожил… Иногда нужно что-то есть, месье Дювернье… Не все такие упитанные и довольные, как вы! Если я и написал на обёрточной бумаге, то это оттого, что некому купить для меня другой…

— А здесь, в редакции? Что, вы не можете воспользоваться машинкой и бумагой с чернилами?

— Всё это я смог бы написать только дома… Должен признаться, что для этого мне нужна тишина, а не шумная атмосфера редакционного зала, где никогда не смолкают телефоны.

— Действительно? Шедевры рождаются в уединении?

— Никогда не знаешь…

— Что меня в вас очаровывает, Моро, — это то. что у вас нет недостатка уверенности в себе!.. Кроме всего прочего эта ваша черта, не знаю как её назвать, оказывает на меня, похоже, чудное действие: от расстройства я не смогу сегодня уснуть.

— Вы, вероятно, слишком сытно пообедали.

— Этот километровый репортаж будет для меня спасительным средством от бессонницы… Я буду глотать его небольшими дозами… И поскольку вы сказали мне по телефону, что вам требуется целый месяц для завершения этого шедевра, зайдите ко мне только через неделю или две. Тогда я вам выскажу свои впечатления от вашего начала.

— На этот счёт я совершенно спокоен: вы позвоните мне раньше! Однако я хотел бы, чтобы бухгалтерия выплатила мне некоторый аванс за эту работу.

— Вы склонны насмехаться над всеми? Вы ещё должны представить внушительное количество статей, чтобы рассчитаться за ранее полученные авансы!

— Господин главный редактор, я со вчерашнего дня ничего не ел и сейчас голоден, понимаете?

— Не люблю, когда в моём кабинете повышают голос!

— Если вы мне немедленно не заплатите задаток, я заберу свою, как вы её так изящно назвали, «писанину» и отнесу конкуренту прямо в редакцию газеты… Мне нет нужды называть её.

— Угрожаете?

Дювернье посмотрел с любопытством на своего подчинённого: раз он сейчас говорил тоном, какого не позволял себе с тех пор, как работал в этом учреждении, значит, он действительно уверен в том, что принёс.

— Ну что же, окажу вам доверие в последний раз. Держите: здесь достаточная сумма.

Моро бросил взгляд на неё:

— Мне нужно вдвое больше…

— Вдвое больше? — прогремел Дювернье. — Но что вы будете с ними делать?

— Бомбу! Сделаю дьявольскую бомбу за здоровье мэтра!

— Кто это такой?

— Вы ещё не знаете, кто есть этот мэтр… Впрочем, это удивляет меня только наполовину… Обо всём вы узнаете, читая мою прозу, и даже если она не удостоится иной участи, кроме расширения ваших знаний, это будет уже не так плохо!

— Хватит дерзости, Моро!

— Здесь никакой дерзости, я просто констатирую… Итак, вы авансируете сумму?

Главный редактор отсчитал и сквозь зубы процедил:

— Всё, уходите!

Молодой человек взял деньги, они были ему нужны, чтобы продержаться, пока не выйдет его репортаж. А потом? Он станет знаменитым! Он был в этом уверен. Его будут повсюду искать, чтобы предложить сотрудничество… За последние двадцать лет он ни разу не чувствовал в себе такой огромной надежды.

А надежда есть движущая сила фантазии.

РЕПОРТАЖ

Репортаж этот был не похож на другие.

Не в состоянии превозмочь бессонницу, Дювернье в тот же вечер и последующую ночь прочёл прозу Моро, причём, едва проглотив первые страницы, он уже не имел никакого желания спать. Всё начиналось в очень странной манере…

«Первого октября 1944 года, в то время, когда дух снобизма нового типа, соединённый с долгожданной и наконец наступившей свободой, но вечерам начинал заполнять рестораны левого берега, а по существу просто кафе «бистро», где лишь окончательный расчёт с клиентами производился в помещении, в то время, когда, не подвергаясь больше опасности, во Францию возвращалась космополитическая публика, за столиком кафе «У Эжена» среди других более или менее изысканных посетителей сидела одна симпатичная пара.

Эта самая пара вот уже несколько дней производила впечатление во всех местах развлечений, которые она посещала: дама была красивая, стройная, с русыми волосами и бледно-голубыми глазами. Он был важным, с уже облысевшей головой, с короткими ногами, и постоянно пожёвывал свою неизменную сигару. Говорил он с неопределённым акцентом и казался поэтому человеком ниоткуда и отовсюду одновременно.

Друзья и близкие родственники, которых всегда в избытке, когда присутствует денежный успех, называли «мадам» только по имени: Эвелин. Он, а это был «Месье Фред», владел неотразимым искусством пожатия руки и имел лестную репутацию ловкого финансиста. Этот человек, по слухам, располагал крупными суммами денег, состоящими из вкладов подписчиков на займы, которые он с крайней бесцеремонностью переводил в ценные бумаги неопределённого свойства либо в акции компаний, всякий раз новых и всегда многообещающих, в чисто спекулятивных целях подписывая документы и жонглируя таким образом интересами миллионов других людей.

Кухня «У Эжена» была превосходной. И чтобы лучше ею насладиться, прекрасная Эвелин и «Месье Фред» не обменялись ни словом в течение всего обеда: они для этого и пришли сюда. Перерыв веде был сделан только для того, чтобы Эвелин могла подкрасить губы… Действительно, она была очаровательна, шла по жизни, распространяя вокруг себя благоухание последних модных духов и ослепляя среднего обывателя, который с первого же взгляда угадывал, что эта красота явно не гармонировала с содержимым её кошелька. Но прекрасной Эвелин, вероятно, нравилось терзать сердца и, особенно, сердце своего «кредитора», который, казалось, был от неё без памяти. Такое положение вещей могло продолжаться до тех пор, пока биржевые афёры знаменитого Рабироффа приносили успех… Это было настоящее имя «Месье Фреда», однако он избегал его употребления, поскольку в деловых отношениях во Франции его произношение и звучание были неприемлемы. Этот авантюрист предпочитал называться «Месье Фред»: так загадочнее и привычнее одновременно.

Сердце Эвелин было щедрым, чего нельзя сказать о «Месье Фреде»… Однако в обществе «дамы его расходов» он не скупился на широкий жест перед бедняком, открывающим для него дверцу кадиллака, только что импортированного по особой протекции и без уплаты всякой таможенной пошлины, или перед нищими, которые позволяли себе попрошайничать в ресторанах, предназначенных для публики, никогда не испытывающей голода.

… Это происходило вечером первого октября.

Молодой человек с непокрытой головой, белой шевелюрой, внушительного телосложения, с ещё молодой походкой вот уже несколько минут ходил от столика к столику. Без всякого колебания он протягивал руку, произнося всегда одну и ту же фразу, и — смотря по тому, каким был размер милостыни — сдержанно склонялся в благодарственном поклоне. Когда сидящие за столиком, казалось, не замечали присутствия просителя, тот говорил с холодной вежливостью:

— Простите, что побеспокоил вас.

Молодой человек приблизился к столику «Месье Фреда» и вполголоса мягко проговорил:

— На собор Сен-Мартьяль…

Машинально финансист протянул ему билет. Человек с достоинством склонил голову и направился к другим посетителям.

На мгновение Эвелин вышла из своенравного безмолвия роковой женщины:

— Вы слышали, что сказал этот человек?

— Я никогда не слушаю этих нищих, которым подаю только для того, чтобы избавиться от них! Их вид, кажется, так и говорит: «Вы, сидящие за хорошо уставленным столом, не имеете права не подать мне на кусок хлеба!..» Но если дать им хлеба вместо денег, они просто бросят его вам в лицо! Всё, что им нужно, — это крепко выпить…

— А этот сказал вам: для собора Сен-Мартьяль!

— Ну и что? Если бы он сказал другое, результат всё равно был один и тот же!

— И всё-таки ему не откажешь в отваге: притворяться, что собираешь пожертвования па собор! Нужно сказать хозяину, чтобы прогнал этого типа… Был бы он ещё стариком или калекой! Но он молод и кажется вполне здоровым.

— Вы правы, Эвелин. Давно пора прекратить эту возмутительную эксплуатацию чувств порядочных людей каким-то наглецом!

Эжен, хозяин кафе, чутко реагировал на малейшие жесты «Месье Фреда», и все прихоти прекрасной Эвелин тотчас же обретали силу приказов, словно отданных какой-то непреодолимой высшей властью:

— Что угодно месье Фреду?

— Мне бы хотелось, мой дорогой Эжен, чтобы вы раз и навсегда запретили всем этим попрошайкам докучать вашим клиентам, в противном случае у вас не останется посетителей. Это становится невыносимым!

— Смею уверить вас, — отвечал обиженно Эжен. — ни один нищий никогда не осмеливался переступить порог моего заведения!

— И этот? — спросила дама, показывая на беловолосого человека.

— Это не попрошайка, мадам, вы сильно ошибаетесь! Он поэт…

— Вы хотите пошутить над нами? Поэт? Такие как он толпами слоняются по закоулкам каждого города мира… И даже если то, что вы сказали, правда, разве может он иметь хоть тень таланта, который дал бы ему возможность зарабатывать и не протягивать руку!

— Этот довод не совсем убедителен, мадам, — отвечал Эжен с любезной улыбкой. — Ремесло поэта редко когда кормит человека! Я сказал бы, это даже не профессия, как другие, а в некотором смысле духовный сан… Самые великие поэты почти всегда вели нищенское существование, не потому ли мы им обязаны тем, что нам известно… Полагаю, было бы поспешностью судить так о человеке, которому я раз и навсегда дал разрешение приходить в мой ресторан, когда он этого захочет. И он этим не злоупотребляет, он даже слишком скромен… Он приходит очень редко и, думаю, вам повезло встретить его сегодня.

— Вы смеётесь?

— Я только сказал: вам очень повезло, месье Фред. Он может рассказать вам то, чего вы никогда не узнали бы… Вам несомненно приходилось встречаться в период, когда вы делали свою карьеру, со многими самобытными и интересными людьми, но я вам наперёд гарантирую, что среди них не было человека с таким складом характера!

— Это начинает интриговать меня, Эжен! — признался месье Фред. — Как имя этого человека?

— Во всём квартале те, кто его знают, называют мэтром, потому что он хочет построить новый собор в Париже… Во всяком случае, это его право — иметь столь высокие амбиции; Только сможет ли он их реализовать? Я желал бы ему этого всем сердцем. Не для себя самого протягивает он руку, но для собора…

— Так это настоящий гипнотизёр, — пошутила Эвелин. — Он вас уже околдовал, Эжен?

— Если бы вы его знали раньше, мадам, он сделал бы с вами то же самое. Мы совсем не привыкли в наше время встречаться с человеческой натурой, которая была бы абсолютно искренней в себе самой… У человека непоколебимая вера в его творение, которое он хочет построить, у него высокие идеалы. Я только обыкновенный держатель ресторана, но хорошо понимаю эти вещи… После нескольких минут разговора с этим человеком любой бы их смог почувствовать…

— Он говорил вам о том, что представляет собой его собор?

— Вы, думаю, говорите о цифрах, месье Фред? Внушительная сумма, выражающаяся в миллиардах…

— Эжен, это начинает меня интересовать!

— При знакомстве этот человек заинтересует вас, несомненно, ещё больше. Я скажу ему, что вы хотели бы с ним поговорить, но не знаю, согласится ли он вернуться к вашему столу. Он не любит болтать с моими клиентами, чтобы не терять время…

Несмотря на грубоватую внешность, Эжен был добрым человеком. Его почти безграничное почитание Андре Серваля основывалось на том, что тот всегда отказывался от предлагаемого аперитива или рюмочки для аппетита. Для держателя ресторана эта личность, постоянно погружённая в свою мечту о соборе, была не такой, как другие: это был сверхчеловек, у которого хватало сил сопротивляться самым невинным искушениям.

Эжен поспешил за человеком, уже покидавшим ресторан, и увлёк его за собой в глубину зала, объясняя тому, что за пятым столиком расположилась одна респектабельная пара, — финансист, который, говорят, сказочно богат, и его подруга, люди очень значительные, и, возможно, они помогут ему в его намерениях. Он настойчиво советовал поговорить с ними хотя бы несколько секунд.

Первым движением беловолосого человека было отказаться, по после уговора Эжена он неспешно направился к указанному столику. Когда он подошёл, «Месье Фред» перестал пожёвывать свою сигару и с почти несвойственной ему любезностью заявил:

— Мы будем очень рады с вами познакомиться, месье…?

— Андре Серваль, — ответил человек.

— Месье Серваль, — продолжал «Месье Фред», — любезный хозяин этого ресторана очень высоко ценит вас и ваши проекты. Скажите нам. наконец, что это за проекты в действительности?

— Я уже только что просил вас, месье, содействовать моему замыслу. И вы это сделали, пожертвовав сто франков, за что я вас искренне благодарю. О чём ещё могу я просить?

— Но в конечном счёте, месье Серваль, не намерены же вы финансировать строительство собора с несколькими сотнями франков!

— Я придерживаюсь другого мнения. Больше полагаюсь на минимальные суммы, которые даются от чистого сердца, чем на крупные капиталы, вкладываемые в предприятие, в котором люди всегда потом ищут выгоды… Но было бы слишком долго объяснять вам всё это здесь.

— Вы правы, тем более, что у меня и у мадам сегодня впереди ещё очень напряжённый вечер… Итак, приходите завтра в мою контору к 11 часам, вот моя визитная карточка.

Беловолосый человек взял визитку и ответил спокойно:

— Я буду у вас завтра в 11 часов…

Попрощавшись лёгким поклоном головы, он. не говоря больше ни слова, направился к выходу.

— Забавный малый! — пробормотал финансист, глядя ему вслед.

Молодая дама некоторое время оставалась в задумчивости, прежде чем признаться своему компаньону:

— Никогда не встречала подобного взгляда! Этот человек или святой, или демон: иногда его глаза выражают собачью доброту и преданность, а иногда они пронзают насквозь, и от этого становится неловко…

— Видно, он тебя тоже заинтриговал?

— Конечно, неправильно было бы судит о нём с первого взгляда… Вы должны попытаться что-нибудь сделать для него, Фред…

— Но я не намерен делать глупости, моя дорогая! Допустим, я и смогу что-то сделать… Сколько людям я помог, хотя они этого и не стоили! Впрочем, я всегда испытываю небольшую слабость перед личностями, не похожими на других: с ними дела принимают характер авантюры, что мне самому нравится…

Этот странный посетитель оказался пунктуальным: ровно в 11 часов он входил в роскошный кабинет «Месье Фреда», только что оборудованный в одном из тех зданий на Елисейских Полях, который постоянно фигурируют в судебных протоколах.

— Я вас слушаю, месье Серваль. Введите меня вкратце в курс вашего небольшого предприятия…

— Это не предприятие, месье. И никогда им не станет, даю слово! А если, к несчастью, это случится против моей воли, оно не будет «небольшим», поскольку речь идёт о строительстве нового собора в Париже.

— Как вы думаете, не достаточно ли уже церквей и храмов в вашей столице?

— Почему в «моей» столице? Разве Париж не столица мира, всего мира? Мне приходится слышать это от многих, — откуда бы они ни приезжали, — ещё обладающих способностью восприятия величия и умением ценить прекрасное… Я также думаю, что всегда будет потребность в тех местах, где люди смогут молиться и собираться…

Эти слова на какой-то момент озадачили финансиста, затем он ответил:

— С такой точки зрения я никогда не думал… Несомненно, вы очень верующий человек?

— Я верю главным образом в необходимость религии. Человечество состоит из большего числа мёртвых, нежели живых людей! Каждая личность обречена на безысходность, если она не имеет веры или не впадает в мистику… Всё это может принимать самые разные формы, что, однако, имеет мало значения с того момента, когда люди становятся искренними и справедливыми. В религии всё относительно, нужно только её уметь интерпретировать соответственно времени и стране. Если бы я жил не во Франции, а в другой стране, то может быть, нашёл бы более подходящим построить там не собор, а скорее храм, по виду и духу более соответствующий запросам и культовой практике, распространённым в данном географическом месте… В Англии, например, я, наверное, создал бы протестантский храм… В Китае пагоду для Будды… В Аравии мечеть во славу Аллаха… В Индии храм для Вишну и других бесчисленных божеств индусской мифологии… Но французская нация имеет природу латинскую и католическую: здесь невозможно создать значительное и долговременное произведение вопреки национальной душе! Необходимо творить и работать в согласии с ней… Впрочем, слово собор не имеет строгого значения «католический», оно происходит от латинского слова кафедра, не правда ли? Все религии, основанные на любви и милосердии, также могли бы проповедываться с этой кафедры…

— Если я вас правильно понял, ваш собор будет предназначен для всех культов и вероисповеданий, которые будут там сменять друг друга?

— Нет, так как это вызвало бы среди них анархию. Но существует большое множество людей, которые не боятся войти в святилище не их веры, чтобы иметь возможность собраться там и отдаваться молитве согласно их собственным убеждениям. Когда, например, протестант находится в стране, где он не находит своего собственного храма, он не преминет войти в католическую церковь, чтобы обратиться к Богу… Почему бы и католику не зайти в протестантский храм или в православную церковь, когда в городе нет католического собора? Ещё один довод побуждает меня к созданию святилища, посвящённого католическому культу, — это то, что само слово католикос по-гречески значит всемирный… Мой собор и должен стать всемирным, не так ли?

— Вы в самом деле удивительный человек, месье Серваль! У меня сложилось впечатление, что ваша религия имеет довольно личный характер.

— Религиозные чувства по существу и являются личными, месье.

— Я их никогда не испытывал!

— Как мне вас жаль!

— Мне и без них неплохо жилось! Не верю ни во что великое, за исключением власти денег…

— Золотой телец? Я никогда не полагался на него!

— Вы измените своё мнение в один прекрасный день, когда поймёте, что ваш собор может быть построен только при наличии серьёзного финансового плана… В вашем проекте есть один пункт, который меня беспокоит: для сооружения подобного произведения искусства потребуется большой срок, не так ли?

— Намного меньший, чем вы можете представить! Если бы пришлось заново строить Собор Парижской Богоматери при помощи современных технических средств архитектуры и новейших средств транспорта, а также учиться возможности производства, которыми мы сегодня располагаем, на это понадобилось бы всего каких-нибудь десять лет, тогда как на его строительство ушло два столетия! Только подготовительные работы будут более или менее продолжительными: необходимо сформировать большой коллектив хороших специалистов, которых теперь трудно найти… Я сказал бы даже, настоящих артистов в своём деле. Представьте себе, что только одни скульпторы водосточных труб, которые трудились на наших самых красивых соборах в средние века, принадлежали к настоящим династиям, где всё от предков до последних внуков отдавались одной и той же профессии, которую они глубоко любили, которая была их жизнью… Нужно будет внушить это состояние духа современным рабочим, для того чтобы добиться от них ожидаемых результатов.

— Вы определённо представляете собой личность, уникальную в своём роде, одиозную в век войн, скорости и движения.

— И вокруг вас, месье Фред, найдётся много людей, желающих одного — посвятить своё умение и усилия созданию большого творческого произведения. Единственный их недостаток — то, что они скрывают свои внутренние чувства и им не хватает смелости и дерзновения, пробуждающих нерешительных и колеблющихся людей. Я глубоко уверен, что нужно совсем немного, чтобы воспламенить огромную массу этих инертных людей: каждая личность найдёт в себе добрую волю, если отыскать средство задеть её сердце или заставить вибрировать струны её души.

— И этим средством, по-вашему, может стать грандиозный собор?

— К счастью, месье Фред, я принадлежу к последнему поколению, пережившему в эпоху между двумя войнами молодость, не лишённую некоторого очарования. Конечно, жизнь до и после 1930 года была не столь лёгкой, какой она была у наших родителей перед девятьсот четырнадцатым годом, но, во всяком случае, она была более или менее приемлемой. Но мы с вами здесь не для того, чтобы вечно критиковать ушедшее очарование прошлого: мы должны созидать! Только будущее представляет интерес. Итак, в тридцатом году я закончил архитектурный факультет Высшей Школы Изящных Искусств, но с тех пор я заметил, что кем бы мы ни были, мы думаем только об одном: как можно быстрее достичь выгодного положения, позволяющего наслаждаться жизнью. В этом стремлении, вполне понятном и объяснимом у амбициозных личностей, не было бы ничего достойного порицания, если бы оно компенсировалось каким-нибудь общим идеалом, способным поддерживать в нас наиболее прекрасное качество юности, — энтузиазм.

В политике это всё пытались смешать: размножили разные партии и рассеяли идеи ненависти под прикрытием социального улучшения. А результаты не очень успешны… Неплохо было бы сначала потрудиться изучить опыт других, которые намного раньше нас пытались решить проблему, на первый взгляд кажущуюся неразрешимой. И в этом случае можно было бы заметить, что во все великие эпохи мировой истории люди строили храмы в честь Божества. И мне не известно сегодня, спустя двадцать пять лет, больше чем когда-либо истинное лицо Бога, но я знаю, что на всех континентах люди возвели монументы в благодарность божеству или для умиротворения его великой ярости. Отсюда происхождение Зевса из Акрополя, Део Игнотуса в римском Форуме, а также Христа в современную эру христианства. И именно благодаря этой насущной потребности человека в сверхъестественном — что есть личная тайна каждого человека — мы имеем возможность сегодня восхищаться романской базиликой или средневековым собором. Люди, внёсшие свой вклад, пусть даже самый скромный, в сооружение этих бесподобных произведений зодчества, видят себя чистыми перед Богом в своей вере и находят в этом гармоничном соединении камней умиротворение своей совести… Разве камни не прочнее людей и не создают ли они удивительную иллюзию непокорности неумолимому ходу времени?

Но не надо думать, что только одни священники поднимали народ на возведение этих памятников подобно тому, как они умели призывать к крестовым походам… Вообще говоря, это сама душа народа пробуждалась: она испытывала настоятельную потребность создания чего-то грандиозного. Вот, должно быть, истинная причина того, почему соборы продолжают бросать гигантскую тихую тень на наши города.

… И я подумал, что если бы удалось разбудить — в наш период материализма — эту народную душу, которая всегда требует, чтобы её привели в движение, то можно было бы создать что-то полезное. А наилучшим воплощением этой идеи может стать самая благородная форма памятника: собор… Но этот собор должен быть выражением современной духовной концепции и соответствовать нынешним устремлениям. Собор, над которым на протяжении многих лет будут трудиться самые различные цеховые объединения мастеров…

Давайте вспомним, что в течение двух веков на строительстве Собора Парижской Богоматери было занято более ста тысяч работников. Для строительства его сегодня за десять лет как я вам только что сказал, понадобилось бы — в дополнение к самым совершенным машинам — утроенное количество людей, то есть триста тысяч. И когда одна десятая часть населения такого города как Париж будет трудиться над одним сооружением, то весь город будет объединён в одной вере. А когда такой город оказывается на положении столицы такой страны как Франция, то нет сомнений, что весь мир объединится в творчестве. Вот это будет единственный истинный трудовой союз… К сожалению, я был слишком молод, когда во мне поселилась эта идея! Она была прекрасна, но вызывала страх. Молодость всегда представляется немного пугающей тем, кто её потерял. Когда я пытался выразить мою мечту преподавателям или даже некоторым из моих товарищей по Школе Изящных Искусств, мне смеялись прямо в лицо… С тех пор прошла уже четверть века, надо мной больше не смеются, потому что мои волосы побелели, но когда я упоминаю что-нибудь, раскрывая мои проекты или представляя весь объём моей великой мечты о соборе, позади меня шепчутся, на меня указывают пальцем и безосновательно классифицируют как безобидного ясновидца, которого не стоит принимать всерьёз. Таково моё положение сегодня, месье…

Рабирофф слушал своего странного посетителя с изумлением. Никогда ещё — финансист был уверен в этом — никто подобных предложений не представлял в его кабинете! Это почти невероятно, что такой человек, как он, для которого время — это деньги, терял бесценные минуты, слушая этого безвестного, который, похоже, давал ему урок высокой морали. Но тем не менее! «Месье Фред» продолжал пожёвывать уже вторую свою сигару за это утро, даже не пытаясь прервать Андре Серваля. И его начинала подчинять себе сила магнетизма, исходящая от удивительного гостя, который продолжал своим мягким голосом:

— Но я не хотел бы выглядеть только мечтателем, месье Фред… Мои друзья или товарищи полностью заблуждаются в отношении меня. Будучи человеком практичным, вы быстро поймёте мою точку зрения… В действительности сама идея — это ещё далеко не всё, необходимо иметь возможность её реализовать. Мою идею трудно постичь из-за того, что она слишком обширна и кажется поэтому неопределённой: собор невозможно измерить ни во времени, ни в пространстве…

Его шпили могут быть и не такими высокими, как Эйфелева башня или небоскрёбы Нью-Йорка, но это не имеет большого значения: в своём стремлении к небу они вознесут ту Идею, которую сами представляют! И разве его фундамент не будет скреплён внутренними силами земли? Как у того дуба из сказки, своими верхушками мой собор сможет достичь наиболее высоких вершин, в то время как основанием будет доставать до царства мёртвых…

… Для того, чтобы воплотить мой проект в жизнь, мне сначала необходимо было самому зарабатывать па жизнь: я чертежник-проектировщик. И всегда был им. Это честная профессия, позволяющая мне с избытком удовлетворять мои нужды. С самого начала я старался скрыть свою профессию архитектора и всё то, чему научился в Школе Изящных Искусств, чтобы посвятить её исключительно работе по строительству моего собора. Не стоит, я считаю, растрачивать свои знания и умения на мелочи, когда мечтаешь совершить что-то грандиозное!

Перед тем как начать работу, я в абсолютной тишине и секретности изучил камень за камнем, часть за частью строение и арматуру всех соборов во Франции. Было это нелегко: переезды стоят дорого, а мои средства были ограничены. Не раз (не подумайте, что я жалуюсь) мне приходилось довольствоваться скудной пищей, чтобы иметь возможность покупать разные технические разработки, совершенно необходимые мне. Я даже тщательно изучил некоторые романы… Читали ли вы «Собор Парижской Богоматери», месье Фред?

— Это интересно?

— Чрезвычайно! Там собор…

— И о ком же там речь?

— Об одном поэте, мало известном в свете… Если вы не знакомы с произведениями Гюго, то, может быть, вы слышали о Гюсмане?

— Не похоже на французское имя.

— Но тем не менее он один из наших великих людей, написавший прекрасные страницы о Нотр-Дам де Шартр.

— В общем, похоже, что ваши соборы интересуют больше литераторов, чем людей деловых, не так ли?

— Ими увлекались все разновидности индивидуумов… Во мне нет ничего от литератора, и я не собираюсь становиться финансистом, однако мечтаю построить один собор! Его не будет ни в книге, ни на бирже: он будет реальным, крепким и долговременным, из наилучшего камня во Франции.

— Знаете ли, вы начинаете меня восхищать!

— Вы заблуждаетесь, месье… Только творение достойно восхищения, а человек, создающий его, не в счёт… Человек всегда исчезает, а его творение, однако, остаётся.

— И что же вы собираетесь предпринять, чтобы реализовать свой проект?

— Увы! Мне ещё это не удаётся! Но, возможно, скоро… У меня уже были достаточные связи, и я в основном изучил всю глубину проблемы, перед тем как разразилась война 1939 года. Я возвратился только четыре с половиной года назад — как раз было два месяца тому — благодаря обмену пленными под покровительством Красного Креста. Долгое пребывание в лагере для меня, наверное, было менее тяжёлым, чем для других, меня поддерживала моя мечта… Я был твёрдо уверен, что не пропаду, пока она не воплотится в реальность. Я верил в неё… Поскольку меня хранило само Провидение, то ему было угодно, чтобы я достиг своего! После возвращения я хорошо вижу, как многие мои товарищи по несчастью хотят только одного: постараться забыть всё. Эта новая потребность в утешении, нормальная после стольких лет страха, ещё сильнее побуждает меня к работе над собором Сент-Мартьяль.

— Почему вы избрали это странное и мало известное имя?

— Видимо, вы не знаете, месье, центральной части Франции… Святого Мартьяля очень боготворят в Лемузене и Дордоне.

— Охотно вам верю, но по какой причине покровителем парижского собора должен стать этот святой?

— По той, что он пришёл из Рима в одно время со святым Денисом для евангелизации Галлии и потому, что по доброй церковной традиции он имел семьдесят два ученика. Историографы утверждают также, что он носил суму, в которой находились пять ячменных хлебов и две рыбы, в то время когда Иисус совершил чудесное их умножение… Я искренне верю в то, что под его покровительством сияние моего собора будет умножено до бесконечности… Он будет одной-единственной духовной клеткой, из которой возродится множество других. Во время строительства он даст хлеб для пропитания многим семьям рабочих и мастеров. И не звучит ли, наконец, имя Сент-Мартьяль как символ мужественности. Не преисполнено ли оно солнца и силы? И я хочу, чтобы мой собор был весёлым и радостным, утопающим в свете… Богослужения и собрания, как я их представляю себе, не должны будут иметь и намёка на печаль.

— Но, однако, большинство соборов довольно мрачны, не правда ли?

— Нет, они никогда не были мрачными или скорбными.

— Намереваетесь ли вы строить собор в готическом стиле?

— Меньше всего на свете! Собор Сент-Мартьяль будет современным, но однако из тёсаного камня. Железобетон — материал холодный, бездушный, не отвечающий духовности священных мест. Лучшим подтверждением этому является то, что внутреннее убранство большинства церквей в последнее время выполнено из камня, и только их конструкция и остов на цементной основе. Камень остаётся предпочтительным для всех религий. Посмотрите, деревянные храмы редкость даже в северных странах! Разве даже друиды не приносили в жертву девственниц на священных камнях дольменов? Я пришёл к убеждению, что только камень пригоден для такого строительства.

… Но это не нарушит модернизм моего творения: разве соборы не были всегда выражением духа своего времени? Их длительным до бесконечности сооружением и обуславливается введение в их строение различных стилей. И это разнообразие стилей в одном и том же здании как бы отмечено метками. Камень стареет ещё быстрее, чем стиль.

… Мой собор, наконец, будет оснащён самой современной и совершенной техникой. Акустика будет такой, как в больших концертных залах: мы позаботимся о том, чтобы избежать всех этих «немых углов» древних алтарей, в которых терялись звуки. Органы, само собой разумеется, будут электрические со всеми современными возможностями клавиатуры, которые можно найти только в американских кинофильмах. Почему прогресс в этой области применяется только в мирских залах? Прожекторы различных оттенков, создавая освещение, рассеянное и почти нереальное, будут распространять как бы духовное сияние… В возвышенный момент главный на алтаре будет поднят при помощи гидравлической системы для того, чтобы народ мог созерцать саму просфору… Кафедра проповедника будет поворачиваться в ту или другую сторону нефа, чтобы голос оратора, усиленный невидимыми громкоговорителями, смог непосредственно достигать каждого верующего… Но несмотря на весь этот модернизм мой собор всё-таки будет посвящён Богу: гений человека проявится здесь только затем, чтобы лучше помочь богослужению. Необходимо, чтобы те, кто будут созерцать это сооружение через несколько веков, знали, что он в точности представляет собой архитектуру и средства производства нашей эпохи. Я также предусматриваю продление существующей линии метрополитена, чтобы дать людям возможность легко добираться к зданию. Название станции также должно быть Сент-Мартьяль.

— Я вижу, месье Серваль, что вы не пропустили ни одной детали! Кажется, вы обладаете врождённой способностью организатора? А где в итоге намереваетесь вы разместить этот собор в Париже?

— Есть только одно возможное место, но пусть это пока останется моим секретом: я смогу вам его открыть только когда буду располагать ощутимыми доказательствами вашей помощи. Впрочем, проблема эта будет довольно сложной: необходимо будет затронуть немало людей, расчистить площадку, добиться соглашения с городскими властями, столкнуться с недовольными… Но это всё не имеет большого значения: всегда находятся люди, восстающие против творцов! Выбор этого идеального местонахождения подчинён таким соображениям: ни в коем случае не покушаться на сияние двойного корпуса Нотр-Дам и на купол Сакре-Кёр. Возможно, вам неизвестно, что ориентация собора подчиняется непреложным законам? Вместе со своими хорами, трансептом, нефом и башнями собор составляет крест, обращённый к Востоку, может быть, даже к Иерусалиму, однако это недостоверно.

— Вы не опасаетесь, что весь ансамбль примет форму какого-то караван-сарая?

— Соборы всегда немного были похожи на таковые: взять к примеру Альби, великолепный собор красного камня, с фортификациями, где испуганное население укрывалось в молитвах о победе их вечной веры над теми, которых они считали нечестивцами. Вспомните Жиральду Севильскую, церковную башню, на вершине которой рыцари могли благодаря её пологому наклону пускать в галоп своих чистокровных скакунов… Да и разве ярмарки и рынки наших городов не возникали чаще всего под прикрытием священный мест, в которых люди видели надежду на скорый венец жизни?

— Готовы ли уже ваши планы?

— Сейчас они уже необходимы, не правда ли?

— Итак, вам остаётся только приступить к делу?

— Вот тут-то и встаёт финансовый вопрос…

— Давайте поговорим о финансах: это моя область. Здесь я чувствую себя более свободно, чем во всех ваших идеологических и гуманитарных рассуждениях… Заметьте, что я им придаю их действительное значение: сначала нужно иметь Идею, не так ли, а затем уже пытаться её реализовать… Для этого и необходимы в этом падшем мире поэты, подобные вам, и финансисты, как я! Нам суждено было встретиться рано или поздно, месье Серваль… И благодаря нашему тесному сотрудничеству может появиться на свет собор Сент — Мартьяль.

— Мне бы хотелось уточнить для вас, что лично я не прошу у вас ни сантима для себя самого, не имея никаких персональных нужд. Я живу в одной мастерской на улице Вернэй, единственной, что принесла мне профессия дизайнера.

— А что дают вам сборы пожертвований?

— В течение первых десяти лет, с 1930 по 1940 год, я смог накопить настоящее маленькое состояние в таких хождениях — всякий раз, когда работа позволяла несколько часов передышки — из ресторана в ресторан, из гостиницы во дворцы, из дансингов в ночные заведения, из дома в дом, из подъезда в подъезд… Вы, будучи финансистом, вероятно, никогда бы не подумали, что сбор пожертвований может быть прибыльным делом, особенно в многолюдных местах! Люди, чувствующие себя на виду у всех, обычно стараются выглядеть великодушными по отношению к своим согражданам! Но когда я оказывался один на один с некоторыми из них, возникали трудности: эгоизм и презрение брали верх… Наверное, то, что мне удалось собрать за этот период, покажется незначительным человеку вашего размаха, привыкшему ворочать большими суммами… Но могу с гордостью вам признаться, что накопил что-то около трёх миллионов, заработанных франк за франком: за этим стоит впечатляющее число километров, пройденных пешком по Парижу, а также лестничных ступенек во всех кварталах города. Не всегда это были наиболее богатые кварталы, такие как VII, VIII, XVI или XVII, оказавшиеся не самыми щедрыми! Но знали бы вы, сколько доброты и великодушия я нашёл в Гренеле, Бельвилле и Менильмонтане!

… Я полностью сохранил эти деньги: они представляют собой первую каплю, которая, прибавленная ко многим другим, переполнит чашу изобилия для создания прекрасного произведения искусства.

— И какова же полная сумма, необходимая, по-вашему, чтобы наполнить чашу?

— При известной стабильности нашей жалкой денежной системы и учёте курса франка я вам ответил бы, что понадобится около десятка миллиардов…

— Это действительно впечатляющая цифра!

— Когда есть вера в то, что хочешь предпринять, деньги не в счёт.

— У вас во Франции есть одна старинная поговорка, которую, как мне кажется, можно применить к вам с большой точностью: «Только вера спасает». Вы, должно быть, на верном пути, месье Серваль. Оставьте мне, пожалуйста, ваш адрес. А есть ли у вас телефон?

— Телефон я поставлю, только когда он будет необходим, чтобы начать непосредственную работу по строительству! А сейчас я просто не хочу отягощать свой бюджет никакими бесполезными расходами. У меня также твёрдое намерение сохранить свой командный пост в моём чердачном помещении на улице Вернэй, потому что именно в этом скромном окружении созревала во мне творческая идея, и нет никакой причины, чтобы распоряжения о её воплощении исходили не отсюда.

— Вы понимаете, дорогой месье Серваль, что мне понадобится несколько дней на размышления. Но будьте спокойны: это не затянется слишком долго! У меня справедливая репутация человека быстрых решений… Нужно, чтобы я сам свыкся с этой идеей… Сегодня только вы меня немного опьянили этим первым описанием вашего собора… В ближайшее время я дам вам знать. Во всяком случае, ваш проект меня заинтересовал…

«Месье Фред» закончил пожёвывать свою сигару и встал. Беловолосый человек последовал его примеру и, не подавая руки, направился к двери. Уже выходя, он повернулся и заявил:

— Понимаю и одобряю, месье, ваше намерение всё разумно обдумать. И убеждён, что в течение этого времени вы поймёте, что мой проект не утопия. По крайней мере, он достоин уважения. И он, возможно, переменит ваше мнение, сложившееся в ходе вашей карьеры, когда вам, должно быть, приходилось сталкиваться со столькими сомнительными личностями, предлагавшими вам ещё более безумные предприятия

О чём вы говорите, дорогой месье Серваль? Благодаря вам. я имел возможность в течение получаса окунуться в настоящий очищающий и омолаживающий поток! В самом деле, я испытал чудесное чувство… Даже если бы нам не пришлось больше встретиться когда-либо, я вас уверяю, что никогда не забуду ваше любезное посещение… Но, думаю, этого не произойдёт! И говорю вам поэтому: до скорого свидания!

Таковым было прощание с «Месье Фредом».

Во время последовавшего за этим завтрака разговор финансиста с его прекрасной подругой был посвящён исключительно Андре Сервалю.

Эвелин была далеко не глупым человеком. Она обладала особенной чуткостью, бывшей, по видимости, уделом, тех, кто испытывал в детстве страдания, которая возмещала недостаток образования необычайно сильным чувством интуиции.

Как и большинство женщин, она во всём полагалась на инстинкт или первое впечатление, что почти всегда и определяло её последующие действия. Её жизнь была довольно сумбурной, хотя она едва достигла тридцати: жизнь, полная целого каскада загадочных авантюр, которые она не очень жаждала предавать всеобщей огласке. Все, однако, сомневались, что Рабирофф был её первым покровителем, предполагая наличие многих других до него, но никто не рисковал делать более определённые предположения. Эвелин необходимо было немного тени над прошлым…

Эта женщина, прекрасная и волнующая, стала известна именно благодаря своей связи с финансистом.

Со вниманием выслушав любовника, Эвелин стала уговаривать своим по обыкновению пленительным и в то же время убедительным голосом, которому «Месье Фред" был не в силах противостоять:

— Этот человек — истинный пророк, но как можно догадаться из того, что вы рассказали мне о вашей с ним встрече задаться из того, что вы рассказали мне о вашей с ним встрече сегодня утром, у негоабсолютная вера в этот собор, который он считает своим творением… И вы увидите, что рано или поздно — как все те, кем движет такая вера и как многие полоумные — он достигнет своей цели. И почему бы не использовать такую природную силу? Почему бы как-нибудь не направить в нужное русло этот энтузиазм, скажем, на что-то практичное, как вы умеете это делать, не только для увеличения доходов, но и на что-нибудь более серьёзное и выгодное? Разве в последнее время, Фред, вам не надоедают эти мелкие дела, которые хорошо бы вообще стереть из памяти? Будет даже замечательно, если вы примете облик крупного воротилы бизнеса, имеющего щедрое сердце, без колебания проявляющего интерес к чему-то благородному, с целями не национальными, но скорее филантропическими. Ваше положение только выиграет от этого! И кто знает, может быть, этот собор-призрак принесёт вам красную орденскую ленту? Что вы об этом думаете?

— Признаюсь, я бы не отказался от подобного знака отличия… Я также думаю, Эвелин, что вы рассуждаете как богиня! Ваше деловое чутьё начинает утончаться…

— Разве может быть иначе, мой милый, если находишься в вашем обществе? Вы великолепный учитель…

Она улыбнулась при этих последних словах улыбкой, вмещающей в себя всё обольщения мира… Но она больше не задумывалась над только что сказанным. Если она и пыталась вовлечь «Месье Фреда» в то, что она уже назвала, по своему практичному складу ума, «авантюрой с собором», то это имело совсем другую цель, чем забота о респектабельности своего покровителя… Причина, толкнувшая молодую женщину к действию, была, так сказать, более личной, более женской по своей природе: прекрасная Эвелин думала только о человеке с белыми волосами. С тех пор, как она его увидела в первый раз в жизни, накануне вечером, она пыталась убедить себя, что она обманывается, что она сама впадает в безумие… Но ничего не могла с собой поделать: сама страсть переполняла её радостью. Никогда ещё ничего подобного с ней не случалось: это была мгновенная и безрассудная вспышка молнии, со всеми последующими прелестями, непредвиденными и странными… Она, Эвелин, один из самых блистательных манекенов столицы, имеющая самое богатое содержание, женщина, которой больше всего завидовали и которую желали в то же время, внезапно влюбилась в персонаж с более чем волнующей самобытностью! Человек без всякого состояния, собирающий пожертвования на монумент, существующий только в его воображении… Фантазёр, мечтающий только о соборе! Всё это было невероятно, и однако…

После обеда «Месье Фред» добрый десяток раз снимал телефонную трубку и говорил, сильно жестикулируя, чему свидетельницей была только Эвелин, с собеседниками, имена которых Бенарски, Роймер, Красфельд, Сильвио Перара и Питер Лойб были трудно произносимы только для француза. Всем им финансист назначил встречу после полудня в своём кабинете.

Собрание было длительным и таинственным. Эвелин не хотела там присутствовать, полагая, что разумнее будет оставаться в тени «Месье Фреда», дабы иметь возможность действеннее помочь человеку, лицо которого преследовало её неотступно.

Поведав всем этим господам о странной беседе, которую он имел несколько часов тому назад с Андре Сервалем, Рабирофф объявил:

— Если я и решил, дорогие друзья, внести вас в известность о нелепых прожектах этого малого, то это потому, что считаю, что этот собор-призрак может нам послужить неистощимым источником доходов, если мы сумеем коммерциализировать эту идею, не приступая, понятно, к её реализации… Кто из нас не имеет на совести некоторых грешков? Например, ты, Бенарски, не должен ли просить прощения за афёры с ломбардами? Ты, Красфельд, хотел бы похоронить навсегда чудовищное впечатление, оставленное твоим искусственным шёлком… Что касается нашего бесподобного Сильвио Перана, он не рассердится, если вдруг заговорят об одном так называемом «кинематографическом агентстве», немного излишне привлекательном для миловидных статисток, которых там посылали за границу сниматься в фильмах достаточно сомнительного жанра?… Всё это должно быть забыто, не так ли, и я не настаиваю на продолжении перечисления остальных друзей, которые могли бы спросить меня: зачем ворошу я бесполезную грязь? Главное то, что мы все здесь и никто из нас никогда не был потревожен, разве нет? И чтобы убедить вас в том, что не претендую на роль критика или судьи, я без колебаний признаюсь вам, что я тоже чувствую себя внезапно охваченным неутолимой жаждой честолюбия!

Я также попытаюсь вас уверить, что собор нашего героя кажется мне некоторым идеальным трамплином для нас, чтобы пустить всё — представляя собой блестящий пример солидарности деловых людей — по пути качественно новых предприятий. Разумеется, мы поставим себя под протекцию доброго святого Мартьяля. Это будет тот случай, когда купол скроет торговлю!

… Подумайте только, господа, одно строительство этого собора потребует минимум десяти лет по собственным утверждениям того, кого мы назовём, впрочем, между нами, если вы не сочтёте не слишком неудобным, его «вдохновителем»… Десять лет? Они могут быть и нескончаемыми, если только предприниматели — и мы можем их в этом убедить — не будут против того, чтобы немного продлить удовольствие стройки… Итак, считаем, что собственно строительство займёт пятнадцать лет. Этому должны ещё предшествовать предварительные работы, во время которых будет проводиться детальное изучение планов и схем, а также составление смет. Прибавьте сюда операции с недвижимостью, которые, будут, вне всякого сомнения, необходимы при покупке обширной площадки, переговоры с городскими властями и с правительством, тысяча и один поход для получения всех необходимых разрешений в заинтересованных министерствах, любезную административную переписку, даже соглашение с религиозными властями… Всё это потребует очень много времени! Я сделаю всё возможное, чтобы этот подготовительный период, плодотворный для всех, так как он позволит вашему деловому вдохновению выйти на полные обороты свободного хода, длился ещё минимум десять лет. Итак, в общей сумме мы имеем двадцать пять приятных лет, до того как кто-нибудь из дотошных не догадается серьёзно сунуть нос в наши счета… В отношении Андре Серваля будьте уверены, что он не из таких: он всего-навсего поэт, господа, Этим всё сказано! И я убеждён, что в течение целой четверти века мы будем иметь достаточно надёжный источник доходов и, во всяком случае, время и возможности для процветания…

… Что бы ты сказал, мой дорогой Красфельд, как большой специалист по вопросам недвижимости, если тебе будет! доверена забота о покупке участка под площадку для строительства? Участок земли таких размеров нелегко найти сегодня во всём Париже! Почти наверняка понадобится купить несколько зданий, может быть, даже видоизменить облик квартала… Будет несколько хороших экспроприаций, неплохие спекуляции и значительные комиссионные… А в отношении вас, мой дорогой Роймер, мы были бы довольны, если бы вы получили свою долю пирога, выполняя миссию ведения сделок с предпринимателями и с подрядчиками… Что касается нашего изысканного Сильвио, то, учитывая его вкус к красивым женщинам и торговле предметами роскоши, мне кажется, вполне естественным будет его назначение на престижный пост художественного директора.

— Художественного директора? — спросил с недоверием Сильвио Перана.

— Ну да… Через тебя будут проходить все заказы, скажем, на изящные ризы, кружевной орнамент, массивные золотые канделябры, кадильницы, инкрустированные камнями, хоругви, орифламы, статуи, цветовые свечи и что там ещё может быть, короче, получишь комиссионные на каждой маленькой детали…

— А ты сам, что ты оставляешь для себя, если хочешь показать свою щедрость? — спросил Питер Лойб.

— Совсем немного, — ответил «Месье Фред» со смиренностью. — Только общую финансовую организацию… Вы, убедитесь, что это есть наиболее деликатная часть дела: нужна сноровка, ещё какая сноровка! Разве не больше всех я подхожу для такого рода деятельности?

Возражений не было. «Месье Фред» заключил из этого, что все склонны с ним согласиться и остался этим удовлетворён.

— Всё это очень хорошо, — возразил, однако, Бенарски, — но мы не будем только одни в этом «деле». Всегда будет риск, что этот твой провидец помешает нам! По тому описанию, которое ты даёшь ему, я очень боюсь, что он откажется «маршировать» в нашем комбинезоне.

— Нужно будет сделать так, чтобы он маршировал, — заявил «Месье Фред» с непоколебимым спокойствием. -

Предоставьте это мне: он не более чем ребёнок! Его финансовые возможности нулевые, и он слишком поэт, чтобы не поверить в искренность коммерсантов вроде нас, пришедших непосредственно ему помочь… С того времени, как этот малый живёт своей мечтой, ничто не в силах его разбудить! Он будет идеальным посредником между нами и толпой дарителей или подписчиков на займы. В делах такого рода всегда необходимо иметь такую морскую свинку, которая служила бы для приманки или на которую можно было бы возложить всю ответственность в случае, если дела примут скверный оборот.

… Во время подготовительного периода — наиболее важного для нас, так как он позволит нам заключить контракты — я вам обещаю, что Андре Серваль будет очень занят и не найдёт времени проверить нашу отчётность. Он, впрочем, не имеет никакого желания делать это, превосходный человек! Затем, если он станет всё-таки слишком неудобным, мы вынуждены будем смириться перед необходимостью его убрать…

— Посредством денег? — спросил Роймер.

— Он не возьмёт ни сантима! Это досадно: он кажется честным! Его исчезновение может быть только реальным, но мы попытаемся этого избежать и, во всяком случае, попытаемся не прибегать к этой крайности как можно дольше… Хочу вам заметить, что нужно быть очень осторожными и внимательными: официально он является единственным вдохновителем. Этот Андре Серваль нам нужен до тех пор, пока «это» не станет кругленьким. Все ли вы хорошо понимаете тонкость этого дела?

Окончание собрания прошло в атмосфере общего взаимопонимания. Финансовые правила «начала» не должны противоречить старому принципу, по которому деньги притягивают деньги. Поэтому было решено, что общественный капитал Общества по Разработке Собора Сент-Мартьяль будет составлять минимум один миллиард, то есть десятую часть необходимей для выполнения всей работы суммы.

— Мы, конечно, не можем, — уточнил «Месье Фред», — иметь слишком низкий стартовый капитал: необходимо, чтобы его объём гармонировал с гигантским размахом предприятия. Публика, увеличивая капитал, словно мечущая икру рыба, будет рада узнать, что новое дело начинается при наличии больших денег, а также слова «Целый миллиард внесён» будут очень хорошо выглядеть в заголовке письменных бланков, рекламных проспектов и бюллетеней для подписки.

— Но где найти этот начальный миллиард? — спросил Красфельд.

— Не хочешь ли ты мне сказать, что столь опытные люди как вы, не знакомы с искусством добывания необходимой приманки? Поразмыслите о том, что в этом деле вы играете на бархатном столе без всякого риска… Нас десять в этом кабинете — каждый из нас быстро учредит небольшую финансовую группу или синдикат, который и привнесёт сотню миллионов. Вы согласны?

— При условии, — ответил Питер Лойб, — если знать, в какой среде проводить изыскания!

— Но это уже всё найдено, среда… «решительные люди» или те, кто считает себя такими! Вы знаете не хуже меня, что призывы о фондовых вкладах в пользу благих творений, мест паломничества и новых церквей имеют успех всегда у определённой клиентуры!

Вспомните знаменитые «Стройки Кардинала Вердье» перед этой войной или «благонамеренные» фильмы вроде «Месье Венсента», которые финансировались по большей части общественными вкладчиками и из пожертвований церковных кругов. Так что для Гранд Банка уже будет не впервой заинтересованность в предприятиях такого рода! А вы уж изловчитесь получить все необходимые разрешения и поддержку, в которой самые высокопоставленные представители духовенства и даже светских властей едва ли смогут отказать, проникнувшись той высокой целью, которую, как они будут думать, мы поставили перед собой!

— Но это давно уже понятно, с тех пор как этот твой малый почти повсюду собирает пожертвования на «свой» собор, не так ли? — заметил Сильвио Перана.

— Да, но, как и большинство людей с грандиозными замыслами, он применяет самые жалкие средства для их достижения. «Сбор пожертвований» не вызывает большого доверия у публики… Тогда как бросить потенциальным вкладчикам лозунг «общенационального предприятия», основанного на банковской поддержке, означает создать у каждого впечатление широкого жеста… Поверьте мне, друзья, мы извлечём из этого собора превосходный куш, который нам останется только эксплуатировать. Как вы полагаете, сколько времени понадобится вам, чтобы собрать ваши сто миллионов? Лично я уже знаю, по каким адресам направиться… У меня имеются некоторые связи, очень «комильфо», которые но прочь делать «дела» в моей компании. Они могли колебаться до сего дня, так как я им передавал только довольно банальные предложения, но теперь это другое дело! Я им на подносе преподнесу нечто совершенно новое: собор. И не меньше! Согласитесь, что это очень оригинально!

Будущие члены «общества» с каждым словом «Месье Фреда» соглашались кивком головы. Решительно, он был самым ловким из них; его положение короля неоспоримо для всех! Благодаря новому проявлению гения этого человека они, наконец, смогут достойно завершить свою бурную карьеру. Каждый из них, заявил он, в силах отыскать необходимую сумму. «Месье Фред» прекрасно знал, что ни один из них не обладал даже и десятой частью этих денег, но он ловко спекулировал на превосходном умении убеждать, которым владели его блестящие коллеги, что они много раз уже доказали на международном рынке. И, наконец, они никогда не забрасывали приманку среди подобных себе! Непревзойдённый вдохновитель собрания заключил, пожёвывая свою пятую за этот день сигару:

— Когда начинают новое предприятие, нужно рисковать, иначе дела примут невыгодный оборот.

Как только все эти господа ушли, он поднял телефонную трубку:

— Алло? Эвелин?… «Дело» сделано… Они всё хорошо поняли: люди интеллигентные… Я только что отправил пневмописьмо на улицу Вернэй, по адресу нашего феномена, чтобы просить его прийти завтра утром ко мне в контору. Прекрасный был день, моя крошка… Вам всё ещё нравятся те серьги, о которых вы говорите мне вот уже несколько дней? Буду счастлив подарить их вам в благодарность за вашу блестящую идею и сегодня вечером я заказываю столик у Максима. Надо бы пригласить некоторых из наших друзей… Кого бы? Самых милых женщин, может быть!.. Почему бы не Кристиан или Дженни? Сделаем весёлым этот вечер: залпами шампанского отпразднуем рождение «нашего» собора…

На следующее утро Андре Серваль вновь предстал перед «Месье Фредом». Человек с белыми волосами, как всегда, был очень спокоен:

— Я получил ваше пневмописьмо. Кажется, вам хватило на раздумья всего одной ночи?

— Ваш проект такой величественный, что я не смог удержаться, чтобы не обсудить его с некоторыми из моих друзей, которые, как мне кажется, по своему положению могли бы вам помочь. Чем больше вы меня узнаёте, тем больше убедитесь в моих превосходных связях: жизнь так плохо устроена, что кредиты дают только богатым… Представьте, что мне удалось их убедить: все они проявили настоящий энтузиазм и хотели бы поскорее с вами познакомиться.

Я хотел бы повторить вам, месье Фред, что лично я здесь ничего не значу… Только продукт моего творчества должен приковать к себе индивидуальные энергии для того чтобы затем гальванизировать массы.

О да! Мне понятны ваши высокие чувства… Вы являетесь в какой-то мере современным апостолом… Я хорошо знаю, что я говорю, и никогда не преувеличиваю… И подумать только, мы могли бы и не встретиться! Случай свёл нас в кафе «У Эжена»… Не находите ли вы это удивительным? Благодаря тому первому контакту между нами, который впоследствии, может быть, будет квалифицирован как исторический, собор Сент-Мартьяль выйдет из области воображения и химеры, чтобы стать наконец реальностью. Вы говорите, что результат ваших неутомимых сборов пожертвований представляет собой приблизительно три миллиона?

— Да.

— Мои друзья и я вчера вечером торжественно приняли взаимные обязательства помогать вам финансированием, пока не будет возведено ваше сооружение. Вам нужно десять миллиардов? Мы их найдём! Я вас гарантирую это, но прежде, чтобы вы имели возможность начать предварительные работы, а мы имели время для сформирования основной части капитала, мы считаем — мои друзья и я, — что сначала необходимо учредить первое исследовательское предприятие, которое мы могли бы наименовать, если вам это покажется достаточно подходящим, ОРССМ…

— Как вы говорите?

— Сознаю, что в этом есть что-то от тарабарщины для произношения, как и в большинстве сокращений. В полном названии это ОРССМ. будет Общество по Разработке Собора Святого Мартьяля. Мне кажется, это неплохо и во всяком случае серьёзно. Как по вашему мнению?

— Я ещё не знаю, месье… К нему нужно привыкнуть…

— Мне нравится ваша уверенность, месье Серваль! У нас на всё хватает времени… Это единственный способ преуспеть! Но с фатальной неизбежностью это совпадает с моментом, когда необходимо принять решение в том или ином смысле: так как мы хотим построить собор, нам нужны деньги! И я с большой радостью могу вам сообщить, что наше исследовательское общество, собственно оно одно, располагает уже хорошеньким капиталом в один миллиард, то есть десятой частью необходимой суммы. Вы видите, что мне понадобилось не слишком много времени для достижения этого конкретного результата… Ровно двадцать четыре часа! Неплохо, не правда ли? Обещающее начало… Знаете ли, мои дорогой Серваль, — вы позволите мне так вас называть? Так было бы более удобно в тех многих беседах, в которых нам вместо придётся участвовать… Вы также называйте меня Фредом… В этом больше сердечности, — итак, мой дорогой Серваль, знайте, что когда мы, деловые люди, возьмёмся за это дело! всё пойдёт как нельзя лучше!

— Признаюсь, что результаты ваших первых шагов кажутся мне довольно заметными… Для меня было бы невозможно добиться этого так скоро!

— Потому что ваше дело быть художником! И оставайтесь им! Даже больше: творец в полном смысле слова… Этот первый миллиард позволит вам избрать технических сотрудников, необходимых вам, и особенно сформировать работников по специализации, о чём вы мне говорили с таким жаром, без которых невозможно будет довести ваше творение до конца.

— Цеховые корпорации, однако, и хочу сформировать сам в строжайшем секрете!

— Вот он: старый цеховой принцип! Превосходно! Восхитительно! И вы тысячу раз правы: в секрете! Если мы хотим дойти до конца, то вначале нужно как можно больше сдержанности… Мы с моими друзьями, к примеру, категорически против, когда о нас говорят! Добро бывает настоящим только тогда, когда скрыто, не так ли? Шумная реклама вызывает у нас ужас. Строителем собора являетесь только вы! Посему только вы должны быть на виду! А мы удовлетворимся тем, что будем рядом, в тени, так сказать, чтобы вы имели возможность опереться па наше финансовое плечо… Мы будем оставаться в неизвестности, но, вне всяких сомнений, далёкими от того, чтобы быть из-за этого менее преданными вашими компаньонами… Впрочем, когда я говорю «мы», то это слишком претенциозно с моей стороны, поскольку мои друзья делегировали мне все полномочия представлять их перед вами. Да, мы находим, что вам будет проще, если мы все не будем вам докучать! У вас слишком много работы! Важно для вас иметь дело только с одним человеком во всём, что касается финансовой стороны, со мной! Согласны ли вы?

— При одном условии…

— Уже условия? У вас, что же, нет доверия?

— Поставьте себя на моё место, месье! Всё это мне казалось безнадёжным и теперь всё так внезапно, что я почти не в состоянии поверить… Единственное, в чём я не усомнился бы, — это создание такого объединения, где предоставляемые вами огромные средства будут находиться под скрупулёзно честной опекой. Не думайте, однако, что во мне говорит только гордость. Я думаю, что порядочные люди ещё существуют: к сожалению, недостаток этих необходимых средств в том, что они обречены оставаться в распоряжении незавидных посредственностей и поэтому иногда попадают в нечестные руки! Моё условие другого порядка: я требую, чтобы мой голос имел силу закона в том, что касается методов работы и архитектуры строительства.

— Но ведь это вполне естественно, конечно!

— Тогда я согласен.

В первый раз человек с белыми волосами протянул, не говоря ни слова, руку «Месье Фреду». Тот же не смог ничего прочитать в ясном взгляде своего посетителя и, оставшись один в своём кабинете, с некоторой тревогой спрашивал себя, выражали ли его проницательные глаза доверие или подозрительность.

Главный редактор перевернул последний листок из репортажа своего подчинённого. И тотчас взял телефонную трубку:

— Алло? Моро?… Я хочу продолжения!

— Какого продолжения?

— Ну этого, вашего репортажа о том полоумном!

— У меня его нет.

— Как?

— То есть я ещё не написал его.

— А почему?

— Я не мог отыскать двух наиболее важных действующих лиц: прекрасную Эвелин и Дюваля, бригадира строительства. Только они могут мне дать необходимые сведения, чтобы написать продолжение, которое стояло бы на ногах.

— Но нужно их найти, дружище!

— Это не так легко, дорогой господин Дювернье… Женщина вот уже четыре года как бесследно исчезла… Что касается бригадира, то у меня очень слабая надежда встретиться с ним завтра…

Шеф услышал гудки. Он встряхнул аппарат: Моро повесил трубку.

В противоположность своим предсказаниям; главный редактор спал очень плохо в эту ночь, и, когда его сморил; наконец, сои, то с этим начался один странный кошмар: он видел собор в ультрасовременном стиле, созданный одним художником-архитектором, Который имел лицо Моро и настойчиво просил денег, чтобы помесить их в кружку для пожертвований, находящуюся под статуей Святого Мартьяля… Огромная фигура святого, некий робот, каменный рот которого открывался через регулярные интервалы, повторял одну фразу, всегда одну и ту же:

— Дювернье, вы не очень умны. Рабирофф умнее: он уже понял, сам, что он может извлечь из моего собора…

СТРОИТЕЛЬСТВО

Моро только что проник в единственное место, где у него, был какой-то шанс встретить главного компаньона и преемника Андре Серваля: это было кладбище Банье. Расспросив одного из сторожей о погребениях, которые должны были состояться в этот день, он вышел на центральную аллею. Он шёл, бросая время от времени взгляд на надписи, банальность которых приводила в смущение. Впервые с момента, как он занялся этим репортажем, походившим скорее на расследование, он мог поразмышлять.

Аллеи кладбища были пустынны. Лишь приглушённые шумы напоминали о существовании города: стояла почти абсолютная тишина. Несколько воробьёв и парижских голубей перепрыгивали с места на место вокруг могил, одни из которых, почти совсем заброшенные, были покрыты мхом, заросли травой… Другие, в противоположность им, казались слишком цветущими и создавали впечатление, что богатые фамилий — их имена были начертаны в знак услужливого предоставления их места на кладбище — обращались к организациям, специализировавшимся: на ежемесячном украшении могил и надгробий, перед которыми никому из живущих не приходило в голову преклониться в почтении. «Почему во Франции люди посвящают так мало времени культу своих умерших? — спрашивал себя журналист. — Почему они превращают эти места вечного успокоения в зловещие некрополи? Почему они в этом не последуют южноамериканцам, кладбища которых всё-таки веселей?»

Как-то во время работы над репортажем в Чили он открыл для себя, что в этой молодой стране кладбища являются местами прогулок, куда приходит весь город в воскресенья и в праздничные дни. Культ мёртвых там пронизан весельем, наполнен солнцем: дети играют возле могил, по аллеям прохаживаются студенты, читая стихи, а влюблённые обмениваются нежными признаниями в тени склепов. Какая-то удивительная поэзия счастья витает здесь над каждым некрополем: ушедшие из жизни не должны чувствовать себя забытыми, потому что живые продолжают приходить к ним и обращаться в самые важные моменты своей жизни. Моро даже написал тогда статью на эту тему, но редакция газеты где он в то время работал, отказалась её печатать под предлогом что французский читатель будет шокирован тем, что кладбище не обязательно может быть печальным местом.

С тех пор прошло несколько лет и сейчас, когда он в раздумье шагал между рядами могил в Банье, молодой человек внезапно ощутил безрассудную потребность как-то возвратить дыхание жизни безмолвному кладбищу большого города. Ему хотелось бы выкорчевать все бесчисленные человеческие тайны, закопанные в землю под каждой могильной плитой, чтобы представить их перед безразличными людьми, и своими статьями хоть немного искупить их забвение, которое казалось ему несправедливый. Вспомнилась та сказка, где дети дровосека оказались покинутыми ночью на кладбище… Карабкаясь по стенам ограды и вырисовываясь на фоне неспокойного неба своими чёрными тенями, кричали на луну кошки… Ивы и кипарисы, потревоженные холодным и колючим дыханием ветра, казались движущимися привидениями с огромными руками… Прижавшись друг к другу и свернувшись в клубок, малыши дрожали от страха… У одного из них вырвался раздирающий крик… Но этот детский крик сотворил чудо: кошки перестали кричать, вечерний ветер стих, деревья вернулись к своей обычной неподвижности, и могилы, казалось, исчезли навсегда под закрывшими их цветами.

— Ты же хорошо видишь, что здесь нет мертвецов, — сказал старший из детей.

«Эти дети из сказки были правы», — думал Моро… Мёртвых бы никогда не было, если бы живые чаще воскрешали их в своих воспоминаниях… И он должен был воскресить в сознании миллионов людей образ того неординарного человека, который мечтал возвести собор.

Вид небольшой группы людей, собравшихся для последнего прощания перед могилой, отвлёк его от странных размышлений. Там стояли семь человек: с непокрытыми головами, в молчании и неподвижности… Моро узнал шестерых из них: Дюбуа, плотника, Дюпона, мастера-стекольщика, Легри, мастера-жестянщика, Родье, скульптора по дереву, Пикара, мастера-краснодеревщика, Вреаля, резчика камня. Личность одного была ему незнакома. И среди них не было ни одной женщины. Другие участники церемонии были служащими похоронного бюро. Моро, который остановился на некотором расстоянии, отметил, что не было какой-либо, даже небольшой, речи на могиле. После длительного молчания, когда была вмурована могильная плита, ремесленники направились к вы ходу из кладбища. Тогда молодой человек приблизился к могиле, на которой не было ещё выгравировано никакого имени: Мэтр зодчества возвратился в землю в полной безвестности.

Журналист всё ещё стоял, погружённый в свои раздумья, когда почувствовал на своём плече руку, и голос, который он тотчас же узнал, даже не оборачиваясь, слегка ироническим и немного неуместным здесь тоном произнёс:

— Начинается репортаж, дорогой господин Моро?

— Он продолжается, инспектор! — спокойно ответил тот, к кому обращались.

— В таком случае я рад за вас, тем более, что сам протаптываю моё маленькое расследование.

На этот раз Моро обернулся, с удивлением взглянув на инспектора, затем сказал:

— Вы меня удивляете! Слишком хорошо вас знаю, так же, как и ваши методы, чтобы не знать, что нет ни слова правды в том, что вы мне рассказываете… Лучшее свидетельство того, что вы «продвигаетесь» — это ваше присутствие здесь, на кладбище. Зачем вы здесь?

— Я мог бы адресовать вам этот вопрос, дорогой месье… Но я этого не сделаю! Скорее бы поверил, что вы здесь, в этом месте вечного успокоения, только потому, что, как и я, должно быть, испытываете сильную ностальгию… Не отпирайтесь, месье Моро! Прежде чем стать превосходным журналистом, вы сначала были мечтателем и поэтом… Мне очень нравятся поэты: благодаря своему воображению они открывают неведомые тропинки, по которым увлекают и нас… По-моему, и полицейские, которые являются существами самыми земными, должны бы следовать поэтам… А вы не так думаете?

— Прошу прощения за откровенный ответ, но вы на меня скорее производите впечатление хищника, терзающего труп.

— Нелестное сравнение, что и говорить! Чувствую, что оно прямо происходит из большой дружбы, которую, вы питаете ко мне… Но, во всяком случае, признаюсь, что я покойника терзаю меньше, чем того, кто выложил весь заряд револьвера, в его тело!

— И вы полагаете, что преступник станет слоняться вокруг могилы?

— Думаете, он не посмеет? Когда уничтожают человека с такой жестокостью, то хотят испытать странное чувство удовлетворения при виде его под землёй!

— Стало быть, инспектор, вы считаете ваш визит сюда небесполезным?

— В наших с вами очень похожих профессиях всё приносит пользу, дорогой господин Моро. Всё может оказать услугу!.. Но так как я действительно уважаю вас, могу уверить, что здесь больше делать нечего нам обоим… Я вам даже дам совет: среди тех людей, которые только что удалились есть один, интересующий вас, так называемый Дюваль. Не говорю о других, поскольку знаю, что с ними вы уже познакомились.

— С удовлетворением констатирую, что вы за мной следите!

— Всякий, кто в данное время интересуется Андре Сервалем, интересует и меня…

— Может, вы ещё скажете, что это я его убил?

— Нет, но советую вам быть осторожным… Как и моя, ваша профессия связана с риском! Вы взяли слишком быстрый темп, молодой человек! Бросаетесь в авантюру почти вслепую, потому что вам хочется любой ценой найти материал для сенсационного репортажа. Замечу, что на этот счёт вы сейчас не ошиблись: данная история выходит за рамки банальности… Очень хорошо также, что вы охвачены профессиональным рвением: если бы я был вашим главным редактором, я поздравил бы вас, но так как главным смыслом моего ремесла является защита моих сограждан, то я обязан крикнуть вам: «Не высовывайтесь!»

— То есть, что это значит?

— Что, возможно, существует человек или даже несколько, совсем не заинтересованных в том, что какой-то молокосос вроде вас так и норовит сунуть свой нос в прошлое собора- призрака. Не думаете ли вы, что все эти сотрудники Андре Серваля очень уж хотели бы, чтобы ваше расследование было опубликовано? Когда вы их спрашивали одного за другим, вы заметили, как эти добряки проявляли исключительную осторожность в своих ответах? И не отдавали ли вы себе отчёта, что существует, возможно, причина этой организованной немоты, причина, которая называется страхом?

— Страх перед чем?

— В свою очередь подвергнуться участи их высокочтимого шефа…

— Вы серьёзно в это верите?

— Когда дело касается криминальной полиции, то можно ожидать всего.

— Благодарю вас, инспектор, за советы об осторожности, но я решил всё-таки не придавать им большого значения. Как вы только что сказали, нужно принять риск своего ремесла…

— Насколько я вас знаю, у меня есть все основания бояться, что вы сделаете так, как и говорите! Именно по этой причине я вас не выслеживал, как вы могли бы подумать, а скорее оберегал без вашего ведома, подобно ангелу-хранителю… Признайте, что это не должно было бросаться в глаза, и ангел-хранитель должен быть скромным. Вы с пашей профессией, заключающейся в наблюдении, не смогли даже заметить его присутствия во время ваших парижских странствований в эти последние дни.

— А вы обо всех так заботитесь, кто замечен в том, что имеет отношение к делу Андре Серваля? Для этого у вас не хватит подчинённых! Должны быть мобилизированы все ваши ангелы-хранители, не так ли?

— Заблуждаетесь, мой друг! Я следую принципу охранять только интеллигентных парней… Другие могут идти ко всем чертям! И, кроме того, вы полностью ошибаетесь, полагая, что ваши собратья по перу всё ещё увлечены этим делом! Выпустив каждый по соответствующей «утке» в своём отчёте о преступлении на улице Вернэй, они в большинстве своём ограничились концовкой статей типа «Следствие по делу продолжается…» Небольшая фраза-клише, очень удобная, чтобы одним махом закончить всякие прения и перейти к другому сюжету репортажа… Знаете, что вы единственный журналист, который продолжает корпеть над этим делом?

— Очень на это надеюсь! Ещё попрошу вас больше не «оберегать» меня, по вашему выражению… Это может привлечь внимание… Предпочитаю действовать в одиночку! И считаю себя достаточно сильным, чтобы защититься.

— Ну хорошо! Пусть будет по-вашему с этого времени… Обещаю вам, что никто больше не будет вами заниматься! Мне остаётся только пожелать вам удачи и посоветовать как можно скорее настичь господина Дюваля, который в этот момент со своими друзьями уже у выхода с кладбища… Поторопитесь, если не хотите, чтобы он растворился в городе! Если он ускользнёт, у вас будут новые проблемы вновь его найти… Вы должны были заметить себе, что его друзья не проявили большой болтливости, когда речь заходила об его адресе, не так ли?

Со своей преувеличенной заботой этот инспектор начинал серьёзно надоедать. И Моро счёл разумным ответить:

— На этот раз ваше чутьё вас подвело… тот Дюваль меня не интересует! До свиданья!

— До скорого, дорогой месье Моро! Я уверен, что мы ещё встретимся в этом деле: наши пути обязательно пересекутся, и я всегда буду рад сказать вам мимоходом «привет»…

Стремясь придать своей походке наиболее естественный вид, молодой человек направился к выходу. Ему не особенно хотелось производить дурное впечатление на Берте, который продолжал наблюдать за ним издалека, но в действительности он был взбешён. В этом «До скорого», брошенном насмешливым тоном, чувствовался вызов… Повсюду его опережал — его, считавшего себя намного проворнее других, — этот изворотливый полицейский со своей ненавистной иронией.

В момент, когда он пересёк ворота кладбища, он заметил группку сотрудников Андре Серваля, направлявшихся ко входу в метро. Прежде чем последовать за ними, он обернулся посмотреть, не установил ли за ним слежку кто-нибудь из людей Берте. Никого не было видно. Инспектор всё ещё был на кладбище. Моро воспользовался этим, чтобы в свою очередь сбежать по ступенькам в метро. Покупая билет, он убедился, что шестеро мужчин, с которыми он был знаком, избрали направление, диаметрально противоположное тому, в котором направился Дюваль: они разделились, видимо, не обменявшись ни словом.

После краткого колебания репортёр принял решение следовать за человеком, с которым у него ещё не было разговора, и он вскочил в его вагон. В момент, когда автоматически закрывались двери, он подумал, как ликовал бы инспектор, если бы увидел его сейчас… Ибо этот Берте уже догадался, что в действительности мешает Моро продолжать репортаж: невозможность до этого времени поговорить с бригадиром-десятником. Можно было подумать, что инспектор прочитал уже первые страницы репортажа, переданные молодым человеком своему главному редактору. Имел ли место неделикатный поступок? Моро так не думал: Дювернье был отвратительным человеком, но соблюдал незыблемые правила профессии. Должно быть, своим «чутьём» инспектор мог на расстоянии читать мысли репортёра, словно открытую книгу… В следующий раз при встрече с Берте тот ему скажет (Моро был уверен в этом): «Теперь, молодой человек, когда вы познакомились с Дювалем, вам нужно найти русую женщину! Но так как вы сказали, что предпочитаете действовать сами, я не даю вам на этот счёт никаких сведений… Желаю, удачи!»

Как только поезд метро тронулся, Моро перестал думать об этом ненавистном полицейском и переключился на изучение физиономии человека, за которым он следовал, не зная ещё, чем закончится эта прогулка.

Дювалю нельзя было дать больше пятидесяти, «его лицо, взгляд, фигура были вполне посредственными. Ничего выдающегося — человек был воплощением того самого типа среднего француза, на который никто не обращал внимания и который повторялся в сотнях тысяч индивидуумов. Это полное отсутствие физических личных качеств, однако, могло быть довольно обманчивым: Моро пришло в голову спросить себя, каким образом человек такого размаха, как Андре Серваль мог оказать всё своё доверие такой посредственной личности. Тем не менее другие мастера подтвердили: Дюваль был настоящим правопреемником Мэтра! В этом выборе было что-то поразительное.

Чем дольше Моро рассматривал его, тем сильнее было его впечатление, что человек этот, по-видимому, презирает всех окружающих: своим беспокойным взглядом он испытывал каждого из соседей по вагону. Много раз он устремлял его на журналиста, который был вынужден делать вид, что всецело поглощён созерцанием рекламных плакатов, покрывающих стены туннеля. Своим тревожным поведением Дюваль напоминал человека, спасающегося от преследования… Не был ли он таковым на самом деле? И в свою очередь Моро инстинктивно осмотрел его соседей — нет ли среди них кого-нибудь, кто также наблюдал бы за действиями бригадира. Молодой человек не заметил ни одного мужчины или женщины за подобным занятием, но подумал, что если бы нашёлся такой, то это неожиданное путешествие действительно стало бы фантастическим!

Дюваль сошёл на станции Сен-Лазан, выждав до последней секунды, как если бы он хотел создать впечатление, что останется в поезде метро. Моро устремился через другой выход из вагона, препятствуя автоматическому закрытию дверей и рискуя быть прижатым ими. Оказавшись на перроне, всего в нескольких метрах от человека, он окончательно убедился в том, что никто другой не повторил его манёвр: поезд уже набрал скорость, увозя третье действующее лицо, которого, казалось, так боялся бригадир и которого молодой человек не смог обнаружить.

Было мгновение, когда Моро спросил себя, не он ли тот человек, которого старался избежать Дюваль, но скоро понял, что последний совсем не обеспокоен его присутствием и не заметил» что Моро выпрыгнул из вагона в одно с ним время, только через другие двери. Дюваль пошёл переходом, ведущим прямо со станции метро в вокзал. Моро следовал за ним на расстоянии, и вскоре они оказались в одном вагоне пригородного поезда.

Проходя мимо киоска, молодой человек поспешно купил газету, которую он не будет читать, но которая позволит ему в случае необходимости скрыть своё лицо от пытливого взгляда Дюваля. Когда электропоезд тронулся, Моро с некоторой тревогой спросил себя, в какую же авантюру он ринулся.

Четверть часа спустя человек сошёл в Гарше. Так же поступил и наш юноша, начав за ним взбираться по длинному склону, пересекавшему небольшую деревню… Преодолев половину подъёма, Дюваль внезапно обернулся и остановился. Моро поступил единственным возможным образом: продолжал подниматься невозмутимым шагом. Он прошёл мимо человека, не оказав тому никакого внимания, прошёл вперёд, прислушиваясь к шагам позади себя, но было тихо… Начав нервничать, молодой человек оглянулся: Дюваль исчез.

Моро поспешно спустился к тому месту, где миновал Дюваля, и слева от себя увидел боковую тропинку, ведущую в лес. И при этом на какое-то мгновение от его взгляда укрылся, прежде чем исчезнуть за поворотом в конце тропинки, силуэт Дюваля: тот бежал, не затрудняясь даже на этот раз оглянуться назад. Молодой человек пошёл по тропинке, но спешить не стал. Дойдя до поворота, он остановился и спрятался за деревом: тропинка вела к прогалине, посередине которой стоял одинокий дом… Это скорее был домик в один этаж, кирпичный, чисто в пригородном стиле, такого же непримечательного и заурядного вида, как и фигура самого Дюваля… Сомнений быть не могло: человек вошёл в этот одинокий дом.

Сам домик был окружён скромным садиком, с несколькими кустами роз, огороженным изгородью из боярышника, с одним используемым входом, закрывавшимся маленькой окрашенной калиткой, у которой достаточно было поднять задвижку, чтобы оказаться на узкой песчаной дорожке, ведущей к двери домика.

Все ставни фасада, как мог видеть молодой человек из своего укрытия, были закрыты. Моро хотелось бы узнать, закрыты ли они с другой стороны дома, но он не мог осмелиться обойти изгородь из опасения быть замеченным. Не достаточно ли было его промаха подъёме в Гарше? Не убедился ли он уже, что именно его старался избежать тот человек? И он подумал, что несмотря на свою неприметную внешность этот Дюваль, возможно, куда более хитёр и осторожен, чем могло показаться с первого взгляда.

Дом был безмолвен, как если бы был необитаем: никакого шума изнутри, но всё же там находился человек! Моро в этом был твёрдо уверен. Прождав более получаса, молодой человек принял решение всё поставить на карту: чем он рисковал? Что человек этот вооружён? Дюваль, которому он не причинил никакого вреда, возьмётся за оружие? Только потому, что он пытается проникнуть в тайну? Разве что… И одна мысль заставила колебаться Моро в течение нескольких мгновений: что, если этот самый Дюваль и есть убийца Андре Серваля? Не был ли он более всех остальных сотрудников заинтересован в том, чтобы исчез человек, место которого он автоматически занимал, так как был им самим назначен своим преемником?

Но журналист вновь овладел собой; мысль была глупой! Если бы инспектор Берте имел малейшее подозрение в виновности Дюваля, то немедленно посадил бы его в превентивных целях. Моро давно были известны методы Берте… Поэтому, решительно подняв задвижку калитки, он в несколько шагов преодолел дорожку, пересекая сад, затем остановился перед дверью и нажал на кнопку звонка. Ожидание было длительным. Ставни окон первого этажа, расположенные как раз над дверью, наконец приоткрылись, и появилось ничего не выражающее лицо Дюваля. Бесцветным голосом, на одной ноте, он спросил:

— Что вы хотите?

— Немного побеседовать с вами, месье Дюваль…

— Кто вы?

— Меня зовут. Моро, и я являюсь не более чем журналистом…

— Не люблю я эту касту!

— Понимаю ваше недоверие, но да будет вам известно, что я не враг вам…

— Я уже сказал в полиции всё, что знаю. Для вас мне нечего добавить!

— Приятно констатировать, что инспектор Берте уже побывал здесь.

Ничего не отвечая, человек начал закрывать ставни.

— Господин Дюваль! — крикнул Моро. — Вы действительно думаете, что нам будет неинтересно поговорить об Андре Сервале?… Дюбуа, Легри, Пикар, Родье, Бреаль и Дюпон при этом не колебались.

— Всех их вы уже видели?

— Всех, за исключением вас и милой Эвелин.

— Вы никогда не увидите эту женщину.

— Её нет в живых… её тоже?

Дюваль промолчал. А молодой человек продолжал с горячностью:

— Даже если она и мертва, неужели вы думаете, что я не смогу найти её следов? Или вы считаете, что её адрес или даже могила могут долго оставаться скрытыми, если один настойчивый инспектор полиции и один репортёр, знающий своё дело, во что бы то ни стало хотят обнаружить их?

— Никто из прочих сотрудников Андре Серваля не знает моего адреса.

Мне это известно и очень хотелось бы знать почему У вас есть что-то, чтобы скрывать? Эта загадка, которой вы окружили себя, не согласуется с тем положением и доверием которое среди всех остальных вам оказывал Андре Сервал… Каждый из его сотрудников хорошо знал его чердак на улице Вернэй, куда мог приходить в любое время, когда захотел бы… Вы не думаете, что нам было бы легче поговорить иначе нежели через садовое окно первого этажа? Но если вы так желаете, я обещаю вам не входить в дом, но выйдите по крайней мере к этой двери.

— Мне нечего скрывать, — ответил человек, удаляясь, но не закрыв за собой ставни.

Моро услышал его шаги, когда он спускался по лестнице и приближался к двери, которая после звуков двух отодвинутых засовов и скрипа ключа в замке наконец открылась.

— Вы принимаете серьёзные меры предосторожности! — сказал молодой человек улыбаясь. Но его улыбка тут же застыла.

Дюваль теперь был перед ним, глядя на него на этот раз странным образом. Моро испытал настоящее замешательство: эта личность с мало симпатичной внешностью и невыразительным лицом действительно очень отличалась от, других компаньонов Андре Серваля. Те, как ему казалось, были загипнотизированы доминирующей силой и необычайной нервной энергией, которые, должно быть, исходили от мэтра… Дюваль, напротив, казался спокойным, задумчивым, без всякой экзальтации, близким к реальности жизни…

— У вас должно быть служебное удостоверение работника прессы? — спросил он, ледяным тоном.

— Вы правы: я вполне мог бы оказаться мнимым журналистом… Вот оно…

Внимательно изучив его, человек проговорил:

— Я регулярно читаю вашу газету: это одна из моих слабостей… И вашу подпись видел уже много раз.

— Мне это очень приятно! — сказал Моро, беря обратно удостоверение. — Теперь вы видите, что я вас не обманул. Не были ли мы с вами в действительности знакомы на рас- стоянии: вы читали мою прозу, а я писал для вас!

— Зачем вы следили за мной с самого кладбища?

— Значит, вы заметили меня?

— Вы там беседовали с инспектором полиции, который меня здесь позавчера допрашивал… Я подумал, что вы один из его помощников.

— Не льстите мне! Разве у меня голова или походка полицейского, месье Дюваль?

— Об инспекторе Берте можно сказать то же самое.

— Признаюсь, вы правы, об этой детали я не подумал, а она имеет своё значение… Может быть, поэтому он преуспел больше своих коллег. Он вполне может сойти за чистого буржуа. Поздравляю вас! Вижу, что вы очень наблюдательны… И удивляюсь, почему такой проницательный человек как вы сознательно старается оставаться в уединении, в стороне от других сотрудников Андре Серваля.

— Я вхожу в контакт с ними, только когда это необходимо. Важно, чтобы я знал, где их искать….. А им нет необходимости знать, где я живу: это люди добрые, чистосердечные, замечательные мастера, но слишком разговорчивые. И я уверен в том, что если бы они не сказали, то ни вы, ни полиция не нашли бы меня.

— Вы действительно так считаете?

— Я никогда не высовываюсь легкомысленно.

— Намереваетесь ли вы и дальше оставаться закрытым в этом доме теперь, когда вы больше не приходите к Андре Сервалю?

— Я оставлю дом, только когда это будет необходимо.

— В общем, вы не зарабатываете на жизнь, как ваши товарищи? Случайно, вы не пенсионер?

— Я убеждён, что работаю один столько же, сколько и все остальные вместе взятые… Андре Серваль назначил меня уже три года тому назад замещать его, если с ним что-нибудь произойдёт, в управлении и заведовании фондами, которые он собрал и которые сейчас довольно значительны. Моя миссия заключается в том, чтобы они приносили доход, который их ещё увеличит, и она занимает мою жизнь полностью! Чем- либо другим мне заниматься невозможно.

— А скажите всё-таки, удалось ли Андре Сервалю собрать десять миллиардов, необходимых для вклада в строительство собора?

— Он был недалеко от этого, месье, накануне своей смерти…

— То, что вы говорите, это потрясающе! Я уверен, что никто в Париже об этом не догадывается!

— Если бы Париж это знал, то Андре Серваль был бы измучен просьбами о помощи, не имея возможности приступить к своему проекту собора… А так как он был очень добрым, то никогда не смог бы отказать в помощи кому-нибудь в человеческой нужде. Полная скрытность была необходима в интересах самого предприятия.

— Для человека, который начал с того, что от двери к двери ходил просил пожертвования, десять миллиардов — это неплохой результат!

— Андре Серваль был человеком исключительного ума Я надеюсь вскоре довести эту сумму до окончательной цифры, что позволит мне начать наконец работы…

— Итак, вы намерены действительно построить этот собор, несмотря на уход Андре Серваля?

— Великое творение всегда переживает того, кто его задумал. Сам проект строительства собора Сен-Мартьяль на полном ходу: ничто не может его остановить!

Разрешите задать вам вопрос, который покажется вам, несомненно, довольно неуместным… В случае, если вы в свою очередь исчезнете, что тогда?

— Меня тотчас же заменит преемник, которого я назначил, как только узнан о смерти Андре Серваля…

— Он из числа тех мастеров, которых я знаю?

— Да!

— Который же из них? Родье? Пикар?… Дюбуа, может быть?

— Это вас не касается. Узнаете это, только когда придёт время…

— Ну а им самим вы ведь открыли, кого избрали среди них?

— Им нужно было сказать, от какого нового шефа они должны будут получать указания.

— Значит, теперь вы стали Мэтром собора?

— Смею надеяться, месье Моро, что вы пришли не затем, чтобы только произвести финансовое расследование? Если бы это было так, я был бы вынужден просить вас удалиться.

— Не беспокойтесь! Деньги, безусловно, имеют первостепенное значение в этом грандиозном замысле, но для меня они на втором плане. Что меня прежде всего интересует, это жизнь вашего первого шефа, и я начинаю лелеять мечту, немного безумную, возбудить в инертной людской массе энтузиазм к ещё неизвестному творению этого выдающегося человека. Я уже собрал некоторое количество увлекательных сведений о нём… Но, к сожалению, многие важные пункты ещё остаются для меня нераскрытыми. И вы должны помочь мне, месье Дюваль, иначе я не смогу написать ничего стоящего об Андре Сервале… Мне совершенно неизвестно, например, что происходило с того самого дня, когда мэтр и финансист Рабирофф заключили соглашение, до дня преступления.

— В таком случае вы не знаете самого важного! Как раз в эти последние годы произошли самые важные события, когда рождались надежды и приходили разочарования…

— Вы единственный, кто может осведомить меня!

— Вам это сказали другие?

— Да.

— А если я найду более разумным ничего не доверять вам?

— Вы не имеете права на это, так как я искал встречи только из стремления честного сотрудничества с вами. Полагаете, вам не поможет цикл хорошо сделанных статей в том, чтобы быстро найти капитал, которого вам ещё недостаёт? Единственно затем, чтобы достичь этого результата, вам нужно целиком довериться мне и рассказать всё.

В первый раз с начала разговора этот невыразительный человек взглянул своему собеседнику прямо в глаза. После того, что Моро узнал о гипнотической силе Андре Серваля, он спросил себя, не могла ли эта странная сила перейти во взгляд Дюваля, в котором только что проявились стальные проблески.

Когда это испытание закончилось, мэтр-бригадир проговорил, посторонившись, чтобы пропустить своего посетителя;

— Можете войти.

Молодой человек понял, что, перешагнув наконец порог этого скромного жилища, он сделал гигантский шаг.

Обстановка была невзрачная: преобладало некрашенное дерево. Моро сразу понял, что этот человек проживал один в этом холодном жилище, где не было и намёка на присутствие женщины.

Дюваль сел за стол, заваленный ворохом планов и смет. Моро сел напротив. Взгляд его тотчас же был прикован к одному предмету из обстановки в самой глубине комнаты, предмету, который он уже однажды видел в мансарде на улице Вернэй: макету собора.

Он уже здесь? — спросил он с удивлением.

— Вам хотелось бы, чтобы он остался в опечатанном помещении?

— Полиция дала вам разрешение вынести его из мансарды?

— Я смог доказать, что этот макет принадлежит мне…

— Каким образом?

— У меня было письмо Андре Серваля с указанием на то, что, если он исчезнет, макет переходит ко мне на полных правах. Если, в свою очередь, со мной случится беда, то его унаследует назначенный мной преемник в тот же день, а после него, в уже установленном порядке, каждый из прямых сотрудников. Этим распоряжением-завещанием Андре Серваль позаботился, чтобы макет всегда находился в надёжном и укрытом месте: он ведь был самой большой ценностью, свидетельствующей о годах поисков, работы, лишений.

Моро подошёл к макету, чтобы внимательно рассмотреть его.

— Много было макетов, — говорил Дюваль, — но ни один полностью не удовлетворял Андре Серваля до того, как он остановил свой выбор на этом всего за несколько дней до смерти. Мы все работали над этим уменьшенным сооружением: каждый из нас внёс в него технические знания по своей специальности. Как вы находите ансамбль?

— Изумительно! Очень современно, к тому же в очень хорошем вкусе. Красиво, месье Дюваль… очень красиво! Даже кажется, что это произведение — проявление определённого нового стиля.

— Это только производное из всего набора существующих стилей. То, что по привычке и неправильно называют «современный стиль» — это только совокупность многих попыток (из которых некоторые интересны), сделанных в стиле, поиск которого ещё продолжается. Вспомните, как быстро устарел стиль «декоративного искусства»: он уже не выдерживал критики спустя два или три года! Нельзя трактовать нашу эпоху как современный стиль, так как он исходит из архитектуры Готики, Ренессанса и всех эпох, что затем последовали до периода Людовика-Филиппа… И поскольку великой мечтой Андре Серваля было оставить для будущих веков монумент, представляющий наше время, ему нужно было использовать самое талантливое из всего того, что сделано или испробовано в этой области в течение последних лет самыми видными архитекторами. У вас перед глазами, в уменьшенном виде, плод этого труда…

Этот собор уже готов, по крайней мере в наших умах, образ классического искусства. Андре Серваль имел обыкновение часто повторять нам: «Нужно, чтобы это творение, как и те античные греко-романские, оставило в грядущих веках прекрасные руины. Как вы думаете, будут ли очень эстетичными остатки современных конструкций, которые сводятся к нескольким цементным блокам, скреплённым железной арматурой?»

— Он тысячу раз был прав… Но где и как вы с ним познакомились?

— С того времени, как Андре Серваль заключил финансовый договор с Рабироффом, он на время был избавлен от тяжёлых финансовых забот и жил лишь одним желанием: как можно скорее найти основных сотрудников. Именно в это время он обегал всю столицу в поисках Родье, Дюпона, всех других, которых вы уже повидали, и меня самого. Он находил каждого из нас зарабатывающим на жизнь унылым трудом. Родье — у фабриканта серийной мебели. Дюпон — в гараже Сент-Уана… А я выполнял скромные функции бухгалтера в компании «Электрисите де Франс».

— Профессия, которую вы вынуждены были покинуть, чтобы полностью посвятить себя административной организации строительства, тогда как ваши товарищи могли продолжать зарабатывать на жизнь своей работой?

— У них также было обязательство оставить свои вспомогательные профессии в день, когда начнётся активное строительство собора.

— И именно на своём чердаке на улице Вернэй Андре Серваль начал подготовительные работы?

— Да. После того как он нашёл себе основных товарищей по работе, он собирал их в этой мансарде, где вы уже побывали и единственным украшением которой был этот макет. Вам не кажется, что он ещё несёт на себе отпечаток духа своего создателя? Разве это невозможно, чтобы он продолжал витать вокруг макета?… Эта мысль придаёт мне терпения и решимости нести непосильное бремя, которое Серваль возложил на меня.

— Часто ли он вас собирал у себя на чердаке?

— Мы были уверены, что всегда сможем его там найти, как командующего, который управляет большим сражением со своего поста, иногда очень отдалённого от места операции. Именно там он подолгу обдумывал в тишине и одиночестве те важные решения, которые должен был принять. Когда я и мои товарищи чувствовали себя охваченными отчаянием и обескураженными размахом того колоссального труда, который собирались взять на себя, мы приходили к нему.

Он ставил нас в круг около подставки, на которой помещался этот макет, являвшийся символом нашего союза и нашего труда… Затем он начинал говорить с большой проникновенностью и мягкостью, но и с твёрдостью. Никогда он не произнёс ни слова в гневе; тон его голоса всегда оставался ровным и взвешенным. Чистоту его речи можно было сравнить лишь с простотой его существования. Чем больше мы его видели, тем больше понимали, что только напряжённая внутренняя жизнь его давала плоды таких великих социальных свершений. В контакте с ним мы могли оживить в себе тот огонь чувства Прекрасного, который с течением времени мог в нас угаснуть. Когда он догадывался, что мы в большой тоске и смятении перед тем, что нам предстоит совершить, он говорил нам:

Так как мы хотим построить собор, мы сделаем Когда есть большая вера во что-то, то всегда дело кончается победой. Все мы сейчас переживаем трудный период времени который обозначен переходом от мечты к реальности

И поверьте мне, месье Моро, мы спускались с чердака исцелёнными, спокойными, счастливыми. И на протяжении нескольких лет он оставался таким! Сегодня Андре Серваля больше нет, но его энтузиазм вдохновляет нас.

— Вы были выбраны им самим для должности шефа мастерской по кладке?

— Я всегда был мастером по кладке: это моя профессия Как и каждый из тех, с кем вы уже знакомы, я собирал учеников.

— Но никто никогда не говорил об этих специализированных ателье?

— По приказу Андре Серваля мы их тщательно скрывали. В течение этих последних лет несколько сот молодых людей выучились замечательным профессиям в строжайшей тайне. Сегодня Франция вновь обладает мастерами и специалистами, способными высечь любой профиль из необработанного камня или вывести самые утончённые стрелки свода. Но знайте, что мы никогда не платили жалованья этим энтузиастам-юношам: они все имели вторую специальность, что позволяло им поддерживать своё существование. Профессия художника, которой мы их научили, стала для них некоторым развлечением или вознаграждением. И они могут избежать тяжёлого и монотонного труда и заменить его на интеллектуальную работу, где может, наконец, раскрыться их призвание. Это делалось без всякого шума и кричащей рекламы. Андре Серваль смог дать нашей стране то, в чём она больше всего нуждается: истинных специалистов.

— Как он набирал этих молодых рабочих?

— Самым простым способом. Хотя цеховые объединения стары как мир, но похоже, что сама «корпоративная идея» оказывается вполне восприимчивой для теперешней молодёжи… Вспомните о том, что если читать или изучать историю такой, какой её преподносят вот уже более полувека учебники или преподаватели, которые являются не более чем функционерами, то молодые поколения придут в полное замешательство. Для них слово «объединение» эквивалентно слову «тирания», от которой великая революция вроде бы нас освободила!

— И меня также всегда учили, что всеобщий характер цеховых объединений, одним взмахом сметённый в 1789 году, использовался (особенно в средние века) для того, чтобы поставить в большую зависимость приобретение специальности рабочими от более или менее тиранических условий, настоящей целью которых было содержание народных масс под тяжёлым гнётом.

— Вы выражаетесь, месье, как будто вы находитесь на эстраде или на собрании какого-либо политического течения. Ни мои друзья, ни я политикой не занимаемся: мы её презираем! Андре Серваль был прав, говоря, что взаимное ученичество, товарищество, производство сложного изделия, овладение мастерством, дух возрождения ремесленной гильдии и обязанность мастера посвятить всю свою жизнь единственному ремеслу не создают препятствий промышленному прогрессу и свободе… Мы видели блестящее тому свидетельство, когда множество молодых людей выражали добрую волю к сотрудничеству в будущем строительстве. Мы не могли их всех принять: так много их было! Среди них были желающие на все профессии: столяры, плотники, слесари, каменщики, экстракторы и резчики камня, маляры, электрики, металлисты, кузнецы, промышленные дизайнеры, архитекторы, декораторы, краснодеревщики, ювелиры, стекольщики и даже студенты… Это нам позволило рационально произвести распределение всей этой молодёжи в целях её профессиональной ориентации.

— Какими методами пользовался Андре Серваль, чтобы так быстро этого достичь? — спросил Моро, приготовясь сделать заметки.

— Наши молодые добровольцы заполняли бюллетень, разделённый на четыре колонки. В первой они записывали своё имя, возраст и адрес; во второй — свою профессию до прихода к нам; в третьей — профессию их родителей, в четвёртой — ремесло, которое они мечтают получить.

Распределение по цеховым группам было произведено с особым учётом четвёртой колонки, и это принесло замечательные, даже удивительные результаты… Подобно некоторым из них дипломированный лицеист, не предвидя большого будущего в своей карьере, так как у него множество конкурентов, имеет желание стать только скульптором по дереву. И напротив, простой ученик слесаря хочет стать художником по металлу… Однако, среди этих молодых людей много было таких, кто стремился продолжать совершенствоваться в собственной профессии, часто унаследованной от отца или деда. Таким образом, самые благородные из всех династий, самые трудолюбивые становились подлинными мастерами. То ремесло, которым некоторые очень хорошо владели, ещё до того, как прийти к нам, в наши цеховые мастерские, воплощало в себе реализацию их планов на будущее.

— Андре Серваль выбирал среди них старост групп, среди этих последних?

— Да. Разве не были они самыми квалифицированными для того, чтобы сплотить своих товарищей вокруг профессии которую они изучали с большой охотой, потому что любили её с самого детства? Моральная основа работы над сооружением, исходящая из концепции собора Сен-Мартьяль, была и есть Любовь к труду.

— Где же сейчас эти мастера, воспитанные Андре Сервалем и его ближайшими сотрудниками?

— Они с нетерпением ждут от меня распоряжений. И тотчас же настоящая армия молодых рабочих, сформированная из уже подготовленных кадров, поднимется на сооружение собора. Самым трудным всегда было создать кадровый корпус: у нас он уже имеется.

— Вы заново создали разновидность франко-масонства?

— Благодаря Андре Сервалю франко-масонство вновь обрело своё достойное место, которого оно никогда не должно терять: место, где право на существование даётся только трудом, а не жалкими соображениями выгоды. Могу вас уверить, что наш клуб был настоящим хранителем самых высоких тайн: клуб, где сотни юношей творили и работали в тишине, чтобы однажды создать величественный собор! Есть ли в мире более грандиозная тайна? И какую из тайн лучше и надёжнее берегут? Не забудьте, наконец, что среди наших молодых рабочих, многие, прежде чем работать под эгидой Сен-Мартьяля, были практически выбиты из колеи; утратив честолюбие, они не питали надежд на будущее, которое открывалось перед ними в очень сером цвете. Впоследствии этим молодым старикам наши старшие наставники смогли внушить энтузиазм и возвратить интерес к жизни.

— Андре Серваль часто виделся с ними?

— Он заходил в каждую мастерскую по два раза в неделю и долгие часы проводил в разговорах с рабочими, которые помалу становились «командирами производства», подобно тому, как мы переходили в «ученики» при контактах с таким человеком… Он расспрашивал их обо всём, пытаясь уяснить для себя неизвестные устремления и чаяния рабочей молодёжи. Никто не умел лучше его превознести народную мысль, и казалось чудом как один человек мог внушить здоровые идеи поколению, воспитанному без веры и без закона. Вы пустили бы серьёзную ошибку, полагая, что эти молодые мастера, работавшие с нами рядом в течение многих лет, мечтают только о том, чтобы побежать в кафе, погонять по улицам на мопеде или скрыться в темноте кинозала. Когда у были небольшие передышки, они ни о чём больше не думали как о грандиозном сооружении, рождение которого они надеялись однажды увидеть, и среди них не было ни одного, кто не был бы убеждён, что оно будет вечным.

Моро продолжал делать некоторые заметки в своей записной книжке, но чаще он внимал своему удивительному собеседнику, продолжавшему монотонным голосом:

— Деятельность Андре Серваля была внушительной. Он не удовлетворялся только тем, что был наставником для людей или «начальником работ» в самом лучшем смысле слова: ему нужно было также вести основные линии по строительству собора. Первой его заботой было выбрать место для постройки. Задача была не из лёгких: выбор должен быть рациональным.

Для его определения Андре Серваль часами склонялся над рабочим столом, покрытым единственно картой Парижа…

Говоря это, Дюваль развернул также перед собой на столе план столицы и пригородов. Моро наклонился в свою очередь. На план были помещены кальки с линиями, нанесёнными карандашом, при помощи линейки и циркуля… Прямоугольные фигуры, касательные окружности между ними, равные в диаметре и разбивающие всю площадь на симметрично расположенные круги, большие пересекающиеся окружности, наклонные секущие которых вместе с кривыми образовывали стройную триангуляцию — это всё, наложенное на бессвязность улиц, площадей и перекрёстков, похоже было на точную и загадочную геометрию.

— Париж, — выпрямился Дюваль, — кажется, развивался спонтанно, во всех отношениях, подобно спруту, вытягивающему свои щупальца… и всё-таки этот поразительный город подчинялся в своём росте таким же строгим законам, как законы кристаллизаций. Его линии и изгибы свидетельствуют об этом. Вся эта геометрия приведена в порядок по отношению к одной оси, авеню Елисейских полей, проложенных через Париж. К этой большой оси столицы примыкают перпендикулярные оси: это Дюпле-Рон-Пуэн Елисейских Полей, который находит свой аналог в Монпарнас-Лувр и Итали-Бастий, каждая из этих осей проложена перспективой к авеню Клиши, Северному Вокзалу и Белвиллю. Не составляют ли они приблизительно равные диаметры фундаментальных кругов, которые вы здесь видите и которые также размножены по всей поверхности города?… Я вам только представил вкратце основной геометрический метод, использовавшийся Андре Сервалем.

— Ваш мэтр, мне кажется, имел необъятный ум.

— Нет; он всего-навсего только мыслил… Он не был человеком, строящим на песке или желающим для своей прихоти построить в Париже собор!.. Монумент такого рода не строится в любом уголке улицы или безразлично на какой площади! На протяжении лет Андре Серваль изучал этот план Парижа, прежде чем принять своё важное решение. Никто не знал столицу так хорошо, как он: не пропуская ни малейшей детали её конфигурации, он смог понять её изменчивую душу… Ибо города имеют душу! Душа Парижа не может быть некрасивой, так как она обращена сначала к сердцу, а потом только к рассудку. Полная прекрасных устремлений, она равным образом в состоянии делать и большие безрассудства… Это душа, к которой все питают немножко снисходительности. и много нежности.

Во время своих долгах одиноких прогулок по городским кварталам Андре Серваль мог действительно ощущать лихорадочный пульс Парижа, но он его слушал со спокойствием, добротой и заботливостью старого сельского доктора. Однажды вечером я слышал, как он говорил с бесконечной грустью:

— Как и все столицы, Париж очень болен, хоть и не знает об этом. Этот чудесный город обладает всеми живыми силами, позволяющими творить Прекрасное, но также скрывает, под покровом роскоши, пороки, которые медленно подтачивают его. Но это ли одна из главных причин, но которой наш собор должен быть, пост роен в Париже и самим Парижем? Это сооружение выразит жажду величия, которое игнорируется нашей эпохой, и отбросит достаточную тень, чтобы скрыть изъяны, которые мы знаем слишком хорошо.

Только после долгих месяцев работы наш мэтр мог сделать практические заключения из математических открытий, сделанных им при изучении плана Парижа: он пришёл к выводу о важности оси авеню Елисейских Полей, которые проходят по Тюильри, Лувру, Ратуше и Бастилия. Это та средняя линия, следуя которой развивалась история Парижа, являющаяся отчасти историей всего французского народа…

В городской Ратуше, центральном очаге парижского сообщества, которое некоторое время называлось «коммуна», без всякого другого определения, заседали когда-то советники городской у нравы, а теперь совещаются члены нашего городского совета. Лувр, нетленная обитель французских королей, где собраны самые ценные сокровища нашего художественного наследия…. Крепость Бастилии, которую нужно было всё-таки захватить в 1789 году, чтобы символизировать разрушение старого режима… Чудесные

Тюильри, вечно насыщенные, истинными красками Парижа, от серых тонов зимнего утра до голубизны осеннего вечера, вокруг которых восседает Конвент и ещё дремлет онемевший Бурбонский Дворец…

Вообразите, что в самой точке касания двух кругов, которые вы видите на этом плане, начинается то знаменитое место, то есть площадь Конкорд, где пролилось так много крови в великую революцию и в более недавнее время, 6 февраля.

Можно также сказать, что эта ось является и отражением эволюционного развития Парижа. Какая-то таинственная сила, кажется, двигала город к воротам Майо и далее, на запад. Новые элегантные кварталы находятся в западной части, по ту сторону линии Дюпле-Рон-Пуэп и в основном в прилежащих к оси кругах. Большие парки, в свою очередь, расположены в зависимости от этой линии: Буа до Венсенн на востоке, Буа де Булонь на западе. Итак, исторически и геометрически, собор Сен-Мартьял находит своё логическое местоположение возле Елисейских Полей.

Именно в ходе этих рассуждений, должно быть, Андре Серваль задался волнующим вопросом: что символизирует собой эта ось авеню Елисейских Полей, эта прямая линия, которую видоизменили только в последнее время созданием площади Конкорд с её обелиском в центре и площади Этуаль с её Триумфальной аркой? Если рассмотреть угол, который она образует с горизонтальной линией восток-запад — линией, перпендикулярной меридиональному направлению — можно с удивлением заметить, что величина дуги составляет 23°27′. И каждый перпендикуляр к меридиану, будучи параллельным экватору, даёт с этой осевой линией плана Парижа тот же наклон по отношению к экватору 23° 27, в точности такой же, как и наклонение оси земли к своей орбите!

Итак, Андре Серваль сделал фундаментальное заключение, что именно на этой «оси Парижа» необходимо построить собор. А так как эта ось имеет то же наклонение, что и земная ось, он сделал из этого вывод, что эволюционное развитие города совершается тем же образом, что и глобальная эволюция, которая следует по своему эклиптическому пути. Удивляться ли теперь тому, дорогой месье, что новые идеи рождаются главным образом во Франции, столица которой, составляющая её мозг, имеет такое космическое расположение?

Ну и вот, ось Парижа — на этом плане у вас перед глазами — включает в себя три принципиальные точки, центры трёх касающихся кругов, которые являются основными. Три перпендикуляра к этой оси — естественно, параллельные между собой — дают деление большой окружности всего Парижа на двенадцать равных частой. Они представляют собой прямые, следуя по которым, город, простирающийся до пригородов, увеличивается, словно живой организм при размножении клеток… Эти линии также являются как бы конструктивной арматурой для Парижа, который строился человеком коллективно, без всяких подозрений на то, что отдельные потребности или общие интересы удовлетворялись в нём по направлению космических сил, как и всякая вещь в этом мире.

И этот постоянный рост города к западу ставит последнюю из всех проблем: в каком точно месте на осевой линии Парижа должен быть возведён новый собор? Рассчитывая скорость прироста населения западных кварталов за истёкшие двадцать пять лет, Андре Серваль заметил, что через сотню лет настоящий центр Парижа — по отношению к числу жителей — будет находиться на продолжении линии оси, по ту сторону ворот Майо или даже Нейи. Там находится, доминируя над всей западной частью города, самое благоприятное место, чтобы возвести современный собор для города с учётом эволюции: обширная площадь, где находится Ронд-Пуэн де ля Дефанс. Снос там одного монумента, не представляющего ни малейшей художественной ценности, будет, безусловно, менее дорогостоящим, чем снос жилых зданий, жильцов которых нужно будет выселить при условии предоставления им эквивалентных жилых помещений.

— Действительно, — признал Моро. — Но выбор самого этого замечательного местоположения всё ещё остаётся в секрете?

— Вы единственный, кому оно известно, не считая семерых главных сотрудников мэтра. Если я вам его открыл, то это значит, что я начинаю доверять вам. Я сужу о вас по вопросам, которые вы мне задаёте: они далеки от того, чтобы быть глупыми! Возможно вы действительно сможете помочь мне своими статьями довести наконец до триумфа великую идею Андре Серваля…

— Благодарю за ваше доверие, господин Дюваль! Я также проникся верой в то, что собор Сен-Мартьяль скоро поднимется в небо Парижа! Я ещё не знаю, каким образом мы достигнем этого результата, но я чувствую, что удивительным образом сблизился с вами и другими союзниками Андре Серваля… По рассказам о том, каким был ваш великий патрон, узнавая его жизнь и, наконец, склоняясь над его творением, я также, в свою очередь, потрясён, ослеплён даже… Не будучи ник знакомым с этим вдохновителем энтузиазма, я думаю, что уже люблю его и что, не колеблясь, бросил бы свою профессию, которая начинает казаться мне слишком жалкой по сравнению с вашей, чтобы посвятить себя исключительно той задаче, которую возложил бы на меня и доверил Андре Серваль…

Молодой человек произнёс эти последние слова в порыве нескрываемой искренности, чем растрогал своего собеседника. С этого момента Дюваль начал говорить менее безличным тоном, голосом более тёплым, исполненным доверия.

— Как только он позвал нас за собой, Андре Серваль собрал нас у себя на чердаке, чтобы поделиться с нами своим выбором места, где он намеревался построить собор, после чего сказал в заключение:

— Чтобы окончательно убедить вас, друзья, в том, что моё решение оправданно, я всех вас сейчас поведу с собой на Ронд-Пуэн де ля Дефанс. Только на том самом месте, где будет сооружён наш собор, я смогу в деталях объяснить его расположение… Но прежде мы сделаем неизбежный крюк через Блонский лес… Идёмте…

Часом позже, великолепным весенним утром, мы шагали по авеню Акаций. Внезапно Андре Серваль остановился и углубился в лес, сделав нам знак следовать за ним:

— Друзья, — сказал он нам, — мне хотелось бы вас провести под зелёным сводом. Здесь он образован бедными парижскими деревьями, задыхающимися от испарений бензина и от всего этого смрада, который висит над Парижем. Лучше бы я вас повёл в глубины леса Берсе или в изумительный лесной район Пемпон. Там бы вы смогли созерцать вековые дубы и почувствовали бы себя от этого очень маленькими под шестидесятиметровыми сводами листвы… Те, что сейчас над вами, очень низкие, не густые, но сохраняют всё-таки своё величие, потому что остаются творением природы.

Он шагал вперёд, с открытой головой, с откинутой назад белой шевелюрой… И его голос всё так же поднимался сквозь ветви и листву, словно пытаясь достигнуть небесного свода… Тогда мы услышали молитву, которую никто из нас никогда не сможет забыть:

— Всемогущий Боже, Ты один можешь поспешествовать в наших благих начинаниях во время короткого нашего пребывания на этой земле, приди же нам на помощь! О Господь, которого ещё слишком мало познали люди, воспламени наш духовный огонь, чтобы совершать нам наш ежедневный труд, который станет нашим впредь, дай нам мужество подняться наконец выше нас самих и наших мелких и бессмысленных ссор, даруй нам особенно нерушимую веру в успешное завершение той работы, которую мы предприняли… Храни нас в трудах возведения нашей прекрасной цели, камень за камнем позволь возвести её, но сотвори также, чтобы усилия наших трудящихся во Франции, работающих в сообществах, стали ярким примером для всех других рабочих мира! Это будет для них наилучшая награда… Сделай, чтобы иные страны вновь обратились к Парижу и чтобы, глядя на шпили этого святилища, построенного в эпоху пагубного материализма, думали, что наша столица есть не только столица развлечений, но что она способна возвести на своей земле такой монумент, где все люди доброй воли могут собираться, чтобы возъединиться в едином стремлении к любви.

Он умолк, и долго ещё его взгляд оставался поднятым к вершинам деревьев. Его преображённое лицо казалось углублённым в возвышенную медитацию… Мы все оставались беззвучными, созерцая его: он был настоящим вдохновенным вождём… Наконец он опустил голову и направился к авеню Акаций, мы последовали за ним. У ворот Майо он нас усадил в автобус, направлявшийся к Сен-Жермен, но спустя несколько минут езды мы вышли на Ронд-Пуэн де ля Дефанс: мы были на географическом и космическом месте будущего собора…

Центр обширной открытой площадки показался нам удручающе подавленным «официальным» уродством памятника, установленного в память «Обороны Парижа» во время осады 1870–1871 годов.

— Я никогда не понимал, — говорил нам Андре Серваль, — почему памятнику или произведения искусства, предназначенные для увековечения великих сражений, всегда бывают такими ужасными. Случается иногда, что печаль вдохновляет скульптора (несколько «Монументов Мёртвым» войны 1914–1918 годов, такие, как эта великолепная бретонская мама, вырезанная в граните и сидящая на скамейке перед собором Трегиера, действительно величественны, но редко, чтобы для мнимого блеска и рисовки не привлекался стиль «шаблона». Литературный стиль «разматывания событий» вызвал насмешки… Думаю, что в скульптуре и живописи такое тоже возможно! Когда немцы во время оккупации 1940–1944 годов удалили с наших площадей и скверов большое число статуй для переплавки, я нашёл, что они скорее оказали нам услугу. Помните ли вы устрашавшую статую Виктора Гюго на площади с тем же именем? Никто о ней не жалеет! И я считаю, что если бы «Плот Медузы», это живописное заклинание, настолько же громоздкое, насколько и забавное, исчезло в бомбардировке, мир бы легко утешился!

Ещё раз Андре Серваль был прав, мосье Моро. Было ли у вас время обратить внимание, когда вам случалось проезжать мимо на машине по площади Дефанс, и внимательно рассмотреть монумент? Эта женщина, символизирующая город Париж и послужила моделью большинства «муниципальных» статуй, установленных во времена Третьей Республики, действительно невыносима. Опирающаяся на ствол ружья, поддерживаемая древком знамени, с карающей правой руки, указывающей шпагой на воображаемого противника, чтобы защитить патриота, упавшего у её ног, эта аллегории в бронзе, полинявшая от перемены погоды и источённая серо-зелёными разводами, производит эффект, прямо противоположный той благородной цели, для которой она была воздвигнута: её смехотворный героизм вызывает улыбку.

— Место, где находится этот памятник, и будет центром нашего собора, — продолжал Андре Серваль. — Так как парижане испытали когда-то необходимость воздвигнуть на этом место монумент, напоминающий о славной странице их историй, мы не в праве просто лишить памяти будущие поколения. Мы без всякого ущерба для них заменим эту женщину с агрессивной походкой одним витражом, вызывающим в памяти, в стилизованных и выразительных линиях, мужество Парижа во время драматической осады 1870–1871 годов.

Тройной входной портал собора должен будет выходить к городу, прямо на этот проспект (недавно названный авеню Генерала де Голля), который продолжает авеню де Нейи, авеню Гранд-Арме и, наконец, Елисейские Поля — ось Парижа. Таким образом парижане почувствуют, что «их» новый храм всегда готов их принять. Если бы вход был обращён на запад, вместо того чтобы выходить- на восток, собор казался бы повёрнутым спиной к городу, который с любовью построил его… Вы, несомненно, уже давно заметили, что осевые линии соборов не всегда строго прямые и что они слегка отклоняются вправо относительно центра, если смотреть с хоров? Говоря проще, соборы, все построенные в форме креста, не прямолинейны. Если эти архитектурные кресты имеют наклон вправо, то это (как утверждает благоговейная античная христианская традиция) для того, чтобы напомнить, что испустив свой последний вздох на Голгофе, Христос склонил голову. Почтительная традиция, но, по моему скромному мнению, слишком мистическая, чтобы быть истинной. Я скорее бы поверил, что строители соборов ожидали восхода солнца для ориентации своих сооружений. Таким же образом они обязательно находили и запад… Но им казалось, что солнце никогда не восходит на том же месте, а каждое утро оказывается смещённым немного правее, чем накануне. Это постоянное отклонение вынудило архитекторов средних веков принять принцип, ставший почти незыблемым, выпрямления — путём лёгкого искривления — осей нефов соборов таким образом, чтобы они всегда были обращены к восходящему свету. Это правило, в котором мы не должны ошибиться при строительстве собора Сен-Мартьяль: в мире не было бы ни малейшей стабильности, если бы не сохранялись некоторые архитектурные традиции.

Вокруг площади, месье Моро, были установлены бараки и разные ярмарочные сооружения, оставленные здесь навсегда, чтобы новые поколения помнили, что некогда в этих местах каждый год проводилась большая народная ярмарка, обычно называвшаяся «Праздник в Нейи». Мы были оглушены шумом этих суматошных аттракционов: были там «гусеницы» со своими извивающимися боками, тиры для стрельбы из карабинов, манежи электромобилей, «железная дорога», мчавшаяся по крытым спускам с оглушительным лязганьем, через которое прорывались крики эфемерных пассажиров. Ко всему этому из громкоговорителей низвергался на всю эту народную истерию поток последних модных припевов в манере гнусавых ритурнелей.

— Друзья, — заявил Андре Серваль, понаблюдав в течение нескольких минут этот спектакль, — все эти бравые люди воображают себе, что шум, встряска и острые ощущения способны удовлетворить их вечное желание избежать сложностей жизни. Возможно, они не во всём не правы? Я одобряю в людях этот постоянный поиск новых чувств и переживаний, но что может сравниться с теми эмоциями, которые испытает эта же самая толпа, когда перешагнёт, на этом самом месте, мирную паперть собора? Посетитель Сен-Мартьяля выйдет из него покорённым и ослеплённым в чувствах, если он атеист, и укреплённым в вере, если он верующий. Такой результат достигается только лишь святостью и могуществом храмов.

Почти на том самом месте, где мы стоим сейчас, будет начинаться неф и займёт примерно две трети длины площади. А поперечный неф пройдёт от существующего въезда на национальную трассу № 13 до авеню Гамбетта. И хоры, наконец, примкнут к авеню Дивизион-Леклерк. Хотя наш собор предназначен стать местом нового паломничества Парижа, он будет построен в действительности в двух главных городах разных кантонов: Курбевуа на юге и Пюто на севере. Это меня не смущает; место сооружения обладает в себе самом некоторой всеобщностью. И так как собор расположится в двух коммунах, то не будет ли это символом того, что он не будет принадлежать одной из них больше, чем другой, и что, в сущности, все коммуны Франции могут отстаивать права на него?

Хотя мы сохраним в витраже с южной стороны память об обороне Парижа, нам понадобится ещё один, с севера, который будет напоминать о генерале Леклерке из Отеклока, маршале Франции, мемориальный памятник которому вы можете видеть на центральной площадке авеню Гамбетта. Возведение собора потребует, несомненно, ликвидации этого монумента, также далёкого от того, чтобы быть шедевром современного искусства!

При общем строительстве здания нам придётся применить очень важный закон, называемый принципом «золотого числа», известный всем строителям соборов и передающийся, словно волшебный секрет, из поколения в поколение. Без этого весь выгиб свода нашего собора, высотой в сто метров, рискует обрушиться, как это случилось уже с одним из наших самых красивых соборов в провинции. Закон, довершающий мой начальный принцип: собор Сен-Мартьяль должен иметь красноречивую и мелодичную архитектуру. Я сумею заставить вибрировать его тончайшие линии, будто струны арфы или цитры. Вся его орнаментация будет обдуманной и логичной, всё будет согласовано, от всего ансамбля до самой мелкой детали. В нём не найдут ничего, кроме провозглашения хвалы человеческому духу, закона красоты и гармонии!

Мы многого не поняли в тот день, месье Моро, из того, что открыл нам Андре Серваль. Но со временем и в общей работе ею созидательная теория предстала нам блестящей.

Он рассказывал нам о своих идеях, стоя в самом центре площади, меньше всего на свете обращая внимание на толпу, шум и пыль:

— По тому краткому описанию, что я для вас сделал об общем расположении собора, вы уже сами смогли бы определить, местонахождение восьми башен, отвечающее другому абсолютному закону строительства: магическая восьмиконечная звезда. Две башни, на входе будут выходить на авеню Генерала де Голля, четыре башни трансцепта разместятся как бы справа от перекладины креста со стороны авеню Гамбетта и слева — на дорогу в Нантерр. А из двух остальных башен одна будет на возвышенности общественного парка, слева от вас в глубине, вторая выйдет на авеню Дивизион-Леклерк.

Напоследок мне остаётся представить вам мою идею относительно высоты двух шпилей. Каждый из них будет иметь по двести метров в высоту и доминировать над всем Парижем.

Мне не хотелось бы их возводить на высоту Эйфелевой башни, чтобы мои собор не стал этаким монстром, способным ошеломить посетителей, но не могущим вызвать восхищения у будущих поколений».

Я долго впоследствии размышлял, месье Моро, об этом нашем удивительном посещении места, где должен быть сооружён собор, и пришёл к глубокому убеждению, что Андре' Серваль хотел в тот день провести эксперимент: определить степень нашей веры в него.

Именно после этого визита и началась активная подготовительная работа. Каждый из нас ставил на ноги «свою» мастерскую, из которой должно выйти цеховое объединение. Периодически мэтр заходил в каждую мастерскую, чтобы убедиться в степени достигнутого и технической подготовки наших молодых мастеров, профессиональная выучка которых оттачивалась день ото дня.

Как-то утром, когда он неожиданно (это было в его манере — он никогда заранее не объявлял, в котором часу придёт) пришёл в мою мастерскую, его острый взгляд сразу же отделил тех из моих учеников, которые уже были охвачены священным пламенем труда, от других, ещё не понявших до конца величия задачи, в которую они имели честь быть посвящёнными. Собрав вокруг себя первых, он с доверием сказал им:

— Мне нравится ваш молодой порыв и глубокий энтузиазм, вкладываемый вами в свой труд. Я сейчас же хотел бы вознаградить столь добрые устремления. Вашей небольшой группе — только ей одной — будет оказана честь изготовить и установить скульптуры мраморного стола алтаря "моего» собора, который изо дня в день всё более становится и вашим.

Вам нужно будет ещё годы и годы трудиться, чтобы довести до совершенства мраморный стол, который должен приблизиться, в нашем современном стиле, к великолепным столам алтарей соборов Роде или Жерона.

Верующий человек, придя к алтарю, должен увидеть перед собой в вашем творении плоский поясной карниз с бордюрным орнаментом из ромбов с идущим по нему желобком с круговой лепкой, который вам предстоит местами украсить гильошированным орнаментом в духе ленточной декорации, обвивающейся вокруг одного бруска-стержня. Я хотел бы там также видеть как бы разделённый на доли рельефный палисадник, несущий на угловых оконечностях самые разнообразные орнаменты, одни из которых будут стилизованы, а другие, напротив, будут имитировать природу. Я ещё придерживаюсь мысли, чтобы на этом мраморном столе виднелись ланцетовидные листья стредолиста и все эти небольшие цветочки с пятью лепестками, напоминающие незабудки… Такие мотивы, стиль которых может вам показаться несколько странным, станут свидетельством одного вида искусства, именно вашего, очень оригинального, не связанного ни с каким древним искусством, по в нём эрудит найдёт всё-таки некоторые связи, довольно заметные, с известными элементами испанско-мавританских скульптурных декораций.

Мои молодые ученики слушали, зачарованные.

В другой день как-то возникла дискуссия между Андре Сервалем и Дюпоном, мастером по стеклу. Этот последний не понимал, почему наш мэтр безоговорочно хотел, чтобы один из витражей занимал знак Девы, подобно тому, как это сделано в Соборе Парижской Богоматери в Зодиаке астрологических ворот.

— В продолжение нашей совместной работы вы должны будете узнать, — говорил он нашим товарищам с большим обаянием, — что религиозные обряды проистекают из огромного символического ансамбля, основанного на религиозной астрологии… У нас с вами 1945 год. Готовятся важные события… Этот жалкий мир начинает сотрясаться зарождающимся кризисом в социальной и религиозной форме, который приближается с вхождением солнца в зодиакальный знак Водолей. Это не говорит о том, что мы должны испытывать страх или смущаться! Обратимся лучше к чудесному Евангельскому повествованию, где говорится, что «И посылает Господин своих учеников приготовить пасхальную вечерю». Эти ученики или слуги именно сейчас находятся за работой в этом мире и уже начинают разрушать всё существующее, дабы приготовить пути истинным созидателям, часть которых составляем и мы. Вспомните также, Дюпон, фразу из Ницше: «Чтобы возникло одно святилище, необходимо, чтобы исчезло другое святилище». И разве не волнующие слова произнёс Боссюэ: «Когда Бог стирает, то это есть то, что он пишет».

Видимые под этим углом зрения, мой друг, все потрясения, бедствия и разрушения, свидетелями которых мы окажемся, больше нам не покажутся актами, несовместимыми с неуклонным эволюционным движением к большей справедливости, к общественной жизни, более вдохновлённой высшей моралью, к доктрине, более отвечающей человеческому разуму. Каким бы ни было следствие событий, уже разворачивающихся понемногу, мне кажется, что речь уже идёт о настоящей революции для человечества. Новая цивилизация на марше, и её ничто не остановит!

Собор Сен-Мартьяль должен стать путевым знаком указывающим начало этой новой цивилизации, основанной на религии, способной удовлетворить одновременно и разум и чувства. Я не считаю, что христианство исчезнет, ибо в таком случае пришлось бы решительно отвергнуть то, что его корни существуют уже шесть тысячелетий; а я не могу этого делать! Но совсем невозможно постигнуть его дальнейшее развитие без новых видоизменений его внешних форм. Так было, когда религия Моисея заместила религию фараонов и когда римская церковь последовала вслед за эллинизмом. Люди, принимающие новую форму религии, не замечали, что она оставалась той же самой, только преобразившейся и вернувшейся к ним в новом одеянии, лучше соответствующем их новым интеллектуальным и духовным потребностям.

Действительно, эти последовательные формы большой традиционной религии, рождённой на западе вот уже несколько тысячелетий тому, все связаны с тем самым эзотеризмом, который остаётся неизменным, проходя через неё. Этот самый эзотеризм образует таким образом недеформируемую рамку, ткань, на которой и построены все эти формы.

Подземные части некоторых религиозных зданий свидетельствуют сегодня о том, что на их фундаментах держались последовательно, на протяжении веков, храмы, куда люди приходили для молитвы. Очень курьёзный пример этому можно найти в Риме, в церкви Сан-Клементе, возведённой над древним христианским склепом, под которым находится мифический жертвенник… Или в соборе Шартра, склеп которого закрывает жертвенную пещеру ещё времён друидов…

Наш собор, в противоположность этому, должен знаменовать собой то важнейшее преобразование, к которому мы приближаемся. Вы теперь, конечно, начинаете понимать, почему этот знак Зодиака будет изображён на одном из витражей, ибо он заключает в себе не только историю прошлого и будущее религиозной жизни мира, но как бы ещё и график моральной жизни индивидуумов. Не начинается ли он под знаком Девы, эмблемой чистоты, и не завершается ли знаком Весов, представляющим осуществившееся равновесие и окончательное правосудие?

Теперь вы знаете, Дюпон, почему — в связи с его преимущественно религиозным и моральным характером — Зодиак фигурировал в античных храмах. Он присутствует и в наших средневековых соборах как важнейшее наследие, завещанное традициями эпохи раннего христианства.

Ободрённые этими поощрительными наставлениями, Дюпон и его группа задумали один из красивейших витражей, которые украсят собор… Для его изготовления они применили длительный, но простой метод работы наших предков. Тот метод, который соответствовал таким словам Андре Серваля:

— Я верю, друзья, что люди смогут легко вернуться к чистому искусству, если они найдут в себе мужество ограничить слишком быстрый ход технического прогресса.

Если я вам процитировал эти несколько примеров, месье Моро, то только для того, чтобы дать вам попять, что гам, где Вдохновенный Мэтр, и только гам, может родиться истинное произведение искусства! Но не подумайте, что всё устраивалось так уж гладко в этот трудный подготовительный период! Андре Сервалю приходилось бороться против самых разных врагов: спекулянтов, посредников, подрядчиков работ, политиков, даже духовенства, которые пытались расстроить его планы и проекты из жажды выгоды, из зависти. Это была глухая, терпеливая и неблагодарная борьба, борьба против удвоенной ненависти ко всему доброму, ненависти к человеку, имевшему смелость видеть великое. Всё, что может произвести людская мелочность и низость, было известно Андре Сервалю. Он сильно страдал от этого, но его неумолимое стремление к успеху, вера в конечный результат и порядочность помогли ему мало-помалу преодолеть те многочисленные препятствия, которыми был усеян его звёздный путь. Те, которым он должен был отдать дань презрения, люди, делавшие вид, что готовы помочь ему, те самые, кто обещал всяческое содействие, лелеяли в то же время единственную мысль: использовать его для своих собственных амбиций и личных аппетитов. Наихудшим среди этих презренных люден были, несомненно, этот «Месье Фред», и его продажная клика сомнительных финансистов…

БОРЬБА

На обратном пути в столицу Моро чувствовал себя одновременно потрясённым и опьянённым всем тем, что он услышал из уст преемника Андре Серваля. Теперь он мог продолжать писать свой странный репортаж. Придя к себе, он тотчас погрузился в работу. Рассказав прежде своим будущим читателям то, что ему было известно собственно о работе над собором и об организации цеховых объединений, он теперь сделал переход к важному разделу, где описывал борьбу, что вынужден был вести белокурый гигант.

По своей привычке он работал всю ночь. Когда пришёл рассвет, он смог наконец с удовлетворением уснуть, чувствуя себя человеком, который создал своё собственное «произведение». Когда же он проснулся, где-то около часа дня, его первой заботой было тотчас же перечитать репортаж: очень важно на этот раз было для него не допустить ни малейшей ошибки. Он привёл достаточно имён, поэтому необходима предосторожность. Он знал о своей склонности легко поддаваться влечению пера, находясь в самом разгаре повествования, но у него всё же была уверенность в надёжности своих источников: всё, что с таким спокойствием рассказал ему отшельник из Гарша, не подлежало никакому сомнению. У этого Дюваля ничего не было от фантазёра, мозг его был уравновешен. Прежде чем передать своему главному редактору эти последние листки репортажа, молодой человек обратил на них особое внимание…

«… М. Фред, — рассказывали эти страницы, — таким образом распределил выгодные посты своим компаньонам Красфедьду, Бенарски, Сильвио Перана, Детеру Лойбу, Роймеру… Десять главных основателей ОРССМ., или «Общества по Разработке Собора Сен-Мартьяль», смогли довольно быстро и без особых осложнений — так велика была сила их убеждения! — собрать манну небесную, иначе говоря, сотню миллионов, которую каждый обязан был вытянуть из неизмеримого доверия «благонамеренных людей».

За несколько недель м. Фред таким образом оказался распорядителем внушительного капитала, предназначенного для начала авантюры, выраженной на бумаге крупными символами в наименовании странного общества. До этого момента всё удалось на славу. К сожалению, такой человек как м. Фред едва ли мог сохранить подобные суммы, разумно распоряжаясь ими и извлекая из них выгоду в похвальном намерении увеличить капитал, не вступая в рискованные и опасные спекуляции. Намерение это бывало чрезмерным, да и разве деньги других не обладали пагубной властью обжигать пальцы тех, кто к ним прикасался?

При содействии своих сообщников великий Рабирофф начал немедленно инвестировать значительные суммы в самые различные афёры. Для этого ему достаточно было применить хорошо известные методы создания множества, обществ, которые позволили бы ему жонглировать огромной торговой «кавалерией». Среди всех этих более или менее призрачных обществ было одно, название которого встречалось чаще других, — ОНСМ, или «Общество но Недвижимости Сен-Мартьяль»… Уполномоченным управляющим его был Красфельд: официальной целью этого общества была скупка земельных участков и недвижимости, окружающих площадь Обороны, а также заключение соглашения с коммунами Пюто и Курбевуа о передаче центральной эспланады площади. Но в действительности за несколько первых месяцев «Общество по недвижимости» скупило какие-то предельно запущенные здания и с большой выгодой и со значительными доходами для Красфельда и К0 перепродала их другим ещё более алчным обществам по строительству современных зданий, которые будут проданы под квартиры. О соборе же не было больше и речи! Поскольку каждый из этих финансистов слишком хорошо знал, что всякое предприятие «Месье Фреда» бывало задумано только для собственной выгоды и никогда не бывало в конечном счёте завершено, то не слишком тревожился!

ОППК, или «Обществом по производству предметов культа» руководил в качестве директора-распорядителя ловкий Сильвио Перану. Его деятельность «в малейших деталях» была также чрезвычайно плодотворной. Гениальный Рабирофф держал свои обещания: каждому доставалась своя часть пирога, который оказывался всё более сытным. Все были довольны. Начальный капитал в один миллиард позволил довести дело до цифры гораздо более высшего порядка. Культовая индустрия давала рентабельность, превосходящую самые оптимистические прогнозы. Отчего же только Андре Серваль внезапно стал пессимистом?

Действительно, с самого начала образования этого странного объединения, с того памятного дня, когда Андре Серваль будто бы оказал доверие группе Рабироффа и когда «великий финансист» благосклонно снизошёл на то, чтобы взять в свои руки материальные «бразды» сооружения будущего собора, никаких столкновений не произошло. Как и предсказывал «Месье Фред», мэтр был слишком загружен организацией своих мастерских, чтобы бросить хотя бы единственный взгляд на всю эту бухгалтерию, многосложную, словно акробатика. К тому же «вот уже столько лет углублённый в свою мечту ясновидец больше не сможет пробудиться». Так сказал как-то «Месье Фред» в своей речи подобно прорицателе.

Все эти господа спокойно спали и в снах своих видели огромные барыши, ожидающие их в перспективе, и очередные «внеплановые операции». И посему они были довольно удивлены, получив каждый персональное приглашение, в котором г-да Андре Серваль и Рабирофф приглашали их. утром следующего дня для визита в ранний час на чердак улицы Вернэй, Их как-то успокаивало, что будет присутствовать дорогой «Месье Фред». Именно он в напыщенных выражениях и открыл заседание:

— Дорогие мои друзья, с превеликим удовольствием поддержал я желание, выраженное месье Сервалем, собрать нас всех в этом живописном помещении… Я полагаю, что он желает ввести нас в курс его предварительных трудов и сообщить нам об их состоянии после нескольких месяцев столь замечательных усилий… Эти месяцы показались нам, надо в этом признаться, очень короткими, так как между «Художественным обеспечением и техническими службами» собора Сен-Мартьяль, представленными, с одной стороны, Андре Сервалем и его преданными сотрудниками, и «Финансовыми службами», которые представляете вы, воцарилась добрая гармония. По моему личному мнению, наше утреннее собрание в этой чердачной комнате, где обитает гений творца, — это находка для деловых людей вроде нас, слишком привыкших вести дела в комфортабельных креслах и в уюте кабинетов впечатляющих, но бездушных! И у меня отнюдь нет предубеждения, к возврату к такой простоте, которая прекрасно сочетается с произведением религиозного искусства, над которым все мы здесь склоняемся с верой и любовью… Дорогой Андре Серваль, мы вас слушаем…

Этот последний оставался стоять, неподвижный, лицом к лицу перед всеми этими мошенниками, принявшими на себя вид судей, как будто труд человека чести мог быть оценен столь зловещим ареопагом! Он заговорил со своей привычной уравновешенностью:

— Господа, я хотел бы прежде всего лично с вами познакомиться. До этого утра прямые отношения у меня были только с вашим представителем М. Рабироффом. Теперь, когда вы передо мной, я в самом деле не знаю, должен ли благодарить вас за помощь, которую вы оказывали до этого дня работникам по строительству собора. Если вы мне позволите, я буду обращаться к каждому из вас поочерёдно… У вас, месье Красфельд, лишь одно в мыслях: получить как можно больше комиссионных от покупки и продажи участков, что кажется не совсем уместным…

— Я вас уверяю, месье Серваль…

— Не надо никаких уверений, месье! Ваши попытки убедить меня в обратном заранее обречены на провал. Если бы ещё ваша неприглядная деятельность ограничивалась одними участками, окружающими площадь Обороны! Но, к сожалению, вам понадобилось более обширное поле… Так, к примеру, на прошедшей неделе во время моих поисков площадки, где я смог бы построить ангар, предназначенный служить мастерской по художественной обработке металла, вот что я узнал по поводу одного большого участка, расположенного вдоль бульвара Рене. Мне дали адрес общества — владельца участка, и каково же было моё изумление, когда я оказался лицом к лицу с вами, месье Красфельд, в помещении одного из ваших фиктивных обществ! Осмелитесь ли вы сейчас утверждать, что вы меня не принимали и что не побледнели, когда я вам предъявил удостоверение личности? Можно подумать, что вам недостаточно одного собора, и вы почти повсюду выбираете участки, чтобы построить несколько других сооружений. Возможно, ваши намерения состоят в том, чтобы впоследствии эксплуатировать эти святилища в качестве сети кинозалов?… Думаю, лучше для вас было бы сохранять молчание.

Андре Серваль повернулся в сторону Венарски:

— С вами, дорогой месье, у нас целый роман… Вы совершали сделки и заключали договоры с подрядчиками, о которых я никогда не слышал: мне удалось издалека взглянуть на некоторые сметы подрядов, принятые лично вами и обеспеченные серьёзными задатками, гарантирующие вам получение комиссионных с аванса, которые никогда не будут выполнены но причине их бесполезности. Если я поручил м. Рабироффу финансовый контроль нашего предприятия, то нужно было ещё, чтобы он его производил.

— Я вам не позволю, — вскричал «Месье Фред», побагровев, — ставить под сомнение мои способности!

— Но всё это их опровергает! — отвечал с улыбкой человек с белокурой шевелюрой. — Я ценю по их истинной стоимости эти высокие «способности», которые позволяют вам рассчитывать на баснословные цифры… Разве не вы прежде всех склонили отважных людей подписаться — и это с озадачивающей быстротой — на начальный капитал в один миллиард, используя мой собор в качестве приманки с зеркальцем для птичек? Я считаю, что вправе знать род занятий, который даст вам подобную сумму.

— Я не обязан давать вам отчёт! — заявил м. Фред. — Наши компетенции чётко разделены: на вас возложено техническое руководство, а на меня — финансовое управление. Каждому — свои обязанности! Я никогда бы себе не позволил произвести осмотр выполненной до сего дня работы вашими скульпторами водосточных груб!

— Тем лучше! Только я с великой охотой суну нос в ваши счета!

— Не у вас ли не хватало средств на протяжении этих шести месяцев? И всякий раз, когда вы обращались за ними ко мне, чтобы запустить ваши знаменитые «цеховые объединения», я предоставлял вам требуемые суммы даже без обсуждения плана расходов.

— Я очень охотно это признаю.

— Знаете ли вы, дорогой месье Серваль, во что уже обошлись ваши объединения всему нашему обществу по разработке собора? Триста миллионов! За шесть месяцев! Вы видите, что я не оспариваю это! Я принимаю ваши расходы. Я считаю их даже необходимыми,

— Месье Фред, — отрезал Мэтр, — цифра, которую вы только что объявили, указывает на то, что в кассе у вас должно остаться семьсот миллионов, к которым нужно ещё прибавить три, составляющие мои сборы. Это нам даёт кредитовое сальдо в семьсот три миллиона. Где эти деньги?

М. Фред не нашёлся сразу, что ответить, и сигара, которую он жевал, выпала изо рта. Какое-то мгновение Рабирофф готов был броситься на Андре Серваля, но его влажные и жирные руки с силой налегли на рабочий стол его визави, и он при этом заключил слащавым голосом:

— Дорогой месье, вы сразу ставите себя в позицию великого инквизитора, чтобы осведомиться об использовании того, что составили суммы, собранные даже без вашего участия, за исключением трёх жалких миллионов, на которые вам понадобились годы! Скажите честно, какое вам до этого дело?

— Одно несомненно что вы свели к нулю мою идею о соборе, годы труда над этой идеей, часы поисков, ночи без сна на этом чердаке! Посчитали ненужным то, что я пытаюсь огнём вдохновения воспламенить моих рабочих каждодневно. Чем- то архаичным метод подготовительной работы, принятый мной, который функционирует с точностью часового механизма вот уже в течение шести месяцев… Сейчас самое время, господа, прекратить ваше бессовестное вмешательство в создание художественного произведения! Если я и взял на себя смелость открыть глубину своих мыслей, то единственно тем, чтобы в дальнейшем избежать недоразумений. С этого момента вы знаете, что я ценю вас по вашей истинной стоимости и что я твёрдо решил добиться желаемого с вами или же без вас, но думаю, вам было бы намного предпочтительнее продолжать сотрудничать со мной. В контакте с нашими мастерами вы сможете окунуться, почти невольно, в очищающий поток нравственности… Это не так уж приятно, не правда ли, месье Сильвио Перана?

— Я не вижу причин, почему вы указываете на меня, — ответил тот, к кому обращались.

— Исключительно, дорогой месье и «художественный директор собора» — болтливость людей открыла мне этот шутовский титул, который вы изволили наценить на себя, — потому, что вы некогда удостоились особенных упоминании…

Вас нашли фабриканты восковых свечей квартала Сен-Сюльпис и за приличную взятку предложили вам следующую сделку: эксклюзивная поставка ими всех стеариновых и восковых свечей для собора Сен-Мартьяль, первый камень которого ещё даже не заложен! Не слишком ли поспешная сделка?

… Если я позволил себе упомянуть этот один пример из тысячи, то для того, чтобы вы всё поняли, что дурная «финансовая» шутка с собором довольно затянулась. Ситуация может и должна быть выправлена, если каждый из вас проявит добрую волю. Как заметил мне месье Рабирофф, я совсем не намерен вас допрашивать, но моя обязанность побуждает меня защитить интересы многочисленных неизвестных подписчиков, которые оказали нам доверие. Те, которые верят как и мои рабочие и я сам, в рождение этого собора, вправе требовать, чтобы миллионы, доверенные вашим рукам, были использованы исключительно на создание этого произведения искусства. Осмелюсь надеяться, что больше не придётся собирать вас здесь по этим причинам, и думаю, это предупреждение окажется благотворным… Больше вас не задерживаю, господа.

Наступила впечатляющая тишина. «Финансисты» ретировались один за другим. На лестнице Бенарски не удержался, чтобы не сказать Красфельду:

— Он начинает раздражать нас, этот малый!

— Настало время, может быть, его ликвидировать? — пробормотал Сильвио Перана. — Нужно будет это серьёзно обсудить с Рабироффом.

Тот же остался один на один с Андре Сервалем, которого он спросил:

— Вы удовлетворены своей небольшой речью:

— Сожалею, что был вынужден произнести её, но это необходимо.

— Она была совершенно бесполезна, месье Серваль! Этим вы рискуете поссорить меня с моими коллегами по обществу и лишиться лучшего из ваших источников!

— Я скорее предпочту всё остановить, чем быть окружённым людьми, к которым не имею абсолютного доверия. Впрочем, у меня нет никакого беспокойства на этот счёт: если ваши друзья нас оставят, мы найдём других! Вы точно такого же мнения, что и я… Ибо вы неплохой человек, Рабирофф! В течение шести месяцев я наблюдал за вами больше, чем вы могли бы подумать. Я нуждаюсь в вашем неоспоримом деловом чутье, и к тому же для вас было бы потерей выйти из нашего молодого коллектива. Давайте же, «Месье Фред", произведём серьёзное обновление и увидим, что жизнь намного красивее или по крайней мере не такая безобразная… Что вы скажете?

Одним порывистым движением Рабирофф вырвал из левого кармана своего жилета новую сигару, яростно искромсал её конец и начал жевать. У него не хватило смелости выдержать взгляд своего собеседника, и он предпочёл уйти без ответа.

Но нахлобучка оказалась не напрасной: спустя два дня эта чердачная дверь открылась перед неожиданным посетителем. Это была Эвелин, мэтресса финансиста.

У Андре Серваля возникло чувство, что эта обольстительная дама с надменной походкой и высокомерным тоном, который так неприятно поразил его во время первого разговора при встрече в ресторане шесть месяцев назад, теперь выглядела совсем по-другому: она казалась испуганной и голосом, полным робости, произнесла с порога:

— Прошу извинить меня за беспокойство… Знаю, что вы человек очень занятый… Но я не могла устоять перед искренним желанием приветствовать ту твёрдость, которую вы проявили позавчера при встрече визави со всеми этими бизнесменами… Да, Фред мне всё рассказал…

— В самом деле, мадам?

— И сделал это он с некоторым скрытым восхищением, чего никогда раньше я за ним не замечала по отношению к кому-либо… Думаю, что он питает большое внутреннее уважение к вам и к тому произведению искусства, что вы хотите создать… Поймите меня, он никогда не встречал человека, подобного вам… Впрочем, я тоже! И я уверена, что вы добьётесь своего!

— Если поможет нам Бог, мадам!

— Месье Серваль, — голос становился более пылким, — я, конечно, покажусь вам совершенно безумной, но вот уже несколько недель я только и мечтаю тоже внести свой вклад в ваше прекрасное дело… Если бы вы знали, как мне постыла эта пустая жизнь, которую я веду долгие годы! Мне кажется, меня принимают всего-навсего за предмет роскоши, который выставляют напоказ почти повсюду… По прихоти Фреда я участвую в каком-то параде, который нужен ему затем, чтобы пускать пыль в глаза людям, с которыми он собирается иметь дело… А в глубине души, я думаю, он презирает меня: я для него не более чем красиво одетая кукла, которую он берёт с собой туда, где намерен устроить выставку своего богатства, чтобы возбудить к себе доверие, и, кроме этого, я для него значу не больше его кадиллака: как тот, так и я составляем часть движимого имущества, бьющего в глаза своим блеском… Это ужасно! Я больше не могу! Я хотела бы что-нибудь сделать, чтобы быть наконец полезной! Вы но хотите, чтобы я вам помогла? Я всегда считала, что пылкая женщина может добиться успеха там, где мужчина, кем бы он ни был, не имеет никаких шансов на удачу… Вы достаточно хороший психолог и знаете, где я могла бы быть вам полезной. Обещаю вам преданно выполнять то, что вы потребуете.

Беловолосый мужчина спокойно слушал её, и его невозмутимое лицо не выражало ни малейшего удивления. Сейчас, когда она смолкла, её дрожащие губы, казалось, выражали страстное желание услышать желанный ответ. Во взволнованном взгляде сквозило нетерпение. Эта русоволосая женщина теперь вызывала не восхищение, но скорее жалость.

— Я очень растроган, — прервал своё молчание Андре Серваль, — тем предложением, что вы мне сделали. К сожалению, я не представляю себе, где можно было бы использовать вашу компетенцию. Женщины — довольно редкое явление на строительстве… Много ли вы знаете об архитектуре?

— Я слышала недавно в радиопередаче, посвящённой французским женщинам, которые стали руководителями предприятий, что одна из них управляет бригадой рабочих, специализирующихся на поддержании и ремонте соборов и древних церквей.

— Это вполне возможно, но «реставратор» — это не «создатель»! Я едва ли могу представить себе женщину в качестве художественного руководителя работ… Во всяком случае, та, о ком вы говорите, вероятно, закончила Школу Изящных Искусств, а я не думаю, чтобы о вас можно было бы сказать то же самое.

— Я вполне отдаю себе отчёт о том, что в вашем деле я — невежда, не имею никакого диплома, но подумайте, какое это имеет значение для той миссии, что. вы могли бы мне доверить? Может быть, мне подошла бы деятельность агента по продаже ценных бумаг или поиску других капиталистов, которые могут вам потребоваться, если финансовая организация, созданная месье Рабироффом, распадётся?

— Даже если это и произойдёт, собор всё равно будет построен, я вам гарантирую это! Но я не могу позволить себе использовать красоту и очарование женщины в качестве приманки в целях финансирования божественного сооружения!

— Я уверена, что смогу оказать вам полезные услуги в других областях! Не забывайте, месье Серваль, что у женщин срабатывает сначала инстинкт…, а он никогда не ошибается! В большинстве случаев именно наше сердце и наше упорство восполняют недостаток основных знаний, которые скучны для нас… Я не могу поверить, что вам не может понадобиться женщина в художественном предприятии такого размаха.

— Нам в дальнейшем, вероятно, понадобятся несколько женщин для наших мастерских, либо для тонкой оправки камней, либо для работы с золотой парчой, но, безусловно это сотрудничество будет немного примитивным…

— Почему у вас такое презрение по отношению к нам?

— Одной из самых больших ошибок современного мира было, мадам, то, что он мало-помалу допустил женщину к мужским профессиям. Я совсем не хочу этим сказать, что я антифеминист! Женщина необходима в обществе, где она имеет преобладающую роль благодаря тому, что является естественным центром очага и семьи, но есть ли необходимость в женщинах-врачах, женщинах-адвокатах, женщинах- инженерах или даже в женщинах-военных? Разве это не профессии, которые они украли у мужчин? Почему хотите вы непременно избежать вашего человеческого предназначения? Достаточно только на вас посмотреть: вы воплощаете в себе Женщину, мадам, со всем тем, что это слово в себе включает: одновременно магию и реальность, достоинства и недостатки, порыв и слабость, любовь и ненависть… Зачем вам ещё что-то искать? Я считаю даже, что ваше облагораживающее присутствие рядом с таким человеком, как этот Рабирофф, необходимо. Вы дали мне только что понять, что если бы при нём не было вас, то была бы другая… Честно говоря, я предпочитаю, чтобы это были вы! Я вас совершенно не знал до того, как вы сейчас посетили меня… Теперь я ценю вас ещё больше. Даже благодарю вас за то, что вы преодолели вашу естественную гордость, чтобы прийти сюда… Вы хотите мне помочь, мадам? Вы можете это сделать лучше кого бы то ни было благодаря своему влиянию на человека, который не всегда следовал прямым путём, но для которого лучше было бы сейчас оставаться на нём. Вы единственная, несомненно, кто способен добиться, чтобы ваш друг вновь стал честным… Помогите мне в этом, и вы станете первым из моих «сотрудников».

— Я попытаюсь…

— Оставьте ваше существование ради роскоши и удовольствия, чтобы вновь стать человеком! Сможете ли вы это сделать?

— Смогу, — ответила она после мгновенного колебания, если вы позволите мне приходить к вам чаще.

— Как и все мои сотрудники, вы здесь у себя, мадам.

— Вы теперь будете считать меня принадлежащей к вашей организации?

— Может быть, вы станете её лучшим элементом?

— Благодарю! Вы мне расскажете понемногу всё, что я должна советовать Фреду.

— В настоящий момент у вас только одна миссия: попробовать искоренить из замечательного мозга этого человека безрассудную потребность бросаться в спекуляции и «делать дела» любой ценой! Если удастся направить потенциал такого прекрасного ума только на будущее нашего собора, мы сможем заложить первый камень уже через несколько месяцев! Необходимо сориентировать Рабироффа на эту единственную цель, не останавливаясь даже, если придётся льстить его гордости, в которой заключена его истинная сила. Гордость может быстро перейти в достоинство! Вам нужно будет дать понять своему другу, со всем вашим женским умением, что работа над собором будет для него венцом карьеры, и те, которые позже будут судить о нём, обязаны будут сказать: «Если бы не финансист Рабирофф, это грандиозное сооружение не было бы построено!» Вы понимаете меня?

— Очень хорошо… Только, чтобы добиться результата, на который вы рассчитываете, с таким человеком, как Фред, нужно суметь освободить его последовательно от некоторых пагубных влияний. Под его авторитарной сущностью и готовностью всем командовать скрывается слабость перед тем, кто прав и говорит более убедительно. Поэтому-то он и восхищался вами позавчера: вы говорили как старший и показались ему более сильным. Запомните то, что я вам говорю. Никогда впредь не теряйте из виду, что среди тех членов общества, с которыми вы недавно познакомились, некоторые могут быть очень опасными… Худший из них, по моему мнению, так называемый Сильвио Перана… Этот генуэзец способен на всё, даже на преступление.

— Преступление никогда не бывает оправдано, мадам… Я разделяю ваше мнение: я мог как-то наблюдать этого человека, и мне совсем не понравился его блуждающий взгляд.

— Самая большая из всех ошибок, допущенных до сего дня Фредом, состоит в том, что он доверил ему связи с предприятиями религиозного искусства, которые должны будут работать для собора.

— Будьте спокойны, я там наведу порядок!

— Вот тот пост, для которого скорее подходит женщина! Почему бы меня не назначить на место Сильвио?

Посмотрев на неё долгим пристальным взглядом, Андре Серваль спросил:

— Вы уверены, мадам, что не питаете особенной неприязни к этому человеку?

Сине зелёные глаза расширились от возмущения прежде чем русоволосая женщина смогла ответить хриплым голосом:

— Это негодяй, которого следует уничтожить, пока есть время, иначе он сделает это с вами!

— Что вы хотите сказать?

Она с отчаянием посмотрела на него:

— Это бесполезно… Вы никогда ничего не поймёте! Но знайте одно: если я заменю этого человека, ваши интересы и интересы вашего собора будут защищены!

— Вам лучше говорить «наш» собор, так как впредь вы принадлежите к нашей команде… Не исключено, впрочем, что я прибегну к вашей помощи для задачи подобного порядка, но, однако, боюсь не была бы она для вас немного тяжёлой… Вам только нужно будет подучиться… Мы переговорим об этом немного позже…

— Разве вы никогда не говорили, что парижское производство предметов роскоши (а их достоинства признаны во всём мире) будет работать для вашего собора?… Так как я являюсь одним из самых значительных клиентов нескольких крупнейших домов моды, не думаете ли вы, что я могла бы убедить их лучших дизайнеров и модельеров заняться разработкой украшений и религиозных орнаментов? Почему бы Диорам, Гивенчи, Баленсиага не внести свой вклад в общее произведение, поделившись с нами тем бесценным сокровищем, которое представляют их знания и умения? Почему ризы и мантии не могут стать плодом труда «маленьких рук» и «девочек-учениц»? Это избавит нас от ужасной продукции специализированных домов квартала Сен-Сюльпис!

— Признаюсь, если вы сможете убедить больших мастеров моды…

— Вы согласны доверить мне этот пост? Благодарю! Вы увидите, что я преуспею! Фред всегда говорил мне, что моё упорство невероятно. До свиданья, месье Серваль. Через несколько дней я снова приду, чтобы дать вам отчёт о моих первых шагах… Я получила, наконец, прекрасную должность. Мне почти хочется обнять вас!

И она, без сомнения, так бы и сделала, если бы он не остановил её жестом, задав один вопрос:

— Почему вы так внезапно пришли предложить мне свои услуги?

Молодая женщина снова мгновение колебалась, прежде, чем ответить:

— Может быть, я сделана из того же теста, что и другие? Я говорю не о финансистах, а о ваших мастерах… Никогда не смогу забыть тот день, когда Эжен, хозяин ресторана, убеждал меня, что я буду в таком же состоянии, что и он, когда я узнаю вас больше…

— И в каком же состоянии находился этот бравый человек?

— Был загипнотизирован вами!

— Однако я никогда ничего не делал, чтобы добиться подобного результата!

— Не надо без нужды разыгрывать из себя простака! Оставьте это глупое кокетство более слабым людям! Вы прекрасно знаете, как все те, у кого истинно сильная душа, что вы обладаете чрезвычайной нервной энергией и силой убеждения, против которых ничто и никто не может устоять!

— Это ваше внутреннее убеждение?

— Да…

— Тогда я немедленно попробую использовать эту силу убеждения, чтобы просить вас вести менее фривольную жизнь. Я очень хорошо понимаю, что ваше очарование и ваша красота побуждают вас заставлять льстить вам, но вы не единственная красивая женщина на земле! Существует ещё многих других, таких же красивых, которые работают или, по меньшей мере, пытаются быть полезными. Вы изъявили желание оказать мне услугу, и я принимаю вашу помощь только потому, что убеждён: когда вы наконец будете заняты умственным трудом, вы будете горько жалеть о времени, которое теряли в течение многих лет!

Она взглянула на него с величайшим изумлением, словно в первый раз слышала мужчину, говорившего с ней таким образом… Затем она сказала резко:

— Я уже ответила на ваш вопрос. Теперь моя очередь спросить вас: случалось ли вам когда-нибудь в жизни полюбить?

Воцарилось длительное молчание, прежде чем он ответил:

— Не понимаю, почему ваш странный вопрос возник в нашей беседе… Да будет вам известно, мадам, что моя частная жизнь никого не касается!

— Почему же вы тогда хотите перестроить мою?

— Может быть, я и не прав, но у меня всё-таки впечатление, что вы пришли сюда, чтобы просить у меня совета… Когда я увидел вас на пороге этой убогой комнаты, вы имели вид растерявшегося человека… Я ошибаюсь?

— Нет, — ответила она бессильно.

— Тогда у вас, конечно, была причина прийти, но не нужно принимать меня за советника вашей совести! Я всего-навсего такой же человек, как и все другие…

— Вы не такой, как все! Иначе вы любили бы… Ведь это только раз в жизни!

Он ничего не отвечал, но женское любопытство побуждало её продолжать:

— Я никогда не поверю, что романтическая личность вашего размаха — ибо вы есть прежде всего поэт, Андре Серваль! — достигла сорока лет, не встретив ни единой женщины, которая бы её вдохновила. Или вы совсем лишены чувств… Но это не так! Я вас совсем не знаю… Я даже считаю, что это никому не под силу! Но у меня такое чувство, что под маской напускного бесстрастия вы скрываете обострённую чувствительность: именно благодаря ей в вас живёт творец! Мы никогда с вами раньше не встречались и никогда так не говорили, как сегодня… Такого разговора между нами, может быть, больше никогда не будет. Но я бы почти успокоилась, если бы раз я навсегда вы мне откровенно ответили: способны до вы полюбить?

Человек с белыми волосами всё ещё не отвечал. Она продолжала:

— Много наслышавшись от Фреда о ваших проектах, о чём он мне прожужжал все уши, я составила себе мнение, верное или ложное, о вашей любопытной личности. Вы сказали, что Фред легко может стать честным человеком, чему я охотно верю, но в противоположность этому, боюсь, ничто не сможет изменить вас! Вы для меня, при всей своей почтительности и доброжелательности, очень самоуверенный мужчина… В какой-то степени вы — тот же монстр! Разве не страшно допустить мысль, что существо вашего ума могло бы прожить в полном одиночестве?

— Я никогда не был одинок, — медленно проговорил Андре Серваль.

Она взглянула на него, внезапно застыв, словно парализованная, а он тем временем продолжал своим мягким голосом:

— У меня есть «возлюбленная», которая поддерживает меня вот уже двадцать лет — с того самого возраста, когда рождаются самые прекрасные чувства — и которая не оставит меня до самой смерти… Это мой собор, который никогда мне не изменял… Прежде всего мой мозг создал эту прекрасную «подругу», затем, по мере того, как её контуры вырастали в моём воображении, я полюбил её всем моим сердцем — С течением времени собор возымел необыкновенную власть надо мной, и я находил удовольствие быть пленником этого творческого труда, который я сам задумал и который никогда не сможет предать меня. Это было очень нежное пленение, доставлявшее мне такую внутреннюю радость, какую не в состоянии подарить никакая другая возлюбленная в мире! Как часто видим мы штамп: скульптора, влюблённого в свою статую, и гораздо реже строителя, пылко любящего построенное им святилище… Но так как мой собор ещё не осязаем, яблока ещё только влюблён в великую идею! Может быть, по этой причине моя любовь неизлечима?

— Вы настоящий безумец! Вы без конца смешиваете мечту и реальность!

— Придёт день, когда мой собор станет реальностью!

— И вы действительно верите, что это неодушевлённое сооружение, каким красивым бы оно ни было, могло бы в свою очередь полюбить вас? Что даст оно вам взамен вашей безрассудной любви?

— Самое высокое и благородное удовлетворение: известность — она меня переживёт… Покой — что даёт мир душе, как не храм? У меня уже сейчас такое впечатление, что всякий шум войны и вся ненависть мира умрут за толщей каменных стен нового святилища… И, наконец, чудесное предчувствие, что я не исчезну совсем, после меня останется долговременное и прочное творение… Как вы полагаете, сможет ли какое-либо плотское существо дать мне радости такого свойства?

— Но творцу с таким складом характера необходима жизнь вокруг него!

— Нет ничего более живого, чем собор…

— Я человек неверующий, месье Серваль, но недавно, на свадьбе одной из моих подруг, мне довелось услышать одного проповедника, сказавшего: «Человек не создан для того, чтобы жить в одиночестве»… Этот священник прав. И ваши добрые мастера не всегда смогут вас поддержать в минуты душевного упадка.

— У меня уже были, мадам, такие периоды изнеможения, но стремление к конечному успеху всегда было достаточно сильно, чтобы преодолеть эти тяжёлые часы. И когда я перебираю в памяти уже истёкшие годы, эти часы кажутся мне очень короткими!

— Как же вы должны быть счастливы тогда! Я вам завидую… Но вы всё-таки не можете утверждать, что ваша возлюбленная из камня так же будет трогать ваше сердце, как это может женщина?

— Она будет более трогательной, чем какая бы то ни была женщина! Бывает вечерами, когда я смотрю на этот макет, мне уже кажется, что я слышу звучание больших органов под его сводами и вижу сверкание его витражей в последних лучах заходящего солнца.

Она вновь посмотрела на него долгим взглядом, затем сказал

— Боюсь, мы никогда не сможем найти общий язык месье Серваль… Но это всё равно не помешает мне помочь вам всеми моими силами женщины, которыми вы пренебрегаете, в достижении конечного успеха… Я уверена, что ваше творение будет самым прекрасным из всех, потому что вы уже в своём сердце питаете к нему безграничную любовь! Я также восхищаюсь вашей верой в него! До свиданья! Мне лучше уйти…

Прежде чем он успел что-либо ответить, она вышла.

Он оставался на площадке, вслушиваясь в шум шагов, удаляющихся по старой лестнице. Когда наступила тишина, он медленно закрыл за собой дверь, чтобы вновь в своей мансарде обрести уединение, в котором он нуждался для творческой работы… Его блуждающий взгляд остановился на макете, и он с нежностью стал рассматривать его во всех деталях: умиротворящее созерцание позволило ему забыть русоволосую женщину.

Она же старалась сдержать свои обещания, посещая одного за другим знаменитых портных. Все они смотрели на неё с крайним удивлением, когда после просмотра коллекции она заявляла:

— Все эти платья и пальто для меня больше не представляют ни малейшего интереса! Почему бы вам не перевести ваши ателье на производство религиозных украшений? Ваш превосходный вкус смог бы обновить эту область и создать настоящие шедевры!

Портные приходили в глубокое разочарование: «Мадам Эвелин», которая была долгие годы таким хорошим клиентом, больше ничего не будет заказывать! Молодая женщина, казалось, полностью утратила интерес к своим туалетам. Её помыслы теперь были в другом. Она начинала открывать для себя, что может жить другой жизнью, чем та, которую она вела до этого дня, и что эта новая жизнь будет намного богаче самыми глубокими радостями. Достаточно было единственной беседы с белокурым человеком для того, чтобы в ней произошло подобное удивительное превращение. Эвелин, неверующая, атеистка, проводила теперь долгие часы в церквях, наблюдая за ходом религиозного служения. Не понимая смысла литургических церемоний, она тем не менее обладала искренностью и великодушием в достаточной мере, чтобы уловить их истинную красоту.

После торжественной мессы или вечерни она выходила из церкви очарованная. Её воображение рисовало ей уже (словно вместе с грандиозной процессией она взбиралась на самые хоры будущего собора) вереницы церковных служителей, кардиналов, облачённых в огромные пурпурные мантии, епископов в митрах, кадилоносцев с факелами, мальчиков на хорах, возносящих к небу свои кадила в такт с перезвоном невидимых колоколов… И она видела возвышающегося над этой замершей в благоговении когортой человека с белыми волосами, чей ясный взгляд зачаровывал её… Она не могла себе представить ту, для которой он был рождён… Рядом с ним всё казалось ей слишком жалким и мелким. И, дрожа от внутреннего жара, от любовного трепета, губы молодой женщины шептали имя, которое они неустанно и втайне повторили вот уже целыми месяцами: Андре…

Спустя несколько недель она вновь пришла на улицу Вернэй, чтобы у одинокого человека найти сочувствие в трудностях, которые встретились ей в тех обязанностях, что она на себя охотно возложила: известные мастера дамских мод не последовали её убеждениям и даже не попытались понять, чего она от них добивалась!

— Может быть, вы слишком поспешили? — отвечал ей Андре Серваль. — Вооружитесь терпением и подождите, пока пробьёт ваш час: он придёт, не сомневайтесь!

— Хотя я ещё ничего не добилась, могу ли я всё-таки к вам приходить время от времени?

— Действительно ли это необходимо? Разве мы не всё обсудили во время вашего первого визита? Лучше подождите, пока я вас позову.

Она ушла разочарованная, не понимая, почему он продолжает её игнорировать. Она никогда не поймёт…

Несмотря на это безразличие она приняла упрямое решение каждую неделю возвращаться в мансарду но самым ничтожным причинам: под предлогом что-то передать от Рабироффа или просто потому, что у неё возникла новая идея, которая украсит будущее творение. Каждый раз Андре Серваль принимал её доброжелательно, но, выслушав её, он неизменно говорил:

— Я подумаю…

От визита к визиту Эвелин всё больше и больше отдавала себе отчёт в том, что чувствовала себя неотделимой от человека, чьи душа, сердце и мысли были далеко от неё…

Однажды утром она, выйдя из такси, бегом устремилась к подъезду старого дома и поспешно взобралась на шестой этаж. Когда Андре Серваль открыл ей чердачную дверь, она была мертвенно-бледна.

— Пойдёмте скорее! — сказала она, переводя дыхание.

Фред только что выстрелил себе в голову, по он ещё в состоянии говорить, хотя с трудом… Он непременно хочет в последний раз перед смертью вас видеть… Врач утверждает, что он проживёт ещё час или два. Меня ждёт такси.

Андре Серваля не покинула его обычная уравновешенность, и, не задав ни одного вопроса, он спокойно последовал за ней. Спустя несколько минут машина доставила их к собственному отелю Рабироффа на улицу Фезандери.

Когда умирающий увидел мэтра, необыкновенный луч жизни и надежды засветился в его глазах, затем он слабо проговорил, обращаясь к Эвелин и к врачу:

— Я вас прошу… Оставьте нас одних…

Белокурому человеку нужно было склониться, чтобы услышать странное признание, которое длилось около часа. Когда он вновь открыл дверь комнаты, чтобы позвать Эвелин, «Месье Фреда» больше не было в этим мире.

Все газеты были посвящены этой новости и публиковали целые колонки под большими заголовками крупными литерами: «ЗАГАДОЧНОЕ САМОУБИЙСТВО ФИНАНСИСТА», «СТРАННАЯ СМЕРТЬ ФРЕДА РАБИРОФФА»… Интерес публики был прикован к этому событию в течение сорока восьми часов, затем появились новые факты хроники. Этот Рабирофф, в конечном счёте, был не известен широкой публике. После небольшого и негласного расследования полиция признала самоубийство; сомнений в этом не оставалось. Но всё-таки молодая женщина была подвергнута длительному допросу. Был момент, когда ей грозил арест, но всё обошлось. Никто не знал истинной причины, по которой финансист оборвал нить своей жизни, никто, за исключением Андре Серваля, который хранил его последние слова и который только спустя три года передал их Дювалю. Можно ли сомневаться в том, что он считал необходимым тогда, чтобы его преемник знал настоящие причины смерти «Месье Фреда»?

Признание умирающего, слабеющего с каждой минутой, было тяжёлым:

— Я просил Эвелин привести вас, месье Серваль, потому что не хочу уйти, не сделав вам откровенных признаний…

Во взгляде Андре Серваля сквозили искренняя мягкость и сочувствие, когда умирающий напрягал свои силы, чтобы продолжать:

— Вот уже многие годы, как мы работаем вместе, или, если сказать более откровенно, как я делаю вид, что работаю с вами! Когда я предложил вам организовать финансирование вашего замечательного проекта, это было только тайное намерение провернуть самое красивое из всех мошенничеств: то, которое позволило бы мне создать огромное состояние, сделав из меня в то же время общественного благодетеля.

— Я не слишком заблуждался относительно нашей первой встречи, Рабирофф, но я полагал, что со временем ваши махинации окажутся лишь жалкими расчётами. В своё время я взвесил все за и против и пришёл к заключению, что нужно выйти из того тупика, в котором я находился уже многие годы… Либо мой собор будет построен при помощи таких лиц, как вы, умеющих рисковать, либо он навсегда останется в области химеры. Гораздо более охотно я предпочёл бы работать только с людьми честными, но — увы! — эти не желают воспринимать мой прекрасный замысел! Я даже считаю, что они могут оказаться более алчными к барышам, чем кто-либо из ваших друзей! Они начинают интересоваться проектом, только когда почувствуют «афёру» и при условии, что они будут представлены довольно сомнительными личностями… Кто же лучше вас смог бы сыграть эту роль? Вы были бы для меня идеальным посредником по сбыту ценных бумаг! У нас с вами один характер: мы в состоянии видеть великое, и оба испытываем инстинктивный ужас перед посредственностью. Вы стремитесь к гигантским махинациям, а я замышляю великое сооружение… Разве мы не должны были встретиться рано или поздно? Величайшие замыслы всегда привлекали только две категории индивидуумов, довольно плохо воспринимаемых буржуазным обществом: поэтов и авантюристов. Поэтому я не сожалею о том, что полагался на вас. К тому же вот уже несколько месяцев, как вы становитесь всё более честным человеком…

— Да… Поэтому, конечно, всё моё финансовое строение рушится! Я не привык быть честным! Честность мне мешала…

— Это ещё не достаточная причина, чтобы посягать на свою жизнь! Этот жест малодушия плохо согласуется с вашим вкусом к риску и трудностям! Вы были всё-таки борцом, как и я.

— Да, но вы добивались победы в честной борьбе… Тогда как я… Вы хорошо предусмотрели день, когда собрали нас на улице Вернэй: добытый в начале деятельности нашего общества миллиард сегодня Съеден… Моя вина в том, что я не признался вам раньше, но я надеялся, что всё ещё смогу исправить ситуацию, чтобы вы ничего не заметили. Я особенно не хотел, чтобы у вас возникло малейшее беспокойство… В последнее время я безнадёжно боролся, чтобы продолжить, несмотря на огромные трудности, предоставление вам финансовых средств, которые позволят вам завершить тяжёлый труд создания ваших мастерских. Это было необходимо!

— Благодаря вашим усилиям они сейчас почти готовы.

— Это моё единственное утешение… Но все эти люди должны приступать к работе, если только ваши цеховые объединения не распадутся… А денег больше нет! Я в отчаянии от того, что втянул такого человека, как вы, в подобный скандал…

— Будьте спокойны, Рабирофф! Люди, совесть которых чиста, всегда выйдут невредимыми из самых деликатных ситуаций.

— У меня другое мнение. Вы упускаете из виду «общественное мнение» — эту слепую угрозу, — которое без колебаний зачислит вас в число моих сообщников! Которое всё смешает… А этого вы не заслужили!

Чрезвычайным усилием воли «Месье Фред» заставил себя приподняться на своей кровати, чтобы произнести эти последние слова, затем внезапно смолк и, обессиленный, упал на подушку… Но Андре Серваль знал, что этот человек ещё много важного должен рассказать ему; он склонился над лицом, тронутым неумолимым приближением смерти. Через несколько минут, показавшихся вечностью, глаза умирающего вновь открылись, чтобы с горестным усилием устремить взгляд на последнее живое существо, которое они могли видеть. Губы задрожали, затем слабо шевельнулись, издав несколько нечленораздельных бормотаний.

— Ну же, Рабирофф! — настаивал Серваль. — Сделайте последнее усилие! Вы мне ведь не всё сказали?

Уже искажённое лицо расслабилось, и голос прошептал:

— Мне не следовало бы никогда спекулировать этим капиталом…

— Нельзя всю жизнь играть в баккара, мой бедный друг! Неизбежно придёт роковой день, когда не повезёт… Я, однако же, допускаю, что вы не один в ответе: во многом ваши зловещие сообщники замешаны в такой концовке. Но, несомненно, вы несёте наибольшую вину, так как разумом далеко превосходили их… И только вы один виновны в том, что защищали их во всём и в конечном счёте их же обманывали. Мне очень хорошо известно то, что вы решили играть в эту опасную игру с того самого момента, как присоединились к моей работе… Я продолжал делать вид, что верю вам, и предоставил вам действовать, в то же время наблюдая за вами…

— Наклонитесь ближе, — проговорил Рабирофф. — Думаю, что я ещё в состоянии собраться с мыслями в последний раз, чтобы попытаться спасти ваше творение… Но нужно меня выслушать… Есть одно средство, единственное, чтобы избежать вовлечения в скандал вас самого и ваших мастеров… Если вы со своими рабочими предпочитали работать в тишине в течение этих подготовительных лет, то и мы в свою очередь были сильно заинтересованы действовать при полном штиле, чтобы закамуфлировать настоящую природу наших финансовых операций… Таким образом наш проект ещё не слишком известен народу. Моя смерть также ничего не добавит к его знаниям, чем окажет вам большую услугу. Моё «завещание» уже готово: начиная с этого вечера будут думать, что я «ликвидировал» себя, подобно тому как это делали многие другие «интернациональные» финансисты до меня, потому что мои персональные дела оказались в слишком плохом состоянии. Из нашей с вами переписки не смогут найти ни малейшего следа. Но узнают даже, что мы были знакомы. Только вашим непосредственным сотрудникам известна моя роль, а они будут молчать… Это в их интересах. Это особенно в интересах собора, имя которого не сможет скрыть скандал…

— Скандал не разразится, Рабирофф! — энергично отвечал Андре Серваль. — И собор будет построен! Единственным временным затруднением станет содержание моих мастерских при том, что касса пуста.

— Через несколько дней она снова может стать полной, если вы меня послушаете и будете действовать немедленно… Боюсь, у меня не хватит сил закончить… То, что я вам сейчас скажу, вам покажется неслыханным, так как вы человек глубоко честный, но в данный момент это не имеет значения! Другого средства нет, чтобы быстро исправить положение, и только вы один сможете без риска им воспользоваться, потому что вам одному никто не может бросить в лицо ни малейшего упрёка! Меня же связывало слишком тяжёлое прошлое, хорошо известное всем тем мерзавцам, которым вы нанесёте визит от моего имени после моей кончины… Это будет неплохой повод для них вспомнить меня тёплым словечком! Как только меня не станет и до того, как кто-то другой зайдёт в эту комнату, вы откроете левый ящик небольшого секретера, что вы видите между двумя окнами… Там я держал свой револьвер: ключ остался в замке. На самом дне ящика вы найдёте список имён и довольно объёмное досье…

В этом списке я записал адреса доброй сотни деловых людей, с которыми мне часто приходилось «работать»… В досье находятся записи, с приложением неопровержимых документов, всех махинаций, совершённых за десяток лет этими личностями, такими презренными, как и я… Вам только нужно найти одного за другим и дать им знать, что вы превосходно осведомлены об их деяниях. Вы внушите им, что если они немедленно не выложат приличную сумму в ваше распоряжение, что даст вам возможность продолжить работу, вы без всякого сожаления донесёте на них с приложением подтверждающих свидетельств… Они испугаются: это подлые трусы! Я их знаю… В этом нет никакого стыда, и будет даже справедливо шантажировать этих негодяев… Поверьте мне, Серваль, может быть, это единственный раз в своей негодной жизни я совершаю честный поступок и…

Речь «Месье Фреда" прервалась окончательно, глаза закатились. Прикрыв веки усопшего, Андре Серваль опустился на колени перед ого кроватью. Уста его были, беззвучны, но сердце говорило в искренней молитве: «Господь, соверши так, чтобы эта мятежная душа обрела наконец покой, в котором ты не можешь ей отказать. Если она делала зло, то это не всегда была её вина, потому что она была слаба… И разве она всё-таки не нашла в себе силы овладеть собой в высшую минуту? Разве не пыталась она в последний раз помочь мне в строительстве храма? Прими эту душу, Бог милосердия, так как ты знаешь счёт тем душам своих созданий, которые способны проявить такое величие перед лицом смерти. Если даже этот несчастный имел грех погубить себя, он всё равно умел умереть…»

Андре Серваль выпрямился, но долго колебался прежде чем направиться к небольшому предмету обстановки, указанному финансистом. Только преодолев отвращение, он решился открыть ящик: этот его поступок шёл против праведности его существования… Но разве не должен он был строить собор? Имел ли он право пренебрегать последним остающимся шансом? Эти люди — именами которых он сейчас завладеет — были всего лишь жалкими человечками. Негодяи не воспринимают добрых чувств: этот сброд признаёт только тех, кто умеет показать себя более сильным и лучше вооружённым, чем он сам.

Завладев папкой и спрятав её иод своей курткой, он открыл дверь, ведущую в соседнюю комнату, где ожидали Эвелин и доктор.

— Всё кончено, — сказал он очень тихо. — Зайдите, доктор… Вы тоже, мадам…

Эвелин приблизилась к постели, где покоился её последний господин, который в её сердце никогда не обладал правом на звание любовника. Она долго рассматривала его без всяких видимых эмоций. От Андре Серваля не скрылась едва уловимая усмешка удовлетворения на её чувственных губах, что привело его в ужас.

Когда врач ушёл, закончив свою миссию, она с величайшим спокойствием сказала:

— Наконец я свободна!

— А разве не были вы свободны всегда? — ответил мужчина, продолжая рассматривать её.

— Не была в мире женщины, более скованной такой бесцельной жизнью, в которой уделом её были усталость и отвращение!

— Не следует ли вам, мадам, подумать в этот момент скорее об умершем, чем о самой себе?

— Я больше никогда не хочу ни думать о нём, ни даже слышать, когда упоминают его имя… Я ненавижу его, как и всех тех, которые помогли мне скатиться вниз по наклонной плоскости.

Эти последние слова немного смягчили чувство презрения Андре Серваля, которое перешло почти в состояние сострадания.

— Что могу я сделать для вас? — спросил он.

— Вы давно это знаете! Почему вы не хотите видеть меня рядом с собой?

— Чтобы полностью посетить себя искусству, нужно иметь чистое сердце. У вас же не такое; вы только что доказали это своим жестоким суждением об этом человеке, который был таким щедрым к вам.

— Я всё же слышала от вас, что вы приняли меня в состав вашей команды, не так ли?

— Только потому, что вы меня упросили включить вас в число моих сотрудников. Но, поверьте мне, ещё слишком рано!

— Может, вы ещё скажете, что я причинила вам вред?

— Мне — нет. Никто не может сделать мне плохого, так как я не обращаю на это никакого внимания… Но так ли это по отношению к другим? И кто знает, что ещё вы можете сделать?

— Вы слишком несправедливы! Вы знаете, что я восхищаюсь вами и что ваш собор мне кажется уже самой прекрасной вещью в мире! Я тоже только его и вижу в своих мечтах… Всё, что меня окружает, — что было важным для меня — теперь меня совсем не интересует. Разрешите мне помогать вам и быть вашей тенью. Я останусь очень скромной. Вы даже не будете замечать моего присутствия.

В её голосе слышались подавленные всхлипывания, но взгляд её собеседника сохранял твёрдость, когда он отвечал:

— Я полагал, вы уже должны были понять, что в моей жизни нет места женскому присутствию, пока не будет построен мой собор…

— Я обещаю вам, что о любви между нами не будет и речи! Я буду только преклоняться перед вами…

— Меня настораживает подобное чувство ко мне у женщины…

— Значит, вы считаете меня неискренней с вами?

— Как может у меня к вам быть больше доверия, чем оказывал его вам человек, распростёртый перед вами? Если бы он действительно был счастлив с вами, то не пришёл бы к столь фатальному исходу.

— Вы презираете меня?

— Никто не имеет права презирать своего ближнего.

— Что же со мной будет?

— Уезжайте! Избегайте всех мест, напоминающих вам о сомнительном прошлом… Попробуйте посвятить себя скромному труду… Ничто так не поднимает человека, как труд и сосредоточение… Подумайте об этом ещё раз над безжизненным телом вашего любовника и сделайте всё необходимое для его достойного погребения… Затем вы исчезнете! И только со временем, когда вы будете готовы к экзамену совести и когда ваша душа обретёт чистоту, тогда вы можете возвратиться ко мне. Я вас приму тогда, как если бы вы всегда принадлежали к одному из наших объединений… Я же обдумаю во время вашего отсутствия, в каком из них можно было бы наилучшим образом использовать ваши способности и вашу добрую волю… Прощайте, мадам.

В тот момент, когда он собирался покинуть комнату, она схватила его за руку:

— Умоляю вас! Не покидайте меня! Неужели вы никогда не поймёте, что я больше не могу без вас?

Он отвечал ледяным голосом, пытаясь освободиться:

— Эти слова неуместны здесь! Отпустите меня…

Она осталась одна, со злостью терзая руками носовой платок, предназначенный для слёз, которых она не могла найти в себе перед телом Рабироффа. Внезапно ярость сошла с её лица и уступила место выступившей наружу ненависти, которая была для неё словно сорвавшейся в отчаянии ответной репликой на презрение человека, ради которого она готова была пожертвовать всем прошлым. Не в силах даже прошептать своими дрожащими губами несколько слов молитвы, она оставалась, совсем отупевшая, перед покойником, в первый раз постигая, насколько же её собственная жизнь была пуста…

Узнав об отсутствии денег, многочисленные «друзья» четы исчезли в поисках новых меценатов. Имя прекрасной Эвелин ушло в анналы определённой стороны парижской жизни, и один хроникёр, не понимая, какой приговор он он выносит, высказался в заключение: «Скорее всего она последовала по привычному пути, который выбирают все эти подруги больших авантюристов, по пути забвения!»

Скандал не разразился лишь потому, что Андре Серваль, не придавая того огласке, применил «метод» Рабироффа, который тот рекомендовал ему перед смертью. «Месье Фред» по натуре был ещё и превосходным психологом…

Вечером того же дня, когда произошло самоубийство, все «коллеги» покойного были созваны на улицу Вернэй. Среди них не было ни одного, кто не хотел бы стать преемником «великого человека» как главы финансовой организации собора. Слишком уж заманчиво было это место! И собрание поэтому началось с грубой перебранки между этими господами, особенно много шума произвёл Бенарски. Спор, который тот затеял с Красфельдом, грозил слишком обостриться, когда Андре Серваль, который до этого момента с удовлетворением наблюдал грызню шакалов между собой, степенно заявил:

— Меня побудило собрать вас вновь на этом чердаке недавнее событие исключительной важности, но будьте спокойны: это, будет в последний раз! Я знаю, что каждый из вас жаждет занять место Рабироффа, которое тот любезно освободил… Очень сожалею, но должен вам сообщить, что никому из вас оно не достанется! На самом деле я являюсь единственным человеком, который сможет заменить покойного в данный момент: он мне передал свою волю, и я обладаю его завещанием… Довольно любопытное завещание, да будет вам известно. Никто из вас не забыт там, господа… Всем вам по очереди я передам те места из него, которые касаются каждого из вас соответственно, но отныне бразды финансового руководства предприятием я беру в свои руки. До сего времени я стоял во главе управления производством. Теперь, как вы видите, я твёрдо решил совместить эти две должности! При работе над претворением в действительность большого проекта всегда бывают периоды, когда единоначалие необходимо. Итак, начиная с сегодняшнего дня, я единственный шеф.

Посему я принимаю следующее решение: вы, все без исключения, больше не участвуете в моём предприятии. Я освобождаю себя от ваших услуг. Если начистоту, вы сделали всё возможное, каждый в своей области деятельности, чтобы погубить мою работу. И у вас ничего не вышло, потому что у меня подавляющее превосходство над вами: я имею Веру! Ко это был бы слишком лёгкий и приятный выход для вас, если бы мы просто так расстались… Я считаю (и Рабирофф был точно такого же мнения), что вы украли, по меньшей мере, не у меня, но у собора Сен-Мартьяль, сумму в пол- миллиарда…

Это последнее утверждение вызвало бурю протестов.

— Вы выставляете себя обвинителем, в то время как у вас нет никакого повода нас судить! — заявил Бенарски.

— Есть один, и его достаточно: вы обманули моё доверие.

— Однако вы были вполне удовлетворены, мой дорогой, когда воспользовались нашим отправным миллиардом! — подхватил Красфельд.

— Вы не страдаете от недостатка апломба, — спокойно ответил Андре Серваль, — когда произносите «наш» миллиард! В последний раз повторяю вам, что эти деньги вам не принадлежат. Вам доверили их первые вкладчики, единственным представителем и защитником которых назначен я. Впрочем, однако, я не видел и половины этой суммы, с которой вы уже получили приличные комиссионные. При помощи хитроумных спекуляций вам удалось заработать ещё по меньшей мере две сотни миллионов… Вы, кажется, удивлены, что я в курсе всех этих цифр? И поскольку мы с вами, по всей видимости, полностью согласны в этих расчётах, то в общей сумме получаем семьсот миллионов, подразумевая те пятьсот, что я ещё не использовал на создание моих специализированных цехов плюс двести миллионов ваших личных доходов. Таким образом, вы должны мне вернуть эти деньги.

— В самом деле, — насмешливым тоном сказал Роймер. — Мне очень хотелось бы знать, как мы это сделаем, так как в кассе не осталось ни единого су? Может быть, вы знаете?

— Я знаю способ, и его мне подсказал сегодня утром ваш приятель Рабирофф… Но это не помешает вам, господа, целиком вернуть сумму, которую вы получили неподобающим способом! Средства и методы, которыми вы воспользуетесь, чтобы добыть эти деньги, меня не интересуют: смею только надеяться, что они будут честными, хотя и знаю, что деньги для вас но имеют запаха… Как только вы рассчитаетесь со своими долгами по отношению к нашему предприятию, можете попробовать другой род деятельности: все вы недостойны состоять в коллективе строителей собора!

— Боюсь, что вы ещё слишком малоопытны в таком деле, о котором берётесь судить, дорогой Серваль, чтобы позволить себе такую самоуверенность! — заметил Бенарски.

— Этот крик вашего сердца уже мне докапывает, что вы признаёте себя виновным? Посему быть вам первым из всех, кто мне заплатит! Вы выложите мне все двадцать миллионов, которые составят ваш «добровольный» вклад в общее дело.

— Я не дам вам ни сантима!

— Это ваше последнее слово?

Двое мужчин поднялись и стали лицом к лицу, взволнованный Бенарски с помутневшим взглядом и невозмутимый Андре Серваль с непроницаемым лицом.

— Молчите? — продолжал последний. — Господа, но будете ли так любезны оставить нас одних, Бенарски и меня? Подождите на лестнице. Там не так уж удобно, но это не затянется… Такую же небольшую беседу я проведу с каждым из вас с глазу на глаз. Мне и моим товарищам но работе известно, что у всех у вас на совести имеются маленькие грешки, в которых, вас можно упрекнуть и малейшая публичная огласка которых может иметь для вас губительные последствия. После Бенарски я не откажу себе и удовольствии поболтать с Красфельдом, затем и с радостью приму Роймера, Сильвио Перана и Нётера Лойба…

Последовало гнетущее молчание.

Среди всех этих мерзавцев не было ни одного, кто не хотел бы избить человека, в одиночку противостоявшего им, но все они были слишком трусливы; их страшила атлетическая фигура их противника, как и его уверенность в своих словах.

В конце концов они стали один за другим выходить из мансарды все, за исключением Бенарски. Когда они уже были на запылённой лестничной площадке старого дома, дверь за ними плотно закрылась, и они остались в ожидании, не в силах скрыть своё бешенство. Но никто не осмелился уйти, желая узнать, что же всё-таки Андре Сервалю известно об их неблаговидных деяниях из того, что все они уже именовали «Предательство Рабироффа». Сильвио Перана приложился ухом к — двери, пытаясь подслушать разговор того, который принял сейчас для них образ судебного следователя, с Бенарски. Донеслось несколько взрывных нот в голосе последнего, но невозможно было расслышать голоса его собеседника…

— Итак, дорогой господин Бенарски, — начал Андре Серваль игривым тоном, — вы удовлетворены своей попыткой сопротивления? Будьте уверены, что она была бесполезной! Скажите по правде, действительно ли вы продолжаете принимать меня за неопытного ученика, несмотря на мои седые волосы? Насколько непоколебимо ваше впечатление, что я всё «пустил на самотёк», согласно вашему же выражению, которое дорого вам обойдётся?… Самой большой вашей ошибкой было то, что вы забыли: я поставил перед собой единственную цель — построить собор! И так как я очень упрям, я её достигну… Довольно часто общаясь с вами и особенно пройдя своеобразную школу вашего наставника во всём, великого Рабироффа, я сумел найти решение по вашему же примеру, чтобы заставить вас вернуть украденное. Так как общепринятые честные средства не окажут на вас ни малейшего влияния, как и на ваших товарищей, я принимаю на себя прискорбную обязанность воспользоваться другими…

— Шантаж, скорее всего?

— Назовите это, как вам захочется! Разве я не вынужден воспользоваться тем же языком, на котором объясняетесь вы и ваши друзья, чтобы вы смогли меня понять? У меня всегда был принцип ставить себя в пределы понимания собеседника. — Послушайте, дружите, довольно! Окажите мне любезность в свою очередь, замолчите, иначе вас уничтожат! Понятно?

— А почему вы становитесь таким агрессивным? Может быть, это ваша истинная природа берёт верх над вами? До сего дня у нас были отношения, какие бывают между воспитанными людьми. Я вполне отдаю себе отчёт в том, что мы не так уж часто встречались, но это ещё не достаточная причина, чтобы бранить друг друга. По своему долгому опыту позволю себе дать вам совет. Если вы хотите установить абсолютное превосходство над противником в деловом споре, умейте оставаться вежливым.

Бенарски был вне себя, но хладнокровие Андре Серваля его сломило. Он остался недвижим; тот же продолжал таким же ровным голосом:

— Знайте также, что вам нет никакого смысла меня, по вашему образному выражению, «уничтожать»… Какая вам будет от этого польза? Будьте уверены, что я не сомневался в ваших угрозах, предвидя возможность своего исчезновения! Разве не все мы смертны? В день, когда это произойдёт, меня немедленно заменит другой, который станет говорить с вами том же языком и продолжать действовать в отношении вас так, как я делаю это сегодня. Если этот преемник в свою очередь станет жертвой «несчастного случая», его заменит третий человек и так далее… Вы видите, что всё предусмотрено! Тогда зачем сопротивляться? Будьте разумны, и мы поймём друг друга… И, наконец, где гарантия, что вы в свою очередь не предстанете перед необходимостью исчезнуть раньше меня, как это сделал бедняга Рабирофф?

— Он был не слишком храброго десятка!

— Я другого мнения… У меня, напротив, впечатление, что этот человек проявил некоторое мужество… Теперь станьте ближе: нет необходимости, чтобы ваши добрые друзья меня услышали… Некоторые из них наверняка в этот момент приникли ушами к двери. Скажите мне: не приходилось ли вам случайно слышать чего-нибудь хорошего о некотором ломбарде?

Человек побледнел:

— Работа Рабироффа?

— Мне удалось вычитать между строками его завещания: Это побуждает меня повторить, что вы мне должны выложить двадцать миллионов в течение восьми дней. Я подожду. Вы будете не единственным, впрочем, если эта мысль может вас утешить! Каждый из ваших сотоварищей по канувшему в Лету «Обществу по Разработке Собора Сен-Мартьяль» сделает то же самое. Таким образом мы возвратим в кассу предприятия сто двадцать миллионов.

— И где же вы найдёте ещё пятьсот восемьдесят, чтобы дополнить сумму в семьсот миллионов, которую вы провозгласили?

— В портфелях или сейфах доброй полусотни почтенных джентльменов, имена, адреса и родословные которых доверительно передал мне всё тот же Рабирофф… Как видите, я прав в том, что не теряю надежды присутствовать при закладке первого камня моего собора! Я неисправимый оптимист.

— А если я вам не найду этих денег?

— В таком случае…

Андре Серваль приблизился к своему посетителю и в течение целых двух минут что-то говорил ему негромким голосом. Когда он закончил, Бенарски проговорил, будто на что-то решившись:

— Хорошо. Я подумаю, как собрать эту сумму.

— Убеждён, что вам это удастся. Вы ведь очень умный человек, месье Бенарски!

Андре Серваль уже открыл дверь. На лестничной площадке финансиста встретили пристальные вопросительные взгляды его «друзей».

— Красфельд, он тебя ждёт, — сказал Бенарски, затем добавил: — делай, как я. В данный момент лучше заплатить ему. С этим красавцем мы рискуем попасть в скверную историю. Но терпение! Он ещё попадётся в наши сети…

Переговоры Андре Серваля с Красфельдом были, может быть, ещё короче. Выйдя, тот только сказал:

— Ты, Роймер!

Один за другим, все они прошли через чердак. И было это похоже на странную исповедальню, где приносились покаяния, но не давалось прощения.

Спустя неделю у Андре Серваля уже было сто двадцать миллионов. Он тотчас же вызвал Дюваля:

— Я принял решение единолично распоряжаться всеми финансами, к которым в ближайшее время прибавятся ещё новые суммы, что я должен получить от других господ такого же рода, что и наши финансисты. Вы поможете мне в деле управления этими фондами, поскольку я пришёл к выводу, что сохранить состояние намного труднее, чем его получить! К счастью, мне удалось понаблюдать в последнее время за нашими мнимыми «финансистами». Это люди ловкие и хитроумные, но бессовестные и неразборчивые в средствах. Нам нужно попытаться действовать так же умело, но оставаясь, честными. Наши капиталовложения будут более долгосрочными, но зато более надёжными. Хотя мы и не пойдём на спекуляции, я не буду колебаться при размещении капитала под быстрый рост, что для нас необходимо при развёртывании масштабных работ. И полагаться мы должны только на себя! Слишком часто строительство храмов предпринималось без наличия у строителей готовых фондов. Именно поэтому некоторые из таких благородных начинаний часто увязали в плачевных перипетиях, и, как следствие, многие церкви стоят ещё незавершённые. Припоминаете, с какими трудностями столкнулся незабвенный кардинал Вердье перед войной? Чтобы строить, необходимо иметь веру, но этого ещё не достаточно…

И Андре Серваль, не откладывая, принялся за свою своеобразную финансовую кампанию: он ходил от банкира к банкиру, от биржевого зайца до биржевого зайца, от «бизнесменов» до «управляющих» имуществом. Имя за именем и адрес за адресом он следовал списку, начертанному рукой Рабироффа. Тот не ошибся: все, кому человек с седыми волосами нанёс визит, оказывались или великими аферистами, или колоссами на глиняных ногах, рассыпавшимися перед неумолимой волей честного человека.

По прошествии трёх месяцев семьсот миллионов были, в кассе.

А в это время в мастерских рабочие ни о чём не подозревали. Работа не прерывалась ни на час. Продолжался методичный, упорный, суровый, но благородный труд.

Во время прошедших последних лет рабочие — все по доброй воле — непрерывно совершенствовались в своей профессии под умелым руководством семи основных мастеров.

Андре Серваль разумно распоряжался фондами, которые он собрал, и увеличил их в четыре раза. Спустя ещё четыре года он уже владел капиталом в три миллиарда, но нельзя сказать, что его задача была из лёгких. После того, как он едва не оказался в финансовой западне, он был вынужден предпринять новое сражение, может быть, ещё более жестокое, чем первое, против всего города, против почти всей страны, которая не понимала красоту и величие его замысла, И он боролся с невероятным упорством и терпением.

Однажды вечером, когда он готовился наведаться в мастерскую, где оттачивали своё умение молодые скульпторы по дереву, в дверь чердака постучали, и на пороге он увидел совершенно незнакомого человека.

Гость, одетый не без некоторой изысканности, сразу же показался очень раскованным.

— Месье Серваль? Моё имя Поль Боравен, муниципальный советник Пюто.

— Чем обязан столь высокой чести, мосье?

— Уважаемый мэтр…

— Оставьте этот титул адвокатам, которые им так дорожат! — довольно сухо ответил отшельник.

— И всё-таки, я слышал… Но ничего не поделаешь! Это не помешает мне иметь удовольствие познакомиться с вами. Много наслышан о вас за эти последние месяцы…

— От кого?

— Э-э… Из слухов, в основном!

— И что Же говорят?

— Что вы человек удивительный, — продолжал Боравен пленительным голосом, — человек выдающийся, который не должен постоянно скрывать свой замечательный проект! Тем более, что вы уже принялись за его реализацию, благодаря вашим мастерским, которые работают вот уже многие годы! И мой долг как члена муниципалитета разве не состоит в том, чтобы познакомиться с деятельностью наших управляющих?

— Давайте перейдём к цели вашего визита, месье.

— Я так и делаю, дорогой месье Серваль. Вы, вероятно, и не подозреваете, что перед вами муниципальный советник по собору Сен-Мартьяль!

— Всего-навсего?

— …самый стойкий защитник этого великого творения, половина которого будет возведена на участке, принадлежащем коммуне, проголосовавшей за меня на последних выборах.

— Вам уже известно, где я собираюсь строить? До сего дня я, однако, никому, за исключением нескольких избранных сотрудников, не доверял мои планы.

— Все об этом говорят, дорогой месье! Париж уже стал огромным Ландерно, а вы подумайте, что такое Пюто! Таким образом, мне казалось необходимым познакомиться с вами и обговорить некоторые практические вопросы… Вы догадываетесь, вероятно, что я мог бы выгодно поддержать ваш проект перед нашим муниципалитетом, когда рано или поздно встанет вопрос о голосовании за пего, что даст вам право или не даст построить собор в «нашей» коммуне.

— Означает ли это, что точно также будет и с Курбевуа, поскольку площадь Дефаис находится на территории обеих коммун?

— Очевидно, да! Но если вам будет угодно, то мне доставит удовольствие помочь вам установить отношения с одним моим любезным коллегой из муниципалитета Курбевуа, который быстро проникнется вашими идеями в обмен на небольшую компенсацию…

— А что хотите вы?

— Дорогой месье Серваль, вам не удастся меня убедить, что вы находитесь в неведении относительно обычно практикуемых порядков, когда речь касается строительства монумента или общественного учреждения на участке, принадлежащем городу! Ваш собор автоматически войдёт, как и все храмы после отделения церкви от государства, в категорию общественных учреждений… И вам следует как можно скорее сделать всё необходимое, чтобы никто не смог бы помешать реализации вашего проекта… Увы! Вы знаете людей не хуже меня! Не могут все иметь такую высокую веру, как вы! Некоторые люди даже рискуют показаться исключительно враждебными к другим, высказывая свои политические идеи….. Поэтому для вас важно собрать большинство в рядах членов двух заинтересованных муниципальных советов… Думаю, вы догадываетесь, каким образом можно собрать это большинство! Иногда это может показаться довольно дорогим, но не будет ли это только небольшой пылью в сравнении с той грандиозной целью, к которой вы стремитесь?

— Денежной пылью, не так ли?

— Вам не откажешь в сообразительности, месье Серваль! Люблю интеллигентных людей! Итак, если моё предложение вам подходит, я вполне мог бы справиться с ролью… скажем, посредника между моими коллегами и вами. Вы не можете и не должны даже — как человек такого склада! — заниматься всеми этими мелочами…

— Я совершенно правильно вас понял. И могу ли спросить вас, на каких же условиях вы берёте на себя выполнение этой миссии, которую мы квалифицируем как… неблагодарную?

— На каких условиях? Но я не ставлю никаких условий, месье Серваль! Речь идёт о деле, которому я служу! И конечно, поскольку вы были столь любезны задать мне такой деликатный вопрос, я не стану скрывать, что вы доставили бы огромное удовольствие мадам Боравен, моей супруге, которая очень набожна, если бы согласились — когда начнёте строительство — установить в самом скромном уголке одного из витражей силуэт, который бы изображал меня… Вам известно лучше моего, что когда-то было даже заведено помещать в одном из церковных витражей портрет главного благотворителя… И разве я не подойду для этой роли, так как я принял решение оказать вам такую поддержку, какая будет в моих силах? Может быть, то, что я прошу, покажется вам ребячеством, но это не так уж страшно, признайтесь! Я считаю, что нужно уметь оставаться скромным…

— Вы так и поступаете! Во всяком случае недостатка в идеях у вас нет!

— Мне известны средневековые соборы, в витражах которых представлены изображения членов городских властен того времени.

— И вы считаете, что наши городские советники вполне достойны быть преемниками тех представителей городского магистрата?

— Разве не были они до 1789 года городскими магистрами подобно нам теперь?

— Положим, да, — сказал с улыбкой Андре Серваль. — Я бесконечно вам благодарен, месье, за предложенную помощь, но я храню внутреннее убеждение, что собор Сен-Мартьяль будет воздвигнут при помощи своих собственных возможностей, без вмешательства какого-либо представителя власти… Он не будет результатом какого-либо политического соглашения или какой-то секретной сделки. Задумывались ли вы когда-нибудь, господин муниципальный советник, над тем фактом, что великие поэмы и становились великими, не нуждаясь в подготовке общественного мнения? Для замысла, более высокого, чем все препятствия, не существует непреодолимого барьера… А разве собор не является величайшей из поэм? Разве он не есть плод народного вдохновения, поднявшегося до небесных высот, до самой бесконечности? Сама душа народа преодолеет все трудности, могущие воспрепятствовать реализации этого творений… Поэтому я считаю, что ваш визит бесполезен.

— В таком случае я могу вам гарантировать, что у вас ничего но выйдет с постройкой собора на выбранной вами площадке, если я буду против этого! Когда ваше заявление будет передано в наш муниципалитет, мне, вне всякого сомнения, поручат изучить его для определения отношения. Не боитесь ли вы, что оно будет для вас исключительно неблагоприятным?

— По какой причине?

— О! По очень простой причине, которая тотчас же будет поддержана моими коллегами… Я начал бы с того, что заявил бы, что не вижу абсолютной необходимости строить в том месте, которое вы избрали, новый собор… Тем более, что Париж уже имеет очень красивый храм наряду с несколькими великолепными соборами, а также множество церквей и часовен в то время, как мы не можем, в радиусе двадцати километров, найти более подходящего места, чем эта обширная окружность площади де па Дефанс, для подготовки к следующей всемирной выставке, о которой много говорят и которая должна в один прекрасный день увеличить приток туристов со всего мира, и особенно оживить развитие нашего искусства и нашей промышленности. Известно ли вам, что вопрос о месте размещения будущей выставки ставится очень серьёзно и что предложено уже большое количество интересных архитектурных проектов?

— Я в курсе этого, но имейте в виду, я не один! Не Государственный ли Совет не так давно привлёк внимание общественности в своём годовом отчёте к скандальным размерам расходов, связанных с изучением этих бесполезных проектов?

— Но кто вам сказал, что вмешательство вышестоящих властей заставит наш муниципальный совет раскрыть перед общественностью ящики своих письменных столов? Сам тот факт, что вложены уже значительные суммы, может для нас стать решающим доводом, чтобы склонить правительство перейти к непосредственной подготовке к выставке с единственной целью избежать скандала! Чем озабочен Государственный Совет? Тем, чтобы расходы были оправданы! А они будут оправданы, если работы начнутся… И в этот самый день столь желанное место для вашего собора будет потеряно! И, наконец, вы забываете о том, что во Франции парламентская форма управления и что вам придётся рассчитывать на поддержку Палат! А это мне представляется довольно сомнительным… Вы вынуждены будете стучать в очень многие двери!

— Вы ошибаетесь, поскольку я ничего не прошу — ни единого сантима! ни у городских властей Парижа, ни в Пюто или Курбевуа… И несмотря на это я намерен подарить этим трём городам самый выдающийся монумент нашей эпохи! Вы говорите о туристах? Они приедут, будьте на этот счёт спокойны, месье Боравен! Но ими будут люди с душой паломников, в отличие от обычных путешественников., Вы говорите о коммерции? Думаете, миллионы верующих, которые многие годы ездят в Лурд или Лизье, не пустили в ход то, что вы называете «деловые сделки)»? Вы увидите даже, что долго после моей смерти, ибо я знаю, что будет предпринято всё, чтобы меня ликвидировать, мне будут воздавать посмертные почести за один только замысел этого собора и за стремление наперекор всему построить его! При этой мысли мне безразличны заботы о признательности людей. Вы можете идти.

Муниципальный советник не соизволил даже ответить и покинул эту нищую мансарду, вся обстановка которой, в его глазах, состояла только из мечтаний и грёз пророка-отшельника. Спускаясь по лестнице с шестого этажа, месье Боравен подумал, что если бы депутаты тратили своё время на таких вот поэтов, то на выборах никто бы за них не проголосовал.

Андре Серваль так и продолжал свою борьбу, но временами его охватывало глубокое отчаяние: ему казалось, что Париж, такой иногда великодушный, на этот раз ничего не хотел и слышать о его великой идее. Верно оказывалось то, что Париж ещё и ненасытный город! И конфликт, произошедший у художника с муниципальным советником, повторялся изо дня в день, из часа в час, сотни раз, во время нескончаемых и бесплодных дискуссий с инженерами-строителями мостов и дорог, ведущими городскими архитекторами, владельцами недвижимости и управляющими доходных домов, окружающих площадь де ля Дефанс. И абсолютно повсюду наш герой наталкивался на непонимание и эгоизм.

Как-то утром его посетителем стал человек довольно небрежного внешнего вида. Новый гость непрерывно пожёвывал сигару, что некогда было привычкой Рабироффа, но в отличие от банкира он довольствовался сигарами плохого качества, которые распространяли зловоние. Представился он без всякого вступления: было ясно, что для него нормы вежливости были только тратой времени:

— Бидар… Меня знает всякий! Я режиссёр-постановщик массовых сцен, а иногда и импресарио. Я сам набираю статистов для Оперы, театра Шатле, Национального народного театра. Театры, находящиеся на дотации, обязаны мне очень многим… Если однажды вам потребуются мои услуги по организации большого парадного шествия или красочных процессий на паперти вашего собора, не упустите возможности прибегнуть к моей помощи. Вот моя визитная карточка с тарифами. Для религиозных церемоний и почётных кортежей у меня особая скидка. Но я пришёл к вам не как постановщик массовых сцен, а как импресарио…

— Вы принимаете меня за Барнума?

— Почти! Ваша тайная организация действительно колоссальна. Я осведомлён. На других вы производите впечатление всего лишь благого мечтателя, очень скромного… Однако в действительности вы несравненный организатор! Вот уже без малого десять лет вы, словно паук, плетёте свою невидимую паутину, чтобы достичь цели. Близок тот день, когда будет заложен первый камень собора Сен-Мартьяль, я уверен в этом!

— Вы оказались первым из многих людей, уже порядочно измотавших меня, кто верит в это.

— Они все верят, месье Серваль! И они уже поневоле пришли к мнению господина, который ему никогда не изменял… Бот это-то меня и тревожит! Вы настолько верите в свою звезду, что она может вас вознести слишком высоко. А это для «нас» имеет важное значение!

— Для кого это «вас»?

— Я отчасти являюсь ещё и менеджером-устроителем народных праздников и ярмарок, бараки которых установлены вокруг площади де ля Дефанс. Коммуны Пюто и Курбевуа сдали в аренду участки земли всем этим артистам, чтобы они могли там устроить свои манежи и стенды тиров. Когда же они узнали, что вы намереваетесь на этом месте построить собор, то не на шутку взволновались и объединились в профсоюз… Если не объединишься в профсоюз, ничего не добьёшься в этой стране!

— Но чего же всё-таки хотят ваши друзья?

— Чтобы вы строили в другом месте!.. В Париже, несомненно, имеются и другие места, чтобы строить собор, тогда как больше нет такого, где можно было бы соорудить бараки. Нигде больше не хотят ярмарок под предлогом, что они производят слишком много шума… Помните тот нашумевший необъявленный крёстный поход под предводительством префекта полиции? Тишина — это разорение для ярмарок! Они не бывают бесшумными! Пятачок площади Дефанс был для них идеальным местом, потому что там им никто не мешал… Как вы думаете, мои добрые друзья смогут выжить, если их отовсюду гонят? Это настоящая драма! Если бы вы лучше знали ярмарочных артистов, то увидели бы, что среди них есть и очень хорошие люди! Это свой особенный мир, о котором плохо судят, потому что буржуа боятся всего того, что непривычно… Но я могу вас уверить, что нет такой другой среды — за исключением, может быть, цирковой, у которой также есть «ярмарочный дух», — где чувство взаимопомощи и единой семьи было бы так развито. Вы легко там найдёте семьи с двенадцатью детьми… И как же можно обрекать их на смерть от голода под предлогом строительства храма на месте, которое до сего дни сохранялось за ними? Не находите ли вы, что это не согласуется с тем, что помпезно называется «христианским милосердием»?

— То, что вы говорите, я очень хорошо понимаю, месье Бидар, это оправдано. Впервые я слышу истинно гуманный довод. Знайте, что я не враг этих ярмарочных тружеников, далёк от этого! Я даже нахожу, что те популярные развлечения, которые они доставляют людям, имеют двойное достоинство: они бесхитростны и привносят разнообразие в серость городской жизни. А разве эти народные праздники не укрывались на протяжении веков под сенью церквей или мест паломничества? В Париже примером этому является ярмарка античных времён Сен-Жермен, размещавшаяся перед церковью Сен-Сюльпис… В Бретани были знаменитые пиршества, проводившиеся во времена примирений, такие, как например, Сент-Анн-д'Орэй… И наконец, что может быть более трогательным, чем все эти паломничества артистов, фокусников и цыган на средиземноморский берег в Сент-Мари- де ля Мэр? Итак, вы можете передать этим симпатичным людям, что я никогда не воспрепятствую тому, чтобы они могли разместиться вокруг будущего собора, который станет им защитой. Если понадобится, я без колебаний добьюсь выделения специальной площадки, где они смогут расположиться, на территории одной из двух коммун, о которых мы только что говорили. Ну, убедил ли я вас?

— С того момента, как я познакомился с вами; я всё больше отдаю себе отчёт в том, что вы человек достойный. Сигару?

— Нет, благодарю. У меня также есть намерение в память об этих ярмарках, долгие годы занимавших площадь, где будет построен новый собор, сохранить для них один из витражей. Они имеют право на него, так как не просили об этом. Так же, как и в Сент-Мари-де ля Мэр, ярмарочные труженики смогут преклонить колени перед своими покровителями.

— Вам следовало бы подарить им небольшую часовню в соборе. Когда они узнают, что вы решили построить часовню, то сразу же организуют сбор пожертвований между собой, чтобы помочь вам в финансировании, и я вас уверяю, что её алтарь станет самым благоухающим из всех! Я хорошо их знаю, моих прекрасных друзей, у них есть сердце…

Впервые с того времени, когда он задумал свой проект, Андре Серваль обратился к религиозным властям. Эта задача оказалась отнюдь не лёгкой. Строитель Столкнулся с непониманием некоторых представителей духовенства. Один из них, каноник Рути, неоднократно приходил к нему, чтобы каждый раз неутомимо повторять:

— Вам должно быть известно, месье Серваль, что, в городе может быть лишь один церковный собор. Это незыблемое правило, В Париже у нас уже есть Нотр-Дам.

— Сен-Мартьяль не причинит никакого вреда собору Нотр-Дам!

— Мне очень хотелось бы вам верить, но имейте в виду, что у вас нет никакого права присваивать церкви Сен-Мартьяль это престижное наименование: собор.

В первый раз Андре Серваль обнаружил, что он упустил из виду один наиболее важный вопрос в разработке своего проекта. Его ошибка исходила из того, что его собственная религия была более насыщена его личной верой, чем уроками катехизисов. Поэтому откровение каноника застало его врасплох. Он понял, что не добьётся ничего, если церковь не будет на его стороне. А она не будет, если он не повинуется её имперским канонам. Он вынужден был проявить послушание и скромность при ответе своему посетителю:

— С сегодняшнего дня мои ателье будут работать на «базилику» Сен-Мартьяль.

Каноник упрекнул его также в намерении построить базилику в современном стиле:

— Я один из тех, которые выступают против ультрасовременных церквей, построенных в последние годы. Вам не думается, что эти несуразные колокольни только обезобразят окрестности Парижа? Вдохновитесь лучше прекрасными образчиками, такими, как церковь Сен-Франсуа, например…

— А почему бы не этим ангаром для прихожан Сент-Оноре в Эйло?

— Он во всяком случае имеет то достоинство, что в нём красочно и светло.

— Свет и красочность только подчёркивают его уродство…

— А ваши статуи? Какими они будут? Не упускайте из виду, что верующий человек привык к «своим», знакомым скульптурам, иначе он будет сбит с толку. Ему нужны голубой пояс Лурдской Божьей Матери, монашеская ряса каштанового цвета маленькой сестры Терезы, кровоточащее тело Святого Себастьяна… Наиболее важным доводом в пользу такого архитектурного творения, как ваше, будет пробуждение и возвеличение набожности людей. Вам вряд ли удастся этого прямо добиться, не разбив себе лба. Для среднего верующего нужны краски, картинки, гравюрки, прочая мишура…

— Кого вы называете средним верующим?

— Девяносто девять процентов из тех, кто приходит под своды храмов.

— Вот уже несколько лот, как у пас во Франции средний человек вымирает во всём: и своей личной жизни, в работе, в своих устремлениях и мечтах, даже в своей вере… Необходимо вывести его из той трясины, в которую повергла его духовная лень и уныние, и я не склоняюсь к мысли, что этого можно достигнуть при помощи стиля рококо, который подходит ко всему! Нужен стиль более сильный, более чистый, более выразительней, если хотите…

— Дорогой господин Серваль, боюсь, мы с вами никогда не придём к согласию! Сколько уже времени я пытаюсь вас убедить, склонить к более рациональной концепции, приближённой к верованиям людей. Вы же не хотите ничего понимать! Вы не сможете навязать толпе свой образ мыслей, но зато она внушит вам свой, поверьте мне! Многолетний опыт священства позволил мне понять, что намного легче направлять души, нежели ими управлять! Но всё равно, мне кажется, чем больше я узнаю вас, тем больше вы кажетесь мне очень своеобразным человеком!

И всякий раз, собираясь уходить, священник повторял уже на пороге:

— Очень своеобразным человеком… Этаким гигантом, у которого иногда проявляется детское простодушие…

Во Франции этого нового послевоенного периода, казалось, не было нужды в строителях соборов. Достаточно было тех тысяч и тысяч рабочих, которые трудились на повсеместных бесчисленных стройках, прежде всего возводя жилые дома. А строительство духовного объекта, кажется, откладывалось на неопределённый срок… Андре Сервалю не удалось завершить сбор необходимой суммы отправного капитала: размещение уже собранных трёх миллиардов и доходы с них давали ему только возможность содержать свои цеховые объединения, но ему нужны были ещё семь миллиардов, чтобы наконец вплотную подойти к торжественному событию закладки первого камня. И тем не менее! Человек с седыми волосами знал, что. когда его не станет в этой стране, он всё- таки оставит ей такое достояние, которое никакая другая страна не сможет похитить у неё: Дух, который есть единственный творец идей, вдохновляющих поэтов на создание романтичных строф, способных возвысить душу, дающих живописцу дерзновенно завершить набросанное на полотне произведение и музыканту способность творить возвышенные гармонии… Что ещё он может оставить этой многострадальной Франции кроме своих духовных, интеллектуальных и художественных сил?

И именно потому, что его страна находилась в такой нужде, он чувствовал, как внутренний огонь всё больше его пожирает. Этот неутомимый борец знал, что именно теперь больше чем когда бы то ни было необходимо построить собор и воплотить свой замысел. Как-то в разговоре в Рабироффом он упомянул, что народы возводят храмы Высшему Божеству либо во времена бедствий, либо в эпоху процветания. И базилика Сен-Мартьяль выйдет из этого послевоенного времени.

У Андре Серваля возникла потребность осмотреть собор Сакре-Кер на Монмартре, который также символизирует собой непоколебимую веру страны в своё предназначение.

Он выбрал для этого позднее послеобеденное время, когда воздух становился мягким, и взобрался по широкой лестнице, ведущей на площадку белоснежного собора.

У его ног раскинулся Париж, грандиозный и мистический, в расплывчатых сероватых сумеречных тонах. Почти со всех сторон на горизонте, куда достигал его взгляд, самый красивый из всех городов был, словно поясом, окружён колоннами чёрного дыма, который поднимался к небу, свидетельствуя о существовании грязных пригородов с их чудовищными заводами и с их нищетой! И всё-таки эта панорама казалась прекраснейшей в мире! Невнятный шум большого города (в котором уже ощущалась усталость, несмотря на рокот интенсивного уличного движения) долетал сюда уже приглушёнными звуками, чтобы совсем умереть у подножия собора, который возвышался незыблемый, далёкий от этого вечного людского движения и в то же время свидетельствующий о гениальности человека, создавшего его… Андре Серваль подумал, что настоящим чудом было то, что собор не затронули воздушные бомбардировки в годы между 1940 и 1944. Воздавая благодарность за это небу, он думал, что даже дыхание смерти и разрушение не смогли бы помешать возрождению этого святилища из пепла уже в новом виде. И снова ему на память пришли слова Ницше: «Для того, чтобы возник один храм, необходимо, чтобы один храм исчез…»

Такому творцу, как, он, известно было: если поколения сменяют друг друга, то каждое столетие повторяет предыдущее в количестве зла, которое производят люди. И не было ли его земной миссией противостоять этой роковой закономерности? Даже если бы при бомбардировке был уничтожен собор на Монмартре, его сразу же следовало вы заменить на том же месте другим собором, которым мог бы быть и Сен-Мартьяль… Но, поскольку Сакре-Кер избежал разрушительного огня войны, базилика Сен-Мартьяль поднимется над Кругом площади Дефанс: это будет храм в честь Самого Высшего, чтобы новое бедствие, ещё более страшное, может быть, чем война, не обрушилось, как кара за злодеяния, на человечество, всё ещё оглушённое и обожжённое тем огнём с Неба, который ниспал на него в эти четыре года.

Человек проник внутрь святилища, куда кощунственные призывы времени и кричащая ненависть мира проникали только в очищенном виде. Здесь присутствовал истинный мир.

Перед главным алтарём священник читал Псалтырь, ему вторили несколько старых женщин. Мир может погрязнуть в суете или вообще развалиться, но благодатная молитва всегда будет подниматься к небесам…

Андре Серваль склонил колени для молитвы, как он делал это тогда, под лесным сводом, но теперь его мольба была молчаливой: мольба всех людей доброй воли, так измученных ужасами современного существования, мольба и всех душ, способных к восприятию истинно прекрасного и ищущих в себе внутренний мир:

«О Всемогущий Бог христиан и всех других, не покидай нас! Сами мы не способны ни на что! Наши бессильные человеческие средства не в состоянии остановить машины войны и ненависти, которые Ты позволил нам создать…

Я не прошу здесь, под укрытием этого святилища, которое воздвигло Тебе французское сознание, обо всех мертвецах, которые нас окружают… Даже не о тех, которые затерялись и погибли в дебрях своих житейских сует. Я знаю, что все они уже осуждены.

Нет, я прошу только о тех, кто остаётся на этой земле бедности и печали: я молюсь о живых… Я молюсь о тех бесчисленных незнакомых людях, которых каждое мгновение встречаю на улице, которые всё уповают на лучшую жизнь. Я молюсь о тех, кто — по законам войны — внезапно остался без крова, без огня, без всего! Я прошу также обо всех тех эгоистах настоящего времени, помышляющих лишь о том, как сколотить состояние на обнищании или голодании других… Молюсь, чтобы они поняли.

Я молюсь также за всю ту молодёжь, детство которой пришлось на войну и которая лучшие свои годы провела в наитруднейшее время. Не достаточно ли для этого поколения, что его детство прошло во время между двумя скорбными событиями? Тебе одному известно, Всемогущий Боже, что уготовано судьбой этим молодым людям, но из милости к ним сделай, если возможно, чтобы их будущие годы были менее тяжкими!»

Уже тёмной ночью покидая собор, человек чувствовал себя более сильным. Паломничество, которое он совершил, ещё больше укрепило его потребность творить и дало ему понять, что он не сможет долго ещё продолжать хранить ту загадочность, в которой совершалась деятельность его мастеров и ателье, если в скором времени не приступит к действительной реализации идеи создания нового собора. Годами его люди жили надеждой принять участием чем-то по-настоящему прекрасном. Нельзя было вечно откладывать дату начала строительства по единственной причине, что необходимый капитал ещё далёк от окончательной цифры. И бессознательно Андре Серваль поддался мысли, что приходила всегда в определённые психологические моменты, когда необходимо было принять решение… Разве уже собранные суммы не позволяют начать строительные работы: когда Париж узнает и увидит, что под солнцем рождается новый собор, он, быть может, сам будет увлечён духовным порывом, который вдохновил уже горстку людей? Само Небо, наконец, не может позволить, чтобы такое творение оставалось неоконченным. Оно совершит чудеса, чтобы дополнить необходимые финансы. Разве но таким образом, были закончены храмы и монастыри, необходимость которых была менее настоятельной? Нужно пойти на риск…

И зодчий принял решение сначала собрать семерых своих прямых сотрудников на улице Вернэй, чтобы им объявить, что строительство базилики Сен-Мартьяль выходит наконец из подготовительной стадии и вступает в стадию собственно постройки. Накануне того важного совещания, которое было назначено на следующий день в девять часов утра в мансарде, человек, плечи которого должны были вот-вот принять на себя гигантскую моральную и финансовую ответственность за строительство, поздней ночью совершал прогулку по берегам Сены. Была июньская ночь, очень тёплая, с усыпанным звёздами небосводом.

Андре Серваль прошёл вдоль книжных лавок букинистов, закрытых в этот час… Он продвигался медленно, но имел определённую цель: миновав площадь Сен-Мишель, он последовая к набережной Монтебелло, где и остановился. Каждую ночь, с того времени, как он держал в мыслях свой проект, он приходил сюда, чтобы облокотиться на парапет, на одном и том же месте, в созерцании Нотр-Дам де Пари…

Этот церковный собор очаровывал, тревожил ого… Он знал его малейшие архитектурные детали. Изучив его от самых вершин башен до склепов, он продолжал смотреть на него каждый вечер. Никогда он не возвращался в мансарду на улице Вернэй, не сказав «добрый вечер» Нотр-Дам. Для него это было вдохновляющей необходимостью. В зависимости от его духовного состояния в этот вечер или работы, которую он выполнял днём, собор принимал, в своём удивительном немом величии, самые разнообразные аспекты: он больше не был только лишь собором Нотр-Дам, который видел сейчас Андре Серваль, — все церковные соборы, которые он посетил и изучил, предстали перед ним как одно целое. Собор Парижской Богоматери становился по очереди собором Богоматери Шартра или же собором Богоматери Руана с их своеобразием и индивидуальной красотой. И в этих мечтаниях реальные контуры растворялись, уступая место тем, которые зодчий хранил в воображении для своего святилища. Порталы, стрелки сводов, контрфорсы перестраивались в его творческом мозгу, и в итоге возникала на этом самом месте базилика Сен-Мартьяль. Она поднималась, сияющая и ликующая. Все древние соборы затушёвывались перед ней, а человек в это время наслаждался своей победой, вдыхая лёгкий бриз, гулявший по излучинам Сены.

Ночь была такой ясной, что наш мечтатель мог различить малейшие части южного фасада этого восхитительного здания, ему казалось, что он слышит даже стук сердца Иль-де-Франс… Он знал, что собор никогда не засыпает, потому что должен непрерывно бодрствовать над отдыхающим городом.

Андре Серваль видел, как этот огромный корабль изменялся в зависимости от погоды: ноябрьские дожди и весенние невзгоды наносили местами тонкое покрытие на потемневший от времени камень, а декабрьский снег укрывал речные берега, и весь остров Ситэ казался погрузившимся в глубокую белую летаргию… Он любил смотреть, как перед его взором над облаком из белых хлопьев всплывали прямоугольные башни собора под мелодичный новогодний перезвон колоколов Парижа… Радостная симфония, переходящая в звуки тяжёлого колокола, чтобы собрать колеблющиеся массы людей на проповедь Великого Поста, и вновь становящаяся весёлой в день Пасхи, сообщая парижанам, что наконец она вернулась из Рима и что пора уже приветствовать первые апрельские почки па деревьях…

Как он, поэт, был прав, когда уверял Эвелин, что его возлюбленная из камня жива. Она жила в образе Нотр-Дам, но в ней воплощалось больше очарования, потому что она была как молодая невеста!

С места своих мечтаний он всегда направлялся к набережной Конти. Проходил перед Институтом, купол которого в сиянии лунного света казался почти прекрасным… Но могло ли это взволновать человека, витающего в облаках своих грёз?

Теперь он прошёл по улице Мазаринов, которую любил из-за её тишины… Он не смог противостоять искушению посетить узенькую улочку Изящных Искусств, пройдя на неё через улицу Бонапарта. И здесь он неожиданно оказался перед решёткой ограды школы, где, когда ему было только двадцать лет, родилась «его» идея. Но в эту ночь, которой он сейчас наслаждался, ему вспоминались лучшие моменты его молодости. Ему виднелось, как весёлая толпа его товарищей пересекала порог здания. Где они теперь? Стали ли они знаменитыми архитекторами или обычными строителями? Не были ли некоторые на них среди тех, кто одарил столицу этими казарменными постройками, нарушившими прекрасную гармонию города? В этот момент Андре Серваль не был «Мэтром искусств», он был человеком, склонившимся над своим прошлым… Ему казалось, что вновь слышит насмешки друзей, когда он объявил им, что его единственной мечтой стало строительство нового собора в Париже! Он знал, что вскоре никто не осмелится больше смеяться над его проектом… Он не искал в этом никакой особенной славы, хотя и чувствовал великое удовлетворение человека, которое всегда, следует за воплощением великой идеи.

Согласно своему непреложному правилу, придя к себе, он закрыл на задвижку дверь своей мансарды: в эту ночь потребность одиночества была для него ещё более ощутимой, чем когда бы то ни было… Затем он принялся взад-вперёд мерять шагами свою чердачную комнату, даже не помышляя о малейшем отдыхе. Это была его ночь накануне сражения — перед тем, как выйти в мир со своей тайной. На следующий день его соратники начнут распространять великую новость, чтобы воодушевить народ…

Время от времени он останавливался перед дощатым столом, где были свалены планы и расчёты. Просмотрев из них что-нибудь, он приближался к макету базилики и какое-то время оставался в созерцании его… Не разрывал ли этот макет слишком ограниченное пространство чердачной комнаты и не вставал ли уже в грандиозном своём облике на площади де ля Дефанс? Разгорячённым разумом творца он уже виде базилику Сен-Мартьяль царствующей над Парижем и над новой, окрепшей Францией.

Эти размышления в тишине убогой комнаты, где скопившаяся пыль не могла помешать зарождению прекрасного, придавала мансарде дух монашеской кельи. В какое-то мгновение человек упал на колени перед макетом и так стоял, обессилевший от радости: эта драгоценность в уменьшенном виде не была ли в его глазах символом уже завершённой работы? Он также трепетал от страха перед тем, что уготовано ему в будущем…

Ночь показалась ему короткой… Когда рассвет начал просачиваться сквозь невзрачные занавески, отшельник открыл окно, чтобы впустить в комнату, где рождалась великая мечта, потоки воздуха и света победного дня…

Тремя часами позже консьержка, подметавшая лестницу, заметила, что дверь на чердак, где проживал странный квартиросъёмщик, была приоткрыта, чего никогда не случалось. Заинтригованная, женщина постучала в дверь и спросила:

— Месье Серваль? Вы здесь?

Ответа не последовало. Увлекаемая предчувствием, хранительница дома подтолкнула дверь и чуть было не упала без чувств перед тем зрелищем, которое ей открылось: беловолосый человек лежал распростёртый на спине со скрещёнными руками у самого подножия подмостков, на которые опирался макет. Истошный крик консьержки взбудоражил других жильцов: четверть часа истекло, пока полиция не приступила к делу и насильственная смерть Андре Серваля не вошла в криминальные анналы.

Кто мог его убить? Убийца-одиночка или группа людей, заинтересованных в его ликвидации? Действовал ли убийца по собственному злому умыслу или выполняя приказы своих шефов? Был ли преступник одним из отстранённых финансистов или агентом каких-то тайных сил? И разве не в интересах всего города было освободиться от этого возмутителя, этого ясновидца, этого нового пророка? А не был ли замешан здесь какой-нибудь из прямых сотрудников Андре Серваля, мечтающий занять его место? Как могло так случиться, что ни один из шефов предприятий, созванных им на это утро, не показался даже на улице Вернэй, и полиции понадобилось разыскивать их одного за другим? Не было ли в этом чего-то неопределённого до загадочности?… Или, может быть, эти Дювали, Родье, Легри, Пикары, Дюпоны, Бреали и Дюбуа, люди застенчивые, просто поспешно отправились восвояси, как только заметили странное скопление народа перед домом и особенно когда они узнали причину этого скопления? Возможно даже, что они выполняли указания, полученные от Дюваля, долгое время уже бывшего заместителем Андре Серваля?

Сразу после обнаружения преступления никто не мог дать ответа на все эти вопросы. Нет его и сейчас».

Так заканчивалась вторая часть репортажа, которую только что тщательно перечитал Моро, прежде чем передать её главному редактору. Так как эта борьба, которую вёл гигант, закончилась смертью человека, можно было предположить, что причиной её было одно неумолимое чувство; ненависть.

НЕНАВИСТЬ

Как только Дювернье познакомился с этими последними страницами репортажа, он вызвал Моро:

— В вашем расследовании нет конца, мой дорогой юноша! Его нужно закончить…

— Мне кажется, единственным возможным заключением может быть раскрытие преступления… Только это совсем другой вопрос!

— Мы возвратились в вашем рассказе, — который довольно-таки интересен, признаю это, — к началу отсчёта: к моменту, когда консьержка с улицы Вернэй нашла дверь в мансарду открытой… Это очень хорошо, но этого недостаточно! Читатель останется неудовлетворённым по трём причинам; он не увидит движущей силы преступления, он захочет узнать, кто же стрелял и, наконец, будет довольно разочарован тем, что знаменитая базилика существует только на бумаге…

— Вы могли бы добавить к этим замечательным выводам профессионального порядка, что несколько миллиардов также очень ждут, когда им найдут применение, что сотни квалифицированных мастеров и рабочих готовы показать миру то, чему они тайно учились в течение многих лет! Все эти люди хотели бы одного: начать работу по настоящему строительству, их мэтр это хорошо понимал… Очень беспокоит мысль, что Андре Серваль был убит всего за несколько часов перед тем, как собирался объявить своё решение заложить первые камни в фундамент… Это утверждает меня во мнении, что он был убит только потому, что приступал наконец к строительству собора. В начале моего расследования это казалось невозможным, но тем не менее это так.

— Кто же тогда был заинтересован в том, чтобы он его не построил?

— Многие люди, месье Дювернье! Пойдём методом исключения: на первое место как подозреваемых можно поставить всех этих продажных финансистов, которых он отлучил от того, что они сами рассматривали как «золотую афёру», и которые никогда, должно быть, не примирились с необходимостью возвратить то, что присвоили с самого начала предприятия. Для них Андре Серваль был только искусным шантажистом. Нашёлся ли среди них один, кто мог бы лично совершить такое преступление или это был платный наёмник этой клики негодяев, в данный момент это представляет только лишь второстепенный интерес. Более важным является то, что имеется одно или несколько лиц, у которых была причина для убийства: месть.

— Дальше?

— Союзников Апдре Серваля тоже нужно рассматривать как возможных преступников, поскольку согласно странному правилу преемственности управления предприятием, установленному им, они оказывались распорядителями уже собранного капитала. Эти мои предположения могут показаться чудовищными и должны остаться строго конфиденциальными между нами, но всякий человек, кто бы он ни был, не есть непогрешим: признайтесь, что миллиарды, в пределах досягаемости руки человека, вынужденного всю жизнь трудиться, представляют великое искушение! Движущей силой тогда становится алчность.

— Вы подразумеваете Дюваля?

— Не только его! Я даже склонен полагать теперь, когда я его близко узнал и услышал от него многое о том, кто был его наставником, что этот Дюваль был наиболее преданным союзником Андре Серваля и что он искренно хочет продолжать работу. Способ, с помощью которого Дюваль скрывался, наводит меня на мысль, что он почуял опасность: он наотрез отказался назвать мне имя человека, избранного преемником, если он в свою очередь исчезнет. При условии, что он не доверял другим? Был бы Дюваль настоящим преступником среди этих с виду преданных работников, он не стал бы ни первым заместителем, ни даже вторым! Человек без всякого страха в последнюю минуту перед убийством Андре Серваля да ещё при таких драматических обстоятельствах, должно быть, не боялся принять на совесть ещё одно или два убийства.

— Я тоже это допускаю, но есть всё же один пункт, который я не могу себе объяснить в сюжете вашего репортажа: почему Дюваль так быстро принял — и без малейших протестов или зависти со стороны других непосредственных сотрудников — наследие и место Андре Серваля?

— Я задавал себе тот же вопрос, месье Дювернье… И я не поколебался спросить об этом Дюваля лично. Должен признаться, что ответил он мне с полнейшей откровенностью: многие годы он хранил у себя завещание, написанное рукой Андре Серваля, открыть которое — по особому распоряжений мэтра — он имел право только после исчезновения завещателя: зачитать его нужно было в полном присутствии семерых других сотрудников… Как только узнал — придя на улицу Вернэй — о смерти Серваля, он тотчас же вызвал своих товарищей, которые собрались в маленьком домике в Гарше вместо жилища покойного. Последняя воля Андре Серваля была выражена в простом письме, на конверте которого были написаны имена семи основных сотрудников. Дюваль передал это письмо Родье, сказав ему при этом: «Будет справедливым, если вы возьмёте на себя чтение этого письма, так как вы были первым из всех нас, кого избрал наш мэтр». И Родье прочитал срывающимся голосом.

— Всё, что вы мне говорите; даёт основания предположить, что Дюваль был первым человеком, кто обнаружил преступление, когда ранним утром пришёл к Андре Сервалю, не так ли? Если только он не узнал о нём от консьержки или другого жильца, когда пришёл в дом.

— Он действительно был первым, кто открыл дверь в мансарду и увидел Андре Серваля распростёртым на полу, со скрещёнными руками, у подножия макета…

— Откуда вы это знаете?

— От самого Дюваля.

— А почему в вашем репортаже нет ничего об этом?

— Потому что Дюваль признался в этом под строжайший секретом. Он не сказал об этом в полиции, так как сразу попал бы под подозрение.

— Что же он рассказывал инспектору Берте, когда тот его допрашивал в Гарше?

— То, что узнал, как и все, о смерти Андре Серваля, прочитав утренние выпуски газет.

— В самом деле? И вы полагаете, что старый лис вроде Берте попался на этот крючок?

— Конечно нет! Но инспектор с ловкостью не поставил под сомнение слова Дюваля… Берте — это человек, который согласно выражению, хорошо ему знакомому, «пускает всё своим ходом»… Мне часто приходилось слышать, как он повторял, в ходе других расследований, блестяще им проведённых: если хочешь добиться успеха в своём ремесле, необходимо уметь идти на уступки… Понимаете, что это значит? Сделать так, чтобы у преступника или преступников временно притупилось чувство опасности… Он пользуется этим, чтобы спокойно наблюдать за ними. Я убеждён, что и Дюваль и каждый из его товарищей «выслеживаются» с крайней тщательностью и осторожностью. Впрочем, Дюваль ого знает: первое, что он мне сказал, когда я проник в его берлогу, что он принял меня за одного из агентов Берте.

— Если я правильно вас понимаю, как только Дюваль узнал о преступлении, он сразу же вернулся, чтобы срочно собрать своих товарищей и сообщить им об этом?

— Совершенно верно.

— А как же могла не видеть консьержка, когда он входил И выходил из дома? В этот ранний час в дом обычно никто не входит и не выходит из него, не так ли?

— Я заставил проговориться консьержку ещё в первый день: она не только никого не видела, но и сказала, что была удивлена, что друг Андре Серваля, который обычно приходил к нему каждый день, — она имела в виду Дюваля, имени которого не знала — ещё не появлялся этим утром. Добрая женщина нашла это очень «подозрительным», в то время как всё совершенно просто объясняется: Дюваль всегда приходил за распоряжениями Андре Серваля, которые он затем передавал своим товарищам, к десяти часам утра… Но, в виде исключения, в тот день, когда Андре Серваль решил собрать семерых прямых своих сотрудников, намереваясь объявить им о своём решении перейти наконец к стадии строительства, Дюваль должен был прийти раньше всех, чтобы серьёзно всё обсудить со своим шефом. Поэтому он и пришёл в семь часов утра. Несколькими мгновениями позже он вышел, потрясённый, из дома. Консьержка, всё ещё в своей запертой каморке, ничего не видела.

— Что мне на этот раз нравится в вашей работе, старина Моро, это то, что вы её, кажется, тщательно подготовили, ничего не оставив на авось… Но всё-таки мне было бы очень интересно — а читателям ещё больше — узнать содержание этого знаменитого завещания, которое Дюваль вручил Родье, чтобы тот зачитал его перед другими сотрудниками. Не кажется ли вам, что ключ к загадке находится, вероятно, в этих строках, остающихся тайными?

— Они не являются таковыми для меня, и мотив преступления не вытекает из их прочтения! После долгих сомнений Дюваль согласился показать мне это любопытное завещание при непременном условии, что я не использую его в своём репортаже. И он был прав: последняя воля человека неприкосновенна, и знать её должны только те, кому она непосредственно предназначена. Доверяя моему твёрдому обещанию хранить тайну, Дюваль даже пообещал дать мне переписать это завещание… Вот оно: вы можете ознакомиться с ним, только чтобы удовлетворить ваше любопытство, но вам, как и мне, запрещается использовать его в профессиональных целях.

И Дювернье смог прочитать это письмо, которое было написано десять лет назад, в 1944 году.

«Друзья, было время, я искал вас одного другим и находил каждого там, где вы трудились без всякого интереса. Я предложил вам последовать за мной, и вы сделали это. Благодарю вас за это. В момент, когда я пишу эти строки, я не знаю, что станется с моим проектом. Все мы смертны, даже если мечтаем создать нетленное произведение искусства. Поэтому я и учил вас, каждого в отдельности, на протяжении нескольких месяцев. Вы все обладаете превосходными качествами, но тот, кого я назначаю моим возможным преемником, — Дюваль, бригадир строителей. Его культура и умение вполне естественно позволяют отдать ему функции управления. В настоящее время материальные фонды собора Сен-Мартьяль находятся в руках финансистов, которые считаются знатоками своего дела. Если, однако, случится, что меня не будут удовлетворять их услуги, я сам без колебаний возьму в свои руки финансовое управление предприятием. И в этом случае я введу Дюваля в курс всех дел. Посему я прошу вас слушать его с тою же готовностью, что и меня.

Перед вами моё прощальное письмо, а не завещание. На прощальное слово имеет право только человек, который действительно после себя что-то оставляет. Но если меня не станет до того, как будет заложен первый камень в здании базилики, то я не оставлю после себя ничего, кроме великой мечты, которая, увы, не смогла осуществиться. Многие годы я жил только ею, я вдохнул её даже в ваши сердца, но практически результаты кажутся разочаровывающими.

Совершенно недопустимо, чтобы вас хоть на миг охватило отчаяние и безнадёжность после моего ухода. Моя смерть не должна помешать воплощению замысла: ваша обязанность, таким образом, состоит в том, чтобы поддерживать работу мастерских.

Я сделаю всё, чтобы найти значительные финансовые средства, и я завещаю их вашему трудовому сообществу, чтобы вы имели возможность продолжать подготовительные работы. Вы так же хорошо, как и я, понимаете; без полного наличия необходимого капитала было бы рискованно начинать собственно строительство. Возможно, что я и совершу это безрассудство, если станет ясно, что другого средства для конкретной реализации проекта нет, но если я и прибегну к этому, я думаю, без малейшего тщеславия с моей стороны, что гораздо лучше вооружён, чем вы все, для того, чтобы найти возможность пополнить капитал до необходимых размеров. Если меня не станет до этого, то прошу вас быть благоразумными! Я прошу Дюваля подождать ещё несколько лет, чтобы строить только при солидной финансовой базе.

Ни один сантим не должен быть взят из уже собранных сумм на ваши личные материальные нужды после моей смерти. Вы будете продолжать зарабатывать на свой каждодневный хлеб своим вторым ремеслом и будете заняты работой в мастерских только в своё свободное время. Миллионы, которые я оставляю вам, принадлежат вам не больше, чем мне. Они составляют часть достояния собора.

Будет также преступлением оплатить мои похороны., воспользовавшись частью, пусть даже самой незначительной, этого священного достояния. Похороните меня таким, каким я был: и при жизни: бедным. Я хочу умереть скромно. Слишком много людей, испытывающих потребность сделать значительным свой день смерти! И у меня нет нужды просить прощения за зло, которое в своей жизни мог причинить: я всегда всем хотел только добра. Я сказал в начале этого письма, что оно есть только моё прощальное письмо, но я бы скорее сказал вам «до свидания»: я буду продолжать всеми моими силами помогать вам даже «с той стороны». И, может быть, эта помощь, пришедшая из другого мира, будет более эффективной, чем мои многочисленные земные начинания, большинство из которых остались бесплодными… Если бы все эти годы я имел бы своего постоянного представителя перед самим Провидением, то думаю, что оно несомненно помогло бы мне скорее добиться успеха в моём гуманном предприятии. Итак, до свидания, мои друзья, и не забывайте, что если человек и уходит навсегда, его творение всё равно будет жить».

— По большому счёту, — заключил Дювернье, — этот Андре Серваль был не только удивительным человеком, но ещё и великим гуманистом… Значит, чтобы выполнить его последнюю волю, Родье вернулся к своему делу штамповщика серийной мебели, Дюпон — в свой гараж, Легри — в буфет вокзала Монпарнас, Дюбуа — к театральной бутафории Опера-Комик, Рикар — к чистке сапог, Бреаль — в нотариальную контору в Галле?

— Вы не находите это общее послушание воле покойного замечательным?

— Да… Единственный из них, кто играет в рантье, в своём дачном домике в Гарше, это его превосходительство господин Дюваль… Вам не удастся меня убедить, что этот человек не обладает уже хорошей долей!.. Иметь в распоряжении миллиарды, уже собранные другим человеком, это, согласитесь, придаёт наследнику внушительность!

— Довольно тяжёлое- наследство!

— Проследите немного за ходом моих мыслей… Этот «наследник престола» уже давно знал, что он назначен Сервалем своим преемником и заместителем по управлению всем имуществом… Кто может сказать, что он не вскрыл тайно — я задолго до известного прочтения перед своими собратьями — знаменитое письмо-завещание, где находится оправдывающая его фраза, позволяющая ему всё: «Я прошу Дюваля подождать ещё несколько лет, чтобы строить только на солидной финансовой базе». Другими словами, Дюваль может хранить у себя первые миллиарды годами, а если пожелает, и до самой своей смерти под предлогом, что он ещё не смог пополнить капитал, необходимый для строительства? Кто сможет его в чём-то упрекнуть? В глазах у всех он предстаёт, напротив, почтенным человеком, скрупулёзно исполняющим волю покойного! И он может стать очень богатым! Как вы только что и сказали, рассуждая о движущей силе преступления, ею могло быть искушение богатством, Моро, даже для такого человека, как Дюваль, бригадир строителей и мастер по кладке!

— Если бы Дюваль был преступником, то не думаете ли вы, что он не раскрыл бы мне столько секретов этого дела? Я убеждён, что он не оказал бы мне такого доверия, если бы не понял, что я могу ему помочь серией больших статей об Андре Сервале в его усилиях по поиску недостающего всё ещё для строительства базилики капитала… Наконец, зачем тогда он показывал мне завещание?

— Чтобы лучше вас убедить, мой юный друг, что он является единственным официально назначенным наследником и может распоряжаться фондами, размещая их по своему усмотрению и что у него достаточно времени, чтобы начать строительство!

— Но если моя кампания в прессе будет успешной и люди опять подпишутся на вклады, что даст возможность собрать требуемые суммы?… Дюваль в этом случае должен будет прибавить к общей массе те деньги, что хранятся у него, разве не так?

— Вы сами писали во второй части своего репортажа, что Дюваль не произвёл на вас впечатления поэта или ясновидца… По тому описанию, что вы ему дали, он человек скорее предельно практичный, вполне способный противостоять этим ловким «бизнесменам» вроде Рабироффа и К°… И имея такой склад характера, Дюваль отнюдь не будет верить в Деда Мороза! Он слишком хитёр, чтобы сказать вам об этом, но он прекрасно знает наперёд, что те несколько статей в нашей газете или в других изданиях не соберут недостающих миллиардов! Вы не хуже меня знаете, что общественные подписные кампании, организованные газетами, дают в основном смехотворные суммы. Пришлют сотню франков отсюда, тысячу оттуда, изредка билет в пять тысяч! Когда это дело хорошо запущено, то бывает, что набирается сумма в несколько миллионов, но это редкость! От миллиардов мы очень далеки! Итак, выходит, что Дюваль может спать спокойно… Его, должно быть, очень забавляет мысль, что юноша вроде вас, умеренного склада рассудка, бросается в такую авантюру… Для него вы сыграете роль превосходного прикрытия… У вас не возникает подозрений, Моро?

— Вы всегда имели несравненный талант, дорогой главный редактор, несколькими словами гасить самый большой энтузиазм. Вы как раз противоположность Сервалю, который был только создателем: вы же разрушитель! Вам в самом деле недостаточно того, что вам вполне удаётся принижать своих подчинённых, которые приносят вам что-то действительно новое… Вы рождены поистине только для того, чтобы орудовать ножницами и баночкой клея… Вы вызываете у меня жалость!

— Но ведь я не оспариваю достоинства вашего расследования! Я даже признал, что оно меня сильно заинтересовало, что бывает со мной крайне редко! Я просто пытаюсь вас предостеречь: вы, может быть, очень подружились с этим Дювалем, но это не мешает признанию того, что у него есть причины для убийства.

Несмотря на эти серьёзные предостережения Моро продолжал питать доверие к бригадиру каменщиков. Его чувства имели под собой веское основание:

— Андре Серваль был слишком хорошим психологом, чтобы обманываться на этот счёт при выборе своих главных сотрудников! Я встречался со всеми ими, подолгу говорил с каждым из них: среди них нет ни одного, кто не выказал бы скрупулёзной честности. Это что-то да значит! По роду ремесла я сталкивался со многими людьми, о которых нужно было тотчас же составить мнение, поэтому ошибиться в этом вряд ли могу: Дюваль — человек честный!

— Вас вводят в заблуждение несравненные умственные способности вашего героя, покинувшего этот мир, но, возможно, он в своих суждениях не был таким гениальным, как вы об этом думаете и в чём пытаетесь убедить своих будущих читателей? Лично я считаю, прочитав ваше сочинение, что этот Андре Серваль вовсе не показал себя тонким психологом по отношению к прекрасной Эвелин! Я сказал бы даже, что он обошёлся с этой женщиной, которая хотела только помочь ему, как настоящий мужлан или медведь!

— У меня почти такое же мнение: это, без сомнений, единственный момент, когда Андре Серваль меня разочаровал и по меньшей мере удивил. Но по сути его более чем сдержанная позиция — принципиальная даже — в отношениях с любовницей Рабироффа может быть понята, если хорошо разобраться в природе этого человека: этот строитель был сам сделан из монолита, физически и морально. Он был гранитным человеком, суровым и твёрдым, на которого хитрости и уловки женщин не оказывали никакого влияния. Он и не должен был ценить женщин, к которым у него было инстинктивное недоверие. Действительно, у него всегда была только одна возлюбленная: «его» базилика.

— А эта Эвелин, что с ней сталось?

— Вот это единственный персонаж всей этой истории, которого я не мог найти… Где-нибудь она должна же быть! Меня беспокоит то, что вот уже пять лет, как она исчезла… Разве что её тоже уже нет в живых? У меня всё-таки странное ощущение, что если бы удалось её разыскать, я смог бы поставить точку' в своём расследовании…

— Не думаете ли вы, однако, что это именно она убила вашего героя?

— А почему бы и нет? Ненависть оскорблённой женщины не знает пределов!

— Во всяком случае, поскольку она не виделась с ним несколько лет, у неё было достаточно времени перед тем, как совершить этот поступок. Тогда это действительно преднамеренное убийство! Вы, однако, правы: возможно всё! В итоге мы с вами уже определили три побуждения, которые могут лежать в основе преступления: месть, жадность и ненависть… Я вижу ещё и четвёртое: зависть. Убийца ведь мог ликвидировать Андре Серваля исключительно потому, что завидовал удивительному ореолу творца, украшавшему его. Очень лестно среди своих сограждан считаться создателем собора!

— Зависть архитектора-конкурента или одного из старых товарищей по Школе Изящных Искусств? Я не думаю… В строительство всегда существует дух солидарности, кроме того, проект Андре Серваля не причинил ущерба никакому предприятию по строительству недвижимости в коммерческом отношении.

— Кто сказал? Я убеждён, что в последние годы было разработано очень много проектов по строительству недвижимости именно вокруг площади Дефанс… Это полностью согласуется с известным распространением парижского жилищного строительства к западу, о чём говорится в вашем репортаже… Если бы Сервалю удалось построить свой собор, то все другие проекты канули бы в воду! Поэтому некоторые конкуренты и сочли необходимым ликвидировать Серваля! С любой стороны, но нужно распутать это дело, Моро! Мы не можем начинать публикацию, поскольку у нас ещё нет эпилога или логической концовки. И никогда не упускайте из виду, что читателя интересует прежде всего личность убийцы! Когда я вас назначил заниматься этим делом, речь шла только о заурядном преступлении… Теперь, когда я вас прочитал, у меня создалось впечатление, что вы составляете часть ополчения па защите доброй памяти покойного.

— Вы не ошиблись!.. Вы нашли даже точное выражение: для меня это настоящее ополчение! Необходимо, чтобы базилика Сен-Мартьяль была построена! Это куда важнее, чем раскрытие убийства! И, кроме того, я обещал Дювалю помощь…

— Ах вот как? Вы спятили, мой мальчик?

— Думаю, что никогда мой разум не был таким ясным, как сейчас, и вы увидите, что, помышляя только о цели, которой хотел достигнуть Андре Серваль, я однажды обязательно приду к тому, что найду его убийцу! До встречи! Мы снова увидимся, только когда у меня будет для вас интересная развязка этой истории…

Молча проводив его взглядом, главный редактор подумал: «Этот Андре Серваль продолжает оказывать своё сверхъестественное влияние и после своей смерти! Ему даже удалось околдовать этого юношу Моро, который не знал его живым! Странно… Может быть, этот псевдостроитель собора был самим воплощением дьявола? И если его убили, то не потому ли, что он был куда менее порядочным, чем считают и превозносят его в ореоле, о котором он сам позаботился ещё при жизни?»

Настойчивость Дювернье в утверждении того, что Дюваль имел самые веские поводы ликвидировать Андре Серваля заставила Моро задуматься. Хотя молодой человек и не питал особой любви к своему главному редактору, он уже много раз убеждался в его твёрдом здравом рассудке. Аргументы Дювернье о том завидном положении, которое могла принести смерть мэтра его преемнику, не были лишены оснований.

Чем больше молодой человек размышлял о загадочной личности Дюваля, тем больше он себя спрашивал, не вступил ли он сам на ложный путь, не только доверившись ему, но и пообещав ему помощь посредством своего пера. И он вспомнил вдруг, что если он и последовал тогда за Дювалем к выходу с кладбища Монпарнас, то сделал это по совету инспектора Берте. Полицейский даже квалифицировал Дюваля как «любопытного малого», — выражение, которое у такого человека как Берте могло означать очень много. Инспектор больше знал Дюваля, которому он не хотел показываться на глаза в тот день. Почему бы не пойти к Берте? Тот был достаточно умён, чтобы не обидеться на репортёра, просившего не опекать его во время ведения своего собственного расследования. Дело шло не о том, чтобы просить какой- то защиты у него, а чтобы попытаться выудить некоторые дополнительные сведения об одиночке из Гарша. И молодой человек прямо из газеты направился на набережную Орфевр.

— Вы как раз кстати! — сказал ему Берте, добродушно принимая его. — А я собирался вам звонить…

— Вы меня пугаете, инспектор! Когда звонят из вашего заведения, это не очень успокаивает… Может быть, вы считаете меня убийцей Андре Серваля?

— Увы, нет! Если бы так было; то это дело давно было бы уже у меня решено… И признайтесь, что ваш арест представил бы прекрасную информацию для ваших собратьев! Единственный, кто не был бы в восторге, — это ваш не превзойдённый главный редактор! Но не волнуйтесь, мы не подарим ему такого рода эмоции… Я хотел встретиться, с вами, чтобы порасспросить, чего вы достигли в вашем блестящем «расследовании».

— Вы смеётесь?

— Я вполне серьёзно, дружище… Разве вы сомневаетесь в том, как я вас ценю?… Я ещё не имел удовольствия прочитать то, что вы в строжайшем секрете написали, должно быть, о деле, которое нас интересует, может быть, ещё больше, чем вас, но убеждён, что вы могли рассказать только разумные вещи.

— Куда вы клоните?

— Я хотел бы вам помочь… Как бы там ни было, вы имеете двойную заслугу: во-первых, вы не сказали ещё ничего дурного или несправедливого па наш счёт — мы иногда занимаемся неблаговидным делом! Это ли не говорит в вашу пользу?… Далее, вы единственный среди своих собратьев, кто продолжает искать разгадку этого дела… Другие ограничились тем, что принесли в свои респектабельные газеты банальные копии, уже надоевшие публике, тогда как вы предпочли ничего не публиковать, пока всё не будет основательно подтверждено. В этом видна ваша профессиональная порядочность, которая достойна уважения и которую нужно поощрить… Стараясь не слишком попадаться вам на глаза, я путём некоторых сопоставлений и проверок, которые я сохранил бы в тайне, проследил за развитием вашего следствия и могу утверждать, что до настоящего времени вы не допустили ни одной ошибки: вы на верном пути.

— Приятно это слышать. Но, к сожалению, у меня ощущение, что я начинаю топтаться на месте! Я оказался в настоящем тупике: всё ещё не могу прийти к раскрытию истинной причины, по которой был убит этот человек. Очень многие люди были заинтересованы в его исчезновении!

— Это так.

— Я уже серьёзно начинаю себя спрашивать, не покончил ли он с собой под влиянием упадка духа перед непреодолимыми трудностями, с которыми он встретился.

— Можете сразу отбросить эту гипотезу. Вы знаете не хуже меня, что этот малый был не способен на упадок духа, а также уже имел на руках серьёзные козыри, чтобы добиться успеха. Поскольку он был прежде всего борцом, он не должен был полагаться на поклонников или друзей в так называемом цивилизованном обществе… Такие борцы всегда очень неудобны, так как идут против устоявшихся привычек и могут серьёзно расшатать основы этой всеобщей нечестности нашей эпохи, которую слишком многие принимают с удовольствием. Самое верное средство, чтобы освободиться от этих возмутителей, если их невозможно купить, — это ликвидировать их… Вне всякого сомнения, Андре Серваль был убит. Обстановка, в которой было совершено преступление, доказывает это… Но кем же? Я так же, как и вы, озадачен, мой юный друг! И боюсь, что как вы, так и я, можем застрять в своих расследованиях: мы оказались в одной точке.

— Не думаю так, инспектор. Вы знаете больше моего об этом самом Дювале, не так ли?

— Нет. Я считаю, что как вы, так и я вытянули из этого любопытного субъекта все сведения, которые тот мог нам дать о незаурядной личности Андре Серваля. Этого уже много чтобы иметь представление, но всё-таки определённо недостаточно. И мне кажется, вы избрали неверный путь, вообразив что этот Дюваль сможет пролить малейший свет на собственно преступление… Я даже убеждён, что преемник Серваля проводит своё собственное расследование в попытке разоблачить убийцу.

— Что заставляет вас так думать?

— Тот факт, что он принимает чрезвычайные меры, чтобы спрятаться: он боится в свою очередь стать жертвой.

— Вы уверены в этом?

— Да… И единственно возможное средство для Дюваля избежать этой печальной неизбежности — как можно скорее разоблачить опасного преступника, который продолжает рыскать вокруг макета будущего собора.

— Вы говорите странные вещи… А не думаете ли, что им может быть и один из непосредственных сотрудников убитого?

— Нет. Без всякой подсказки с вашей стороны я уверен, что ни один из этих ремесленников не способен довершить убийство! Они все люди слишком честные, с очень высокими идеями! Чем больше я размышляю над этим делом, тем больше прихожу к убеждению, что нужно искать в другом месте… Как вы считаете, все ли действующие лица из этой истории уже найдены, все ли те, без исключения, с которыми Андре Серваль имел прямые отношения?

— Я подумаю… За исключением, само собой разумеется, Рабироффа, которого уже нет несколько лет, и всей этой клики продажных финансистов.

— Вы никого не забыли?

— Есть ещё женщина, красавица Эвелин.

— Вот именно! Непременно необходимо её найти!

— Забавно: вы повторяете мне в точности то, что я только что говорил своему главному редактору.

— Если двое таких проныр, как вы и я, приходят к одному мнению, это значит, что они должны быть правы. Разве не я вам не так давно говорил, что, в уголовном следствии может быть момент, когда инстинкт того, кто ищет, может играть решающую роль? Думаю, этот момент наступил Не всё ясно в истории с этой женщиной, наиболее загадочным выглядит её странное исчезновение четыре года назад. Не находите ли вы неправдоподобным, что она ни разу не попыталась встретиться с Андре Сервалем, которым так восхищалась.

Моро смотрел на своего визави со всё возрастающим любопытством, но инспектор как будто не замечал этого интереса, вызванного его последними размышлениями:

— Вот уже четыре года и шестьдесят два дня, как след этой женщины потерян для всех в Париже… В последний раз её видели в баре неподалёку от Елисейских Полей, который она часто посещала до своего знакомства с Рабироффом. Представьте себе, что у нас на неё уже давно заведена карточка!

— Неужели?

— Довольно неинтересная карточка! Дама была зарегистрированной проституткой, перед тем как подцепила «редкую птицу» в лице своего финансиста… Впрочем, он приходил в префектуру просить об уничтожении этой сомнительной карточки! Начиная с того момента, когда она смогла найти средства к существованию, признавшись, согласно выражению, применявшемуся к таким дамам, что она наконец нашла «серьёзного друга, оказывающего материальную поддержку», полиция нравов оставила её в покое, и она больше не была обязана проходить медицинские осмотры… Прежде чем снискать покровительство финансиста, красавица Эвелин прошла обычный цикл, который привёл её прямо из-под опеки общественных благотворительных организаций к более скрытной протекции одного известного сутенёра, на которого она работала многие годы. Вот я и подумал, что было бы небезынтересно отыскать этого любовника сердца, и это привело меня- к потрясающему открытию: тем же самым утром, когда — по настоятельным советам своего нового и богатого покровителя Рабироффа — Эвелин предстала в префектуре, чтобы потребовать назад свою карточку, на одной из пустынных аллей Булонского Леса было обнаружено тело сутенёра, прошитое шестью револьверными пулями! Шестью пулями, я говорю, то есть вся обойма! Точно такое же количество, что и в теле Андре Серваля! Не делая преждевременных предположений, можно заключить, что убийца сутенёра проявил такое же остервенение, чтобы прикончить свою жертву, что и убийца создателя собора. Что вы об этом думаете?

— Ничего.

— Браво! Если бы вас с ранней юности не укусила муха журналистики, я думаю, из вас получился бы превосходный детектив… Но даже если бы из двух относительно отдалённых по времени фактов не вытекало никакого вывода, всегда можно — принимая во внимание схожесть преступлений — построить одну или несколько гипотез. Это игра ума, которая даёт как положительные, так и отрицательные результаты, но я не склонен пренебрегать ею… Поэтому у меня накопилась не одна, а целая серия гипотез, которые все странным образом автоматически возвращают меня к назойливой мысли, что одна и та же женщина, то есть русоволосая дама, могла играть одинаковую роль в жизни двух мужчин, которые были убиты каждый ранним утром и оба одним и тем же способом.

— Эта Эвелин никогда не играла никакой роли в жизни Андре Серваля!

Несомненно, но кто нам сказал, что она совсем не претендовала на эту роль?

Моро промолчал.

— Я с удовольствием констатирую, что у нас с вам» одно мнение, — сказал Берте с улыбкой. — Итак, нужно найти эту исчезнувшую красавицу. И я могу вам заявить, что это уже сделано… И было это не так трудно, как вы могли бы предположить… Когда имеешь, как я, неблагодарную привилегию противостоять и постоянно сталкиваться с тем, что называют — что, впрочем, не всегда верно — преступным миром, то приходишь к выводу, что уличная девка всегда остаётся уличной девкой… Она может иметь «высокие качества», которые в её жизни появляются в периоды, когда она встречает мецената, щедроты которого позволяют ей продаваться только имея на то желание, но рано или поздно у неё вновь проявляются «низости», в которых она также не доходит до крайностей… Она вновь в большей или меньшей степени возвращается к улице, которая заново принуждает её продаваться, чтобы пропитаться… Вы разделяете мои доводы?.

— Они начинают интриговать меня…

— Пока Эвелин жила с Рабироффом, её жизнь была добропорядочной, но когда того не стало, а остались только долги и угроза скандала — которого не произошло только благодаря стараниям Андре Серваля — положение девицы стало более щекотливым. Она начала с того, что поспешила переехать из частной гостиницы на улице Фезандери, позаботившись о том, чтобы захватить с собой как можно больше «личных» подарков, которые, к несчастью для неё, ограничивались несколькими драгоценностями и немногими мехами. Да, этот Рабирофф был по отношению к своей подружке менее щедрым, чем можно было предположить! Он одевал и украшал её только, чтобы показать себя при посещении увеселительных мест вместе с ней, но для него не существовало вопроса, в его низких расчётах, чтобы предоставить этому милому созданию — которому он не очень-то доверял — достаточный капитал, который позволил бы ей с меньшей тревогой смотреть в лицо будущего… В это самое время Эвелин многократно подвергалась нашей службой допросам по поводу смерти Рабироффа, но затем её в конце концов оставил в покое, так как она была ни при чём. Опасаясь нескромности журналистов, она остановилась у своей старой подруги по «профессии», но спустя несколько недель две девицы не поладили между собой. Эвелин опять перебралась, с этого момента теряется след её места жительства в Париже, где она, однако, оставалась ещё в течение восьми месяцев. Но как бы там ни было, в этот период времени она, безусловно, проживала в частных жилищах, ибо я проверил все учётные карточки отелей и меблированных комнат. Если не брать во внимание её место жительства, можно заметить её тем не менее (через довольно большие интервалы времени, правда) в том самом баре, где несколькими годами ранее с ней познакомился Рабирофф: вот уже три года это заведение закрыто после одной бурной потасовки, стоившей жизни бармену. Это было банальное сведение счетов, что часто происходит в преступном мире. Следовательно, заведение имело не лучшую репутацию! Его посещали, в основном, красивые женщины, но не было бреди них ни одной, которая находилась бы под протекцией сутенёра… И я подумал (раз уж она вернулась в эту печально известную среду вследствие. своих финансовых осложнений), что прекрасная Эвелин не могла избежать общих законов, царящих в преступном мире. Впрочем, её совместная жизнь с Рабироффом, такая комфортабельная для неё, должно быть, всё-таки тяготила её… И, конечно, она сожалела о времени, когда она «работала» на своего постоянного работодателя: такие девицы не могут порвать со своим прошлым… И, пусть это вам покажется невероятным, они любят его!.. Признав таким образом присутствие нового покровителя в жизни нашей прекрасной героини, я должен был произвести серьёзные поиски среди этих господ. Кое-кто из них очень предан нам и служит осведомителем всего лишь за то, что мы предали забвению некоторые из их подвигов! Я отыскал «господина Эвелин»: это один корсиканец, который уже шесть месяцев сидит в тюрьме, чтобы очиститься от каких-то мелких грешков. Ему осталось ещё три месяца… Я нанёс было ему визит на его вынужденном курорте в Мэлене, дав ему понять, что если он даст мне некоторые сведения о своей симпатичной подружке, я устрою так, чтобы чаша «хорошего поведения» на весах правосудия склонилась в его пользу… Из господ такого рода вряд ли найдётся один, кто пренебрегал бы тем, что «хорошее поведение» может принести им досрочное освобождение… И «господин» проговорился. Да и, в конце концов, Эвелин не могла вполне рассчитывать на него! После выхода из тюрьмы он найдёт себе столько русоволосых девиц, сколько захочет… Итак, я узнал, что после ареста своею покровителя милое создание посчитало более разумным укрыться в провинции, откуда она в течение нескольких недель продолжала высылать ему посылки с продуктами… Но эти послания вдруг прекратились! И наш благородный джентльмен сильно огорчился, так как был убеждён в очевидном факте: если «работодателя» не осыпают подарками, то просто потому, что уже найден другой покровитель… В итоге, она вела себя непристойно! Но он во всём разберётся, когда выйдет на свободу! Как это часто бывает в преступной среде, Эвелин с озадачивающей быстротой сменила покровителя: этот был уже не корсиканец, а североафриканец, который имел «женское поголовье» от Генуи до Марселя и хотел пополнить его девицей из ещё одного важного города. Теперь счастье Эвелин, которая находится всё ещё под этим покровительством, должно быть полным, поскольку на этот раз она попала в руки настоящего каида! Но самое интересное из всего того, что я вам только что рассказал — но это, разумеется, строго между нами, — это то, мой дорогой, что я это узнал двадцать четыре часа назад…

— И как же?

— Я только вчера нанёс небольшой визит в тюрьму Мэлен… Новости, которые я поведал, совсем свежие… Теперь от вас зависит, как ими побыстрее воспользоваться в интересах дела, не забыв, однако, о некоторой осторожности…

— Вы продолжаете подшучивать надо мной? Мне очень хорошо известно, что ваши подчинённые уже должны быть на месте!

— И да и нет, мой друг… Мы действительно занимаемся «каидом», который ещё долго будет в поле зрения у нас… Мы с большой заботливостью наблюдаем также за любовной активностью всего его гарема, за исключением, однако, похождений одной из его «служащих» — прекрасной Эвелин!

— Почему?

— Я посчитал предпочтительнее не вмешиваться… Если мы задержим русоволосую девицу за проституцию, скорее всего, она ничего нам не скажет об Андре Сервале… Если, напротив, мы не дадим ей повода к беспокойству и позволим ей заниматься и дальше своим аморальным ремеслом, то, возможно, она и пойдёт на некоторые откровения, столь необходимые и мне, и вам… Понимаете меня? Но поскольку она не дебютантка и не ученица в своём деле, я убеждён, что если она и окажет кому-то доверие, то только не тому, к кому она относится насторожённо. «Наши» люди страдают тем, если и не выдают себя, что, по меньшей мере, им иногда не хватает необходимого такта… А что бы вы хотели? Я же не могу всем им сразу объяснить, кто такой Мэтр и как он добивался того, чтобы построить собор! Да и средства префектуры, к сожалению, слишком ограничены, чтобы мы позволили себе вечерние прогулки!.. И передо мной встала необходимость отыскать такого человека, который был бы лучше меня посвящён в это любопытное дело. И такой человек только один: вы, мой дорогой Моро!

— Но вы же не намерены заставить меня шпионить за этой женщиной?

— Ну что вы? Я далёк от таких низких мыслей! И я слишком уважаю вашу профессию, чтобы принуждать вас к такой отвратительной деятельности… Нет! Вы будете действовать по своему усмотрению и по своему замыслу, исключительно в целях вашего журналистского расследования… Никто из моих людей не станет вмешиваться в ваши дела. Особенности воровского закона или сутенёрства вас не интересуют, я знаю… И одобряю это! Единственная ваша забота — это узнать, почему был убит Андре Серваль. И кем именно. Но это, несомненно, будет уже труднее… Вам повезло, что ваша газета до настоящего времени публиковала только довольно пространную информацию о преступлении на улице Вернэй и в очень обезличенной форме. Ни под одной статьёй об этом деле не стоит ваша подпись по той вполне понятной причине, что ваш репортаж ещё не окончен: Эвелин поэтому вас не знает… И поверьте, что никто из ваших собратьев будет не в состоянии сделать то же самое, так как профессиональная гордость заставила их поставить свои подписи под статьями, наспех написанными… Что касается их, то девица знает их имена: они навсегда зафиксировались в её памяти и им из неё уже никогда не удастся ничего вытянуть! Вы же совсем другое дело: когда видишь вас впервые, вы производите впечатление очень приятного юноши… и, не сердитесь на то, что я скажу: почти новичка или невинного дилетанта! Вы не вызовете подозрений… И это превосходно, мой дорогой Моро! Вы очень быстро можете войти в доверие к нашей милой девице… У вас ещё есть время для подготовки… Мы здесь, на набережной Орфевр, имеем терпение ангелов., ангелов- хранителей, разумеется! Вступайте в игру! И ни пуха вам ни пера! Даю вам уникальную возможность сделать наилучший репортаж в вашей карьере… Единственное, о чём я попрошу вас взамен, это дать мне прочитать готовый материал накануне публикации… Этого мне хватит: если будет необходимость в принятии полицейских мер, я включусь в действие только в час выхода газеты. Это значит, в глазах всего мира вы станете неким сверхчеловеком, всё разгадавшим и всё предусмотревшим! Вам не улыбается такая перспектива?

— Есть всё-таки одна вещь, которую мне не удаётся понять: как женщина такого класса как Эвелин (а Эвелин, в конце концов, принадлежала к определённому классу! Все сотрудники Серваля говорили о ней с каким-то скрытым восхищением…), как могла такая женщина возвратиться в преступную среду, которую она, должно быть, рада была покинуть?

— Не поддавайтесь на расстоянии воздействию её красоты, о которой все вы говорите, молодой человек! Подождите, пока не увидите её, и особенно пока не поговорите с ней! Может быть, тогда вы перестанете обманываться. Если Андре Серваль — который был сам человеком изысканным — не хотел видеть эту женщину среди своих сотрудников, то это, вне всякого сомнения, потому, что впечатление о ней его не обмануло. Я вам уже сказал: девка всегда остаётся девкой!

— А как она может заниматься проституцией? Я думал, это запрещено?

— Это так, дружище! И потому-то это ремесло процветает как никогда… Но только не думайте, что прекрасная Эвелин — которая даже в начале своей «карьеры» выслеживала клиентов только в шикарных барах и никогда на улице — будет кокетничать на пешеходных переходах! Она определённо из высшего класса, если можно распределить этих дам по категориям… Естественно, она «работает» в одном «тайнике» большого провинциального города, адрес которого я вам только что нацарапал на вот этом кусочке бумаги… Ну разве я вам не лучший друг, если даю такие привлекательные адреса? Вам ничего больше не остаётся, как ехать, и через несколько дней ваш репортаж будет готов. И не забудьте о своём обещании дать мне его прочитать за двадцать четыре часа до выхода в свет! Признайтесь, что вы просто должны мне это маленькое вознаграждение взамен за сведения, которые я только что вам предоставил. Мне остаётся только пожелать вам счастливого путешествия.

Бросив взгляд на квадратик бумажки, прежде чем спрятать его в карман, Моро поднялся:

— Как бы там ни было, не думаю, чтобы мной руководили слишком плохие побуждения, когда я решил нанести вам визит, инспектор! И ещё заметьте, что я совсем не уверен, что эта Эвелин может внести какую-то ясность в дело о смерти Андре Серваля! Но для меня будет небезынтересно с ней познакомиться: её описания, которые сделал я в репортаже, могут быть изменены… Нет ничего более опасного в моей профессии, чем рассказывать о живом персонаже, которого не знаешь: рано или поздно он отомстит за себя, изобличив всё, что было написано о нём в самых лучших побуждениях! Живым никогда не угодишь! Именно поэтому мы так охотно берёмся за описание преступлений: мёртвые не могут протестовать…

— Даже ваш Мэтр архитектуры?

— С ним… это совсем другое дело… Довольно даже курьёзно: с того самого момента, как я заинтересовался его смертью, у меня постоянно странное впечатление, что его тень преследует меня, что она советует мне встретиться с тем или другим, и что она таким образом помогает мне искать истину… То, что я говорю, может показаться вам глупым — вам, кто привык к реалиям жизни и кто не имеет права верить в силы свыше — но, тем не менее, это правда! И если я начал и продолжаю этот репортаж, если я увлечён и даже одержим им, как никогда раньше в своей жизни, то это, я знаю теперь, потому, что сам Андре Серваль меня вдохновляет…

Берте с неподдельным удивлением посмотрел на своего собеседника, прежде чем ответить:

— В противоположность тому, что вы думаете, я никогда не отрицал сверхъестественные силы, которые превыше нас… И я убеждён, что Мэтр будет продолжать тайно сопровождать вас во время поездки…

Но когда Берте остался один в своём кабинете, он подумал, как несколькими часами ранее Дювернье: «Всё это дело — чистое безумие! Вот и Моро поддался колдовству этой непостижимой атмосферы, в которую он окунулся! В «деле Серваля» хватало всего: мистицизма и язычества, благородства и шантажа, мечты и реальности, крови и любви… Да, и любви! Может быть, даже больше, чем мы думаем, Моро и я? И не следовало ли искать истинный мотив преступления в неразделённой любви? Всё-таки казалось невероятным, что вся эта необычайная легенда, созданная вокруг строителя собора, превратится вдруг в вульгарную любовную драму. Это было бы жалким концом репортажа молодого Моро… Я тоже больше предпочёл бы знать Андре Серваля, а не его тень…»

Часом позже Моро сел в поезд «Мистраль» на вокзале Пари-Лион. Вечером того же дня он был в Марселе.

Это здесь «работала» русоволосая героиня.

Журналист не терял ни секунды: такси доставило его по адресу, указанному инспектором.

Позвонив и довольно долго подождав, пока открылась входная дверь, он испытал неприятное ощущение взгляда, изучающего его через глазок в двери. Наконец он был впущен в тёмный коридор женщиной без возраста, одетой в чёрное, которая спросила с вынужденным безразличием в голосе:

— Что вам угодно, месье?

На какое-то мгновение Моро озадачил такой нелепый в данном месте вопрос, но он быстро понял, что самая элементарная осторожность должна быть правилом в этом храме тайных удовольствий. И он наиболее развязным тоном, на какой был способен, ответил:

— Мне угодно, мадам, то же, что и всем клиентам здесь: красота!

Едва уловимая улыбка украсила, тонкие и жёсткие губы женщины в чёрном, которая сказала более любезно:

— Так вы к нам? Я пойду позову мадам Антенор…

Услышав это странное имя, которое было уже написано на бумажном квадратике, молодой человек понял, что его собеседница была только помощницей хозяйки: разве не указывала на это вся её внешность с отпечатком низкопробного достоинства?

Салон, где он в одиночестве ожидал мадам Антенор, был обставлен с сомнительным вкусом. Обивка мебели, омедненная люстра, запылённые обои, покрывающие стены, должны были, по всей видимости, создать у посетителя впечатление. что его окружает интерьер буржуазного провинциального дома, а не очень специфического заведения. Только несколько недвусмысленных гравюр, развешанных на стенах, чтобы возбуждать у клиентов сладострастные грёзы во время нескольких минут ожидания телесного их воплощения, довольно нескромно напоминали о том, что заведение, оставаясь тайным, совсем не опровергало своё назначение… Таинственность, впрочем, сильно относительная, и, должно быть, при поддержке прекрасных «родственных» связей с полицией нравов: дабы не иметь трений с законом и вместе с тем удовлетворить ненасытные вожделения большого города.

Появилась «мадам»: она была живым воплощением содержательницы. Наиболее бросающейся в глаза её особенностью было количество искусственных драгоценностей, которые она собрала на своей пышной персоне: длинные серьги с фальшивыми бриллиантами, тройное колье из поддельного жемчуга, браслеты с фальшивыми бриллиантами, искусственные изумруды левосторонней кольцеобразной формы, искусственные рубины правосторонней… Волосы неопределённого цвета, лицо неопределённого возраста, чрезмерный макияж, второсортные духи и слишком слащавый голос, что бы быть искренним:

— Добрый день, месье… Мне кажется, мы в первый раз имеем удовольствие принимать вас?

— Действительно, мадам, — с напускной застенчивостью ответил Моро.

Ему вспомнились слова инспектора: «Вы имеете вид почти новичка… Вы не вызываете недоверия». Если и содержательница, привыкшая определять клиентуру по первому взгляду, попалась на эту удочку, то её подопечная Эвелин вряд ли будет более проницательной.

Скромный вид почти покрасневшего молодого человека произвёл, кажется, благоприятное впечатление на мадам Антенор, которая спрашивала всё более мягким голосом:

— Вы, несомненно, проездом в Марселе?

— От вас ничего не скроешь…

— И я даю руку на отсечение, что вы парижанин! Парижан. сразу можно узнать! Они обладают этаким небольшим шиком… Славные мальчики! Чем могу вам служить?

— Один из моих хороших приятелей время от времени бывает в Марселе, настоятельно рекомендовал ваш дом…

— Он остался доволен?

— Очень доволен.

— Отлично! Мы всегда делаем невозможное, чтобы наши друзья оставались довольными… Как же звали вашего приятеля?

— Насколько я его знаю, вряд ли он вам сообщил свою фамилию, скорее всего ограничился только именем: это человек очень известный, намного Старше меня… Пьер… «Месье Пьер»…

— Месье Пьер? — повторила мадам Антенор, напрягая свою память. — В самом деле, это о чём-то мне говорит… М. Пьер, парижанин… А! Ну конечно! Не этот ли изысканный господин с лёгкой сединой на висках?

— Это он! — ответил живо Моро, который счастлив был услышать описание начисто выдуманного им самим персонажа.

— Хороший клиент! Давненько мы его не видели…

— Ой очень занят в данный момент… Дела… К тому же он женат.

— Мы так и подозревали! Женатые клиенты — самые надёжные… Когда увидитесь с ним, передайте ему, прошу вас, самый дружеский привет.

— Он будет очень тронут! И то, что он дал мне ваш адрес, — лучшее доказательство его воспоминаний о прекрасных мгновениях, подаренных ему вами.

— Поскольку друзья наших друзей есть и наши друзья, дорогой месье, чем я могла бы вам служить?… Прежде всего, как мне вас называть? Скажите мне только ваше имя как и ваш друг: наш дом вполне надёжен в смысле конфиденциальности…

— Жак, — бросил Моро… — «Месье Жак»!

— Имя, которое вам очень идёт… Итак, я вас слушаю

Молодой клиент, казалось, всё больше выходил из застенчивости. Он почти бессвязно бормотал:

— Я… Это… У меня всегда в голове этакий тип женщин…

— Ну же! Какой тип женщин?

Голос мадам Антенор сделался ласковым, и она добавила шёпотом:

— Говорите всё, молодой человек…

Он заметно колебался, прежде чем выдать свои потаённые мысли, затем свёл их в одну-единственную черту:

— Русоволосая, с зелёными глазами!

И он вздохнул, как будто почувствовал облегчение.

— О, это очень хорошо, — сказала содержательница. — У вас прекрасный вкус! Я разделяю ваше мнение: это, может быть, самый привлекательный тип женщин… Дайте мне подумать: Флоренс? Нет!.. Мари-Лу, может быть? Тоже нет! Они не совсем русоволосые и глаза не зелёные… По правде сказать, пока не знаю, но не волнуйтесь! Найдём! Когда вы хотите?

— Сейчас же, если возможно!

— Ах какое нетерпение! Эта молодость! Должна вам признаться, сейчас наши пансионерки не проживают здесь… Вот уже несколько месяцев мы вынуждены соблюдать особую осторожность… Конкуренты очень завидуют нам! Ох уж эти люди! Мы всегда под угрозой возможного доноса… И наша роль поэтому должна ограничиваться только представительством. Конечно, это только формальность и скоро ничто не помешает вам снять здесь комнату на час, на полдня или даже на ночь… Нам не смогут ничего сказать: у нас патент на гостиницу! Вы заполните карточку посетителя на случай, если будет проверка, но по вашему уходу она будет уничтожена…

— В общем, ваша организация напоминает брачное бюро, не так ли?

— Немножко. Многие встречи действительно заканчиваются великолепным бракосочетанием, и ничто не приносит нам большей радости!.. Это в порядке вещей: наша клиентура составлена строго из господ, принадлежащих к лучшему обществу города: крупные промышленники, судовладельцы, собственники земельных участков в районе Экс…

— Мой приятель говорил мне, что у вас очень хороший вкус в выборе женщин, которых представляете… Помнится даже, что он говорил об одной из них, в точности с русыми волосами и зелёными глазами, о которой он хранит наилучшие воспоминания: некая Эвелин. Вам это имя говорит что- нибудь?

«Мадам» вновь напрягла память прежде чем ответить:

— Эвелин? Не могу сказать… Это очень распространённое имя… и красивое! Попробую вспомнить… Ваш друг не описал её подробнее?

— Он говорил, что она высокая, стройная, русоволосая и зеленоглазая… Как раз тот тип, что мне нравится. Это главная причина, почему я пришёл к вам.

— Я знаю другую с русыми волосами, очень милую, но у неё не зелёные глаза… Она корсиканка.

— Корсиканка? — переспросил Моро. — Очень может быть, это она и есть! Возможно, я ошибся в имени… Как её зовут?

— Мария… Она полновата, но симпатичная, этакая аппетитная малышка…

— Она маленькая? Значит это не та женщина, о которой говорил мой приятель!

Не отдавая себе в том отчёта, Моро был убеждён, что бывшая мэтресса Рабироффа была высокой, стройной, с талией манекенщицы. Но он был почти уверен, что Эвелин сменила имя, чтобы скрыть свою настоящую личность… Он понял, что допустил глупость, не подумав раньше, что большинство из этих девиц, занимающихся подобным ремеслом, берут себе «рабочее имя», и добавил наудачу:

— Припоминаю также, мой приятель Пьер говорил об этой женщине, что она парижанка.

— Здесь в Марселе у нас много парижанок! — живо ответила мадам Антенор.

У неё был твёрдый принцип не отпускать клиентов, пока не использует все возможности, чтобы удовлетворить их капризы… Только таким способом можно было поддерживать хорошую репутацию заведения. Поэтому она добавила в порыве внезапного вдохновения:

— Постойте… Вы, парижане, просто невыносимы! Где бы вы ни были, вам всегда хочется найти столичную женщину! Помню, ваш друг был в точности таким же! И из-за его прихоти у меня был даже один из очень редких инцидентов в моей карьере…

— Инцидент? — переспросил вдруг обеспокоенный Моро.

— Да. В один из последних его визитов — пять или шесть месяцев тому назад — я хотела было предложить ему парижанку первого сорта. Позвонив этой молодой женщине и сказав, думая доставить ей удовольствие, что собираюсь представить её одному из земляков, я услышала в ответ, что она не явится и отказывается с нами работать, если мы будем её знакомить с парижанами! Согласитесь, что это неслыханно! Я была очень раздосадована и вынуждена была сказать вашему другу, что у меня нет для него парижанки соответствующего класса! Он уехал разочарованный, и я себя часто спрашиваю, не это ли настоящая причина его столь долгого отсутствия. Но что я могла сделать? Я честная женщина, месье, и у меня не в привычках обманывать клиентов. Настоящую парижанку привлечь почти невозможно! Когда клиент останется в комнате один с девушкой, он очень скоро обнаружит, что она приехала не из Беллевилля, но родом из Карпентраса или Аяччо.

— Этот щепетильный профессионализм делает Вам честь, мадам… Но какого лешего, хотелось бы знать, эта девица не желает встречаться с парижанами?

— Я не смогла этого узнать. Всякий раз, когда с ней заговорят о Париже, она избегает разговора, как если бы это название внушало ей ужас! Она сохранила, несомненно, самые плохие воспоминания о своей молодости в столице. С женщинами можно ожидать всего, месье Жак!

— А где теперь эта женщина?

Всё ещё в Марселе… Время от времени я даю ей поработать, хотя я и обязана ей потерей такого хорошего клиента! Некоторое время я держала её на расстоянии, но однажды, уже не помню по какому случаю, мне понадобилась русоволосая с зелёными глазами… Да, в самом деле у неё зелёные глаза! Только ваш приятель её никогда не видел! И зовут её совсем не Эвелин, а Фабьенн.

— А у вас случайно нет её фотографии?

— О нет! Мы производим только непосредственные знакомства…

— Непосредственные?… Понимаю. Что это за женщина?

— Странная, и далеко не глупа! По этой именно причине я прибегаю к её услугам лишь время от времени.

— Значит, вы с ней примирились?

— В нашем ремесле без этого нельзя! И должна признать, что те, кому я её представляла, позаботившись о том, чтобы они не были из Парижа, оказывались в восхищении! Откровенно говоря, могу вам сказать, она должна быть очень хороша в постели. Только кому попало я её не представлю.

— Вы не могли бы ей позвонить?

Он почувствовал, что мадам Антенор сомневается. Вновь пристально посмотрев на него с некоторой симпатией, он сказала:

— Послушайте: вы молодой, приятный и очень милый юноша. От меня требуется угодить вам и, кроме того, я хотела бы, хоть и не прямым способом, загладить свою вину за отказ, хотя и не по своей воле, вашему прекрасному другу, который доказал мне, прислав вас сегодня сюда, что он не имеет на меня зла… Только вот что: Фабьенн — дорогая женщина. Это оттого, что работает она мало…

— Но если она работает хорошо?

— Конечно!.. И вы сможете в этом убедиться, как я вам и предсказывала! Сейчас я ей позвоню: в это время она должна быть ещё дома… Если у вас найдётся терпение подождать, она сможет быть здесь через тридцать, максимум сорок минут. Заметьте только, что я должна буду ей солгать, а это то, чего я боюсь! Поэтому вы обязаны мне пообещать перед тем как встретитесь с ней, что не скажете ничего противоположного тому, что я ей буду говорить по телефону!

— Я скажу ей только то, что вы пожелаете.

— О! Это будет очень просто: для неё вы приехали не из Парижа, а из Безьера.

— Почему Безьер?

— Потому что это город, куда её нога никогда не ступала.

— Может быть, нужно принять какой-то акцент?

— Не надо преувеличивать! В Безьере очень много людей, которые не имеют никакого акцента… С этого момента вы — «Месье Жак», сын одного из моих старых клиентов, крупного торговца вином в Безьере… Согласны?

— Вполне! Это даже удачный выбор: у меня есть некоторые представления о виноделии…,

— У неё тоже, но не совсем в том плане!

— Что вы имеете в виду?

Он жестом сопроводил свой вопрос.

— Вы увидите!.. Что предпочитаете во время ожидания? Немного шампанского?

— По вашему усмотрению, мадам…

— Тогда, шампанского!

И она уже открывала дверь, чтобы позвать сухим голосом:

— Мадам Элен?

Вновь появилась женщина в чёрном и остановилась, молчаливая, с почтительным и услужливым выражением, в шаге от двери, когда хозяйка отдавала ей приказания:

— Месье Жак, которого нам рекомендовал один из наших хороших друзей, подождёт мадемуазель Фабьенн… Принесите, пожалуйста, в японский будуар бутылку Мумм'49. Полагаю, дорогой месье, вы будете чувствовать себя намного свободней в комнате, куда вас проводят… Она менее церемониальная, но более интимная… В этом приёмном салоне вы рисковали бы в какой-то миг повстречаться с другими посетителями, которые также хотели бы сохранить инкогнито Мадам Элен! Вы не забудете показать там, в будуаре, нашему новому другу звонок, по которому он может позвонить, если ему что-нибудь потребуется… Не хотите ли, дорогой месье Жак, чтобы вам подали к шампанскому несколько сухих бисквитов?

После очень неопределённого жеста, означающего его полное безразличие к такому вопросу, она добавила, вновь обнаружив улыбку:

— В вашем возрасте это понятно… До скорого!

Оставшись с ним, мадам Элен подслащённым и безличным тоном проговорила:

— Извольте следовать за мной…

Он послушался и через несколько минут уже находился один перед бутылкой Тепловатого шампанского; которую горничная с соблазнительной и двусмысленной улыбкой, подходившей бы больше «пансионерке», погрузила в ведёрко со льдом, проговорив заискивающим тоном:

— Так оно будет свежее… Две тысячи франков без обслуживания, месье…

Моро заплатил, прибавив чаевые и подумав, что «ожидание» станет для него дорогим… Но просто сбежать было бы рискованно. Эта Фабьенн с зелёными глазами, уже вызванная по телефону, не окажется ли Эвелин, скрывающейся под профессиональным псевдонимом?

На подносе, принесённом служанкой, стояли два стакана: один для клиента и другой для девицы, которая придёт сюда заниматься проституцией. Жалкое зрелище: молодой человек отвёл глаза от нелепого подноса для того, чтобы рассмотреть обстановку «японского будуара» и вздрогнул… Зрелище ещё хуже.

Такая же экзотическая, как и пыльная, комната пропахла затхлым: в ней не было ни одного окна. Источником света являлась безобразная лампа накладной работы в стиле «Модерн 1900 года», напоминающая об эпохе расцвета кованого позолоченного железа, цинковых листиков и бронзовых лебедей. По обе стороны единственной двери, в которой вот-вот должно показаться лицо девицы, намеревающейся «поработать», стояли два зелёных растения, полуувядших от испарении калорифера, еле живые… Вся обстановка сводилась к небольшому столику, на котором помещалось ведёрко с шампанским, креслу с сомнительным покрытием и обитому дивану, на спинке которого были приколоты пожелтевшие кружева. Моро избрал кресло. В подобном месте диван привлекал меньше… На всех четырёх стенах, наконец, находились большие, во весь рост, зеркала, отражающие скудную обстановку и умножающие её до бесконечности. Погрузившись в кресло, молодой человек чувствовал себя совершенно нелепо: от всего исходили неестественность и уныние…

Через несколько минуте Моро спрашивал себя, не посмеялся ли над ним инспектор Берте? Если это так и если в редакции узнают, что он был одурачен словно мальчишка, не останется ничего другого, как сменить профессию… Но не следовало ли играть до конца и попытаться всё-таки отыскать русую девицу? Светлые волосы этой женщины, прихода которой он здесь с тревогой ждал, ещё отнюдь не указывали на то, что она та самая, которую он ищет. Цвет волос женщины в наше время больше ничего не зпачит: за считанные часы блондинки становятся брюнетками, брюнетки — блондинками, и русые волосы превращаются в платиновый цвет. Единственно важной чертой предложенной мадам Антенор девицы были зелёные глаза: это встречается не так уж часто. «Счастье ещё, что женщины не могут изменять цвет своих глаз!» подумал юноша. И он горько упрекнул себя за то, что не подумал даже спросить у Берте, нет ли у того фотографии Эвелин. В их следственной службе наверняка должны храниться фотографии девицы, так как там была её учётная карточка. И кто сказал, что эту карточку не возобновили там после того, как она опять попала под башмак «покровителя»? Берте ничего не сказал на этот счёт.

Самой большой нелепостью авантюры было то, что Моро не знал даже, как была сложена и как вообще выглядела женщина, которую он искал. Те расплывчатые впечатления, которые ему удалось выудить из сотрудников Андре Серваля, все ограничивались самыми общими чертами: «Эвелин была русая, с зелёными глазами… Она была также высокая и стройная…» Сотни женщин во всём мире могли отвечать этому описанию! С первого дня, когда он из уст консьержки с улицы Вернэй впервые услышал имя Эвелин, пылкое воображение молодого человека не переставало в самых разных аспектах приукрашивать образ незнакомки. Не была ли она в его воображении по очереди роковой женщиной, жонглирующей сердцами мужчин, даже самых чёрствых, как у Рабироффа, потерявшей голову поклонницей строителя собора и в конце концов — после объяснений Берте — девицей, достойной сожаления? Моро больше ничего не знал о ней… Единственной достоверной вещью было то, что это исключительное для жизни Андре Серваля присутствие женщины было чрезвычайно занятным. Даже не отдавая себе отчёта в этом, Моро уже без малого не влюбился в эту загадочную женщину по поводу которой ни Родье, ни Легри, ни Дюваль, и никто другой из опрошенных работников мастерских не стремился распространяться. Всякий раз, как молодой человек настоятельно спрашивал их, действительно ли она была красивой, цеховые мастера бросали на него удивлённый взгляд, как будто он задавал им излишний вопрос. Женская красота мало значила в жизни этих грубоватых и простых людей, вся жизнь которых перевернулась с приходом к ним человека с белыми волосами, увлёкшего их самой благородной в мире мечтой! Как могли они заинтересоваться женщиной, когда они все, как и их шеф, были заняты только одним: постройкой храма? Сам Моро был молод: настоятельное желание познакомиться с Эвелин ради неё самой проникало постепенно в его сердце, вытесняя мало-помалу чисто профессиональное любопытство. Вот и это ожидание в будуаре среди зеркал казалось ему таким нескончаемым.

Наконец снова появилась мадам Антенор и объявила:

— Ваша особа пришла, дорогой месье… Я сейчас её пришлю, чтобы вы познакомились. Если она вам понравится, мы тотчас же всё организуем…

Не дожидаясь ответа, она вышла. Впрочем, он и не нашёл бы ответа на эту ритуальную фразу, произнесённую почти торжественным тоном. Моро поднялся, взволнованный. Он опёрся о кресло, весь напрягся в усилии сохранить спокойствие и уставился на дверь… Спустя несколько мгновений дверь бесшумно открылась, вошла высокая женщина, у которой были золотисто-платиновые волосы и глаза поочерёдно то серо-голубые, то зелёные по отражению в них рассеянного света…

Некоторое время продолжалось молчание.

Девица остановилась на пороге, но не из застенчивости ибо она должна была иметь большой опыт в такого рода знакомствах, — а чтобы рассмотреть этого безвестного клиента, проявившего такое желание познакомиться с ней. Пристальный взгляд ясных глаз был безжалостным: в какие-то мгновения Моро почувствовал в них даже выражение жестокости. Видимо, не слишком много было нежности в этом создании, несмотря на её ремесло, которым она занималась! Она была высокой — её рост превышал средний рост женщины и одета с изысканностью, почти контрастирующей с обветшалым убранством японского будуара. В другом месте эта женщина могла бы вызвать иллюзии, но у мадам Антенор эта её сторона «девицы» начисто превосходила её «полусветскую» сторону.

Молодой человек отметил про себя её развитые бёдра: её фигура говорила о том, что женщина определённо перешла тридцатилетний рубеж и прилагает отчаянные усилия, чтобы казаться моложе своего возраста. Выцветшее лицо, от красоты оставалась только чувственность, предлагавшая себя первому попавшемуся при условии, если подходит цена. Для этой женщины, должно быть, удовольствие было полным, только если оно сводилось к коммерции.

Её глаза вдруг сделались умоляющими… Они, казалось, говорили: «Ну что же? Ты не находишь меня в своём вкусе? Чего же ты ждёшь?» В облике этой женщины, кроме всего, ещё появилась странная рабская покорность, которую так удивительно воплощала в себе эта проститутка. И, наконец, кожа — эта деталь боле всего поразила журналиста — была усеяна, главным образом у основания шеи, маленькими веснушками… Эта женщина с обесцвеченными волосами первоначально была русой, вместе с тем Моро был разочарован тем, что Эвелин оказалась не такой красавицей, какой он её себе неоднократно представлял, и поэтому растерялся при знакомстве с ней, да ещё и при таких незавидных обстоятельствах. Но была ли это прекрасная Эвелин? На это ничего не указывало. Закончив свой молчаливый осмотр, женщина подошла наконец, чтобы протянуть ему руку — длинную руку с тонким запястьем — и сказала тоном, который казался скорее развязным:

— Здравствуйте! Как вас зовут?

— Жак…

— Вы из Безьера, кажется?

— Да.

— Это красивый город?

— Как сказать! Зависит от того, как на него посмотреть…

— А если посмотрит женщина?

Замечание, которое удивило Моро: его собеседница была не глупа. Ему понадобится изрядное умение, чтобы узнать, действительно ли он находится в обществе бывшей подруги Рабироффа. Поэтому приняв тон неопытного юноши, который робеет перед женщиной, он спросил:

— А вы? Откуда вы? Из Марселя?

— Я? Это не имеет никакого значения… Что это между нами изменит, если вы и узнаете? Или я нравлюсь или не нравлюсь! Говорите немедленно: это очень просто! Люблю откровенность.

— Как и мадам Антенор?

Взметнув взгляд в немом вопросе, не смеётся ли он над ней, она встревожилась, но затем быстро отошла в попытке улыбнуться, и сказала:

— Почему вы непременно хотели со мной встретиться?

— Просто я давно мечтаю познакомиться с дамой с зелёными глазами…

— Ну, вот это и случилось! Надеюсь, вы не разочарованы?

— Что вы? Напротив. Знаете ли, мне очень нравится ваше имя: Фабьенн! Оно не так уж часто встречается…

Наиболее обманчивым был в этой женщине её голос, ломкий, даже надтреснутый… И Моро вдруг стало ясно, что если её голос был в таком состоянии, то это потому, что женщина пила… В чертах лица проступала некоторая одутловатость, и эта преждевременная отёчность тела могла происходить от склонности к выпивке… Разве мадам Антенор не намекнула ему, что женщина, с которой ему предстоит встретиться, имеет пристрастие к этому пороку? Если это действительно так, то в распоряжении журналиста, возможно, неплохое средство заставить разговориться эту Фабьенн… и он тотчас же наполнил бокал шампанским, которое ему любезно принесли, но она отказалась, говоря:

— Это не то! У нас сейчас будет лучшее… Я знаю этот дом!

Едва она это проговорила, как снова появилась мадам Антенор с улыбкой на сальных губах:

— Ну что, месье Жак? Довольны ли вы, что наконец познакомились с нашей милой Фабьенн?

— Я просто очарован, мадам!

— Тем лучше! Но вам не следует оставаться обоим в этом будуаре. Я приготовила вам на втором этаже прекрасную комнату… Самую лучшую из всех… Ту самую, которую предпочитает Фабьенн: четвёртый номер… Она вас там подождёт… Там, наверху, вы сможете в спокойной обстановке… поболтать.

— До скорого! — прежде чем покинуть будуар, сказала блондинка, адресовав на этот раз «Месье Жаку» самую привлекательную улыбку.

И он вновь остался с глазу на глаз с содержательницей дома, которая сказала ему, уже без всяких предосторожностей:

— Вы не будете против, дорогой месье, если я попрошу вас оплатить небольшой счёт? Хотя вы и пришли к нам по совету одного из наших общих хороших знакомых, я ещё не имею удовольствия достаточно хорошо вас знать… В следующий ваш визит к нам будет совсем по-другому: когда я хорошо знаю своих клиентов, я никогда не посмею просить их об авансе! Нахожу это абсолютным отсутствием такта, что никак не идёт «дому с хорошей репутацией»… Итак, это только сегодня я вас прошу подчиниться этой маленькой формальности… Если мои подсчёты правильны, то с комнатой, которую вы займёте и с новой бутылкой…

— Какой новой бутылкой? Эта ещё едва откупорена.

— Знаю, но Фабьенн не выносит шампанского, которое не было только что заморожено! Поэтому я там наверху уже поставила другое в ведёрко со льдом… В сумме получается четыре тысячи восемьсот франков без услуг.

— Мне хотелось бы заметить, милостивая сударыня, что я уже оставил на чаевые вашей служанке, заплатив заодно за эту первую бутылку.

— Превосходно: подарите её на этот раз мадам Элен… Этим вы доставите ей такое удовольствие! Само собой, вам нужно будет вместе с нашей Фабьенн организовать и для неё лично маленький подарок…

— Это входит в услуги; разве не так?

— У нас принято оставлять клиенту заботу о назначении цены, в которую он сам оценивает свою «партнёршу»… Лучше им самим прийти к взаимному соглашению…

Моро, не говоря ни слова, заплатил содержательнице и последовал за мадам Элен, только что вновь появившейся, чтобы проводить его в комнату номер четыре.

Поднимаясь по лестнице вслед за дамой в чёрном, он подумал, что этот день окажется для него слишком дорогим, если эта самая Фабьенн совсем не Эвелин, но всё же сделка будет хорошей, если он обнаружит наконец, что эта девица с рыжеватой кожей и выцветшими волосами в самом деле была страстной поклонницей Андре Серваля. Но ему нужно пустить в ход все средства, чтобы по возможности быстрее это выяснить: его ограниченные финансовые средства не позволяли ему повторять такого рода авантюру…

Девица его уже ожидала.

Беззаботно сидящая на стуле, главном предмете мебели в комнате с плотно занавешенными портьерами, Фабьенн, с длинной сигаретой в руке, казалась погруженной в мечтания… Он был очень удивлён той скоростью, с которой — во время дискуссии о цене в японском будуаре с мадам Антенор — она освободилась от того, что она называла «выходной формой», чтобы заменить её на комнатное платье, чёрное и не без намёка, полупрозрачность которого позволяла хорошо видеть очертания её тела. Под этим платьем она, всё-таки, оставила бюстгальтер, кружевные панталоны, подвязки чёрные чулки и лакированные туфли, каблуки которых безмерной высоты были, казалось, неотъемлемым достоянием женщин практикующих данное «ремесло»… Помещённая на низком столике у подножия кровати «вторая бутылка» ожидала в ведре со льдом в соседстве с двумя стаканами и тарелкой, где щедрость мадам Антенор проявилась несколькими маленькими бисквитами…

Как только молодой человек оказался в комнате; та, которая была уже готова стать его подругой на время, поднялась, чтобы на внутреннюю задвижку закрыть дверь, за которой только что бесшумно исчезла мадам Элен. Этот жест девицы — повторенный ею, наверное, уже тысячи раз, — был чисто машинальным, так же, как и её подход к бутылке, содержимое которой она начала наливать в стаканы, не проронив ни слова. Звук обратно опустившейся в ведёрко со льдом бутылки имел зловещий резонанс: он был словно сигналом, говорящим о том, что вот-вот начнётся, с абсолютным автоматизмом, «работа».

Никакой внешний шум не проникал в розовую комнату, где царила монашеская тишина, что было в строгом соответствии с непреложными правилами, заведёнными в доме мадам Антенор.

Девица протянула стакан Моро, спросив слегка протяжным, с оттенком предместья голосом:

— Хочешь выпить?

С того момента, когда была закрыта дверная задвижка, она считала себя вправе обращением на «ты» утвердить свою женскую власть над новым партнёром, который, казалось, нашёл это нормальным, ответив:

— Так же, как и ты!

И они пригубили первую чашу близости…

Он мог отметить про себя, что свою она выпила залпом. Поставив её на поднос, она провела языком по мясистым губам, проговорив с некоторым удовлетворением:

— Я хорошо знала, что вот это будет лучше…

С тем она снова наполнила стаканы.

Он продолжал наблюдать, как она это делает: малейшие её движения были механическими, а слова, должно быть, в точности такими же, какие она произносила накануне другому «партнёру», и завтра будет говорить их новому. Девица не могла измениться и не стремилась к этому, для неё было важнее, чтобы внешность и тело — которыми она в течение нескольких минут, а может быть, и часов будет играть в любовь — не оставались никогда такими же. Для неё мужчина был только человеком, с которым всегда повторялся один и тот же спектакль. И Моро это сразу понял: девица, которая была перед ним — была она Фабьенн или Эвелин, — это своего рода профессионалка, знакомая с тонкостями ремесла.

Она вновь села на кровать, намеренно скрестив ноги, зная, что они красивые, и спросила ласково:

— Почему же ты стоишь? Не хочешь подойти ко мне? Ты такой застенчивый?

И она улыбнулась этой мысли.

— Я не привык к посещению такого рода заведений! — признался он, силясь, чтобы в его словах было больше юношеской искренности.

Этим признанием он добился большего доверия у неё: то, чего Моро искал, чтобы незаметно подвести её к единственной теме разговора, которая его интересовала: Эвелин ли она, или нет?. Но чем больше он наблюдал за ней, тем больше у него складывалось впечатление, что он на ложном пути. Он даже спрашивал себя, красива ли на самом деле эта женщина, которая была перед ним? В этой комнате, редко проветриваемой, куда проникал только слабый рассеянный свет и где всё было нереальным, блеск, который девица представляла собой в первые минуты беседы в будуаре на первом этаже, начинал тускнеть. Истинная сущность вновь брала верх, и годами беспорядочной жизни накопленные пороки проступали на её внешности: пьянство и, несомненно, наркотики, прибавленные к проституции, ещё больше усиливали упадок. Морщины уже казались неизгладимыми. Когда её слишком ярко очерченные уста делали усилие, чтобы воспроизвести улыбку, то получалась гримаса, по очереди или натянутая или горькая.

Моро предложил ей новую сигарету, которую она вульгарным жестом прикурила от окурка предыдущей. Она прекращала курить только для того, чтобы выпить. Очень скоро вторая бутылка оказалась пустой.

— Не заказать ли нам другую? — сказала, и даже не дожидаясь ответа, позвонила.

Как будто только ожидая этого момента, служанка постучала в дверь, которую Моро сразу же и открыл: третья бутылка заменила вторую в ведёрке со льдом. Когда же Моро хотел заплатить, с заискивающей любезностью служанка ответила:

— О! Не утруждайте себя! Месье заплатит сразу за всё. при выходе…

И она скромно улизнула.

Моро понял, что после третьей бутылки «заведение» начнёт считать его за серьёзного клиента. И он пошёл дальше, твёрдо решив довести до конца свой недостойный эксперимент если понадобится.

Наполняя её стакан, он спросил:

— То, что я хочу тебе сказать, покажется тебе, конечно глупым, но я не могу понять, как такая женщина, как ты может находить в этом удовольствие?

— Ты не первый, кто задаёт мне подобный вопрос! И я тебе отвечу, как и другим, здесь или где-то ещё, для меня нет разницы… Как насчёт небольшого задатка, чтобы мы могли поговорить дальше?

Он протянул ей несколько банкнот, которые она свернула, — говоря:

— Видишь: я тебе доверяю… Я их не считаю! Не расположиться ли тебе поудобнее? Почему ты стесняешься?

— Я всегда такой…

Вновь у неё мелькнул скрытый проблеск удивления, но почти сразу же её взгляд снова стал неопределённым и невыразительным, когда она сказала слегка раздосадованным тоном:

— Делай как хочешь!

— Ты хоть не обижаешься?

— Я? Уже нет, с меня достаточно, мой дорогой. Мне не привыкать! Я знавала многих клиентов, которые приходили в это заведение единственно для того, чтобы поболтать с женщиной… Как только они заплатят, это их право! Но мне не нравится, когда меня вынуждают зря терять время! Ты, по крайней мере, правильно сделал… Знаешь, ты неплохой мальчик! У тебя, должно быть, есть подружки в Безьере?

— Нет, но у меня есть… невеста!

— Ну надо же! И ты пользуешься тем, что ещё нет верёвки на шее?

— Вот именно!

— Ты прав! А она красива, твоя невеста?

— Да… Но у неё не зелёные глаза!

— Тебя очень донимает эта мысль?

— Немного, да…

— Как её зовут?

Он назвал первое пришедшее в голову имя:

— Жаклин…

— Как странно! А тебя зовут Жак!.. Жак и Жаклин — это очень мило, когда вы станете маленькой супружеской четой.

Третья бутылка была уже на три четверти пуста, и только она, он же довольствовался тем, что делал вид, УД пьёт, и шёл навстречу своему желанию:

— Скажу, пусть принесут ещё «магнума»…

Улыбка едва коснулась её губ, когда он позвонил. Появилась служанка, с выражением восторга выслушала приказание и удалилась. Моро понимал, что его рейтинг повышается в этом доме.

— Ты молод, — сказала девица в ожидании четвёртой бутылки, — но уже настоящий господин! В нашей профессии редко встретишь юношу твоего возраста, который умеет жить… Это большое удовольствие!

Появилась прислуга с бутылкой магнума, которую и откупорила. Зелёные глаза с удовлетворением следили за её движениями, которые были, впрочем, известны им наизусть. Когда «влюблённые» вновь остались одни, её взгляд оторвался от созерцания бутылки и какое-то время блуждал по стенам комнаты. Моро заметил какую-то скрытую обеспокоенность в этом взгляде, как будто женщина пыталась избавиться от далёкого видения…

После того как её очередной бокал стал пустым, он ощутил, что она уже не в силах будет скрывать тайну, если он сумеет что-то предпринять, чтобы выудить её, и сказал с большой нежностью:

— Фабьенн…

Она резко привстала и спросила:

— Почему ты так произнёс моё имя?

— Потому, что оно мне нравится и я уже к нему привык… Оно очень идёт тебе, Фабьенн… Это твоё настоящее имя?

— Ты совсем себе не представляешь, — ответила она уже немного заплетающимся языком, — что я обесчестила своё настоящее имя, занимаясь такой работой. Нельзя с настоящим именем в нашем ремесле! Наши имена заимствованные… Часто выбирает их сама хозяйка дома, где мы работаем, чтобы не было одинаковых имён… Это ведь может привести к недоразумению, когда клиент потребует ту или другую… Здесь у меня имя Фабьенн, но где-то в другом месте, может быть, мне дадут совсем другое имя! Но я беру себе только изысканные имена! Все эти Лулу, Мадо и Кора я оставляю для других… А твоё, Жак, настоящее?

— Конечно! У нас в семье все Жаки от отца к сыну.

— Твои родители ещё живы?

— Нет.

— Тогда мы оба брошены! Если бы они были живы, то. может быть, мы бы не оказались здесь, ты и я…

— Что касается меня, я в этом не уверен!

— Во всяком случае, ты честен!.. Мы здесь не хуже, чем где-то ещё… Хозяйка здесь «шикарная»…

— Ты бывала во многих «домах»?

— И нескольких, но всегда первосортных! Только в таких можно встретить «приличных» мужчин… А здесь, это лучшее заведение «для избранных» в Марселе…

— А ты никогда не работала в Париже — такой же красивый город, как и ты сама?

— Я ненавижу Париж!

Это был ответ быстрый и искренний.

— Думаю, там бы ты устроилась ещё лучше.

— Глупости! В Париже и без того слишком много женщин… Там не работа, а непрерывная конкуренция!

— Тебе не было бы интересней «работать» самостоятельно, чем с такой скрытностью?

Сейчас это слишком опасно… Почти каждый день запускают «подсадных уток», и потом приходится в наказание «чистить» их халупу целых пять часов! Спасибо! И потом, это ожидание на террасах кафе или в барах, я сыта этим… Здесь, по крайней мере, удобно: знаешь, чем всё закончится… Никаких историй, клиентура тщательно сортируется ещё при входе или самой хозяйкой, или её помощницей… И, наконец, я работаю только по строго оговорённым дням, когда мадам Антенор меня позовёт.

— Ты живёшь в этом квартале?

— Это не интересно! Мой личный адрес никого не касается, так же как и моя частная жизнь!

— Стало быть, у тебя есть частная жизнь?

— Что за вопрос! Как и у всех людей…

— Если я захочу с тобой снова встретиться, это может быть только здесь?

— Ты правильно понимаешь.

— А жаль! Мне бы так хотелось с тобой встретиться где-нибудь в другой обстановке… Я бы пригласил тебя позавтракать или пообедать вместе, если ты не против.

— Об этом не может быть и речи по двум причинам: во- первых, у меня правило никогда не встречаться с клиентами помимо работы, и потом, я не хочу «дублировать» мадам Антенор, которая больше не даст мне работу, если узнает.

— Никто об этом не узнает.

— Ты шутишь! А подружки, с которыми можно встретиться? Знал бы ты, какими злюками могут быть женщины между собой!

Моро несколько секунд колебался прежде чем сказать:

— Ты не сердись, но я буду вынужден оставить тебя.

— Уже? Но ведь мы ещё ничего не сделали вместе.

— Оставим это на следующий раз… Я хотел бы получше узнать девушку, прежде чем делать всё остальное, ты меня понимаешь?

— Да. Тебе нужно… Но неужели тебе надо так спешить?

— В Марселе я по делам, но у меня такое чувство, что с тобой я всех их быстро забуду! Хочешь, мы завтра встретимся здесь в это же время? Я предупрежу хозяйку, чтобы оставила за нами комнату.

— Только не эту! Я знаю здесь одну получше: седьмую! Она вся голубая… Когда клиент приходит в первый раз, ему дают наилучшую комнату. Это нормально: нужно его оценить… С тобой теперь всё: у тебя «табу»! Ты заказывал напитки… Я сама займусь комнатой, пусть тебя это не касается!.. Ты меня всё-таки обнимешь прежде чем уйти? Подожди! Я вытру помаду…

Он вынужден был повиноваться: чувственные губы были пропитаны вином. Он принял почти бодрый вид, и вынужден был произвести над собой настоящее усилие, чтобы ничем не выдать себя. Девица, уже порядком набравшаяся, повисла на нём, бормоча:

— Неплохо! У тебя есть задатки, но ты слишком робок… Сразу видно, что ты один сын в своей семье!

— Я побежал!

— Минутку! Я позвоню, чтобы предупредить о твоём уходе… И всё-таки жаль, что ты уходишь! В первый раз мне попался хороший мальчик, а у него нет никакого желания ко мне! Вот так удача!

— Но, Фабьенн, у меня есть желание к тебе… Наоборот, если бы я вёл себя по-другому, то это доказывало бы, что у меня нет желания и дальше встречаться с тобой, не так ли?… До завтра!

— Пока! — проговорила девица, наполняя стакан.

Мадам Антенор уже ожидала внизу:

— Ну как, месье, всё прошло хорошо?

— Очень хорошо. Она очаровательна… Я снова приду к ней завтра в это же время.

— Здесь вы всегда желанный гость.

— Я сегодня немного в спешке… Что я вам должен за те бутылки, которые ещё не оплатил?

— Разрешите мне третью бутылку подарить вам… Вы заплатите только за магнум.

— Вы действительно очень любезны…

— А это составит только пять тысяч франков…

Ему опять понадобилось принять бодрый вид, но заплатил, не моргнув глазом.

— До свидания, мадам.

— До завтра, дорогой месье Жак…

Хотя он и старался пить мало, но жаждал оказаться на свежем воздухе.

В голове он чувствовал тяжесть и пустоту. И особенно ощущал себя пропитанным этим своеобразным затхлым запахом, исходившим из каждой комнаты этого дома иллюзий и ложного доверия. Проходя центром города, он начал размышлять: прав он был или нет, что не пошёл дальше в своих вопросах. Какое-то предчувствие говорило ему, что он не должен слишком торопиться, чтобы заставить девицу поделиться своим секретом, если она в самом деле Эвелин. И, кроме того она ударилась в своё пьянство, и из неё он не мог бы уже вытянуть ни слова. А действуя осторожно, он приобретёт подругу: он сейчас даже считал, что у неё возникло желание в отношении его. Завтра будет большой день, когда она с полным доверием ему всё поведает. Он испытывал отвращение к той комедии, в которую играл, но другого решения не было. Инспектор Берте дал ему понять это.

Если, напротив, девица окажется не Эвелин, а всё-таки неизвестной. Фабьенн, вся работа по входу в доверие была напрасной, и деньги, которые он терпеть не мог тратить на игру в больших сеньоров, были для него бесполезной тратой… Это последнее рассуждение побудило его зайти в первое на пути почтовое отделение, чтобы возопить о деньгах к своему главному редактору. В этот час Дювернье находился, конечно, в редакции.

Связь установилась очень быстро.

— Где вы? — спросил его Дювернье.

— В Марселе.

— Что вы там делаете?

— Продолжаю мой репортаж.

— Вы ещё скажете, что пропавшую красавицу там нашли.

— Кто знает? Думаю, что напал на хороший след… Только это непросто и стоит дорого… У меня осталось очень мало денег и боюсь, не выдержу ритма, если не хватит запасов.

К его великому удивлению, Дювернье ответил:

— Сколько вам нужно?

— Минимум пятьдесят тысяч…

— Тогда это должно быть серьёзно! Куда их вам отослать.

— В мою гостиницу телеграфным переводом. Вот адрес.

— Сейчас же распоряжусь. Они будут у вас через два часа. Это всё?

— Да. Спасибо!

И Дювернье уже положил трубку. Моро сиял: в первый раз его вышестоящий начальник оказал ему доверие. Не было ли это неопровержимым доказательством того, что его репортаж замечателен? В него вновь вселилась вера: он дойдёт до самого конца этой странной авантюры…

Оставаясь на почте, он вновь набрал Париж:

— Алло? Префектура? Соедините меня с кабинетом 212… Это инспектор Берте? Его нет на месте? Он в отъезде на сорок восемь часов? Понятно… Нет, не надо ничего передавать: я ему перезвоню.

Он повесил трубку, немного расстроенный: хотел попросить Берте, чтобы тот прислал ему антропометрическое фото Эвелин, снятое в то время, когда она числилась у них в картотеке. Теперь, когда он виделся с Фабьенн, этот снимок помог бы ему уточнить её личность. И он вновь горько упрекнул себя, что не сообразил попросить об этом инспектора ещё до отъезда из Парижа.

Весь остаток этого вечера в Марселе он провёл, строя план за планом на предстоящий завтра «сеанс», который он считал решающим. Когда он вернулся в свою гостиницу, чтобы немного передохнуть, его уже ждало извещение о телеграфном переводе, высланном Дювернье: за деньгами он пойдёт завтра утром на центральную почту. Ночь показалась ему бесконечной, никак не удавалось уснуть: его преследовало страдальческое лицо девицы с. зелёными глазами и выцветшими волосами. Каждое из сказанных ею слов он вновь перебирал в памяти, и три бесспорных вывода вытекали из диалога с ней в комнате с закрытыми ставнями: прежде всего, девица испытывала страх перед Парижем, где она, вероятно, родилась и жила некоторое время — об этом говорили её пригородные интонации. Она отказывалась встречаться с клиентом где-либо, кроме своего подполья: это говорило о её недоверчивости. И, наконец, она не могла противостоять влечению к выпивке: это был лучший козырь в руках молодого человека, Козырь недостойный, но верней.

В два часа следующего дня мадам Элен ввела его в голубую комнату, так расхваленную Фабьенн.

Она уже находилась там, казалось, протрезвившаяся и улыбающаяся уже не такой горькой усмешкой. На ней было новое комнатное платье, как-то неопределённо гармонирующее с обивкой комнаты. Так же, как и накануне, одежда была прозрачная, кроме разве что неизменных нижних предметов обольщения: бюстгальтера, подвязок, шёлковых чулок и, само собой, туфель с высокими каблуками… Бутылка с шампанским была тоже здесь, с двумя стаканами и тарелкой с уже почерствевшими бисквитами. Занавески плотно закрыты, искусственный свет в радужных кругах, всё такая же смрадная атмосфера с затхлым запахом, к которому прибавился оттенок духов, — свидетельство того, что девица испытала потребность спрыснуть себя, готовясь ко второй встрече со своим робким воздыхателем. Весь механизм машины обольщения, тщательно испытанный мадам Антенор, был запущен…

Единственным отличием на этот раз было то, что никто не потребовал с молодого человека аванса: он понял поэтому, что определённо был отнесён к разряду серьёзной клиентуры.

— Ты не обнимешь меня? — спросила девица, закрыв на задвижку дверь.

Во второй раз ему пришлось проделать это и испытать ещё большую тошноту от запаха духов, чем от винных испарений.

— Ты рад встрече со мной, дорогой?

— Ты же видишь сама…

— Я так боялась, что ты не придёшь…

— Почему? Я же дал слово.

— Знаю… Но между тем, что мужчины обещают вечером, и тем, что они делают на следующий день, целая пропасть! Тебе нравится эта комната?

Комната казалась ему такой же, как и другая, за исключением обивки, но он ответил:

— Она кажется мне более интимной…

— Ты прав! Мне не хотелось встречаться в другой, это… Обещаешь никому не говорить?

— Обещаю.

— В «розовой» полно микрофонов…

— Микрофонов?

— Да… Каждого нового клиента «запускают» в номер 4: Никогда не знаешь! В порту много всяких: типы, кажущиеся изысканными, иногда оказываются гангстерами или полицейскими… Нужно быть осторожным… Благодаря микрофонам хозяйка может слышать всё, что происходит в комнате…

— Стало быть, сейчас она спокойна?

— Она очень довольна! Здесь нет микрофонов, нам будет спокойно, и ты сможешь высказать мне всё, что у тебя на сердце… Я не болтлива! И кое-что понимаю в жизни…

— Поэтому ты расхваливала мадам Антенор в той комнате?

— Если бы я тебе сказала, кто эта женщина… это настоящая дрянь…

— Охотно тебе верю! Это тоже причина, по которой ты сказала, что не хочешь больше нигде встречаться?

— Да… Выпей немножко… Мы очень хорошо понимаем друг друга… Ты мне нравишься! Раздевайся! Заплатишь мне потом сколько захочешь…

Он стянул свою куртку и снова налил ей бокал, который она по привычке выпила залпом. Затем вновь языком облизала губы, пробормотав шёпотом:

— Хорошее шамианское, а?

— Превосходное…

— Потуши плафон. Пусть останется маленький свет… Давай…

Она сняла своё лёгкое платье и, предлагая себя, в любовном предвкушении улеглась на кровати.

Он протянул ей новый полный стакан — единственное средство обороны — и сказал:

— Бутылка пуста. Сейчас позвоню, чтобы принесли два магнума: потом нам уже не будут мешать…

Спустя два часа она была совершенно Пьяна. Ему пришлось совершить чудо, чтобы не иссякла беседа, находя всё общее, что могло быть у него с девицей в подобной обстановке. Они говорили о погоде, о модах, о кино, обо всём, кроме Парижа. Ему удалось даже не прикоснуться к ней, хотя она множество раз повторяла, заикаясь:

— Иди ко мне, мой милый Жак!

Теперь же она не имела даже сил произнести и эти несколько слов. Он понял, что настало время перейти к делу, если она не впадёт в пьяную спячку. Она находилась как раз в той точке — «выпивши», согласно более тривиальному выражению — когда могла признаться, если у неё действительно было что-то для этого…

Он уселся на край кровати, положив свою руку на сонно покачивающуюся голову с платиновыми волосами. Изумрудные глаза взглянули на него, затуманенные любовью и налитые алкоголем. Он склонился над измождённым лицом, чтобы самым нежным голосом, на который он был способен, прошептать:

— Фабьенн, любовь моя… Мне повстречался сегодня утром на Канебьере один из твоих самых больших друзей…

— Друзей? — пробормотала девица. — У меня их нет, разве что ты…

— Да, но… вспомни: он назвал мне даже своё имя… Андре Серваль…

Полные губы внезапно задрожали, не в силах произнести и звука, полуобнажённое тело задрожало, и в нечеловеческом усилии она приподнялась на кровати. Глаза поменяли цвет: они стали серо-стальными. Черты лица ожесточились, губы стали злыми. Всё это было так безобразно, но юноша неумолимо продолжал своим мягким печальным голосом:

— Андре Серваль также один из моих старых друзей… Признайся, не удивительно ли это?

Выражение лица становилось всё более диким: в нём сквозил неописуемый ужас. Девица была охвачена терзаниями, она вытянула вперёд обе руки, как будто хотела отогнать страшное видение, й смогла наконец вымолвить:

— Это ложь! Ты лжёшь! Ты не знал его! Ты не можешь его знать!

— Но это так, Эвелин…

Она смотрела на него всё более безумным взглядом. Вдруг, ему показалось, её охватила страшная ярость при мысли, что её тайна раскрыта каким-то неизвестным… Она завопила:

— Меня зовут не Эвелин, а Фабьенн!

— Знаю… Ты мне вчера рассказала, как бывает с именами… И я очень хорошо всё понял: не будем к этому возвращаться! Поговорим лучше о том, что ты только мнимая Фабьенн… и я понимаю это! И советую тебе не слишком громко кричать, если не хочешь всполошить весь дом без всяких микрофонов! Тебе ведь не очень хочется, чтобы мадам Антенор или даже тихая Элен были в курсе нашей любезной беседы? Думаю, это была бы с твоей стороны самая большая глупость. Ещё немного шампанского?

— Нет!

Она швырнула на ковёр полный стакан, который он ей подал.

— Напрасно ты выливаешь такое хорошее шампанское! Эвелин… Заешь, мне всё-таки больше нравится имя Эвелин, нежели Фабьенн! Эвелин… когда его произносишь, ощущаешь запах мёда!

— Довольно!

— Нет, не довольно! И не будет довольно, когда речь идёт об одном из наших больших друзей… Друге которого больше не найдёшь: Мэтр искусств.

Она, должно быть, собрала все свои силы, чтобы закричать:

— Нет больше Мэтра! И, к счастью, не будет никогда!

И, не дав ему даже ответить, она продолжала, словно в припадке неистовой откровенности:

— Тебе прекрасно известно, грязный стукач, что я не всегда была здесь! Когда начинаешь с улицы Гренель, то по выходе оттуда, что издевательски называют «Общественная помощь», обязательно попадаешь на другую улицу… В Марселе или ещё где-нибудь, безразлично! Только тебе неизвестно, молокосос, что я была красивой, меня любили, содержали очень богатые типы! У меня были американские машины с шофёрами, бриллианты и меха, изготовленные специально по заказам моих друзей, платья от лучших портных… Мне оставалось только выбирать: я была самой красивой из всех светловолосых женщин!

— Не сомневаюсь в этом, Эвелин… Но, к сожалению, все те, с кем ты была после, всегда были негодяями и хамами!

— Кто тебе сказал?

— И худшим из всех был последний — «Месье Фред»…

— Каналья! Это по его вине всё произошло… Если бы однажды вечером он не затащил меня обедать в модное «Бистро» возле Сен-Жермен де Пре, ничего бы не случилось.

— В тот вечер, Эвелин, ты видела, как в ресторан вошёл очень высокий мужчина, с виду ещё молодой, но волосы которого были уже седыми… Мужчина, собиравший пожертвования для собора…

— Никогда я не видела подобных глаз! Когда он смотрел на меня, это причиняло мне сначала боль, а потом много радости. Хочешь верь мне, хочешь нет, но это было в первый раз, что я встретила человека чести… Ты не знаешь, какое чувство я испытала! Поэтому мне захотелось тотчас же познакомиться с ним… Это было моё право женщины, которая многое, вынесла и которой хотелось лучшего… Я вдолбила в голову Фреду, что если он поможет этому человеку, то это ему поможет в будущем… Знаешь, о чём только и мечтал этот человек с белыми волосами?

— Исключительно о своём соборе! — медленно проговорил Моро.

Она пристально посмотрела на него, озадаченная, и сказала затем:

— Вижу, и ты тоже хорошо его знал… Забавно! А я думала, ты лжёшь… Кто же ты?

Моро не отвечал.

Сине-зелёные налитые глаза казались ещё больше увеличенными под воздействием страшного открытия, и она почти криком продолжала:

— Его сын! Я знаю: ты его сын… Ты смотришь на меня, как и он… И поэтому-то ты мне и понравился… Чего же ты хочешь?

Моро был вынужден играть:

— Он никогда тебе не говорил о моём существовании?

— Нет. Он был окружён загадкой… И на меня поэтому он не хотел обращать внимания… Понимаю теперь… Самое смешное, что я тебе сейчас скажу, — это то, что я сразу же влюбилась в него… Я была без ума от мужчины, который насмехался надо мной, для которого я ничего не значила, который думал только о своём соборе и о тебе, своём сыне, безусловно.

— Собор был прежде всего, Эвелин, даже Прежде меня… Я страдал так же, как и ты.

— Да… Тогда ты поймёшь, как ужасно было то, что со мной случилось: я была всего только девкой без образования, а он — поэт, мечтатель, творец! Мне никогда было не приблизиться к такому человеку, который витал в облаках! Моё несчастье было в том, что я не отдавала себе отчёта в том, что нас разделяет! Эта комедия длилась более пяти лет! Какое-то мгновение мне казалось, что он не построит собор… Я не хотела этого! Я знала, что если он начнёт строить, для меня всё будет кончено и больше у меня не будет никакого шанса привлечь его… Меня мучает жажда…

Моро наполнил её стакан, но не дал ей прикоснуться к нему, говоря:

— Сейчас выпьешь.

— Ну дай же! — взмолилась она.

— Только не до того, как ты мне всё расскажешь… После, я обещаю тебе, что мы выпьем вместе.

— Это правда?

Её голос вновь стал ломким:

— Когда Фред, который финансировал его дела, почувствовал, что принимают скверный оборот, он захотел увезти меня с собой за границу… Я не могла на это согласиться, так как навеки бы рассталась с человеком, которого желала и которому была не нужна… Я сказала Фреду, что было бы низостью так бросить честного человека, который всегда ему доверял, и мало-помалу внушила ему мысль, что ему, Фреду, надо пожертвовать… Помню, как много раз на день повторяла ему: «Ты причинил вред этому человеку и должен это искупить… Для этого есть только один способ; благородно уйти! Самоубийство — мужественный акт, когда уносишь с собой всю ответственность для того, чтобы другие, невиновные, не несли её!» Ты мне не поверишь, может быть, но Фред кончил тем, что послушал меня… И я наконец была от него свободна! Почему ты на меня смотришь с таким странным видом? Я не участвовала в самоликвидации этой канальи! Я только подала ему идею… Это было моё личное право!

— Кто сможет тебя упрекнуть?

Как только я оказалась свободной, я предложила твоему отцу помощь… Он её не захотел. Он был ко мне несправедлив, почти жесток… И заявил даже, что моя жизнь не очень достойна, чтобы работать рядом с ним! Я уехала. Некоторое время полиция надоедала мне по поводу смерти Фреда, затем оставила в покое… У меня больше не было денег: я вынуждена была возвратиться к своему «ремеслу»… И начала пить: это помогало мне забыться… Я нашла друзей, которые посоветовали… Одинокая женщина, очень трудно устроиться… Я больше не хотела встречаться с мужчинами, знакомыми мне по Парижу, когда у меня было много денег. Здесь мне спокойно… Чувствую себя защищённой и аккуратно выполняю свою работу… Только, несмотря на всё это, мне часто думалось о том единственном мужчине, который не захотел меня… Это было сильнее, чем желание всё забыть: мне нужно было узнать, что с ним стало и завершил ли он свой знаменитый проект. В конце концов я не могла больше сопротивляться и приехала в Париж… Там я всё о нём узнала. Твой отец был каким-то добрым демоном! Это хуже, чем злым! Жажда…

— Один глоток, не больше!

Протянув ей стакан, он затем отнял его, чтобы она не смогла его опорожнить. Остаток содержимого вылился на кровать.

— То, что ты говоришь, действительно так, Эвелин! Я тоже никогда не мог бороться против отца, который подавлял меня своей добротой…

И ты, и я, мой малыш, мы оба несчастливы: нам не нужно было, чтобы в нашей жизни присутствовал такой человек!.. В Париже я узнала, что он уже готов наконец приступить к строительству «своего» собора… Моего соперника! И я сказала себе, что это несправедливо, чтобы женщина, которой удалось избавить его от такого негодяя как Фред и которая согласна полностью изменить свою жизнь, потому что влюблена, не получила ни благодарности, ни уважения! Он, должно быть, продолжал презирать меня, не заботясь о том, что со мной сталось за пять последних лет! И я шпионила за ним, следовала по всем местам, по всему Парижу… В ночь, предшествовавшую дню, когда он собирался объявить своим сотрудникам о начале строительства собора, мне удалось проникнуть в мансарду, где я его и ждала… Ещё пить…

Рука молодого человека дрожала, когда он наполнял стакан. Он знал, что через несколько мгновений он подойдёт, наконец, к кульминационной точке зловещего признания, ради которого он уже два дня играет эту гнусную комедию.

Он поднёс стакан ко рту Эвелин и держал её голову, когда она его пригубила.

— Продолжай, — сказал он, наклоняя к ней ухо. — Я твой друг…

Её усталый голос прерывался:

— Он пришёл поздно. У меня был револьвер, с которым я никогда не расставалась с тех пор, как он мне помог убрать одного сутенёра, который не хотел, чтобы я покончила с жизнью проститутки… Да, это произошло, когда Фред посоветовал мне пойти в префектуру просить выдать мне мою карточку… Тот назначил мне свидание ночью в Булонском лесу: так как я знала, что он хотел, чтобы я сменила «кожу», я купила оружие… Это был тип, чья репутация была известна: он душил галстуком девушек, отказывавшихся подчиняться ему! Я опередила его… Нашли его на следующий день, но так никогда и не узнали, откуда эти шесть пуль в его теле! Полиция свалила всё на сведение счетов… Да так оно и было! Поэтому я любила свой револьвер, который уже один раз спас меня! Если он избавил меня от человека, который хотел меня убить, не послужит ли он мне и во второй раз, чтобы ликвидировать человека, который меня презирает? Ты не находишь, что наихудшее оскорбление для женщины — презрение?

— Безусловно!

— Я спряталась за занавеской под вешалкой, где Серваль держал свои вещи. Он никогда бы не заподозрил, что я вернулась после четырёх лет и что я здесь, рядом с ним, куда он не хотел меня допускать! В течение нескольких часов я наблюдала, как он взад-вперёд ходил по комнате своего чердака… Раз двадцать ко мне приходило желание выйти из укрытия, чтобы закричать о моей любви, но в эту ночь он понял бы не больше, чем тогда, когда мы распрощались возле трупа Фреда! Он не рождён, чтобы меня понять… Двигаясь туда-сюда по комнате, он говорил взволнованно о своей мечте, останавливаясь перед столом, чтобы сверить планы, подходил затем к макету, на который смотрел с любовью… Ах! Этот макет… Если бы я его разбила десять лет назад, ничего бы не произошло! Он созерцал его так, как будто он уже был воплощением его мечты… Я поняла в тот вечер, что с того момента, когда макет был внесён в мансарду, он изменил там атмосферу. Андре Серваль сотворил в нём свою возлюбленную… Я видела, как его длинные руки, тонкие и белые, приближались к нему и ласкали его контуры, словно это было тело обожаемой женщины… Но его собор-миниатюра оставался бесчувственным к ласкам…

А он, однако, принадлежал ему душой и телом! Передо мной был всего лишь жалкий раб своего произведения, тогда как я не смогла сделать этого человека своим любовником! Чтобы окончательно похитить его у неумолимого соперника, оставалось только одно средство: убить его!

Всё-таки я всю ночь не решалась, избегая малейших движений, задерживая дыхание, чтобы он не догадался о моём присутствии. Это была наша единственная «ночь любви»… Она казалась мне нескончаемой, так как была молчаливой, и в то же время слишком короткой, потому что на рассвете я должна его потерять…

Когда я заметила, что утренняя заря просвечивает сквозь штору единственного окна, когда и увидела, что рождается утро, обещавшее славу человеку, отказавшемуся меня полюбить, и тихо зарядила револьвер… Он не услышал. Открыл штору, чтобы дать утреннему свету наполнить мансарду, которая сразу же изменила свой вид и потеряла загадочность полутьмы. Единственная лампа на столе, свет которой придавал неестественный вид моему сопернику, теперь была бесполезной. Серваль потушил её в момент, когда его размышления влюблённого были окончены. Это был последний жест, который я позволила ему сделать…

Голова с платиновыми волосами склонилась на левое плечо, рот оставался приоткрытым, она не в состоянии была говорить, издавая только хриплый шёпот. Глаза исказились.

— Эвелин! — вскричал Моро, тряся её. — Проснись! У тебя ещё есть, что мне рассказать, давай!

И одной мыслью, словно вспышкой молнии, он припомнил сцену (уже описанную в репортаже), когда Андре Серваль добился от умиравшего финансиста сведений, которые помогли ему спасти своё творение, шантажировав Красфельдов, Роймеров и многих других… Сегодня это он, Моро, кроха за крохой, вырывает из памяти любовницы Рабироффа единственное свидетельство о последних минутах, проведённых создателем собора на земле… Самым фантастичным в этом признании было то, что, вероятно, под воздействием всё усиливавшегося опьянения девица была убеждена, что находится в присутствии настоящего сына единственного человека, которого она любила истинной любовью!

Она оставалась недвижимой, голова раскачивалась с одного плеча на другое, как будто она стала механической марионеткой со сломанной пружиной. Ему оставалось прибегнуть к единственному средству, чтобы вывести её из оцепенения: он извлёк магнум из ведёрка, содержимое которого — ледяную воду — выплеснул в лицо пьяной; несколько секунд она не могла отдышаться, но затем её глаза ожили.

— Говори, моя милая! Потом ты сможешь поспать… Что же ты сделала, когда мой отец погасил лампу?

В голосе опять слышался звериный оттенок:

— Я внезапно вышла из своего укрытия, позвав его по имени: «Андре!» Он обернулся, поражённый. Я была уверена, что никто из женщин до этой минуты не называл его по имени… Он посмотрел на меня, и я увидела, что его стальные глаза ещё ничего не понимали… Потом я стреляла. Весь заряд вышел, как и тогда… Я твёрдо уверена, что стреляла бы в него часами, если бы были пули! Он был не человек, а монстр, мужчина, не способный понять женщину, гений, которого нужно было сокрушить… Он упал у подножия моего соперника…

— А потом?

— Потом? Ты меня не оставишь в покое?… Я убежала. Весь день я блуждала по Парижу, но когда наступила ночь, я была на паперти собора Нотр-Дам. Я чувствовала, что меня туда толкала сверхъестественная сила… Я смотрела на тёмную массу собора, которая, казалось, хотела меня раздавить, и мне хотелось надругаться над ним! Я кричала ему о радости, испытываемой при мысли, что он больше никогда вечерами сюда не придёт… Думаю, я выла от радости в эту чудесную ночь, что наконец отобрала у собора одного из его многих влюблённых! Наконец, это была победа моего тела, моей плоти над холодным камнем! И я пела не помню что… всё, что приходило в голову: любовные припевы, гимны, которые учила в молодости и которые пришли на память перед церковью… У меня всё смешалось, потому что я была счастлива! Я была свободна! У меня не было больше причины для ревности… И всё-таки я спрашивала, знает ли собор — величественный, истинный, возвышающийся надо мной, существующий веками, — что Он мёртв? Я приблизилась к центральному порталу и прошептала самому камню: «Я его убила! Кончено… Никогда больше, проклятый собор, ты не увидишь его, гуляющего под твоей сенью или облокотившегося на парапет набережной, чтобы часами влюблённо тебя созерцать!» Мне казалось, что эхо повторяло мои фразы, что все гримасничающие персонажи возвращают мне их… Я слушала… Самая нежная мелодия из трёх слов: «Я его убила!» — давала мне радость, большую радость!.. Я уселась на пустынный парапет и дожидалась прихода дня… Мои глаза были закрыты, но я не спала! Я, напротив, бодрствовала, как и возлюбленный моей мечты в течение предыдущей ночи. Мысли мои были туманны… Только помню, что кружились они вокруг смерти.

Девица вновь откинулась на кровать, откуда не в состоянии будет подняться несколько часов. Почти тотчас же из полуоткрытого рта послышалось звучное похрапывание.

Какие-то секунды, всё ещё сидя на краю кровати, Моро созерцал это совершенно измученное лицо (на котором всё ещё лежали слипшиеся от ледяной воды волосы) с жалостью, смешанной с отвращением… Отвращение к преступлению, отвращение ко греху, отвращение к себе самому за недостойную работу, которую он проделал. Застигнутый внезапно мыслью, что он находится всё на той же кровати, он порывисто встал с неё и попятился по комнате. По его собственному лицу стекал пот… Накинув на себя куртку, вернулся к кровати, чтобы втиснуть несколько банкнот во влажную руку. Она выполняла свою работу… Затем он быстро вышел, постаравшись закрыть за собой бесшумно дверь.

Мадам Антенор ожидала внизу у лестницы:

— Ну как, дорогой месье Жак, довольны ли вы и сейчас?

— Она была бесподобна, мадам! Особенно не беспокойте её: она спит…

— Ах, малышка Фабьенн! Какие, должно быть, приятные сны она видит!

— Что я вам должен?

— За комнату, бутылочку и два магнума: всего пятнадцать тысяч… Это не очень дорого, не так ли?

— О да!

Это было не очень дорого за то, что он узнал. Широким жестом он заплатил, говоря:

— Сдачу оставьте для прислуги…

— Благодарю вас за служащих, дорогой месье.

Он уже не слушал и направился к выходу на улицу. В ту секунду, когда он был уже в дверях, мадам Антенор спросила заискивающим голосом:

— Можем ли мы надеяться, что вы ещё придёте к нам?

Ответом был неопределённый жест.

ЗАБВЕНИЕ

Выйдя на улицу, он понял, что сбежал от какого-то кошмара. Чувство отвращения, испытанное в комнате, теперь уступило место непостижимому ощущению, где всё смешалось… По дороге к гостинице он начал размышлять: действительно ли всё, в чём призналась женщина с бесцветными волосами под воздействием спиртного, было правдой? Правдоподобно ли, чтобы человек, сердцем и разумом одержимый столь грандиозным замыслом, нашёл такой жалкий конец? То, что рассказала о смерти Андре Серваля эта пьяная девица, было каким-то потрясающим в своей горести. Вся эта история никак не вписывалась в необычайную жизнь человека, мечтавшего лишь о величии. В уме не укладывалось, чтобы эта чувственная пошлость могла вот так погубить гений творца и что всё закончилось, как в банальных полицейских романах, убийством на почве страсти!

То, что пансионерка мадам Антенор хорошо знала создателя собора, не представляло никаких сомнений: её монолог сходился с тем, что Моро уже знал до приезда в Марсель… И то, что она была Эвелин, а никакая не Фабьенн, также было достоверно… Но не преувеличила ли она всё под влиянием выпитого? Не увлеклась ли она приданием себе более важной, более решающей роли в исчезновении отшельника с улицы Вернэй? И если даже в её странном повествовании ничего не придумано, всё равно он не имеет никакой юридической силы, так как Моро был единственным, кто слышал его и к тому же не записал и не сделал магнитофонной записи… Да и какое, наконец, доверие могут вызвать у полиции заявления одной пьяной женщины? Вспомнит ли она, когда протрезвеет, что она рассказывала как-то вечером в доверительной обстановке? Не отречётся ли она от своих слов, утверждая, что ничего не говорила, потому что не слышала никогда ни о каком убийстве?

Перед журналистом предстал тревожный вопрос совести: после выяснения мотива убийства Андре Серваля он, с профессиональной точки зрения, должен теперь в продолжении своего репортажа открыть его широкой публике — разве его профессия не обязывала информировать других о беспрестанном поиске истины? Но имя Эвелин обязательно присутствовало бы в рассказе, а людской суд, который всегда ищет виновного, обрушился бы на это заслуживающее жалости создание. Выходит, низкая роль стукача и доносчика составляет дополнительное ответвление той самой профессии, где прежде всего нужно было проявить независимость суждений? Если Моро опубликует то, что он узнал, то в глазах читателей монстром будет уже не девица презренной профессии, а именно он, вошедший в доверие и открывший всю эту трагедию, подробности которой он восстановил, используя такие гнусные средства. Не была бы Эвелин пьяной, она бы ни в чём не призналась.

Придя в гостиницу, он был довольно удивлён, когда в холле его позвал знакомый голос:

— Полагаю, дружище, что так поздно вы возвращаетесь только потому, что сделали какое-то интересное открытие? Видите ли, я просто не могу вас представить себе погружённым в мечтания на Старом Мосту или совершающим романтическую прогулку к замку острова Иф! Вы слишком рациональный юноша для того, чтобы подобным образом терять своё время.

— Когда я вам вчера позвонил и мне ответили, что вы в отъезде, я должен был предвидеть, что вы уже рыскаете где-то в этих местах…

— Вот именно: уже! Так вы звонили мне на набережную Орфевр? Зачем?

— Видите ли, мне очень хотелось получить с пашей помощью антропометрическую фотографию девицы, которую я искал…

— Я также подумал после вашего отъезда, что это фото может быть вам полезным и привёз его вам… Вот эта дама в профиль и анфас…

— Это, конечно, она! — сказал молодой человек. — … Хотя сдаётся, в то время, когда эти снимки, которые, однако, нельзя назвать произведениями искусства, были сделаны, она была намного красивее…

— Значит, у вас уже нет необходимости в этих небольших образочках, чтобы её опознать… Итак, вы её видели! Могу ли и узнать о впечатлении, которое она на вас произвела?

— Тягостное, инспектор!

— Я предвидел это… Невозможно оставаться такой же, особенно в профессии, которую избрала себе эта милая особа! Я слушаю вас…

— Но я не обязан вам ничего сообщать!

— Это так: я позабыл о нашем пакте… Впрочем, я приехал в город Марсель не для того, чтобы вас допрашивать, а скорее, чтобы вас уберечь.

— Меня? В этом нет никакой нужды!

— Все так думают, молодой человек… А потом одним ранним утром или на рассвете просыпаются или, скорее, не просыпаются, потому что в шкуре уже шесть пулевых дыр… Это вам ничего не напоминает: шесть пулевых дыр?

Моро не отвечал. Берте продолжал с улыбкой:

— Вы же всё-таки не думаете, что я оставил бы молодого человека и своего лучшего друга на добычу банде негодяев?

— Что вы хотите этим сказать?

— Только то, что всё в преступном мире распространяется с непостижимой быстротой! Я вас предупреждал, что прекрасная Эвелин сейчас находится «под башмаком» одного «покровителя» — араба… Ничем не доказано, что этот господин позволит вам унести с собой тысячу и один секрет, выложенные вам с доверием этим очаровательным созданием у мадам Антенор. Этому «каиду» было бы очень досадно, если бы одна из его подопечных была замешана в грязном деле… Так или иначе оно отразилось бы на нём и привлекло бы внимание к его собственной деятельности, особенно к источникам его внушительных доходов! Все женщины, работающие у этой доброй мадам Антенор, докладывают, что… Вы там ничего, может быть, не заметили?

— О да! — проговорил Моро, изобразив гримасу.

— Дорогой мой, ничего не бывает даром! Вы всегда можете провести такую немного тягостную работу за счёт ваших щедрых командировочных расходов. Газета ваша богата и сумеет возместить их вам: подумайте о том, что там с нетерпением ждут окончания вашего репортажа! Откровенно говоря, я считаю, что на этот раз вы сделаете превосходную концовку…

— Какую концовку?

— Я просто подумал, что вы уже раскрыли наконец убийцу Андре Серваля?

— Разоблачения такого рода касаются больше вас, инспектор, а не меня!

— Обаятельная Эвелин всё-таки говорила. Вы же не хотите меня уверить, что она оставалась безмолвной, во время ваших интимных свиданий, как та госпожа Потричи?

— Боюсь, что я не в состоянии повторить все наши разговоры! Мы оба были пьяны…

— В самом деле? Тогда вам, должно быть, очень хочется спать… Но если, случайно, вас будут преследовать страшные кошмары, без колебаний стучите в стену у изголовья вашей кровати… Случаю было угодно, чтобы наши комнаты оказались по соседству в этой гостинице! Разве это не замечательно?

— Действительно замечательно… Спокойной ночи.

— Спокойной ночи… Моро? Смею ли надеяться, что вы не забудете сдержать обещание, которое мне дали взамен на сведения, любезно предоставленные в Париже?

— Какое обещание?

— Но… дать мне прочитать ваш репортаж раньше всех, когда он будет окончен?

— Я всегда держу свои обещания… Вот только беда: не могу решить — закончить мне его или послать ко всем чертям.

— Только не принимайте поспешных решений, молодой человек! Утро вечера мудренее!

Лёжа в постели, Моро старался восстановить в памяти малейшие подробности своего второго визита к мадам Антенор. В его ушах особенно отчётливо звучал хриплый убитый голос напившейся девицы… Ещё он задавал себе вопрос, зачем это Берте понадобилось приезжать в Марсель для встречи с ним? Если уж инспектор принял такое решение, то наверняка он почуял реальную опасность. Боялся ли он, как только что дал понять, чтобы покровитель Эвелин не накинулся на журналиста, который позволил себе заставить разболтаться одну из его подопечных? Или он в самом деле опасался, что Моро схитрит и тотчас же передаст по телеграфу в газету сведения, которые удалось ему собрать? Иначе зачем полицейскому понадобилось останавливаться в той же самой гостинице и запять смежную комнату?

И не имея сил больше бороться с общей усталостью, молодой человек наконец уснул.

Его разбудил телефонный звонок.

— Дружище, — спросил его голос Берте, — я хотел бы прежде всего убедиться, что вы хорошо провели ночь. Мне кажется, она была превосходной, так как уже около полудня…

— Уже? — залился краской журналист, вскакивая с постели.

— Если вы раздвинете занавески, то сами сможете убедиться, что неистовое солнце уже ласкает прекрасный город Марсель!.. Кстати, я только что распорядился, чтобы вам принесли чего-нибудь существенного на завтрак… Я подумал, что вы, вероятно, очень голодны: эмоции способствуют аппетиту… О нет?!.. Совсем не те, что вы имели вчера! Впрочем, какие у вас могли быть эмоции, если вы сами мне дали понять, что не узнали ничего интересного? А сейчас вы получите настоящий сюрприз, когда прочтёте газету, которую я позаботился положить на поднос с вашим завтраком… Если после этого чтения вам понадобятся некоторые дополнительные сведения, стучите в стену без всяких церемоний! И я сразу же приду к вам.

Резкий щелчок означал конец разговора: Берте повесил трубку. Молодой человек, озадаченный, всё ещё держал в руке телефонную трубку, когда коридорный принёс ему завтрак. Моро начал с газеты.

На первой странице на целых три колонке можно было прочитать заголовок: «Сегодня утром в бассейне доков Жолиет была найдена утонувшая женщина». И вместо того, чтобы читать о подробностях этого мрачного открытия, журналист энергично постучал в перегородку. Спустя несколько секунд Берте входил в комнату.

— Это не она? — спросил Моро.

— Как только я узнал эту новость, я поспешил в портовый морг, чтобы посмотреть на неизвестную… Я ещё ничего не сказал моим марсельским коллегам, оставив всю славу этого открытия им, но сомнений нет: тело не так долго пробыло в воде, чтобы нельзя было опознать «вашу» прекрасную Эвелин… Бедняжка! Она находилась в таком плачевном состоянии!

— Как вы можете это утверждать, если никогда её не видели?

— Вы забыли о фотографиях?

Молодой человек был мертвенно-бледен.

— Я угадываю ваши мысли, — сказал Берте. — Вы боитесь, как бы она не решила покончить с собой после того, как покинула дом свиданий?

— Я вёл себя вчера по отношению к ней как какой-то монстр…

— Нет. Вы руководствовались своим ремеслом… Но вы боитесь, не слишком ли она в трезвом виде болтала, не зная о вашей профессии? Я даже убеждён, что, подумав, она приняла вас за полицейского.

— Превосходно!

— Не будьте слишком несправедливы к людям нашей профессии, которые никогда не причинили вам никакого вреда и которые, напротив, часто снабжали вас неплохой информацией, что позволяет вам чернить бумагу, не допуская при этом особых глупостей! А в том, что касается этой несчастной, ваша совесть может быть спокойной: она не покончила с собой… Её убили!

— Вы уверены в этом?

— Если б вы потрудились дочитать статью до конца, то уже знали бы, что прежде чем бросить девицу в бассейн, ей перерезали горло.

— Какой ужас!

— Да. И это в большой степени соответствует арабским методам и побудило меня немедленно нанести визит любезной мадам Антенор… Нет надобности вам рассказывать, что когда я сегодня в восемь часов утра позвонил в приёмную дверь, меня там не ждали… Представители истеблишмента обычно являются не так рано. После довольно длительного ожидания мне, наконец, открыли, и я имел редкое удовольствие видеть мадам Антенор в домашнем платье и в бигудях: отнюдь не приятное зрелище, должен сказать! Опустим, однако, эстетические оценки… Не читая ещё газет и не слушая радио, содержательница была в неведении о преступлении. Должен признать, что она едва не упала в обморок, когда я ей сообщил. Но очень скоро (было ли это действием волшебной власти моего маленького профессионального удостоверения, которое я предъявил) она вернулась к реальности жизни и развязала язык… Таким образом я узнал, что её пансионерка вечер накануне, как и предыдущий, провела в очень приятной компании с очаровательным молодым человеком, именовавшим себя месье Жак… Просто небольшая деталь вашей личности, о которой мне не известно… Ещё я узнал, что после вашего ухода вчера вечером влюблённая девица крепко уснула и проснулась только около полуночи.

Она была мертвецки пьяна!

— И мадам Антенор подтвердила, что вы были раздосадованы, оставляя её пансионерку в таком состоянии.

— У этой сводницы нет недостатка в наглости! А я ещё способствовал её бутылочной коммерции.

— Конечно! Только дело в том, что пьянство красавицы Эвелин было чревато риском навлечь на неё хлопоты с полицией, занимающейся меблированными домами. А поскольку ни вы, ни ваша прелестная подружка не заполнили карточки посетителей, то до полуночи вы обязаны покинуть подобные места (то, что вы заблаговременно и сделали, но девица, однако, продолжала храпеть). Около одиннадцати часов мадам Антенор — а шутить с законом не в её привычках — пришла встряхнуть её, чтобы поднять с постели и заставить одеться. Но, к сожалению, ни её твёрдая рука, ни рука её помощницы, ни помощь привлекательной служанки не имели успеха: девица храпела, не желая ничего знать! И бедная мадам Антенор вынуждена была поэтому прибегнуть к телефону, чтобы позвонить в один бар плохой репутации, где обычно просиживал за игрой в белот или покер покровитель Эвелии… Я с ним уже как-то беседовал на набережной Орфевр: это каид из каидов, одно слово — араб… Вот как раз отсюда мой рассказ становится очень волнующим!.. Этот покровитель ответил содержательнице, что ей не о чём беспокоиться и что он через пять минут прибудет, чтобы возвратить уснувшую овцу в свой скотный двор. Должен вам сказать, что этот малый далеко не новичок и всегда имеет крышу над головой, то есть передвигается не иначе как в шикарном американском автомобиле… Не стану терять время, рассказывая вам, что девица была «погружена» в машину за время, недостаточное, чтобы прийти в себя! Продолжение вам известно: шестью часами позже она уже без движений плавала в водах бассейна…

— Но зачем, наконец, он её убил?

— Зачем, дружище, дорогой? Просто потому, что этот малый, имея в своём распоряжении убедительные аргументы, заставил волей-неволей проговориться это нежное создание…

Поставьте себя на его место! Ему очень хотелось знать, почему же его подопечная доставила столько хлопот такой понятливой хозяйке как мадам Антенор. Будучи человеком очень осторожным, он никогда не позволит своей живности просто так шляться по тротуару: это было бы чрезвычайно опасно! Слишком уж часты облавы, да и всегда надёжнее держать этих девиц за закрытой дверью! Те часы, когда они шатаются неизвестно где, дохода не приносят! Это потерянное время, даже убыток, который необходимо восполнить, между тем как работа в «доме» — пусть даже подпольная — всегда прибыльна и в то же время более безопасна: каждый ведь может зайти в заведение, которое имеет лицензию гостиницы! Среди улицы не может быть никакой вербовки клиентов! Достаточно только не переступать порог заведения в обществе партнёрши! Мадам Антенор заботу об этом берёт на себя, вызывая дам по телефону. И на самом деле часто звонит сутенёру, а тот уже посылает та, что есть у него под рукой. Доходы справедливости: содержательница сохраняет за собой стоимость комнаты и цену за угощение, а «сутенёр присваивает целиком то, что клиент по своей щедрости положит в ручку девицы в качестве небольшого персонального подарка…

— А девица, что же остаётся ей?

— Какой же вы новичок, малыш мой Моро! Ей не остаётся ничего, разве только приятные воспоминания о новых часах экстаза, который она только что испытала.

— Тогда эти девицы просто идиотки!

— Такое примерно и моё мнение, но, однако же, им это нравится!

— Но вы же всё-таки не будете утверждать, что Эвелин, которая вела совершенно другую жизнь с Рабироффом, имеет такие же привычки?

Рабирофф стоил не намного дороже каида… Известно ли вам, что он ничего не оставил своей подруге после самоубийства? Будь девица немного поумнее, она проводила бы некоторую экономию налево… Только была она проституткой врождённой, к тому же романтичной… Думаю, что единственный в мире человек, способный вытащить её оттуда, был Андре Серваль: вся беда в том, что он сам этого не хотел!

— И он, должно быть, единственный, кого она полюбила не из похоти.

— Поэтому-то она ему и не простила, что он этого не понял! Вот, дружище, и вся история…

— Позвольте! Вы мне всё ещё не сказали, почему же покровитель убил эту женщину, которая приносила ему доход?

— Заставив её проговориться, он, видимо, сказал себе, что не следует больше делать ставку на пьянчужку… Настоящие арабы не употребляют алкоголя, не забывайте об этом! Они при любых обстоятельствах остаются трезвыми… И этот малый, конечно, не мог подозревать, что некий месье Жак из Безьера всего лишь репортёр! И очень быстро пришёл к заключению, что вы один из наших… Зачем же ему отпускать одну из своих подопечных, которая имела глупость признаться какому-то осведомителю, что она некогда убила честного человека, мечтавшего построить собор?

— …равно как и своего первого сутенёра, найденного в Булонском лесу, с голом, простреленным шестью револьверными пулями!

— Это так: а я о нём и забыл! Ну вот, согласитесь, что два убийства на счету девицы, всего лишь проститутки, — этого больше чем достаточно для сутенёра, который держит в руке свою судьбу? И поверьте мне: по мнению каида, наилучшим было радикальное решение… Ему давно уже известно, что мёртвые молчат! Кроме того, по всей вероятности, он обладал некоторым опытом обращения с ножом: это очень практично! И бесшумно… Бедная Эвелин! Печальный конец любовных похождений!

— Вы ведь не дадите уйти этому негодяю?

— Его приметы уже переданы всем нашим службам… Но я думаю, что он ещё в Марселе.

— Это было бы ошибкой с его стороны!

— И да и нет… Да, так как он очень заинтересован, чтобы его ценнейшая персона находилась на некотором расстоянии от места его ночного подвига… Нет, потому что ему хотелось бы прежде всего заткнуть рот этому месье Жаку, с которым его подопечная была слишком откровенна… Я скорее склоняюсь ко второй гипотезе: этот человек ищет вас в данный момент, малыш мой Моро! Самая первая вещь, которую он сейчас старается сделать, — это узнать во всех гостиницах, не останавливался ли в них некий «Месье Жак Икс… из Безьёра». Но поскольку этот малый так же осторожен, как и собран, он должен был поручить это небольшое расследование одному из своих добрых друзей из банда арабов, которая по своей организованности стоит корсиканской шайки. А сам он в это время постарается скрыться… Он выжидает где-то в укрытии, но будьте уверены, что если мы его не арестуем прежде, он не даст вам покинуть Марсель, не сообщив о своих новостях… и каких новостях!

Моро оставался совершенно невозмутимым и только спросил:

— Что я должен делать?

— Не выходить пока из этой комнаты: вы служите мне приманкой…

— То есть?

— То, что я позаботился дать некоторые инструкции разным портье и администраторам основных гостиниц города: когда некто предстанет перед ними с совсем невинным вопросом, не проживает ли здесь месье Жак из Безьера, повсюду ответ должен быть: Вы имеете в виду месье Жака Дюре? (Да, нужно было вам присвоить эту фамилию знатной семьи! Вы не возражаете? Она не хуже, чем какая-то другая!) Действительно, этот господин приехал два дня назад из Безьера, чтобы снять у нас комнату. Но, к сожалению, у нас всё переполнено, и мы посоветовали ему обратиться в «Отель Сплендид"…

— И вы дали мой адрес здесь?

— Но, как, я уже сказал; я занял соседнюю с вами комнате, в к тому же несколько моих сотрудников скромно наблюдают за окрестностями гостиницы… Самые изощрённые из них полностью погружены в прилежное чтение газет и журналов, разбросанных на столах приёмного холла. Когда мы наложим лапу на эмиссара каида, то найти вашего нового врага будет не более чем детской игрой! Мы в полиции умеем применять самые эффективные методы, чтобы развязывать наиболее скромные языки… Нам остаётся с вами только спокойно ждать с надеждой, что мой стратегический ход увенчается успехом.

— А если каид уехал из Марселя?

— Было бы логично направиться к итальянской границе: я вам уже говорил в Париже, что его скотный двор располагается по всему побережью, между Мареелем и Генуей. Он уйдёт только в то место, где найдёт денежные средства. Наиболее вероятным мне кажется большой итальянский порт: там женщины приносят большой доход… Все пограничные посты предупреждены: они имеют приметы красивой американской машины!.. Я также имел телефонный разговор с моими замечательными коллегами из итальянской уголовной полиции, которые превосходно знают своё ремесло! Ну вот, молодой человек! Вы видите, что всё предусмотрено… Только одно, чего вы не предполагали, когда принялись за свой блестящий репортаж, — это то, что вы вынуждены провести день под нашей защитой.

— Я вас ни о чём не просил!

— Признаю это… Вы дали мне понять перед той могилой на кладбище Банье, что не потерпели бы незримого присутствия одного из моих ангелов-хранителей… Только у меня принцип не слушать «клиентуру», я хочу сказать, огромную массу бравых людей, считающих себя более ловкими, чем те, чья неблагодарная миссия — избавить от неприятностей этих храбрецов даже против их воли…

Раздался телефонный звонок.

— Вы позволите? — сказал Берте, взявший уже трубку и слушавший своего невидимого собеседника: — Жален? Это я… прекрасно!.. Держите меня в курсе по мере развития событий… Я жду здесь.

Он положил трубку повернулся к Моро, имевшему встревоженный вид:

— Всё идёт но плану. Операция проводится, как я и предвидел: один хорошо одетый господин вошёл в холл и спросил у администратора, проживает ли ещё здесь месье Жак Дюре. На утвердительный ответ гостиничного цербера, сказавшего ему, что вы ещё не выходили из комнаты, он заявил, что не следует вас беспокоить, поскольку речь идёт всего лишь о том, чтобы передать вам посылку… И он вышел со спокойным сознанием сделанного дела… Затем он поднялся по лестнице вокзала Сен-Шарль и забрался в чёрный грузовик; стоявший во дворе вокзала. В машине его ждали двое: это ловкая бригада, не сомневайтесь! Грузовик почти тотчас же отправился в неизвестном направлении, не подозревая, что у него на хвосте следует одна из наших машин. Эпилога долго ждать не придётся… Но почему бы вам не оказать внимание этому маленькому, но питательному завтраку, дружище? Советую вам подкрепиться, а также одеться. Никогда не знаешь!..

— Неужели вы полагаете, что известие об ужасном конце этой несчастной девицы прибавило мне аппетита! Мне кажется, что если бы я поймал этого негодяя, то задушил бы его!

— Нужно было бы вам оказаться проворнее его… Но разве вы намерены стать этаким защитником доброй памяти проституток, отошедших в мир иной? Я-то думал, что вы продолжаете это расследование только потому, что решили возвеличить фигуру Андре Серваля и чтобы его великий проект смог наконец осуществиться?

— Это по-прежнему главная цель моего репортажа.

— В таком случае не забывайте, что то существо, по поводу исчезновения которого вы так расчувствовались, было всего лишь преступницей, убившей, хладнокровно и после долгих намерений, Андре Серваля. Если бы её последний сутенёр не перерезал ей горло, она не избежала бы суда присяжных. У меня все основания полагать, что это преступление, прибавленное к тому, которое она совершила десяток лет назад в Булонском лесу, привело бы её с полным правом к гильотине, несмотря ни на какие смягчающие обстоятельства.

— Не разделяю вашего мнения, инспектор. В моём понимании Эвелин всё-таки заслуживает существенного снисхождения: её ранние годы, приведшие от организаций по общественной благотворительности к уличным сточным ямам и… Её всеобщая любовь, глубокая, бескорыстная особенно к единственному честному человеку, повстречавшемуся ей на пути; будучи таким же страшным, как и нелепым, её второе преступление может быть отнесено только к категории больших преступлений на почве страсти.

— Сказать честно, малыш Моро, несмотря на ваш немного взбалмошный вид, вы мне представляетесь очень гуманным юношей… Нам в полиции недостаёт людей вроде вас…

Молодой человек пожал плечами и стал одеваться в молчании, а Берте, погрузившейся в чтение газеты, говорил:

— Эти мне марсельцы!' Они не так плохи в футболе! Только что здорово побили Лилль: 8:2… Какого же чёрта им всем не играть в футбол вместо того, чтобы по ночам слоняться по порту? Очень уж они опасны для здоровья, эти порты…

Снова раздался телефонный звонок.

— Это я, — ответил инспектор… — Где это? Вилла Сан — Суси?… Подходящее название для места укрытия подобных типов… В квартале Сент-Марта? Меня это не волнует: превосходное место для убежища… Выезжаю.

Он повесил трубку.

— Вы готовы, дружище? Я беру вас с собой…

— Куда?

— Вам не доводилось присутствовать при ловле дичи такого сорта? Увидите: это довольно забавно… Вам необходимо посмотреть на этот, вид спорта по крайней мере один раз в жизни, чтобы ваше образование репортёра было полным…

Тремя минутами позже они вдвоём сидели на заднем сидении полицейского автомобиля, пересекающего город со скоростью урагана. Во время поездки Берте объяснял:

— Процедура операций такого рода всегда одна и та же: когда мы нащупаем след, благодаря помощи нескольких статистов, подобно тому, как это только что и произошло, к месту, где залегла банда, мы даём по радио сигнал тревоги, продолжая незримо наблюдать за местностью. В этот момент определяется порядок атаки. Когда мы приедем, вилла Сан-Суси будет уже окружена, и те, которые в ней находятся, будут вынуждены её покинуть, мёртвыми или в другом довольно незавидном состоянии: как правило, всегда бывает перестрелка. Не сделаешь омлета, не разбив яйца! После своего преступления этой ночью наш каид вознамерился, должно быть, залечь на некоторое время на этой вилле, откуда он будет продолжать отдавать команды: я даже не удивлюсь, сели мы попадём в командный пункт всех арабских банд этого сектора.

Когда машина остановилась, к ним приблизился полицейский в каске:

— Все на месте, шеф…

— Они нас заметили с виллы?

— Теперь, да.

— Отдайте приказ о сдаче и, если никто не выйдет, штурмуйте…

Вилла Сан-Суси странным образом напомнила Моро пригородный стиль уединённого домика в Гарше. Она была окружена садиком, огороженным живой изгородью, за которой укрылись полицейские с автоматами в руках. Один инспектор в штатском пересёк садик и позвонил. Никакого ответа, никакого шума изнутри.

— Именем закона откройте, иначе мы взломаем дверь! — трижды повторил инспектор.

Стояла тишина.

Отряд полицейских в свою очередь бегом пересёк садик и стал давить на дверь, которая не поддавалась совсем недолго. Мужчины ворвались в дом, где прозвучал всего один выстрел. Несколькими минутами позже полицейские вышли, окружив четырёх человек, державших руки скрещёнными за головой.

— На этот раз всё прошло без шума! — констатировал Берте.

Но один из его людей пришёл и сказал:

— Жален подстрелил одного, который прятался за дверью и пытался нанести ему удар ножом.

— Пошали! — сказал Берте Моро.

Они оказались в довольно невзрачной комнате. На полу был распростёрт человек со скрещёнными руками.

— Это вам ничего не напоминает? — спросил инспектор журналиста.

Да… В такой же позе другой человек лежал посреди мансарды перед макетом собора…

— Мгновенная смерть? — спросил Берте Жалена, всё ещё державшего оружие в руке.

— Да, шеф. Я выстрелил только раз, но одной пули ему хватило.

Вынув из одного из внутренних карманов антропометрическую фотографию, Берте опустился на колени, чтобы сравнить её с лицом убитого, затем сказал:

— Конечно, это он! Для общества большой потери не будет… Ну, месье Моро, что же вы вот так стоите? Подойдите ближе, чтобы испытать удовольствие созерцания последнего сутенёра, на которого работала Эвелин… Разрешите представить вам каида…

Молодой человек посмотрел в неподвижное лицо: человек не был красивым. Через всю левую щеку проходил большой шрам, а широко открытые глаза ещё не застыли смертельной неподвижностью.

Берте, наблюдавший за ним, спросил:

— Что вы думаете Го таком эпилоге?

— Думаю, — медленно отвечал журналист, — что он фантастичен, так как вся эта история заканчивается для меня так же, как и началась: видом другого человека со скрещёнными руками…

— Пойдёмте, мой мальчик! Нам с вами здесь больше нечего делать. Теперь дело за судебной медициной.

Возвращение в машине было молчаливым. Берте понимал, что у Моро не было никакого желания говорить, но когда они прошли в дверь гостиницы, инспектор, наконец, сказал:

— Пойдёмте выпьем немного хорошего виски в баре. Вам станет гораздо лучше!

Когда они пропустили но первому глотку, он продолжал тоном, который до этого был не известен молодому человеку:

— Понимаю, что вам есть о чём помечтать! Во всяком случае вы уже сейчас можете закончить и опубликовать свой репортаж, не боясь причинить ни малейшего вреда несчастной девице… Не об этом ли вы думаете?

— Да…

— Вы, юноша, ещё лучше, чем я думал… И журналист, каких хотелось бы видеть побольше! Я очень хорошо понял, когда вы вчера вернулись от мадам Антенор, какую борьбу ваша человеческая совесть вела против совести профессиональной… Одной ночи хватило, чтобы всё устроить! Надеюсь всё-таки, что вы позволите мне первому прочитать ваши записи? Кто знает?. Может быть, я смогу помочь вам исправить некоторые ошибки, которые могли бы проскользнуть? Хотите хороший совет: прыгайте в первый же самолёт до Парижа…

Через час есть один рейс: я вам забронировал одно место. Когда будете в столице, закройтесь у себя, чтобы дописать недостающие страницы репортажа, а завтра утром, прежде чем отнести текст Дювернье, зайдите ко мне в мой кабинет в префектуре: я буду вас там ждать с восьми часов. Я поеду с последним поездом, который отходит этим вечером в 21 час. Мне ещё нужно здесь остаться до вечера, чтобы заняться некоторыми формальностями… У меня предчувствие, что в перспективе у вас будет сенсационный успех! Вы станете единственным из всей прессы, кто объяснит падким на уголовщину читателям, что насильственная смерть одного подозрительного субъекта, до сего дня остающаяся неразгаданной, наступившая на одной из аллей в Булонском лесу несколько лет назад, самоубийство господина Рабироффа, преступление на улице Вернэй, вынужденное пребывание одного симпатичного корсиканца в арестантском доме в Мэлене, девица, утопленная в марсельском порту и взятие боем на вилле Сан-Суси одного страшного сутенёра-араба — всего лишь звенья одной цепи и составляют одно уголовное дело!.. Бедный Андре Серваль! Он совсем не заслуживает, чтобы его имя было смешано с именами субъектов такого достоинства! Но какого же чёрта ему понадобилось идти в тот вечер собирать пожертвования в ресторан у Сен-Жермэн де Прэ? В этом квартале собрана живописная фауна, и там иногда случаются плачевные встречи!

— Вы забываете, что Андре Серваль хотел построить собор?

— Нет, не забываю… И думают, что если наконец наступит день его строительства, это будет отчасти благодаря вам… или, сказать более точно, благодаря тому юношескому запалу, которым вы вдохновите свои строки! А сейчас поторопитесь: самолёт не будет вас ждать!

Стремительность и особенно актуальность событий, только что развернувшихся в Марселе, побудили главного редактора начать публикацию репортажа уже со следующего дня в дневном выпуске. Она продолжалась в последующих номерах. Читательская публика сначала увлеклась уголовной стороной дела, а затем была заинтересована личностью Андре Серваля. Но, к сожалению, публика изменчива. Репортаж, который начинался фактом из хроники событий — убийством в мансарде, заканчивался другим фактом хроники: полицейским десантом в квартале Сент-Марта. Между этими двумя событиями, воспоминания о которых изгладятся довольно быстро, возвышался силуэт храма. «Человек был убит, потому что хотел построить собор…» А дальше? И не было ли так для него лучше, нежели продолжать жить, повсюду встречая безразличие, что приносило ему больше всего страданий?

Как только публикация репортажа была закончена, Моро открыл в своей газете подписной лист, чтобы попытаться завершить формирование необходимого капитала. В первые дни деньги поступали, но очень быстро, как и предсказывал Дювернье, взносы стали смехотворными… И однажды, наконец, главный редактор вынужден был сказать своему подчинённому:

— Нам необходимо открыть новую подписку в помощь пострадавшим от наводнения… Мы уже не можем постоянно рассказывать о «вашем» соборе! Коллеги из других газет начинают считать нас болтунами! В нашем ремесле нужно всё время менять пластинку, мой дорогой друг! Найдите мне побыстрее что-нибудь ещё… Нам теперь не помешает какой-нибудь весёленький репортаж… Но вам лучше знать! Нечто пикантное, вроде скандала на конкурсе королевы красоты! Сейчас люди не особенно станут тратить время на чтение слишком серьёзных вещей, и ещё меньше, чтобы вкладывать деньги в некий бездонный фонд на монумент, который никогда не будет построен! Представьте себе, что могли бы сделать несколько миллиардов, уже собранных на собор-призрак и бесполезно лежащих? Использовать бы их на строительство дешёвого жилья! Ещё так много семей или молодых пар, не знающих где им жить… Вот вам и тема для репортажа, очень популярная, которую вы могли бы развить! Для вас было бы простым ребячеством сказать в первой статье, что ввиду невозможности реализовать великий замысел держатели фондов приняли разумное решение использовать их для повышения благосостояния общества… В этом был бы верный успех! И вы увидите, как поднимается наш тираж!

— А вы забыли о завещании Андре Серваля?

— Напротив, я его как раз учитываю! И я убеждён, что если бы ваш добрый друг был жив, он первым принял бы такое решение!

— А я в этом не настолько уверен, как вы, месье Дювернье… Это был человек совсем другой эпохи, считавший — как и те, в средние века, — что для людей предпочтительней создать грандиозное святилище, предназначенное для всего сообщества, нежели построить многочисленные индивидуальные комфортабельные жилища…

Главный редактор с сочувствием посмотрел на молодого человека, когда тот покидал кабинет, и, оставшись один, пробормотал:

— Бедный мальчик! Не нужно было мне его посылать на улицу Вернэй! Это дело слишком его разволновало…

Часом позже Моро был на пятачке площади Дефанс.

Безобразная фигура мстительной женщины всё ещё находилась там, в центре. Ангары и облупившиеся домики всё ещё окружали площадь. Царство безобразия и уродства пр одолжалось.

Автомашины сотнями огибали пятачок площади и проезжали равнодушно, каждая увозя своё содержимое из людей, охваченных жаждой движения, к их судьбе…

Юноши чувствовал отчаяние.

Усилием воли он попытался не видеть окружающее, чтобы представить это место, если бы над ним возвышался храм. В некоем подобии светового зарева он просматривал огромные толпы людей, которые проникали под своды… Он видел их также выходящими, преображёнными, озарёнными истинной красотой… Ему даже показалось, что он заметил знакомые лица, затерявшиеся в этих счастливых толпах: лица Родье, Дюпона, Легри, Пикара, Бреаля, Дюбуа, Дюваля наконец… Но каждый из ремесленников представлялся ему, в какой-то сверхреальности, таким, каким он впервые увидел его: старый скульптор по дереву в синей рабочей спецовке, склонённый над электрическим станком в «Мебельных галереях», мастер-стекольщик в резиновых сапогах за мойкой машин в гараже Сент-Уана, мастер-металлист за службой в буфете вокзала Монпарнас, мастер-краснодеревщик за чисткой обуви в ларьке пассажа Гавр, мастер по обработке камня — у нотариуса в Галле, мастер по столярному делу — в магазине аксессуаров театра Опера-Комик, мастер по укладке и бригадир, наконец, на пороге домика в Гарше… Он всех видел как бы в ореоле их труда.

В какой-то момент у него возникло даже мимолётное впечатление, что он видел русоволосую женщину, грешницу, скрывающуюся в тени одного из порталов, чтобы посмотреть на человека с седыми волосами, который своим высоким ростом возвышался над толпой. И он видел, как текли слёзы из глаз женщины…

И всё это неправдоподобное шествие сопровождалось музыкой, сначала очень нежной, доносящейся из глубины нефа на лёгких крыльях григорианской песни, затем сильной, с громовым акцептом колоколов, перезвон которых разносился над Парижем…

И со взглядом, всё ещё полным этой фантасмагории, и со звучащей в ушах гармонией молодой человек покидал место своей мечты, чтобы медленно опуститься в большой город готовый вновь схватить его своими щупальцами. Повсюду зажигались огни, повсюду продолжалась унылая жизнь. Вскоре Моро вновь станет, подобно всем этим миллионам неизвестных, которых он встречал в сгущающихся сумерках, анонимным персонажем, возвращающимся к своей профессиональной обыденщине. Чтобы судить, один на один со своей собственной совестью, о забвении, в которое погрузилась великая идея, он повторял про себя на ходу: «А не лучше ли, что всё произошло таким образом? Уже довольно ревности и смерти вокруг этого проекта, в котором Андре Серваль хотел воплотить собор любви и который мог стать собором ненависти. Всё-таки лучше, что он никогда не будет достроен!»

Он повторял это себе, но сердце и душу заполняла пустота.

Content

Ги де Кар
Храм ненависти

ФАКТ ИЗ ХРОНИКИ ПРОИСШЕСТВИЙ

РЕПОРТАЖ

СТРОИТЕЛЬСТВО

БОРЬБА

НЕНАВИСТЬ

ЗАБВЕНИЕ