Вадим Глускер

Настоящий итальянец

Предисловие

Что можно рассказать про Италию? Или так: что еще можно рассказать про Италию. Про страну, в которой многие из вас уже побывали. Спешно собирая чемодан, за несколько часов до вылета в Рим, в поисках материала для своей книги, я представлял себе образы, знакомые с детства, исторические аналогии и парадоксы, стереотипы, наконец. Вспомнил о плащах из ткани «болонья» на наших мамах, о фестивале в Сан-Ремо, который единственный, из всех западных программ, показывался в прямом эфире на советском телевидении. Спортивные трансляции не в счет. Я вспоминал «Феличиту» и «О соле мио», ангельский голос Робертино Лоретти и насыщенный, с хрипотцой, Тото Кутуньо. Я напевал песни Челентано, взрывавшие наши дискотеки, и быстро просматривал фрагменты бессмертных фильмов Феллини, как ни странно, демонстрировавшихся в наших кинотеатрах. Я вдруг отчетливо представил себе копию скульптуры «Давида» в Пушкинском музее, неожиданно вспомнил о сказочном Чипполино… Я прекрасно понимал, что мне никак не обойтись без подробного рассказа про «Фиат», ставший прототипом первого советского народного автомобиля. Поэтому, за несколько дней до вылета, я направил письмо в штаб-квартиру автомобильного концерна с просьбой разыскать для меня раритетный «124», который и был выбран в качестве прототипа «Копейки».

Еще несколько чистых рубашек. Не забыть бы бритвенную машинку и блокнот. Стоп! Мне явно чего-то не хватало для написания этой книги. Но чего? Перечисляя в голове ставшие уже такими родными все эти итальянские «образы и подобия», я вдруг отчетливо понял, что одними воспоминаниями мне отделаться не удастся. Античность Рима и каналы Венеции, вулканы Сицилии и дворцы Флоренции, трущобы Неаполя и витрины Милана. Это, безусловно, национальное достояние. Но есть же, черт возьми, и вечные ценности, без которых итальянская жизнь была бы скучна и однообразна. Пицца и паста, «Веспа» и «Феррари», Ватикан и мафия, наконец. Но главное ценность этой страны – ее люди. И тут вдруг я задал себе, в общем-то, простой вопрос: «Так кто же они, настоящие итальянцы?» Наследники древних римлян, поющие песни в Сан-Ремо? Любители макарон, побеждающие на конкурсах красоты? Жившие тысячу лет под властью римских пап и создавшие самую мощную Коммунистическую партию Запада? Совершившие настоящую революцию в кино и придумавшие новую моду XX века? Галилей и Гарибальди, Леонардо да Винчи и Софи Лорен, Феллини и Верди, Микеланджело и Челентано… Ведь все они родились именно здесь. Вот чего мне не хватало! В этой книге я постараюсь рассказать вам об итальянцах. Все, ну или почти все, что вы хотели о них узнать. И нет, конечно, не боялись, просто, наверное, еще не успели спросить.

Я был настолько окрылен своей идеей, что не услышал звонка надрывающегося мобильного телефона. Аппарат явно не хотел уняться. Перед вылетом в Рим оставалось уже совсем немного времени. Я в очередной раз проверил собранный чемодан, посмотрел на мобильник, раздраженный отсутствием внимания к нему. Где-то в глубине сердца я понимал, что не ответить на звонок неприлично с моей стороны. Причем уже очень хотелось ответить «пронто». Я помнил об этом еще со времен первой поездки в Италию.

Именно тогда мне и рассказали, что неважно, как ты говоришь по-итальянски, и говоришь ли вообще, но телефонное приветствие должно быть именно таким. Не интернациональное и безликое «алло», а исключительно «пронто», что значит «готов» – готов к общению. Общаться в эту самую минуту, правда, не слишком хотелось. Командировка в Италию была уже сверстана и подробно расписана, и я прекрасно понимал, что подобная настойчивость звонящего – не от хорошей жизни. И как в воду глядел. Я сжалился над мобильником. Телефонная трубка ответила по-итальянски. Вместо «алло» незнакомый женский голос произнес то самое, «пронто».

– Синьор Глускер, это вы? Бонджорно. Меня зовут Рафаэлла Катанья. Я вам звоню по поручению руководства концерна «Фиат».

Не может быть, неужели в Турине выполнили мою просьбу и нашли мне тот самый «Фиат-124»?

– У вас есть для меня автомобиль?

– Да, да! Нашли. Абсолютно аутентичный. Первозданный. Ни разу не переделанный и даже не отремонтированный. Семьдесят третьего года выпуска. Директор музея «Фиат» синьор Торкьо лично обзвонил сотни владельцев и нашел одного, который согласился предоставить свой автомобиль вам на несколько дней.

– Фантастика! – я практически кричал в ответ. – А когда можно забирать?

– Синьор Глускер, есть одна проблема. Взять «Фиат» можно только сегодня вечером, так как через три дня его в обязательном порядке нужно вернуть. И, напоминаю, это под личные гарантии синьора Торкьо. Нам вас ждать сегодня?

«Черт!» – хорошо, что я грязно не выругался по-итальянски. Думай, Вадим, думай! У меня же билет до Рима. Как я попаду, а главное, успею сегодня вечером в Турин? Я это говорил, скорее, сам себе. Госпоже Катанья было абсолютно неинтересно выслушивать мои организационные проблемы.

– Синьора, конечно, сегодня вечером я буду у вас в музее и заберу этот «Фиат».

«Чертов „Фиат“», – добавил я про себя. А вслух продолжил:

– И мне будет очень приятно лично познакомиться с господином Торкьо.

Последнюю фразу я практически процедил в трубку. Вот тебе и «Пронто», и Юрьев день. Порой лучше не отвечать вовремя на телефонные звонки.

Авиакомпания вошла в мое положение, забронировав мне билет до Турина. Уже в аэропорту все было не так драматично, как еще несколько часов назад. Я летел на Апеннины в поисках этого самого «итальяно веро». Я знал, что у меня совсем немного времени, чтобы понять, каков же он на самом деле, «настоящий итальянец»? Но я четко знал, что нам, русским и итальянцам, пора познакомиться заново. А главное, вырисовывались контуры книги. Про то, что ни в коем случае нельзя зацикливаться на прошлом, я понял раньше. Надо писать только о настоящем. Несколько историй про «итальяно веро». Про их кухню, их кино, их Ватикан, их мафию, их музыку. Про красоту, которую они создают, и про Сильвио, за которого они голосуют! В моей книге будет минимум воспоминаний! Пусть даже и самых приятных. Только открытия и находки! Стоп. В книге их может и не будет, но себе-то я их точно оставлю. «Самолет приступил к снижению. Пристегните ремни, поднимите спинку креслу, откройте шторку иллюминатора». Альпийские вершины сменили предгорья. Аэробус, заходя на посадку, сделал круг над городом. Здравствуй, Италия! Бонджорно, Турин!

Глава 1. Наша Италия

Улыбчивый бородач Маурицио Торкьо ждал меня у входа в музей «Фиат»: «Доехали нормально, нашли нас без особых проблем?» Он говорил очень быстро, отчаянно жестикулировал, постоянно хлопал меня по плечу. Я не стал уж ему признаваться, что он нарушил все мои планы. Черт с ним, все-таки раритетный «Фиат» того стоил. И тут я увидел его. Этот предмет итальянского автопрома конца 1960-х. Темно-зеленый, совсем неблагородного бутылочного цвета, он скромно стоял во внутреннем дворе музея. «Искать пришлось по всей стране. Ох, и задачу вы нам задали, синьор Вадим». Неужели в музее «Фиата» не нашлось ни одного «Фиата-124»? Ну, да ладно. «Сколько дней он будет в моем распоряжении?» – я осматривал прародителя нашей «Копейки» и сразу пытался найти отличия. «Владелец разрешил вам покататься на ней три дня. Вам будет достаточно?» Я уже не слышал ответа. Каких-то кардинальных отличий, по моим первым прикидкам, не было. Казалось, что советская «дочка» – точная копия итальянского «папы». Но у нашей в результате дорожный просвет был повыше, тормоза – покрепче, да и кузов потолще. Суровая действительность отечественных дорог. «Копейка» на 90 килограммов оказалась тяжелее «Фиата-124». Оказалось, что между ними около… восьмисот отличий: от мотора до дверных ручек. Пока техники проверяли, заведется ли вообще этот автомобиль, Маурицио Торкьо увлеченно рассказывал мне историю автомобильной любви Советского Союза и Италии. Хотя за эту любовь пришлось побороться. Советское руководство в качестве базовой модели первого отечественного народного автомобиля рассматривало также «Мерседес» и «Вольво». «Немцы» и «шведы» теоретически лучше других подходили для наших дорог. Но в итоге выбор пал на «Фиат», потому что в Италии на тот момент была самая сильная Коммунистическая партия на Западе. Да уж, после такого идеологического аргумента о технологиях позабыли сразу. «Конечно, итальянская компартия была решающим фактором. Вы сейчас очень удивитесь, но в том, что у вас появился народный автомобиль, нужно благодарить Соединенные Штаты». «Штаты? Им-то зачем автомобильный гигант в СССР?» – «Чтобы обуржуазить советское общество и чтобы автомобили заменили танки». М-да, синьор Торкьо был прекрасным экскурсоводом, но историю и геополитику знал плоховато. Мой собеседник не унимался. «Соединенные Штаты действовали через „Фиат“, а Италии нужны были энергетические ресурсы Советов. Однако в государственном бюджете СССР не было средств. Поняли теперь?» Это было на грани абсурда, но вступать в долгую полемику мне не хотелось. Я же приехал в Турин не историю изучать, мне просто нужен был «Фиат-124». Впрочем, без истории, рассказывая об этом удивительном проекте, никак не обойтись. Основали это первое совместное предприятие в СССР сын итальянской принцессы Джанни Аньелли и сын советского рабочего-передовика Александр Тарасов. Согласно условиям договора, итальянцы привозили оборудование и показывали, как на нем работать. Мы же строили сам завод. Это в Турине хозяева завода «Фиат», клан Аньелли, строили капитализм, а глава компартии Италии Пальмиро Тольятти пытался его разрушить. Зато в СССР появился город со звучным итальянским именем, а советский народ получил ключи от «Жигулей». Впрочем, если до капитализма вазовская классика советского человека так и не довезла, то вот с дороги, ведущей к коммунизму, свернула безвозвратно. При коммунизме-то все общее. А тут впервые в советской истории начиная с 1970-го года советский человек мог позволить себе персональный транспорт. Пусть и по разнарядкам, пусть и за производственные заслуги, пусть и отстояв многомесячную очередь, но мог! В результате наша первая частная собственность сделана на итальянском конвейере! А вот в самой Италии судьба 124-го «Фиата» сложилась куда менее успешно, чем у нас. Конечно, его и сейчас вспоминают, хоть и не всегда добрым словом, но скорее в музее, чем на улицах.

Взять, к примеру, вот этот, мой, бутылочного цвета. Ведь его нашли для меня в самый последний момент. Что и вспоминают часто в Турине, так это комсомольскую стройку, которая развернулась вокруг «Жигулей» в Советском Союзе. Директор музея рассказал мне очередную удивительную историю. Но в эту почему-то верить хотелось сразу. Это тебе не американская забота о советском человеке. «Один инженер мне рассказывал: „На улице был такой холод, – 40! Вся земля промерзла на много метров, но нам нужно было копать котлован. Я думал, это невозможно физически! Оказалось, ошибался! Русские привезли со всей страны 40 реактивных самолетных двигателей и разогревали ими землю! Ну, вы только подумайте – это же мечта всей жизни! Я что-то хочу, и я это получаю любой ценой, потому что мобилизуется огромный аппарат по одному приказу!“»

Своим энтузиазмом инженер явно зарядил и моего собеседника. Я же прекрасно себе представил, что для итальянских инженеров увидеть ТАКОЕ было покруче, чем собрать вокруг себя гарем русских красавиц. Кстати, о красавицах. Хорошо, что Маурицио мне о них напомнил. «А вы знаете кого-нибудь из „тольяттинских жен“?» – спросил я его, тайно надеясь, что он мне выдаст адреса, явки и пароли. Не ошибся я в Маурицио! «Конечно, Вадим! Они в свое время выехали в Италию, выйдя замуж за наших инженеров, рабочих, технологов, да за кого смогли, в общем-то! И теперь они к нам сюда постоянно приходят, чтобы посмотреть фильмы о строительстве Тольятти-града и снова пережить те удивительные эмоции». Через несколько минут я был счастливым обладателем телефона и домашнего адреса некоей Татьяны. А техники к этому времени уже закончили проверять «Фиат». «Ну все, можете ехать», – радостно сказал мне господин Торкьо. И вот здесь уже торкнуло меня.

А как ехать-то? Мало того, что я уже давно отвык от механики, так еще коробкой передач нужно было в прямом смысле слова овладеть. О гидравлике руля и плавности хода я вообще молчу. Как на этом вообще можно было ездить, даже в то время?

В этот момент у меня перед глазами прошли миллионы соотечественников, счастливых обладателей «Жигулей», включая собственного отца, смотревшие на меня с укором. И я, поборов свои снобизм, фобии и страхи, завел двигатель «Фиата-124». Несколько раз, заглохнув в самых неподходящих местах в центре Турина, я в конце концов привык к жесткому ходу автомобиля 1973 года выпуска. Я ехал по самой большой улице столицы региона Пьемонт, улице, до сих пор носящей имя Советского Союза – Corso Unione Sovietica. После распада СССР ее, естественно, хотели переименовать. Но количество домов и проживающих на ней туринцев не позволили этого сделать без проблем. Процесс переименования влетел бы в копеечку муниципалитету. Так что наша «Копейка» сохранила в Италии топонимический раритет.

Я ехал и смотрел на проезжающие мимо автомобили. Конечно, никаких 124-х и в помине не было. Ведь за десять лет до строительства ВАЗа Италия тоже получила свой народный автомобиль. «Фиат-500». Вот эта машина для итальянцев значила очень много! Появилась возможность самостоятельно передвигаться, ездить за город, в отпуск, катать девушек. И сам он такой красивый был, романтичный. Это сейчас в автомобилях есть кондиционеры, а тогда, чтобы включить печку в «пятисотом», нужно было дернуть рычажок между сиденьями и открыть заслонку, чтобы тепло от мотора шло в салон. Да и системы охлаждения двигателя тогда у «пятисотых» не было, их охлаждали воздухом. То есть просто приоткрывали багажник.

Когда итальянцы пересели на этот автомобиль, они почувствовали себя практически в Америке. До этого они всегда говорили: «Вот, там даже у рабочих есть автомобили!» А «Фиат-500» до сих пор оживляет итальянский пейзаж. Ломается он не реже, чем «копейка», зато каков собой! Два с половиной метра чистого обаяния и воспоминаний о сладкой жизни 1950-х.

Да, в Италии вообще, куда ни глянь – одни воспоминания. Вот, например, почему наши отечественные «Жигули» решили продавать на Западе под нежным женским именем «Лада»? Лишь потому, что если бы на экспорт выкатились «Жигули», то напрашивалась бы фонетическая аналогия со словом «Жиголо». Согласитесь, не лучшее название для советского народного автомобиля.

Я остановился на светофоре. Нужно было позвонить Татьяне. Я долго объяснял, зачем и почему хотел встретиться и с ней и с ее подругами. Наконец, на том конце трубки сказали: «Хорошо, сегодня вечером. Нам нужно подготовиться, уговорить мужей, без них-то никак! Так что приходите. Блюда какой кухни вы предпочитаете: итальянской или русской?» Я честно признался, что мне – без разницы, поглощаю абсолютно все, кроме холодного свекольника. Татьяна засмеялась, пообещав, что вечером я смогу оценить кулинарный дар «тольяттинских» жен. Контакт был установлен.

В восемь часов вечера я стоял перед входом в самую обычную многоэтажку на окраине Турина. Вокруг меня сновали какие-то немолодые мужчины, которые несли кто стол, кто стул, кто мешки с продуктами. Кричали, суетились, переходили с русского на итальянский. Народ прибывал, и опять – мешки, столы, стулья. «Маша, ты не забыла тирамису?» – раздался звонкий женский голос. Я понял, что пришел по адресу. Спустился в полуподвальное помещение, оборудованное наподобие клуба или красного уголка. Карта России, гирлянды, оставшиеся с Нового года, и богатый стол. Татьяна не обманула. Салат оливье и сельдь под шубой прекрасно сочетались с томатами, моцареллой, пармской ветчиной и лазаньей.

«Тольяттинские жены» подготовились ко встрече со мной на славу: нарядные платья, вечерний макияж. Мы выпили за нерушимую российско-итальянскую дружбу и предались воспоминаниям. До начала всесоюзной стройки кто-то из этих женщин уже работал в Тольятти заведующей секцией в магазине «Синтетика», кто-то инженером на заводе. Одна приехала по распределению из Подмосковья, другая из Грозного. Передо мной сидели красивые, уже немолодые русские женщины. Кого-то из них не минули прелести пластической хирургии, кто-то сохранил свою природную привлекательность. Татьяна, Светлана, Валентина… их было восемь за столом, многие пришли со своими мужьями, которые их и вывезли из Советского Союза в семидесятые. Восемь разных историй и одна судьба.

«Я помню, как эти итальянцы приехали к нам в Тольятти. Боже мой! Они приходили ко мне в магазин, а я и сказать им ничего не могла». «Это ты не могла, Таня, а я вот сразу начала учить итальянский». Итальянцы, к слову, не говорили по-русски. Так что знакомство и чувства часто зарождались исключительно через язык жестов и тела. «Джанни! Ты же по-польски немного говорил, правильно?.. Ну да, так вот, я как его увидела, молодого такого, с бородой, я подумала, этот точно воспитывался в каком-нибудь швейцарском колледже». «Валя, какой швейцарский колледж?» – супруг был явно недоволен происходящим. «Да ладно тебе. А ты помнишь наше первое свидание?» Как выяснилось, помнил, и очень даже хорошо. «Знаете, куда она меня потащила? На просмотр двухсерийного фильма про Ленина. Я честно отсидел два часа из уважения». «А не из-за интереса к истории, – прервал я рассказ. – Так подождите! На той неделе нашего знакомства других фильмов в клубе завода не показывали. Поэтому я честно отсидел еще два сеанса этого прекрасного фильма».

Эта романтика, этот флер меня просто поражали. Начало 1970-х, всесоюзная стройка и такие вольности, пусть и во время просмотра революционной киноклассики. «Но неужели, – спросил я своих новых друзей, – у вас не было проблем с КГБ? Неужели вы сами не боялись, что вас возьмут на „контроль“, за вами будут следить?» Как выяснилось – всему виной молодость и беспечность. «Сначала я об этом просто не думала, но потом мне один переводчик сказал: будь все-таки поосторожней. Вас могут спровоцировать. Но ничего не происходило. Мы по-прежнему ходили на концерты, в кино, катались на коньках, и нам никто не мешал. Проблемы начались, когда я решила выйти замуж». Удивительная фривольность, в принципе, была объяснима. Итальянцы действительно в те годы наводнили Тольятти. И запретить им проводить время с русскими девчонками не мог даже КГБ. Да и незачем было, по сути. Ситуация и так была под контролем. Вот когда эта ситуация начала из-под него выходить, когда флирт и ухаживания стали грозить отъездом из страны, вот тогда атмосфера в Тольятти накалилась. «Во-первых, нас всех, ну каждую, исключили из комсомола. Партийных среди нас не было, все-таки нам по двадцать лет было. Но главное, всех выгнали с работы». «Даже из магазина „Синтетика“?» – спросил я. «Конечно. А знаете почему? Может, мою директрису никто и не просил об этом. Просто она завидовала и мне, и нам всем. Ей-то всего тридцать лет было». «А для меня одной устроили целое собрание всех партийных деятелей завода, – вспомнила Валентина. – И говорили: куда ты едешь? У него жена, трое детей, ты будешь у него хуже, чем домработница».

Тут я поинтересовался у итальянских мужей, а как они сами ухаживали за своими Дульсинеями, что им говорили на все это? Успокаивали или нет, обещали сладкую жизнь? «Я своей сразу сказал, ты не думай, что я собираюсь жениться, я ее, типа, проверить решил. А Татьяна и отвечает мне: „Да и я не собираюсь“. А я, помню, сказал, что у меня заканчивается контракт и я или делаю новые документы, чтобы вернуться, или мы сразу вместе отсюда уезжаем».

Да уж, не до романтики было. Все, что происходило в Тольятти, напоминало если не шантаж, то полноценный брачный договор. «А у меня-то Джанни вообще уехал, чтобы развестись со своей женой. Только у нас уже был один совместный ребенок с ним. А он ждал развода пять лет, такие были тогда итальянские законы. Он снова приехал в Тольятти, еще женатый, и я снова ему родила. В результате я ждала девять лет, чтобы выехать. Но приехала уже с двумя взрослыми детьми».

М-да, все-таки есть еще женщины в русских селеньях. Валентина рассказывает, что все эти годы ожидания выезда она никогда не говорила своему Джанни «до свидания». Только «прощай», потому что всегда боялась, что границы могут закрыть и что он в СССР никогда за ней не приедет. «И каждый раз я говорил ей: Валя, я тебя так люблю, что все сделаю для того, чтобы ты уехала и мы стали вместе жить в Италии. Потому что ты достойна другой жизни».

Сорок лет назад эти девчонки свято верили в то, что их родина – самая прекрасная, самая свободная, и что если они все-таки уедут, то просто потеряются в Италии. Пропадут. «А знаете, я себя обезопасила, – засмеялась Светлана. – Я сказала своему мужу: а если вдруг мне не понравится, то мы вернемся жить в Россию? Оба?» «И?» – я повернулся к мужу Светланы, Карло. «А что мне еще оставалось делать, как сказать, что, конечно, вернемся». Вот какая любовь была. Какие драмы и чувства! Про чувства родителей Тани, Вали, Светы, Нины я спрашивать не стал. Хотя, Валентина, смеясь, вспомнила, как в один из приездов ожидающий развода Джанни познакомился с будущим тестем. «Сели они с папой на кухне, выпили по рюмочке вдвоем. Потом еще по одной, потом еще. Смотрю, выходят довольные. Муж домой пошел, в гостиницу, а папа и говорит: „Если за кого другого, кроме Джанни, выскочишь, убью!“».

Они хотели быть похожими на Софи Лорен и Джину Лоллобриджиду. Слушали песни Джанни Моранди и Адриано Челентано. Их будущие мужья привозили им не только батники, джинсы или кримпленовые платья, но и альбомы по искусству эпохи Возрождения. Перелистывая репродукции Микеланджело и Караваджо, они грезили Неаполем, Римом и Венецией, мечтая вырваться из Тольятти. А сейчас, спустя сорок лет, эти женщины, с которыми я ел лазанью и салат оливье, были лучшим воплощением образа той самой, «нашей Италии». Нашей Италии, которую мы сами знали с детства, но уж очень выборочно и ограниченно.

А тогда, в начале 1970-х они приехали в Турин. В аэропорту их снимало местное телевидение, и каждой, тут же на месте, выдавали итальянские официальные бумаги. Они были ПЕРВЫМИ! «И вот я приезжаю домой. А там меня встречает свекровь и говорит: „А вы любите сельдерей?“». Никакого сельдерея в тот вечер Нина заставить себя съесть не смогла. Он слишком сильно пах. А привычной и дорогой сердцу картошки так никто не предложил. Уже позже, как настоящие итальянки, они возили своим подругам, оставшимся на родине, джинсы, дубленки, кремы и даже вязальную шерсть. Кто-то из них сделал свою карьеру в Италии, зарабатывая деньги переводами или работая в туристическом агентстве. Кто-то превратился в вечную домохозяйку и настоящую «мамму» большого итальянского семейства. Они подкладывали мне знаменитую, благоухающую «пармиджиану», баклажаны, фаршированные сыром, и уверяли, что в душе они остались русскими. А если в них и есть что-то итальянского, так это муж, семья и паспорт. «А вообще-то мы за эти годы и хитрить научились по-итальянски». – «Да ладно, а теперь десерт!» – торжественно объявила Светлана. Наконец, вынесли то самое тирамису, о котором не должна была забыть Маша. «Вы знаете, меня в пионеры принимали на Красной площади, меня, девочку из города Калинин! – неожиданно сказала Татьяна. – И единственной итальянской книжкой, которую я прочитала, до того, как познакомилась с Паоло, была сказка про „Чиполлино“». Я, признаюсь, не понимал, куда клонит Татьяна. «Так они не знают этой сказки! Не знают. Паоло, ты же не читал про приключения Чиполлино?» «Нет», – честно и даже как-то виновато признался несчастный Паоло. Тут-то я и понял, что пора и честь знать. Четвертый кусок тирамису – это уже было чересчур. Мне нужно было продолжать поиски «нашей Италии». А клуб «тольяттинских жен» навел меня на кое-какие мысли. Я знал пароль и видел ориентир. Следующим утром я с третьей попытки завел «Фиат» и отправился на рынок. Я должен, нет, просто обязан был купить репчатый лук.

Туринский рынок не самый, может, колоритный, но уж точно – самый народный. Здесь-то уж писателя-коммуниста Джанни Родари должны знать точно. Тем более что Коммунистическая партия Италии процветала именно здесь, в Пьемонте. У меня в голове навязчиво дребезжал звонкий и противный голос Гелены Великановой. Нет, слушал я вовсе не «Ландыши».

Я веселый Чиполлино, вырос я в Италии.

Там, где зреют апельсины,

И лимоны, и маслины,

Фиги и так далее.

Но под синим небосклоном

Ни маслиной, ни лимоном – я родился луком.

Значит, деду Чиполлоне прихожусь я внуком!

Гелена Великанова заглушала собой все туринское автомобильное движение и мешала мне в очередной раз совладать с «Фиатом». Я почему-то вспомнил еще и советский фильм-сказку. Там, наряженный во что-то неописуемо желтое, Владимир Басов в роли принца Лимона задавал своему секретарю страшно антиреволюционный вопрос: «Как вы думаете, мой народ достоин меня?» – «Нет, ваше высочество. Не достоин». Для миллионов советских детей принц Лимон был идеологическим врагом.

С трудом припарковавшись, я как обезумевший кинулся к луковым развалам. Перебегая от прилавка к прилавку, вспоминал других персонажей этого «великого» произведения: кавалера Помидора, графинь Вишен и кума Тыкву. Мои воспоминания прервал зычный бас: «Лук, свежий лук! Три килограмма за один евро! Подходите, берите!» Бородатый продавец выглядел дружелюбно. Уж он-то не должен меня подвести. «Простите, вы не знаете сказку про Чиполлино?» – «Про что?» – «Про то, что вы продаете», – попытался отшутиться я. «Первый раз слышу. Парень, не мешай мне торговать». Контакта не получалось. Коллеги бородача по овощному цеху ничего не слышали ни про «Чиполлино», ни про какую-то сказку, ни даже про Джанни Родари. Хотя нет, вру. Про него они все-таки что-то знали. Но называли мне совершенно другие произведения: «Приключения „Голубой стрелы“» или «Какие бывают ошибки». Но про луковицу-коммуниста им ничего не было известно. «Нет». – «А вы не знаете сказку про Чиполлино?» – «Нет». – «Простите…» – «Нет!» – «Нет!» – «Нет!» Это «нет», похоже, меня преследовало по всему рынку. Я знал, что коммунист Джанни Родари писал и «Чиполлино», и «Чем пахнут ремесла» по заказу Коммунистической партии Советского Союза. Но я никак не мог предположить, что слова «у каждого дела запах особый» и «только безделье не пахнет никак» будут считаться классикой только у нас. В Италии об этом никто никогда не слышал. Это нам, советским детям, Джанни Родари внушал, что каждый фрукт, овощ или предмет может рассказать свою историю. Надо только набраться терпения и научиться их слушать. Меня итальянские синьоры и синьорины слушать не хотели. Для них «Чиполлино, Чиполучча, Чиполетта, Чиполлоне» звучали исключительно как бред русского покупателя. И на что я только надеялся, когда ехал в Италию? Воспоминаниям детства можно было предаваться и дома. Все равно ничего «нашего» в Италии пока не находилось. Кроме тольяттинских жен, естественно.

Но просто так я сдаваться не собирался. Не получилось в Турине, получится в Болонье. Как же я был наивен! Что в наших воспоминаниях связано с этим старинным университетским городом? Правильно. Порода собак, которую называют болонкой, правда, мальтийской или французской. Поэтому в ее родословной я был не совсем уверен. Ну и, конечно, легендарные плащи, которые считались шиком западной моды, и, как следствие, вечным дефицитом. Проехав по Сталинградской улице, «Фиат» еле-еле забрался на небольшую горку в пятидесяти километрах от города. Я ехал к синьору Реваджо, главному в стране заводчику болонок. Чем ближе было до собачьего хозяйства, тем меньше я слышал задыхающийся от перенапряжения фиатовский двигатель. Его заглушал визг собак.

Синьор Реваджо сразу меня предупредил, что если я боюсь его питомцев, даже таких небольших, то мне лучше сразу уехать. «Они агрессивны в своей любви», – подмигнул мне заводчик, выпустив в закрытый вольер порядка ста белоснежных кучерявых созданий. Они бросались, царапались, облизывали меня всего с головы до ног, огрызались, когда я их пытался отбросить. «Видите, какие они у меня непоседливые?» Да уж, непоседливые, – это еще мягко сказано.

Оказалось, что предки этих крикливых созданий работали на римских кораблях ловцами мышей. И пришлось ждать до XVI века, чтобы они превратились из отважных моряков в модный дамский аксессуар. Их заказал себе для развлечений французский королевский двор. Через него-то они и попали в Россию, а не напрямую из Болоньи. «Но это наша порода, наша болонка. Теперь-то вы убедились?» Убедился, вероятно. Но порода от этого более симпатичной мне не стала.

«Кстати, – спросил я синьора Реваджо, чтобы немного сбросить с него спесь лучшего заводчика страны, – а у вашей жены был когда-нибудь болоньевый плащ?» – «Что?» Мой вопрос явно поверг его в изумление. – «Какой плащ? Ни о чем подобном не слышал и своей жене никогда не покупал». «Ну, это твои проблемы, твоя супруга никогда не была настоящей модницей», – зло про себя ухмыльнулся я. Почему я был так рассержен на болонок и на их хозяина, не могу вам сказать. Но мне поскорее хотелось покинуть это хозяйство, посетить которое, к слову сказать, я сам и напросился. Четвероногие белокурые бестии еще долго визжали мне в след.

Я выжимал из «Фиата» все, что мог. Мчался в самый старый в Болонье магазин тканей. К супругам Зинелли. Уж кто-кто, а они мне все расскажут про ткань «болонья». «Нет, честно признаться, никогда о таких плащах я не слышал! Моя семья всю жизнь владеет магазином тканей, но такую я ни разу не встречал», – развел руками Джузеппе Зинелли. Его супруга поспешила на помощь: «О плащах я вообще ничего не знаю, но если вас интересует именно эта ткань, то у нас она используется только для штор, палаток и тентов, но никак не для одежды!» – «Подождите, то есть вы мне хотите сказать, что ткани, подобной нейлону и называющейся болонской, не существует?» – «Нет, поверьте мне, только такая ткань известна во всем мире под названием „болонская ткань“ или просто „болонья“. Причем это совершенно определенная ткань оранжево-кирпичного цвета „болонья“, цвета большинства наших домов. Хотите, я вам ее покажу?»

Я, безусловно, хотел и отказывался во все это верить. А как же, например, знаменитая история Леонида Билунова, известного криминального персонажа, получившего свое прозвище Макинтош? Макинтошем он стал после того, как, подобно Робин Гуду, отцепил от состава целый вагон плащей «болонья», шедших на нужды жен боссов компартии Украинской ССР, и продал это простым украинцам. Я предавался воспоминаниям, уже ни во что не верил и держал в руке «настоящую ткань „болонья“». Сандра Зинелли мне поясняла: «Раньше во всей Болонье, и особенно во дворцах, в центре разрешались делать маркизы над окнами только этого кирпично-оранжевого цвета. Но плащи из этой ткани у нас никто никогда не шил». Владелица магазина рассмеялась. За один день я уже несколько раз почувствовал себя полным идиотом. Но я не унимался и не терял надежды. Хорошо, пусть простые итальянцы болоньевых плащей не помнят или делают вид, что не помнят, но я-то смотрел фильм «Рокко и его братья» великого Висконти. Я прекрасно помню эти плащи. Хотя… Быть может, когда-то этот плащ спасал от дождя не только Москву, но и Милан! Просто у нас погода хуже, вот он лучше и запомнился? Хмм… Об этом я не подумал, но понял, что рассудить меня с моими стереотипами могут только итальянские модельеры. Ну, не может быть, чтобы Доменико Дольче и Стефано Габбана никогда не слышали об этих плащах!

Я отправился в Милан, опасаясь, что «Фиат» может не выдержать. Ведь очевидно, что даже за всю свою долгую жизнь выданный мне в заводском музее «124-й» не наездил столько, сколько за эти три дня. Но выбора не было. Ни у меня, ни тем более у «Фиата».

Моя первая встреча с ультрамодными дизайнерами в их совместном доме-ателье. До этого мы встречались в Москве. Перед общением со мной каждого из них гримировали по часу. Костюмы тоже были подобраны в унисон. Ход беседы периодически прерывал добродушный черный лабрадор. Не то что эти мерзкие болонки! Услышав мой вопрос о плаще, даже лабрадор удивился, так мне показалось. Отвечать вызвался Доменико.

– Никогда я о таких плащах не слышал! Никогда! Может быть, потому что ткани – это все-таки не то, чем по-настоящему славится Болонья.

– Ты прав, Доменико, Болонья известна столькими вещами, это прекрасный город, но…

– Да, да, Стефано! Пирожками, луком.

– А кроме вкусной еды там есть знаменитый университет, например. Но только не мода. Боже упаси. Какая мода в Болонье? Окрестности города славятся своей обувью. Но не более того.

Я был в отчаянии. Модные иллюзии из советского прошлого окончательно растворились в суровой правде истории. Видя мое уныние, Стефано решил меня приободрить.

– Послушай, а может, эту ткань делали у вас в России? Ну, вот так, в СССР, скузи. И кто-то просто назвал ее «болонской», чтобы выдать за «настоящую» итальянскую!

– Стефано, ты прав! Это гениально! Да, это такая реклама была просто. Такой вот рекламный ход. Все дело в маркетинге.

– Слушай, а если… давай, чтобы стать еще популярнее, мы тоже сменим название на «Дольче и Болонья»! Я уже даже готов к смене фамилии.

– Да-да, точно! Ты гениален. А потом скажем, что мы используем болонскую ткань, сделанную в России. И будем завозить ее из Москвы.

Культовые модельеры настолько увлеклись своим безумным проектом, что их уже было невозможно остановить. Я же убедился в одном: общее будущее у нас с итальянцами точно есть, а вот с общим прошлым, похоже, покончено. И не спасут даже «Невероятные приключения итальянцев в России». Но ведь в этом фильме единственный раз за всю историю советского кино офицеру госбезопасности «позволили» по сценарию влюбиться в иностранку. И именно в итальянку.

Я не торопясь ехал на своем раритетном друге, когда вдруг в зеленом автомобиле что-то рявкнуло, вздрогнуло, тряхануло. «124-й» не выдержал ни нагрузок, ни воспоминаний и стал как вкопанный посреди миланского индустриального пейзажа. Вот уж точно, на сегодняшний день умерло все, включая последний «Фиат»! Помощи ждать было неоткуда. Оставалось одно – вызывать эвакуатор. Меня посещали «радостные» мысли о том, как я буду оправдываться перед синьором Торкьо, веселым директором музея «Фиат». До Турина-то тем более больше двухсот километров. И тут скрежет тормозов вывел меня из оцепенения. Со мной поравнялся роскошный белый кабриолет «Мазерати». Что-то знакомое было в лице владелицы, не менее роскошной, чем ее автомобиль. Поправив растрепавшиеся на ветру от быстрой езды волосы, приподняв солнцезащитные очки, прекрасная гонщица вскрикнула: «Вадик?!» Я увидел перед собой однокурсницу Катю. Несколько лет назад она решила получить второе образование. Закончила модную миланскую школу архитектурного дизайна, удачно вышла замуж и теперь рассекала по Италии на спортивной «Мазе». В общем, наша Катя на их «Мазерати». Что бы сказал Пальмиро Тольятти? Только одно: «Прощай, коммунистическое прошлое, здравствуй капиталистическое настоящее!» А Катя словно читала мысли пламенного революционера. «Бросай ты эту рухлядь. Неприлично даже, на чем ты ездишь». «Да это исключительно для погружения в местный колорит. Я, Катя, книгу пишу», – попытался оправдаться я. «Тоже мне, писатель!.. Поехали». «Куда?» – я не верил своим ушам. «Хватит жить воспоминаниями! Я тебе отвезу в Форте-дей-Марми. Курорт такой модный. Там у нас с мужем дом. Я думаю, тебе будет не менее интересно. Глускер, ну поехали!»

Катя не дала мне опомниться, схватила сумку, закинула ее в салон «Мазерати». Мы удалялись от маленького «Фиата», который на фоне «Мазерати» становился еще меньше. Мне стало немного грустно. «Не волнуйся! Ничего с ним не будет. Через два дня я привезу тебя на это же место. Вот увидишь, он будет стоять здесь же, в целости и сохранности». «Да, Катрин, ты права, но завестись он и через два дня не сможет». Будь что будет! Пока же мы ехали на море. Расслабиться действительно уже очень хотелось. И главное, что первый раз за эти дни не я был за рулем. Хотя, признаюсь, что в Форте-дей-Марми я бы с удовольствием въехал именно за рулем белого «Мазерати».

Белый кабриолет мчался по центральной набережной Форте. Кипарисы, пальмы, апельсиновые деревья. Снова кипарисы, пальмы… До войны это был маленький рыбацкий поселок, который впоследствии пострадал от бомбежек. Впрочем, даже тогда, до войны, существовала одна часть Форте, которая называлась «Рома Империале», что значит Имперский Рим. Уже тогда здесь отдыхали владельцы заводов, газет, пароходов. «Смотри, это вилла Андреа Бочелли, ну, слепого тенора, знаешь?» – перекрикивая рев мотора «Мазерати», крикнула мне Катя. Я знал о нем. «А это виллы наших олигархов, не буду говорить, каких, это неважно. Если повезет, мы их еще встретим на набережной и в ресторанах». Я смотрел на эту невеликую (и по российским, да и по французским меркам) роскошь и думал, почему же этот городок притягивал всегда к себе и русских аристократов, и итальянских коммунистов? Все лидеры Итальянской компартии в свое время имели здесь виллы и даже устраивали в Форте-дей-Марми свои съезды. Сюда же приезжали и советские бонзы. Впрочем, тайно. Все началось с того, когда один из лидеров Итальянской компартии Энцо Брокколини женился на москвичке Алле.

Приехав в Милан, где в знаменитой Ла Скала она ставила произношение итальянским певцам, позже Алла открыла для себя и Форте. Тогда синьора Брокколини решила проложить сюда дорогу и своим другим «выездным» соотечественникам и соотечественницам. Но приезжать именно в Форте советским людям было достаточно сложно. Недалеко, в Ливорно, располагалась, да и располагается до сих пор американская военно-морская база. Но наши люди, как известно, приедут куда угодно и чего бы это ни стоило.

А сейчас уже мы с Катей ехали к ее дому, мимо вилл Юсуповых и Шуйских, обосновавшихся здесь же, в Форте, сразу после революции. Вдруг бывшая однокурсница у меня спросила: «А ты хорошо помнишь Чехова?» Я, признаюсь, замялся: «А что?» – «У него в одном рассказе был персонаж, который вечно на все жаловался, а ему все советовали: „Да сходи ты уже к доктору Чечоту!“» – «И?» – мой мозг явно отказывался работать. «Да просто наша соседка, такая бабулька чудесная, Алессандра Чечот и есть родственница этого самого чеховского психиатра. Держит гостиницу. Точнее, пытается. У нее что-то типа дешевого пансиона, но, ты же понимаешь, сейчас это не модно в Форте». Про то, что не модно, я был наслышан. Как «Рублевка» в Москве, «Лазурка» во Франции, Форте-дей-Марми стал для наших богатых соотечественников ласкающей ухо «Форточкой».

С массовым приходом русских цены в Форте стали расти, причем так, что какое-то время назад местные власти издали приказ, ограничивающий русское присутствие на итальянской Ривьере. Шум поднялся немыслимый. Премьер-министр Италии Сильвио Берлускони лично уговаривал мэра Форте сначала просто извиниться, а потом извиниться уже перед всеми русскими в Москве. Умберто Буратти не оставалось ничего делать, как поехать для оправданий в Первопрестольную. Дескать, вы нас неправильно поняли, никаких ограничений на пребывание русских в Форте не было и нет. Это все журналисты переврали. Мы вас по-прежнему очень любим. Потому что только русские – самые добрые, тихие и щедрые туристы. И даже когда весь город пересел на велосипеды, русские тут же стали придерживаться этой практики. Кто не умел, брали в аренду детские трехколесные. Я вспоминал эту московскую пресс-конференцию мэра Форте-дей-Марми и умилялся.

«Ну, вот и приехали, – радостно сказала Катя. – Вылезай. Отдохни, и пойдем ужинать. Я тебя поведу в историческое место», – очаровательная блондинка рассмеялась. Спустя два часа мы уже подходили к этому, по сути, пляжному ресторану, в котором выбор и качество еды оставляют желать лучшего. «Но именно здесь год назад одна русская компания наела на десять тысяч евро и… оставила четыре тысячи двести на чай. Представляешь?» – Катя широко раскрыла глаза. «А зачем ты меня сюда привела?» – спросил я. «Ну, может, ты тоже захочешь отведать, как и они, крабов по-каталански, выловленных при помощи особых методов в Австралии и доставленных сюда живьем». – «Мы и Chateau Petrus девяносто второго года по три тысячи евро за бутылку, как и они, пить будем? Катюша, ничего у нас не получится. Ты не в вечернем платье, я – не в белом костюме. Как та русская компания. Так что давай что-нибудь попроще». Найти попроще, признаюсь, было сложно. Зато «Форточка» превратилась в то самое место, где за каких-нибудь два часа, проведенных на пляже Аугустус, можно узнать все и обо всех.

Место на пляже Аугустус к тому же стоит каких-то двести евро. Мимо меня пролетали «Бентли» и «Феррари» всех цветов и модификаций, а я грустил по своему «Фиату», понимая, что здесь ему было совсем не место. «Глускер, не хандри, – попыталась приободрить меня Катя. – Вечером сыграем в бридж с друзьями, а завтра поедем в Милан. Мне и самой здесь душновато, несмотря на весь этот лоск». В этот момент передо мной стояла та самая Катя, моя однокурсница, с которой мы вместе занимались в группе французского языка. «И „Фиат“ ты свой обретешь», – она уже не смеялась. Просто улыбнулась, понимая, как и я, что ту «нашу Италию» мы действительно потеряли безвозвратно.

Назад мы ехали молча. Вероятно, каждый из нас думал о своей Италии. Катя – о той, которую уже нашла. Я – о той, что мне только предстояло найти. Мы доехали до того самого индустриального района Милана. Катя оказалась права. Мой нелепый «Фиат-124» стоял на том же самом месте, особенно это бросалось в глаза после увиденного в Форте. Ни штрафа, ни разбитого стекла, ни проколотой шины. Он был никому не нужен. «Ну, я поехала! – однокурсница прощалась. – Надеюсь, что эта маленькая поездка тебя взбодрила». Более чем. Белая «Мазерати» умчалась так же неожиданно, как и оказалась здесь накануне. Я пытался понять, что мне делать теперь? Куда и на чем ехать дальше? Где мне искать моего «настоящего итальянца»? Я выжал сцепление. «Фиат» предательски не заводился. «Merda!» Мне оставалось только ругаться. Причем громко, размахивая руками, очень по-итальянски.

Глава 2. Музыка

Раритетный «124-й» по-прежнему не хотел заводиться. Телефон музея «Фиат» издевательски молчал. Единственное, что продолжало работать в этой былой гордости итальянского автопрома, была магнитола. От скуки и безысходности я включил радиоприемник. Сначала мне спели про римские каникулы «Матиа Базар». М-да, везет мне на ретро сегодня! Потом, правда, очередь дошла до модных Джованотти и Леди Гаги, тоже, кстати, с итальянской фамилией, Джерманотта. Радио прервалось на рекламу, завод «Фиат» интригующе молчал. Следующим объявили Тото Кутуньо. «Не иначе как по заявкам работников автомобильной промышленности», – ухмыльнулся я. Заиграла песня, которую я помнил с детства. Laschiate mi cantare… – хриплый голос просил «позволить ему спеть с гитарой в руке». Нельзя сказать, что я тогда любил и Кутуньо и эту песню. Но я вспомнил про виниловое чудо начала 1980-х. Когда до прямых трансляций фестиваля в Сан-Ремо еще не додумались по идеологическим соображениям, фирма «Мелодия» уже выпустила диск модного зарубежного исполнителя, как тогда говорили. С обложки призывно, немного исподлобья, смотрел жгучий брюнет, призывающий все узнать про настоящего итальянца. Пластинка так и называлась – «Итальяно Веро».

Стоп! В эту минуту я уже не думал про «Фиат». Постоял здесь уже один-два дня, постоишь и подольше! Как-нибудь разберемся. Как я уже разобрался с «нашей Италией», я наконец-то нашел, что мучительно искал. Ведь именно Тото Кутуньо, первым, постарался дать самый подробный ответ на вопрос: «Кто такие настоящие итальянцы?» И случилось это уже почти тридцать лет назад, в 1983-м.

Поезд «Милан – Сан-Ремо» комфортным назвать было трудно. За три часа сорок три минуты, без остановок, я добрался из столицы Ломбардии в Лигурийскую провинцию. Итальянская Ривьера встретила меня шквалистым ветром, иссиня-черным морем и отсутствием населения на улицах города. Не сезон. В сезон же, с середины XIX века Сан-Ремо стал славиться как прекрасный курорт для больных туберкулезом. Его главным достоинством была дешевизна. «Практически как Форте-де-Марми», – ухмыльнулся я.

А «открыл» городок, как обычно бывало в те годы, наш соотечественник, российский вице-консул барон Борис Икскуль. В 1874 году сюда первый и, правда, единственный раз на аристократическую зимовку приехала императрица Александра Федоровна. Сан-Ремо ее так поразил, что она подарила бедному муниципалитету… пальмы для нового приморского бульвара. Власти были тронуты подарком с царского плеча и назвали променад в честь императрицы. Corso Imperatrice.

Но при всей прелести этого милого городка с классическими средиземноморскими пейзажами, он бы так и остался на веки вечным дешевым курортом, бедным родственником соседней роскошной Ниццы. И никогда не был бы так знаменит во всем мире. Если бы не фестиваль популярной песни.

Он начинался как небольшой конкурс между несколькими певцами в оперном зале местного казино. Тогда, на первом «Сан-Ремо» в 1951-м победила Нина Пицци с песней «спасибо за цветы». Впрочем, конкурентов у победительницы было двое. Каждый из них исполнял по нескольку шедевров. Сама Пицци спела девять песен и сама же умудрилась занять еще и второе место. С ростом популярности фестиваля казино сменилось театром «Аристон», а Старый Свет настолько проникся успехом Сан-Ремо, что породил его общеевропейский клон – конкурс песни «Евровидение».

Я стоял напротив театра «Аристон», по сути, типового кинотеатра начала 1970-х, и пытался понять, что же произошло на его сцене в 1983-м. Когда песня «Настоящий итальянец» не вошел даже в тройку призеров. По результатам голосования победила Тициана Ривале с песней «Будь что будет». Наверное, о чем-то подобном тогда думал и Тото Кутуньо. По стране поползли слухи, дескать, Кутуньо на самом деле-то выиграл, но давать главный приз за песню, в которой столько иронии, жюри не решилось… С одной стороны, «Итальянец», действительно, если не откровенно смеялся, то уж точно подшучивал над самими итальянцами. С другой, уж больно поразительно точными были эпизоды, описанные в песне, словно выхваченные фотокамерой, до мелочей фиксирующей итальянскую действительность тех лет.

Незамысловатая мелодия Кутуньо уже преследовала меня, я не мог от нее избавиться. Волей-неволей я начинал напевать этот миленький мотивчик, пытаясь понять, и что хотел сказать автор, и что так могло не понравиться официальному жюри. Тото Кутуньо назначил мне встречу в шесть вечера, в своей студии. Войдя в полуподвальное помещение, заваленное нотами, гитарами и ударной установкой, я увидел практически то же лицо. Как и на пластинке фирмы «Мелодия» 1984 года. Кутуньо был в прекрасной форме, несмотря на перенесенное онкологическое заболевание, он вовсю репетировал, готовясь к очередным концертам в России. Только у нас и он, и другие «санремонтники» еще по-прежнему востребованы. Впрочем, самого артиста это обстоятельство, похоже, не волновало. Он еще раз, уже специально для меня, спел «Итальянца», сказал по-русски: «Привет, спасибо, я люблю тебя, Россия». Откашлялся и дал понять, что готов к общению.

Мы начали с ним «препарировать» текст слов. Наш разговор напоминал беседу лаборанта и профессора в филологической лаборатории. Итак, если верить песне, то «настоящий итальянец» держит в руках гитару или, в крайнем случае, автомагнитолу. Я понимал, что гитара говорит о его музыкальности, но магнитола? Да еще в руках? О чем может говорить она? Тото Кутуньо усмехнулся и пришел мне на помощь: «О бережливости». «Было время, когда радиомагнитолы из автомобилей все время крали. Разбивали окно и крали. Так что, кто бы на машине ни ездил, когда он из нее выходил, то обязательно вынимал приемник. И потом все время его носил в руках. А сейчас, если и крадут, то всю машину целиком. А что? Разве в России не так?» Так, конечно так. «Эка невидаль, – подумал я, – у нас и сейчас особо не размышляют: угнать машину целиком или только вытащить автомагнитолу». Недаром говорят, что у итальянцев и русских менталитет похож. Кроме автомагнитолы итальянцам, согласно песне, дороги спагетти, кофе и… президент-партизан. Синьор Кутуньо, а можно поподробнее? «Ну, просто в то время президентом Итальянской Республики был Сандро Пертини, бывший партизан. Он был очень хорошим президентом, прекрасным человеком».

Это было любопытно слышать из уст Кутуньо, который не скрывает, что в итальянской политике уважает только Сильвио Берлускони. Впрочем, как мы знаем, политика имеет свойство меняться, да и политические убеждения тоже. «Тогда он мне казался дедушкой нации, да и сам я был моложе. Когда он злился, это выглядело даже смешно. Он катался с римским папой на лыжах, представляете? Он в тюрьмы специально ходил, чтобы общаться с заключенными. Это не то что сейчас, когда все президенты ведут себя одинаково, согласно протоколу». Ну, уж, прямо одинаково. Берлускони – просто «красавец» в своем поведении, репликах и поступках. Впрочем, Берлускони пока еще не президент, хотя очень хочет им стать. Ну, это так, лирическое отступление.

А Алессандро Пертини родился за четыре года до конца XIX века, и в 1983-м, когда была написана песня Тото Кутуньо, был жив, здоров и на боевом посту. За свои девяносто три года жизни Пертини успел провести семнадцать лет в фашистских лагерях и ссылках и семь – в президентском кресле. Именно он принимал решение о расстреле Муссолини и боролся с коррупцией в рядах своей родной Социалистической партии. Любимый президент, герой фильмов и комиксов с героическим прошлым. В конце войны Пертини, сбежав от расстрела, участвовал в движении Сопротивления. А, как известно из послевоенной истории, в Италии все любят партизан. Сила их сердец сделала эту страну по-настоящему свободной. При этом внутри партизанского движения были партизаны-коммунисты, и партизаны-католики, и партизаны-монархисты. Против исторической правды не попрешь.

В этот момент я вспомнил другую песню. Bella ciao. Ее первой исполнила Джованна Марини. А сочинил тоже итальянский партизан. О нем известно немного: был фельдшером, сражался в регионе Эмилия-Романья. Зато доподлинно известно, что в 1947 году с центрального римского вокзала его товарищи отправились на Коммунистический фестиваль молодежи и студентов в Прагу. В результате песню «Прощай, красотка» выучили все их соседи по поезду, потом вся Прага, ну а потом – весь мир. Какая там Джованна Марини! У меня перед глазами возник Муслим Магомаев на сцене Колонного зала Дома союзов. Бывший оперный тенор, в белом смокинге и за роялем, пел, зажигая зрителей:

Прощай, Лючия! Грустить не надо.

О белла, чао,

Белла, чао,

Белла, чао, чао, чао!

Я на рассвете уйду с отрядом

Гарибальдийских партизан.

«О белла, чао, белла, чао, белла, чао, чао, чао»… И далее по «незабываемому» идеологически-лирическому тексту. Социалистической страной Италия так и не стала. Несмотря на все старания Тольятти, Пертини и других народных любимцев. Зато «Белла, чао!» стала любимой песней всех коммунистов мира. «И за свободу родного края мы будем драться до конца. ЧАО!!!» – Магомаев завершал песню громко, зрители Колонного зала рукоплескали, как только могли себе позволить на концерте советские трудящиеся. В русской версии, надо отметить, с фашистами бьются гарибальдийские партизаны. На самом деле в итальянской истории между подвигами Гарибальди и борьбой с фашизмом прошло не меньше шестидесяти лет. Но смысл-то не меняется. Итальянцы – герои, и вообще не боятся никого.

С другой стороны, чего можно бояться в стране, где имя Мадонны поминают каждый день. Все! От папы римского до тринадцатилетних мальчиков. Вот чем итальянцы отличаются от нас: от помощи Мадонны они никогда не откажутся… В начале 1960-х молитвы Робертино Лоретти облетели весь мир. Он молился так красиво, что весь мир начал молиться на него, даже атеистический Советский Союз. «Аааааааааве Марииииия». Еще один музыкальный привет из прошлого. Портрет этого ребенка украшал не одну советскую квартиру, им декорировали красные уголки предприятий и кабины троллейбусов. Письма, подписанные «В Италию, Робертино», шли мешками из Союза каждый день. Строгий костюм, галстук и ангельский голос, парящий из каждого репродуктора. Потом, впрочем, пауза. Помните, как в фильме «Я шагаю по Москве»: «У вас есть Робертино?» – «Нет». – «А почему?» – «Подрос…»

Когда я встретился с Робертино, точнее, синьором Роберто, то не поверил, нет, конечно, с годами ребенок может и должен измениться. Но не до такой же степени! Это было развенчание образа, крушение моих детских иллюзий. Единственное, что выдавало в нем чудо-ребенка, это его такие же, лукавые, искрящиеся глаза. Передо мной сидел обрюзгший мужчина с крашеными волосами в спортивном костюме, мы пили с ним кофе в дешевой забегаловке. Правда, его семья всегда была бедной, а отец-коммунист любил повторять своему талантливому сыну: «Когда поедешь в СССР, возьми меня с собой». А вот его импресарио на восток ехать не собирался. Ведь Советский Союз никогда ничего никому не платил, даже за ангельский голос. Вдруг Робертино Лоретта запел «Очи черные». На плохом русском, хриплым старческим голосом. Выдохнул. «Знаете, это сейчас я езжу в Россию, в глубинку вашу, пою вашим слушателям и Челентано, и Кутуньо, а они только и просят Ave Maria! Ave Maria!» Певец заказал себе еще один кофе, продолжая петь своим чудовищным голосом. Я грешным делом подумал: «Кто же ходит на его концерты, пусть и в российской глубинке?» А он, прервав мои мысли, схватив меня за плечо, и, раздавая воздушные поцелуи в никуда, прокричал: «Спасибо вам, что вы меня помните, да храни вас Бог. Мы еще будем жить друг для друга!» Будем, будем, куда ж мы денемся. Тем не менее сын итальянского коммуниста научил своим молитвам миллионы советских людей. Ведь в Италии религия никогда не считалась опиумом для народа. В церковь здесь ходят и левые, и правые, и коммунисты, и капиталисты. Мадонна-то – главная помощница в любом деле: от победы на выборах до покупки стиральной машины.

Вот и в песне Кутуньо, как и в жизни: важные вещи перемешаны с пустяками. Итальянцы в ней – храбрые партизаны (чего стоит фраза: «Италия ничего не боится») и добрые католики («доброе утро, Боже, ты знаешь, что там есть я тоже»). Кроме молитв итальянцы любят песни, где рифмуется «аморе» и «куоре», то есть любовь и сердце, а по выходным смотрят по телевизору замедленные повторы футбольных матчей. Тото Кутуньо пояснил: «Это типичный такой момент. Итальянцы же больны футболом до фанатизма». «Поэтому и появилась эта фраза про футбольный флаг, который вечно лежит в химчистке?» – спросил я. Уж больно образ мне показался странным. «Все же очень понятно! – Кутуньо смотрел на меня как на городского сумасшедшего. – Мы вспоминаем о своем флаге только тогда, когда выигрываем что-нибудь. Это значит, что флаг постоянно лежит в прачечной, такой чистый и красивый, а потом мы выигрываем матч, сразу его достаем и идем с ним на улицу. Только не подумайте, итальянцы не националисты какие-нибудь». Вот уж о чем я думал меньше всего, так это об этом.

Отношение итальянцев к футболу пустяком точно не назовешь. Но подробности этого бурного и длительного романа поражают до сих пор. В одном только Риме существует тридцать радио – и телеканалов, которые вещают только о футболе, причем круглосуточно. А во время трансляции футбольного матча по итальянскому телевидению вы точно знаете, за кого болеет не только футбольный комментатор, но и звукорежиссер. Он просто убавляет звук, когда забивает чужая команда. Более того, еще несколько лет назад расписание полетов национальной авиакомпании было составлено таким образом, чтобы подстроиться под чемпионат Италии, не говоря уже о первенстве Европы или мира. Пилоты просто боялись пропустить гол. На стадионы ходили всей семьей с тарелками пасты в руках. Сейчас любой стадион открывается за три часа до игры, а раньше он открывался уже в обед. Болельщики спокойно приходили, рассаживались, разворачивали свой салат с рисом, спагетти и спокойно ели. И до сих пор, кстати, итальянцы с тарелками во время матча – явление привычное.

За год до того, как Кутуньо впервые спел «Итальяно Веро», в Испании проходил чемпионат мира по футболу. Аргентина и Бразилия в своих звездных составах приехали туда только с одной целью – победить. А итальянская сборная просто приехала. Шансов на победу у нее не было никаких. Главный бомбардир два года отбывал наказание за участие в подпольном тотализаторе. Его впервые выпустили на поле прямо перед началом чемпионата, то есть практически из тюрьмы – на газон. Все газеты проклинали тренера сборной за этой выбор. В Паоло Росси, так звали этого горе-бомбардира, не верил никто. Все началось с ничьей со сборной Камеруна, которую расценили как фантастический шанс. Потом – еще одна ничья с Польшей, потом еще одна – с Перу. Следующим противником был действующий чемпион мира, сборная Аргентины, возглавляемая Марадоной. Итальянцы уже приготовились сдать свой флаг в прачечную. Но в последний момент передумали. Они победили звездную Аргентину, затем звездную Бразилию и всех остальных, кто стоял на их пути к званию чемпионов мира.

Тото Кутуньо смеялся: «Я вообще-то футбол не люблю, так уж случилось, хотя я и стоял в детстве на воротах. А вот матч с Испанией в 1982-м году помню как сейчас. Когда испанцы начали проигрывать, наш президент Пертини стал махать рукой королю. Мол, что ж вы так!»

Я живо представил себе эту сцену: что абсолютно невозможно с точки зрения официального протокола, возможно на футбольном поле. Тем более, какие почести королю? Пертини же «у нас» президент-партизан. «Было очень смешно. Он абсолютно забылся и просто перешел на язык жестов. Он ликовал, тряс кулаками и кричал: „Они нас больше не возьмут!“ Вот так, представляете, прямо перед королем Испании». Паоло Росси в Испании забил шесть голов, став лучшим бомбардиром чемпионата и самым знаменитым футболистом мира. Вот где была потом настоящая химчистка для национального флага.

А вот и очередной ответ на вопрос, кто же он, настоящий итальянец? И президент Алессандро Пертини и нападающий Паоло Росси. В итальянской жизни можно сменить все, кроме футбольной команды. Можно даже сменить жену, всех игроков команды и, о боже, даже президента страны. Но всегда, чтобы ни случилось, надо верить в майку твоего футбольного клуба. Вот что главное на самом деле. Майки итальянской сборной – синие и голубые. Поэтому все песни, в которых присутствуют слова «блу и адзурро», синий и голубой, в дни чемпионатов для итальянцев незаменимы.

Мы вспоминали с Кутуньо все итальянские футбольные песни. В памяти всплывали знаменитое «Воларе» Доменико Модуньо и еще более знаменитое «Адзурро» Адриано Челентано. «Я ее наизусть помню, хотя не я написал», – засмеялся Кутуньо. «Как там? Голубое, все такое голубое в это время после полудня… Вот под такие песни мы и выигрывали, – сокрушенно вздохнул композитор. – А сейчас…» – «А что, кстати, сейчас?» – спросил я. – «Да ничего! Вот написала какая-то группа к последнему чемпионату мира жуткую, занудную песню. Никто не помнит ни названия группы, ни песни, ни тем более слов». Неужели итальянцы так бесславно сыграли только из-за отсутствия достойной песни?

Синий цвет достался итальянским футболистам от Савойской королевской династии, объединившей страну сто пятьдесят лет назад. Так что это очень патриотичный цвет. Кстати, и костюм в тонкую белую полоску из песни Кутуньо тоже синий. Vestito gessato sul blu. «Да потому, что по-настоящему элегантный итальянец в то время обязательно носил синий костюм с галстуком и белоснежную рубашку. Синий костюм в белую полоску – это модно до сих пор», – убеждал меня Кутуньо. «Кстати, – продолжил он, – вспомните, как одеты итальянские мафиози в американских фильмах? Только в синие костюмы в полоску». Прямо-таки национальная униформа. И если любить коммунистов не возбраняется, то в одежде надо соблюдать умеренность и консерватизм. Кто как не модельеры Дольче и Габанна могут прокомментировать эту строчку песни Тото Кутуньо. Уж они точно скажут, прав автор или нет, рисуя такой музыкальный образ настоящего итальянца.

Кутюрье, напомню, принимали меня в своем особняке, который одновременно им служит и домом, и мастерской. Красные портьеры, бордовый шелк на стенах, брусничные велюровые диваны. Живопись эпохи Возрождения, мраморный мозаичный паркет, черный лабрадор, постоянный влезающий в разговор. Доменико Дольче начал первым: «Дело в том, что это все у нас в крови: пока мы растем, бабушка, мама, тетя все время повторяют: „Оденься как следует, почисть ботинки, помойся“». В разговор вступил Стефано Габбана: «Это целая наука. И очень строгая. Указания сидят в голове, и ты иногда не отдаешь себе отчет, что им следуешь». Со слов дизайнеров получалось, что вся эта наука итальянца ограничивает. Так как любой из них с детства знает, как завязывают галстук, к какому костюму он подходит, с чем надевают бабочку. «Конечно, – радостно подхватил Доменико, – потому что нас так научила мама!» И что, она же научила итальянцев носить синий костюм в полоску? «Ну, не до такой степени, конечно, – Стефано даже напрягся немного. – Итальянский стиль очень строгий, неизменный. Кутуньо прав, когда пишет про этот костюм. Он не прав, когда говорит, что такие костюмы по-прежнему популярны». Конечно, с фирменным стилем Дольче и Габбаны синий костюм в полоску не вязался никак. Да и со стилем самого Тото Кутуньо, кстати. Он мне честно признался, что галстук надевает только на концерт. Фрак никогда не носил в своей жизни. Все больше джинсы да футболки. Повседневный стиль.

От повальной глобализации итальянцев защищает не только культурное наследие Древнего Рима, но и мамино воспитание. И все-таки в каждом строю есть слабое звено. Что там дальше по тексту? Канарейка на окне. Ну, это как раз от мамы. Ментоловая пена для бритья? Это, вероятно, от папы. А вот «засилье Америки на плакатах итальянских художников» – это точно от лукавого. Понятно, что без равнения на Америку настоящему итальянцу не обойтись, точнее, было не обойтись. И дело не только в массовой эмиграции в Новый Свет. Какая самая популярная итальянская песня в 1950-х? Правильно, Tu vuo fa l’americano? «Ты хочешь быть американцем?» – спрашивал в 1956-м автор песни, неаполитанец Ренато Каросоне. Спустя четыре года ему вторила уже самая известная неаполитанка Софи Лорен, которая тоже исполняла этот зажигательный замес свинга с джазом. Действие этой песенки происходит в Неаполе. Странно было, если бы где-нибудь в другом месте. Главный герой – молодой лоботряс, покупающий себе джинсы с американским гербом и модную кепку. В таком виде он разгуливает по центральной улице Неаполя – Виа Толедо. Парень очень хочет выглядеть как американец. Он, правда, не учел одного: от виски с содовой очень быстро может стать плохо, а его подружка ни за что не поймет чуждых слов I love you. И если в 1950-х в Неаполе стыдили своих родных итальянских стиляг, то в 1960-х уже миланец выступал с острым политическим памфлетом. Песня была, правда, лирическая, но социальности это не уменьшало. Трава у дома, которой больше нет, сплошной асфальт, и всюду новостройки.

Первый и оглушительный хит Адриано Челентано – Il Ragazzo della via Gluck. Парень с улицы Глюка покидал пригородный район, чтобы перебраться в город. «Ведь есть же места, где можно дышать чистым воздухом», – надрывно вопрошал Челентано. «Я для него написал тринадцать песен, – с гордостью поведал мне Тото Кутуньо. – У нас вообще много общего: например, один тембр голоса». Я, мягко сказать, удивился. Но у меня-то в копилке только музыкальная школа, а тут маститый композитор говорит. Пришлось поверить. «Поэтому я всегда пишу сначала для себя, а потом, если что, отдаю Челентано. Например, Soli я написал для себя. Но когда Челентано ее услышал и спел, я понял, что так может спеть только он. И я ему сразу ее отдал. И вообще, не слушайте никого, он самый великий певец во всей Италии. Он мой друг». Я заверил маэстро, что никого, кроме него самого, слушать не буду.

Только вот сам Челентано на связь упорно не выходил. Уже много лет всеми делами артиста и музыканта управляет его супруга, Клаудиа Мори. Она, как многолетняя боевая подруга, контролирует и самого Челентано, и все, что с ним так или иначе связано. Clancelentano, вот так, в одно слово. КЛАНЧЕЛЕНТАНО. Все права на диски, фильмы Клаудиа Мори уже давно хочет кому-нибудь продать, так как не надеется на сыновей, с которыми ни она, ни Челентано не хотят ничего делить и не хотят иметь ничего общего. Клан Челентано пытался продать творческое наследие маэстро даже какому-нибудь олигарху из России. Но тщетно. А раз нет русских денег, и даже в перспективе их не будет, значит, и встречаться с каким-то русским – пустая трата времени. Тото Кутуньо выслушал мою грустную историю, обещал помочь, но тоже тщетно.

Но вернемся к песне. Точнее, к песням. Новостройки 1960-х, которые так расстроили Челентано, стали результатом экономического бума, который переживала итальянская экономика. Но главными символами эпохи стали не подъемный кран или городской асфальт. В подтверждение – фраза из песни Кутуньо: «Доброе утро, Италия, с „Фиатом-500“ в ремонте». Маленькая машинка с кучей проблем и бездной обаяния. В эту самую минуту я вспомнил о брошенном у обочины «моем „Фиате-124“». Эх…

Итак, подведем промежуточные итоги расследования. Точнее, исследования. Коммунист-партизан и католик одновременно, владелец старого «Фиата», одетый в синий костюм исключительно в белую полоску и помешанный на футболе. Неужели это и есть типаж настоящего итальянца? Пусть немного и карикатурный, но типаж, на котором настаивал Тото Кутуньо. А куда этот итальянец пойдет, если, например, отменят футбольный матч? Мамма Миа!!! Поверьте, он не растеряется. Он может пойти в кино или ресторан. Но в результате пойдет туда, где поют. Нет, не в караоке. В Италии это означает: в оперу.

Популярный музыкальный жанр, который во всем остальном мире считается музейной классикой. Тото Кутуньо признался мне, что сам очень любит Пуччини, Верди и Доницетти. Спеть, правда, какую-нибудь популярную арию сначала долго отказывался, потом уже даже начал, но не смог. Неблагодарное это дело – оперы исполнять. Золотой фонд мирового оперного искусства итальянцы создали в XIX веке. И с тех пор они поют и слушают, ни на секунду не забывая, что принадлежит это исключительно им. Это очень по-итальянски. Бомарше? Кто это? А, тот француз, что жил в конце XVIII века? Тот, который написал «Севильского цирюльника» и «Женитьбу Фигаро» и другие произведения, на которые потом наш Россини сочинил чудесную музыку? Так что поход в оперу для итальянца – это не вопрос престижа или благосостояния, это семейная традиция. А билет совсем не обязательно покупать в партер, можно и на галерку.

В знаменитой миланской Ла Скала давали «Паяцы» Леонкавалло. Главная премьера сезона. Билет у меня был куплен заранее, но я специально приехал к театру за час до вечернего представления, чтобы приобщиться к этому итальянскому семейному мероприятию. Семей действительно было много. Также много было коллег по работе и просто знакомых. И что любопытно, подъезжая к театру, все эти люди не стремились войти в фойе. Прямо у входа, то тут, то там, вспыхивали жаркие дискуссии то о новом законе или очередной афере Берлускони, то о состоянии здоровья сеньоры N или новом фильме Марко Белоккио. Люди обменивались новостями, откровенно сплетничали и меньше всего напоминали оперных страждущих. Из этой пестрой массы мужчин, преимущественно в строгих костюмах, и женщин, исключительно в вечерних платьях, часто – в пол, выделялись иностранные туристы. Американцы в нелепых нарядах, японцы в классических кимоно и заблудшие восточные европейцы в джинсах и свитерах. Многие из них пришли сюда просто посмотреть на ничем не примечательный фасад театра. Иностранцы выглядели инородными телами на этом празднике миланской жизни, который продолжался, обрастая новыми, страшными подробностями болезни синьоры N. Именно в этот момент перед входом в театр появились карабинеры. Спустя пять минут служащие в ливреях с медными бляхами, свисающими до причинного места, начали впускать зрителей в зал. До начала «Паяцев» оставалось четверть часа. Некоторые зрители были недовольны тем, что так и не договорили с друзьями о Берлускони. К слову сказать, музыкальное образование в Италии никогда не было таким распространенным, как, например, в Советском Союзе. Поэтому знатоками оперы здесь просто рождаются. Недаром иностранные певцы порой просто боятся петь итальянской публике местный репертуар. Освистать могут похлеще, чем на футбольном матче. И примеров предостаточно.

В Парме давали «Сельскую честь» Масканьи. После финальной реплики: «Турриду убили!», из зала ответили: «И правильно сделали». Главная героиня оперы «Тоска» в финале бросается вниз с высокой стены римского замка Ангела. Поэтому уже второй век ей позади декорации всегда подкладывают матрас. Однажды в Неаполе бдительные, но неискушенные зрители закричали: «Немедленно уберите матрас!» Или вот история трехлетней давности. Знаменитого французского тенора итальянского происхождения Роберто Аланью освистали именно здесь, в Ла Скала, в первом акте «Аиды» Верди. Дескать, плохо пел. Аланья покинул театр, не дожидаясь окончания первого действия. В общем, итальянцы слушают оперу так же горячо, как и болеют за футбол. Так же профессионально, как оценивают вкус любимого блюда. Так же серьезно, как молятся во время мессы.

О чем говорить, если во время моей встречи с модельерами Дольче и Габбаной, после того, как они все рассказали о моде и о себе, любимых, они сами предложили поговорить об опере. Дольче признался, что любит Верди и Масканьи. Что немецкую оперу он не понимает. Габбана спорил, утверждая, что Малер совсем неплох, но слушать оперу надо на языке оригинала, а немецким он не владеет. Они спорили между собой, а я поражался, как такая специфическая тема, как опера, может завести итальянца? Доменико даже кричал на партнера: «Какой Малер? Ты же не понимаешь немецких певцов, а итальянские – просто лучшие и самые известные в мире». Стефано, внимательно выслушав изрядно возбудившегося друга, вдруг философски заметил: «Итальянцам просто нравится драма. А мы сами похожи на оперу. Нам нравится плакать, смеяться. Сегодня мы на похоронах, а завтра уже на свадьбе. Мы же такие непредсказуемые, как либретто любой оперы».

Итальянцы противоречивы и музыкальны, поэтому, наверное, они и нравятся окружающим. Они не любят резких перемен, поэтому их «Фиат-500» уже бессмертен. А «новые носки в верхнем ящике комода» – это, кстати, тоже из песни Кутуньо, внушают «итальяно веро» уверенность в завтрашнем дне.

«А почему вы у меня ничего не спрашиваете о еде?» – Тото Кутуньо, задавая мне этот вопрос, выглядел явно если не обиженным, то удивленным. Подождите, маэстро, всему свое время. Хотя фраза про святая святых итальянской повседневной жизни, про «итальянское доброе утро с кофе ристретто» стояла в песне выше носков, флага в прачечной, «Фиата» и даже Господа.

Я понял весь трагизм ситуации. Как я мог пропустить эту строчку про кофе? Наверное, из-за ее обыденности. Но только не для итальянцев. «Я просто не могу представить свой день без этого крепчайшего кофе, который я поглощаю в огромных количествах», – очень грустно сказал мне Кутуньо. Я постарался его приободрить, признавшись, что и сам могу пить кофе литрами.

«Вот у вас, кстати, в России, неплохой делают кофе. Не наш, конечно, не итальянский, но уж лучше, чем в Германии или Франции. Про Америку я вообще молчу». Ох уж этот напускной итальянский антиамериканизм, только настоявшийся с годами. И тут я обратил внимание, что еще выше по тексту, чем кофе, стоит пассаж про макароны или спагетти, в общем, пасту «аль денте». Что значит, «хрустит на зубок». Песня Тото с этого начинается. Президент-партизан появляется позже. Неужели настоящий итальянец – это тот, кто в первую очередь должен поесть, ну а потом – будь что будет? «Признаюсь, это мои маленькие слабости. Когда я путешествую, у меня всегда большие сложности с едой. На гастроли я с собой часто беру свою повариху Джованну, и когда она мне готовит пасту: карбонару, аматричану, да какую угодно, в этот момент я самый счастливый человек на свете. Мне больше ничего не нужно на свете. Верите?» Конечно, я верил. А паста «аль денте», про которую рассказывает Кутуньо в песне, – это просто способ приготовления. Спагетти не нужно доваривать до конца. Например, если на упаковке написано, что «время приготовления 9 минут», значит, воду слить нужно через 8. А последние полминуты готовить на сковороде вместе с соусом, чтобы паста впитала его в себя. То есть на вкус они должны быть чуть-чуть хрустящими, едва-едва заметно. Вообще, паста а! dente – это как раз из тех маленьких деталей, которые идеально описывают итальянцев. Разваренную пасту они терпеть не могут. И для них это просто огромная трагедия, настоящее испытание на грани с наказанием, когда они видят, как иностранцы готовят макароны.

Еда – действительно, одна из главных радостей итальянцев. А хорошая еда приносит двойное удовлетворение. Она – и культурное наследие, и повод для научных дискуссий. Неудивительно, что некоторые песни почти целиком состоят из названий продуктов.

Высокие чувства, которые настоящий итальянец может испытать по отношению к вкусной и здоровой пище, проявляются даже в самых романтических ситуациях. Чтобы признаться девушке в любви и, главное, иметь успех, надо просто назвать ее шоколадным мороженым. Вот он, мега-шлягер 1980-х, песня-победитель Сан-Ремо Gellato al ciccolato. С ее исполнителем Эндо Гинацци, или Пупо, что означает «Малыш», мы сидели в одном из римских кафе-мороженых. Для полной аутентичности. Годы, признаюсь, его тоже не пощадили, но выглядел он и лучше, и успешнее Робертино Лоретти. Шоколадным мороженым он сам угощал меня, все-таки Пупо сейчас – ведущий шоу на первом итальянском канале Rai UNO. Как не без гордости заметил певец, его пластинку фирма «Мелодия» выпустила на три года раньше, чем Кутуньо, а имя Пупо даже было написано кириллицей. «Слушайте, это так смешно. „Джеллато шоколлато“, боже мой, ведь у вас в России без нее не обходится ни одной вечеринки с моим участием. И всегда по одному сценарию. В какой-то момент хозяин вечера залезает на сцену, долго рассказывает гостям о событиях своей молодости, а в конце говорит: „Я никогда не думал, что на моем дне рождения будет выступать великий Пупо и петь эту песню“». Пупо залился в истошном хохоте, мне было смешно не меньше. Великий Пупо, значит. Интересно, где проходят эти зажигательные корпоративы?

Но главное все же не это. Основная тема всех этих очень мужских песен – женщины! Важное наблюдение сделал Тото Кутуньо в своем «Итальянце» начала 1980-х: «Монахинь на итальянских улицах все меньше, а красавиц – больше». Да и единственное имя, достойное упоминания в песне, все-таки женское. Buongiorno Maria. «Доброе утро Мария с глазами, полными печали, знаете, о чем это я писал?» – спросил меня Кутуньо. «Понятия не имею», – честно признался я. «Это про женщин Сицилии, Калабрии, у которых были свои надежды и мечты. А теперь женщины юга, как и севера, независимы и абсолютно свободны». Да это уже какая-то ода эмансипации просто. Конечно, мужское жюри Сан-Ремо такую «крамолу» не могло пропустить. «Из моих трехсот песен двести пятьдесят я посвятил женщинам, – не без гордости продолжил Кутуньо. – Только женщинам. Многое, о чем я пою, я пережил, но многое и придумал. Если я хочу написать песню от лица брошенного мужчины, то напишу ее таким образом, будто меня самого бросили». А после женской эмансипации это уже какой-то мазохизм даже. Бедный Тото Кутуньо! Я понял, что с препарированием «настоящего итальянца» пора заканчивать. За это время я выучил этот шлягер досконально, но он действительно мне очень помог в поисках загадочной итальянской души. Тем более если речь зашла о женщинах, то дальше можно и без перевода. Итальянских певцов они всегда понимали без перевода. Даже в далекой России.

Пусть Тото Кутуньо и не победил в Сан-Ремо в 1983-м. Я стоял перед входом в пустой театр «Аристон» и вдруг понял: невиданное дело, что фестиваль итальянской песни был чуть ли не единственной передачей капиталистического телевидения, которую Гостелерадио СССР транслировало в прямом эфире. В Советском Союзе уже само слово «Сан-Ремо» да и имена участников звучали как песня. Лишенная всякой идеологии, итальянская эстрада была Западом, далеким и близким одновременно. Далеким, потому как поехать на фестиваль и наполнить легкие его ароматом имел возможность в лучшем случае один из миллиона жителей страны. Близким, потому что буквально каждый дышал его музыкой и без всяких поездок.

Старшее поколение еще помнило золотые хиты Сан-Ремо 1960-х или бесплатные концерты в «Зеленом театре» ЦПКиО звезд итальянской эстрады. Все оплачивалось на деньги компартий. Советской и итальянской. Ну а потом наступил бум 1980-х, разогретый прямыми трансляциями. Итальянцы были везде. Их пластинки заслушивали до состояния невнятного хрипа, они овладели советским телевидением, как большевики в 1917-м почтой и телеграфом. Их пускали в Союз, они же были совершенно не опасны, не то что какие-то американские рокеры. Конечно, у нас уже бывали французы, но итальянцы взяли массовостью. И вот уже – кто кого перекричит? У соседа слева поет Челентано, у соседа справа – Кутуньо. И дело даже не в том, что итальянские песни были просты до неприличия, советский зритель все равно мало что понимал. Нам вполне хватало своего «Уно моменто». Хотя, справедливости ради, песни все-таки отвечали взаимностью. На два-три итальянских слова словарный запас советского человека обогатился. Что «аморе» это любовь, а «феличита» – счастье, узнали в Советском Союзе все.

«Русские девушки нам всегда пытались подпеть. Но у них ничего не получалось. При этом им так этого хотелось, что я однажды прервал концерт и просто начал разучить с ними слова», – Рикардо Фольи за последние тридцать лет мало изменился. Поседел разве что. А ведь именно ему принадлежит главная сенсация фестивалей Сан-Ремо. За год до Тото Кутуньо с «Итальянцем» Рикардо Фольи выиграл конкурс со Storie di tutti I giorni. «Повседневная история» смогла опередить главных фаворитов фестиваля того года – Аль Бано и Ромину Пауэр. В это сложно поверить, но «Феличита» получила лишь «серебро». А Рикардо Фольи, как победитель, тут же приехал в Советский Союз. Он пел мне в своей студии «Повседневную историю», голос звучал, как и тридцать лет назад.

«Помню, был невероятный случай. Дело было в Петербурге. Точнее, в Ленинграде еще. Нас пригласили на день рождения к итальянскому консулу, и мы, естественно, хотели купить цветы. Не приходить же в дом с пустыми руками. Так, представляете, во всем городе не было цветов – их раскупили поклонники, чтобы вечером принести на мой концерт». Просто мегаломания какая-то. Но Рикардо Фольи ничего не придумывал. В те годы это было именно так.

Тото Кутуньо явно не хотел уступать пальму первенства Фольи. «Я знакомился со многими девушками в России. Одна мне рассказывала, что они смотрели телевизор, видели одежду, в которой мы все выступали, и просили своих матерей пошить такую же. Понимаешь?» В эту минуту первый раз за все время нашей встречи Кутуньо перешел «на ты». «Была особая романтика. Желание мечтать. У русских девушек были другие глаза. Печальные, романтичные, полные надежды. У меня были джинсы, которые мне стали малы, ну я их и подарил той девушке». «Той, которая мечтала?» – ехидно спросил я. «Нет, с которой я жил», – честно признался Кутуньо. Да, наверное, каждый из этих итальянцев мог мне рассказать десятки подобных историй. У малыша Пупо своя, и снова питерская. «Я пел песню на русском, но не понимал, о чем пою. Просто вызубрил текст, как попугай. И вот я ее пою, а девушка какая-то на меня смотрит и заливается слезами. Я продолжаю петь и не понимаю, в чем дело. Потом мне рассказали, что я пел „Синий платочек“. Ну, она, наверное, что-то свое и вспомнила». Пупо даже попытался продемонстрировать, как он тогда пел. Я его вежливо остановил, слушать это, признаюсь, было невозможно. Но в принципе, что и требовалось доказать. Любые трудности перевода отступают перед трудностями и радостями любви.

Я шел по знаменитой набережной Неаполя. Был апрельский воскресный полдень. Солнце в полупрозрачной дымке, спокойное море, молочные очертания Этны, проступающие сквозь легкий туман. Те, кто не пошел на мессу, а таких было меньшинство, либо чинно гуляли, либо не скрывали своих чувств. Идеальное место для признаний в любви. Вдруг зазвучал до боли знакомый мотив. Пожилой румын (или албанец) карябал на скрипке самую узнаваемую итальянскую песню. Неаполитанец Эдуардо ди Капу а написал свой хит «О соле мио» совсем не здесь. А на набережной Одессы. Потом он вернулся в Италию, продал бесценные ноты с партитурой за двадцать пять лир и прожил остаток своей жизни более чем скромно. Как и автор слов, впрочем… Пятьдесят лет спустя Элвис Пресли прославил эту одесско-неаполитанскую песню на весь мир, продавая «О соле мио» миллионными тиражами. Кажется, можно не беспокоиться за итальянцев. В американцев они не превратятся никогда. Максимум, повторят попсовый путь Лучано Паваротти. Я заплатил румыну или албанцу, который специально для меня еще раз попытался выдавить из своей умирающей скрипки солнечные звуки. Гуляя по набережной, я осознал, что итальянцы никогда не перестанут быть романтиками. Они не расстанутся ни со своим «Фиатом-500», ни со старомодным костюмом. Они будут радоваться кулинарным изыскам и огорчаться, если их футбольная команда проиграла. Они будут жить своим революционно-партизанским прошлым и вечными молитвами о будущем. И они всегда будут об этом петь. Настоящий итальянец – это все-таки итальянец, который поет. Я торопился в аэропорт. Мне нужно было успеть на единственный рейс из Неаполя в Палермо. На Сицилии меня ждали другие «итальяно веро». К ним опаздывать не полагалось.

Глава 3. Мафия

Прямые рейсы из Палермо только до Рима, Милана и Неаполя. Зачем еще куда-то лететь напрямую? И зачем вообще куда-то лететь? Все ведь здесь свое, родное, все рядом, знакомое с детства и, как у Маяковского, есть собственная гордость. То есть на несицилийцев смотрим свысока. Я летел в Палермо в окружении Донов, Падре и Мамм и чувствовал себя если не в одиночестве, то в изоляции. Люди, отчаянно размахивая руками, не желали садиться на свои места, когда самолет уже взлетал.

Бриллианты на роскошных пассажирках экономкласса прекрасно сочетались с широкополыми, преимущественно черными фетровыми шляпами добропорядочных отцов семейств. В салоне стоял стойкий и терпкий запах вина и сыра. Я и еще несколько туристов явно выпадали из этой пестрой и в то же время очень однородной гаммы «сицилиано веро». На нас, безусловно, смотрели, нас изучали, с нами пытались заговорить. Но если бы я даже блестяще владел итальянским, я был бы чужаком на этом празднике сицилийской жизни. В гвалте местного акцента, с плачущими детьми почти на каждом ряду самолет шел на посадку. Из окна иллюминатора в вечерней розовой дымке остров казался еще таинственнее.

В Италии любят называть аэропорты именами великих людей: в Риме – это гений возрождения Леонардо да Винчи, в Венеции – путешественник Марко Поло, в Римини – режиссер Феллини. В Палермо – Фальконе-Борселино – фамилии двух судей, убитых мафией. Benvenuto Sicilia! Словом «мафия» теперь принято называть любую тайную преступную организацию. Но для самих итальянских по-прежнему существует только одна мафия – сицилийская. Не путать с каморрой в Неаполе, ндрангеттой в Калабрии или сакра унита в Апулии. Ведь именно сицилийский рецепт организованной преступности был вывезен в XIX веке итальянскими эмигрантами в Америку. Но складываться она начала за много столетий до этого. И все это время ее пытались победить.

Этот остров погубила его красота. Вернее, удачное расположение и климат, позволяющий собирать по четыре урожая лимонов в год. Неудивительно, что со времен римлян и до середины XIX века Сицилия жила под властью разных завоевателей. Большинство из них исправно вывозило отсюда всевозможные урожаи, но делиться монаршей заботой и передовым законодательством не спешило. Когда во Флоренции процветали свободный рынок и искусства, на Сицилии по-прежнему святая инквизиция жгла еретиков. Бесправие крестьян длилось не веками, а тысячелетиями. Единственной защитой для них и стала мафия, чей прообраз известен с IX века. Что-то вроде народных дружин, охранявших крестьян от пиратов. Но постепенно мафия стала решать другие вопросы. С ее помощью нельзя было избавиться от плохой власти, которая к тому же всегда была здесь слаба. С ее помощью можно было заставить себя уважать.

Я все еще пытался понять, почему в поисках «настоящего итальянца» я приехал на этот остров. Неужели мафиози тоже по праву может считаться Italiano Vero? Я ждал багаж, меня ждала Сицилия. Испепеляя взглядом ленту транспортера, надеясь, что моя сумка все-таки не потерялась при моей пересадке, я не мог себе представить, какие встречи и открытия меня ждут на этом острове? Несмотря на поздний час, арендная машина меня дождалась. Пришлось сделать несколько кругов перед тем, как выбраться из лабиринта вечно строящегося или ремонтирующегося здания аэропорта. Мой путь лежал в Годрано, крошечный городок недалеко от Корлеоне… Одни названия какие! Ласкают слух. Именно здесь, в Годрано, а точнее, в небольшой роще перед въездом в город, лучше всего начать историю изучения вопроса.

Утром Годрано меня встретило, мягко говоря, неприветливо. Центральная часть города: три улицы, собор, работающий бар, пять неработающих магазинов. Плачущие люди в черном. В церкви шло отпевание.

«Выпить хочешь? – оклик старика вывел меня из состояния мечтательного оцепенения. – Это не нашу семью отпевают, мы сегодня не при делах, так что можешь присоединиться». Сицилийцу было под семьдесят, а может, и больше. Старая поношенная куртка, клетчатая рубашка, видавшие виды кепка и начищенные до блеска старомодные ботинки. Я вошел в кафе. «Луиджи, – представился он. – А это мой брат Паоло, его приятель, тоже Луиджи, и наш деревенский долгожитель Серджио». Серджио было под все сто. Вместо куртки, правда, на нем был пиджак. Те же клетчатая рубашка, кепка и, естественно, вычищенные ботинки, причем настолько, что они казались лаковыми. «Амаро?» – спросил Серджио. «С утра рановато все-таки», – я попытался возразить. Но хозяин бара уже хлебосольно разливал терпкий ликер. «Так ты из России? Ты знаешь Распутина, друга Николая Второго?» Я, признаюсь, опешил от исторических познаний старика Серджио. «А я вот Сталина уважаю, – сладко отхлебнув амаро, мечтательно заметил Паоло. – Хороший такой, усатый дядька был, но слишком авторитарный». «Дай ему выпить спокойно, – первый Луиджи спас меня от неминуемой политинформации. – А как тебя занесло в Годрано-то?»

Меня мучили сомнения. Я прекрасно понимал, что прямой вопрос о страшной тайне, которую хранит каждый житель этой деревни, может отпугнуть радушных хозяев. Но любопытство брало верх. И я практически без остановок, на одном дыхании выпалил заученную фразу: «А правда, что за десять лет у вас в деревне была уничтожена десятая часть населения?» Деды как по команде перестали пить. На меня смотрели если не как на врага, то как на работника ВЧК или на столь любого ими товарища Сталина. Второй Луиджи оглядел своих друзей и произнес загадочную фразу: «Поезжай на окраину Годрано, там, за кипарисовой аллеей, будет проселочная дорога, за ней – дубовая роща. Посмотри на нее, погуляй, подумай, потом можешь возвращаться». Старики демонстративно отвернулись от меня. Мне указывали на дверь, но все-таки разрешали вернуться.

Роща оказалась вполне ухоженной, даже благоустроенной: тропы для спортивного ориентирования, площадки для скалолазания. Когда-то в ней охотился кардинал, потом прятались разбойники. Но прославилась она не этим. В 1918 году два здешних семейства, Барбаччо и Лорелло, поссорились из-за прилегающих к роще земель. Началась ВЕНДЕТТА. Вообще-то кровную месть изобрели совсем не на Сицилии. Просто прижилась она здесь надолго. Людям не приходило в голову, что с обидчиком может разобраться суд, барон или чиновник. Все – своими силами! Вековые дубы Годрано навевали чудовищные мысли. Образы, один страшнее другого, мелькали передо мной. Ведь вражда двух кланов привела к тому, что в течение четверти века население городка уменьшалось. Скрежет тормозов на проселочной дороге привел меня в чувства, я понял, что все это время за мной следили.

Спустя полчаса мне снова наливали амаро, а Паоло, засмеявшись, спросил: «Ну, как тебе роща? Узнал ее тайны? Мой племянник, который за тобой поехал, уже позвонил мне, рассказав, как ты испугался, увидев машину. Но не волнуйся, весь ужас в прошлом». – «Так что же было потом? Теперь-то вы мне можете рассказать?» Серджио, как и полагает старейшине, назвав себя деревенским Цицероном, отодвинул ликер, приблизил чашку двойного кофе и начал рассказ. «Ну да, уменьшалось население. Стреляли они хорошо. Так вот, босс мафии, ну, сейчас ее у нас нет, – Серджио засмеялся, – а тогда была. Так вот, даже босс пытался примирить врагов, поженив двух их представителей». «Так, стоп, и что же Ромео и Джульетты в семействах не нашлось?» – теперь была моя очередь смеяться. Но Серджио продолжал с невозмутимым видом: «Да, дорогой друг, не нашлось! Более того, в 1944 году Лорелло похитили главу семейства Барбаччо. Ты должен понять главное: продолжать вендетту, не произнеся клятву мести над трупом, нельзя. Поэтому резня временно прекратилась, потом продолжилась. Понял?» Серджио выдохнул, а я честно признался, что не совсем.

Паоло пришел на помощь Серджио: «Вот смотри, сначала в одной семье убили двух отцов, потом выяснили, кто это сделал, и началось! Они мстили друг другу десять лет, десятая часть населения была уничтожена, ты же сам нас об этом спросил, что, не помнишь уже? А потом все прекратилось». «Как так прекратилось, почему?» – мое удивление было вполне искренним. «Потому что в дело вмешалась церковь, местный священник Дон Пульизи. Вот, сходи в церковь, отпевание там уже закончилось, посмотришь на его барельеф, всплакнешь у могилы», – Паоло практически хохотал в голос. «Иди, иди, мы пойдем пасту лучше есть, у нас уже время обеда». Разрешив вернуться после посещения рощи, теперь деды мне указывали на дверь окончательно и бесповоротно.

Храм покидала последняя группа людей в черном. Черные куртки, вуали, платки. Слезы еще не высохли на глазах. «Синьора Барбаччо, вы домой или заедете на поминки?» Я вдруг осознал, что, наверное, других фамилий, кроме как Барбаччо и Лорелло в этой деревне просто не существует. Демографическую проблему с 1960-х, судя по всему, успешно разрешили. Пожилая дама, поклонившись барельефу, не торопясь вышла из собора, а я увидел этот бронзовый портрет на мраморной плите, на который мне советовал обратить внимание Паоло. Дата рождения, информация о том, что Дон Пульизи сначала был здесь священником, потом работал на окраине Палермо в школе для детей из неблагополучных семей, что он боролся с мафией и, видимо, кому-то перешел дорогу. В результате и его тоже убили.

Я бродил по пустынным улицам Годрано. Улиц было немного, еще меньше – людей. Редкие горожане высовывались из окон, чтобы увидеть незнакомца, но, встретившись со мной взглядом, тут же задергивали занавески. Складывалось впечатление, что жители Годрано и мне предлагали играть по своим правилам. Какое же все-таки главное правило мафии?

В эту минуту я понял, что мне нужно попасть в одно очень живописное место. Впрочем, этим Сицилию не удивишь. Из Годрано мой путь лежал в городок Пьяна-дель-Албанези. Петляющая горная дорога пересекала деревни, названия которых на железных щитах были изрешечены пулями. Я ехал и думал о главном правиле мафии. При «омерт» – обете молчания. Кто-то остроумно и точно подметил: «Как только сицилиец научится говорить, его учат молчать». Так это или нет, не знаю, но сицилийская мафия точно умеет добывать из молчания золото.

Рэкет крестьян в Средневековье, шантаж баронов в XIX веке, организация наркотрафика в XX. Менялись лишь формы бизнеса – служба безопасности работала без сбоев. Усадить мафиози за решетку было практически невозможно. Вот ведь существует множество определений слова «мафия», но все-таки лучшее из них – арабское, что значит, «не существует». Это как в том мифе, про Одиссея и циклопов: «дескать, если тебе никто не угрожает, то зачем же тебе помогать». В судах повторялась одна и та же картина: свидетели, жившие рядом с местом преступления, никогда ничего не видели, не слышали и просто не были дома. А соседи обвиняемого, напротив, целыми днями просиживали у окна, видели, как он мирно курил на балконе и, боже упаси, никого не убивал. Так что, благодаря вендетте, омерте и строгой дисциплине внутри организации мафия всегда оказывалась эффективнее официальной власти. Любуясь пасторальной красотой горного пейзажа, я вдруг вспомнил, с чего начинается фильм «Крестный отец». С просьбы о защите. Человек пошел в полицию, но она не помогла. И вот, отчаявшись, человек пришел к боссу… М-даааа, а в Средневековье-то у него и выбора не было: он сразу шел к боссу.

В Пьяна-дель-Албанези, городе, основанном албанцами в XV веке, народу на улицах было еще меньше, чем в Годрано. Ну, хоть поминальную мессу не служат, подумал я и вошел в единственную на Сицилии греческую церковь. Изящный аскетизм, не лишенный провинциальной аляповатости.

В начале 1920-х годов здесь побывал король объединенной Италии Витторио Эммануэль. Он зашел в эту церковь, которая и тогда была нелепо украшена для какого-то торжественного обряда. Он уже собирался деликатно уйти, как вдруг выяснилось, что он уже стоит у купели, а кто-то из присутствующих настойчиво сует ему в руки совершенно незнакомого младенца. Никакие протесты королю не помогли. Не успел он опомниться, как стал крестным сыном дона Чиччо Кучча. Местного мафиози. А по совместительству… мэра. Или наоборот.

В церкви меня ждал историк Гаэтано Петротта. Ему сейчас уже далеко за восемьдесят. Он – местная знаменитость. А как иначе! Гаэтано ведь лично знал Чиччо Кучча. Лично! И дружил с ним с восемнадцати лет. Сейчас он взахлеб рассказывает об этом, как он говорит, удивительном человеке. С загадочной улыбкой синьор Гаэтано сообщил мне, например, что король Витторио Эммануэль, оказывается, – не единственный турист, которого дон облапошил. Несколько лет спустя, в 1924-м, в городок приехал сам Бенито Муссолини. Чиччо Кучча, как принимающая сторона, уселся с дуче в машину. По краям улицы выстроилась охрана из мотоциклистов. «И дон попросил Муссолини: „Убери охрану, здесь все спокойно и ничего с тобой не случится“. Вежливо причем попросил, хотя и был человеком импульсивным. Так ему и сказал: „Я здесь мэр, и все люди тебе верны, тебя просто пришли поприветствовать, так что убери, прошу тебя, охрану“. „Ну и что? Дуче посмел его ослушаться?“ – я уже начинал догадываться о том, что было дальше».

Историк молча взял меня под руку, и мы, выйдя из церкви, перешли площадь и вошли в здание муниципальной библиотеки. «Смотри, одних изданий „Крестного отца“ штук пятнадцать, а это что? А-а-а, „Спрут“… Им что, больше читать нечего?!» – Гаэтано Петротта был явно недоволен увиденным. «В общем, что я тебе скажу, Муссолини не проявил должного уважения к радушному и учтивому хозяину. И охрану не отпустил. В наказание, дорогой мой, дуче должен был выступать вот с этого балкона, на котором мы сейчас стоим». Балкон нас двоих явно мог не выдержать, но это не смущало моего собеседника. «Причем, знаешь, перед кем он выступал? Перед горсткой калек и городских сумасшедших. Мэр специально отобрал для него публику. Впрочем, Муссолини быстро оправился от позора. Всего через несколько недель премьеру искренне и подобострастно аплодировали в Риме. Он произнес в парламенте страстную речь, посвященную борьбе с мафией. Рим – не Сицилия, к тому же и гостеприимный дон Чиччо пламенную речь уже не слышал, потому что сидел в тюрьме. У диктатора все-таки бывали маленькие удачи».

Я вежливо попрощался с чиччолюбивым историком. Гуляя по узким мощеным улицам Пьяны, я ловил себя на той же мысли, что и в Годрано. Время уже далеко не обеденное, сиеста давно закончилась, а людей в городе как не было, так и нет. И снова стоило мне приблизиться к тому или иному дому или подъезду, как я ловил на себе взгляды местных жителей, которые наблюдали за мной, прячась при этом за толстой тканью солнцезащитных штор.

Впрочем, нынешний мэр Пьяна-дель-Албанези прятаться от меня стал. Гаэтано Караммано встретил меня радушно. Да и не похож он был на своего предшественника. Голубой, небрежно повязанный, на итальянский манер, шарф, костюм с иголочки – по нашим меркам, вполне преуспевающий бизнесмен, а не мэр захолустного городка. Впрочем, это Италия, а точнее – Сицилия. Здесь только бизнесмен и может быть мэром, как уже доказывала история.

«Вот, послушайте, все представляют себе мафиози такими, почти фольклорными персонажами, какими их показывают в кино вроде „Крестного отца“. С такими я никогда не встречался». Я еле сдержался, чтобы не спросить: «А с какими встречались?» Но это было даже лишнее. Поправив голубой шарф, мэр продолжал: «Что такое мафия? Это преступная организация, состоящая из белых воротничков, которые держат в руках деньги и власть. И настоящая мафия именно там, где деньги, – в Милане, и там, где власть, то есть в Риме. У нас-то только простая преступность». Таких откровений я, признаюсь, не ожидал услышать. На мой наивный вопрос: «А разве есть преступность простая и непростая?» мэр-просветитель доходчиво разъяснил: «Конечно, у нас только кражи и убийства, это – простая преступность. А мафия – преступность сложная, и здесь никакой мафии уже давно нет». Последние слова означали одно: «Больше я тебе, дорогой друг из далекой России, ничего не скажу».

А дон Чичча пробыл в заключении недолго. К тому же после войны о борьбе с мафией на Сицилии вообще забыли. Наступил ее золотой век. А все благодаря одному жителю небольшого городка Вилальба. Здесь в 1943-м году у итальянцев была хорошо укрепленная позиция. Но американцы почему-то не стали за нее биться.

Вместо этого на трех танках они прорвались в город и прямиком направились к дому некоего дона Кало. На одном из танков развевался желтый флаг с латинской буквой L, что означало имя босса американской мафии, бывшего сицилийца Лучано. Дон Кало, для которого буква L служила паролем, вышел навстречу гостям. Американский офицер на чистом сицилийском диалекте поприветствовал дона Кало и пригласил его подняться в танк. Дон, естественно, не возражал. В тот же день он раздал указания верным людям и покинул город вместе с американцами. На следующий день оказалось, что две трети бойцов за Вилальбу покинули свои позиции. А еще через неделю, когда дон Кало вернулся домой, американцам сдались основные города их направления. Практически без единого выстрела. Просто дон Кало договорился с местным населением. А наградой за эту услугу стало его немедленное назначение мэром Вилальбы. Кроме того, он предоставил американским военным свои личные списки «сицилийских борцов с фашизмом», которые тут же были назначены мэрами других «освобожденных» городов. Мафия стала официальной хозяйкой острова.

После крошечных Годрано или Пьяна-дель-Албанези почти семисоттысячный Палермо кажется столицей мира. Отель «Делле Пальме» – признак былой роскоши. Теперь он величаво называется Гранд-отелем и по-прежнему, видимо, считается одним из лучших в городе. Пальмы при входе (название обязывает), мраморные скульптуры всевозможных психей и видавшая виды плюшевая пыльная мебель напоминали скорее о легендарных событиях минувших дней, нежели о великолепии нынешних. Именно здесь в 1957 году прошла первая международная конференция «Коза Ностры». Американские мафиози прибыли на историческую родину не для того, чтобы вспомнить босоногое детство или ощутить сладость запаха отечества, а чтобы вместе с сицилийскими друзьями и родственниками создать так называемую комиссию мафии.

Дона Кало уже не было в живых, но зато присутствовала главная мировая мафиозная знаменитость – Лаки Лучано. Да-да, тот самый Лучано, тот самый инициал L, чье имя служило паролем в эпоху послевоенного благополучия на переговорах в Вилальбе. И именно тогда, после этой разрешенной властями конференции мафия становится героем не только газетных новостей, но и художественных произведений, а позже и фильмов.

Я переходил из номера в номер отеля «Делле Пальме», а вежливый служащий никак не мог вспомнить, в каких же именно апартаментах жил Лаки Лучано. «Я тогда еще не родился», – молодой человек покраснел. Вдруг он радостно воскликнул: «Зато я вам могу показать, где у нас останавливался Марио Пьюзо». Мне хотелось ему сказать, что тогда он еще тоже не успел родиться, но вежливо промолчал.

Марио Пьюзо первый раз поселился в этом отеле в 1967-м, что называется, для осмотра помещений и рекогносцировки. В 1969 году он напишет свой главный труд – «Крестный отец», а три года спустя выйдет первая часть знаменитой гангстерской драмы. Эх, как был великолепен Марлон Брандо в образе дона Корлеоне! Не случайно настоящей мафии фильм нравится не меньше, чем Оскаровскому комитету. Один из самых знаменитых боссов мафии, Лучиано Леджо, откровенно копирует Брандо. Интересно, что вкусы мафии с тех пор практически не изменились, изменились только технологии. Совсем недавно был схвачен очередной мафиози – Джеральдин Мессина. В момент ареста он играл в компьютерную игру «Крестный отец». Причем не только мафия узнает себя в мифах, которые про нее сложили. Легальный бизнес тоже часто сравнивают с войной кланов. Вероятно, поэтому деловые люди давно разобрали фильм Копполы на цитаты. «Ничего личного», – говорит босс компании, поглотившей слабого конкурента. Или вот, на первый взгляд, чисто деловое предложение: «Выбирай: или на контракте твоя подпись, или твои мозги». Предложение-то деловое, только отказаться от него практически невозможно.

Также невозможно было отказаться от идеи поехать в еще один город, одно название которого стало историческим. Я ехал в город, чье название ласкает слух не меньше названий романа Марио Пьюзо и фильма Френсиса Форда Копполы. «Один билет до Корлеоне, пожалуйста!» Кассирша протянула мне картонную карточку, даже не взглянув на меня. Как будто я просил билет в Одинцово. А впрочем, что такого особенного в Корлеоне? Просто совпадение фамилий. Я ехал в обшарпанном вагоне, еще раз пролистывая роман Марио Пьюзо. Я понимал, что только в Корлеоне смогу разобраться, что в романтических сказках о мафии правда, а что – ложь? Несмотря на то что персонаж Корлеоне – вымышленный, местечко, давшее ему фамилию, существует. А Марио Пьюзо перед тем, как начать писать «Крестного отца», изучил все сицилийские хитросплетения. Так что простого совпадения быть не должно. Почему же он выбрал Корлеоне?

На вокзале меня встретил Сальво Палаццоло, один из самых известных писателей, специализирующихся на теме мафии. Признаюсь, именно он посоветовал мне приехать в Корлеоне. «Как доехал, нормально? Без приключений?» «А что со мной могло случиться в поезде? Сальво! Времена вооруженных захватов железнодорожных составов вроде бы прошли, даже у вас в Италии». Палаццоло рассмеялся и протянул мне газетную вырезку. Заголовок статьи 2006 года гласил: «Коллекционер пожизненных сроков». «На, почитай, погуляй, оглядись… встретимся часа через два, у меня здесь кое-какие дела».

Писатель растворился в толпе. Забавно, но в Корлеоне было многолюдно, никто не прятался по домам, на центральной площади местные старики обсуждали политические и футбольные новости. Я сел рядом с ними и углубился в чтение. «Корлеоне стал известен миру в начале 1960-х. Один из местных мафиози впервые нарушил омерту – обет молчания. Он назвал полиции имена будущих знаменитостей, отцов корлеонской мафии: Тото Риина и Бернардо Провенцано». Мне стало многое понятно, почему Пьюзо остановил свой выбор на Корлеоне. Адреса, пароли и явки совпадали. Разнились только фамилии. Я продолжил читать. «Провенцано скрывался от полиции сорок три года, и вот только сейчас его удалось поймать. Еще в 1990-м его заочно приговорили к пожизненному сроку, а потом, по мере расследования, сроки начали добавлять. Так что сейчас, на момент ареста, у него уже двадцать два пожизненных заключения». Статья всего пятилетней давности. Я представил, что ведь все эти старики на центральной площади, владельцы кафе и продавцы магазинов, они ведь все должны были если не лично знать Провенцано, то хотя бы, так или иначе, быть вовлеченными в эту историю. Остаться в стороне в таком крошечном городке, как Корлеоне, было невозможно.

Два часа пролетели довольно быстро. Очнулся я от своих размышлений, когда Сальво Палаццоло тронул меня за плечо. «Ну что, изучил? Понял хоть что-нибудь? Сейчас я тебе все расскажу! Только пойдем, пообедаем и выпьем что-нибудь». За бокалом красного, терпкого и насыщенного местного сицилийского слушать историю Бернардо Провенцано было и интереснее и вкуснее. «Самое поразительное, что ведь его никто не искал все эти годы. У него всегда была очень сильная протекция со стороны властей. Причем, самое удивительное, что его идеи нравились местным политикам».

Я чуть не поперхнулся вином в этот момент. «Конечно, он просто попытался выстроить заново… ну, как тебе объяснить, ну… аппарат старых ценностей, если хочешь. Я понятно говорю?» Я ничего не понимал, но Палаццоло было уже не остановить. «Он просто использовал в своих корыстных целях веру и религию. А для сицилийцев это фундамент всей жизни. Таким образом, ему удалось восстановить в „Коза Ностра“ понятия преданности, кредо, честности мафиози… теперь-то ты понял?» Я понял одно, перед моими глазами уже возникал портрет Провенцано. Благообразного старца, пытающегося привести в порядок старую систему. Получается, я видел перед собой последнего хранителя вечных ценностей в этом мире. Да, безусловно, он положил конец кровопролитию: больше на Сицилии не убивали ни политиков, ни полицейских, но он хотел другого: чтобы мафия спокойно вернулась во все институты власти и продолжила осуществлять свою деятельность цивилизованными методами. «Но ведь до 1993-го года о Провенцано знал только ограниченный круг людей, – Сальво прервал мои мысли. – А в 1993-м о нем все заговорили. Его семья открыто поселилась в Корлеоне. И ты знаешь, для многих это был знак: дескать, босса больше нет в живых». – «А семья-то у него была?» – «Конечно, у него была подруга, которую он встретил, когда уже был в бегах. И эта женщина сделала выбор всей жизни – быть рядом с крестным отцом мафии, следовать за ним повсюду и постоянно прятаться. В этот период, кстати, родились оба их сына. Один в 1973-м, другой в 1975-м году».

Но босс боссов не умер в 1993-м. И полиция продолжала его поиски, но каждый раз тщетно. Все, что имели полицейские в своем распоряжении, это был голос, опознанный свидетелем на старой записи. Конечно, тембр и диалект, на котором говорит босс, важная примета, но внешность Провенцано по-прежнему оставалась загадкой. Единственная фотография была сделана в 1959-м году. Специалистам пришлось состарить изображенного на ней человека. «Ты играл в детстве в казаки-разбойники?» – вдруг неожиданно сказал Палаццоло. Я смутно припоминал стрелки, нарисованные мелом на стене, на тротуаре. Стрелки часто пересекались и указывали противоположные направления. «Тогда я тебе даю две наводки. Первая – на одной из площадей была общественная прачечная. Запомнил? А вторая – поезжай на окраину Корлеоне, там без труда найдешь улицу 11 апреля 2006 года и там уже разберешься. Ищи большой каменный покосившийся дом с круглым участком. Все понял? Ну ладно, успехов. И еще, если тебе повезет, можешь найти брата Провенцано. Он вообще-то не общается ни с кем и редко появляется на улице. Но адрес тебе я его на всякий случай дам». Палаццоло расплатился за обед и вино и вежливо откланялся. Я не понял ничего и остался сидеть в еще большем недоумении, чем до приезда в Корлеоне.

Итак, с чего начать? С одной из площадей, где десять лет назад была городская прачечная? Слава богу, что она была одна. Вместо прачечной теперь здесь сувенирная лавка, но ее благодушный хозяин тут же мне поведал, что гражданская жена Провенцано до сих пор живет в этом доме на втором этаже. Я поднял голову – шторы резко задернулись. Дежавю какое-то. Тогда я еще не совсем понимал, зачем Палаццоло настаивал на том, чтобы игра в «казаки-разбойники» начиналась именно в этой прачечной.

В 2005 году полиция установила слежку за домом, в котором открыто поселились жена и дети Провенцано. Сразу открылась любопытная деталь: мусорные пакеты никогда не попадали напрямую в мусорные баки. Их забирали одни люди, потом оставляли, потом забирали другие. То же самое происходило с постельным бельем, оно не сразу попадало в эту центральную прачечную.

В Корлеоне очень узкие улочки, легко спрятаться и укрыться и сбить тем самым со следа. Иногда эти мешки с мусором, с бельем и, как выяснилось позже, с продовольствием терялись. Их увозили на машинах неизвестно куда.

Но терпение полицейских взяло верх. Шаг за шагом им удалось проследить всю цепочку и установить, что таинственный получатель находится в заброшенном домике на отшибе. За ним установили слежку с расстояния одного километра с горы, и вдруг, в какой-то момент, дверь открылась, из нее высунулась рука и забрала заветный пакет, отправленный из дома Провенцано. Одно из самых поразительных криминальных открытий XXI века свершилось. Круг замкнулся 11 апреля 2006 года. Теперь понятно, откуда название улицы. Я не без труда нашел ничем не приметный дом, вошедший в историю. Сейчас он принадлежит другим людям, и мне очень долго пришлось объяснять и им, и набрасывающейся на меня немецкой овчарке, что ничего от них мне не надо. Я просто хочу поближе подойти к этому дому, и не более того. Итогом долгих переговоров со вскидыванием рук, бесконечными проклятьями в мой адрес и лаем собаки было то, что мне все-таки позволили подойти к заветной двери. Уже позже молодой хозяин виллы Провенцано сам мне с гордостью рассказал: «Смотри, вот эта дверь, через которую его выводили».

Человек, которого сорок три года искали по всему миру, жил всего в одном километре от родной деревни! Местные жители с удовольствием покупали у него овощи и козье молоко. Ни телефона, ни Интернета. На дворе был апрель 2006-го. Единственная связь с внешним миром – это маленькие записочки, пиццини, тонко скрученные в трубочку полоски бумаги, которые Провенцано передавал семье через мальчика-пастуха. Единственная книга в доме – Библия (помним о его религиозности). В момент ареста босс боссов готовил себе крестьянскую похлебку из цикория. Одет был в джинсы и свитер.

В последнем убежище Провенцано были найдены очень интересные пиццини. Кто-то спрашивал мнение мафиози о надежности того или иного человека, прежде чем заключить с ним сделку. Ему, например, писал один своенравный отец, который хотел знать, насколько порядочен молодой человек его дочери. Ему писала даже одна графиня, у которой была проблема с управляющим ее землями – она подозревала его в кражах. Но вместо того чтобы обратиться в полицию, она предпочла через местного босса обратиться к Провенцано и попросить у него помощи. Вообще, в своих письмах он казался старым отшельником, даже священником. Любил цитировать Евангелие. В той самой найденной в доме Библии на каждой странице было что-то подчеркнуто, выделено, были какие-то сноски на полях, проставлены непонятные цифры. При этом полиции он предстал таким вот классическим корлеонцем: обыкновенные штаны, рубашка, платочек на шее. А в доме-то потом нашли залежи дорогих костюмов, купленных в лучших магазинах Палермо, там был еще, например, антикварный золотой маникюрный набор.

С не совсем гостеприимным домом нужно было прощаться. Последняя стрелка, которую нарисовал Палаццоло, вела меня в центр города. Там, по его мнению, должен жить родной брат Провенцано, Сальваторе. В 2001 году, его, живущего в Германии, схватили, приняв по ошибке за скрывающегося босса. Но, сняв отпечатки пальцев, полицейские поняли, что перед ними – родной брат мафиози. Сейчас Сальваторе Провенцано перебрался из Германии в Корлеоне. Он, наверное, смог бы рассказать о тайнах своей семьи. Если бы захотел.

Я рассматривал только что отреставрированный трехэтажный особняк, который когда-то принадлежал клану Провенцано. Именно отсюда, кстати, и отправлялись мешки с мусором и одеждой. Теперь в этом доме, конфискованном государством и антимафиозным комитетом, находится краеведческий музей и винный магазин.

Вдруг из соседнего дома ко мне стал приближаться уже немолодой человек. «Что ты все ходишь да смотришь? – процедил он сквозь зубы. – Уже полчаса. Все высматриваешь. Ты что, из полиции? Убирайся отсюда!» Я попытался ответить, что я вообще-то только музей хотел посмотреть, что я из далекой России. Но потом решил, что мне скрывать-то особо нечего, и тогда спросил его напрямую: «А вы небось Сальваторе Провенцано?» Мужчина оторопел и почему-то ответил: «Ну да, я Сальваторе, а часы работы винного магазина мне неизвестны». Понимая, что хоть какой-то диалог возможен, я спросил: «А что? Этот дом действительно принадлежал вашему брату?» В этот момент к Сальваторе вернулись самообладание и агрессивность, и он уже не говорил, а кричал: «Какую правду ты ищешь? Какую правду ты знаешь?» Это звучало, как заклинание. Провенцано продолжал: «Прошу тебя, не надо искать правду жизни, ее узнает только могила, которая тебя примет. У каждого своя правда, и лучше оставить ее при себе». Идея про могильную правду меня, признаюсь, не сильно заводила. А Сальваторе тем временем продолжал: «Небось видишь этот дом и думаешь, что все про него уже знаешь? Именно я в этом доме и жил. И клянусь тебе, что нога моего брата никогда не переступала его порога. Это дом мы купили, когда я работал в Дюссельдорфе. Работал двадцать лет. Потом мы купили этот дом, даже не дом, а сарай, где жили коровы и овцы. Он был невысокий, всего два этажа по двадцать пять квадратных метров с внешней лестницей». Провенцано перевел дух и, не дав мне опомниться, чтобы вставить хоть одно слово, продолжил: «Когда наша старая мать заболела, весь уход лег на мои плечи. Она не могла подниматься по этой лестнице. И тогда я снес этот сарай и перестроил дом заново вот этими руками. И Бернардо здесь ни при чем». Сальваторе Провенцано для пущей наглядности продемонстрировал мне свои мускулистые рабочие руки.

Я все-таки спросил: «То есть вы в тот момент не поддерживали никаких отношений с братом?», уже мысленно представляя, как мой собеседник закручивает Пициини с какой-то очередной просьбой. «Как я мог поддерживать с ним отношения, если я был в Германии, а он здесь! А эти… – тут Провенцано грязно выругался в адрес полицейских, – они конфисковали этот дом не у Бернардо, а у моей семьи, у моей!!! Бесполезно все. БЕСПОЛЕЗНО. Знайте одно, если бы все это происходило в Германии, то я легко бы мог восстановить справедливость и вернуть собственность. Но мы в Италии, и что еще хуже – на Сицилии. Все, убирайся! Я и так тебе одному из первых все это рассказываю». Я вежливо раскланялся, подумав: «Ага, первому он мне рассказывает», вспомнив при этом писателя Палаццоло.

Корлеоне переводится как «сердце льва». Романтично. Неужели «мафиози веро» – это действительные сильные, молчаливые люди, с аналитическим складом ума, не озабоченные ничем, кроме безопасности и благополучия своей семьи? Да, просто семья у них больше, чем у других людей. Впрочем, свое настоящее лицо сицилийская мафия показала в лихие 1990-е. Тогда для многих кино про крестного отца уже закончилось и началась суровая реальность. Я позвонил Палаццоло, чтобы отчитаться об игре в «казаки-разбойники», поблагодарить и рассказать о разгаданных загадках. Палаццоло был мной явно доволен. Из Корлеоне можно было уезжать. Последний поезд в Палермо уходил через двадцать пять минут.

Я стоял перед входом в знаменитый театр Массимо. На ступеньках его парадной лестницы снимался финал «Крестного отца». Киллер стреляет в Майкла Корлеоне, но попадает в его дочь. Я вспоминал кадры Фрэнсиса Форда Копполы. Рядом с театром дежурили несколько полицейских машин. Просто так, для вечерней профилактики. В столице Сицилии было все спокойно. Про дочь Корлеоне на острове вспомнили, когда был убит тринадцатилетний Джузеппе Ди Маттео, убит одним из уроженцев Корлеоне. Джузеппе тоже заплатил за отца, члена мафии, позволившего себя нарушить омерту. Отец тогда, на свою беду, начал сотрудничать с полицией. Сына взяли в заложники, а потом убили. Но как? Его растворили в кислоте. Это было наивысшее проявление жестокости мафии, ее зверства. А заказал убийство несчастного ребенка Тото Риина, бывший босс Провенцано, один из самых кровавых главарей «Коза Ностры». И как бы скромно ни выглядели его одежда и квартира в центре Палермо, где он двадцать лет чинно и добропорядочно проживал с женой и детьми, человеческого облика это ему никак не добавляет. Только что назначенный на Сицилию судья Джованни Фальконе был среди тех, кто вел несколько дел против мафии, в том числе против Тото Риина. И Фальконе нашел свидетеля, о котором можно было только мечтать. Бывшего босса всех боссов Томазо Бушетта. То, что судья узнал от него, помогло отправить за решетку четыреста семьдесят пять человек. Но это же и лишило его надежды умереть своей смертью. Тото Риина при этом остался на свободе. Десять лет Фальконе прожил в окружении охраны. Когда он женился, об этом счастливом факте биографии не знал даже его личный помощник. Томазо Бушетта рассказал судье о верхушке мафиозной пирамиды, ведущей в политику. Фальконе ему поверил. И оказался в полной изоляции даже среди своих коллег. 23 мая 1992 года его машина ехала по шоссе, ведущему из аэропорта в город. Прогремел взрыв невиданной мощности. Вместе с судьей погибли его жена и трое охранников. Фальконе подорвали вместе с километром… автострады. Конечно, его могли просто убить, как это уже не раз и успешно делали. Но мафии нужен был спектакль.

Спустя почти двадцать лет после трагедии дом Фальконе в центре Палермо стал народным памятником скорби и борьбе против мафии. Никакой стелы, мемориальной доски или помпезного многометрового истукана. Простое вековое дерево. На нем письма и рисунки, рядом с ним – цветы, очень много цветов. Я стоял под этим развесистым дубом и читал записки, которые и спустя двадцать лет после трагедии не потеряли своей актуальности. При мне приходили люди. Не туристы, простые жители Палермо. Молодой отец рассказывал своему пятилетнему сыну: «Знаешь, кто такой Фальконе?» Люди приходят сюда, чтобы почтить память. Но в 1992-м, сразу после взрыва, Палермо молча следил за происходящим по телевизору. Это сегодня нельзя встретить человека, который бы сказал, что мафии не существует, который бы не знал, что такое мафия, что она делает и чем лично это ему грозит. Но раньше о мафии не говорили, было не принято. И для «Коза Ностра» это была очень плодородная среда, ведь мафия тихо растет в тишине.

Место взорванного Фальконе занимает его друг, Борселино. Прослужив всего два месяца на новом посту, он едет навестить свою мать на окраине Палермо. Второй взрыв убивает уже Борселино и его пять охранников.

Я посмотрел на часы. Редактор не проявлялся, мне звонить тоже никому особо не хотелось. У меня оставалось несколько минут до встречи с Ритой Борселино, сестрой погибшего судьи. Она живет между Палермо и Брюсселем, где она депутат Европейского парламента. Встречу она назначила в одном небольшом кафе, у которого нет прямого выхода на улицу. На Сицилии Рита Борселино живет под постоянной охраной, ее повсюду сопровождает эскорт. И так уже на протяжении пяти лет, с того момента, когда она решила, что будет заниматься политикой.

Рита Борселино, коротко постриженная, седая женщина, встретила меня улыбаясь. «Ну что, удачно добрались? Не волнуйтесь, вы здесь в безопасности, хотя, к сожалению, нельзя приставить охранника к каждому… Так получилось, что я всегда была в тени брата, восхищалась его работой и думала, что его усилий будет достаточно. Как же я заблуждалась. Это не Паоло сделал шаг вперед и оказался один на виду, как мишень. Это мы все сделали шаг назад и оголили его». В этот момент Рита Борселино встала, взяла меня за руку и сказала: «А давайте поедем к моему старому другу Леолуке Орландо, бывшему мэру Палермо. Так исторически сложилось, что до него все мэры были друзьями боссов мафии. Был только один, который не дружил, потому что он был сам босс боссов». Она засмеялась. Этой хрупкой мужественной женщине хотелось верить, и я, не раздумывая, поехал вместе с ней в сопровождении эскорта в особняк, где живет бывший мэр.

Особняк, точнее, настоящий палаццо, произвел на меня неизгладимое впечатление. В моем циничном и воспаленном мозгу сразу пронеслось: неужели мэр никогда не был связан с мафией? Иначе откуда у него это все, у чиновника-то? Но Рита Борселино «отвечала» за кристальную честность своего друга, а друг сразу огорошил меня своим безапелляционным заявлением: «Через несколько дней после убийства Борселино какая-то газета написала, что следующим буду я». «Вы можете ему верить, он говорит правду», – сказала Рита, видимо, уловив мое сомнение. То, что мне рассказывали в этом, покрытом вековыми тайнами и заваленном антиквариатом, особняке, поражало. Леолука Орландо продолжал: «И вот представьте, многие женщины города, прочитав эту заметку, пошли в полицию и дали ее начальнику списки своих детей с адресами. Они сказали, теперь мы с детьми будем ездить вместе с мэром в его бронированной машине». – «И что, и вы, и полиция на это согласились?» – «Боже упаси, просто эти женщины прекрасно понимали, что если мафия и может убить сто человек, но она не сможет убить тысячу женщин и детей». «Вот как бывает, прикрылся женщинами с детьми, и доволен», – в первую минуту подумал я. Но потом понял, что мафия не боится полицейского с пистолетом, она не боится прокурора, который может ее арестовать. Единственное, чего она боится – это потерять поддержку. Так что на этот раз жители Палермо не стали ждать третьего взрыва. Они вышли на улицы. «Вот смотрите, – тихо сказала Рита Борселино. – Все-таки двое известных судей, которых убивают с перерывом в пятьдесят дней, да еще в такой жестокой форме. Это Фальконе взорвали на шоссе, а когда убили моего брата, от взрыва пострадали сто шестьдесят квартир в близлежащих домах. И люди поняли: то, что происходит, касается их непосредственно».

Женщины тогда начали вывешивать из окон белые простыни в знак протеста. Сначала это была одна женщина, потом три, потом тридцать три. Весь город был завешен белыми простынями. И вот, представьте себе, дом в Палермо. На первом этаже – простыни, на втором – опять простыни, на третьем – ничего, а на четвертом и пятом – опять простыни. Это означало только одно: на третьем этаже живет мафиози. Выглядело это все как коллективный донос, но люди действительно устали. Революционная ситуация вполне себе созрела. Леолука Орландо словно прочитал мои мысли: «Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что эти женщины спасли мне жизнь. Об этом, кстати, я узнал только два года спустя, во время очередного процесса. Тото Риина, оказывается, даже созвал тогда экстренный совет мафиозной верхушки, на котором официально вынес мне смертный приговор. А боссы сказали ему „нет!“, они сказали: „Ты читал газеты? Даже дети Палермо готовы умереть вместе с Орландо“».

Вскоре после «революции», устроенной жителями города, Тито Риина был взят под стражу. Его обвинили в сотне убийств. И дали девять пожизненных сроков. А всю Италию охватила волна судебных разбирательств и расследований, полностью изменивших ее политический ландшафт. И до сих пор, даже спустя двадцать лет, полиция разгребает, что случилось тогда, разбирается с уже арестованными мафиози. «Когда погиб мой брат, во мне что-то переключилось. Меня в течение пятнадцати лет после его смерти звали в политику, но я держалась, сомневалась, что с мафией покончено навсегда». Эти слова Риты Борселино меня, признаться, удивили: «А что, разве сейчас не так?» – «Вы знаете, когда я увидела арестованного Провенцано, вдруг поняла, что мафия по-прежнему существует. Пусть не в тех масштабах, но существует». Я требовал конкретных примеров, и Рита Борселино и Леолука Орландо в один голос воскликнули: «А ветряки электростанций? Посмотрите, ими же вся долина усеяна. Хоть один работает, хоть один вырабатывает энергию? Это очередной мафиозный проект по отмывке денег, причем на это раз еще и за счет средств Евросоюза».

Так я и думал, все осталось прежним, только технология позволила выйти на новый коррупционный уровень. Нашу неспешную, но эмоциональную беседу прервал выпуск новостей. Как по заказу, министр внутренних дел Италии отчитывался о проделанной антимафиозной работе за последние три года. Стальной голос Роберто Марони звучал как назидание всем сомневающимся. Казалось, что его речь интересна только мне, мои собеседники министра даже не слушали. «Итальянская полиция арестовывает в среднем по одному мафиози каждый день и по одному боссу в месяц, – отчитывался Марони. – За период с мая 2008 по июль 2010 года в тюрьму отправлено свыше шести тысяч мафиози. У крупных кланов конфисковано имущество на пятнадцать миллиардов евро, тысяча семьсот мафиозных домов и квартир продано с аукциона». «Послушали? Записали? – Рита Борселино засмеялась. – А вы не верите. Но все-таки ситуация уже не такая, как раньше. Ой, кстати, Леолука, у тебя нет адреса этого магазина, ну, как его, который не платит мафии? Есть? Прекрасно, запиши мне его. Ну вот, можете сходить сюда, вам должно понравиться». Я попрощался с гостеприимными хозяевами, обратив внимание на шестерых мотоциклистов. Четверо приписаны Рите Борселино, еще два – Леолуко Орландо, к тому же у каждого из них – по бронированному автомобилю. Ну, это чтобы помнили, где находятся. Я же взял небронированное такси и отправился по выданному только что адресу.

Перед входом я увидел крупную вывеску NO PIZZO. К пицце, как выяснилось, это не имело никакого отношения. Миловидная хозяйка Валерия рассказала мне, что смысл этой надписи в том, что ее магазин не платит мафии. Кроме того, все, что продается в магазине, поставляется производителями, которые тоже не платят мафии. Мне стало даже интересно разглядывать все эти милые сердцу безделушки, фигурки Этны, банки с паштетами и конфитюрами. Я спросил у Валерии, хозяйки лавки: «Неужели когда вы только объявили о своей инициативе, к вам никто не пришел с интеллигентной просьбой делиться, помахивая при этом пистолетом?» – «Конечно, было страшно. И знаете, кто нас спас? Журналисты, причем со всего мира, они и стали нашим, если хотите, мечом». – Я внутренне порадовался и за коллег по цеху, и за счастливую продавщицу.

Правда, общаясь с Валерией уже почти час, я обратил внимание, что в ее идеологически правильную лавку никто не заходит. «Ну, конечно, специально к нам идти никто не будет. Лучше делать покупки у дома, чем тащиться через весь город только ради того, чтобы купить антимафиозные товары». Так все-таки политика или только здоровая конкуренция? Ведь существуют теперь целые кооперативы, созданные на землях, конфискованных у мафии. Непосредственно эти земли были отняты у того же Тото Риина и переданы в управление молодым людям, которые возделывают сицилийское антимафиозное вино.

Я вдруг понял самое главное: за последние двадцать лет на Сицилии научились не только говорить про мафию, ей научились не подчиняться. И главное, что итальянская полиция, разбуженная итальянским народом, больше не дремлет. К тому же в данном случае она действительно на службе у населения, как бы ни высокопарно это ни звучало. Главную-то работу сделала не она, а именно эти самые «сицилиано веро», настоящие простые сицилийцы, которые не захотели жить с мафиози в одном доме.

Я ехал по идеальному шоссе в аэропорт Фальконе-Борселино. Позади остались две монументальных стрелы памятника погибшим судьям. Чтобы сицилийцы всегда помнили о настоящих борцах с мафией, монумент решили сделать парным, по обеим сторонам дороги. В вечернем небе Палермо, подсвеченный синим и красным светом, памятник, единственный освещенный объект на шоссе, выполнял уже даже не просветительскую миссию, а идеологическую. Я отчетливо осознал, что все мои сомнения, ехать ли на Сицилию в поисках настоящего итальянца, были напрасными. «Сицилиано веро» оказался не Чичча Кучча, Тото Риина или Бернардо Провенцано. Настоящие сицилийцы – это и два погибших судьи, и очаровательная владелица лавки, и старики в деревне Годрано, и женщины, вывесившие белые простыни, и бесстрашная Рита Борселино. Настоящие сицилийцы – это те, кто очень любит свою страну, кто смог выжить под гнетом мафии, тот, кто гордится своим островным происхождением, но чувствует себя при этом настоящим итальянцем. Я гордился сделанным открытием. И тут вспомнил, что уже неделю не звонил в музей завода «Фиат». Как там мой «124-й», о котором я забыл, путешествуя по Сицилии? Не может быть, чтобы о нем забыли его владелец или директор музея. Я набрал номер, который уже помнил наизусть. И снова, как и неделю назад, на том конце провода никто не брал трубку. «Не хотите – как хотите. Найдете меня сами, когда приспичит». Я возвращался на материк, в Неаполь, и я очень хотел есть.

Глава 4. Еда

В самолете мне дали только фисташки, не забыв, правда, о бутылочке сицилийского красного. Я уже озверел от голода. Так что получив вещи в аэропорту Неаполя, сразу отправился в центр города. Поесть! Все-таки есть одна вещь, прославившая итальянцев на весь мир. Такой же символ Италии, как Джоконда, папа римский или сицилийская мафия. Голод явно не давал мне покоя. Итальянская кухня! По популярности в мире ее обогнала только китайская. А пицца, естественно, – главная мировая звезда. Пиццу как дрожжевую лепешку с маслом знали чуть ли еще не этруски. Хотя итальянские историки гастрономии любят возводить ее вообще к египтянам. Где-то в XVII веке она распространилась в окрестностях Неаполя как лепешка из хлебного теста, выпеченная на открытой дровяной печи с чесноком и солью. Был еще вариант со свиным жиром и солью, ну и изысканный рецепт: с сыром и базиликом. Свой современный вид пицца приобрела только в XIX веке, когда из Южной Америки завезли помидоры.

Мировой звездой она стала позже, причем опять благодаря Америке, только на этот раз Северной. Рецепт туда завезли переселенцы с итальянского юга. Но даже сегодня, когда пиццу готовят все кому не лень, эта лепешка, приготовленная за пределами Италии, отличается от настоящей, как посещение оперы от чтения нот. Горячая уроженка Неаполя. До начала XIX века ее готовили на свежем воздухе, в печах из лавы Везувия. 450 по Цельсию – такое может выдержать только вулкан и пицца. Десять лет назад чиновники Евросоюза попытались ввести температурные ограничения, итальянцы восприняли это как национальную угрозу. Печи пришлось оставить в покое.

Я шел по узким улочкам древнего Неаполя, обгоняемый шумными подростками на мотороллерах. Шел в поисках самой первой в мире пиццерии, открытой в 1830 году. Port Alba. Pizzeria antica. Неприметная вывеска снаружи, невыносимая жара внутри. Пиццу, как и положено, готовят здесь на открытом огне, на глазах у посетителей. Ни технология, ни интерьер за два века не изменились. Как-то раз здесь обедал Александр Дюма. Пицца, которую он заказал, называлась а otto, что по-итальянски значит «восемь». Дюма решил, что ее просто подают на восьмой день после приготовления. Какое наивное и непростительное незнание местных традиций. На самом деле восемь дней давалось на то, чтобы расплатиться за обед. Неаполитанцы вообще пионеры торговли в кредит, а также доставки еды на дом. Пиццы, пролежавшей восемь дней, в Италии просто не существует. Это надругательство над блюдом, если не национальное оскорбление. Ее едят сразу из печки. Ни раньше, ни позже. Пицца не должна даже чуть-чуть остыть.

Я внимательно изучал меню. Количество наименований не просто поражало воображение, оно сводило с ума. Вокруг меня сновали официанты, перекрикивающиеся с пиццайоло. Тот, в свою очередь, был явно недоволен темпами работы. «Ты можешь не приносить мне по пять заказов в минуту! Я и так ничего не успеваю!» При этом тесто в его руках летало: кудесник несколько раз ударил им об стол, подкинул и раскатал тонким слоем. «Какую же выбрать?» – мучительно думал я. В этой пиццерии хотелось попробовать все. Я завороженно следил за каждым жестом пиццайоло, а запахи с кухни будоражили вкусовые нервы. Подошел пожилой официант: «Ну что? Не можете выбрать? Я вас понимаю, я здесь уже тридцать лет работаю, и каждый день одна и та же картина. Даже завсегдатаи теряются. Не то что туристы». Не мудрствуя лукаво, я остановил свой выбор на классической «Маргарите». Пусть и банально, но, может, хоть здесь она будет той самой, настоящей и, как следствие, неповторимой.

Как и положено популярному блюду, история создания пиццы «Маргарита» окружена легендами. Существует множество версий. Считается, что автором самого простого и самого знаменитого кулинарного шедевра считался некий Рафаэлло Эспозито – хозяин пиццерии PortAlba. По легенде, в 1889 году Маргарита Савойская, супруга итальянского короля Умберто I, захотела отведать неаполитанской пиццы, считавшейся в те времена самой распространенной пищей бедняков. Но придворные повара, что совершенно естественно, не умели готовить такую плебейскую еду. В результате пригласили местного пиццайоло. Всего три ингредиента: помидоры, сыр, базилик. Как три цвета национального флага. Эспозито приготовил патриотичную пиццу, которая так понравилась королеве. Теперь имя Маргариты Савойской увековечено в миллионах меню по всему миру. А вот и она! Официант, пританцовывая и что-то напевая себе под нос, поставил передо мной тарелку, издающую такой аромат, что все мои предубеждения по поводу простоты пиццы улетучились в ту же секунду. Помня, что есть ее надо сразу, не давая остыть, я вонзил вилку в маслянистое тесто. Цвета итальянского флага, правда, в определенном сочетании и пропорциях, обладали действительно неповторимым вкусом. Наконец-то я наелся от души!

Качество еды для итальянца – вопрос глубоко личный, национальный, политический и, если хотите, даже религиозный. Рецепты, проверенные веками, даже утверждаются законодательно. Ведь один политик может лишиться избирателя, неуважительно высказавшись в адрес любимого народом блюда. Другой политик от этого же избирателя может получить обидное гастрономическое прозвище. Например, Романо Проди, бывший глава итальянского правительства, носил гастрономическое имя Мортаделла. Проди родом из Болоньи, как и эта рыхлая, с жирком, с очень острым запахом и вкусом колбаса. Так вот, политические противники Проди, для того чтобы показать, что они не соглашаются с его курсом, употребляли мортаделлу в неограниченных количествах. Они выносили ее на улицу и поедали большими ломтями, чтобы показать, что также они расправятся и с Проди.

Ладно, политика! А поваренные книги! В Италии это – особый почетный литературный жанр. Вот, например, от Россини остался ведь не только «Севильский цирюльник», но и полсотни рецептов. Добавьте к этому рецепт пасты от Казановы или знаменитую кулинарную книгу от Софи Лорен. Паганини, Пуччини, Верди – все они отлично готовили. Исчезающие блюда и продукты сегодня в Италии спасают с привлечением средств Евросоюза, как вымирающих животных, занесенных в Красную книгу. И, поверьте мне, обжорство тут ни при чем. Ест большинство населения всего два раза в день. Важнее – что? И как? Значит, чтобы понять настоящего итальянца, не достаточно посетить галерею Уффици, Колизей или Ла Скала. С итальянцем надо поесть!

Вообще-то все итальянцы любят кормить гостей. И в какую бы семью я ни попал, получится познавательно и вкусно. Но мне повезло. Предки моего приятеля Ферранте, неаполитанского винодела, с которым я познакомился в Москве, уже тогда занимались виноделием и сельским хозяйством. Среди них были военные, епископы и даже один министр финансов. Он в XIII веке при Карле Анжуйском служил. Но главное, что эта семья – родом из Неаполя. В Италии в принципе нет города, который не считал бы себя кулинарной столицей. Да и аргументы каждый раз – более чем убедительные. И все-таки оспаривать авторитет Неаполя за обеденным столом не решится никто. Я набрал номер Ферранте. Долгие гудки. Наконец я услышал знакомый голос моего давнего приятеля: «Вадим, ты что, здесь?» – «Не просто здесь, а в Неаполе, практически уже у тебя в гостях».

Мне даже не пришлось напрашиваться в гости. Все происходило само собой, как и положено в Италии. «Я надеюсь, что ты придешь на обед? Ой, я всю семью соберу, они так рады будут тебя видеть». «Скажи мне, Ферранте, а готовить мама будет?» – нагло спросил я, зная, что у них в семье есть личный повар. «Ты же знаешь, что ради тебя она сама готова встать у плиты. В общем… приходи через три дня». «А интересно, раньше никак нельзя?» – подумал я, но ничего не сказал Ферранте. Впрочем, может, оно и к лучшему, у меня будет время подготовиться и досконально изучить традиционное итальянское меню. Итальянцы – один из самых разговорчивых народов мира. А еда для них – тема номер один. Только потом: женщины, политика и футбол. О еде говорят в транспорте и на научных конференциях, на рынках и в телешоу. Ну, и конечно – дома. За едой. Я прекрасно понимал, что не должен провалить сложный гастрономический экзамен. Пусть даже в присутствии старых друзей.

Первый пункт меню – закуска. Или антипасти. Какую же выбрать? Здесь не обойтись без географии. Я стоял перед сапогом итальянской карты и смотрел на название городов, давших название как отдельным яствам, так и целым кулинарным шедеврам. Сначала мой взгляд упал на Парму. Родину знаменитой копченой ветчины с тонким, практически невидимым, слоем жира и самого знаменитого итальянского сыра пармезан. Я двигался к югу. Вот и Болонья с уже упомянутой мной «политической» колбасой мортаделлой. Далее по карте – Рим. Божественные слабо хрустящие цветы цукини, запеченные в кляре. А всего в двухстах километрах от Рима – Неаполь со своей моцареллой из отборного молока буйволиц. Двигаться еще южнее в поисках антипасти не имело смысла, поэтому я «поднялся» по карте. Мой взгляд остановился на Венеции. Город, построенный купцами и обжитый художниками. 118 островов, медленно уходящих на дно под тяжестью произведений искусства. 150 протоков и каналов, в которые смотрелись Марко Поло и Байрон, Павел Первый и Иосиф Бродский. 400 мостов, на которых мечтает сфотографироваться весь мир. Но меня пока здесь интересует только одно место… Не поверите, ресторан!

Я шел по направлению к Calle Vallaresso, пробираясь сквозь ряды горластых гондольеров и обезумевших туристов. Мимо лавок с пошлейшими дешевыми карнавальными масками и фигурками из муранского стекла. Наконец я увидел это, в общем-то, ничем не примечательное белое здание, традиционный венецианский палаццо, каких в этом городе немерено. Только вот заведение, открывшееся в нем в 1931 году, – не простое. Это культурное наследие Италии. А все благодаря бывшему владельцу, гостиничному бармену. Звали его Джузеппе Чиприани, и у него было две страсти: изобретать новые рецепты и называть их именами великих людей. Великие люди ценили и то, и другое: Эрнест Хемингуэй, Сомерсет Моэм, Орсон Уэллс, Мария Каллас, Чарли Чаплин, принцесса Диана – неполный список поклонников его заведения. И вот однажды, в 1950-м, Чиприани поступил заказ от одной венецианской графини, которой врач запретил есть жареное и вареное мясо. Бармен не растерялся и приготовил блюдо из… сырого. И назвал его именем венецианского художника XV века Витторе Карпаччо. Я сидел в достаточно простом, если не сказать простецком (по московским меркам), зале Harry’s бара отеля Cipriani и ждал свое карпаччо.

Принимая заказ, чопорный официант спросил: «Вам классическое карпаччо или наше фирменное, alla Cipriani?» Расценив, что вкус классического мне в принципе знаком, я попросил фирменный вариант, который стоил в два раза дороже.

Так что же такого изобрел хитрец Джузеппе Карпаччо? Он тонко настрогал подмороженное говяжье филе. Добавил горькой зеленой рукколы и подал это блюдо с вустерским соусом и каплей свежего майонеза. Последний штрих: пара жгучих слезинок табаско… Через несколько минут мне принесли типа фирменное карпаччо. От того, былого, не осталось и следа. Подмороженное мясо, правда, идеального качества, было обильно сдобрено майонезом. И тем не менее. Что вам приходит в голову, когда произносят слово «карпаччо»? «Сон святой Урсулы» кисти великого Витторе или все-таки это блюдо? Впрочем, не нужно разделять. И то, и другое – венецианский стиль. И то, и другое – искусство. А уж в искусстве на кого, как не на итальянцев, можно положиться!

Перейдем от искусства – к политике. Вернее, от закуски – к первому блюду! У итальянцев это не суп. Это паста или ризотто. Два блюда номер один. Сейчас между ними царит мир, а во времена Муссолини, например, шла война. И паста терпела в ней сокрушительное поражение. Кроме экономии на закупках пшеницы, у дуче был и личный мотив в этой бойне. Как истинный тиран он не отличался хорошим аппетитом. Вместо того чтобы наслаждаться искусством итальянских поваров, он целыми днями грыз сырые фрукты и пил молоко. Не зря его диктатуру прозвали «творожной».

Пока тиран мучился животом, его верный идеолог, писатель Маринетти издавал антимакаронные «Манифесты футуристической кухни». Отдельные пассажи стоят того, чтобы быть процитированными. Итак. «Защитники пасты таскают эти свинцовые ядра, эти комья теста, как римские руины в желудке!» Или вот, например. «Воинственному народу не полагается есть волглую и вязкую пищу. Упразднение пасты даст Италии возможность не зависеть от дорогостоящих зерновых закупок и поспособствует национальному производству риса!» Маринетти был свято убежден в том, что весь крахмал, который мы получаем с пищей, должен поступать именно из риса.

Я стоял у входа в миланский дом по адресу: Сенатская улица, 2. Именно здесь жил футурист и мракобес Филиппо Томмазо Маринетти. Именно здесь он писал свои гастрономическо-идеологические манифесты. На подъезде не было мемориальной вывески. Интересно, что должен был представлять из себя человек, пусть и самый безумный, додумавшийся расстрелять из револьвера тарелку вкусной итальянской пасты! Нет, все-таки не стоит художникам браться за оружие. Могут сразу превратиться в варваров. К счастью, людей, влюбленных в пасту, среди итальянцев было гораздо больше, чем ее врагов. Одним из яростных сторонников макаронных изделий был Джузеппе Гарибальди. Это ведь он говорил: «Макароны объединят Италию!» Тоже вполне себе манифест! Только не им он кормил единомышленников, а пастой. Да и встать на путь революционной борьбы Гарибальди тоже помогла паста. В молодости он был коммерсантом – занимался закупками пшеницы для этой самой пасты. В 1833-м шхуна, которой командовал будущий национальный герой, зашла в один иностранный порт. Там Гарибальди встретил члена тайного общества «Молодая Италия». В результате этого знакомства он увозил домой не только зерно, но и план освобождения страны от австрийцев.

Иностранный порт, где разворачивались эти удивительные события, назывался Таганрог. Точно так же назывался и особый сорт твердой пшеницы, который Гарибальди вез с собой из России. Свободу итальянцы в конце концов получили. А вот таганрогскую пшеницу оплакивают до сих пор. Нет ее больше на Апеннинах. Зерно из Херсонеса нравилось еще древним римлянам. Потом пастой из него кормился Ренессанс. А к концу XIX века уже 90 процентов всего зерна, ввозимого в Италию, было из России. Конец нашему кулинарному союзу пришел в 1917-м. Что, впрочем, неудивительно.

Я стоял в макаронной лавке. Даже не в лавке – целом магазине. Со всех полок на меня смотрели спагетти и тортеллини, тальятелли и фетучини. Разные по форме, размеру и цвету. Красные и зеленые, бантиком и елочкой. А я разговаривал с владельцем этого бакалейного рая, молодым парнем с копной густых волос ниже плеч. Он рассказывал мне про пшеницу «Таганрог», и было видно, что он искренне расстроен. «Понимаете, „Таганрог“ имел уникальный генетический код: 28 хромосом вместо 42 обычных, повышенное содержание клейковины, необыкновенные цвет макарон и консистенцию теста». Было видно, что продавец основательно подготовился к разговору со мной, проштудировав специальную литературу. «„Таганрог“… О-о-о, – продавец вскрикнул, и я даже испугался за парня. – „Таганрог“ всегда был насыщенного желто-золотого цвета. В лучшие годы содержание протеинов в нем достигало 18 процентов. Паста из него получалась легкая, хорошо сочетающаяся с легкими соусами, рыбой, курицей, кроликом. Но главное! „Таганрог“, в отличие от твердой пшеницы, при варке не рвался, а растягивался». Продавца было уже не остановить. Вежливо поблагодарив его, я сделал шаг к выходу. Через минуту я уже бежал из этой лавки, как, вероятно, Маринетти перед натиском макарон. Хотя и без «Таганрога» итальянцы вполне справились. Что называется, не мытьем, так катаньем. Пусть не лучший сорт пшеницы, зато своя, родная технология. Например, традиционная итальянская паста Граньяно, что недалеко от Неаполя, до сих пор производится по старинным технологиям. Ее сушат на солнце, и ветер с моря придает ей совершенно уникальный вкус.

А футурист Маринетти в результате не устоял. И победила его паста не с русскими корнями. Чистокровная итальянка, сделанная из твердых сортов пшеницы, выращенных на Сицилии. Час расплаты пробил в 1936 году. Исторический снимок, сделанный каким-то фотографом-революционером, запечатлел кровожадного идеолога, пожирающим макароны. Тогда даже стихотворение появилось: «Маринетти крикнул: „Баста! Отменилась нынче паста“. Подглядели: Маринетти втихомолку ел спагетти!» Все эти примеры лишний раз доказывают: здоровый политический климат в Италии невозможен без здоровой тарелки макарон… Или все-таки ризотто? Раз даже Маринетти капитулировал перед пастой, я тоже сдаюсь. Это как приехать в Милан и не поесть настоящий миланский ризотто. Ведь в этом городе рис порой важнее собора.

Этот собор один из самых огромных в мире. Его строили больше пяти веков: тысячи скульптур, шпилей, башен, возведенных руками миланцев и заезжих знаменитостей. Герцог Висконти подарил собору мрамор, Леонардо да Винчи – свои идеи. А подмастерье витражиста, работавшего здесь, сделал подарок не только Милану, но и всей Италии. Рецепт миланского ризотто. Оказывается, чтобы довести это блюдо до совершенства, надо было просто уронить в него кисть, обмазанную шафраном. Витражисты использовали его для позолоты стекол. В 1574 году золотой рис был подан на свадьбе дочери Валерия Фландрского, при котором и служил стекольщик учеником. Гости были потрясены. На вкус нововведение тоже оказалось абсолютно уникальным. История безымянного стекольщика еще раз доказывает: чем бы ни занимался итальянец в жизни, он обязательно внесет вклад в кулинарную науку. Ну, или хотя бы постарается. Иногда этот вклад моментально становится поваренной классикой, а иногда требуются века, чтобы убедиться: надо делать только так, и никак иначе!

Я позвонил Ферранте, сообщить, что по дороге в Неаполь должен заехать во Флоренцию. «Дело там одно у меня есть, гастрономическое». На другом конце трубки немного обиделись: «Но мы же тебя ждем!» «Не волнуйся, – подбодрил я приятеля. – Пока не отобедаю с тобой и твоей семьей в Неаполе, в Москву не вернусь». Трубка с облегчением выдохнула. Теперь можно было переходить к основному блюду.

Классика итальянского кулинарного жанра – флорентийский бифштекс. Наверняка находились умники, пробовавшие готовить его на сковороде, добавлять орегано, соль или перец. Или, боже упаси, использовать для его приготовления пьемонтскую, болонскую, или романскую говядину… Но итальянский народ навсегда забыл их эксперименты как страшный сон. В одном из лучших флорентийских ресторанов, где готовят настоящий бифштекс, я был единственный посетитель. Мое недоумение развеяла владелица: «Слишком дорого». И так как ресторан был пустой, меня пустили в его святая святых: на кухню. Там уже колдовал Аурелио Пульезе. Очень, признаюсь вам, колоритный персонаж, в огромном поварском колпаке, который, к моему удивлению, был не крахмально-белым, а черным с рисунком из крупных алых помидоров.

Настоящий флорентийский бифштекс готовится только на открытом огне. Аурелио накалил жаровню. Потому что так готовили мясо этруски, жившие здесь за тысячу лет до нашей эры. Римляне звали их «тусками», поэтому Тоскана – это Тоскана. Аурелио подхватил огромный кусок мяса. «Для гриля нужно брать только уголь и лавовые камни. Мы вот используем лаву». В общем, все как до нашей эры. К тому же своя соль здесь никогда не водилась, поэтому и бифштекс в ней не нуждается. Зато размер имеет решающее значение. Повар ловко взмахнул ножом и начал резать мясо для моей скромной порции. Резал он его достаточно долго и явно по особой методике. «Просто в разных городах Италии мясо режут по-разному. В Милане – по-милански, в Риме – по-римски. Мы для настоящего флорентийского бифштекса мясо режим таким образом, чтобы при жарке внутри в нем всегда оставалась кровь».

Меня, признаюсь, поразил размер порции. «Флорентийский бифштекс делается исключительно из куска мяса толщиной в четыре пальца», – весело подмигнул мне Аурелио. Неужели это можно съесть? Мне подали огромный шмат мяса, без всяких специй и соусов. На гарнир – кусочек лимона. Бифштекс резался, как масло.

И оказалось, что съел я его даже быстрее, чем предполагал. Я прощался с гостеприимными хозяевами ресторана, Аурелио на прощание сказал: «Да, чуть не забыл. Вы ведь обратили внимание, из какого большого куска мяса делался ваш бифштекс? Поэтому изначально животное, от туши которого этот кусок мяса отрезают, должно быть огромных размеров». В этом-то и кроется настоящая загадка флорентийского бифштекса. То, что делает кусок ни чем не приправленного мяса сокровищем нации. Это – уникальная порода коров, живущих только в долине Кьянти. Отсюда и ее название – «кьянина». Одним из первых, кто попробовал их на вкус, был бог Юпитер. Принося быков ему в жертву, люди не просто его угощали, но и радовали божий глаз. Белоснежные гиганты с позолоченными ногами украшали церемонию. Точно такие же гиганты ростом под два метра предстали передо мной на специальной ферме под Флоренцией. Таких чудо-хозяйств немного даже в самой Италии. Только в Тоскане и Умбрии. Я шел по чистейшему, стерильному, казалось, коровнику, подбрасывая сено этим красавцам быкам-производителям, которые могли бы украсить собой любую сельскохозяйственную выставку. Меня сопровождал интеллигентного вида бородатый мужчина средних лет. В очках, в клетчатой рубашке и красной дутой куртке без рукавов: такой вот, классический «итальяно веро». Получив высшее образование во флорентийском университете, Фабио Феври мог бы стать учителем, врачом или даже адвокатом. Но он стал элитным фермером, владея 22 гектарами земли, доставшимися по наследству и уже несколько десятилетий, приносящих «золотое» мясо. «Это действительно самые крупные быки и коровы в мире. По весу они могут достигать двух тонн. Ежедневный прирост может составлять три килограмма». Фабио трогательно почесал одного такого теленка за ухом. Теленок попытался хозяина лизнуть. «Наших телят вскармливают специальные коровы-кормилицы. Это защищает „кьянинскую“ породу от мира промышленного производства. Там же все усилия направлены на то, чтобы коровы стали обжорами. Это позволяет получать больше молока от коров молочных пород и больше мяса, соответственно, от мясных. Этого они и добились, правда, одновременно получив проблему коровьего бешенства. А кьянинской породы это мировая беда не коснулась». И правда, в «кьянине» почти не содержится холестерола, жира в ней в десять раз меньше, чем в курице, а вкус не похож ни на что, кроме флорентийского бифштекса. Мои агрономические размышления прервал дикий рев. «Это нашего Бамбино ведут», – философски заметил фермер. Четверо помощников Фабио пытались обуздать этого самого «Бамбино». Малыш был крупненький: 2 метра 20 сантиметров роста, две с половиной тонны веса. Он упирался всеми частями своего бычьего тела. Он знал, что делал. Через несколько часов именно Бамбино должен был пойти на знаменитый бифштекс.

Буду откровенен, современный итальянский обед редко бывает таким плотным, как мой. Антипасти, первое, второе. Но пропускать десерт я никак не собирался! Сицилия – это не только родина мафии, но и кондитерская Италии. Любая сладкая лавка на острове – произведение гастрономического искусства. Каноли. Радости Древнего Рима. Эти трубочки со сливочным сыром и размельченным шоколадом нахваливал еще Цицерон. Впоследствии ими восхищался и «крестный отец». Мой взгляд скользил дальше по прилавку. Кассата. Она же сицилийская пасха: бисквит, пропитанный марсалой, несколько слоев рикотты, шоколада и цукатов. Ее рецепт монашки совершенствовали восемь веков. Эти цукаты должны томиться в сахарном сиропе сорок дней, потому что именно столько длится Великий пост. Ну, и наконец, марципаны. Они – самая большая интрига прилавка. Арабское миндальное тесто объединилось с водой флердоранж, настоянной на цветах сицилийских апельсинов. В сладком итоге – расцвет марципановой скульптуры. Особенно в эпоху барокко. Что не сладкая скульптура, то произведение искусства. Это же настоящее искусство обмана: берешь в руки игрушечную овечку, а она съедобная! За этим занятием, а именно разжевыванием марципановой овечки, меня и застал Ферранте. Он снова звонил, чтобы узнать, когда же я все-таки уже приеду на званый обед? Услышав меня, чавкающего от удовольствия, он зло произнес: «Только не вздумай отказаться от маминых угощений! Я тебе этого никогда не прощу». «Когда я приеду, я точно голодный буду, клянусь тебе. И пусть мама не беспокоится». Не знаю, говорил ли я убедительно или уже к этому времени просто доел марципан, но Ферранте мне поверил. Мне же до гастрономического воздержания ради обеда в семье Ферранте обязательно нужно было отведать еще один десерт. Причем не просто отведать, а найти и приготовить. К черту загадки! Главный сицилийский десерт грызть, как марципан, не придется. Его едят ложкой, пьют через трубочку, намазывают на пухлую бриошь. Он может быть ледяной крошкой, сливочной пенкой или кремовым шариком. У него сотни вкусов и десятки имен.

Самая жаркая провинция Италии – родина мороженого. Да и всей его прохладительной родни. Как такое могло случиться? Ответ придется искать на вулкане! Я с трудом шел по склону самого высокого действующего вулкана Европы. Дорога все время поднималась, мне не хватало дыхалки, а очертания Этны уже маячили передо мной, то, словно дразня, исчезали в плотном тумане. Просто мираж какой-то! Ведь пока я иду, подо мной происходит тектонический сдвиг. Африканская плита съезжает под Евразийскую. Стоп! Чушь какая-то. По другой версии – это гигант Энкелад, придавленный богиней Афиной, пытается выбраться из-под горы. Нет, точно мираж. Вадик, тебе еще недолго идти. Что бы там ни говорилось, уже полмиллиона лет не утихает. В старые добрые времена пепел от Этны долетал до Рима. А когда восточный склон вулкана рухнул – цунами смыло побережье Израиля. При этом отговорить людей селиться на склонах вулкана так никому и не удалось. Пепел ведь – отличное удобрение для сельского хозяйства… А снег – отличная основа для средневекового мороженого!

Из-под моих ног вылетали лавовые камни, а я шаг за шагом приближался к своей цели. Наконец я увидел снежную шапку вулкана. До заветного десерта оставалось совсем немного. В конце зимы работники скатывали снег в огромные комья, прокладывали войлоком, чтоб не слежался и не превратился в лед. Комья прятали в гроты, где, по мысли Вергилия, обитал циклоп. Вот так, под носом у чудовищ, на макушке огнедышащей горы родился самый легкомысленный и популярный в мире десерт. Ну что? Попробуем? Я вытащил заранее приготовленный термос и заполнил его снегом с вулкана. В эту минуту я, безусловно, производил впечатление впавшего в детство идиота. Но это обстоятельство меня никак не смущало. К тому же цель-то была достигнута только наполовину.

Теперь мой путь лежал к мороженщику. Джованни Парео очень удивился, увидев светящегося от счастья человека с термосом в руках. Я объяснил ему свою просьбу. Он удивился еще больше. Но, следуя принципу, что лучше один раз дать, чем долго объяснять, почему давать не нужно, взял мой термос и высыпал его содержимое, то есть снег, в миску. В эту минуту повар ко мне явно проникся. Ну, действительно, когда еще встретишь такого безумца. Джованни обильно засыпал снег сахаром и залил это месиво шоколадом. «Обрати внимание, я не добавляю молока. Его начали использовать только в VII веке». Выходит, что до этого мороженое выглядело так: снег, сахар, шоколад. По вкусу. А на вкус это вышло… так себе. Шоколадный лед, мало похожий даже на сорбит. Впрочем, мне было наплевать на вкусовые характеристики. Я пробовал настоящее сицилийское мороженое вулканического происхождения, добытое к тому же своими руками. Можно, конечно, считать, что итальянцам повезло с природой, поэтому у них такая вкусная еда. Оливки на деревьях, рыба в море, рис на полях… Все это в трех шагах от кухни, а не за тридевять земель. Но мороженое опровергает эту теорию. Снег-то на Сицилии есть только в одном месте… Но это не помешало сицилийцам изобрести из него десерт, и даже экспортировать его на Мальту за несколько столетий до изобретения холодильника!

Вроде бы все? Самое время подумать над съеденным. А, вот что поможет поставить достойную точку в конце меню! После обеда, как и в любой другой момент жизни, итальянцы пьют кофе. Они делают это дружно, всей страной, независимо от гастрономических и политических предпочтений. В XVI веке какие-то реакционеры попытались объявить напиток адским, но папа Климент Восьмой попробовал, о чем речь, и все обвинения снял. Тогда кофе был очень дорог. В Венеции его продавали в аптеках, а кавалеры дарили вазы с зернами своим возлюбленным как драгоценность. Сейчас чашечка эспрессо, выпитая у барной стойки, не имеет права стоить дороже одного евро. Это правило объединяет Италию не хуже образа Гарибальди или тарелки макарон. Притом, что модой на кофе Европа обязана совсем не итальянцам, а австрийцам. Но лучший кофе почему-то упорно продолжают варить здесь. Как бы скромно ни выглядело заведение и в какой бы глуши оно ни находилось, кофе остается великим напитком. Причем только в Италии. Удивительно! Даже во Франции кофе уже совсем не такой. И это несмотря на то, что кофейные зерна привозят из других частей света. Просто любому «настоящему итальянцу» очень сложно без хорошей еды: от хорошего кофе до хорошего пармезана. От этого он никогда не сможет отказаться.

Прочитав об итальянской еде десяток книг, пообедав в лучших ресторанах страны, поговорив со знатоками на рынках и в музеях, я окончательно убедился в том, что еда – одна из главных итальянских ценностей. Интересно, почему? Вот теперь можно и даже необходимо было ехать к Ферранте. Иначе уже выглядело бы неприлично. Старинный дом Ферранте ди Сомма, а точнее, его семьи каким-то удивительным образом уцелел внутри новостроек пригородов Неаполя. Большие каменные ворота, парк с античными статуями и интерьеры особняка, среди которых и рыцарский зал, и неплохая коллекция живописи итальянских мастеров Возрождения. У входа в дом меня ждала вся семья винодела Ферранте. Папа, мама, сестра, друзья. Мне пришлось долго извиняться за то, что не приехал раньше. А мама Ферранте уже звонила в серебряный колокольчик и приглашала гостей к столу. «Ничего экстраординарного она сегодня не приготовила, – прошептал мне Ферранте. – Она исходила из того, что это простой воскресный семейный обед. И не более того». – «Да успокойся уже», – приободрил я приятеля. «Я вообще не голоден», – зачем-то сказал я. «Я так и знал, что ты меня обманешь. А говорил, что придешь голодным». Ферранте немного обиделся. Мы чинно расселись за овальным столом. Расселись в вольном порядке. На свои, исторически отведенные, места сели только родители. Внесли брачоллу. Мама Ферранте мне пояснила, что ее едят только по воскресеньям. «Это плоские куски мяса, которые нарезают прямо в мясной лавке. А потом внутрь заворачивается овощная начинка». К брачолле, к моему удивлению, сразу подали сыр. «Косичка» – разновидность моцареллы, и тоже, соответственно, из молока буйволицы. Про сыр мне рассказывал папа. «Этот сыр начали делать после падения Христа». Ферранте засмеялся в голос: «Христа? Папа, что ты такое говоришь? Откуда он упал, с креста, что ли?» – «После падения империи, я хотел сказать», – огрызнулся оскорбленный в своих лучших чувствах папа. Продолжался обед, за которым я узнал, что все члены семьи Ферранте были членами закрытого клуба. И когда они собирались вместе, то говорили только о еде. Причем в стиле: «А ты помнишь такую-то лазанью, которую такая-то приготовила в таком-то году?» Вдруг у меня кто-то спросил: «А в России по-прежнему едят треску?» Я, признаюсь, не решился ответить за всех соотечественников, а мне поведали об одном историческом курьезе. В свое время в Неаполе ели треску, которую привозили с Новой Земли. А потом сюда приехал русский царь Николай Первый, который подружился с местным королем Фердинандом Вторым. С тех пор в Италию поставляют только балтийскую треску.

Разговор плавно перешел на вино. Мы пили не просто местное, а собственное. Ферранте сел на своего любимого конька и с гордостью мне рассказывал, что первую виноградную лозу их семья посадила еще в 1648 году. «Это парадокс, но самое лучшее вино получается на бедных землях, почти непригодных для сельского хозяйства». За столом плавно перешли к воспоминаниям. Папа Ферранте рассказывал о кулинарной книге, которая досталась ему в наследство от бабушки. Такой вот местный «молоховец» 1888 года издания. «Вот я ее открывал и поражался. Про какое бы блюдо ни писалось, рецепт начинался с того, что надо взять 12 яиц, 2 килограмма говядины, килограмм этого, килограмм того. Это же какая кастрюля нужна была?» В разговор вступила сестра Ферранте. «Вы не забывайте, какие семьи тогда были! Пятнадцать, шестнадцать, а то и двадцать человек за одним столом». «А еще не забывайте, – включился в разговор сам Ферранте, – основой неаполитанской кухни всегда была нищета. Поэтому все блюда местной кухни очень простые». Я тут же отметил, что здесь мне флорентийского бифштекса уж точно не подадут. Но, что называется, дареному коню… Разговор был бурный. За ним как-то забыли о том, что приготовила мама Ферранте. Вспоминали, как прадед Ферранте готовил невероятную пиццу. Она была очень пышная, и вся ее богатая начинка была внутри. «Ферранте, ты ее не застал!» – воскликнул папа. «А я, конечно, ее помню, это был очень сложный рецепт. Я уже лет тридцать не видел ничего подобного». Я слушал эти разговоры, эти воспоминания и пытался выстроить образ настоящего итальянца, который любит поесть. Выяснялись удивительные подробности.

Раньше итальянская еда была жирнее, да и ели значительно больше. На столе обязательно должны были присутствовать два вторых блюда. Сначала подавали мясо, потом рыбу. Это было нормально. И вообще, обед был с перерывом на отдых, во время которого подавали лимонный шербет. А домашнюю пиццу и вовсе умудрялись съесть между первым и вторым блюдом. Ферранте, услышав это, даже подпрыгнул от неожиданности на стуле: «Не может быть! Мамма миа!» А что такого удивительного? Мой обед из закуски, пасты, ризотто, флорентийской говядины, десертов и мороженого не слишком отличался от того, что ели раньше. Только съел я это все не за один день. Впрочем, о своем гастрономическом эксперименте я за этим столом рассказать постеснялся. В этот момент меня в какой-то мере поддержала сестра Ферранте. Она задумчиво и в то же время безапелляционно заметила: «Да послушайте, в те времена и не думали ни о каком холестерине, ни об уровне сахара в крови! Просто все умирали счастливыми». Что было на это возразить? Признаюсь честно, я абсолютно не помнил, что именно приготовила мама Ферранте в качестве основного блюда. Помню, было что-то запеченное в духовом шкафу. По-моему, рыба. Впрочем, это было неважно. Совершенно точно, что в конце обеда на стол подали домашние шоколадные конфеты и кофе. Много крепкого кофе, без которого, как мы знаем, итальянец никак не может считаться настоящим. Так же, как и встречали, вся семья Ферранто ди Сомма вышла меня провожать. Мы долго и церемониально раскланивались, а Ферранте спросил: «Ты ответил на свой вопрос?» Теперь я не сомневался ни на минуту. По обеденному меню можно изучать историю и географию Италии, римские традиции и католический календарь. Но главное все-таки другое. По нему можно рассказать историю собственной семьи, собравшейся за столом. Итальянская еда очень похожа на итальянский язык. Она консервативна, как рецепт, который хранится тысячелетиями, и дружелюбна, как средиземноморское солнце, под которым она родилась. Она проста, как быт крестьян, моряков и ремесленников, ее создавших, и в ней всегда есть радость возвращения домой. «Итальяно веро» всегда будет пытаться вернуться домой. К себе, в столь дорогую сердцу Италию. Он знает, что здесь его уж точно накормят. Потому что только в этой стране путь к сердцу каждого человека лежит через желудок.

Мне же нужно было торопиться в Рим. После всей этой истории с обменом билетов, внезапного отъезда в Турин, Вечный город в моем путешествии был представлен исключительно транзитной зоной аэропорта. Надо было срочно наверстывать упущенное.

Глава 5. Ватикан

Я несколько минут смотрел на эту, уже практически невидимую линию. Краску уж могли бы обновить, подумал я. Вряд ли у тех, кто правит на другой стороне площади, нет на это ни денег, ни воли. И с тем, и с другим там все в порядке. Постоять спокойно мне не давали многочисленные туристы, албанские или румынские продавцы сувениров и представители солнечной Африки, норовившие здесь же, практически у святого престола, впарить мне контрафактные сумки, зонтики и очки. До традиционной воскресной мессы оставалось два часа. Не проходите мимо Ватикана! Настоящий итальянец, он же – обязательно – правоверный католик. Я правильно оценил ситуацию, чтобы в поисках загадочной итальянской души не побывать в Ватикане – это было бы несправедливо и даже в чем-то кощунственно.

Конечно, Ватикан – это совсем не Италия. Если их что-то и объединяет, то общая, порой драматическая, история и единый пейзаж. Самая маленькая страна мира занимает всего 44 гектара римской земли. Вместо армии – гвардейский полк, одетый в нарядные, если не сказать потешные, костюмы XVI века. Вместо оружия – семь километров галерей, заполненных произведениями искусства. И тем не менее в 1929 году премьер-министр Бенито Муссолини подписал настоящий акт капитуляции Италии перед священным престолом. Латеранские соглашения утверждали особый статус города-государства, и впервые говорили о Ватикане как о новом самостоятельном государстве, а не как об остатке бывшей Папской области. С тех пор ни один самолет не имеет права пролета над Ватиканом; железные дороги Италии – в полном его распоряжении; все подданные Ватикана освобождаются от налогов, а товары – от пошлин; кардиналы пользуются в Италии почестями принцев крови. Более того, согласно тем же соглашениям, определенные области Святого Престола, расположенные на итальянской территории, как, например, замок Гандольфо или патриархальные базилики, получили экстерриториальный статус, то есть статус иностранных посольств.

Я уже час совершал круговые движения по площади, обошел каждый уголок колоннады – апофеоз творчества Бернини. Два полукружья колонн, торжественный подъезд собора Святого Петра, как две руки, простертые для объятия всего человечества. Сплошные символы, что, впрочем, неудивительно. Сложно было представить большую гармонию. В этот момент слегка заметное движение теней отвлекло меня от изучения ватиканской геометрии. Я поднял голову, в окне папского дворца, втором справа, где находятся апартаменты понтифика и его рабочий кабинет, появилось несколько силуэтов. Резким движением кто-то открыл окно. Вывесил личный папский штандарт. В проеме появилась прозрачная пуленепробиваемая площадка, с установленным на ней микрофоном. До традиционной воскресной проповеди Angelus оставался час. Я продолжил читать документы Латеранских соглашений, найдя островок спокойствия перед входом в папскую библиотеку. Текст гласил: «В перестройке церквей и дворцов правительство Италии полагается на благородный вкус Католической церкви и не имеет права голоса. Итальянский полицейский, шагнувший с площади Святого Петра на ступеньки базилики, считается нарушителем границы». Я оглянулся. Действительно, полицейских было немного, притом что в воскресенье это было место и время массового скопления народа. Грешным делом вспомнил я родную действительность. «Наверняка здесь много агентов в штатском», – подумал я и порадовался за ватиканскую безопасность. Читая текст соглашений, я поймал себя на мысли, что в 1929 году, отдав Ватикан, Италия официально и по доброй воле рассталась с сокровищами, которым нет цены. Что же она получила взамен?

Мои мысли прервали крики собравшихся на площади Святого Петра. В окне появилась фигура в белом. Казалось, что в окне – небожитель, который, впрочем, очень обыденно поприветствовал страждущих, поправил очки, прокашлялся. Люди внимали каждому слову, успевая при этом фотографировать. Тихий, немного трескучий и в то же время мелодичный голос, усиленный микрофоном, парил над площадью, завораживая толпу. Именно в этот момент меня осенило. Я понял, что же именно Италия получила взамен, что стоит дороже ста Сикстинских капелл! Она получила… милость папы.

Этой милости пришлось ждать почти восемьдесят лет. В 1846 году на папский престол вступил Пий Девятый, объявивший амнистию политических заключенных, отменивший цензуру и даже пообещавший ввести в Папской области конституцию. Вот он, настоящий либерализм. Единственное, что не захотел сделать Пий Девятый, это объявить войну австрийской империи. За что поплатился, правда, не он. 15 ноября 1848 года руководитель папской политики, граф Пеллегрино Росси поднимался по крутой лестнице «Палаццо Канчелярия». Из толпы революционно настроенных граждан, считавших и Росси, и Пия Девятого предателями, вышел неизвестный и нанес папскому министру смертельный удар стилетом. Вместе с министром была убита вера папы в итальянский народ. Спустя десять дней он бежал из Рима под видом обычного священника в крепость Гаэту. Недолго просуществовавший либерализм закончился. И следующие тридцать лет понтифик делал все от него зависящее, чтобы государства Италия просто не существовало. Пока народ свергал австрийцев и объединял страну, Пий Девятый отказался считать австрийских католиков врагами, итальянских революционеров друзьями, а земли, тысячу лет принадлежавшие церкви, народными. Директор Высшего института религиозных наук, монсеньор Паскуале-Мария Майнольфи, используя все свои знания и силу пастыря, рассказывал мне об этом удивительном эпизоде итальяно-ватиканской истории. «В тот момент папа Пий Девятый просто вынужден был вести себя так ужасно. Надо было отстоять независимость церкви и право выражать собственное мнение, а не задыхаться внутри рамок мнения общественного. Это был очень драматичный момент, очень сложный, напряженный». Мне показалось, что отцу Паскуале не хватает эпитетов. Он явно нервничал. «Он же был и папой, и королем одновременно. Так что он поступал, как и положено главе правительства. Его обстоятельства вынуждали. В результате объединения Италии папское государство оказалось в оккупации, и папа потерял мирскую власть». Даже Центральную Италию у папы отобрали, завершив тем самым объединение страны. И хотя специальным постановлением Гарибальди папу лишили светской власти, всю церковную собственность национализировали, а крупное имущество обложили налогом, в Рим правительство не могло въехать еще девять лет. Папу охранял французский гарнизон. И когда французы наконец отлучились на Франко-прусскую войну и итальянцы получили свою столицу, папа отверг почетный статус. Он отлучил первого короля объединенной Италии Витторио Эммануила от церкви, освободил ему Квиринальский дворец и объявил себя Ватиканским узником. Он три года не выходил из апостольских покоев, вся страна жила во грехе, а несчастный король безо всякого удовольствия обживал папские квартиры. А ведь Витторио Эммануил, как и большинство итальянцев, был честным католиком. Он ежедневно писал папе письма и до последнего дня умолял о благословении, папа ежедневно отказывал.

Я шел к древнему Пантеону, неся в руках скромный пурпурный… тюльпан. Других цветов в центре Рима в тот день не продавали. Я был скорее похож даже не на сумасшедшего туриста, а просто на городского сумасшедшего. Не обращая внимания на любопытных, я шел поклониться могиле Витторио Эммануила, покоящегося именно в этом историческом центре Рима. Чтобы положить этот грустный тюльпан, мне пришлось перелезть через ограду: миссия того стоила. Ведь судьба и печальная история первого короля объединенной Италии лучше всего объясняет, почему итальянцы больше никогда не хотят ссориться с Ватиканом. А вы говорите, папская милость! Я молча постоял несколько минут у роскошного памятника на надгробии. Я торопился, мне надо было успеть на вечернюю проповедь отца Фабио Розини, самого известного римского проповедника. Он раньше был музыкантом, воинствующим атеистом, и обращение в христианство тогда было самое последнее, что могло прийти ему в голову, а уж стать священником… да упаси господи. А сейчас его проповеди – одно из самых массовых римских мероприятий. И стар, и млад, рок-баллады и религиозные песнопения под сводами небольшого собора на площади Венеции, прямо напротив монумента Витторио Эммануэлю и объединенной Италии. Просто исторический анекдот, да и только. Фабио Розини сразу предупредил, что времени у него немного, паства важнее, чем мои вопросы. «Что небезосновательно, – подумал я. – Поймите, когда сто пятьдесят лет назад появилось Итальянское государство, оно родилось как светское. Церковь же снова стала подниматься только после войны. Потому что единственной силой, единственной партией, которая реально управляла страной, стали христианские демократы. Но никак нельзя приравнивать христианскую демократию и Ватикан». Я что-то хотел возразить по поводу направляющей силы итальянских коммунистов, и именно после войны, но тактично промолчал. А бывший атеист и музыкант не унимался: «Конечно, государство отделено от церкви. Но это как в Евангелии: „Кесарю – кесарево, Богу – богово“. Сказанное Иисусом о выплате налогов императору указывает не только на то, что есть вещи, которые государству принадлежат, но и то, над чем государство не властно». С этим сложно не согласиться, особенно если учесть, что католичество перестало быть официальной религией Италии только… в 1984 году. Но, даже убрав религию из конституции, итальянцы не перестали ни быть католиками, ни ходить в церковь. Распятие – до сих пор один из государственных символов. Оно висит на стенах в школах, больницах, полицейских участках. Именно распятие, а не портрет президента или премьер-министра.

Я поделился своим открытием с доном Розини, проповедник почему-то засмеялся в голос: «Портрет Сильвио Берлускони? Да никогда! А Джорджио Наполитано! Боже мой, тогда я буду молиться еще чаще».

Аудиенция была закончена, начинался музыкально-поэтический сеанс единения церкви и человека. Заиграли скрипки, барабаны, перед алтарем появился хор. Это напоминало европеизированный госпел. Я вглядывался в лица поющих и пытался понять, они сюда пришли ради веры или религиозного перформанса? Впрочем, это было уже не так важно. Важно другое, в Средневековье, когда до победы христианских демократов было еще далеко, папам приходилось управлять страной единолично. Это накладывало отпечаток на их быт и прививало дурные привычки. «Интересно, – подумал я, – а что любили римские папы?» Увы, не все их пристрастия оказались достойными подражания и воспевания. Папа Мартин Четвертый, например, объедался угрями, утопленными в белом вине. Иннокентий Десятый лечился от всех болезней только толчеными драгоценными камнями, которые специально хранились при дворе. Еще он, почувствовав, что даже изумруды с бриллиантами не помогают, доверил управление государством Ватикан своей родственнице, Донне Олимпии, которая, продолжая дело папы, просто разорила казну. Александра Шестого и вовсе называют «главным позором церкви» или «аптекарем сатаны». Он открыто проживал с многочисленными любовницами, назначал кардиналами своих не менее многочисленных детей и травил мышьяком всех тех, кто мешал ему таким образом наслаждаться жизнью. Или вот, например, Бонифаций Восьмой. Абсолютно безнравственный тип, чья личная жизнь была далека от праведной. В истории Римско-католической церкви были папы, жившие, как императоры, и папы, которые сражались на поле боя. Они были скорее королями, чем папами, и оценить их деятельность сегодня практически невозможно. Но всех этих, да и других, более респектабельных пап, объединяла одна страсть. К несчастью для современников и к радости для потомков, большинство ватиканских правителей считали искусство лучшим вложением капиталов.

В 1508 году фасад Кафедрального собора Святого Петрония в Болонье украсила бронзовая фигура папы Юлия Второго, отлитая Микеланджело. В левой руке Папа держал ключи от царствия небесного, а в правой… «Что это я делаю правой рукой?» – спросил Юлий Второй, увидев статую. «Благословляете и немного грозите», – ответил Микеланджело. С такой формулировкой понтифик согласился. Болонцы, правда, не совсем. Три года они «терпели папские угрозы», потом их терпение лопнуло, они избавились от папской власти, а статую просто столкнули с собора. Герцог Феррарский впоследствии отлил из осколков Юлия Второго пушку, символично назвав ее Джулией. И как еще в 1390 году другой папа, Иннокентий Седьмой, всеми стараниями и хитростями не позволил, чтобы все тот же Болонский собор Святого Петрония превзошел своими размерами собор Святого Петра, так и спустя два века Юлий Второй предусмотрительно понимал, что все памятники ставить в одной свободолюбивой Болонье чревато. Микеланджело был отправлен в Каррарские каменоломни в Тоскане, где провел восемь месяцев, отбирая мрамор для грандиозной гробницы, заказанной ему папой. Свое искусство скульптора он формулировал так: «Я беру кусок мрамора и просто отсекаю от него все лишнее». Вернувшись в Рим, придворный скульптор страны застал радостную картину: вся площадь Святого Петра была завалена его мрамором. Но главный сюрприз ждал Микеланджело впереди. Папа Юлий его больше не хотел принимать. За время поиска мрамора другой, более хитрый гений эпохи Возрождения убедил папу, что гробница, построенная при жизни, – дурной знак. Лучше, например, вложить деньги в базилику Святого Петра, которую строит он. Звали хитреца Донато Браманте. Хотя за папский бюджет боролся не только этот основоположник архитектуры Высокого Возрождения, но и, например, великий Рафаэль. Но, в отличие от своих конкурентов, Микеланджело не был большим любителем клянчить государственные деньги. Он покинул Рим, да так резко и гордо, что папе самому пришлось ехать его возвращать. Но Браманте не собирался сдаваться. Он придумал для Микеланджело новое испытание. Посоветовал папе Юлию заказать роспись Сикстинской капеллы именно скульптору. Браманте был уверен, это будет позор конкурента, ведь Микеланджело может работать только с камнями.

Я снова вернулся в Ватикан. Обогнул площадь Святого Петра, прошел по узким улочкам мимо административного входа в государство, охраняемого солдатами швейцарской гвардии, и уткнулся в многометровую очередь. Я не мог объяснить многочисленным туристам, что у меня здесь важная миссия и что пришел я сюда не только ради искусства. Хотя… Что вышло из творения Микеланджело, мы знаем даже по иллюстрациям учебника истории средней школы. Отдавшись предприятию безраздельно, Микеланджело почти два года пролежал на лесах, расписывая шестьсот квадратных метров стен и потолков сценами из Библии. Он покрыл громадный потолочный свод капеллы изображениями сотворения мира и человека, грехопадения, эпизодов начала человечества и его искупления. При этом он еще умудрялся постоянно ругаться с папой. Когда Юлий Второй только делал шаг, чтобы подняться к Микеланджело на леса, тот сбрасывал на папу мелкие доски и отказывался «пройтись еще побольше золотом», чтобы фрески выглядели попышнее. Но и без золота было понятно: получился шедевр. Поэтому каждый следующий папа, заказывавший работу Микеланджело, все больше доверял его вкусу, мастерству и художественным решениям.

Но кроме пап были и другие важные персоны. Я опустил глаза с потолка на алтарную стену Сикстинской капеллы. Моему взору предстал «Страшный суд». Я внимательно стал изучать изображение церемониймейстера Бьяджо да Чезена, которому изначально картина не нравилась. Он даже попытался пожаловаться папе, обвиняя автора в непристойности. Выслушав все претензии, Микеланджело изобразил Миноса в образе Бьяджо с ослиными ушами и со змеей на причинном месте: говорили, что Бьяджо прославился на весь Рим порочащими связями. А в остальном, кроме ушей и змеи, портретное сходство было даже вызывающим. И когда Бьяджо побежал жаловаться папе во второй раз, то Павел Третий сказал: «У меня есть власть на небесах и на земле. В аду я тебе не помощник». Так Чезена и остался в аду, а Микеланджело, похоже, просто везло с заказчиками. Хотя и папы не могли на него жаловаться. Ведь гробницу Юлия Второго Микеланджело доделывал еще много лет уже после смерти папы. Часть фигур, уже после смерти самого скульптора, заканчивали его ученики. И, кстати, если бы не бессмертная скульптура Моисея, то папу Юлия Второго помнили бы только историки. Болонскую статую ведь уже много лет назад как пустили на пушку. Но, то была бронза. Хорошо, что из мрамора не делают пушек.

Я продолжал свое римское путешествие по местам Ватиканской художественной славы. «Надо все-таки бросать курить и сбросить лишние килограммы», – неожиданно ход моих средневековых мыслей нарушила суровая правда жизни. Я с трудом поднимался по крутой лестнице, которая никак не собиралась кончаться, ведущей к базилике Сан-Пьетро-ин-Винколи. Но одышка того стоила. Я знал, что у Моисея Микеланджело есть своя маленькая тайна: пророк рогат. Это стало возможным в результате неточного перевода книги «Исхода». В Библии было сказано, что на лицо Моисея трудно смотреть, потому что оно излучает свет. Но переводчик ошибся, он решил, «потому что оно рогато». На древнем иврите одно и то же слово означает «рог» и «луч». Я всматривался в мраморное изображение Моисея на надгробье папы Юлия Второго. Впрочем, это даже не надгробье, а целый скульптурный ансамбль, ведь Юлий Второй похоронен в соборе Святого Петра. Вглядываться было сложно, скульптура находилась в полной темноте. Слабый дневной свет, проникавший внутрь базилики, не давал возможности рассмотреть ошибку великого Микеланджело. Надо было бросить пятьдесят евроцентов, чтобы Моисей предстал во всей своей пышной красе. Более крупные монеты автомат наотрез отказывался принимать. На помощь пришел японский турист. У него 50 центов нашлись. Он, правда, не знал, что это за памятник, он просто выполнял свой японский туристический долг: все быстро обежать и сфотографировать.

И все-таки свои главные ошибки Церковь совершала не в Священных писаниях, а на городских площадях. Самый знаменитый случай – костер на площади Кампо-де-Фьори. Это, наверное, самое «вкусное» место Рима. Приходить сюда нужно утром, чтобы и глаз порадовать и обоняние развить. Наверное, любой рынок может похвастаться таким буйством красок, но в средневековом антураже ярко-красные негрунтовые томаты, зеленая, почти бирюзовая спаржа или нежно-лиловые артишоки смотрятся еще ярче и аппетитнее. А уж про ароматы всевозможных пряностей я и говорить не буду, дабы не дразнить вкусовые нервы читателя. Я пробирался сквозь благоухающие ряды, радовался успешным торговцам, которым за такое коммерчески выгодное место под солнцем еще пришлось и попотеть и хорошо заплатить.

Я шел к центру площади, где в 1600 году был казнен Джордано Бруно, утверждавший, что вселенная бесконечна, а наш мир в ней – единственный. Колумб к тому времени уже открыл Америку, Магеллан совершил первое кругосветное путешествие, а Церковь даже смирилась с мыслью, что земля круглая. Но небо сдавать она не собиралась категорически. Всего через девять лет после казни Бруно его соотечественник Галилей создал первый телескоп. Я видел его во Флоренции. Вроде ничем не примечательная деревянная трубка, дающее «всего» трехкратное увеличение. Но это сейчас, когда астрономия так же «вульгарна», как и физика. Тогда же удивиться этому чуду средневековой техники, посмотреть через трубку на звезды, ходила вся флорентийская знать. Французский король просил Галилея назвать его именем какое-нибудь светило. На Галилео обрушилась всемирная слава. Начиная с трехкратного увеличения, за шесть лет Галилей добился тридцатидвукратного. Тогда же и выяснилось, что Млечный Путь – это миллиарды отдельный звезд, у Юпитера есть спутники, а на Солнце – пятна. Вместе с Галилеем открывшуюся картину неба внимательно изучала и Церковь. Среди иезуитов были неплохие ученые: они тоже видели и пятна и кометы. Из-за комет и вышел церковно-научный спор.

Покинув Кампо-дель-Фьори, я направлялся в один из лучших антикварных и букинистических магазинов Рима, в Libreria Cesaretti Al Collegio Romano. В этом литературном раю, открытом еще в 1888-м, мне должны были показать раритетное издание книги Галилея «Пробирных дел мастер». Я держал в руках этот уникальный манускрипт во вкусно пахнущем кожаном переплете, пролистывал страницы, изучая и тексты и карты. А вот нашел то, что искал. В «Пробирных дел мастере» Галилей утверждает, что кометы – оптическое явление, и высмеивает иезуитов, считавших их внеземными объектами. Папа Урбан Восьмой, давний друг Галилея, получил книгу в подарок, похвалил ученого и запретил иезуитам с ним спорить. Сеньор Барелли, эксперт букинистического магазина, протянул мне другую книгу. Такой же кожаный переплет, только издание более позднее, конца XIX века, поэтому и выглядит побогаче: золотая тесьма между страницами. У меня в руках оказались крамольные «Диалоги». После выхода этой книги дружбе Галилея с папой пришел конец. В ней нет ошибочной теории комет, зато есть верная теория Коперника. «Диалоги» – это спор трех человек. Двух умных и одного – не очень. Тот, что не очень, отстаивает аристотелевскую теорию мира. И в нем, о ужас, папа Урбан признал себя. Не без помощи иезуитов, вероятно. Как бы то ни было, но «Диалоги» на двести лет вошли в список запрещенных, а автор до конца жизни оказался под домашним арестом. Но сначала ему пришлось стать на колени перед бывшим другом и признать, что именно Солнце вертится вокруг Земли, а не наоборот. Не важно, что ты видишь в телескоп, когда тобой занялась святая инквизиция. К счастью, в наше время Церковь вернулась к привычному и безопасному телескопу.

Но бог с ним, с книгами. Мне надо было спешить. В тридцати километрах от Рима, рядом с летней резиденцией папы, находится не менее известная ватиканская достопримечательность. Там, в папской обсерватории меня ждал главный астроном Престола, Падре Саббино Маттео. Семидесятипятилетний иезуит встретил меня в гражданском. Синяя теплая куртка, клетчатое кашне, лихо вздернутая кепка. «Конечно, в первую очередь я священник. Но просто, имея диплом физика и сдав экзамен по астрономии, я могу работать и в этой области. Может, на этом поприще и я больше преуспел». Отец Саббино улыбнулся беззубым ртом и поманил меня за собой: «Сейчас ты увидишь чудо». Далеко не молодой человек, как настоящий моряк, заправски поднимающий парус, начал тянуть трос. Только вместо паруса моему взору предстал разверзшийся деревянный купол обсерватории. Крыша открывалась медленно, ее своды словно не хотели, чтобы гигантский телескоп, установленный в обсерватории, как можно быстрее начал изучение звездного неба. Монсеньор Маттео выдохнул: «Галилей все-таки сказал очень важную вещь. Он сказал, что Священное Писание учит нас не тому, как устроены небеса, а тому, как на них попасть. То есть Священное Писание – это не научная книга, из него мы не узнаем, что находится в центре: Земля или Солнце. Оно обращается к нашей нравственности, к нашему поведению… И это было очень правильно сказано». Мы вместе начали смотреть на звезды, а я подумал, насколько все-таки прав отец Саббино, когда говорит, что он в первую очередь священник, а только затем астроном. «Ошибка Церкви вот в чем. Почти через сто лет, когда у астрономов появились точные доказательства, которых не было у Галилея, Церковь не признала это сразу. Она не захотела выставлять себя в невыгодном свете. Но живи я в то время и будь судьей, я бы, наверное, точно так же ошибся. Таково было сознание людей прошлого». В какой-то момент, мне показалось, что главный ватиканский астроном решил исповедаться. Уж больно тяжело дались ему последние слова признания. Впрочем, неудивительно. Церковная цензура во все годы была штукой мрачной, да и жила долго. Ведь ее главным аргументом, вплоть до XVIII века, был костер. И все-таки нашелся в Риме герой, который уже или, точнее, еще в XVI веке перестал обращать на нее внимание. Он говорил, что хотел, и ни разу не раскаялся. Первый представитель свободной прессы сделан из камня. А камни, и это уж точно, не горят.

Я пробирался через плотный строй кафе и магазинов к каменному изваянию. Через мгновение я его увидел: скромно приставленный к боковой стене ничем не примечательного здания, без рук и, вероятно, без ног, их скрывала каменная туника, он был центром этой площади. Вокруг него толпились не туристы, а римляне, которые что-то бурно обсуждали, смеялись и писали какие-то тексты на клочках бумаги. Вообще-то по происхождению он грек. И звали его сначала Менелаем. Римский кардинал водрузил его сюда пятьсот лет назад, чтобы украсить свой дворец. Дворец, кстати, не сохранился, осталась лишь эта статуя. Я обходил ее со всех сторон и только мог себе представить, что имели в виду средневековые римляне, когда наперебой передавали из уст в уста новость: Менелай-то заговорил! Огромный постамент стал притягивать шутки и другие высказывания, портившие папскую репутацию. Они появлялись здесь даже тогда, когда Бенедикт Тринадцатый пообещал неизвестным авторам смертную казнь. Гласность брала свое по ночам, невзирая на постоянно выставленную охрану. Народ переименовал своего нового героя в Паскуино, по имени одного из местных острословов. Именно с тех пор всякая анонимная порча чужой репутации именуется пасквилем. Что бы написать? Что оставить о себе на память каменному изваянию, первому открывшему глаза на ошибки и просчеты Церкви? Я вырвал из блокнота листок. А! Будь что будет! И гордо вывел: «И все-таки она вертится!» Пасквилем назвать это было сложно, я даже подписал крамольную фразу именем Галилея. Сколько минут провисел мой донос, колышимый осенним римским ветром, сказать сложно. Но мне это было уже неважно. Свою лепту в основы итальянской демократии я таким образом внес.

Впрочем, и современные итальянцы не всегда соглашаются с папой. Сухая антикриликальная статистика: 86 % населения страны выступают за эвтаназию, 58 % – за аборты, 34 % ратуют за легализацию легких наркотиков, а целых 69 % населения мечтают о равенстве в правах между официальными супругами и сожителями. Последнее пожелание чуть не стало законом в 2007 году. Меняется все, даже семейное право, которое в Италии всегда было связано с церковным.

Я попал под обаяние этой красивой и очень ухоженной женщины сразу, как только вошел в ее офис. Даниэла Миссалья – самый известный в Риме адвокат по семейным вопросам, чем-то напоминала мне Карлу Бруни. Такие же зеленые глаза с раскосым прищуром, немного широкие для итальянки скулы, ниспадающие пряди густых каштановых волос. Я только мог догадываться, что испытывают супруги, приходящие к синьоре Миссалья и тщетно пытающиеся развестись. Когда адвокатесса эротично прищурила правый глаз и украдкой улыбнулась, я понял, что спасать крепкую итальянскую семью в этом офисе не будут никогда. «Конечно, Ватикан оказывает на нас влияние. Это корни нашей культуры, и поэтому развод был разрешен только в 1970 году». В эту минуту Даниэла Миссалья воскликнула: «Да что мы о грустной статистике, давайте я вам лучше расскажу о самом знаменитом итальянском разводе». Я был в такой власти обаяния этой женщины, что даже не мог себе представить, как я могу не ответить ей утвердительно. София Лорен познакомилась с Карло Понти в 1951-м. Знаменитый продюсер был старше Софии на двадцать два года и, что гораздо хуже, он был женат. В Италии это означало одно: женат навсегда. «Вы же понимаете, что Церковь соглашается расторгнуть брак очень редко, в порядке исключения», – тихим голосом продолжила адвокат Миссалья, чем вывела меня из оцепенения. «Эти люди больше не смогут вступать в церковный брак, не смогут совместно причащаться, не смогут жить вместе с кем-то другим, одним словом, не смогут получить благословения спать с кем-то в одной постели». Эх, подумал я, наверняка адвокатесса замужем. Ну, да ладно. Вернемся к Софии. Поскольку итальянское государство и Церковь были заодно, пришлось обращаться к властям тех стран, которые помогали итальянцам выходить из семейного кризиса, например Мексики. Только через шесть лет знакомства, когда эта мудрая мысль пришла кому-то в голову, были наняты адвокаты, которые отправились в Мехико, развели Понти с первой женой и женили на Лорен. Даниэлу Миссалья настолько увлекла в свое время эта удивительная история, что она раздобыла и до сих пор хранит у себя в архиве одну редкую пленку. «Смотрите внимательно, я вам сейчас буду переводить. Место действия – Мехико, 1957 год». На экране появилась черно-белая прекрасно сохранившаяся пленка. За столом восседал мексиканский судья, перед ним – два итальянских адвоката. Один защитник – Карло Понти, другой – Софи Лорен. То, что происходило дальше, я даже сразу не мог даже понять. Мексиканский судья начал: «Вы, синьор Понти Карло, согласны взять в жены присутствующую здесь Чиколоне Софию?» Адвокат Понти ответил «да». После этого такой же вопрос был задан адвокату Лорен. Ее адвокат, смущенно улыбаясь, правда, но также заявил, что готов… жениться на господине Понти. Радостный мексиканский судья произносит сакраментальную фразу: «Объявляю вас мужем и женой. Примите мои поздравления». Слава богу, что адвокатам не пришлось изображать страстный поцелуй. От увиденного моя голова шла кругом. Дело было даже не в нелепости ситуации, а то, что такая, по сути, юридическая привольность была уже возможна пятьдесят лет назад, пусть даже и в Мексике. Даниэла Миссалья выключила телевизор и загадочно произнесла: «Ну что, понравилось? Вот такая была жизнь у нас». Узнав из газет о своей долгожданной свадьбе, Карло и София собрались в свадебное путешествие. Но им помешал один бдительный гражданин из Генуи. Он подал на Понти в суд за двоеженство. Главная католическая газета L’Osservatore Romano призвала отлучить грешника от Церкви, а одна читательница другой газеты Oggi пошла еще дальше, потребовав сжечь распутную Софию на костре. Кроме газет и общественного мнения, которое было на грани с порицанием, в Италии существовал Уголовный кодекс. Он гарантировал двоеженцу пять лет тюрьмы. Свадебное путешествие пришлось отменить. Вместо подарков посыпались угрозы. Встречаться приходилось тайком.

Госпожа Миссалья тем временем продолжала, ее глаза с поволокой выводили меня из равновесия: «Конечно, и сейчас со стороны Церкви существует сильное противодействие разводам. Это совершенно естественно, потому что, с их точки зрения, семья не должна распадаться никогда». А чтобы хоть как-то выйти из-под чар адвокатессы, я вспомнил, что мне говорил на тему семьи и разводов мой знакомый, бывший атеист, а теперь проповедник Фабио Розини: «Мой брат, например, всегда останется моим братом. Я могу с ним ругаться, но он брат, и точка! Мой отец, например, никогда не перестанет быть моим отцом, ну, и так далее. При заключении брака создается такая же мощная подлинная связь, которая никогда не теряет своей силы, если, правда, у брака был хороший фундамент». Вспомнив эти слова священника, я грешным делом подумал, надо было бы его привести сюда, к Даниэле. Как бы он перед ней все это говорил? Неужели бы не потерял хладнокровия, ощутив такую женскую силу? Как бы то ни было, но тот самый фундамент, о котором говорил Падре, то есть фундамент первого брака Карло Понти, был непрочен. Зато его первая жена Джулиана спасла семейную жизнь и второй брак бывшего супруга. Она вместе с Карло, Лорен и детьми приняла французское гражданство. Во Франции, где развод был возможен, и где об истории итальянской любви знали все, бумаги о разводе лично подписал премьер-министр Жорж Помпиду. Так Понти и Лорен поженились во второй раз.

Даниэла Миссалья еще раз включила телевизор, на этот раз уже с раритетной французской пленкой. На экране возник фрагмент телевизионной передачи тех лет. Ведущий произнес ни больше ни меньше следующее: «Наша страна, Франция, должна только гордится такой семьей, наши поздравления». Они прожили вместе пятьдесят шесть лет, и он каждый день дарил ей красную розу. Она снялась в десятках его фильмов и родила двух сыновей. Один сейчас снимает кино, другой – дирижер Венского оркестра. Просто со временем их брак приняли, ведь это была настоящая любовь. Софи Лорен доказала всем, как сильно она любила Понти. Она выиграла битву за него, оставшись с ним до конца дней, до самой его смерти. Справедливость восторжествовала. А я, подумав, что, может, и не такие они уж и грешники, Карло Понти и Софи Лорен, задал обворожительной адвокатессе последний вопрос: «А как разводятся итальянцы в наше время?» Даниэла Миссалья даже удивилась такому прямому и банальному вопросу, особенно после всей прозвучавшей и увиденной лирики. «Прежде чем развестись, супруги должны заключить официальное соглашение о раздельном проживании. Только через три года судья сможет повторно рассмотреть дело и вынести решение, исходя из доказательств и проверок, которые обязательно придется пройти. Это довольно сложно. Если между супругами есть серьезный конфликт, то это еще больше затянет дело. Некоторые разводы длятся до десяти лет». В этот момент Даниэла Миссалья озарила меня своей джокондовской улыбкой и выключила телевизор. Психоаналитический сеанс был завершен.

Италия до сих пор католическая страна. И быть ее гражданином во многих ситуациях непросто. Кроме проблем с разводами существует, например, бесконечный спор о противозачаточных средствах. Папа разрешил их только в 2010 году, и то не все и не всем. Зато другой запрет – на воскресную торговлю – касался исключительно всех до середины 1990-х. Впрочем, и сейчас в дни церковных праздников все магазины закрыты. Вот, например, булочная-кондитерская.

Признаюсь, семейно-разводный экзерсис меня изрядно подкосил. Мне очень хотелось есть. И пить, хотя бы кофе. Маттио Сапоретти, владелец первой попавшейся на пути кондитерской, сам начал разговор о трудностях воскресной торговли. За шоколадным бисквитом и крепким ароматным ристретто мне было легче и приятнее слушать. «Я католик, но нельзя же в церкви проводить весь день. У нас сам каждый должен решать, в какой день недели ему отдыхать. Я работаю, потому что мне нужны деньги». Наш разговор услышали покупатели. Чтобы итальянец и не присоединился к беседе, да такой еще и актуальной, как выяснилось? Пожилой сеньор с тростью выражал явное недовольство: «Они поучают жить тебя в скромности, а сами себе ни в чем не отказывают. Все у них есть. Мы-то, нормальные люди, должны и работать, и платить за квартиру, и за все остальное. Слава богу, что я уже на пенсии». Да, послушали бы эти разговоры в России. Итальянцы жалуются на законы, которые установила Церковь, слушают римского папу и остаются при своем мнении, они добились возможности хотя бы разводиться. При этом 88 % населения страны – католики. И это абсолютно добровольно. В разговор снова вступил хозяин кондитерской: «Не подумайте про меня ничего плохого, я тоже хожу в церковь по воскресеньям, в остальные дни мне, к сожалению, некогда, но я все равно найду время для молитвы». Я ничего плохого не думал. К нашему разговору за чашкой кофе присоединилась милая девушка-кассирша: «А я вот, когда была маленькой, то ходила в церковь каждую неделю, а сейчас давно не хожу». Ее патрон искренне удивился: «Совсем-совсем не ходишь? Не поверю!» «Ну, я все-таки время от времени ловлю себя на мысли, что нахожусь в каком-то особом состоянии, в котором я думаю, размышляю, молюсь, я много молюсь одна, у себя дома, мне этого вполне хватает».

Я расплатился и подумал: вот они какие, эти «итальяно веро», эти «католико веро»! Настоящий итальянец просто не может не быть католиком. И дело здесь не только в присутствии Ватикана в черте города. Каждый год 31 декабря, что в принципе логично, президент Италии не ходит в баню, он обращается к народу из Квиринальского дворца. В этом тоже нет ничего удивительного, дворец – официальная резиденция высшей государственной власти. Забавно другое. Зал, в котором он сидит на фоне итальянского триколора и средневековых гобеленов, несколько столетий был… папской спальней. Это очень символично и очень по-домашнему. Ведь церковь для итальянцев – это семья, с которой только невозможно развестись. Это же не жена. Это – ПАПА! А если быть точнее, то много ПАП. Григорий Великий жил как монах, а из церковной казны кормил горожан и откупался от варваров. Пий Двенадцатый открыл двери монастырей для евреев во время фашистской оккупации. Иоанн Двадцать Третий, например, назначил первого темнокожего кардинала, осудил коммунизм, при этом подал настоящий пример религиозной терпимости и впервые в истории Католической церкви встретился с советским руководством. А Иоанн Павел Второй первым отказался от папской тиары, символа земной власти, и прожил такую безупречную жизнь, что его причислили к лику блаженных почти сразу после смерти. Случай, невиданный доселе в истории.

Его уважали демократы и тираны, любил народ, а оперные знаменитости пели арии на его стихи. Он занимал священный престол почти так же долго, как Пий Девятый. Но только потратил он это время не на ссоры и войны, а на мир. Он входил в синагоги и мечети, ездил в «режимные» Кубу и Иран. Он просил прощения за зло, причиненное Католической церковью всем иноверцам, и за Крестовые походы прошлого. Именно он, Иоанн Павел Второй, раскаялся в суде над Галилеем и запрете учения Коперника. Он помог своей родной Польше расстаться с коммунизмом без кровопролития и простил врага своего, Али Агджу, стрелявшего в понтифика. Он спасался молитвами, а не огнем и мечом, и из всех своих титулов предпочитал только один: раб рабов божьих. Я очень хорошо помню тот апрельский день 2005 года, когда Иоанна Павла Второго не стало. Я работал в те дни в Риме. Сотни тысяч паломников со всего мира, многокилометровая очередь, чтобы проститься с самым народным Папой и крики «Санто субито!», что значит – «Святой немедленно!» Люди стремились в Рим не для того, чтобы присутствовать на «историческом событии» и переломном этапе жизни Ватикана, а исключительно по зову сердца. Ведь Иоанн Павел Второй слушал мир, а мир слушал его. Не случайно диск с папскими молитвами, начитанными под аккомпанемент африканских барабанов и кельтских флейт, не только разошелся миллионными тиражами, но до сих пор входит в десятку самых продаваемых в Италии.

Церковь в Италии была воином и феодалом, ученым и меценатом. Она играла плохие и хорошие роли в многовековой истории. Но постепенно она вернулась к тому, с чего все началось. Она поселилась в сердце Рима и молится отсюда за весь мир. Молится на чистом итальянском. На площади перед собором Святого Петра нынешний глава Римско-католической церкви Бенедикт Шестнадцатый заканчивал свою воскресную мессу. Микрофон на пуленепробиваемой подставке снова занял место в папском кабинете, туда же водрузили штандарт. Люди не хотели расходиться. У каждого была в ту минуту своя правда, и площадь на какое-то мгновение превратилась в гигантскую исповедальню. В толпе я заметил фигуру проповедника Фабио Розини. Он двигался прямо мне навстречу: «Я был уверен, что я вас здесь встречу». Священник находился в явном возбуждении: «Вы знаете, сегодня утром случилось такое! В общем, наверное, год назад я поговорил с одной девушкой, которая хотела сделать аборт. Она была заранее убеждена, что это необходимо. Но так как выбор все-таки непростой, она пришла ко мне посоветоваться. Я выслушал ее и объяснил свое мнение, как мог. И вот сегодня, только что, она пришла мне показать своего ребенка, которого все-таки родила. Он все время улыбался, а она сказала: „Ни один мужчина не смотрел на меня так, как смотрит этот ребенок. Я для него – весь мир, я – его солнце. Вот, собственно, только это я и хотела вам сказать… Мне показалось, что вам это будет интересно услышать“». Отец Фабио удалился так же быстро, как и пришел.

Я же остался стоять на площади, задавая себе все тот же вопрос: кто же они, настоящие итальянцы? Правоверные католики, живущие порой во грехе? Те, кого с детства пытается воспитать Ватикан, а они борются за свои права и гордятся, что живут в объединенной республике? Я вертел в руках глиняную копию Миланского собора, точно такую же, которую гражданин Италии Массимо Тарталья бросил в премьер-министра своей страны Сильвио Берлускони. Пример, может, и дикий, но показательный. Я внимательно рассматривал эту сувенирную пошлость, примеривал на себе, как Тарталья мог ее швырнуть, не боясь премьерской службы безопасности? Я представлял траекторию полета, место на лице Берлускони, которое собор задел. И тут меня посетила безумная по своей циничности догадка: в Италии Церковь умудряется участвовать даже в тех событиях, которые сама не одобряет. Все-таки удивительные они люди, эти «итальяно веро». Причем я отдавал себе отчет в том, что это только малая часть правды, которую я пытаюсь постичь.

Глава 6. Кино

И тем не менее было одно событие в итальянской истории, которое Церковь одобрила сразу и безотлагательно. А ведь могла бы и предать анафеме. Какой же настоящий итальянец без настоящего кино? И здесь italiano cinema вас не обманет. Потому что именно это кино – самое правдивое на свете. Оно родилось всего через несколько месяцев после изобретения кинематографа братьями Люмьер. Здесь тоже были попытки снять свои первые несколько кадров. Был и свой итальянский вокзал: «Прибытие поезда на Миланский вокзал», был и свой «Садовник» – «Умберто и Маргарита Савойские на прогулке в парке». Первая полноценная итальянская картина была не очень длинной (всего пара минут), но имела огромное значение для развития этого нового вида искусства в Италии и мире.

Дело в том, что в этой короткометражке папа римский благословлял кинокамеру, давая, таким образом, добро Католической церкви всем новаторам от искусства. После такого начала врать уже было просто грешно. Режиссер и актер Граф Висконти ди Модроне всегда ручался за аристократов. Его предки с XIII века управляли Миланом, так что можете верить каждому слову героев его фильмов. Вот диалог из знаменитого «Леопарда». Без влияния Церкви, как обычно, не обошлось. «Я – здоровый мужчина. Как я могу насладиться женщиной, которая крестится, прежде чем обнять меня? А после этого говорит только „Езус, Мария“. У нас с ней семеро детей. Семь! И знаете что, падре? Я ни разу не видел ее пупка!» Коммунисты в итальянских фильмах говорят словами, написанными для них борцами Сопротивления, а самых знаменитых итальянских жуликов играет человек, который вырос с ними на одной улице.

Но это все будет значительно позже. Тогда же, после благословенной папой кинокамеры, Италия заняла положение ведущей кинематографической державы. Какая там Франция? Былой шик братьев Люмьер остался в далеком прошлом. Именно итальянское кино ошеломило зрителя красотой первых кинозвезд, роскошью и постановочными эффектами псевдоисторических колоссов из времен Древнего Рима. И лишь однажды в своей истории итальянское кино попыталось соврать. Дело было при Муссолини. И уже с 1922 года итальянские фильмы исчезли с мирового экрана более чем на двадцать лет, превратившись в кинофакт исключительно «местного значения». Большинство режиссеров снимали псевдоисторические боевики, комедии, салонные мелодрамы из жизни высшего света. Тогда же, по личному указанию дуче, итальянский кинематограф получил еще один «подарок»: в стране значительно сократился ввоз иностранных фильмов. По идее, это должно было положительно повлиять на динамику развития фильмов в Италии, мол, теперь зрители будут ходить только на отечественное кино. На практике же, это привело к тому, что Италия оказалась просто отрезанной от всего остального мира. Не спасал даже созданный по инициативе самого Муссолини первый кинофестиваль в мире. Знаменитая венецианская «Мостра».

Еще с конца XIX века в садах «Джардини», что на краю Венеции, регулярно проводились биеннале – смотр произведений различных видов искусств. Так вот, в 1932 году впервые в рамках биеннале состоялся Венецианский кинофестиваль.

У его истоков стояли президент биеннале – граф Джузеппе Вольпи ди Мисурата – и Лючиано Де Фео, который произвел первый отбор фильмов и стал директором фестиваля. 6 августа 1932 года на террасе отеля «Эксельсиор» показали первый фильм в истории не только венецианских, но и вообще кинофестивалей: «Доктор Джекилл и мистер Хайд». Фильм был американским, после показа которого там же, в «Эксельсиоре», была устроена первая киновечеринка. Никакого профессионального жюри в тот год не было, как и не было официальных наград. Свои призы вручали зрители. А им больше всего понравился советский фильм, знаменитая «Путевка в жизнь» Николая Экка. На фестивале, правда, он назывался «Дорога жизни». Прокатчикам, вероятно, так было понятнее. Спустя два года был придуман главный приз кинофестиваля. «Кубок Муссолини», что тоже вполне естественно. До золотых львов было еще далеко, а Венецию мировой кинематограф стал игнорировать. Дескать, незачем прославлять фашистский режим. К тому же именно тогда, и именно как противодействие фашистской Венеции на свет появился кинофестиваль в Каннах. Свободный и либеральный. Но диктатуру это не смущало. Напротив, она даже пыталась найти новые формы кинематографического языка. Она породила даже особую киноидеологию – «белых телефонов». В жизни встречались все больше черные телефонные аппараты, а на экране царил киношный шик. Вокруг невиданных телефонов вертелась легкая жизнь неприступных красавцев и красавиц. Тенора пели, выдуманные графини охали и ахали. Впрочем, все это продолжалось недолго. Телефонная истерия просуществовала в Италии всего семь лет. И точку в этом безобразии поставил настоящий граф. А заодно, как это часто бывает в Италии, – коммунист.

Чтобы снять свой первый фильм «Одержимость», «красный граф» Лукино Висконти продал фамильные драгоценности. И все равно хватило с трудом. А в здании на римской пьяцца Навона, где сейчас расположен краеведческий музей Вечного города, состоялся графский кинодебют. В 1943-м году палаццо Браски занимал штаб фашистской партии и одновременно ее киноклуб. На премьере «Одержимости» присутствовал сын Муссолини, а сценарий Висконти помогал писать редактор коммунистической газеты «Унита». Диалоги поражали своей смелостью и частичным отсутствием католической морали. Неудивительно, что к зрительской дискуссии пришлось привлекать полицию. Муссолини тогда и вовсе воскликнул: «Это вообще не Италия!» К слову сказать, политики в первом фильме практически не было. Зато секс, смерть и настоящая, а невыдуманная жизнь в разы превышали нормы фашистской цензуры. Белые телефоны умолкли от ужаса. Звонить было незачем и некому. Говорят, в провинции после премьеры «Одержимости» епископ освящал оскверненный кинотеатр. Конечно, без Ватикана – никуда, если в фильме присутствует, например, такая сцена. Внимание! Разговор двух мужчин. Время действия – 1943-й: «Если ты останешься со мной, то поймешь, что не только с женщинами можно заниматься любовью. Не думаю, напрасно все это». Три года спустя в Америке появилась экранизация той же книги – «Почтальон всегда звонит дважды». Теперь это – киноклассика, а тогда «Нью-Йорк таймс» написала, что сравнивать «Почтальона» с оригинальным фильмом Висконти – все равно что сравнивать рекламный ролик «Макдоналдс» с постановкой «Травиаты».

Если «Одержимость» стала первым «залпом итальянской Авроры», то настоящий переворот в мировом кино случился в 1945-м году, здесь же, в Италии. Именно тогда Роберто Росселини снял «Рим, открытый город». Политики в нем было не меньше, чем в газетной передовице. Девять месяцев фашистской оккупации Рима только что закончились. Прототипы героев только что погибли. Росселини не побоялся и вывел актеров на улицы разоренного города. А актеры просто повторили то, что произошло в жизни. Сценарий дописывали по ходу съемок борцы Сопротивления и молодой Федерико Феллини. Революция, о которой итальянские кинематографисты мечтали всю войну, свершилась. Правда, главный герой снова оказался не коммунист, а священник. Все-таки это Италия, а не Советский Союз. Да и, как мы помним, Ватикан сыграл не последнюю роль в рождении итальянского кинематографа. Впрочем, дон Пьетро помогает именно коммунисту скрываться от гестапо. Мой старый знакомый, самый известный римский проповедник, отец Фабио Розини объяснил мне, что ничего на свете не бывает случайно: «Церковь помогала многим, помогала партизанам, помогала всем, кто в этом нуждался, помогала коммунистам, в этом нет ничего странного, потому что Церковь – как мать, она не противник». В результате в фильме Росселини фашисты хватают и коммуниста, и священника. Главный герой картины, священник дон Пьетро, напоминает падре Фабио Розини самого себя. Именно он мне рассказал, что прототипом дона Пьетро был священник дон Морозини, действительно расстрелянный фашистами. Это его словами говорит актер: «Мужайтесь. Мужественно умереть не трудно. Куда труднее мужественно жить». Эта сцена оказалась одной из любимых у отца Фабио: «Это такой типичный персонаж, типичный римский приходской священник, своего поколения времен Второй мировой. Вы знаете, что католические приходы в Риме были тогда заполнены евреями, которые только там и могли спрятаться от фашистов. В конце войны еврейская община Рима в знак признательности за все спасенные еврейские жизни подарила Ватикану одну из принадлежавших ей городских вилл. А главный раввин еврейской общины Рима после войны крестился и стал католиком».

Первый прокатчик фильма «Рим, открытый город» отказался от него, сказав: «Это не фильм». Что было неудивительно. Люди, приученные к американским сказкам и мыльным драмам времен диктатуры, отказывались видеть в происходящем выдуманную историю. Термин «неореализм» еще никто не придумал. Хотя первые признаки нового киножанра, покорившего весь мир, были налицо. На Марию Мичи, сыгравшую предательницу, уже после выхода фильма, напал польский антифашист с ножом. Актриса чудом спаслась. А когда снимали сцену ареста священника, из проезжавшего мимо авто выскочил человек с револьвером и попытался защитить святого отца. Актеры, рискуя жизнью, убеждали его, что ничего страшного не происходит: просто снимается кино. Нападавший не верил. Какое кино! Фильм же не может сниматься на улице. А киностудии тогда для чего?

В фильме есть эпизод, который сделал Анну Маньяни мировой звездой. Нет никакого смысла снова описывать сцену, которую до сих пор помнит весь мир. Выбегающая из толпы героиня Маньяни, пытающаяся спасти своего возлюбленного Франческо, подкошенна фашистской пулей… Актриса рассказывала, что сцену не репетировали. Она просто вышла на улицу и увидела пленных немцев, которые «играли» немцев, и женщин из массовки, которые «играли» самих себя. Прижавшись к стенам, они с тревогой слушали немецкую речь. Как будто война еще не кончилась. После этого эпизода выражение «она играет, как Анна Маньяни» стало означать только одно: «Она не играет. Она живет».

А вот место, где горькая жизнь итальянских киногероев превратилась в сладкую. Я шел, наверное, к самому знаменитому не только римскому, но и мировому фонтану «Треви». Пробирался сквозь толпы изнывающих от жары туристов, сквозь строй римских продавцов и мошенников, сквозь тесные ряды полицейских, тщетно пытающихся следить здесь за порядком. Самый большой фонтан Рима сыграл самого себя в самом знаменитом фильме Федерико Феллини «Дольче вита». Марчелло Мастрояни, как «итальяно веро», – в черном костюме и при галстуке, и роскошная американка Анита Экберг, как и полагается, в глубоком, легкомысленном и от этого еще более соблазнительном декольте. Вспоминайте! «Ах:, Марчелло, иди ко мне, иди скорей! – Да, Сильвия. Я иду. Сейчас уже иду». Для широких народных масс сюжет этого фильма – загадка. Зато фонтан и американку, решившую в нем искупаться, помнят все. «Сильвия… ты божественна…»

В Риме я познакомился с одним из тех, кто не только помнит каждую сцену «Сладкой жизни», но и присутствовал на съемках. Владелец самой старой римской парикмахерской, синьор Пьеро Мильяччи, заведение которого располагается в пятидесяти метрах от фонтана. После того как он меня постриг и побрил в римском классическом стиле: с массажем головы и подпаливанием лишних волос, он вспомнил о том, что происходило уже после съемок картины. «Мой брат служил карабинером и был направлен в Рим. Мы пошли ужинать, помню, что был отличный вечер. Потом мы отправились к тому самому фонтану де Треви. Нас было трое братьев. Была почти полночь. „Ну что, пошли?“ – „Нет, подождем немного, – говорит старший, Джованни, – подождем, вдруг кто-нибудь бросится в фонтан! Помнишь, как Мастрояни в „Сладкой жизни““? „Да перестань, – говорю я ему, – пошли лучше, уже поздно“. Мы-то тут рядом давно живем, а он приехал из Калабрии. А брат не унимается: „Нет, сейчас кто-нибудь точно бросится“. И представляете: какая-то женщина, иностранка, блондинка, красавица, в полночь бросается в фонтан. „Ну! Я же тебе говорил!“ С нами случилось тоже, что с Мастрояни. В дополнение к изумительной сцене из фильма».

Во многом именно благодаря таланту Феллини фонтан «Треви» пошел в гору и начал неплохо сам зарабатывать. Ежегодно коммунальные службы Рима вылавливают из воды порядка семьсот тысяч евро, брошенных туда туристами. Ведь согласно международной примете, бросил монетку, значит, вернешься сюда. Жаль, что ту Италию, в которой Феллини снимал свой шедевр, уже ни за какие монетки не вернуть. Я вытащил из кармана мелочь и бросил ее в бурные воды фонтана. Тут же подошел цыганский мальчик с чем-то, наподобие удочки с магнитом, и успешно выловил монеты. «Да, это тебе не Анита Экберг», – подумал я. А в начале 1950-х надежды людей на сытую и беззаботную жизнь начали сбываться в Италии с фантастической скоростью.

Наступил экономический бум. Кудесник-парикмахер рассказывал мне про прелести итальянской жизни середины прошлого века. «Только что появившийся „Фиат-500“ всерьез снизил цены на автомобильном рынке, теперь даже небогатые семьи могли позволить себе машину. Да, прекрасное было время! Появились телевизоры, стиральные машинки, наверное, самый полезный для итальянской домохозяйки агрегат… Впрочем, „Фиат-500“ тоже был очень важным. С его появлением в Италии начали строить автострады по две полосы в одну сторону. Кое-кто говорил: „Зачем нам такие широкие? Для стада баранов, что ли?“ Теперь, как выясняется, и этого мало».

В те годы сладкая жизнь в Италии стала нормой жизни. Причем повседневной. А ведь всего каких-то четырнадцать лет до этого первое республиканское правительство посылало экспедицию на дачу последнего итальянского монарха, чтобы собрать шишки. Было нечего есть. И вот наступил 1960-й год, время расцвета «экономического чуда». Италия обогнала все страны мира, кроме Японии, по темпам экономического роста. Жить итальянцам стало лучше, жить стало веселее! Как, например, знаменитому дизайнеру Доменико Дольче, который на все сто оправдывает свою фамилию. Он же тоже «сладкий», как и вся та эпоха. «Мне нравится то, что называют „дольче вита“. Работать, конечно, нужно, но должно оставаться время, чтобы поесть в компании друзей, побыть с семьей, устроить праздник. Нельзя же все время работать и не развлекаться. Возможно, этот типичный стиль жизни из фильмов Феллини и есть наш итальянский стиль». Или все-таки стиль Дольче и Габбаны. Но сейчас не об этом, а о кино. То, что хорошо для итальянских Дольче и Габбаны, явно не годится итальянскому журналисту Марчелло из фильма «Сладкая жизнь». Ни работа, ни развлечения, ни брызги фонтана Треви не делают его счастливым. Его сладкая жизнь пуста. Исторический итальянский парадокс: коммунисты 1940-х охотились на фашистов, золотая молодежь 1950-х охотится на знаменитостей. Фотографа и приятеля Марчелло зовут Папарацци. После фильма его имя стало нарицательным. А жизнь самого Марчелло, кроме работы, состоит из бесконечных вечеринок и объятий, вызывающих зависть у зрителя, но приносящих ему самому одно разочарование. Вот как объясняется итальянский Онегин середины XX века со своей Татьяной:

– Ты интересуешься только кухней и спальней. Мужчина, который смирится с такой жизнью, – это конченый мужчина. Это действительно червяк. Вылезай!

– Нет, я не уйду, я не оставлю тебя, и не надейся!

– Нет, я говорил тебе, что мы видимся в последний раз. Вылезай! Вон из машины!..

– Негодяй! Ненавижу тебя! Твой идеал – проститутки.

Отвергнув холодильники, стиральные машинки, мещанскую любовь и даже роскошное декольте Аниты Экберг и прихватив с собой запутанную личную жизнь, герой Марчелло Мастрояни переезжает в следующий фильм Феллини. «Восемь с половиной». Главный герой – режиссер. Он хочет снять кино, да забыл, какое именно. Что там говорит врач режиссеру? «Еще один провальный фильм снимаете?» Главная новость для всех кинематографистов мира: все, что творится под небом Италии, неореалисты вам показали, выйдя на улицы из душных павильонов киностудий. Поэтому синьор Феллини идет дальше: опять убирает камеру с улиц. Но на этот раз ставит ее у человека в голове. Хотите узнать, что творится там? А там – настоящий сумасшедший дом. Это фильм-сон, в котором возможно все. Надоела земля? Пожалуйте на небо. Достал критик? Велите его повесить! Запутались в отношениях с женщинами? Надо поселить их всех в одном доме, а если раскапризничаются – достать хлыст! «О, восхитительно!» Абсолютно безумные во всех отношениях «Восемь с половиной» – второй раз за пятнадцать лет поставили итальянское кино на верхнюю ступень мирового пьедестала. Два «Оскара», сотни других наград и миллионы зрителей, мечтающих пройти этот интеллектуальный тест на здравый смысл и хороший вкус. Ради «Восьми с половиной» Феллини оставил неореализм ради воплощения на экране собственных личных фантазий и переживаний. Феллини сам говорил, что помещает в свои фильмы детские сны и тайные нереализованные фантазии. Часто и эротические. Наверное, в детстве Феллини много спал. А на московской премьере «Восьми с половиной» в 1963-м заснул Никита Хрущев. Заснул, как младенец-Феллини. Неизвестно, что ему снилось, он ведь не был режиссером и не мог снять об этом фильм, установив при этом камеру у себя в голове. Феллини обиделся и не пришел на вручение премии Московского международного кинофестиваля. Вместо этого он уехал вместе с Джульеттой Мазиной на подмосковную дачу к друзьям. Зря. Простые итальянцы наверняка поддержали бы простого Никиту Сергеевича. Ведь сны режиссеров, пусть даже самых гениальных, волнуют прежде всего их коллег.

Зато комедии по-итальянски волнуют всех, у кого есть глаза, юмор и сердце. Вот, например, Тото Кутуньо. Автор «Настоящего итальянца» честно мне признался, что хотя и смотрел фильмы Феллини, но, как ни пытался, не мог их понять: слишком сложны, на его музыкальный вкус. А вот комедии – это совсем другое дело. «Мне нравятся фильмы, где можно посмеяться. Есть один комик, которого я обожаю, у меня есть все его фильмы, все пятьдесят семь или пятьдесят восемь кассет, его зовут Тото. Он неаполитанец. Я считаю его самым великим итальянским комиком всех времен». Другой Тото, Кутуньо, мне даже процитировал фразу из знаменитого фильма «Полицейские и воры». Певец произносил реплику и не мог сдержать хохота. «Если хотите, да, я вор, мошенник. Но дорогой мой бригадир, клянусь вам честью, что даже в самые ужасные моменты моей жизни я никогда не опускался до того, чтобы обманывать итальянца. Бог тому свидетель. Американцев мне не жаль».

Комедии по-итальянски появились, как и неореализм, в 1940-х. Только родом они были не из Рима. «Санита» – один из самых нищих кварталов Неаполя. Проститутки, беспризорники, большие семьи с маленьким кошельком. Ну, где еще мог родиться самый великий итальянский комик? Я приехал в эту неаполитанскую клоаку в сопровождении. Мне вызвался помогать и страховать водитель такси Карло. Договариваясь о чаевых, он сказал, что прикроет меня, если что. Так как сам родом из этого района и знает всех здесь поименно. Прикрывать действительно пришлось. Как только на улицах Саниты появляется чужак, он сразу привлекает внимание. На балконы вышли пожилые синьоры, в кафе собрались их мужья. Все показывали на меня пальцем и что-то громко кричали, явно возмущаясь происходящим. Карло им объяснял, что я приехал сюда исключительно для того, чтобы увидеть своими глазами дом, где родился и вырос Тото. Вдруг мой провожатый крикнул: «Вадим! Держи крепче сумку!» Не давая мне сделать никакого маневра, на меня с ревом ехал мотороллер. Я увернулся в последний момент, прижавшись к родному дому комика. Уффф, повезло. Вообще-то его звали не Тото. Полное имя – Антонио Фокас Флавио Анджело Дукас Комнин Де Куртис Византийский Гальярди. Императорское высочество, граф Палатинский, рыцарь Священной Римской империи, наместник Равеннский, герцог Македонский и Иллирийский, князь Константинопольский, Киликийский, Фессалийский, Понтийский, Молдавский, Дарданский, Пелопоннесский. Граф Кипра и Эпира, герцог Дривастийский и Дуразский. Уффф, выговорил. Мать Тото была родом из этого квартала, а от отца ему достался только катастрофически длинный титул. Никакого наследства, увы, не прилагалось. Таксист Карло представил меня жителям Саниты. Стар и млад, в этот ранний час никто из них не работал. Пили. Кто – кофе, кто – что-то покрепче, и все они с удовольствием мне рассказывали про своего великого «одноквартальщика».

– Здесь исторически жил рабочий класс, небогатые люди с богатым прошлым. Ну да, со множеством экономических и социальных проблем.

– Тогда голодное время было, так что ели то, что было, и не жаловались. А бедность была везде. В моей семье нас было шестеро, а работал только отец и должен был нас всех содержать.

– В общем, ели, что было… хлеб ели. Рыбу, которую мы, дети, сами и ловили. Такие, знаете, маленькие рыбки, с палец величиной. Их теперь только кошкам дают.

Я слушал этих людей, смотрел по сторонам. К ужасу своему, я понимал, что со времен Тото здесь вообще ничего не изменилось. Такая же грязь, тот же смрадный запах, единственное отличие – тарелки для спутникового телевидения в окнах. Неаполитанская бедность. А их родной Тото играл тех, с кем был отлично знаком с детства. Жуликов, воров и простых обывателей, готовых на многое, лишь бы прокормить семью. Он сводил с ума полицейских в «Полицейских и ворах».

– Я скажу вам одному, у меня туберкулез!!!

– Что ты делаешь, негодяй? Ты что, с ума сошел? Ты оплевал мне все лицо!

Он превращает жизнь честных таможенников в ад, как в фильме «Закон есть закон».

– Ты меня уже не задержишь! Теперь я уже в Италии!

– С ума сошел! Ты же знаешь, что мост вот-вот рухнет! Сойди, хватит, а то костей не соберешь!

– Назад! Так начинаются войны!

– Войны?

– С инцидента на границе!

При этом наивно полагать, что итальянское кино оторвалось от жизни и начало рассказывать зрителю сказки путем легкомысленных комедий. Главная итальянская комедия – это биография самого Тото. Никакого вымысла. Только факты. Не красавец, и без гроша в кармане, он менял женщин как перчатки еще в юности. Однажды даже умудрился соблазнить невесту «крестного отца» Неаполя. От смерти его спасло только то, что он рассмешил мафиози больше, чем разозлил. В 1939-м году некая актриса по имени Лилиана отравилась, не пережив разрыва с ним. Тото был так потрясен, что собрался уйти в монастырь. Но не прошел собеседования: он попытался убедить приора, что несколько раз в год плотский грех совсем не грех. Деньги, которые Тото зарабатывал в кино и театре, никогда у него не задерживались. Он тайно помогал многим семьям Неаполя, раскладывая по ночам конверты у них на пороге. В тридцать лет Тото ослеп на один глаз, а к концу 1950-х совсем перестал видеть, но догадаться об этом, глядя на него – невозможно. Бешеный темперамент, доброе сердце и нелепая судьба его героев, все это сливалось с его собственной судьбой. Бедняки отдавали последнюю лиру, чтобы посмеяться и поплакать над приключениями любимого Тото, а заодно и над собственной жизнью. К тому же шутки-то были родом из Саниты.

«Моего отца даже при всем желании нельзя назвать красивым мужчиной. Однажды, когда мы выходили на остановке из автобуса, кто-то назвал его чучелом. Работа моего отца состоит в том, что он часто уезжает, а приезжая, он привозит зонтики, карманные часы и автомобильные шины».

Тото не совершил никакой революции в кино, но он во многом спас нищую послевоенную Италию. Правительство Муссолини, двадцать с лишним лет раздувавшее национальную гордость, было втоптано в грязь, а нищие беспризорники обворовывали американских солдат-освободителей. Смех над собственными бедами стал лекарством для народа. Самое же главное: пусть война давно кончилась, экономическое чудо 1950-х растаяло в воздухе, а вот комедия осталась с итальянцами навсегда.

К тому же самая знаменитая в мире итальянка, она ведь тоже родом из комедий. Когда Софи Лорен появилась в «Браке по-итальянски», миллионы зрителей во всем мире стали цитировать своенравную неаполитанку. Часто отождествляя актрису с ее героиней. А одна ее фраза чего стоит: «Что на меня смотришь, у меня все свеженькое!» Да и самая знаменитая итальянская пара – тоже родом из Неаполя. Самовлюбленный буржуа и женщина, с которой он познакомился в борделе во время бомбежки. Он всю жизнь ее содержал и даже доверил вести свои дела. Чего еще ей не хватало? Вероятно, семейного счастья. Несгибаемая неаполитанка демонстрирует всем ранимым, влюбленным и отвергнутым соотечественницам, как надо поступать с ветреными итальянскими мужчинами. В общем, сладкая жизнь даже с самыми роскошными кассиршами не может длиться вечно! «Брак по-итальянски» еще задолго до Тото Кутуньо попытался ответить на вопрос о настоящих жителях этой страны. О том, например, кто в Италии все решает: женщины или мужчины? Кто-то вам ответит: «Конечно женщины!» И будет по-своему прав, так как в большинстве итальянских семей именно они держат деньги, которые ни при каких обстоятельствах нельзя доверить мужчине. Вот он, латинский матриархат! Тогда логичен вопрос о роли мужчины. И опять вам ответят в том же духе. Дескать, мужчина работает, зарабатывает деньги и оставляет кошелек дома. А женщина потом всем распоряжается, все распределяет. Что-то идет на оплату счетов, на это мы сейчас что-то купим в дом, а это отложим. Неужели нет исключений?

Мой знакомый парикмахер, любитель «Сладкой жизни» Феллини, сначала меня приободрил: «Моя жена очень спокойная женщина, но в ее присутствии, может, я бы и не смог с вами тут болтать. Потому что она критикует все, что я делаю. Я не могу позволить себе ошибиться. Она необыкновенная. Родила мне трех прекрасных детей. Мужчины – это дети женщин». Судя по всему, иного мнения у жителей этой страны быть не может. А прекрасная неаполитанка Софи Лорен не просто навела порядок в жизни своего избранника. Она указала верный путь всем его собратьям. Путь довольно короткий. Вот – церковь, а вот – дом, в котором ждет счастье. Главное – не перепутать: сначала церковь, а потом дом. Я специально приехал на Соборную площадь Неаполя, чтобы проделать этот самый путь из холостяка в отца семейства. Всего каких-то сто метров. «Вот ужас-то», – подумал я, убежденный холостяк. И церковь та же, как в «Браке по-итальянски», и дом. За пятьдесят лет, прошедших после съемок фильма, цвет его фасада остался неизменным. Не хватало только Софи Лорен и Марчелло Мастрояни. Наваждение, да и только.

Режиссера фильма «Брак по-итальянски» зовут Витторио де Сика. Этот человек прожил несколько жизней в кино, и все счастливые. Он начинал актером в эпоху «белых телефонов» еще при диктатуре Муссолини. Тогда он блистал красотой и умением носить смокинг. После войны занялся режиссурой, и вдруг оказалось, что под вычурным смокингом нет ни грамма фальши. Сплошной неореализм. Старики и дети, которых он снимал, воистину утопили мир в слезах. Самого знаменитого из них зовут Бруно из фильма «Похитители велосипедов». Весь фильм он ходит с отцом по городу в поисках украденного велосипеда. Без велосипеда-то не найдешь работы. А без работы нет будущего. Над этой сценой рыдал, да и до сих пор рыдает весь мир. «Хочешь моцареллу с хлебом? – Да. – Тогда две моцареллы и бутылку вина!.. Да, чтобы есть, как они, надо зарабатывать по меньшей мере миллион в месяц. Ешь, ешь, не бойся. Тебе нравится?»

Этот ребенок, как вся Италия, которая только что пережила войну, переживает весь этот кошмар. «Я покажу тебе, как воровать велосипеды!» Но даже такие великие и грустные картины жизни не вытеснили комедию из сердца классика. В «Золоте Неаполя» он собрал всех прославленных неаполитанцев: Тото, Софи Лорен и самого себя, как и в жизни, страстного картежника. С годами Витторио де Сика доказал: итальянское кино идет одной дорогой. Ох, не зря папа римский в свое время благословлял кинокамеру. Итальянское кино получилось разное, как сами итальянцы, но ему всегда можно верить. Дизайнеры Дольче и Габбана меня уверяли в том, что всем без исключения итальянцам нравятся фильмы, в которых они видят либо самих себя, либо что-то из своей жизни. Главное – это чувствовать реальную жизнь Италии, настоящие переживания. Доменико Дольче продолжил эту кинематографическую лекцию:

«– Есть много фильмов, которые послужили нам сильным источником вдохновения. Неореализм в фильмах де Сика или Росселини. До этого – „Леопард“ Лукино Висконти. Контраст между бедным и богатым, который, кстати, есть в „Дольче и Габбана“, начался с Висконти. С фильма „Рокко и его братья“. В этом фильме сицилийская семья приезжает в Милан – почти, как я». У меня перед глазами сразу предстала одна сцена из фильма. Почему-то именно эта: «Сыночек, ты болен, не простудись, надень под одежду мою кофту. Мама, не могу же я надеть женскую кофту. – Ну и пусть они смеются. А ты послушай маму! Кто увидит, что у тебя под одеждой?»

Совершенно очевидно, что итальянцам нравится пересматривать эти фильмы: о возрождении Италии после Второй мировой войны, об Италии, полной энтузиазма и желания жить. Нравится восхищаться Анной Маньяни, без которой было невозможно представить неореализм. Нравится сравнивать Джину Лоллобриджиду и Софи Лорен, без противостояния которых итальянское кино потеряло бы свою пикантность и соблазнительность. Нравится смеяться вместе с Альберто Сорди, потому что только с ним ты понимаешь, каков итальянец на самом деле. Главное, что «итальяно веро» смотрит кино, которое его никогда не обманет. Смешное, как Альберто Сорди, решительное, как Софи Лорен, изысканное, как Висконти, таинственное, как Антониони, захватывающее, как Дамиани, волшебное, как Феллини, умное, как Бертолуччи, и бессмертное, как Тото! Так какой же он, этот настоящий итальянец? Итальянец-киноман?

Все-таки статистика – удивительная штука. С одной стороны, ей безоговорочно верят, с другой – сразу начинать искать погрешность.

Я рассматривал удивительную брошюру, которую мне вручили на Венецианском фестивале. Окунувшись в мир голливудских звезд и европейского артхауса, которым славится «Мостра», я уже благополучно из него выплыл, когда начал внимательно изучать портрет итальянского кинозрителя, составленный путем социологического опроса. С учетом того, что итальянские фильмы в Венеции не побеждали очень давно, а главным «итальянским» достижением можно считать только приз за главную женскую роль нашей Ксении Раппопорт в их «Двойном часе». Так вот, например, на вопрос «Почему вы ходите в кино?» 60 % итальянцев ответили, чтобы развлечься. Для 16 % это нужно, чтобы подумать над увиденным, ну а для 7 % – чтобы… ощутить прилив эмоций. При этом уже после просмотра 40 % итальянских зрителей обсуждают фильмы, а 27 % – размышляют об увиденном. Самое потрясающее, что свое мнение в Интернете путем всевозможных блогов, форумов высказывает 60 % итальянских зрителей. Удивительное же заключается в другом. Мало кто из итальянцев ходит на фильм, выбирая его жанр или содержание. Еще меньше тех, кто идет в кинотеатр, следуя совету прессы или друзей. 25 % итальянцев ходят исключительно на своих любимых актеров, и столько же – на режиссеров. Какой все-таки благодарный зритель, этот «итальяно веро». Хотя было бы странно, если бы он был другим.

Глава 7. Красота по-итальянски

Что бы вы хотели увидеть за окном? А за итальянским? Обломки Римской империи? Неаполитанскую крепость, охранявшую королей? Самый знаменитый в мире мост? В Венеции или во Флоренции? Еще не устали? Тогда вот вам: римский фонтан, который прославил Феллини, Флорентийский дворик, где гении Возрождения отдыхали от трудов своих праведных, или утопающие в каналах несчетные сокровища Венеции? У итальянцев действительно широкий выбор. Постараемся им не завидовать. Ведь они смотрят из окон на то, что сами построили. Они сами создают все это, красоту по-итальянски. И это только начало истории.

Идеальные пропорции человеческого тела рассчитал римский архитектор Витрувий. Мы все знакомы с иллюстрацией к его книге, сделанной Леонардо да Винчи спустя полторы тысячи лет. Сурового вида длинноволосый мужчина, пристально смотрящий на вас или вдаль. Руки – выше плеч, ноги – на их ширине. Просто модель!

Выходит, что итальянцы уже тогда знали: прежде чем построить здание, надо хорошенько измерить того, кто будет в нем жить! Архитектор, как лучший портной, подгонял дом, да и целый город, по фигуре нового владельца. Владельцами Венеции были купцы. Поэтому костюмчик, в который они нарядились, стоил очень дорого. Качество материала, фасон, аксессуары – все свидетельствовало об их фантастическом богатстве. Случайно оказавшись на перекрестке всех морских дорог, венецианцы не расслабились, а пошли в наступление. К XI веку они уже единоличные хозяева и Адриатики, и собственной финансовой империи. Европейские монархи ходят у них в должниках, ни одна война или крупная стройка не обходится без их инвестиций. В XIII веке главный конкурент Венеции, Константинополь, разграблен крестоносцами. Спонсорами выступили – кто? Венецианцы, естественно. Правда, альтруистами или меценатами их назвать сложно.

Я приехал в Венецию ранним утром. На железнодорожном вокзале Санта-Лючия – никого, никого и на вапоретто (пароходе) первого маршрута. За полчаса по Большому каналу, минуя палаццо Грасси и фонд Пегги Гугенхайм, мосты Риальто и Академии, я приплыл на площадь Святого Марка. К моему удивлению, она была тоже абсолютна пуста. Первые группы японцев и русских должны были появиться где-то через час. Гондолы мерно покачивались в такт, «пристегнутые» к пристани. Не было даже прожорливых голубей, живых украшений архитектурного ансамбля площади Святого Марка.

Согласно одной из древних легенд, голуби были привезены с острова Кипр в Венецию в дар жене дожа. Впрочем, с недавних пор птиц здесь стало значительно меньше. Согласно специальному закону, прикармливать пернатых запрещено. Чтобы не загрязнять площадь. Любимое и воспетое Бродским кафе «Флориан» тоже еще было закрыто. Так что, не искушая судьбу мерзейшим эспрессо для туристов за десять евро, я сел на плетеное кресло и стал внимательно рассматривать это чудо архитектурной мысли и эклектики одновременно. И пусть я все это уже не раз видел, но площадь Святого Марка никогда не даст вам эффекта «дежавю».

Вот, например, знаменитая квадрига, которая досталась венецианцам по реституции. В Константинополе она украшала ипподром, здесь – главный собор города. IV век до нашей эры. Единственное групповое изображение коней, дошедшее из Античности. И только один из миллионов здешних шедевров. Венеция вообще собиралась как конструктор. Отдельные детали везли со всего света. А эти две парящие колонны из красного мрамора – сувенир, прихваченный венецианцами в Сирии. И яркий пример художественного метода жителей этого города. На одну колонну водрузили персидскую химеру IV века. Ей под лапы подсунули книгу и объявили крылатым львом, символом евангелиста Марка. С IX века улыбающийся лев – покровитель города. А на второй колонне стоит фигура его предшественника, святого Теодора. У него под ногами – крокодил, собранный из кусочков мрамора, в котором принято видеть поверженного дракона. Торс святому достался от римского императора, а голова – от врага римских императоров, Митридата Понтийского. Все вместе похоже если не на историко-архитектурное безумие, то на сон. Да, кстати, колонн-то из Сирии привезли три. И если бы третья не утонула при разгрузке, наверняка стояла бы здесь. И однозначно не портила бы вида. На нее бы тоже нашли, что водрузить. Свои дворцы и соборы венецианцы строили так же, как собирали украшения для них. Смесь мавританского стиля с византийским. Готика и Ренессанс – «в одном флаконе». Арабские сказки, переходящие в собственные фантазии. Все это, безусловно, сбивало с толку и современников, и потомков. Среди которых был и Байрон.

И минарет, ввысь устремленный,

И купола… Скорей мечеть,

Чем церковь, где перед Мадонной

Нам надлежит благоговеть…

Это он про пятикупольную базилику Святого Марка. А перед ней еще – Башня колокольни, на которой Галилей демонстрировал свой первый телескоп, открытая галерея для стражи дворца дожей, Башня часов… Настоящее чудо Венеции все-таки не в резных камнях. А в том, что ее хозяевам удалось превратить груду несметных сокровищ в особый, ни на что не похожий стиль. И надо признать, что у этих пиратов, купцов, банкиров и дожей был великолепный вкус. Он их прославил, он же и погубил. Вода веками надежно защищала город от нашествия Аттилы. Но в XX веке дворец дожей пал. Пал перед натиском туристов. В подтверждение этому недолго я оставался один на террасе «Флориана». По площади уже дефилировали нынешние хозяева города. Ежедневно здесь высаживается десант в пятьдесят тысяч человек. Это чуть меньше, чем население города, которое постепенно спасается бегством. Это раньше венецианцев было триста тысяч. Только где они сейчас? Они оставляют себе изумительные по красоте дворцы, которые пустуют весь год и зияют светящимися дырами зимой, наводя мистический ужас на туристов. Это раньше существовало понятие «венецианский народ», а теперь коренные жители города избегают даже знаменитого карнавала. Венеция сама стала как одна большая маска. Говорят, к 2030-му туристов будет еще больше, а город станет необитаем. Надеюсь, этого не случится. Все-таки потомки предприимчивых купцов этого не заслужили.

Как бы сильно ни нравился вам вид из окна, а из дома все-таки надо выбираться. Для этого обычному человеку нужна одежда. В отличие от витрувианского человека. Что же надеть? За ответом на этот вопрос люди ездили в Италию – и сто, и пятьсот лет назад. Ренессанс предлагал сотни изобретений, на которых до сих пор стоит мода. Сочетание тканей разной фактуры, шнуровки на одежде, стеганые куртки, леггенсы, кружевные детали – все это изобретено в Италии в золотой век умеренности и свободы. В начале века XX умеренность резко вышла из моды, а искусство придумало сюрреализм.

Но этот безумный мир снова одевала… итальянка. Эльза Скиапарелли делала платья, похожие на галлюцинации, шляпки, похожие на туфли, и перчатки, похожие на страшный сон. При этом жены президентов и члены королевских семей расхватывали ее модели, как горячие пирожки, оставляя Коко Шанель на пресное второе. Графиня Виндзорская выходила замуж в Эльзином платье с красным омаром на плече, приправленным петрушкой.

Об этом мало кто знает, но развиваться итальянская мода начала в то время, когда к власти в Италии пришли фашисты. Если французской моде приблизительно четыреста лет, то итальянская мода, хотя она уже существовала и в эпоху Ренессанса, и стиль итальянский был очень важен в XV веке, но как индустрия, появилась именно при дуче. И именно он сделал все, чтобы создать в эпоху фашизма отдельную от Франции индустрию одежды. Так родилась итальянская мода.

После войны американцы продолжали вкладывать по плану Маршалла большие деньги в Италию и в итальянскую моду, естественно. Так на плаву и удержались и Прада, и Феррагамо, и Ирэн Голицына, и дом Фенди. Итальянские модельеры снова вернулись в рамки сдержанного шика. Так что же надеть сейчас? Провокационный Москино, музейный Валентино, остепенившиеся хулиганы Дольче и Габбана?

На самом юге Италии, в беднейшей Калабрии 2 декабря 1946 года на свет появился тот, кто точно знал ответ. Он появился в прямом смысле слова в костюмерной. «Вокруг меня были платья, платья, платья», – говорил он, вспоминая о первых детских годах, проведенных рядом с матерью, профессиональной портнихой. Джанни часто ходил вместе с ней на работу мимо захолустного борделя, на который ему запрещалось даже смотреть. А вот уже вилла Fontanelte на озере Комо, которую Джанни Версаче купил, когда ему исполнился тридцать один год. Внутри – мебель с гербами и мраморные бюсты римских императоров. «Этот дом отражает образ всего, что я собой представляю», – заявил однажды хозяин. Принцесса Диана, Мадонна, Стинг наслаждались здесь его внутренним миром, а великий Хельмут Ньютон их снимал.

Вообще-то слово «мода» и слово «мечта» почти синонимы. Сын итальянской портнихи, выросший в бедности в послевоенные годы, разбирался в мечтах, как выяснилось, лучше других… Поэтому он не стал останавливаться на ровных вытачках и манящих силуэтах. Он построил новый модный мир. И поселил в нем звезд. Версаче любил повторять: «Я всегда замечаю, когда вижу мое платье на Мадонне или леди Ди, что на Мадонне они становятся противоречивыми, прекрасными и современными, а на леди Диане они становятся классическими». Модели, носившие его одежду, превратились из безымянных блондинок и брюнеток в королев красоты и недостижимый идеал с именами и биографиями. Именно Версаче – «крестный отец» Клаудии Шиффер, Линды Евангелисты, Синди Кроуфорд и Наоми Кэмпбелл. В конце концов, фирменная медуза на одежде стала знаком звездных амбициях и богатства ее обладателя. Знаком успеха и сбывшейся мечты. Тех, кто не мог стать звездой или миллиардером, взгляд медузы пугал и парализовал. Такой вот сеанс массового гипноза оборвался в 1997-м выстрелами в Майами. Убийца Версаче, его любовник, покончил с собой в тот же день. От знаменитого модельера у него было только нижнее белье. Ни костюма, ни виллы, ни славы не прилагалось. Так медуза превратилась в маску смерти. Все-таки в мечтах надо всегда знать меру… Хорошо, что в Италии, в отличие от Майами, ее всегда знали.

Одежда, которую ценят сами итальянцы, чаще всего шьется не на фабриках великих кутюрье. Она делается на соседней улице, руками портного, чье имя известно только его клиентам. Но каким! Я поднимался на третий этаж неприметного дома в удаленном от центра районе Милана. Меня ждал САМ Витторио Коккулелло. Он одевал бывшего премьер-министра Италии Беттино Кракси, режиссера Дино Ризи. Сейчас он шьет костюмы президентам компаний «Пьяджо» и «Феррари».

Синьор Витторио не просто назначил мне встречу, он пообещал мне пошить такой костюм, который мне прослужит вечно. Он шьет уже шестьдесят лет. Начинал еще ребенком, работал подмастерьем в ателье. Он не признает прогресса, телефон провел, скрепя сердце. Интернет считает суетой сует. Господин Коккулелло помнит времена, когда коричневые туфли считались верхом эпатажа, а для курения полагалось накидывать специальный бархатный кафтан. Но главное, он умеет скроить пиджак так, чтобы при движении рук фалды не шевелились. Именно это, как убежден портной, следует считать верхом пошивочного мастерства. Пока с меня снимали все мерки, втыкали булавки в ткань и мелом фиксировали контуры будущего костюма, я спросил у синьора Витторио, что отличает хороший костюм от плохого? «Да это же видно сразу! Костюм, пошитый по индивидуальным меркам и готовый из магазина – это две большие разницы». О как, оказывается, это выражение используют не только в Одессе, но и в Милане. Портной продолжал: «В магазинных костюмах все петли обшиты на швейной машинке, а на хорошем костюме они должны быть обтачаны только вручную. Какой у вас рост? – вдруг прервал свой рассказ господин Коккулелло. – Метр восемьдесят семь? Я бы вам посоветовал все-таки двубортный костюм. Вот из этой ткани. Смотрите. Темно-синяя тончайшая шерсть в неприметную полоску, – увидев, что я не возражаю, он продолжил: – А еще важна подкладка. У вашего пиджака будет такая перемычка специальная на подкладке, которая будет держать его ровно по спине. Это мое ноу-хау». Не признающий телефона и Интернета, старый портной тем не менее был прекрасно осведомлен обо всех новых производственных технологиях. «Этого элемента вы больше нигде не найдете. Все клиенты мои очень-очень требовательны и хотят, чтобы костюм точно сидел по фигуре». Последняя деталь будущего костюма меня просто поразила. Пуговицы на пиджаке будут из натурального коровьего рога. Синьор Витторио признался, что это очень дорогой материал, который увеличивает стоимость костюма, но «пластик я никогда не использую, а этот костюм все равно вам продам по льготной цене». Нельзя сказать, что это обстоятельство меня сильно обрадовало, но отступать было некуда. Тем более что и мерки были уже сняты. «Поверьте, этот костюм вам прослужит двадцать, а то и тридцать лет». Я недоверчиво покачал головой, думая: «А надо ли?» Но портной меня продолжал убеждать, что машинное производство нельзя сравнивать с ручной работой. «На пошив одного костюма на фабрике уходит три минуты, там же конвейер. Представьте себе, всего три минуты Об этом мне рассказал один дизайнер и хозяин фабрики. А сам он одевается у меня». Витторио Коккулелло гордо усмехнулся, похлопал меня по плечу и объявил, что обмерка завершена. Я уходил из этого ателье с одной мыслью, когда же приезжать уже на первую примерку.

Так что костюм итальянской мечты не надо украшать позолоченными именами. Он для тех, кто разбирается в мелочах. Ведь самая шикарная вещь – та, которая ОЧЕНЬ хорошо сделана. Это касается не только одежды.

Ремесленники, которых мы знаем по учебникам истории Средних веков, до сих пор населяют итальянские города. И до сих пор делают свое дело красиво. Я заглянул к своему знакомому парикмахеру с одним желанием: постричься по старинке. Расческа, машинка, помазок. «Мы очень традиционны и не очень современны. Мы, скорее, такие степенные парикмахеры, которые все еще используют старинные машинки для бритья». Пьеро Мильяччи наотрез отказался мыть мне голову. «Мы остались ремесленниками и всегда стараемся работать со вкусом. Мы стараемся исправить недостатки внешности наших клиентов с помощью хорошего вкуса и умелых рук. С помощью стрижки мы удлиняем шею тем, у кого она слишком короткая». Синьор Пьеро, как заправский жонглер, ловко подбросил ножницы. Так, что они сделали в воздухе кульбит и точно приземлились в руку. «И укорачиваем, если шея слишком длинная. Это и есть профессиональные хитрости. Тонкости мастерства». После того как меня постригли и побрили, парикмахер взял в руки прибор, напоминавший орудие инквизиции. Массажная механическая машинка 1930 года выпуска. Мне массировали голову легким нажатием рук, все остальное делал механизм: жужжал, вибрировал и доставлял немало удовольствия. «Борода или прическа делают человека более приятным самому себе, когда он смотрит в зеркало после стрижки». Посмотреть в зеркало мне, правда, не дали. Накинули на лицо ароматизированное полотенце и велели думать о чем-то хорошем. «Мы стараемся, и когда у нас получается, мы радуемся и за себя, и за наших клиентов». А клиенту-то почему бы и не посмотреть на себя в зеркало, после такого брадобрейства с консумацией?

В 1950-е годы у Рима тоже появилась возможность хорошенько рассмотреть себя в зеркало. Вечный город превратился в любимую съемочную площадку мирового кинематографа. А благодаря кино мир узнал, на чем именно надо ездить по городу мечты. Одно «но». По городу мечты на чем попало не поездишь. Только на ней – на «Веспе»! Пункты проката мотороллеров в итальянской столице на каждом углу. Для аренды «Веспы» никаких прав не нужно. Как, впрочем, и обязанностей. На мой вопрос, прилагается ли к мотороллеру каска, нагловатый парень-работник проката ответил: «А в каком фильме вы видели, чтобы на „Веспе“ ездили в каске?» Каску в результате, правда, выдал. Моя римская прогулка на мотороллере началась трагически. Я сразу въехал в припаркованный автомобиль. Вовремя затормозить мне попросту не дали. Меня обгоняли, гудели вслед, показывали средний палец и проклинали, на чем свет стоит. Полицейские безучастно смотрели на мои попытки ехать в своем ряду. Через несколько минут я почувствовал себя уверенней. Скорость начала подчиняться моей адской машине. Нагло прибавив газу на круговой развязке площади Венеции, я уже практически мчался по проспекту Императорских форумов по направлению к Колизею. Я повторял маршрут, которым ехали Одри Хепберн и Грегори Пек в «Римских каникулах».

Один мотор, два колеса и два сердца – это и есть рецепт итальянского счастья из фильма «Римские каникулы». Одри Хепберн и Грегори Пек, безусловно, подарили его миру, сделав этот мотороллер международным хитом, но итальянцам-то они ничего нового не открыли. Я ходил по залам уникального музея «Веспы» и понимал, что итальянцы все поняли еще в 1946-м. Когда Энрико Пьяджо впервые увидел творение своего конструктора, он воскликнул «!», что значит «оса». Так мотороллер и назвали. Не знаю, правда, что воскликнул в свое время директор Вятско-Полянского машиностроительного завода, но точную копию этой машины, на которую я в этот момент смотрел, выпущенную в СССР, назвали «Вятка». Тоже из пяти букв и на «в» начинается. Наверное, советские зрители «Римских каникул» очень удивлялись, завидев принцессу крови Одри Хепберн на вятском мотороллере. Я осматривал раритетные мотороллеры середины 1950-х, модерновые и дизайнерские инсталляции 1970-х, технологичные и экологичные образцы 2000-х. Конструктора, создавшего «Веспу», звали Коррадино Де Асканио, и до этого он проектировал самолеты. Де Асканио, по сути, был нон-конформистом, потому что ему пришло в голову перенести технологические решения мира самолетостроения на мир наземного транспорта. Так что предки «осы» действительно летали. Да и ее младшей сестре тоже досталось крылатое имя – «Апе», то есть «пчела». Трехколесный грузовичок невероятно мил собой, он идеально вписался в итальянский городской и сельский пейзаж. На нем одинаково удобно перевозить капусту и, как в кино, сбегать из дворца.

Руководитель лаборатории дизайна «Веспы», одетый в Дольче и Габбана Марко Ламбри, рассказывал мне историю создания одного из символов красоты по-итальянски. Оказывается, когда Коррадино Де Асканио начал работать над «Веспой», на первых набросках он отталкивался не от модели, а от человека, который должен был сидеть за ее рулем. «Есть очень красивый рисунок. На нем видно, что синьор Де Асканио сначала нарисовал водителя мотороллера, а потом пририсовал к нему „Веспу“. До нее, чтобы сесть на мотоцикл, надо было перекидывать ногу, как будто вы садитесь на лошадь. А „Веспа“ была придумана так, чтобы садиться на нее было легко, легко управлять и быть легкой в обращении». Знал бы синьор Ламбри, как мне далась первая поездке на «Веспе» по римским улицам и о том ужасе, который я испытал. Но главному дизайнеру моя история была абсолютна не интересна. Он рассказывал свою. «Кроме того, конструктор спрятал двигатель внутрь стального кожуха, а, чтобы на ней могли ездить как можно больше людей, включая женщин, „Веспу“ решили сделать такой вот маленькой и низкой». Как это мило. Хотя, если честно, с точки зрения стиля на дизайн этой «осы» повлияли не столько технологии, сколько символика той эпохи. Предпочтение отдавалось плавным, вытянутым формам. И «Веспа» приняла эти очертания. К тому же итальянцы любят округлые, женственные, чувственные формы. Так что «осиная» талия «Веспы» полностью воплотила в себе эти представления итальянцев о прекрасном. «Веспа» стала первым в мире успешным мотороллером, с оглядкой на нее делались сотни других марок. Но итальянцы и здесь не попались на удочку прогресса. Вот уже шестьдесят лет на «Веспе» ездят все, независимо от возраста, пола и уровня дохода. Вот и Доменико Дольче и Стефано Габбана не могут представить свою жизнь без этого милого жужжащего мотороллера. Они на нем – и в ателье, и на модные показы, и, была б их воля, даже в Москву на ней приехали.

– Дело в том, – начал Стефано, – что «Веспа» – это целый мир со своим стилем. Это воспоминания о 1950-1960-х годах, когда меня еще не было.

«Ну, уж не было», – подумал я. Габбана продолжал:

– Это признак возрождения страны, если хотите. Ее конструировали после войны, когда нужно было восстанавливать страну. Поэтому, все то, что изобретено в то время – результат хорошего настроя на жизнь. У меня, например, две «Веспы», золотая и леопардовая.

– Знаете, зачем он именно эти купил? – вступил в спор Доменико. – Чтобы у него их не украли. Вот у меня был сначала белый, потом черный… оба украли. А вообще, это такой предмет, который тебе нравится. «Веспа» ассоциируется с весной, летом., каникулами. Простые радости и развлечения…

– …настоящих итальянцев, – добавил я.

– Конечно, нас самих!

Что нужно хорошо одетому и постриженному человеку, сидящему верхом на «осе» в Риме? Как обычно, ему нужно что-то съесть. Итальянская еда живописна на всех стадиях: от рождения до подачи к столу. Не буду снова дразнить ваши вкусовые нервы, тем более что о роли и месте еды в жизни настоящего итальянца я попытался рассказать выше. Говоря же о гурманстве как особом аспекте итальянской красоты, отмечу лишь, что еда здесь – не просто дар природы. Итальянцы всегда были помешаны на сельском хозяйстве. Еще средневековая аристократия штудировала трактаты по земледелию и с маниакальным упорством выводила новые сорта кукурузы и породы поросят. Знакомый нам из советского детства принцип «невкусно, но полезно» для итальянца звучит не просто таинственной головоломкой. Это удар по всем эстетическим нормам, это – вызов прекрасному. Здоровый, красивый, вкусный и полезный поросенок, кальмар, помидор, артишок, только им есть место на итальянской кухне! А красивое от природы надо красиво продать. Поэтому еще в античном Риме рынок напоминал грандиозный амфитеатр. На первом ярусе продавали фрукты и цветы. Выше разливалось вино и оливковое масло. Третий и четвертый ярусы благоухали специями, которые доставляли в столицу империи со всего мира. Ну а галерка блистала рыбьей чешуей. Причем речной товар плескался в аквариумах, соединенных водопроводом с Тибром, а для морских тварей вода и вовсе поступала из Остии. На рынке работали трактиры и пункты бесплатной раздачи продуктов. Во II веке здесь было шумно, ярко и любопытно. Любимый архитектор императора Траяна, Аполлодор Дамасский, построил и Пантеон, и километровый мост, который помог завоевать Балканы, и этот великолепный постамент для продуктов питания – форум. Высота культуры античного быта и питания поражает. Ведь будем объективными, торговать вином и рыбой теоретически можно на любом пустыре, площади или набережной. Но это уже будет не так красиво. Не так по-итальянски!

Но больше всего радует глаз иностранца все-таки не еда. А те, кто ее готовит и ест. Рим диктует стандарты человеческой красоты уже не первое тысячелетие. Этих стандартов в Италии собралось так много, что иногда они начинали ссориться между собой. Две великие актрисы, создавшие историю итальянского кино, Джина Лоллобриджида и Софи Лорен. Обе победительницы конкурса «Мисс Европа», обе, первые в мире, застраховавшие свою грудь. Софи за 120 тысяч долларов, Джина в пять раз дороже, за 600 тысяч. Согласитесь, выбрать из них лучшую, под силу только слепому. Но королевы красоты требовали от страны невозможного. «Она всегда играет простушек. А я – только леди», – заявляла Джина. Реагировала Софи так: «Старших-то не критикуют!» Дело чуть не дошло до публичного раздевания, когда Софи заявила, что Джина подкорректировала свой бюст. Публика была в восторге. Победила все-таки Лорен. Не из-за бюста, а именно из-за простушек, которых играла в кино. Ее самая знаменитая фраза о собственной внешности: «Не могут быть красивыми глаза, которые ни разу не плакали». Для Дольче и Габбана этот исторический киноспор о красоте – из разряда абсурда. Перед ними выбор никогда не стоял. «Если бы была жива Анна Маньяни, мы одевали только одну ее. Это великая женщина. А сейчас из итальянских актрис мы одеваем Софи Лорен и Монику Белуччи». «А Джину?» – не унимался я. «Джину?.. сменим лучше тему, ок?» Вопрос был закрыт. Даже из самых отъявленных красавиц итальянцы выбирают ту, чьи глаза скажут им больше. Талант за бюстом от них нельзя утаить.

Неудивительно, что высоту лба и длину шага в этой стране уже шестой век вычисляют по автопортрету Леонардо да Винчи. Идеальное телосложение должно принадлежать гению. А просто красивое – герою. Давида Микеланджело в свое время заказала гильдия торговцев шерстью. Поначалу горожане хотели украсить собор, но, увидев, что получилось, решили поставить статую поближе к городскому совету. И не потому, что Давид поразил их своим мышечным строением, а потому, что тремя годами раньше республика чуть не пала под натиском папских войск. И с тех пор каждый житель чувствовал себя Давидом в ожидании новой схватки с Голиафом.

А вот идеальная женщина тоже нарисована не для красоты. На этот раз – для мужа. До альбомов с фотографиями было еще далеко, а воспоминания сохранить хотелось. Синьор Франческо дель Джокондо был бы страшно удивлен, узнав, сколько разнообразных достоинств и грехов разглядит человечество в Лизиной улыбке в следующие пятьсот лет. Единственная загадка, которая мучила настоящих средневековых ценителей: как он умудрился написать так похоже? Ведь Джоконда – это первое живое человеческое лицо в истории живописи. После Леонардо их было множество, но технику изобрел он. А вот загадочную улыбку придумали иностранные искусствоведы. Для итальянских родственников Лизы никакой загадки тут не было и нет!

Я приехал в имение «Кузона», что под Флоренцией. Оно существует аж с 994 года, то есть возникло спустя всего шесть лет после крещения Руси. Роскошный замок, утопающий в зелени старинного парка, винодельческое хозяйство, производящее кьянти, и очаровательная хозяйка. Православная итальянка с русскими корнями и душой, княжна Наталья Строцци училась в питерской «Вагановке». Сейчас она занимается вином, и именно ее, как, впрочем, и ее сестру, официально считают потомками Моны Лизы. Точнее, пятнадцатым поколением по прямой линии. «Она вышла замуж за Франческо дель Джокондо. Отсюда и имя Джоконда. У них было пятеро детей, и наш род происходит от одного из сыновей, которого звали Андреа». Наталья мне поведала об удивительной родословной, показывала свое поместье, рассказывала о вечной вражде семейств Строцци и Медичи. «Знаете, что единственно хорошего делали Медичи? Они пили наше вино. А так они нас ненавидели, отправляли в ссылки, уничтожали. А сейчас у нас в парадном зале висят их портреты!» «Зачем? – спросил я. – Это же какой-то исторический мазохизм». Наталья Строцци рассмеялась: «Наоборот. Это наша месть. Рода Медичи больше не существует, а мы, Строцци, живем. И они смотрят на нас, как мы сидим и обедаем за столом, как нам хорошо, в отличие от них». Боже мой, спустя века родовая вражда все еще сильна в этой стране! Впрочем, именно в этот момент мое внимание привлекла фотография: Наталья Строцци на фоне своей великой родственницы. «Мне тогда сказали: сядьте как она, попробуйте улыбнуться как она. Я, конечно, этого не делала специально. Но все равно получилось похоже. А вот сестра на Мону Лизу абсолютно не похожа. Вот так мне повезло». Я пытался поймать это удивительное и вполне уловимое, сходство. Тот же овал лица, те же глаза и главное…

улыбка. Наталья Строцци на фотографии улыбалась еще менее заметно и еще более загадочно. Впрочем, Наталья Строцци меня тут же поправила: «Да не улыбается она! С чего вы все это взяли! У нее просто блаженное выражение лица». Но я все-таки настойчиво требовал от княжны ответа на вопрос: «Чему улыбается Джоконда?» В конце концов балерина-винодел сдалась: «Ну хорошо, если пошутить, то, наверное, она просто выпила нашего отменного вина». «Ну а если серьезно? – не унимался я. – Откройте, наконец, и тайну улыбки, и вашего родства». «Ну хорошо. Она счастлива, потому что только родила. Документы подтверждают, что портрет этот был сделан сразу после родов. Наверное, радость материнства – это и есть ее счастье».

Почему же все, в чем они живут, варят кофе или суп, все, на чем они спят или сидят перед телевизором, все, чем они освещают дома и улицы, на чем ездят по дорогам, все, что они пьют, едят и надевают на себя… такое красивое?

Я сидел на красном плюшевом диване в гостевой зале дома-ателье Доменико Дольче и Стефано Габбана. Между нами, виляя хвостом, лениво фланировал черный лабрадор. Именно здесь, в этих помпезных и одновременно дизайнерски-изысканных интерьерах, говорить о красоте, в которой существует «итальяно веро», было более чем логично. Тон задал Стефано.

– Да потому, что мы все сыновья Леонардо да Винчи, как бы ни странно и ни претенциозно это звучало. Итальянская красота для меня лично – это классическая красота, которая никогда не надоест. Во всем! И не только в моде или внешнем виде. В архитектуре, живописи, музыке.

– Во всех искусствах красота классическая. Я с тобой согласен. Но почему только Леонардо? Бернини, например. Его скульптуры всегда прекрасны: в них нет ничего лишнего. Так что во всех нас есть гены еще и Бернини, и Караваджо, и Микеланджело, и Верди.

Да, такой родословной можно только позавидовать. То, чем живет «итальяно веро» сегодня, начало создаваться еще в Средние века. Настоящий, пусть и богатый, итальянец хотел построить красивый дворец, украсить его самыми лучшими картинами. Именно итальянцы сохранили эти вековые традиции, которые сегодня воплотились в промышленном дизайне, например. К тому же красота Италии – это еще то, что вы вдыхаете – ее воздух. Именно тот, которым дышали древние римляне или творцы эпохи Возрождения. И пусть сейчас этот воздух стал намного грязнее. Даже несмотря на чудовищную экологию, в нем по-прежнему есть энергия, которая никогда и никуда не исчезает.

У итальянцев есть вкус, который невозможно скрыть ни за каким богатством. Поэтому они живут в красивых городах. Шедевры мировой живописи для них превращаются в страницы семейного альбома. Да и чтобы оценить красоту, никакой экскурсовод итальянцам не нужен. Их воображения хватило бы на всю мировую моду, но они не делают из одежды культ, предпочитая элегантный крой, крепкую подкладку и, на худой конец, Дольче с Габбаной. Пока весь мир гоняется за их «Феррари», они, не торопясь, добираются на работу на мотороллере. Потомки древних римлян с рождения понимают слово «классика». Итальянская еда красива, потому что итальянцы любят ее есть. Они не скрывают своих сильных чувств. Наоборот, делятся ими с любым желающим на рыночной площади.

Именно красота определяет образ жизни каждого итальянца. Потому что это – любовь итальянского ремесленника к дереву, краске, металлу, камню, ткани. Ко всему, к чему он только может прикоснуться. Сам же итальянский ремесленник – человек скромный, простой и практичный. Он отлично знает свое дело и никогда ничего не делает просто так. Или для этой самой красоты. Ему не нужны ни музеи, ни модные показы. Ему важно, чтобы его труд оценили сеньор и сеньора, с которыми он хорошо знаком. Это он превратил целую страну в произведение искусства.

Так кто же они, настоящие итальянцы? Наследники древних римлян, поющие песни в Сан-Ремо? Любители макарон, побеждающие на конкурсах красоты? Они тысячу лет прожили под властью римских пап и создали самую большую Коммунистическую партию Запада. Они совершили революцию в кино и накормили пиццей весь мир. Заходите в музей, ресторан, церковь, бутик, садитесь за руль «Мазератти» или ныряйте в Средиземное море. Знакомство вроде бы состоялось. Собирательный образ сложился. А вот, например, что сами итальянцы думают о себе и на что они в первую очередь обращали внимание, говоря со мной об «итальяно веро».

– Мы – народ южный и очень живой, мы легко зажигаемся красивой идеей, каким-то начинанием. Поэтому сегодня тебе человек кажется гигантом, чемпионом, полным сил, а завтра ты видишь его павшим на землю, потому что он перегорел.

– Здесь, на юге Италии, мы особенно любим все покритиковать, особенно юг страны. Потому что мы и есть самое плохое из всего, что есть плохого и очень плохого в Италии, которая самая по себе – самая плохая страна в Европе. Вот так мы между собой говорим. Иностранцам, конечно, этого никто никогда не скажет. Но, между нами говоря, когда итальянцы говорят с итальянцами, мы все очень критикуем.

– Нельзя сказать, что итальянцы такие уж патриоты. На футбольном стадионе – да, конечно, патриоты. Но никак не националисты. Ну, вот разве что родным регионом мы все очень гордимся.

– Мы всегда жестикулируем. Например: «Как мне пройти?» – «Тебе туда, потом поверни направо, потом налево, ты понял?» Руки… если отрезать итальянцу руки, он вообще не сможет говорить.

– Еще мы часто поем. Когда кто-то рождается, умирает, когда нам грустно, когда мы что-то празднуем. Миллионы поводов, чтобы спеть.

– Думаю, что процентов девяносто итальянцев – католики. Но у нас у всех свои верования, свои убеждения. В этом сила нашего общества.

– У нас же в Италии принято всех кормить. Если нас в семье пятеро, то шестой человек лишним за столом не будет. Пять или шесть человек дела не меняет. Ведь лишние сто граммов пасты всегда найдется.

– Мой отец был невероятно щедрым человеком. Я не помню ни одного гостя, который ушел бы из нашего дома голодным и без какого-то дара. В этих маленьких традициях и кроется богатство нашей семьи. Нас всегда учили жить на благо других больше, чем для себя. Я считаю, что щедрость и гостеприимство – вот две самые главные характеристики «итальяно веро».

– Я думаю, что образ итальянца такой: это веселый человек с хорошим чувством юмора, он любит жизнь, любит вкусно питаться и развлекаться. Он элегантен! Он любит работать. Он все-таки «латинский любовник».

– Итальянки – самые красивые женщины в мире. Фантастические жены и матери, очень чувственные, которые наслаждаются каждым мгновением жизни. У нее просто нет страха перед жизнью – так я представляю себе итальянскую женщину. Она, как и мужчина, умеет соблазнять. Итальянцу нравится идея, что в каждую минуту может что-нибудь случиться. Вот такой – немного опасный тип. Ну да, я ведь тоже настоящий итальянец. Наверное.

Но, может, все-таки есть тот самый один «итальяно веро», который бы смог вобрать в себя черты каждого, отдельно взятого итальянца. В любом случае без еще одного «достойнейшего из достойных» эта книга была бы неполной. Я понял, что без письма в канцелярию римского Палаццо Мадама мне никак не обойтись. Письмо было грамотно составлено со всеми церемониальными изысками, спустя день получен автоматический ответ электронной почты о том, что адресат ознакомился с моей просьбой. Ну, или, скорее, кто-то из его окружения. Мне оставалось только ждать.

Глава 8. Берлускони

Мне было велено приехать на Сардинию в четверг вечером. Только в четверг, и только на этой неделе. «Иначе хозяина не застанете», – жестко сказали мне по телефону.

Хозяина застать уж очень хотелось. Уже несколько месяцев я вел всевозможные переговоры на всех уровнях. На каждом из них мне говорили, что сделают все возможное, что нужно только немного потерпеть: хозяин-то непредсказуемый. Но он вас обязательно примет, не волнуйтесь. Время шло, я старался не волноваться. Никто меня по-прежнему не принимал. Я уже потерял всякую надежду встретиться с тем, кто лучше всех подходит под описание «итальяно веро».

Исколесив всю Италию, встретившись и поговорив со стольким количеством настоящих итальянцев, я понял, что без него мне никак не обойтись. Персонаж уж больно колоритный. И я решил действовать с черного хода, логично рассуждая, что если главный герой не хочет со мной общаться лично, то я хотя бы расскажу о нем со слов близких ему людей. Так я вышел на Джанни Гамонди. Личный архитектор. Должность и статус, мягко говоря, странный, но и тот, у кого он работает, не прост.

Именно Джанни Гамонди настоятельно требовал мне приехать на Сардинию в ближайший четверг. «Поверьте, я сделал все, что мог, и я надеюсь, что все у нас сложится», – архитектор даже немного извинялся, при том, что ничем не был мне обязан. Скорее наоборот.

В аэропорту Кальяри меня встретил подтянутый пожилой мужчина. Он постоянно улыбался, говорил, что «все схвачено», что «ему здесь не просто все двери открыты, а у него от этих дверей ключи». «Цену себе набивает, – подумал я. – Пусть хотя бы на легендарную виллу пустит, а все остальное уже и не так важно». В этот момент я поймал себя на мысли, что Джанни Гамонди чем-то мне напоминает Сергея Михалкова. Тот же рост, та же благородная стать, усы и шейный платок. Не знаю почему, но именно такой примитивный образ у меня остался от автора «Дяди Степы» и трех версий отечественного гимна.

Джанни Гамонди начал мне объяснять диспозицию. «Сейчас приедем на виллу, хорошо, что рано прилетели, восемь утра, хозяин пока спит, так что я смогу вам все показать». Мы остановились у глухого забора. Снайперы по периметру, патрули карабинеров, несколько броневиков подразделений сухопутных войск. Архитектор постучал в ворота, сказал лишь: «Вот мы и приехали». Через минуту я уже пересаживался в электромобиль для гольфа. Никто из снайперов, карабинеров и пехотинцев не только не проверил мои документы, но даже не спросил, кто я. Увидев мое недоумение, Гамонди рассмеялся: «Это же моя вилла, я же ее строил. Я такой же здесь хозяин, как Сильвио».

Они дружны уже много лет. Джанни Гамонди и Сильвио Берлускони. Они познакомились еще в 1980-е. И с тех пор Гамонди строит все частные дома итальянского премьера. Первой была вилла на Бермудах, две следующие во Франции, на Лазурном берегу, потом четыре виллы на Антигуа. Это только малый список. Та, на которую привез меня Гамонди, – самая любимая хозяином. Знаменитая «Чертоза». «„Чертоза“ – потому что здесь есть внутренний двор с колоннами, который напоминает монастырь», – пояснял мне Гамонди. Мы стояли с архитектором во внутреннем дворе этого архитектурного сооружения, построенного немного в сардском, немного в тосканском стиле. Эклектичность виллы объяснялась желанием хозяина добавить черты колониальной архитектуры к местному колориту. «Только не шумите», – вдруг сказал мне Гамонди. «Еще только половина девятого, хозяин может проснуться. Вот, смотрите, в этой части располагается персонал – охранники, пилоты, водители. А вот в этой части внизу и наверху – жилые комнаты, но туда я не могу вас отвести – сейчас здесь Берлускони со всей семьей».

Я слушал и не верил своим глазам: я вдруг осознал, что стою под окном премьерской спальни. А вокруг меня нет ни одного охранника. Сама вилла – три тысячи квадратных метров, главное же – не это, а территория: маленький сад в семь гектаров и большой – в восемьдесят. Восемьдесят с лишним гектаров чудес, задуманных и одобренных хозяином. Например, музей кактусов, привезенных со всего света. «Поехали! Начнем осмотр оттуда». Гамонди вел электрокар по извилистым тропам этого заповедника. Мы остановились у тропического сада. «Зимой, когда температура опускается до четырех градусов, мы приносим сюда специальные горячие воздушные пушки и спасаем растения. А ведь сначала я хотел здесь построить вертолетную площадку. Вернее, охранники мне сказали, что это самое подходящее место». – «И почему же не построили?» – «Да просто когда Берлускони приехал, увидев уже разровненное место, закричал: „Ты же мне весь парк испортил! Вертолет можно и в гараж поставить“». В этот момент Гамонди признался, что хозяин – человек сложный, но с ним интересно работать. Просто надо заранее угадывать его пожелания. Теперь мы уже ехали к музею метеоритов, доставленных на «Чертозу» кораблями из Индии. «Ему они понравились просто как объекты, пришедшие извне. Мы назвали это место „Площадь других миров“».

От парка метеоритов – к оперному театру. Здесь, на открытой площадке, построенной в стиле римских амфитеатров, пели и Паваротти, и Бочелли. «Романский стиль – для лучшей акустики, – объяснял Гамонди. – Микрофоны не нужны. А еще я вмонтировал под каждое сиденье лампочки, во время концерта можно создать три тысячи различных световых вариантов». «А у Берлускони есть свое любимое место в зале?» – я попытался прервать воодушевленного архитектора. «Нет, а зачем оно ему? Он переходит с места на место, выходит на сцену, сам поет. Это же дружеские вечера, даже если в зале присутствуют высокопоставленные гости». «Какой радушный хозяин», – подумал я. И мою мысль подтвердил арт-объект, расположенный прямо у театра. «Этот стол прозвали Путинским, потому что когда здесь гостил Путин, ему нужно было место, где бы он мог уединиться со своими людьми, звонить по телефону в Москву». «А у Путина было какое-то свое особое место за этим столом, выструганным из натуральной березы?» – «Нет, он везде побывал. Это же его личный стол. А вот эти кресла из березы Берлускони заказал уже позже, в честь того, что здесь был Путин. Это же ваше местное дерево из тайги». Но если у Путина на «Чертозе» был свой почетный уголок, то вот бывшему чешскому премьеру Тополанеку повезло меньше. Мы подошли к небольшой гостевой вилле, носящей лирическое название «Парус». «Проблема в том, что она просматривается с холмов напротив. Папарацци с той горы сделали те скандальные фотографии Тополанека, когда он купался голым с девушками в бассейне». «С какими такими девушками?» – переспросил я. Гамонди, понимая, что сказал лишнего, быстро-быстро залопотал: «С какими девушками? Никаких девушек не было, он со своей женой купался голым». Ну, с женой так с женой. Мне-то что.

Мы ехали с архитектором на машине для гольфа, а я не уставал поражаться увиденному: ботанический сад с исчезающими видами трав, Площадь Солнца, коллекция неаполитанских кукол и собственное кафе с мороженым всех видов. Берлускони с детства обожает мороженое. Но особенно жалует только трех видов: клубничное, шоколадное, фисташковое. Причем он еще сам обслуживает гостей. И не только обслуживает, как выяснилось. «А это такое… развлечение – кассовый аппарат. Ну, понимаете, он по-настоящему пробивает чек, на котором вверху написано „Джелатерия Премьер-министра“. Чек обычно на какую-нибудь гигантскую сумму, так он и шутит над гостями». Сто евро за порцию мороженого. Какой шутник, этот старик Сильвио. Просто как статуэтка неаполитанского паяца, который с хитрым прищуром улыбался мне с полки, напротив кассового аппарата. «Мне кажется, я вам все показал, надеюсь, вам было интересно, – скромно потупив взор, сказал Гамонди. – Мне сказали, что премьер проснулся. Так что я возвращаюсь на виллу. У нас с ним впереди прогулка: километров шесть пройдем сегодня. Без этого он не может». Вот откуда силы берутся, вот в чем сила политического долголетия! А не только в плескающихся девушках и клубничном мороженом. Хотя и в этом, наверное, тоже. Я попрощался с любезным архитектором, который посоветовал мне еще остаться и проехаться по потаенным уголкам этой средиземноморской роскоши. «Если увидите Берлускони, подойдите к нему. Не бойтесь. О вашем присутствии на „Чертозе“ ему доложили». Джанни Гамонди помахал мне на прощание, а я в недоумении завел электрокар. С виллы меня никто не гнал. Вдалеке я увидел два таких же электрокара с карабинерами. С таким сопровождением можно было еще раз осмотреться и обдумать увиденное. Кто же он на самом деле, Берлускони «веро»?

Сильвио Берлускони. Неутомимый Сильвио. Почти 47 % голосов на последних выборах. Вероятно, он – действительно тот, кто нужен итальянцам! Вот уже семнадцать лет они ругают Берлускони за все: от политики до вредных привычек, а потом идут на выборы и снова голосуют за него. Интересно, почему? Один из вариантов ответа был опубликован в газете Corriere della Sera: Берлускони любит детей, постоянно говорит о своей маме, разбирается в футболе, умеет делать деньги, терпеть не может любые правила и ограничения, при случае способен выругаться и обожает женщин. А действительно, что еще нужно настоящему итальянцу? К тому же все эти характеристики звучат довольно убедительно. Но только не в этих стенах! Я поднимался по лестнице Салезианского колледжа в Милане. Когда в нем в течение восьми лет учился Сильвио Берлускони, колледж был мужским. Но и сейчас, когда школы уже давно смешанные, это учебное заведение принадлежит монахам-салезианцам. Основатель их ордена – дон Джованни Боско – всю жизнь посвятил воспитанию бедных детей и подростков. Это Боско придумал «превентивную систему воспитания юношества», издав серию из 204 книг греческих и латинских авторов. Правда, во времена Сильвио в колледж брали уже не только бедняков и сирот. Но благочестие и строгость соблюдались и соблюдаются всегда в стенах этого старинного респектабельного учреждения.

Франческо – пятнадцатилетний подросток, ничем не отличающийся от своих сверстников государственных школ, мне поясняет с деловым видом: «Уроки религии вел священник, директором был священник. Были другие учителя-салезианцы – не священники, но недалеко от них ушли». Франческо рассказывал мне о своем колледже, как будто оправдывался из-за его религиозности. К тому же он описывал мне эпоху, когда здесь учился Берлускони: «Да нет, у нас всегда здесь так. Мы и на исповедь обязаны ходить, и на мессу. Праздники тоже вместе отмечаем: Рождество, Пасху. А вообще, ничего особенного в повседневной жизни. По утрам десятиминутная служба – и все!» Подросток назвал это все «такими вот католическими моментами»: «К тому же, синьор, таким вещам-то ведь учат в детстве, когда катехизис читают». Что-либо возразить настоящему католику Франческо мне было сложно. Директор колледжа, дон Ренато Превитоли, не собирается никого заставлять. Вера – интимна и индивидуальна. «Заставить ходить на мессу мы никого не можем. Потому что нельзя никого обязать. Конечно, те ученики, которые к нам приходят, понимают, что это католическая школа. Поэтому здесь мы хотим вдохновить наших учеников к восприятию христианской веры. Наше поведение, правила, которые мы предлагаем, – все это основано на постулатах христианской веры». Интересно, какими постулатами руководствовался ученик Сильвио? Хорошо ли учился, как себя вел? Он поступил в Салезианский колледж в 1947 году. За одной партой с ним оказался Гвидо Посса. Они стали неразлучны на всю жизнь. Теперь Посса – председатель комиссии по культурным вопросам итальянского Сената. Дружба и в Италии приносит свои дивиденды. «Конечно, Берлускони был одаренным мальчиком, особенно в гуманитарных предметах – в итальянском, древнегреческом, философии. При этом, знаете, что удивительнее всего? Я-то был образцовым учеником, лучшим в классе, много учился, долго готовился к экзаменам…» Неужели Берлускони списывал у друга Гвидо? «Зачем? – словно предвидя мой вопрос, ответил сенатор. – Он просто умел выпутываться, избегая сложных вопросов, к которым не был готов. Но, повторяю, он не был отстающим. Учеником он был хорошим, прекрасно говорил. У него была бурная жизнь и вне школы». Ах, вот оно что? Вот что вызывало столь бурную детскую зависть.

Годы, в которые Сильвио и его друзья учились в колледже, – это время восстановления Италии. В конце 1940-х послевоенная разруха постепенно уходит в прошлое, а в 1950-х, как я уже говорил, начинается экономический бум. Страна стремительно поправляет свое материальное положение. И Сильвио старается вместе со всеми. Семья Берлускони была небогатой. Мать – домохозяйка, отец – банковский служащий. Во время войны отец скрывался от военного призыва в Швейцарии, а когда с фашизмом было покончено, вернулся в Италию и начал восстанавливать благосостояние с нуля. И все-таки на заработки Сильвио толкала не только нужда, но и рвавшиеся наружу таланты. Сидя в своем роскошном сенаторском кабинете под сенью итальянского триколора и флага Евросоюза, Гвидо Посса о тех годах вспоминает с улыбкой. «Однажды Сильвио позвал меня и еще нескольких ребят, которые больше всего с ним дружили, и спросил: „Хотите подзаработать?“ – „Хотим!“ – „Тогда продайте вот эти электрические щетки от пыли, а я вам заплачу“. Он дал нам щетки, фирмы „Этим“, она существует до сих пор. И научил нас, как привлекать покупателей. Он нам сказал: смотрите, это делается так. Когда вы в гостях у своих тети или бабушки, попросите, чтобы вам дали только что выстиранный коврик, пройдитесь по нему электрической щеткой и покажите собранную пыль. Тогда они ее у вас обязательно купят. Так и случилось. Я продал несколько щеток, и он мне заплатил». Главное домашнее развлечение Берлускони-школьника – театр марионеток. Когда он уже продал все электрические щетки, да и зубную пасту заодно, дома он устраивал настоящее шоу – ставил кукольные спектакли. Он писал тексты и музыку и учился управлять… для начала куклами. Позже он привлекал внимание не кукол, а людей.

Дорога из Салезианского колледжа привела Берлускони в университет, где он учился на юриста. Но и не только туда. Так, например, сразу после выпускных экзаменов Сильвио отправился в один курортный городок под Римини. Там он работал аниматором: пел песни, рассказывал анекдоты, танцевал с одинокими дамами… И исключительно в свободное от учебы время. Кроме того, его следы можно было найти на скромных подмостках ресторанов, клубов и даже на палубах круизных лайнеров. Ну а к первым официальным заработкам Сильвио прилагались бурные аплодисменты! Например, в миланском палаццо Карминати (прямо напротив Дуомского собора) в конце 1950-х располагалось заведение, в котором играла команда друзей. Сильвио пел и подыгрывал себе на контрабасе. Клавишником работал нынешний глава корпорации «Медиасет» – самой крупной итальянской медиаимперии. Он вечно ссорился со своим солистом, норовившим бросить микрофон и пойти танцевать. Трудно представить, как выглядел синьор Феделе Конфалоньери в 1960-х, когда играл на рояле.

Сейчас передо мной сидел один из богатейших людей Италии, глава концерна «Медиасет», принадлежащий, естественно, Сильвио Берлускони. Вот оно как бывает. За один день это уже второй пример настоящей дружбы по-итальянски. «Этот… негодник вместо своих солирующих партий все время на танцполе с девушками время проводил. Вот я его и выгнал. Я что, мог это стерпеть?» Вот она, обычная мальчишеская зависть. «Да нет, эта ссора долго не продлилась на самом деле и дружбу нашу это не разрушила. Главное, что ему всегда удачно удавалось находить контракты. Мы-то были пацанами, а ему всегда удавалось договариваться с крупными оркестрами. И мы играли во время новогодних праздников или на карнавале. Мы были почти звездами. Он мог замечательно нас разрекламировать. Он им всем говорил: „Ну как вы можете не знать маэстро Конфалоньери и Сильвио Берлускони?“ В общем, очень шустрый парень был». «Да, – подумал я, – уже тогда им всем должно было быть понятно, что этот парень далеко пойдет». Несмотря на любовь к песням и диплом юриста, Берлускони все-таки выбрал в жизни третий путь.

Он занялся бизнесом. Видимо, электрические щетки не давали покоя.

Правда, сделал это не так, как все. Представьте себе, но он первым в Италии начал продавать еще не построенные дома! Я стоял на углу улиц Волтурно и Гуцциана на окраине Милана. Сейчас это вполне респектабельный спальный район, а в 1970-х это место считалось не подходящим для жизни: окраина, да еще и с гигантской единой городской свалкой. Когда Берлускони привез сюда потенциального инвестора, погода была отвратительная: на голову лил дождь, под ногами чавкала грязь. Ни артистизм, ни красноречие его не спасли. Инвестор отказал в жесткой форме. Стройку продолжать было не на что. К счастью, у инвестора был компаньон, а у компаньона – очаровательная секретарша. Что уж там произошло между ними – неизвестно, но эта милая девушка рассказала Сильвио, на какой поезд лучше сесть, чтобы познакомиться с ее боссом. Оказавшись в нужном купе, Берлускони так очаровал инвестора, что у того просто не осталось никаких шансов. Деньги на строительство пришлось дать. Впрочем, все эти маленькие победы, из которых и состояла жизнь Берлускони, делали его всего лишь одним из множества итальянских бизнесменов. Нужен был качественный прорыв. И случилось это с «Миланом-2».

От Виа Волтурно до пригорода Сеграто – всего пятнадцать минут на машине. Там бизнесмен Сильвио и задумал свою стройку. Этот район был задуман им как город в городе. При желании отсюда можно было вообще не выбираться. Все, от роддома до кладбища, – под боком. Церкви, парки, магазины, больницы. Так строили, конечно, и до Берлускони, но моду на такую жизнь завел именно он. Правда, понадобилось ему десять лет кропотливой работы. Конечно, «Милану-2» далеко от Рублевки. Здесь нет многометровых заборов и безвкусных особняков в пошлом стиле псевдозамков. Но и здесь есть своя, особая, тайная жизнь. Район вроде бы открыт для всех. Никаких шлагбаумов на въезде. Но тем не менее местная служба безопасности у меня поинтересовалась: кто я, к кому иду, и вообще, что я здесь делаю? Поинтересовалась, правда, очень вежливо. И на мои расплывчатые, но честные объяснения, что я, дескать, здесь просто гуляю, охранники пожелали мне приятного отдыха, посоветовав обязательно отобедать в парковом ресторане.

Купить здесь квартиру может не каждый. Нужно получить разрешение общественного комитета жителей микрорайона. И этих людей можно понять: чужие здесь не должны ни жить, ни ходить. Ведь и сегодня, спустя сорок лет после его постройки, это один из лучших мировых проектов в истории градостроительства. Обилие зелени, четкое разделение пространства для пешеходов, велосипедных дорожек и дорог для транспорта. В свое время, чтобы создать всю эту неприметную роскошь, Сильвио не просто строил. Он боролся за каждую мелочь. Например, для школ лично Берлускони заказал специальную мебель, особые стулья, предохранявшие детей от развития сколиоза. А телевидение в «Милане-2» сразу было кабельным, потому что обычные антенны портят городской вид. Неудивительно, что, став политиком, он наставлял товарищей по партии: «Не забывайте о мелочах! Оказавшись в публичном сортире, где грязно и мокро, вытрите все, иначе у тех, кто идет следом, сложится плохое впечатление!» И все-таки одну мелочь Берлускони никак не удавалось исправить. А без нее у «Милана-2» не было бы светлого и роскошного будущего.

Поблизости от микрорайона находится аэропорт Линате. Поэтому сорок лет назад над районом стоял круглосуточный рев самолетов, заходивших на посадку! Ни о каком элитном жилье не могло быть и речи. И Сильвио поступил так. Операция была многоходовой, на которую мог быть способен только он. Согласитесь, ну кому придет в голову сначала вложить миллионы и построить суперсовременную по тем меркам частную клинику, а потом – принести в аэропорт жалобы больных на шум. И не только жалобы. К ним прилагались новые маршруты захода самолетов на посадку. Другая фирма Берлускони предусмотрительно заранее начала их разработку. Вся операция длилась несколько лет. Она стоила Берлускони дополнительных миллионов и нервов. Но результат был достигнут: над «Миланом-2» воцарилась тишина. Зато о Сильвио заговорили. И довольно громко. По сути, «Милан-2» стал кульминацией в карьере Берлускони на строительной ниве. Ведь в 1974-м, когда все работы были завершены, он получил за недвижимость 35 миллиардов лир. Говорят, что дьявол прячется в деталях, но успех тоже часто скрывается именно в деталях. «Милан-2» был задуман, когда Берлускони только-только исполнилось тридцать. Неужели он и вправду гений?

В 1970-1980-е годы Италия – страна победившего капитализма, а в рядах итальянской интеллигенции – левых больше, чем в иной социалистической стране. Даже Миучча Прада, у которой одеваются нынешние российские буржуа, в молодости состояла в левацких «красных бригадах». Сильвио Берлускони коммунистическая зараза не коснулась. Его политическим убеждением всегда был бизнес. Любой. От сетей супермаркетов до издательств. Но все-таки, помимо строительного, один из самых успешных его проектов – телевизионный. На протяжении двадцати лет Берлускони скупал мелкие телекомпании и кабельные сети по всей стране. Не случайно одно из его бесчисленных прозвищ – «эфирный кардинал». Глава «Медиасета» синьор Конфалоньери с искренней гордостью рассказывал мне о телевизионной гениальности своего патрона. «Ведь это именно его была идея – покупать авторские права в Соединенных Штатах и продавать потом американские программы и фильмы. По сути, это изменило общественное сознание в Италии, да и восприятие всего телевидения. У нас существовал тогда исторический компромисс между христианскими демократами и коммунистами. И именно из-за этого чудовищного сочетания рождалось абсолютно серое телевидение. И вообще вся атмосфера в стране была скучной, как и политика. Поэтому то, что сделал Берлускони, стало не только коммерческой, но и политической революцией».

Да уж, развлекать итальянское телевидение умеет. Особенно когда политические дебаты сопровождаются выступлением полуобнаженных красавиц в перьях. Как бы то ни было, в 1970-х Берлускони очистил несколько миланских крыш от некрасивых антенн, а в 1980-м создал «Пятый канал». Первое частное телевидение объявило войну государственному монополисту, телекомпании «РАИ». Телевидение показало: Сильвио не просто оказался тружеником «бизнес-тыла». Он смог стать успешным полководцем «бизнес-войны»! Для начала он предложил самому популярному итальянскому телеведущему Майку Бонджорно зарплату в сто раз больше государственной. Так «РАИ» осталась без Майка. Затем последовал футбольный турнир. «Звезды Европы против звезд Латинской Америки». Американцы за трансляцию просили полтора миллиарда. Государственный канал предложил 750 миллионов. Больше у него просто не было. На помощь пришел Берлускони, у него нашлось еще 900 миллионов. И хотя прямой эфир частным компаниям в Италии тогда был запрещен, Берлускони всеми правдами и неправдами получил желанный спутник. Правда, в 1984-м случилась и первая судебная контратака. Дело о «частном канале», который не должен вещать на всю страну, ни в прямом эфире, ни в записи. В этот раз на подмогу Берлускони пришел еще один телеклассик – Маурицио Костанцо – с лозунгом «Запрещать запрещается». В результате «Пятый канал» до сих пор смотрит вся страна, а ограничения из закона убрали. Феделе Конфалоньери вспоминает о том времени даже с некоторым умилением. «Конкурентами Берлускони были только государственные каналы, связанные с политическими партиями. Чересчур официальные и пуританские, почти ханжеские. Он же предложил телевидение коммерческое – значит, более цветное, более разнообразное. Хотя, будем откровенны, и с более низкими культурными стандартами». Передо мной опять прошел строй длинноногих полуобнаженных теледив. Впрочем, формула успешного телевидения, которое должно быть красивым и страстным, с годами только нашла свое подтверждение. Причем не только в Италии.

И все-таки настоящую мировую славу Берлускони приносит не телевидение, а футбол. Который, впрочем, по нему показывают. Это же Италия! Из шестидесяти миллионов итальянцев пятьдесят миллионов – футбольные эксперты. Причем каждый из них хочет тренировать национальную сборную. За культовым фестивалем в Сан-Ремо следят всего каких-то двенадцать-тринадцать миллионов зрителей, тогда как важный матч чемпионата страны смотрит двадцать миллионов. Я вошел в обычное серое каменное здание в центре Милана. На четвертом этаже располагается штаб-квартира футбольного клуба «Милан». На стенах черно-белые фотографии исторических побед начала XX века, здесь же единичные трофеи той эпохи. Жизнь клуба радикально изменилась в 1986-м, когда его владельцем стал Сильвио Берлускони. В зале современной славы «Милана» трофеев на порядок больше.

Кубки кубков, Кубок европейских чемпионов, впоследствии уже и Лиги чемпионов. Что неудивительно, ведь теперь все победы клуба стали победами Берлускони. Он пригласил в «Милан» лучших менеджеров. Привел лучших тренеров. И накупил звезд мирового масштаба. Кто больше выиграл – Сильвио или клуб? Это даже и не важно. Хотя тогда, после каждой выдающейся победы, игроки подбрасывали в воздух не капитана или тренера, а Берлускони. Это сейчас подобная ситуация выглядит в порядке вещей. Тогда же, до золотой эпохи «Челси» было еще четверть века. А до новых достижений Берлускони – всего восемь лет.

Начало 1990-х в Италии наступила просто какая-то черная полоса для всех политиков. Правых, левых, центристов. Судебная коллегия возбудила тысячи уголовных дел. Операция «Чистые руки» оказалась не просто очередным судебным скандалом. Она похоронила политиков прошлого вместе с их партиями. Причем все эти обвинения в связях с мафией и политической нечистоплотности сильно ударили по важнейшим партиям, например по Христианско-демократической, которая управляла страной на протяжении сорока лет, с конца Второй мировой войны до 1992-го. В итоге многие партии исчезли с политической карты Италии, как, например, Итальянская социалистическая партия.

Население, возмущенное открывшейся правдой, бушевало на демонстрациях протеста. Причем протестовали и против своих, и против оппонентов. Социалисты в Риме закидывали лидера своей же родной соцпартии Беттино Кракси монетами и яйцами. В Милане протестовали ультраправые. Лидер Лиги Севера Умберто Босси требовал отделить север Италии от Рима, где все только воруют. Главным итогом операции «Чистые руки» стало то, что только от одного слова «партия» рука среднего итальянца тянулась к корзине тухлых яиц. В результате на политическом поле возникла пустота. И слева, и справа – политики, которых итальянцы больше не хотят видеть во главе страны. Нужен был человек, который не имел отношения ни к тем, ни к другим. Берлускони долго сомневался. В течение многих лет он боялся, что политика не позволит ему заниматься бизнесом. Как же он ошибался! Он появился в самый критический для страны момент. Для большинства неожиданно, словно «на замену». Но практически сразу, и как это часто бывает в футболе, забил решающий гол! Он не стал создавать партию, он придумал народное движение и назвал его очень символично – «Форца, Италия!». Так кричат болельщики на футбольном матче. «Италия, вперед!» В январе он ре шил баллотироваться, в марте победил, а через полгода уже умудрился стать экс-премьером. В правительственную резиденцию «Палаццо Киджи» Берлускони сначала стремительно въехал, а потом также стремительно ее и покинул. Политические враги радостно потирали руки. «Выскочка! Надеялся, что в политике, как в бизнесе?!» Они наивно полагали, что в «Палаццо Киджи» Берлускони никогда уже не вернется. Как же они ошибались! Политических промахов у Берлускони накопилось уже достаточно, но трижды премьером Италии его делают явно не они. Если первую победу можно объяснить внешними обстоятельствами, то во второй и третий раз итальянцы уже знали, за кого голосуют. А действительно: за кого? Что думают о Берлускони его соотечественники? Я бродил по улицам его родного Милана и задавал жителям один и тот же вопрос, голосовали ли они за него на последних выборах? Ответы поражали исключительно своей искренностью.

– Нет, нет и нет, потому что он не политик, он свои дела устраивает, а не государственные!

– У Берлускони нет необходимости воровать, потому что у него и так полно денег. Другие – да, они-то воровать пришли, а вот он – нет.

– Да какой из Берлускони политик? Чтобы добиться успеха, прийти к власти, он воспользовался всеми своими телеканалами. Вот пусть он лучше шоу ведет, чем руководит.

– А мне нравится Берлускони. Мне кажется, что у нас хороший глава правительства. К тому же очень щедрый. Он любит женщин. Это нормально. Я тоже люблю женщин.

– Член правительства не может себе такое позволять. Ну, не может он проходить по разным судебным делам все время.

– Но у него мощная харизма, он имеет успех у женщин. У него психология победителя. Он знает, как подойти к народу, как с ним обращаться, какие речи говорить, что делать. Знает, как покорять людей.

– Нет, я не голосовал за него. Он всегда считал Италию фирмой. Но страна – это не фирма, и народ – это не фирма. У нас все-таки больше проблем. И премьер не может действовать как генеральный директор.

– Он вызывает уважение хотя бы за то, что создал целую империю. Это человек, который дал работу огромному числу людей. Человек, который справился с управлением страной, когда правое крыло практически испарилось за одну ночь. За шесть месяцев он создал свою политическую партию и победил на выборах. И он победил де-мо-кра-ти-чес-ким путем! И тут уже не важно, любите вы Берлускони или нет.

В общем, у итальянцев было время познакомиться с Берлускони во всех его ипостасях. Одни его высказывания чего стоят! Что ни цитата, то перл. Я просматривал телевизионные записи разных лет. «Я самый преследуемый человек в истории, честное слово. Я участвовал в двух с половиной тысячах судебных слушаний. Слава богу, в своей жизни я много работал и скопил достаточно, чтобы потратить больше 200 миллионов евро на всех этих консультантов и судей… вернее… адвокатов!» А вот эта фраза отдавала уже какой-то безысходной лирикой: «Это моя натура. Я работаю круглыми сутками, и нет ничего плохого в том, что я люблю смотреть на красивых девушек. Это, знаете ли, лучше, чем быть геем».

Сейчас личная жизнь Берлускони – одна из самых популярных тем новостей. Но так было не всегда. Со своей первой женой, Карлой Эльвирой Лучией Далль’Ольо – девушкой из хорошей семьи – Сильвио познакомился в 1964-м году на трамвайной остановке, рядом с миланским центральным вокзалом. У Сильвио и Карлы родились двое чудесных детей. Пара была счастлива двадцать лет. Пока однажды Сильвио не пошел в театр. В тот вечер в миланском театре Manzoni давали спектакль под красноречивым названием «Великолепный рогоносец». В нем блистала уроженка Болоньи Мириам Бартолини, она же – Вероника Лари. Блистала в полуобнаженном виде. Мимо такой красоты Сильвио пройти никак не мог. Вскоре после спектакля на семейной жизни с Карлой был поставлен крест. Развод был тихим, но долгим, впрочем, как любой развод в Италии. В 1986-м Сильвио, наконец, собравшись с силами, предъявил публике свою новую спутницу жизни. Это, кстати, тоже случилось в театре, только на этот раз в оперном.

В Ла Скала играли премьеру «Набукко». Вот где он, прирожденный артистизм Берлускони, вот где его театр марионеток из детства. К этому моменту Сильвио и Вероника уже пять лет были вместе. Я подошел к особняку, который Берлускони купил для супруги, который и оставил ей после шумного развода. Роскошный дом и сейчас охраняют полицейские. Статус даже бывшей супруги премьер-министра – это все-таки тоже статус. А тогда у Вероники уже успели родиться двое детей, но никто, кроме ближайших друзей Берлускони, не имел никакого понятия о ее существовании. Притом, что в доме бывали и деловые партнеры Берлускони, и даже устраивались пресс-конференции. К чему была нужна такая конспирация? Просто именно этим и отличается жизнь бизнесмена от жизни политика. Бизнесмен может годами скрывать свои тайны и сокровенные пристрастия, а политик – нет. Между тем тайн с каждым годом становилось все больше! Я продолжил свой уличный опрос, там же, прямо у виллы Вероники Лари. На этот раз я спрашивал, что думают настоящие итальянцы о личной жизни их премьера? Все ответы точно следовали старой итальянской поговорке о том, что «в каждой сплетне не больше половины правды».

– А вам не кажется, что в своей личной жизни он волен делать все, что хочет?

– Я думаю, что он просто азартный человек, который так любит жизнь, что, возможно, иногда себя не контролирует.

– Очень многие люди им восхищаются, даже его недостатками. Тот факт, что он бывает с восемнадцатилетними девушками… Да столько итальянцев говорят – браво, молодец! К сожалению…

«Ах, все-таки к сожалению», – подумал я.

– Женщины ему нравятся! Хоть что-то может быть в нем положительное!

– У итальянцев есть потребность в любви, в романтике, в завоевании, в ухаживании за женщиной и так далее. В общем, мне нравится Берлускони.

Кроме личной жизни у Берлускони есть государственная, и это тоже неисчерпаемый источник вдохновения для всех журналистов мира.

Только он может смутить английскую королеву. Только он может заявить, что завидует молодости, красоте и загару Барака Обамы. Только он может неприлично долго разговаривать с кем-то по телефону, пока канцлер Германии его ждет на переговорах. Он целует руку Муамару Каддафи, впрочем, справедливости ради скажу, что не только он. Но зато только Берлускони ставит рожки министру иностранных дел Испании во время сеанса совместного фотографирования на встрече на высшем уровне. Да, на международной арене Сильвио Берлускони – абсолютно неподражаем. Впрочем, и в границах Италии его самые яркие высказывания давно стали отдельным литературным жанром. Называется – «Берлусконата». Я читал эту небольшую книжку, изданную многотысячными тиражами и переведенную на множество языков, и поражался. Это же лучше рассказов Зощенко или Тэффи. Только даже драгоценнее с точки зрения литературы. Ведь это все было сказано. Вот, например, в 1988-м году Берлускони вместе с футболистами «Милана», встречаясь с папой римским, позволил сказать понтифику: «Ваше святейшество, дорогой мой! Вы в чем-то похожи на мой „Милан“. Вы, как и мы, часто ездите за границу. Так сказать, играете за разные сборные и распространяете по миру всепобеждающую идею – идею Бога». Ну, хорошо, что еще хоть так. А вот цитата из Берлускони за 1996-й год. Тогда он проиграл парламентские выборы и удивился политической незрелости народных масс. «Настоящие результаты выборов содержались в предварительных опросах. А потом эти избиратели вошли в кабинки для голосования и все перепутали». Зато десять лет спустя, в 2006-м, когда выборы были выиграны, уже другая цитата. Что и неудивительно: «Я – Иисус Христос от политики, покорный страстотерпец, приносящий себя в жертву ради общего блага». Какой все-таки Берлускони скромный, интеллигентный человек! Хотя, подождите, вот еще одна фраза, не менее кроткая: «Перед законом действительно все равны, но я – равнее других, потому что за меня проголосовало большинство итальянцев!» Впрочем, этот факт политической биографии нельзя сбрасывать со счетов. Ну ладно, устали от политики? Тогда, пожалуйста, кое-что из итальянской повседневной жизни. Так сказать, пособие по итальяноведению от Сильвио Берлускони. «В Италии есть всего три вещи, которые известны по всему миру: пицца, мафия и „Милан“». Еще не устали удивляться? Продолжим. Вот вам уже практический совет от Берлускони-бизнесмена. Все-таки его опыт нам всем может пригодиться. «Ты беден? Сам виноват». Ну, или вот такое напутствие на будущее: «Без удачи в жизни ничего не добьешься». И если с последним тезисом еще можно хоть как-то согласиться, то следующая цитата, которую я прочел, убедила меня в том, что Берлускони действительно очень остроумный человек. Ну, согласитесь, кто еще может сказать такое: «Обвинять в коррупции меня – это все равно что арестовывать мать Терезу за то, что девочка из ее приюта стащила яблоко. А все эти судьи, которые не дают мне покоя… Чтобы выбрать себе такую работу, нужно вообще быть психически ненормальным человеком. И если они только так работают, то они антропологически отличаются от всего остального человечества». Есть фразы и погрубее, и поскабрезнее. Ну… вот, например, эта, для лучшей иллюстрации: «Чтобы защитить итальянских женщин от изнасилований, не хватит и целой армии солдат».

Все! Достаточно! Баста! Я читал «Берлусконату» в парке виллы «Чертоза» на Сардинии. Ее владелец, безусловно, яркая личность, ярко выражающий свои мысли. Трижды всенародно избранный премьер, певец, бизнесмен, дважды разведенный католик, самый богатый и самый знаменитый из итальянцев. Я отчетливо помнил слова личного архитектора Берлускони Джанни Гамонди: «Если увидите Берлускони, подойдите к нему. Не бойтесь». Я, конечно, был рад и польщен, что обо мне доложили самому Сильвио Берлускони. Но где найти его? Я снова ехал по проложенному архитектором маршруту: сад кактусов, парк метеоритов, оперный театр, скамейка Путина… Сильвио нигде не было. «Наверное, обедает или отдыхает», – предположил я. Снова проехав мимо виллы «Паруса», где папарацци засняли голого экс-премьера Чехии, я подумал, ну, здесь-то Берлускони точно нет. После той истории он назвал виллу «Парус» проклятым местом «Чертозы». Стоп! Я резко затормозил. А вот это что? Меня Гамонди сюда не привозил. Я припарковал электрокар у большого современного павильона, который резко контрастировал со всей претенциозной эклектикой «Чертозы». На моем пути сразу выросли несколько карабинеров. А навстречу уже бежал испуганный архитектор со словами: «Боже, как вы сюда добрались? Это же наш „павильон“, где премьер обедает». Я честно признался, что не выискивал специально тайный павильон, о котором даже понятия не имел. «Хорошо, раз вы все-таки досюда добрались, подождите меня несколько минут. Может, я уговорю премьера, чтобы он с вами поговорил недолго». Прошло минут пятнадцать. «Идите сюда, ну скорее же! – Гамонди светился от счастья. – Он готов говорить, только предупреждаю, у вас всего пять минут. Так что быстро думайте, о чем будете спрашивать». В этот момент, глядя на красоты «Чертозы», я подумал только об одном. Кажется, все, о чем мог мечтать выпускник скромного католического колледжа – сбылось. Как, впрочем, сбываются и мои надежды. Через минуту мне уже протягивала руку легендарная личность, я же отвечал: «Бонджорно, синьор Сильвио Берлускони!» В этот момент премьер-министр у меня неожиданно спросил: «Выпить хочешь?» Такого поворота событий я никак не ожидал. В этот момент я понял, что пятью минутами дело явно не ограничится. К тому же именно сейчас я обратил внимание на то, что, с одной стороны, Берлускони был в спортивном костюме, с другой – тщательно загримированный. Значит, те пятнадцать минут, что я ждал, ушли не на то, чтобы Гамонди договорился, а чтобы сделать макияж хозяину. Любопытно.

Меня посадили за гигантский красный стол, за которым еще несколько минут назад обедала вся большая семья Берлускони. Среди фарфоровой классики две статуэтки в украинском стиле. Рассмотреть внимательно я их не успел. «А сейчас – время дижестива, – радостно воскликнул радушный хозяин. – Что хочешь? Лимончелло, граппу, амаро?» Я остановился на терпком амаро. Начали знакомиться. «Значит, вы – журналист из России, а я – премьер-министр. Ну, надеюсь, вы меня знаете, – Берлускони захохотал. – Познакомьтесь с моими дочерьми, их у меня три – Марина, Барбара и Элеонора, но она вышла. Это мужья двух старших:. Еще у меня два мальчика, но их сегодня здесь нет. Остальных вы знаете – это архитектор, и эти два синьора занимаются недвижимостью, в частности в Антигуа.

У меня там есть прекрасная вилла, но я туда езжу, только когда очень устаю. Вот последний и единственный раз был там четыре года назад». Я смотрел на все это большое семейство, на этот клан. Но не мог оторвать свой взгляд от самого хозяина. Он весь был какого-то однородного бронзового цвета. Кожа, прическа. В общем, грим и краска для волос сделали свое эстетическое дело. Именно в этот момент я цинично и спросил у Берлускони о его политическом долголетии. «Ну, это не столько мое личное политическое долголетие, сколько потребность моей страны в стабильности. Я дал жизнь самой большой политической партии страны, без которой не было бы стабильного правительства. И вот я до сих пор управляю вот уже шестнадцать лет с того момента, как я был избран, и я надеюсь еще года три оставаться у власти, ну или, по крайней мере, до конца этого срока». Все-таки не был бы он так долго у власти, если бы ответил мне иначе. Хорошо, не мытьем, так катаньем. «А за что вас так любят итальянцы, господин премьер-министр?» – выпалил я. «Ну, за всех итальянцев не отвечу, но могу сказать, за что меня так любят женщины. Ко мне уже выстроилась целая очередь женщин, которые жаждут выйти за меня замуж! И не удивительно – во-первых, я одинок, во-вторых, я симпатичный, и потом я достаточно богат. Говорят, что я также неплох в постели. Но я-то знаю настоящую причину – они все думают: он же старый, значит, скоро помрет, а мне все в наследство достанется!» Казалось, я продолжаю читать «Берлусконату». А Берлускони, отсмеявшись своей шутке, продолжил уже серьезно. «Я думаю, что итальянцы просто поняли: я работаю на их благо, защищаю интересы страны и занимаюсь политикой не в угоду своим интересам, а наоборот, многим жертвую в своей профессиональной и личной жизни, которая могла бы приносить больше удовлетворения. Я всецело посвящаю себя трудной политической борьбе, которой многое приходится приносить в жертву». Ага, понятно, в жертву, значит. Ну, хорошо, а кто для вас в таком случае политический кумир? «Ой, даже не знаю, что сказать, у меня, наверно, нет такого человека… За те двадцать лет, что я в политике, я много с кем встречался, но, пожалуй, Путин – единственный человек, который больше всех затронул меня изнутри, с которым нас связывала и связывает до сих пор настоящая дружба. Но я также и дружу и с Тони Блэром, я и друг Ширака, и Джорджа Буша, но также и друг Обамы. За последние двадцать лет мне довелось пообщаться со всеми главными действующими лицами мировой политики, и я, будучи очень открытым человеком, находил общий язык со всеми». «Особенно с Обамой», – подумал я, но вежливо промолчал. «Так значит, все-таки Путин?» – спросил я. «Да, я считаю Путина необыкновенным человеком! Он бывал здесь у меня, даже проводил здесь пресс-конференцию. И должен сказать, что в жизни он – полная противоположность тому образу, каким его представляют во многих странах. Это вообще очень порядочный человек, честный, интеллигентный. Это человек, для которого важны истинные ценности, например настоящая дружба. Он очень душевный, приятный собеседник, очень вежливый. И могу сказать, что нас с ним связывает настоящая дружба. Я даже чувствую, что очень к нему привязался».

Я в принципе догадывался, что мне ответит итальянский премьер. Но чтобы так! Так что задавать вопрос об отношениях Сильвио Берлускони с Дмитрием Медведевым я посчитал неполиткорректным. Я решил резко сменить тему и спросить у Берлускони, может ли бизнес существовать отдельно от политики? «Нет, конечно, это невозможно! Если занимаешься политикой, то ты должен забыть любой коммерческий интерес и оставить мысли о всяком бизнесе. Я вот все оставил. В 1994-м я снял с себя все полномочия и ушел из бизнеса. Больше он меня не волнует. И за все время, что я у власти, я не сделал ни одной вещи, которая могла бы быть расценена как коммерчески выгодная для моего бывшего бизнеса». Я пил амаро и чувствовал: что-то здесь не так. Но найти подвох было сложно. «Ну, хорошо, вы сами вышли из медиаструктур, а теперь так складывается, что именно журналисты вас критикуют больше всего. Вас это не смущает?» Сильвио Берлускони даже глазом не моргнул: «Ну это только левые журналисты меня критикуют больше всего. Они ищут любой повод, привязываются к каждой фразе, чтобы только вылить на тебя очередную незаслуженную порцию критики. Я уже к этому привык, а они просто делают свою работу. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы журналистика была другой, но такая ситуация почти во всех странах». Ну, если во всех странах… После амаро подали кофе. Отпив ароматного ристретто, я поинтересовался историей, только что прочитанной в «Берлусконате». О том, как сам Берлускони относится ко всему этому. «Да мне уже все равно, я теперь все могу вынести и ко всему отношусь философски. Мне приписывают разные несуразицы, но я не сделал ни одной ошибки в международной политике. Обычно я все-таки думаю, прежде чем что-то сказать. Это все выдумки. Вот как-то сказали, что я поставил рожки испанскому министру иностранных дел. Но я в тот момент смотрел, как какие-то ребята фотографировались и ставили друг другу рожки, я им показал, что так делать не надо, и тут же меня самого сфотографировали и написали, что это я ставил рожки! Вечно все выдумывают! Я очень уважительно ко всем отношусь и никогда не делал что-то такого, что могло бы кого-то оскорбить. – Берлускони выговорил это на одном дыхании, потом выпил кофе и продолжил: – И потом, я привношу в политическую жизнь радость, легкость – все то, что есть у меня в нормальной жизни. И если я и произношу какие-то остроумные фразы, то только ради терапевтического эффекта, чтобы разрядить какой-то напряженный момент, очистить голову, расположить к искренности, и легко после этого продолжать обсуждение проблем». Именно в эту минуту Берлускони сам у меня вдруг спросил: «А Вы уже были в моей пиццерии и джелатерии в саду? Джелатерия дель президенте – там у меня самые низкие цены!» Вся большая семья, садовник и привратники засмеялись шутке хозяина. А Берлускони, увидев, как я утвердительно киваю, сказал: «А где Апичелла? Он что, как всегда в туалете? Быстро зовите его сюда! Мы тут песни с ним за обедом написали. Теперь я вам ее спою». Так здесь еще и Мариано Апичелла! С этим неаполитанским певцом и композитором Сильвио Берлускони уже однажды записал диск из четырнадцати романтических баллад Megliouna canzone, что в переводе «Лучшее – песня».

Наконец, вошел Апичелла. «Где тебя носит? Я уже спеть хочу, текст, который я только что написал, – грозно сказал Берлускони. – Возьми гитару! Прекрасно, ты у меня молодец. Вообще мы встречаемся по вечерам раз в месяц и сочиняем песни. Вот, не поверите, даже не ложимся спасть, пока не напишем». Я верил. Берлускони пел. А поет он, признаюсь, здорово.

Потом они оба раскланялись: премьер-министр и придворный композитор. Со мной прощалась большая итальянская семья. Придворный архитектор объяснил, что господин премьер-министр должен отдохнуть после обеда, а придворный садовник вызвался отвезти меня до главного входа. Мы практически расцеловались на прощание. А я еще раз поймал себя на том, что за все время, что я нахожусь на вилле, у меня никто не спросил не только документов, но и вообще, как меня зовут. Вот он, итальянский образ жизни. Радость, легкость, азарт, умение делать деньги, любовь к женщинам и страсть к футболу, гостеприимство, красноречие и песни. И самое потрясающее, что все, чего ждешь от настоящего итальянца, что попадает под определение italiano vero, то есть под то, о чем пел Тото Кутуньо, есть именно у Сильвио Берлускони. У него, правда, этого много. Даже слишком. Но тогда бы он не был тем самым «настоящим итальянцем», которого я столь долго искал и, кажется, все-таки нашел. Я ехал на электрокаре для гольфа к выходу и понимал, что вот теперь уже действительно можно возвращаться. Оставалось только написать книгу. Да, и не забыть в очередной раз позвонить на «Фиат», извиниться и узнать, как там мой раритетный «124-й»? Впрочем, после личного знакомства с Берлускони я понимал, что не дай бог, но все проблемы и с директором музея, и с владельцем автомобиля я постараюсь быстро уладить. Все-таки итальянцы очень похожи на русских.

Приложение

Фотографии из архива автора

Пьяна дель Альбанези – за мной следили из каждого окна…

Здесь пали жертвой мафии король Виктор Эммануил и Бенито Муссолини

Самая жаркая провинция Италии – родина мороженого

В старые добрые времена пепел долетал до Рима

Милан – стиль градостроительства от Берлускони

Флоренция. Где-то здесь враждовали Строцци и Медичи

Флоренция – во всем классическая красота

Поначалу скульптурой Давида хотели украсить собор

Тайные закрома Сильвио Берлускони

Итальянский премьер обожает мороженое

Ватикан. Колоннада – апофеоз творения Бернини

«Вперед! За сокровищами ватиканских музеев»

Папа обыденно поприветствовал страждущих, поправил очки, прокашлялся…

Полукружья колонн, как две руки для объятия всего человечества

Конечно, Ватикан – это совсем не Италия

Только здесь, в Неаполе может родиться великий комик

Фиат 500 – гордость отечественного автопрома…

…и ведь он ещё на ходу!

Воистину, красота по-итальянски… во всех проявлениях

Новые римляне из братских Румынии и Албании

Даже его пригласили на венецианский карнавал

Венеция. Без клише, увы, не обойтись

Мерное покачивание в такт…

Неуважительно выскажитесь о ветчине – потеряете доверие избирателей

За бутылочкой кьянти лучше всего обсудить выигрыш любимой футбольной команды

© Глускер В. Б., 2011

© ООО «Издательство Астрель», 2011

Content

Вадим Глускер
Настоящий итальянец

Предисловие

Глава 1. Наша Италия

Глава 2. Музыка

Глава 3. Мафия

Глава 4. Еда

Глава 5. Ватикан

Глава 6. Кино

Глава 7. Красота по-итальянски

Глава 8. Берлускони

Приложение