Джеймс Д. Хоран

Нужный образ

От переводчицы

Когда-то еще студенткой я прочла небольшую книжку Дж. Хорана «Штурм власти». Книга мне понравилась и я захотела прочесть ее в подлиннике. Каково же было мое удивление, когда в библиотеке иностранной литературы в Москве мне принесли огромный кирпич, который и был подлинником. Чтение еще больше усилило мое потрясение. Оказывается, в старом переводе осталась едва ли шестая часть от романа. Прочтенный же целиком, роман мне настолько понравился, что я заказала в библиотеке микрофильм. Позднее, когда я стала переводчиком, я предложила издательству «Флокс» сделать полный перевод, что мною и было осуществлено. Здесь размещен более точный вариант романа, чем в издании 1993 г. Текст заново отредактирован, восстановлено авторское вступление, убранное из книги в целях экономии бумаги, восстановлен порядок эпиграфов, а также комментарии, часть из которых в издании 1993 г. была либо сокращена, либо удалена. А вот иллюстрации того издания я не размещаю — т. к. они ужасны и плохо соответствуют тексту романа. Но вот обложку помещу (хотя я так и не поняла, кто из персонажей романа на ней изображен — на главных героев это явно не похоже).

НУЖНЫЙ ОБРАЗ

Посвящается Пэт, Брайану, Гэри и Джимми, которые не нуждались в создателях имиджей, потому что знали: имидж лишь тень, а не сущность.

Роман о людях, создающих кандидатов в президенты

Действующие лица этой истории полностью вымышлены; события, в которых они участвовали, никогда не происходили.

Однако если жителям какой-либо общины кажется, что им хорошо знаком вымышленный город Лоуренс с его коррупцией, фанатизмом и невежеством, я могу лишь посоветовать им обратиться к своей совести.

ПРОЛОГ

Представьте себе, что вы и ваш молодой партнер — профессионалы в деле, которое называют жестокой игрой в американскую политику, что вы — лучшие в стране создатели имиджей, как об этом было написано в журнале «Тайм»{1} с вашими фотографиями на обложке. А теперь представьте, что один из богатейших людей мира, бывший председатель Комитета по иностранным делам Сената США, предлагает вам обоим по миллиону долларов в год в течение четырех лет и средства на ведение кампании с тем, чтобы избрать его сына, малоизвестного конгрессмена, губернатором штата, а впоследствии президентом Соединенных Штатов.

Что бы вы сделали? Откинулись бы на спинку кресла и попытались оценить огромные препятствия на пути к цели, бросили бы свою репутацию на чашу весов и любовались бы уравновешивающей ее грудой золота, сияющей перед вашим взором? Забавлялись бы этим странным вызовом или просто схватили бы миллионы и удрали как воры, убаюкивая свою совесть обещаниями использовать все известные вам трюки, отдать без остатка весь свой талант и энергию, чтобы воплотить в жизнь эту, как вы хорошо понимаете, фантазию больного старика?

Оставьте предположения, все это в действительности случилось со мной — Финном Маккулом, занимающимся политикой более полувека, и Джошем Майклзом, моим партнером и близким другом, на которого я втайне смотрю как на сына. Джош — настоящий имиджмейкер[1], его орудиями являются телевидение, газеты, журналы — все, что несет слово в любых его проявлениях и, конечно, потрясающий талант угадывать, как захватить воображение голосующего американского общества. Мне уже за семьдесят. Джошу нет и сорока.

О том, что мы в конце концов решили и как наше решение отразилось не только на наших судьбах, но и на судьбах многих мужчин и женщин, причем некоторые из них даже косвенно не были связаны с нами, рассказывает эта история.

Недавно член попечительского совета исторического факультета Колумбийского университета{2} предложил мне начать диктовать воспоминания. Никто не сможет сказать, что старый чудак-ирландец отверг возможность поговорить, но все же я чувствовал, что слова в звуконепроницаемом кабинете и шуршание магнитофонной ленты не могут передать человеческую драму, весь ужас и жестокое разочарование, которое мы все испытали.

Так появилась эта книга.

ИМИДЖ — производное от сознания, создаваемое с помощью речи; изображение… или описание, особенно в графической форме… мыслительная концепция, поддерживаемая различными общественными группами и символизирующая основную позицию и ориентацию в отношении чего-либо (личности, класса, расового типа, политической философии или национальности).

Новый международный словарь Уэбстера{3}. Второе и третье издания

«…дискуссии необходимы, но в искусстве создания политического образа телевидение является бесценным сокровищем… Во время публичных телевизионных слушаний неизвестные политики оказываются на стратегически важных позициях и захватывают воображение американского общества (таковы слушания сенатора Кафовера{4}, расследования сенатора Маккарти{5} в армии и многие другие), что может катапультировать их в первые ряды их политических партий. Если момент подходящий и создан правильный имидж, политик может добиться поста губернатора или даже президента…»

Цитата из статьи «Создатели политических имиджей» Роберта В. Криспина, доктора философии, в ежеквартальном выпуске Американской Национальной Ассоциации Политических Знаний (была процитирована Джошем Майклзом Келли Шеннону).

КНИГА ПЕРВАЯ

Шенноны из Вексфорд-Холла

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сенатор

Если и было начало у этой истории, то началом следует считать тот морозный день, когда Феликс Дюрант Джентайл объявил, что оставит пост мэра города Нью-Йорка.

Две недели Джентайл продержал жителей города и страны в неведении. Он прослужил один полный срок и большую часть второго. Будет ли он добиваться еще раз поста мэра или ринется в гонку за пост губернатора, которая, как понимали все, обладающие хоть какими-то извилинами, будет подготовкой к президентской кампании через четыре года?

Страна гадала. Эксперты делали прогнозы, но никто не знал, чего хочет Джентайл.

В воскресенье вечером Джентайл сообщил репортерам, что объявит о своем решении в 10.30 утра на следующий день в помещении муниципалитета в Сити-Холле. Весь воскресный вечер серьезные эксперты уверяли по телевидению, что он останется мэром.

«Нью-Йорк таймс»{6} поместила биографический очерк на Джентайла в разделе «Люди и новости». Герой войны за линией фронта в Китае, бывший заместитель государственного секретаря, первый посол в Африканской Республике Гахия, инициатор авиамоста, доставившего в охваченную холерой страну докторов и медсестер — этот акт привел Гахию в Западное сообщество и предотвратил захват власти коммунистами. Рассказывалось о его поездке в Пекин для проведения подготовительной работы к первым мирным переговорам с Вьетнамом и о его противостоянии Чин Ху. Но не были забыты и негативные моменты. Обе администрации Джентайла были довольно шаткими, на памяти все еще были расовые волнения в школах Бруклина, приведшие к гибели четырех детей. Даже полицейские не могли сказать, сколько матерей и отцов, белых и черных, попали в больницу после этих беспорядков. Были и обычные скандалы, не очень серьезные, но положение в школах и насилие на улицах города выводили людей из себя.

Хотя сам я из Нью-Йорка и родился в районе Хелл-Китчен гораздо раньше, чем мне хочется признать, большую часть своей жизни я провел в Вашингтоне с тех пор, как оставил комитет старого Харрингтона, где был главным следователем, и присоединился к Джошу Майклзу. Вместе мы проработали около десяти лет. Когда «Нью-Йорк таймс» представила нас как создателей политической рекламы, я уверен, она попала в точку. Изучите образцы имиджей и выбирайте. Молодой, Преданный Делу Американец. Трезвый Консерватор со Взглядом на Бомбу. Великий Экономист. Борец за Социальную Справедливость. Оптимист с Волшебной Палочкой. Бравый Солдат. Осторожный Янки. Великий Человек с Запада, Который Делает Дело. Неподкупный и так далее и тому подобное.

Джош твердил, что перед тем, как завершить нашу карьеру, он хочет избрать кого-нибудь с имиджем Великого Любовника, и всегда врал о комитете из женщин в поддержку нашего кандидата с председательницей, которая получит шанс переспать с ним.

Просто кошмар иметь такого беспутного молодого партнера.

Недавно, после открытия нашего нью-йоркского филиала, я вернулся на Манхэттен. Я даже не догадывался, до какой жестокости дошло насилие в городе, пока не увидел, как полицейский пристрелил бродягу, удиравшего по Восьмой авеню после ограбления и избиения возвращавшегося домой с вечерней воскресной службы пенсионера.

Я хорошо помню тот уикенд. Большую часть времени мы провели в Вашингтоне, готовясь к кампании, которую вели. Вся работа шла втайне, поскольку у незадачливого парня, которого мы собирались переизбрать, было не так уж много шансов, и мы хотели подготовить несколько сюрпризов.

Я только что вернулся в Нью-Йорк, проведя несколько недель в Род-Айленде, штате нашего кандидата, чтобы составить список политических лидеров в крупных и мелких городах и сделать характеристику на каждого. Это первый шаг в любой кампании — составление списка друзей.

Наша нью-йоркская штаб-квартира находится на четвертом этаже Вулворт-Билдинга и смотрит на парк муниципалитета.

Каждый раз, входя в наши апартаменты, я сияю от гордости, хотя и не без чувства вины за окружающую роскошь, но Джош твердит, что это часть нашего собственного имиджа. Стены из лучших шведских панелей, огромные столы покрыты ониксом, мерцающим как кусок ночного неба. Кресла так глубоки и удобны, что в тот момент, когда мои старые кости размещаются в них, я готов уснуть. Ковер толстый и мягкий, как свежее сено. Я сам выбрал цвет. Зеленый, конечно. У нас с Джошем у каждого свой кабинет, есть общая комната с баром не хуже любого в городе. Еще один кабинет принадлежит Элис. Это наша секретарша, немолодая, седоволосая, компетентная, и, что гораздо важнее, умеющая молчать. С Элис наши секреты в безопасности, и вы их не выведаете даже с помощью пыток Инквизиции.

Мы были бы полными идиотами, если бы оставляли действительно важные досье в офисе. Они спрятаны в сейфе Мэрилендского банка. И правда, наши досье пытаются выкрасть раз пять за каждую кампанию. В прошлом году мы оставляли в одном из наших стальных шкафов картонку с надписью «Самообслуживание» и бутылку слабительного.

К моменту моего возвращения в офис тем утром я уже знал, что просто не смогу заниматься списком. После более полувека в политике человек не в состоянии пропустить важное событие. И сегодня такое событие ожидалось в Сите-Холле.

Я уставился на список, но мои мысли были заняты другим. Из окна я видел роскошные жирные кадиллаки, подъезжающие к муниципалитету, и сразу узнавал пассажиров, спешащих внутрь Сити-Холла: Чарли Сондерс, шурин Джентайла и по слухам второй самый могущественный человек в его штате, который, видимо, будет руководить кампанией Джентайла по выборам в президенты; Макс Дрегна, лидер либералов, глава Лиги Независимых Избирателей и мощного профсоюза рабочих пластмассовой промышленности, один из старейших лидеров, которого я знал уже многие годы.

Ага! А вот эта большая шишка, конечно, Барни Маллади, подлинный делатель королей. Барни и я родились в одном квартале на пересечении Девятой авеню и Сорок Седьмой улицы. Мы оба руководили Таскавана Клубом, или Таск Клубом, как его называет любой профессиональный политик от Мэна до Калифорнии. Когда я двинулся в Вашингтон, чтобы помочь Новому Курсу{7} удержаться на рельсах, он стал президентом клуба, и, не считая редких мимолетных встреч в Вашингтоне, мы не виделись. Впрочем, я был даже доволен этим. Даже в детстве я знал, что мои зубы в опасности, пока рядом находится он, а если судить по всему, что я о нем слышал в последующие годы, он ничуть не изменился.

И все-таки Маллади большой человек на национальной политической арене, и, когда я увидел его, вылезающего из сияющего лимузина, похожего на маленький, хорошо одетый пивной бочонок, в сопровождении элегантного молодого негра, я понял, что список может подождать. Я был не в силах упустить такое зрелище.

Вестибюль муниципалитета был забит до отказа людьми, направляющимися к изящной винтовой лестнице, которая вела в зал заседаний. Ветеран, потерявший скальп в борьбе с реформаторами два года назад, кивнул мне, осторожно касаясь своих шрамов, и я не мог не вспомнить старую леди Мерфи, которая тоненьким голоском семинариста гневно кричала на кота, съевшего ее канарейку. Лидер из Бруклина постарался привлечь мое внимание, но я претворился, будто не заметил его. Он всегда напоминал мне призрак, слишком много темных историй тянулись за ним.

Я втиснулся в дальний угол зала и вовремя: служители закрыли двери, и ни громкие имена, ни мольбы газетчиков не могли открыть их.

Было шумно, ребята из Куинза[2] свистели и орали, когда появился председатель муниципалитета, огромный итальянец из Флашинга[3], поднялся на трибуну и стукнул председательским молотком, будто и правду имел какую-то власть. Но и ребята из Куинза сели, только нелепая старуха, которую пытались убрать из прохода, продолжала размахивать плакатом, добиваясь, чтобы город содержал беспризорных собак и кошек, пока они не умрут от старости, вместо того, чтоб умервщлять их. Я всегда считал, что заседания муниципалитета посещаются большим количеством ненормальных, чем содержится в Бедламе[4]. Но в конце-концов старуху выпроводили, а итальянец из Флашинга углубился в длинную, расплывчатую речь, расхваливая добродетели Феликса Дюранта Джентайла, мэра города Нью-Йорка и великую надежду республиканцев на Белый Дом. Даже правоверные Джентайла из Куинза не в силах были вынести весь этот вздор, и, я думаю, председатель почувствовал их недовольство, поскольку цветисто закруглился и представил Джентайла, который вышел из глубины сцены, как знаменитый тенор перед выступлением.

Должен признаться, Джентайл производил впечатление: поседевшие вьющиеся волосы, красивые черты лица и чудесный портной. Фотографы ползали у трибуны, потом вылезла команда телевизионщиков. Вспыхнул яркий свет, и несколько минут все мы в этом закрытом зале чувствовали, что находимся почти на экваторе. Джош всегда говорит, что телевидение важнее газет, и, без сомнения, это чистая правда, но уж больно от них много шума.

— Убери этот идиотский кабель! — кричал кто-то, а потом тащил эту длинную черную змею, как погонщик, пробующий свой кнут.

Джентайл принимал все как должное: он прочистил горло, позировал так и эдак и, наконец, поднял руку. Команда телевидения подалась назад, и все мы затаили дыхание. Диктор муниципальной станции Даблью-Эн-Уай-Си махнул рукой, камеры заработали, и Джентайл заговорил глубоким, мелодичным голосом:

— Дорогие республиканцы и граждане Нью-Йорка! Я прожил в этом городе больше лет, чем могу припомнить. Я родился в Нью-Йорке, учился в его школах так же, как и большинство членов моей семьи. Более того, мой предок Роберт Дюрант, командовавший первым нью-йоркским рубежом в битве при Саратоге{8}, убедил отцов города назначить Маринуса Виллета, своего старого командира в Долине Мохаук, первым мэром нашего города.

Я люблю этот город. Думаю, даже мои политические противники не сомневаются в этом. Поэтому мое заявление, касающееся любимого Нью-Йорка, идет из глубины сердце. Без хвастовства скажу, я прослужил два срока на посту мэра с трепетом и преданностью. Насколько хорошо, я оставляю решать будущим историкам города.

Все это я говорю как вступление, чтобы сообщить вам о решении, которое я принял после долгих консультаций со своей душой. Я считаю, что обязан всем вам, мои сограждане от Бэттери до Бронкса, от Куинза до Стейтен-Айленда[5], разъяснить мою позицию. Вы имеете право все знать.

Джентайл глубоко вздохнул, и даже я, старый профессионал, почувствовал холод в желудке. Сидящие вокруг меня подались на своих местах вперед, сосредоточив все внимание на спокойной фигуре, возвышавшейся за батареей микрофонов. Джентайл продолжал:

— Сейчас, без всяких оговорок, я решил уйти с поста мэра через несколько месяцев. Я не буду добиваться переизбрания; вместо этого я начну активную кампанию за пост губернатора этого чудесного штата, — его многозначительная улыбка захватила всех присутствующих, а голос приобретал таинственный оттенок, — а потом пусть грядущие события отбрасывают свои тени.

Его слова потонули во всеобщей истерике. Почитатели дошли до неистовства. Они топали ногами, орали, визжали. Охрана бегала, как кучка идиотов, размахивая руками и присоединяя свои крики ко всеобщему безумию. Джентайл подождал, а потом поднял руки. Восторги постепенно стихли.

— Спасибо… спасибо вам… но я должен продолжать. Я говорю об этом без каких-либо условий или оговорок. Решение далось мне нелегко. Мои советники полностью согласны со мной. Как я уже говорил, в скором времени я завершу службу в качестве мэра Нью-Йорка. Своим приемником я назначаю заместителя мэра, который также является председателем нашего уважаемого муниципалитета.

Я оставляю свой пост с большим сожаление, но также и с полной удовлетворенностью, потому что я отдал этим годам всю мою энергию, все мои надежды, весь свой талант. Но теперь я должен отдать все внимание другим нуждам — нуждам, которые, как я верю, в настоящий момент имеют значение для всего штата. Эти нужды требуют постоянного и полного внимания от любого человека и партии, которые вознамерились найти пути их решения.

Он остановился, а затем его голос загремел в закрытом зале:

— Друзья мои, я скромно посвящаю себя, свой талант и энергию на решение этих проблем.

Зал муниципалитета вновь взорвался. Я откинулся назад. Любой профессионал понимал, то же самое может повториться на национальном конвенте республиканцев через несколько лет.

Джентайл говорил еще минут десять, приглашая заглянуть в его душу, напоминая о своих достижениях, и рассказывая, как трудно ему было прийти к такому решению. Он закончил намеком — не называя его прямо — на Белый Дом, и каждый республиканец в зале задрал нос, чуя запах победы. Сначала Олбани, потом Вашингтон.{9} До чего просто!

Джентайл одарил нас своим любимым благославляющим жестом, принятым на вооружении всеми политиками со времен Сэма Адамса{10}, выступавшего перед своими последователями в Бостоне, и покинул трибуну под овации поднявшихся людей.

Я наблюдал за торопливо уходящими парнями из девятой комнаты, этими политическими гениями без портфеля. Сегодня днем их заголовки будут жадно читать везде — от местных клубов до Белого Дома.

Лидер из Куинза хлопнул меня по плечу.

— Вы знакомы с Джентайлом, Финн?

— Сегодня я видел его ближе, чем когда-либо.

— Пойдемте вниз, я вас познакомлю.

Мы протолкнулись сквозь толпу и спустились вниз по винтовой лестнице на первый этаж. Я был удивлен и в глубине души польщен частыми рукопожатиями, приветствиями и помахиваниями рукой. Повернув голову, слишком большую для любой шляпы, я небрежно заметил, что, насколько смею судить, Джош Майклз и Финн Маккул еще не совсем забыты.

— Бросьте, Финн, — последовал ответ. — Каждый из них гадает, где вы будете в этой гонке. Вы нашли кого-нибудь стоящего?

— Гм, Нью-Йорк явно не дал кандидата, — ответил я. — Что, черт возьми, происходит у вас, демократов?

— Гражданские права, волнения в школах, недовольство белых, недовольство черных, налоги, — он воздел руки, — и кучка идиотов, готовых перерезать друг другу горло от Ниагарского водопада до Бэттери.

И он добавил мрачно:

— Все, что нам надо, это кандидат с внешностью и лоском Джека Кеннеди{11}, с деньгами этого семейства, их политическим чутьем и организацией, и тогда мы попадем прямо в Олбани, а потом в Вашингтон.

Он натянуто усмехнулся.

— Можете вы дать нам кого-нибудь подобного?

— А что Джентайл?

— Он доберется до Олбани и Вашингтона, — коротко ответил мой собеседник. — Эти дьяволы республиканцы уже обсуждают, кто будет готовить инаугурационный бал{12}. Ну, вот мы и пришли.

Он кивнул настороженному полицейскому за железной оградой, который, дотянувшись до кнопки под столом и нажав на нее, открыл нам кабинет, с улыбкой посмотрел на ораву секретарей и прошел через полуоткрытую дверь.

Красивый кабинет был забит поклонниками мэра, одновременно тараторящими, да еще желающими, чтобы их слушали, в то время как помощники Джентайла настойчиво, но дипломатично старались очистить помещение.

За столом улыбающийся Джентайл пожимал руки. Без сомнения, как кандидат, он будет чудесно смотреться. Один взгляд на него сказал мне, что этот человек очень уверен в себе.

Лидер коснулся моей руки:

— Давайте… — начал было он, но резко оборвал себя. Я с удивлением повернулся и проследил за его взглядом. Люди, группами стоящие у двери и стола, стали оборачиваться. Гул от разговоров постепенно стих. Я мог увидеть озадаченное лицо Джентайла, потом люди, стоящие перед столом, расступились.

В комнату медленно въехал в инвалидном кресле человек, которого я не забуду до самой смерти. Я помнил его сильным, теперь он был изможден и согнут. Худое, землистого цвета лицо пылало от гнева, глаза, прикрытые нависающими густыми бровями, были холодны как арктический лед. Большие жилистые руки легко крутили покрытые резиной колеса, и кресло, наконец, остановились перед столом. Старик взял из паза сбоку кресла тяжелую, с металлическим наконечником трость, сложил руки на большом серебряном набалдашнике и, наклонившись вперед, пристально посмотрел на Джентайла. Оба изучали друг друга в долгие и напряженные мгновения.

Наконец в гнетущей тишине раздался глубокий и жесткий голос:

— Я только что выслушал весь твой бред, Джентайл. Слушал, и меня тошнило.

— Мне кажется, мы не договаривались о встрече, сенатор, — спокойно заметил Джентайл.

Старик свирепо взглянул на него:

— Я не нуждаюсь в специальных приглашениях, чтобы говорить с тобой, сэр!

Джентайл облизнул губы:

— Сенатор, мне кажется, это не лучшее время и место…

Старик с грохотом опустил трость, подчеркивая каждое слово:

— Что может быть лучше, сэр, Сити-Холла, который ты втаптывал в грязь все эти годы? — он ткнул пальцам в Джентайла, который продолжал невозмутимо смотреть на него. — Хочешь стать губернатором! А, Джентайл?! А потом президентом? Господи, ну и наглость! Говорю тебе, Джентайл, я скорее увижу тебя в аду, чем позволю тебе и твоей шайке попасть в Олбани и Вашингтон! Богом клянусь!

Старик поднял трость и грохнул ею об пол. Блестящий наконечник покатился через всю комнату и остановился у ног толстого репортера с записной книжкой. Он поднял наконечник и стал машинально подбрасывать его в руке.

Ожесточенное, костистое лицо старика притягивало к себе внимание, а голос был столь жесток и холоден, что у меня по спине поползли мурашки.

— Я уничтожу тебя, Джентайл. Уничтожу тебя и покажу людям штата, всей стране, что ты есть в действительности.

Он медленно повернулся к уставившимся на него людям, изучил их и что-то пробормотал. Если бы презрение жгло как кислота, на толстом ковре появились бы дыры. Затем, не добавив ни слова, он медленно развернул кресло. Люди расступились, как бы поглощая кресло, и толпа сомкнулась. Дверь закрылась, у всех вырвался вздох.

Наконец тишину прервал чей-то дрожащий смешок. Потом кто-то выдал ироническое замечание, и остальные присоединились к нему. Но веселое, праздничное настроение улетучилось как туман в полночь. Возникло чувство неуверенности и страха.

— Отложим на другой раз, — сказал я лидеру из Куинза. — У него и без нас голова забита.

Пробиваясь к выходу, я услышал, как один из репортеров возбужденно рассказывал другим о столкновении в пресс-комнате. Еще один заголовок.

— Сенатор Шеннон, — горько заметил мой спутник, — когда-то был большим человеком, а теперь — редчайший сукин сын в стране. Когда партия просила его помочь в борьбе с Джентайлом в его первой кампании, он сказал нам, чтобы мы плюнули на это дело. А вот теперь он почему-то взъелся!

Он взглянул на меня:

— Вы ведь друзья, Маккул?

— Он был лучшим из членов комитета по иностранным делам, — произнес я.

— Да он был как слон в посудной лавке! Господи Иисусе, я помню его охоту за госдепартаментом!..

— Теперь это все история, — ответил я вместе с прощальным взмахом руки.

Мой нос всегда отличался деликатностью, и сейчас горький запах политики большого города стал уж слишком сильным.

На улице воздух был свежим, морозным и чистым. Люди в роскошных пальто с таинственным видом творцов судеб спешили к ожидавшим их поблизости кадиллакам. Как только я спустился, подъехала большая машина Маллади, шофер выскочил и открыл ему дверцу. Подошел Барни, во рту у него торчала большая сигара.

— Привет, Барни, — сказал я, рассчитывая, что когда вокруг так много людей, он не попытается врезать мне по физиономии, вышибая зубы.

Барни резко остановился, его маленькие глазки сузились, потом вспыхнули.

— Финн! Финн Маккул! Рад тебя видеть, дружище!

Мы обменялись рукопожатиями, а вокруг стали собираться люди Барни.

— Я вижу, ты все еще в весе пера, — произнес он. Барни вытащил сигару изо рта и заявил окружающим нас идиотам: — Финн Маккул — великий человек из Вест-Сайда. Великий политик. Да еще ученый, так-то.

Он повернулся и впился в меня взглядом:

— Ты все еще читаешь, пока глаза не начнут вылезать, а Финн?

— Одну или две книги прочел, — ответил я.

— Сходил бы в клуб, одарил бы нас визитом, — продолжал он. Потом оглянулся и зашептал мне на ухо: — Я бы хотел поговорить о том парне.

— О Джентайле?

— О нем. Он силен и может принести нам массу неприятностей.

— Да, говорят.

— Как у него дела с ребятами из Вашингтона?

— Может, сейчас его ждет у телефона президент.

Барни засунул сигару в рот и криво усмехнулся.

— Знаешь, Финн, ресторан Салливана по-прежнему на Восьмой авеню. Может, как-нибудь вечерком отведаем там чудесную тушеную баранину?

— Возможно, Барни.

Теперь он смотрел через мое плечо, я обернулся и увидел молодого, хорошо одетого негра. Создавалось впечатление, будто его лицо высечено из куска черного мрамора. Глубоко посаженные глаза, высокие скулы и тонкий нос. Он нес толстую папку.

— Финн, познакомься с Джином Абернети, умнейшим молодым человеком. Джин, это Финн Маккул. Помнишь те большие слушания по телевидению? Все об армии, Конгрессе, как сделать автомобили безопаснее? Организовал все это Финн. А теперь он подсказывает президенту, как добиться переизбрания.

— Его паруса все еще полны ветра, — заявил я молодому негру при рукопожатии.

— Я счастлив познакомиться с вами, мистер Маккул, — сказал негр. — Я много о вас слышал.

— Когда-то Джин был плохим мальчиком, но мы его исправили, — заявил Барни.

Молодой негр бросил на него безразличный взгляд, как будто слышал это множество раз.

— Не забывай о ресторане Салливана, дружище Финн, — крикнул Барни, усаживаясь на заднее сидение своего кадиллака.

Я шел через парк Сити-Холла; день был чудесным, что я не устоял и уселся на скамейку недалеко от Бродвея. Время ленча еще не пришло, поэтому парк принадлежал только голубям и мне. Тихое утро. Кто бы мог подумать, что Френсис Ксавье Шеннон, когда-то один из наиболее влиятельных сенаторов, а теперь один из богатейших людей, публично обрушится на мэра Нью-Йорка?

К тому же Барни Маллади, у которого столь крупная политическая машина, что его можно назвать «делателем королей» не только в Нью-Йорке, но и на общенациональной политической арене. И вместо одного из его прежних тупоголовых приближенных, вечно следующих за ним и жующих сигары, у него был при себе негр. Но я отвлекся от Барни Маллади и его черной тени и мысленно вернулся к сенатору Шеннону. Прошло лет десять или даже больше, с тех пор, как я в последний раз видел его. Это было на сенатском расследовании злодеяний, совершенных Вьетконгом{13}, во время нашего крупного наступления на Север.

Шеннон в то время был силен как бык, никогда не удовлетворялся абстрактными документальными свидетельствами, но всегда подозревал вину. Тогда его мишенью был четырехзвездный генерал, и я, как старший следователь комитета, постоянно находился под его обстрелом. Он замучил меня, а однажды днем, в присутствии всего комитета, заорал, что я всего лишь дешевый нью-йоркский политикан и хвастун.

Я как раз закончил чтение пятидесятистраничного заявления, скрепленного тяжелой застежкой. Я швырнул его в сенатора, но он пригнулся. Папка задела только его волосы. Какое-то время в комнате не раздавалось ни звука. Я помню, что глаза его секретарши становились все больше и больше, и я даже подумал, что они могут вывалиться на ковер.

Сенатор медленно улыбнулся.

— Только старый грубиян Финн Маккул может себе такое позволить и остаться безнаказанным. Мэри, верните ему заявление, оно ему сегодня понадобится.

Дальше у нас все шло замечательно. Конечно, я понимал, что он не простил моей выходки, но, по крайней мере, стал меня уважать.

Сенатор Ф.К.Шеннон, ныне он один из богатейших людей мира и, судя по всему, один из несчастнейших.

Я вернулся в офис, но большую часть дня смотрел на парк и гадал, каким будет следующий шаг бывшего старшего сенатора{14} от Нью-Йорка.

* * *

Прошло несколько дней. Каждый день газеты пестрели новостями о шумной кампании Джентайла. Республиканцы со всех концов штата стекались под его знамена. На следующий же день после объявления о своем решении Джентайл начал завоевывать большие города. Демократы были захвачены врасплох. Действительно, никто не предполагал, что он откажется от переизбрания на пост мэра. Демократы, похоже, всерьез верили старой сказке, что пост мэра города Нью-Йорк — политическое самоубийство.

Начавшаяся схватка за пост вынуждала обе партии отчаянно барахтаться в грязи. Симпатичный итальянец из Флашинга, председатель муниципалитета, оказался слабой заменой Джентайла, поэтому лидеры графства и штата обнаружили, что им придется сражаться на два фронта: за пост мэра и пост губернатора одновременно.

Но мой интерес к политической борьбе в городе носил чисто академический характер. Пусть эти парни хоть перегрызутся между собой.

* * *

В течение последующих нескольких дней я работал над анализом положения в Род-Айленде, дважды ненадолго съездил в этот штат, чтобы встретиться с местными лидерами, и провел конец недели, заканчивая отчет. В понедельник я бы передал свои заметки Элис, и эта фаза кампании была бы завершена.

Как я помню, я вернулся к себе в офис, ругая на чем свет стоит «Нью-Йорк таймс» за помпезность и недобросовестность в анализе шансов Джентайла, и в этот момент зазвонил телефон.

— Мистер Майклз? — спросил старый металлический голос.

— Могу я узнать, кто хочет с ним говорить? — произнес я.

— Мистер Майклз на месте? — я знал, это была какая-то старая канарейка, и ее манера разговаривать заставила меня ощетиниться.

— Мэм, — я говорил так величественно, как будто был владетельным сеньором, — вы ни слова из меня не вытяните, пока я не узнаю, с кем говорю.

Неожиданно раздался голос грубый, как пила, распиливающая лед.

— Вы нашли Майклза, мисс Меннерс?

— Нет, сэр, — начала она. — Тут настаивают…

— Я только хочу узнать, кто говорит, — вставил я.

Короткая пауза.

— Это вы, Маккул?

Я никогда не смог бы забыть этот голос. Сенатор Шеннон. И, черт меня забери, если услышав один звук его старого скрипучего голоса, я не убрал со стола ноги.

— Да, сенатор. Это Финн Маккул, — произнес я.

— Где Майклз?

Я колебался, но потом вспомнил, что еще никому не удавалось что-либо скрыть от него.

— В Вашингтоне по делам.

— Вы хотите сказать, он старается надуть избирателей Род-Айленда, дабы они вернули в сенат болвана Харрисона?

И удрать-то некуда — он сразу вдарил мне промеж глаз. Я и не догадывался, что кроме двух душ, Джоша и меня, кто-нибудь знает, что сенатор от Род-Айленда нанял нас для уверенности, что останется в Истеблишменте[6].

— Вы не говорили, сенатор, что интересуетесь Род-Айлендом, — проронил я.

— Ладно, Маккул, — сказал он. — Вам лучше знать. Я хотел поговорить с Майклзом. По делу. Он будет сегодня?

— Ни сегодня, ни завтра, ни на этой неделе, — ответил я. — Но завтра утром я полечу к нему.

— Тогда вы бы лучше пришли ко мне, — заявил он. — Пентхауз[7]. Шеннон-Билдинг.

Перед моим мысленным взором возникло огромное мраморное здание, сияющее черным блеском на район Грэнд-Сентрал.

— Когда подъехать, сенатор?

— Сейчас.

В трубке послышались гудки.

Шеннон-Билдинг был одной из достопримечательностей Парк-авеню. Он занимал целый квартал района Грэнд-Сентрал: сады, фонтаны и огромная стеклянная дверь с табличкой «Шеннон-Билдинг». Тисненый золотом список предприятий Шеннона занимал половину двери.

Само здание было построено из черного мрамора с алюминиевыми окнами, что доставляло удовольствие фотографам при закате, когда лучи заходящего солнца касались уступа окон и создавали иллюзию черного ствола дерева, охваченного пламенем.

На лифте, в конце коридора, красовалась надпись «Шеннон Вейз Колор, Лимитед». Лизоблюд в красной униформе подозрительно глянул на меня. Мне совсем не понравились его белые вьющиеся волосы и лицо цвета виски, поэтому я попытался проскользнуть мимо. Но он был очень проворен и загородил мне дорогу.

— Да? — спросил он с интонацией епископа.

— К мистеру Шеннону, — ответил я, надеясь, что говорю как кардинал. — Он ждет меня.

Служитель дважды оглядел меня, но решил быть предупредительным.

— Он ждет вас, сэр? — сладким, как крем, голосом спросил он.

— Да, — подтвердил я, — и улыбнись, парень, не гляди так печально.

Я вошел в лифт, нажал на кнопку с надписью «Пентхауз» и оставил мистера Вьющиеся-Волосы стоять с открытым ртом.

Лифт открылся в красивой комнате с толстым ковром на полу, красным, словно свежая кровь. На стенах висели великолепные гравюры в тонких черных рамах, по большей части джентльмены и леди в колониальных костюмах, верхом или танцующие под скрипки. Седая женщина, худая как жердь, пересчитала, кажется, все мои ребра, пока я шел к ее столу. Потом она снизошла до холодной улыбки.

— Да? — произнесла она.

«Миссис Металлический-Голос-По-Телефону», — отметил я. Когда я изложил свое дело, она кивнула, прошептала что-то по телефону, а потом в улыбке продемонстрировала свою верхнюю вставную челюсть.

Шеннон сидел в инвалидном кресле перед большим столом. За его спиной не было видно ничего, кроме мрачной Ист-Ривер и смеси тумана со смогом. Книги, опять ковер и маленький столик с серебряным чайником и двумя чашками. Неожиданно я вспомнил, что по утрам сенатор любит пить чай.

Шеннон кивком указал на кресло.

— Где вы были, Маккул? — проворчал он. — Я ждал звонка от вас или вашего босса.

— Нас не было в городе, сенатор, — ответил я.

— Я же сказал этим идиотам в Вашингтоне, чтоб вы мне позвонили, — начал он.

Я подул на горячий чай.

— Ну?

Он наклонился подбородком к трости, и легкая улыбка тронула его губы.

— Начнем, Маккул, — произнес он. — Не стучите по полу, не пытайтесь выбить мне глаза и не кидайте в меня свидетельскими показаниями. Помните тот день?

— Помню.

Он отпил из чашки.

— Вы были нахальным старым петухом и лучшим следователем, который когда-либо работал в Сенате. Знаете, что работа, которую я вел, еще не закончена?

— Черт возьми, сенатор, я был только позолоченным томагавком.

— Бог мой, Макул, — произнес он, — теперь вы уже медный.

Он поднял руку.

— Ну-ну, не обижайтесь, — начал он, прочищая горло. — Я позвонил вам, Маккул, потому что хочу, чтобы вы и ваш босс сделали кое-какую работенку для моего сына Келли.

— Какую, сенатор?

— Я хочу, чтобы на следующий год он был избран губернатором, — Шеннон повернулся ко мне, — а потом выдвинут в президенты на национальном конгрессе демократической партии, — сенатор бросил на меня острый взгляд. — Я ясно выразил свою мысль?

Я быстро взглянул на него.

— Если я правильно понял, вы хотите, чтобы мы помогли избрать вашего сына губернатором, а потом президентом?

— Правильно, — отрезал он, холодный как лезвие ножа.

— Ваш сын, — начал я, — конгрессмен от Нью-Йорка.

— Точно, — подтвердил он. — Келли присутствует на каждой перекличке, голосует «за» или «против» всех этих проектов от Нью-Мексико до Монтаны. Он произнес великолепную речь о гражданских правах, и его аудитория состояла из конгрессмена от Техаса, разбирающегося в своих расходах, двух конгрессменов от Миссури, мирно спящих, и красавицы-жены на галерее.

— Иисусе Христе, — пробормотал я. — Сначала, значит, губернатор…

— А потом президент, — сказал он. — Слушайте, Маккул, вы же меня знаете, будьте уверены, это не старческий маразм.

— Но, сенатор…

— Допивайте чай и слушайте, — велел он.

Мы молча пили горячий чай, потом Шеннон коснулся салфеткой губ и заговорил:

— Вы знаете Вексфорд-Холл, Маккул?

— Видел фотографии. Красивое место.

— Сердце графства Вестчестер. Мой дед обосновался там после Гражданской войны. Вы когда-нибудь слышали о «Шеннондаубе», Маккул? Да, забыл, вы же начитанный человек[8]. Да, так вот, как вы знаете, это был рейдер конфедератов{15}. И он в два дня смел с лица земли Нью-Бедфордскую компанию по производству китового жира. Мой дед получил эту информацию от клерка страховой компании, определяющей политику флота, и стал скупать все угольно-нефтяные лицензии, какие только мог. Через год он стал монополистом. До войны все пользовались китовым жиром, а через два года — никто. Еще через год после этого он поставлял нефть чуть ли не во все армейские подразделения на границе.

Сенатор долил себе еще полчашки чаю.

— Сколько я себя помню, Вексфорд-Холл — часть моей семьи. Здесь я женился; здесь выросли мои дети, и здесь умерла моя жена. В день Благодарения и в Рождество{16} здесь собирается столько Шеннонов, что можно было бы укомплектовать верфь. Тут Келли, мой старший сын, Люк — самый младший, и моя дочь Лейси. — Сенатор поморщился: — Она ненавидит политику, а возможно, и меня.

Шеннон сделал глоток.

— Но Келли и Люк такие же, как и я: они обожают политику. Люк давно просит разрешить ему баллотироваться, и, возможно, я разрешу — на следующий год.

«Возможно, разрешу, — думал я, — будто он распоряжается избирателями».

— Я хочу быть откровенным, Маккул. Это не бредовая идея старика. Многие годы во мне жила мечта увидеть Келли в Белом Доме, но… — он пристально посмотрел на меня, — я не такой уж глупец, чтобы думать, будто деньги, даже все, что у меня есть, сделают его президентом.

— Это может помочь, сенатор, — заметил я.

— Я уверен, вы и Майклз знаете это лучше всех, — сказал он.

«Ох, уж больно ты сладок», — отметил я про себя, но подбодрился и подставил другую щеку.

— Я ждал своего часа, Маккул, ждал подходящего момента. Как я говорил Люку, всему свое время, даже тому, когда спать с женщинами.

— И теперь время пришло?

Он кивнул.

— Пришло, — он развернул кресло и подъехал к большому столу. — Идите сюда, к окну. Здесь светлее.

Он был прав. Река мерцала в солнечных лучах пробивающихся в разрывах грязного тумана, а внизу крошечные буксиры, как трудолюбивые жуки, боролись с сильным приливом от Хеллгейта. Вдали за причудливыми узорами мостов виднелся сумрачно спокойный район Куинз с маленькими окнами, посеребренными инеем.

Некоторое время мы любовались панорамой. Потом Шеннон заговорил.

— Еще две недели назад я и не предполагал, что время пришло. Это случилось утром, когда Келли ехал через Крествью, близлежащую деревушку. Недалеко от почты его остановила женщина по имени Молли Шапиро. Она знала Келли, да и всех моих детишек, когда они еще вот такими были. Когда-то она держала лошадей и учила Лейси верховой езде. Дом Молли можно увидеть с верхнего этажа нашего дома. Ее дом, конечно, гораздо меньше Вексфорда-Холла, но обставлен как чертов музей. Полагаю, его можно назвать достопримечательностью графства. Семья Шапиро поселилась тут с 1880-х годов. Насколько я помню, старик владел фортепьянной фабрикой. Я, бывало, видел его рекламу в журналах, когда еще был новичком в бизнесе.

— Я помню эту рекламу, — произнес я. — Молодая девушка играет на рояле, и к ней наклонился молодой человек.

— Вы старше, чем я думал, — заметил он. — Так вот, в конце концов, несколько лет назад ее отец умер, и Молли осталась одна. Ей около пятидесяти пяти лет, и живет она неплохо. Каким-то образом она познакомилась с человеком, оказавшимся вором. Уж не знаю, как они встретились, может, через какую-нибудь еврейскую организацию. Может, она была одинока, какого черта я должен знать? Так все началось. Когда Келли ее увидел, она показалась ему встревоженной. Келли даже подумал, что она плакала, и спросил, что случилось. Сначала, она не хотела говорить, но потом согласилась выпить с ним чашечку кофе у Перри — это маленькая аптека у почты.

Старик хмыкнул.

— Ну и вот, Маккул, она все рассказала Келли, и это чудовищно!

— Давайте же, старина, выкладывайте, — нетерпеливо подбодрил я.

— Этого жулика, которого она встретила, зовут Джелкович, — произнес сенатор. — Дешевый воришка, надо думать, надувал людей с первого же дня, когда прибыл из Польши на пароходе сорок лет назад. Он продавал все: от мостов до золотых слитков. Последней была афера с мехами на сумму 50 тысяч долларов. Владелец мехов обратился к окружному прокурору, стараясь, как и все эти ублюдки, использовать прокуратуру для возвращения своих денег. Джелло — так зовут Джелковича — срочно собрал деньги, но окружной прокурор и не думал торопиться. По некоторым причинам он намеревался преследовать Джелло как человека уже трижды попадавшегося.

Шеннон бросил на меня быстрый взгляд, желая убедиться в моем нетерпении, но, хотя я действительно изнывал от нетерпения, я притворился в обратном.

— Джелло считает, что его могут бросить под поезд или, может, убьют в тюрьме, поскольку он многое знает, и он воззвал к Молли. Молли выслушала его. Конечно, она не гений, но и не тупица. После каждой встречи она записывала все, что рассказывал Джелло. Это составило целую тетрадь. Она отдала ее Келли, который все отпечатал.

Сенатор взял в руки темно-красную папку.

— Полюбуйтесь.

Я взял застегивающуюся папку, в которой было пятьдесят пять страниц, и стал читать. Дойдя до десятой страницы, я почувствовал, что по спине у меня поползли мурашки.

Шеннон не мог больше ждать и прервал молчание.

— Вот об этой бомбе я и говорил, Маккул. Дальше больше.

— Да, это серьезно. Но достаточно ли для вашей цели?

— Как я понимаю, этого хватит, чтобы усадить Келли в губернаторское кресло, если, конечно, мы правильно возьмемся за дело.

— Гарантирую, из этого получится грандиозный скандал.

Старик подался вперед, и неожиданно я вспомнил о его прежней силе.

— Грандиозный скандал, Маккул? Шурин человека, который — это знают все — может стать следующим президентом США, пойман как вор, распродающий правосудие тем, кто больше заплатит! — И он добавил с насмешкой: — Да полно, дружище! Если наши вашингтонские материалы окажутся хоть вполовину такими хорошими, мы на годы вперед потрясем этот город!

— Но понадобятся следователи, штат…

Узловатые пальцы сенатора легли на подлокотники.

— Черт возьми, у нас будет достаточно людей и даже больше, чем достаточно. Хватит болтать о пустяках — я хочу только знать, будете ли вы с Майклзом за нас?

— Решать будет Джош.

— Вы увидитесь с ним завтра?

— Надеюсь, рано утром.

— Я хочу, чтоб вы передали ему условия.

— Конечно, сенатор.

— Я обещаю двадцать миллионов на кампанию.

— Боже, сенатор, но в соответствии с законом, три миллиона — предел в президентской кампании.

— Мы удвоим, а при необходимости утроим сумму, чтобы Келли попал в Белый Дом, — сказал он с мрачной улыбкой. — Теперь вы и Майклз. Сколько вы хотите?

— Сначала хорошо бы подумать, сенатор, а потом предъявлять счет.

Шеннон попросту проигнорировал мои слова.

— Скажите Майклзу, что я заплачу ему миллион в год, свободных от налогов.

Откуда-то издали я услышал свой голос:

— А деньги на расходы?…

— Пятьдесят тысяч долларов в месяц, никаких вопросов.

Сумма засела у меня в голове. Еще более полумиллиона.

— И вы хотите…

— Вы и ваш босс пополните эту информацию и используете ее наилучшим образом в губернаторской кампании, которую проведете для моего сына и…

— Национальный конвент через три года, сенатор.

— Вы будете консультировать моего сына все последующие четыре года и будете руководить кампанией, чтобы обеспечить ему выдвижение в президенты.

— Значит, мы будем работать на вас четыре года.

Его тонкие губы расплылись в улыбке.

— За каждый год тот же гонорар: миллион в год и пятьдесят тысяч в месяц на расходы.

Счетная машина в моей голове лихорадочно щелкнула.

— Господи! Вы же заплатите нам больше шести миллионов!

— Чепуха. Будет и в два раза больше, если вы сделаете то, что я хочу.

— А фонд кампании, сенатор?

— На губернаторскую — 20 миллионов. В два, три раза больше — на президентскую. Если скажете, будет больше.

Сенатор повернулся ко мне.

— У нас не так уж много времени, Маккул, но мы можем компенсировать это деньгами. Смотрите правде в глаза: большая политика — игра больших людей. Время, когда люди из бревенчатых хижин и провинциальные юристы в бобровых шапках добивались высшего поста, осталось в книгах по истории.

— Шесть миллионов гонорара и двадцать миллионов только на губернаторскую кампанию… — мой голос оборвался.

На мгновение, когда Шеннон взглянул на свои сжатые руки, сложенные на набалдашнике трости, показалось, будто пламя в нем угасло:

— Разве это имеет для меня значение, Маккул? Двадцать шесть миллионов, тридцать шесть, сто шесть… Знаете, что я сделаю? Продам несколько кампаний, потрясу рынок, отделаюсь от телевизионной сети. Бог мой, да у меня же более пятисот миллионов!

Он пожал плечами.

— Неужели вы думаете, я долго протяну в этом кресле? Нет! Келли — только он имеет значение. Я ждал нужного момента очень долго, Маккул, и теперь он пришел.

Он взял маленький серебряный чайник, но в нем осталось лишь несколько капель.

— Я скажу вашей секретарше.

— К черту. Я и так поглощаю больше чая, чем Лондон и Дублин вместе взятые. Давно не пил так много после Вашингтона.

Сенатор посмотрел на меня, будто что-то вспоминая.

— Вас ведь не было в Вашингтоне, когда произошел этот несчастный случай?

— Не было, сенатор.

— Пара новых ботинок и эти чертовы мраморные лестницы сената, — свирепо шептал он. — Меня подняли внизу, и с тех пор я не хожу. А вы знаете, что через месяц я бы добрался до Джентайла? Всего один месяц, и ему пришлось бы давать показания перед комитетом.

— Что вы нашли, сенатор?

— Было несколько разудалых вечеринок. Мне дал информацию капитан полиции Федерального Округа{17}. По словам капитана, после нескольких жалоб соседей он провел наблюдение, не для рапорта, а просто для себя, заметьте. Так вот, там фигурировали какие-то девицы, три черные обезьяны и китаец с дипломатическим номером на машине. Он проверял — все оказались из ООН. Судя по всему, весело проводили время.

— Но, сенатор, не могли же вы заставить его давать показания в Конгрессе только потому, что он устраивал вечеринки в собственном доме!

— Подождите, Маккул, — произнес он с выражением отвращения на лице. — Вы же знаете лучше, чем кто-либо! Я попросил ФБР проверить их. Китаец был агентом Пекина. Бюро отметило, что на организацию клубов «Дружбы с Пекином», куда бегали все эти тупицы из колледжей, он тратил столько денег, будто они уже вышли из моды. После Вьетнама Бюро проследило его до Гонконга, но он исчез в Китае. — Сенатор сложил руки: — Вот это и интересовало меня, а не шлюшки! Я понимаю так, если служишь государству, будь как жена Цезаря{18}, или не лезь в это дело.

— Это давнее прошлое, сенатор.

— Проститутки не меняются, Маккул. В Сити-Холле он занимался тем же. Тут есть «шестерки» и дорогостоящие девки, и бог знает, кто еще. Здесь он связался с крупнейшим вором в стране. Его чертов шурин и руководитель его избирательной кампании торгует с бочки правосудием. Прямо из Сити-Холла!

— Почему же вы раньше не взялись за него? В конце концов он дважды баллотировался.

— Когда он оставил госдепартамент и устремился в Нью-Йорк для своей первой кампании в мэры, партия хотела, чтобы я выступил против него. Но, честно говоря, меня не интересовал исход выборов. Прежде всего, у меня достаточно врагов, — он усмехнулся. — Вы это знаете, Маккул.

Я кивнул. Этот факт был мне очень хорошо известен.

— И я не видел причин тратить деньги и влияние, сражаясь с человеком, который хочет совершить политическое самоубийство. Но когда его пресс-агенты стали намекать, что он готов баллотироваться в губернаторы, а потом в президенты, я понял, что должен остановить его.

Жесткий голос метал в меня слова.

— И не только остановить, но и уничтожить! Уничтожить, как и любого, кто встанет на пути моего сына к победе. — Он выставил вперед указательный палец: — Сначала Олбани, — он выставил еще один палец, — потом Белый Дом.

— Вы и правда считаете, что у вашего сына есть шанс?

— Годами сидя в этом кресле, я ждал подходящего дня и часа, — он с таким грохотом опустил трость, что я чуть не подпрыгнул. — И черт возьми, Маккул, этот день пришел.

— С чего вы взяли, сенатор?

Он погладил красную папку и улыбнулся:

— Маккул, мне это говорит содержание папки. Вот здесь. Прочтите.

Я встал.

— Думаю, это лучше всего. Прочитать записи.

Холодные глаза сенатора изучали меня.

— Вы старый профи, Маккул, один из лучших в стране. Что вы об этом думаете?

— Не знаю. Откровенно говоря, я не узнаю вашего сына, даже если споткнусь о него.

— Он замечательный парень.

— В стране хоть пруд пруди замечательных парней, но из них не получится даже ловцов собак, сенатор. А уж губернаторов или президентов…

— Вы поймете, о чем я говорю, когда встретитесь с ним.

— Возможно. А вы подумали о Барни Маллади, сенатор?

— Этот старый вор!

— Вор или нет, но он контролирует сильнейшую политическую машину в штате.

Шеннон начал плеваться словами:

— Кубинцы, ниггеры и прочие. Готов поставить ниггера в Таммани-Холле[9]. Ниггера!

— Помню, были времена, когда то же самое говорили об ирландцах. — Потом я добавил: — А моя мать всегда утверждала, что негр, это тот же ирландец, только вывернутый наизнанку.

Сенатор фыркнул.

— Мой старик твердил то же самое. Ладно, мы побеспокоимся о Маллади, Маккул. Не тревожьтесь об этом.

— Но вам следует подумать о нем. Его не так-то легко отбросить.

— Я не беспокоюсь о людях, которых можно купить, Маккул, — мягко сказал он. — Я давно понял, что тревожиться надо о тех, кого не интересуют деньги и власть. Эти опасны.

— Есть еще одна проблема, о которой я не могу не спросить: ваш сын хочет этого?

Шеннон медленно подъехал к двери, и я последовал за ним.

— Скоро вы встретитесь с Келли.

Он поднял глаза.

— Когда вы увидите Майклза?

— Завтра в девять я улетаю, сенатор. Мы свяжемся с вами, — я остановился у двери. — Должен вас предупредить, Джош мыслит по-своему.

— Передайте, если его не устраивает оплата, мы сможем…

— Дело не в этом, сенатор.

— Хорошо, в чем?

— Джош как раз тот человек, о котором вам надо беспокоиться, его не интересуют ни деньги, ни власть.

Я попрощался кивком головы и закрыл дверь. Миссис Металлический-Голос вновь продемонстрировала свою замечательную вставную челюсть, и дверь лифта медленно закрылась за мной. Через пару минут я был на Парк-Авеню. Иногда мне охота прогуляться, но в этот раз я взял такси. Я не мог ждать, нужно было скорее прочитать каждую строчку этой папки.

* * *

Сколько себя помню, я всегда останавливался в отеле «Генерал Шеридан». Джош уверяет, что я один из тех старых нью-йоркских чудаков, которые не покинут родных мест, даже если тротуары начнут проваливаться. Пожалуй, он прав. «Шеридан» находится к западу от Сорок седьмой улицы, рядом с Восьмой авеню, и отсюда камнем можно добросить до того многоквартирного дома, где я родился, школы, которую окончил, и собора святого Малахия, где я мальчишкой прислуживал у алтаря. И всего на расстоянии плевка Таскавана Клуба и Барни Маллади.

Некоторые говорят, что «Шеридан» это Юнион-Клуб Вест-Сайда, и я полагаю, что это подходящее определение. Живущие здесь люди — это в основном отставные инженеры, артисты, несколько старых инспекторов полиции и кое-кто из находящихся в порту моряков. Место здесь чистое, и его посещают потомки тех же фамилий, что в первый визит генерала Шеридана. Несколько лет назад я взял под свой контроль гостиную прилегающих покоев и велел убрать стены, чтобы создать библиотеку. Барни уже отмечал, что я человек читающий. Думаю, это заслуга иезуитов в Фордхеме, которые старались сделать из меня юриста.{19}

В моей маленькой библиотеке стояло большое удобное кресло, чудесная лампа и бутылка, что еще надо старому ирландцу? Когда мы с Джошем приезжаем в город, то он останавливается у меня, если у него нет других планов.

Короче, это было любимое место, куда я шел после ужина в ресторане Салливана, где собираются большинство из нас, старых перечниц, полюбоваться молоденькими «юбками», забегающими сюда после шоу, все еще в гриме, и их молодой смех и улыбки освещают все вокруг.

Со стаканом «Джека Дэниэлса» со льдом, маленькими глоточками отпивая виски, я открыл красную папку и стал читать.

МЕМОРАНДУМ 1

Беседа с Молли Шапиро.

Понедельник, 3 Марта.

Келли Шеннон.

Утром 2 марта, направляясь к почте Крествью, я был окликнут мисс Молли Шапиро с Окленд Роуд, что с севера граничит с Вексфорд-Холлом. Мисс Шапиро, которую я знаю много лет, попросила выслушать ее. Я согласился, и мы пошли выпить кофе в аптеке Перри, недалеко от почты.

Мисс Шапиро рассказала, что в этом году познакомилась с человеком по имени Бенджамин Джелкович, которого она охарактеризовала как коммиссионера. (Джелковичу 58 лет, мисс Шапиро признает, что ей 55). Прошлым месяцем Джелкович был арестован по иску владельца мехов с Манхэттена, который подал заявление на Джелковича в 19 полицейский участок, обвиняя его в крупной краже, принесшей ему убытки в 50 тысяч долларов. Позднее жалоба была представлена в суде, где Джелкович отказался от предварительного допроса и был задержан до решения большого жюри{20} без права залога. Такое решение было результатом криминального прошлого Джелковича, включающего 2 осуждения в 1923 и 1941 годах за кражи. Он содержался в тюрьмах Синг-Синг и Рикерс-Айленд.

В многочисленных кражах потерпевший старался использовать местного окружного прокурора с тем, чтоб вернуть деньги. В этих условиях Джелкович, хотя и клялся, что невиновен, постарался отдать деньги, но окружной прокурор не позволил жалобщику забрать иск, фактически он угрожал торговцу судебным преследованием, если тот это сделает.

Мисс Шапиро, которая уверяет, что никогда не знала о прошлом Джелковича, но все еще хотела выйти за него замуж, заявила окружному прокурору, что внесет залог, но ей отказали. Когда она беседовала с Джелковичем в тюрьме, он объяснил ей причину, по которой было отказано во внесении залога. Дело в том, что он знал о коррупции в высших сферах штата. Джелкович уверил мисс Шапиро, что его жизнь в опасности; если он будет осужден и отправлен в Синг-Синг, его бесспорно убьют по приказу загадочных высших сфер.

Откровенно говоря, вся история выглядит слишком мелодраматично и нереально, но из-за дружеских отношений с мисс Шапиро и ее покойным отцом я согласился принять на себя защиту Джелковича и встретиться с ним. Я отправил обычную официальную телеграмму в канцелярию окружного прокурора и принял меры, чтобы встретиться с ним четвертого.

Келли

МЕМОРАНДУМ 2

Беседа с Бенджамином Джелковичем.

Комната для посетителей.

Тюрьма Пенсвиль.

Вторник, 4 марта.

Этот меморандум результат двухчасовой беседы с Бенджамином Джелковичем. Он родился в Польше и прибыл в США со своей матерью; его отец погиб в результате несчастного случая, когда Джелковичу было 12 лет. Сейчас ему пятьдесят восемь. Его уголовный послушной список впечатляет: двадцать три ареста, два обвинительный приговора — в основном мошенничество и крупные кражи. Он откровенно признал, что продал больше мостов и золотых слитков, чем любой мошенник в американской истории. Я склонен ему верить.

Джелкович, или Бенни Джелло, как он предпочитает называть, явно испуган. Он страшно нервничал во время первой встречи, и, хотя я настаивал на подробностях, он упорно отказывался говорить со мной. Когда я уходил, он шепнул, что объяснит причину своего молчания на следующий день. Я ушел со скудными фактами, но с обещанием вернуться на следующий день.

Келли

МЕМОРАНДУМ 3

Беседа с Бенджамином Джелковичем.

Комната для посетителей.

Тюрьма Пенсвиль.

Среда, 5 марта.

Бенни Джелло, как я теперь его называю, этим утром был гораздо разговорчивее. Он объяснил, что причиной его скрытности накануне было присутствии в комнате охранника. Он уверяет, что этот охранник информатор окружного прокурора.

Возможно, это правда. Я вспоминаю, что когда беседовал с Джелло, охранник постоянно вертелся рядом. Сегодня не его дежурство.

Джелло беседовал со мной час. Честно говоря, его история потрясает, если, конечно, это правда. Он утверждает, что в течение многих лет своей преступной деятельности он давал взятки многим официальным лицам города, штата и федеральных органов. Отсюда его прозвали Бенни Большая Взятка.

Он дал подробную информацию о взятке в 25 тысяч долларов данной якобы Чарльзу Сондерсу, шурину мэра Джентайла и его личному помощнику, обвиненными в ограблении братьями Эроном и Саймоном Сингерами. (Я проверил основные факты по делу Сингеров и добавил их в меморандуме). Джелло уверяет, что должен был вступить в контакт с юристом, который был связан с Сондерсом. Джелло сообщили, сколько будет стоить дело и как осуществить выплату взятки. Он утверждает, что вместе с братьями Сингерами был в конторе их отца (семья владеет респектабельной фирмой по производству птицы и яиц с отделениями в Коннектикуте, Нью-Джерси и на Вашингтон-стрит в Нью-Йорке). Отец — явно заботливый родитель, готовый на все ради сыновей.(Описание Джелло сцены в конторе отца очень живое).

Он также сказал, что сопровождал Сингеров в качестве посредника на Пятую авеню, где они уплатили деньги. Джелло также детально описал другие взятки, которые якобы были получены Сондерсом. Мои люди расследовали факты, и я дополнил меморандум.

Джелло закончил беседу обещанием рассказать еще больше в следующий раз.

Келли

МЕМОРАНДУМ 4

Беседа с Бенджамином Джелковичем.

Комната для посетителей.

Тюрьма Пенсвиль.

Пятница, 7 марта.

Из-за приглашения на обед конгрессменом Элкерсом я был вынужден отложить в четверг встречу с Бенни Джелло. Когда я прибыл в пятницу, я нашел его в ужасном состоянии. Подозрительный охранник присутствовал, и Джелло настоял на другой встрече, когда охранника не будет. Когда я предложил сходить к начальнику тюрьмы и попросить заменить охранника, он залился слезами, умоляя не причинять ему неприятностей. Я согласился встретиться с ним в следующую среду.

Келли

МЕМОРАНДУМ 5

Беседа с Бенджамином Джелковичем.

Комната для посетителей.

Тюрьма Пенсвиль.

Среда, 12 марта.

Эта встреча с Бенни Джелло длилась 2 часа. Он казался не столь встревоженным, так как утверждал, что изучил сегодняшнего охранника, и тот не занимается доносительством. К тому же он сказал, что помогли заплаченные мисс Шапиро деньги.

Если он говорит правду, то его информация взрывная. Откровенно говоря, в это трудно поверить. Он назвал взяточников:

Чарли Сондерса, шурин мэра Джентайла, его главный административный помощник. По утверждению Джелло, Сондерс занят неслыханной коррупцией в Сите-Холле, используя свое влияние для покупки правосудия, судей, городских заказов и т. д.

Тревор Ремингтон, юрист с Пятой авеню, в качестве посредника для Сондерса и его людей. Он «регулирует» дело, и через его руки деньги попадают Сондерсу. Джелло встречался с Ремингтоном. Как сказал Джелло, Ремингтон хвастал, что может замять как пустячное правонарушение, так и серьезное уголовное преступление. Оказывается, он горький пьяница и живет на широкую ногу с женой, бывшей танцовщицей.

Пребел Таккер. Председатель Федерального апелляционного суда. Я был по-настоящему потрясен, когда Джелло назвал Таккера. Все в юридических кругах знают старика, который многие годы судит в федеральном суде. Хотя некоторые адвокаты жалуются на его причуду и нетерпеливость, я никогда не слышал, чтобы сомневаться в его личной честности. Но после первого шока, я должен неохотно признать, что Джелло говорит правду. Джелло назвал дела, по которым Таккер получал деньги. Таккер, уверяет Джелло, берет от 20 до 50 тысяч долларов для вынесения благоприятного решения в делах об управлении имуществом.

Когда я сказал Джелло, что в это трудно поверить, он начал так горячиться и настаивать, что я сделал несколько заметок. Юридический советник Люка провел по одному из них расследование. Признаться, это немного, только материалы из документов дела; но факты, как описал их Джелло, похоже, налицо.

Джелло также описал широко распространенную коррупцию в Суде по наследственным делам и опеке при назначении исполнителей завещания. Рассказал о связях предпринимателей со службой шерифа. Кругом процветает мерзкий бизнес, и это еще мягко сказано.

Нет сомнения, что Джелло долго был посредником между коррумпированными властями и преступным миром. Он много знает. В настоящее время это перепуганный человек, и я считаю, у него есть все причины для беспокойства. Он уверяет, что его убьют через месяц после того, как он попадет в Синг-Синг или на Рикерс-Айленд.

Он сказал, что убийцы — это загадочные «они», подразумевая политиков, замешанных в коррупции. Он считает, что они никогда не позволят провести какое-либо расследование его обвинений, особенно в год выборов.

Если обвинения Джелло правдивы, то нет причин сомневаться в его страхе. Совершенно ясно, что такой круг коррумпированных лиц не позволит огласить их деятельность.

Я полностью согласен с Люком относительно нашей беседы в воскресенье вечером. Нельзя передавать информацию соответствующему органу или местному окружному прокурору. Я чувствую ответственность за жизнь Бенни Джелло.

Я также должен предостеречь относительно роли мэра Джентайла. Джелло сказал мне, что у него нет информации, связывающей Джентайла с фактами коррупции или должностными преступлениями. Если обвинения Джелло окажутся правдой, Джентайл виновен только в неудачном выборе родственников жены и в том, что плохо осведомлен об их деятельности. Ты не соглашался, когда я цитировал лорда Брайса, что самый большой неудачей Америки являются большие города и люди, которых мы избираем. Тем не менее, политическое неумение вряд ли является преступлением. Если это так, я уверен, наши тюрьмы никогда бы не содержали таких обитателей.

Надо прийти к какому-то решению насчет Бенни Джелло. Мне нравится этот маленький мошенник.

Келли

К последнему меморандуму было добавлено два документа с более пространными заголовками:

ФАКТЫ ПО ДЕЛУ СИНГЕРОВ

Полицейский отчет, 19 полицейский участок.

Детективы Макфарленд и Муни, офицеры производившие арест.

Письменные показания, подтвержденные присягой N456789.

Канцелярия окружного прокурора.

Обвинительное заключение № 453290.

17 апреля в 5.00 часов утра двое вооруженных мужчин, позднее опознанные как Эрон и Саймон Сингеры из Бруклина (Сурф-Пласс, 4567), запрыгнули в грузовик, принадлежащий фирме «Юнайтед Стейтс Кемикл, Лимитед», имеющей офисы в Вашингтоне и Делавэре. В машине находились контейнеры с графитом на сумму более 75 тысяч долларов.

Оба мужчины были вооружены. Водителя, Хосе Родригеса из Виллингтона, под дулом пистолета заставили привести грузовик на пересечение Двенадцатой авеню и Двадцать Восьмой улицы, где его выбросили из машины. Когда он упал, один из братьев, предположительно Эрон, дважды выстрелил. Одна пуля царапнула голову Родригеса, другая пробила плечо. В результате его рука частично парализована.

Свидетель, услышав выстрелы, выглянул в окно и увидел лежащего водителя. Он вызвал полицию, которая арестовала Сингеров, когда они убегали около туннеля Линкольна. Спустя некоторое время Родригес опознал их в госпитале.

Позднее оба были обвинены в умышленном вооруженном нападении и крупной краже. Оба имели богатое уголовное прошлое. Изучение выписок из дела выявило многочисленные отсрочки. На одном из рассмотрений дела помощник окружного прокурора в диалоге с судьей потребовал, чтобы суд пригляделся к маневрированию обвиняемых, как он выразился. Судья пригрозил помощнику прокурора расценить данное заявление, как неуважение к суду.

Через несколько месяцев после первоначального предъявления обвинения полиция заявила, что водитель Родригес исчез. Офицеры сообщили суду, что, по имеющейся информации, он вернулся в Чили, где проживают его жена и двое детей. Хотя оба твердили, что подозревают о подкупе Родригеса, суд не обратил на это внимания.

Через 2 недели обвиняемые предстали перед судом, который согласился с просьбой адвоката переквалифицировать обвинение на меньшее. Обвинение в краже было исключено. Окружная прокуратура, столкнувшись с потерей главного свидетеля, неохотно согласилась. Помощник окружного прокурора требовал, чтобы все было запротоколировано вместе с его комментарием относительно поведения судьи. Между ними произошел обмен репликами, и судья вновь пригрозил обвинением в неуважении к суду.

В полдень обоим обвиняемым было предъявлено меньшее обвинение, и они признали себя виновными. Суд немедленно приговорил их к шести месяцам тюремного заключения с отсрочкой исполнения приговора на год. Помощник окружного прокурора вновь настаивал, чтобы его мнение было занесено в протокол. Судья отказал.

Братья Сингеры удалились.

КОНФИДЕНЦИАЛЬНО:

Детектив Макфарленд, ныне в отставке, работает в страховом отделе Национального Детективного Агентства Пинкертона и настаивает, что в этом деле должны быть крупные взятки.

«Мы все время слышали, что за Сингеров кто-то ходатайствует», — сказал он. «Саймон олух, но Эрон имеет важные связи с бруклинскими лидерами. Муни и я не можем припереть его к стене, но Эрон Сингер заявил, что ни он, ни его брат не проведут и дня в тюрьме».

Детектив Муни умер.

Помощник окружного прокурора, выступавший в деле Сингеров, отказался обсуждать дело. Его единственный комментарий: «Это быльем поросло».

Люк

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ О ДЕЛАХ, УПОМЯНУТЫХ ДЖЕЛКОВИЧЕМ

Роберт Льюис, тридцати двух лет, арестован за мошенничество по иску «Пэн-Тэн Дресс Индастрис», расположенной на Бродвее, 1780; дело прекращено. Джелкович утверждает, что судья получил 50 тысяч долларов за прекращение дела. Полицейские офицеры говорят, что от дела «воняет». Утверждают, что официальные лица в компании были возмущены прекращением дела. Полиция и окружная прокуратура говорят, что дело «герметично».

Снегоуборочные машины. Джелкович уверяет, что Сондерс договорился с фирмой из Миннесоты на заключение полумиллионного контракта на поставки снегоуборочных машин по спекулятивной цене. Сондерс, Ремингтон и он сам получили 100 тысяч долларов. За взятку Сондерс завысил для города цену на покупку машин у фирмы из Миннесоты.

Люк

Я положил папку в свой кейс и выпил на ночь. С удивлением обнаружил, что уже около полуночи. По своему обычаю я переоделся в пижаму, выключил свет и сел у окна, выходящего на Восьмую авеню. Театры закончили представления, и ночь была полна свистом полицейских, автомобильными гудками, пением и смехом счастливых людей.

Обычно я наслаждаюсь этими минутами, но не в эту ночь. В моем мозгу вертелось одно и то же. Если мы примем это странное предложение, куда оно нас заведет? В Олбани? На Пенсильвания-авеню{21}? Или мы станем посмешищем в Вашингтоне, два олуха, стремящиеся претворить в жизнь амбициозные мечты богатого, как Мидас{22}, старика?

Почти всю ночь я ворочался. Миллион долларов гонорара в год и фантастические суммы на расходы могли обеспечить нам легкую жизнь, но у предложения сенатора были и другие выгоды и недостатки. Конечно, предложение было необычайно лестным и чертовски возбуждающим. Разве не говорил недавно Джош — вскользь, как забавную вещь — что мы уже избирали наших клиентов на все посты от муниципальных до губернаторских и как было бы интересно избрать кого-нибудь в Белый Дом?

С другой стороны, у нас был мальчишка, столь политически неизвестный, что, наверное, половина его собственных избирателей не узнала бы его, столкнувшись с ним на улице. К тому же у нас было мало времени. Даже если бы он был известен, как можно вести столь важную избирательную кампанию в оставшееся время?

Однако есть состояние Шеннона. Не тысячи, а миллионы на расходы, а, как я уже говорил, деньги многое могут.

И есть кое-что столь же важное, как деньги: информация в этой красной папке…

Все это так сильно мучило меня, что я отбросил одеяло, включил лампу и стал перечитывать папку вновь и вновь. Серое пятно распространялось на востоке, и мусороуборочные машины с рычанием стали поглощать свое отвратительное утреннее меню, когда я убрал папку и лег в постель, чтоб уснуть на часок перед тем, как отправиться в аэропорт. Но даже во сне в моем возбужденном мозгу я слышал тиканье часового механизма бомбы, доносившейся из папки.

Я сел на самый ранний самолет на Вашингтон, остановился в наших апартаментах в отеле «Конгрешнл» и принялся разыскивать Джоша. В офисе о нем не слышали два дня. Одна из девушек сказала, что он вернулся из Род-Айленда, всю ночь и весь день работал над отчетом, а потом ушел. Насколько я знал Джоша, он был в городе.

Как обычно, я начал с Пресс-Клуба. Бармен Сэм рассказал, что в последний раз видел Джоша с молодым сенатором от Флориды Невинсом, и что оба собирались к Беа Мартинсон, жене министра юстиции, которой нравились веселые, молодые, занимательные люди.

Я поймал министра юстиции после ланча, и он сказал, что Джош, видимо, ушел с молодой, красивой блондинкой, и, если я позвоню Беа, она скажет, кто эта девушка. Я нашел Беа, когда она устраивала чайный прием, но она сказала, что понятия не имеет, кто эта блондинка, но что почти весь вечер Джош был вне конкуренции.

По телефону молодой сенатор Невинс, веселый повеса с кучей денег, заявил, что потерял Джоша, как только появилась блондинка. В четыре часа я проследил его до ресторанчика и мотеля в Вирджинии. Владелец, ставший более сговорчивым, когда я заявил, что звонят из Белого Дома, ответил, что слышал, будто они собираются этим вечером в клуб «Золотой Ключ».

Для меня «Золотой Ключ» неизбежное зло Вашингтона. В распоряжении гостей здесь имеется неяркий свет и глубокие кресла, куда приносят бутылку и куверты и позволяют вам обкрадывать правительство, побеждать на выборах, по-джентльменски грабить друг друга или соблазнять жену соседа. По-своему это напоминает лондонские клубы времен короля Георга, где политика и смертельная игра с опасностью считались единственными стоящими вещами. В «Золотом Ключе» вы получали вашингтонскую политику и рулетку. Здесь, как и в Лондоне короля Георга, мужчины теряли свой разум от того и другого. Ко всему еще великолепный бар, прекрасная еда, комната для игр и маленькие кабинеты. Когда я был в комитете Конгресса, «Ключ» был лучшим местом в Вашингтоне для заключения сделок, сбора слухов и распространения всех видов сутяжничества.

Я позвонил в «Золотой ключ», и Йен, владелец клуба, сказал, что Джош и его хорошенькая подружка торчат здесь последние несколько часов и, может быть, мне лучше приехать и присоединиться к ним для аперитива и обеда. Иными словами, Джош скучал.

Я уже думал об этом, так что формула была стандартной. Я взял машину, водитель отвез меня к «Золотому ключу» и стал ждать. Следующим его пассажиром будет блондинка, сказал я ему.

Я нашел их в угловой кабинке. Она была действительно сногсшибательной девушкой, пожалуй, слегка потрепанной, но достаточно привлекательной, чтоб все парни в баре продолжали пялиться на нее.

Перед тем, как присоединиться к ним, я стал рассматривать Джоша, возможно впервые за многие годы. Смуглый, широкий лоб и подбородок, густые курчавые волосы и темные глаза ирландца из графства, куда море выбросило Испанскую Армаду{23}. Способный много выпить, хотя я и предупреждал его, что виски сказывается. Его нос когда-то был поврежден, наверное битой в лакроссе[10], одним из диких ребятишек из индейской школы в Дакоте, где Джош провел свои детские годы.

Думаю, Джоша можно зачислить в разряд людей, которые, скучая от спокойствия и стабильности, бросаются в плавание в неизведанные моря на утлом суденышке; в случае с Джошем этим суденышком была политика. Когда-то он бросил ведение очень известной вашингтонской газетной рубрики, дабы заниматься — торговать, по его термину — созданием имиджей. Я открыл, что его уверенность непоколебима, а изобретательность почти пугающа. Идеи прямо выскакивали из его головы; хотя его нетерпение, напор и даже жестокость в преодолении препятствий или тупости могли внушать благоговение, я нашел, что он самый скромный человек в присутствии бедного, пьяного создания, уверявшего, что когда-то работал с ним в давно забытом городе. Джош очень легко сходился с людьми.

В политике Джош всегда игнорирует правила игры, но я видел, что после первого взрыва гнева и возмущения большинство самых упрямых политических боссов попадали под его обаяние и выполняли его распоряжения.

Он очень человечен в своих желаниях, целях или слабостях. С каждой общественной группой — бизнесменами, военными, политиками и даже религиозными деятелями — он именно тот человек, чей проницательный гений способен собрать их вместе. Таков Джош Майклз, которого я люблю как сына.

С того места, на котором я стоял, было ясно, что особых трудностей с его подружкой не будет. Джош смертельно скучал, и пока блондинка изучала его выпивку, он усиленно пытался подавить зевок.

«Ее время кончилось», — сказал я себе.

Дальше все шло как обычно.

— Мистер Майклз, машина у входа. Он ждет вас уже полчаса.

Блондинка нахмурилась:

— Кто ждет?

Я проигнорировал ее, но Джош ухитрился принять ошеломленный вид.

— Боже, я и забыл! Это насчет обеда?

— Вы же знаете его, мистер Майклз! — холодно взглянул я на него. — Он так озабочен эти дни.

Теперь даже блондинка была заинтригована. Джош сжал пальцы.

— Послушайте, может, ваш водитель подвезет мисс Рейнольдс, и мы пойдем после моего звонка сенатору Невинсу?

Я взглянул на него с некоторым сомнением.

— Хорошо. Думаю, это возможно. Если мисс Рейнольс…

Джош наклонился и поцеловал ее:

— Я позвоню завтра.

— Кто это, Джош? — зашептала она. — Это…

— Завтра, дорогая, завтра я все расскажу.

И раньше, чем она сообразила, что происходит, он укутал ее плечи, а я повел ее за дверь к машине.

— Видимо, это очень важно, — сказала она, наполовину высунувшись из окна.

— Очень важная государственная проблема, — подтвердил я. — Очень серьезная.

Она одарила меня пьяным кивком и откинулась назад, когда машина рванула от обочины.

— Ты сказал, что это был президент? — спросил Джош, когда я вернулся.

— Я никогда не говорю до конца, — ответил я. — Так более загадочно. Уверен, теперь она поверила, что ты заставил ждать самого президента, и все ради нее. Не рассказывай ей потом правду, это было бы жестоко.

Я сел, и Йен принял мое распоряжение относительно «Джека Дэниэлса» со льдом. Я никогда не смог бы доказать это, но мог поклясться, что он всегда неодобрительно усмехался, когда получал мой заказ. Джош уверяет, что все началось с того, как в момент раздражения я повторил Йену старую итальянскую шутку, что все проблемы Англии заключаются в том, что у нее существует шестнадцать религий и всего один соус. Возможно, дело в этом. Иногда острый язык бывает помехой.

— Надеюсь, ты расскажешь, в чем дело, вместо того, чтобы смотреть на меня с оскорбленным видом, — сказал Джош. — Ей-богу, весь уикэнд я работал как вол, и когда Невинс пригласил меня развлечься, просто подпрыгнул.

— Хорошая вечеринка?

— Скучная до черта! Все старались быть молодыми и занимательными. Ты встречался с председателем в Провиденсе?

— Я дважды был в Род-Айленде. Лидеры штата не в восторге от нашего парня, но обещали выступить «за». Я дал им слово, что денежные средства будут, как он и обещал.

— Наша главная проблема, это две остающиеся верфи, — произнес Джош, рисуя вилкой узоры на скатерти. — Я проверил. Одна верфь может быть спасена, а другая закрыта. Министерство обороны не допустит, чтобы закрылись обе. Они заявили, что после первых же воплей протеста объявят, что одна сохраняется. Наш парень заработает на этом. За субботу я написал ему речь…

Но я прервал Джоша:

— Есть кое-что важнее Род-Айленда.

— Какие-то проблемы?

— Нет. Предложение. Избрать губернатора штата Нью-Йорк, а потом президента.

Джош уставился на меня.

— Кто сделал такое предложение?

— Сенатор Шеннон. Для своего сына Келли. Он гарантирует 20 миллионов на кампанию в Нью-Йорке. Наш гонорар — миллион в год в течение всех лет, что мы будем работать на его сына, и 600 тысяч на расходы.

Приглушенный смех в баре и позвякиванье льда в стакане показались слишком громкими в наступившей тишине.

— Рассказывай, — велел Джош, и я начал.

* * *

Рассказ занял у меня час, и ни разу Джош не сделал глотка из стакана и не задал ни одного вопроса. Когда я закончил, он откинулся на спинку кресла и легонько свистнул.

— Интересная история, Финн. Как ты думаешь, почему старик стремиться усадить сынка в Олбани и Белый Дом?

— Гордость. Амбиции. Любовь к сыну. Кто знает? Не забывай, партия дважды отвергла его кандидатуру. Последнее время он был озлоблен. Но что говорить о его искренности! Этот человек намерен идти до конца.

— То, что ты говорил о 20 миллионах, это же мелочь для него, — задумчиво произнес Джош.

— Он признает это. Несколько нефтяных скважин. Несколько компаний. У этого человека финансовая империя.

— И что за материал у них имеется на Сондерса? Что-нибудь стоящее?

— Думаю, что да. Признаться, они лишь копнули на поверхности. Однако подкуп судей в Нью-Йорке не новость. Но…

— Но подкуп судей с помощью шурина мэра Нью-Йорка, который является вероятным кандидатом в президенты, уже кое-что, — произнес Джош.

— Давай подумаем, — сказал я. — Предположим, мы раскрутили крупнейший в Нью-Йорке скандал.

— Так.

— Скандалы среди высокопоставленных официальных лиц Нью-Йорка не редки. Мы даже сможем уничтожить Джентайла и порадовать старика, но как это поможет его парню стать губернатором?

Джош криво усмехнулся.

— Думаю, мы и должны это решить за его миллионы. Ты знаешь Келли Шеннона?

— Нет. Как-то не встречались.

— Так, а я лишь мельком видел его. Красивый молодой парень. Когда он стал конгрессменом, я слышал, он не принадлежал ни к одной группировке, — Джош покачал головой. — Но губернатор и президент!..

— Мы можем отказаться.

— Давай подумаем. У тебя есть какие-нибудь мысли?

— Я всегда говорил, если ты смог избрать Альфа Лондона, ты сможешь избрать кого угодно. Но я бы хотел его увидеть.

— Ты знаешь состояние Шеннона. Старик все еще добивается своего.

— Не забывай, Джош, многие страстно ненавидят его. Он нанес ущерб многим людям, когда был в Сенате.

— Долго ты работал с ним, Финн?

— Четыре года. Четыре года, которые теперь в истории.

— Вроде, когда он охотился за Джентайлом, с ним произошел несчастный случай?

— Он поскользнулся на мраморных ступенях и упал. Повредил позвоночник. Вашингтон он покинул в инвалидном кресле, и вред ли когда-нибудь встанет.

— Он тогда расследовал положение в госдепартаменте?

— Мы три месяца работали над этим, когда он упал. Джентайл был тогда заместителем госсекретаря. Он противостоял Шеннону и использовал каждый шанс для защиты своих людей.

— Вы что-нибудь откопали на него?

— Не слишком много. Мы получили материалы от младшего чиновника, который наступил на чью-то мозоль и был послан в какую-то глушь. Обычные обвинения в мягкотелой политике и партийных симпатиях, но ничего конкретного. И лишь вчера Шеннон сказал, что перед своим падением он чуть не настиг Джентайла.

— Как?

— Оказывается, Джентайлу нравились китаянки.

— Интересно, но не настолько, чтоб вызывать его в комитет.

— Я сказал Шеннону то же самое. Но он успокоил меня. Некоторые девушки являлись на вечеринки Джентайла с подозрительным типом, вроде пекинского пропагандистского агента. В ФБР на него есть досье.

— Вот это интересно. Он что-нибудь сделал с этой информацией?

— Нет. Он получил ее от полицейского капитана Округа Колумбия{24} и от кого-то из ФБР. Но после того как он свалился с лестницы, расследование свернули. Ты же понимаешь, ты только напрашиваешься на неприятностями, знакомясь с госдепартаментом или ЦРУ.

— У него тогда, вроде, были столкновения с Таком Ларсеном?

— Ларсен нападал на него, где только мог, в своей колонке или в телевизионных шоу. Они ненавидели друг друга. Думаю, это началось, когда мы занимались военным имуществом сразу после войны, и Шеннон не захотел быть снисходительным к одному из друзей Ларсена.

— Насколько я помню, Ларсен называл сенатора вторым Джо Маккарти.

— Он был тяжелым, безжалостным человеком, но он не был Джо Маккарти, — произнес я. — Он никогда не стремился подняться над партией, которая дважды отвергала его кандидатуру.

— А теперь он хочет избрать сына, держа в каждой руке по мешку денег.

— Деньги — смазочный материал политики, мой мальчик.

— Нужно все же еще кое-что, — ответил он. — Каков политический климат в Нью-Йорке?

— Джентайл — бесспорная кандидатура республиканцев. Они рассчитывают, что он превратит губернаторскую кампанию в легкую прогулку.

— Расовые волнения в школах ему сильно повредили. Четверо погибших детей трудно забыть, Финн.

— Верно, но время врачует все раны, даже политические.

Краем глаза я различал какие-то тени, направляющиеся к нам. Неожиданно, когда они остановились рядом с большим столом, аккуратно и изящно уставленным закуской, я разобрал сердитые голоса. Я стал поворачиваться, и вот тут раздался иной звук — звук тяжелого удара. Одна из теней перевернулась и перелетела через стол. Человек с шумом упал. Тарелки, стаканы полетели на мягкий красный ковер, оставляя след от приготовленных с пряностями яиц, аккуратных хлебных кусочков, мягкого сыра и еще чего-то. Я догадался, что это был скорее сильный шлепок ладони, чем удар кулаком, потому что парень на полу смог подняться на ноги, пьяным жестом отряхивая свой дорогой костюм, требующий теперь серьезной чистки. Он был сразу окружен другими тенями, пока человек, нанесший удар, стоял в стороне, явно готовый продолжать драку.

Джош удивленно хмыкнул, потом двинулся из-за стола к одинокой фигуре. Я шел за ним, не зная, что тут происходит, но готовый принять участие в этой аристократической свалке.

Джош игнорировал парня, старавшегося стряхнуть с галстука и пиджака пищу; он направился прямиком к стоящему в тени мужчине. Двое других тоже направились к нему, но Джош оттер их в сторону.

— Позовите официанта, чтобы быстро все вычистил, — приказал он Йену, который прибежал с кухни. Протянув руку в сторону двух мужчин, он мягко сказал, что им лучше забрать своего друга, пока с ними не случилось новых неприятностей.

— Подай джентльмену пальто, Финн, — велел он мне. Между тем я понятия не имел, кто этот драчун. Однако раньше, чем я мог спросить об этом, у официанта появилось пальто, которое я забрал. Какой-либо головной убор отсутствовал.

— Господи, и надо же было бить его здесь? — расслышал я тихий голос Джоша, когда он помогал парню надеть пальто.

Ответ был негромкий, почти небрежный:

— Я просто не люблю, когда оскорбляют моего отца.

— По крайней мере дождались бы, пока он вышел, — заметил Джош. — Кто он?

— Не знаю. Я зашел сюда с сенатором Долбаром, но тут этот парень услышал мое имя и начал отпускать ядовитые шуточки. Я не замечал его, пока он не задел отца.

— Вы на машине?

— Она припаркована невдалеке.

— Хорошо. Позвольте мне разобраться с вашим другом. Спокойной ночи.

Мужчина уставился на Джоша.

— Ладно. Спасибо. Но разве мы знакомы?

— Еще нет, — ответил Джош. Потом взял его за руку и направил к двери.

— Может, мне лучше подойти и сказать что-нибудь?

— Я же сказал, что позабочусь обо всем, — твердо заявил Джош. — А теперь идите!

Молодой человек поколебался, слегка пожал плечами и вышел. Команда официантов Йена поставила стол и вычистила ковер. Большая часть пищи была очищена с пиджака пострадавшего, и Йен суетился вокруг него словно наседка. Я также заметил, что он выспрашивает имя пострадавшего и в каком отеле он остановился. Мужчина, в стельку пьяных, неловко дергал свой галстук. Два его друга, тоже порядком нагрузившиеся, монотонно бубнившие ругательства и держались за плечо пострадавшего.

— Я позабочусь о нем, — заявил Джош.

— Но я уверен… — начал было Йен.

Джош просто встал перед ним и взял пострадавшего за руку.

— Ребята, похоже, вы чужие в этом городе.

— Южная Каролина, — сказал один. — Какого беса этот парень взъелся?! Джек только сказал, что старый сенатор самый безжалостный сукин сын, с которым он только встречался. Ничего нового в этом нет.

— Слушайте, позвольте мне вас угостить, — произнес Джош. Потом Йену:

— Подайте им пальто.

Пальто появились как по волшебству, и Джош помог им одеться. Я знал, что у Джоша не было машины, поэтому велел официанту вызвать такси. Через минуту он вернулся и сказал, что такси ждет. К тому времени Джош уже заставил пьяниц улыбаться; казалось, они счастливы идти с ним куда угодно.

— Позаботься о Йене, — зашептал мне Джош, — пока он не позвонил и не рассказал все Таку Ларсену.

— Рассказал о чем? — спросил я. — Джош, кто этот молодой Джон Л. Салливан{25}?

— Я думал, ты знаешь его, — ответил Джош. — Это твой Келли Шеннон. Надо торопиться. Я позабочусь об этих двух дураках. А ты позаботься о Йене.

Он коротко и жестко рассмеялся:

— И этого парня ты хочешь сделать губернатором Нью-Йорка! Не удивительно, что старик готов заплатить миллион.

Потом он вышел, завернувшись в пальто, негромко ругаясь и веселя всю компанию.

Мир и спокойствие быстро вернулись в «Золотой Ключ». По моему знаку подошел Йен.

— Думаю, это ваше, — сказал я.

«Это» было в моей ладони, и он бросился на это, как форель на приманку.

— Сотенная, мистер Маккул? — произнес он. Этот ублюдок видел даже в темноте.

— Мистер Майклз рассчитывает, что эта сумма поможет вам не делать телефонных звонков, — произнес я. — Например, Таку Ларсену, который любит печатать в своей колонке сообщения о подобных вещах.

— Я никогда не рассказываю о том, что происходит в клубе, сэр.

— Бросьте, Йен, — ответил я. — Мы знаем, кто информирует Ларсена и получает за это плату.

Я отмел его протест:

— Все это замечательно, пока не вредит нашим друзьям. Ясно?

Его белое лицо стало серым, когда он собирался идти.

— Ну, а если вы это забудете и попытаетесь изменить, — продолжал я, — просто помните, я знаю, что вы информировали Ларсена о некоем сенаторе, которого накрыла жена в мотеле после того, как он ушел отсюда. История наделала шуму, и сенатор, видимо, потерпит поражение следующей осенью.

Он ничего не ответил и пошел прочь, но я все же был уверен, что он не станет звонить Ларсену. Самое смешное заключалось в том, что я не был уверен, что именно Йен сообщил Ларсену о рейде, устроенном женой сенатора. Это было сказано наугад, но, черт возьми, попало в цель.

* * *

На следующее утро Джош рассказал мне, что произошло. Оба мужчины торговались в Вашингтоне с правительством, чтобы получить заказы от ВВС. Они получили гостевую карточку в «Ключ» от своего конгрессмена, которому, видимо, сунули взятку. Они пили с полудня и были уже порядком пьяны, когда добрались до бара. Каким-то образом один из них расслышал имя Шеннона. Он был в Вашингтоне, когда проходили слушания Шеннона, и поскольку был пьян, начал отпускать замечания на счет старого сенатора. Келли игнорировал его, пока он не выдал последнюю колкость.

— Они признали, что Келли игнорировал их, а сенатор Долбар дважды просил их замолчать, но ты же знаешь пьяных, особенно в Вашингтоне.

— Они знают, что именно Келли нанес удар? — спросил я.

— Нет. Ради этого я и убрал их отсюда. Они уверены, что это пьянчуга, вроде них. Я заявил, что клуб выгнал этого парня. Они довольны.

Джош посмотрел на меня.

— И этого парня ты хочешь сделать президентом?

— Он ударил пьяницу, оскорбившего его отца. Я знаю немало…

— Бог мой! Но он конгрессмен! — заорал Джош. — Конгрессмен не бьет пьяниц в таком месте, как «Ключ»! — Он сердито посмотрел на кофе. — Что ты о нем думаешь?

— Я не видел его при свете. В этом чертовом месте так темно, что только слепому понравится.

Джош встал и подошел к окну. День был очень красив. В чистом и холодном воздухе купол Капитолия казался вылепленным изо льда.

— Я думаю, это не для нас, Финн, — сказал он, помолчав, — Меня не волнует, даже если старик предложит миллиард. Эта пустая трата времени. — Он покачал головой. — Вот чертов дурак! — Он резко повернулся, как будто пораженный неожиданной мыслью. — Ты позаботился о Йене?

— Я дал ему сотню, — ответил я, — и заявил, что если он будет болтать, я сообщу некоему сенатору, кто вытащил наружу его неприятности.

Джош нахмурился.

— Что за сенатор?

— Это был выстрел во тьму. Просто нечистая совесть. Я уверен, он не позвонит Ларсену.

Я присоединился к Джошу у окна.

— Ты сам сказал, мы должны обдумать это.

— Я вчера был не в себе, когда ты пришел. Кстати, спасибо, что помог улизнуть от Лайзы. Она уже была готова собрать вещи и переехать ко мне. Если она позвонит, я в Лондоне. По делам НАТО, о'кей?

— В последнее время, Джош было слишком много блондинок и пьянства. Нельзя сказать, что я уж совсем против, но в меру.

Он нетерпеливо пожал плечами.

— Только не надо сегодня нотаций, Финн.

— Очень несчастлив, да?

— Почему? Я получил то, что хотел. Я мог остаться в ЮПИ{26} и писать за других заметки за 180 долларов в неделю, иметь жену и пару детишек, счета, закладные, водить старую железку и покупать в городе газеты, чтоб узнавать, кто ставит подписи под моими статьями.

— Мне кажется, ты скучаешь.

Джош вернулся к столу, налил себе кофе и на минуту уставился в чашку.

— Возможно, ты и прав, Финн, наверное, я скучаю.

Он добавил в чашку молоко и в задумчивости размешал.

— Ты же знаешь, у нас в последнее время не было тяжелой борьбы. О-о, я не говорю, что все было легко, но в последних случаях кажется, что после того, как мы вывели формулу и заставили машину работать, все шло как по маслу.

Он сделал глоток:

— Помнишь, как мы начинали? Единственные клиенты, которых мы могли получить, казались безнадежными, те, от кого партия отказалась, как от неудачников. А потом появились статьи с фотографиями на обложках в «Тайме» и «Луке»{27}.

Он презрительно проворчал:

— Имиджмейкеры…

— Ну, это то, что мы есть.

— Наверное.

Джош быстро допил кофе и поставил чашку.

— Как я вижу, мы сделали всю необходимую работу для нашего друга из Род-Айленда. Ты передаешь все это лидерам в Провиденсе. А я съезжу на пару недель на ранчо вычистить легкие от этого зловония.

— Ты хочешь, чтобы сенатору позвонил я?

— Поблагодари его, скажи, что мы сожалеем, но вынуждены отказаться от предложения.

— Ты — босс, — сказал я.

— Ты же знаешь, Финн, между нами никогда не было боссов. Не было и не будет.

— Может, все к лучшему, Джош, — произнес я. — От этого дела могло быть много головной боли. Не надо будет лишаться сна. Как долго ты будешь отсутствовать?

— Всего пару недель. Я позвоню, когда вернусь.

— На каком самолете ты полетишь?

— Вроде сегодня в пять должен быть самолет. Кстати, — вспомнил он, — старик думал о Барни Маллади?

— Я прашивал его. Похоже, старик считает, что сможет договориться с Барни.

— Он сказал, как?

— Заключит с ним сделку или купит его.

— Если он хочет, чтоб его сын попал хотя бы близко к Олбани и Пенсильвания-авеню, он должен заключить с Маллади сделку, — заметил Джош. — Он редкостный сукин сын, но без него сегодня не обойдешься.

— Он новый Джордж Вашингтон Планкетт…

— Планкетт? — Джош вопросительно посмотрел на меня. — Кто это?

— Старый босс Таммани-Холла. Помнишь, я давал тебе книгу в прошлом году? Книга, найденная мною в старом книжном магазине?

— А-а, да, помню. Ее написал репортер из «Сана», поместивший туда все, что говорил Планкетт, пока тот чистил ему ботинки. Дружище, вот у кого была организация! Могли поймать его с поличным?

— Никогда. Он был слишком умен для этого. «Никогда не нарушай уголовный кодекс», — говорил он.

— Барни так же умен, как Планкетт?

— Один или два окружных прокурора пытались поймать его на месте преступления, но он только смеется над ними.

— Его машину составляют в основным цветные, да?

— У Планкетта были ирландцы. У Маллади негры, кубинцы, пуэрториканцы. Он дал им пособия, назначил помощниками окружного прокурора, председателями округов и на годы сделал их хозяевами Таммани-Холла.

— Сенатору лучше быть с ним в мире, — повторил Джош, качая головой.

— Он и будет. У Барни несколько строительных компаний. Шеннон занимается строительным делом. Усади их вместе и получишь классический пример того, что Джордж Вашингтон Планкетт называл чистой взяткой. Ладно, Барни Маллади не наша забота, — повысил я голос, когда Джош направился в ванную, — хотя ты говорил как-то, что хотел бы помериться с ним силами.

— Ну, не искушай меня, старый чудак, — откликнулся он. — Я позвоню тебе с ранчо.

Потом дверь закрылась и вскоре раздался приглушенный шум воды.

Конечно, я и не пытался искушать его. В Вашингтоне достаточно тупоголовых конгрессменов, жаждущих переизбрания, и без больных необузданных стариков, которые мечтают сделать своих сыновей президентами Соединенных Штатов. Да, но что-то говорило мне…

Я пошел завтракать, а когда вернулся, меня ждала записка от Джоша, что он идет на ланч в Пресс-Клуб, а потом обедает с сенатором Невинсом. «Обмен опытом двух молодых жеребцов», — подумал я.

Большую часть утра и часть дня я провел составляя отчеты: отчет о нынешнем положении, анализ голосования, которое мы сделали в Род-Айленде, список лояльных графств и местных лидеров, анализ стоимости кампании — все для председателя в Провиденсе. После сандвича я заказал место на дневной самолет и сделал перерыв. Этот час четко стоит в моей памяти. Дважды я брался за телефон, чтоб позвонить сенатору Шеннону, но каждый раз откладывал звонок. Один раз я добрался до оператора в Нью-Йорке, но что-то заставило меня положить трубку. Я думал об этом весь день, придумывая объяснения, почему мне не следует звонить. Потом, увидев, что уже много времени, я схватил такси, чтоб отправиться в аэропорт, обещая самому себе позвонить сенатору из Род-Айленда.

Когда я прибыл в аэропорт, то обнаружил дожидающееся меня послание. Оно было от Джоша. Я должен был отложить поездку и встретиться с ним в Пресс-Клубе.

— Мистер Майклз очень просил вас встретиться с ним в холле и не приходить в бар, пока он не переговорит с вами, — произнес клерк.

— Он сказал что-нибудь еще?

— Он просил передать, что старался разыскать вас весь день, так как есть новости от Драчливого Ирландца.

Драчливый Ирландец? Я как дурак уставился на улыбающегося клерка, когда до меня наконец дошло — Джош имел в виду Келли Шеннона.

Странно, но я не был удивлен. Думаю, я весь день ожидал подобного развития событий. Темный инстинкт, как говорила моя мать, жуткая способность видеть тени будущего.

К несчастью, на этот раз мой так называемый темный инстинкт сказал мне не все.

* * *

Когда я вошел в вестибюль Пресс-Клуба, Джош отвел меня в сторону. Я был прав, предстояла встреча с Келли Шенноном.

— Я был в офисе сенатора Шеннона, обменивался с ним впечатлениями о вечеринке у министра юстиции, и тут позвонил Келли Шеннон, — рассказывал Джош. — Он спросил, не можем ли мы встретиться с ним здесь в баре.

— Но как он узнал, что это был ты?

— Наверное, Йен получил еще одну сотню.

— Ну и как он?

— Молод и смущен. Просит передать тебе свои извинения.

— Принимаю. Но прежде чем мы встретимся…

— Ты хочешь сказать, принимаем ли мы предложение старика?

— Конечно. Он упомянул об этом?

— Он сказал, его отец звонил ему, как только ты ушел. Так что это не секрет. Ладно, пошли…

— Ты все еще не хочешь иметь с ним дело, Джош?

— Мы выпьем с ним и самым вежливым образом отделаемся от него. Похоже, он милый парнишка.

— Парнишка? Он твоего возраста.

— Годы ничего не значат в наше деле, Финн, — сказал Джош, когда мы входили в бар. — Кто это знает лучше тебя? Все дело в опыте.

* * *

Пресс-Клуб полная противоположность «Золотому ключу»: движение, веселье, смех и достаточно яркий свет, чтоб разглядеть, какую гадость ты пьешь. Мгновение мы постояли у входа, обозревая заполненный зал. Джош приветствовал друзей и обменивался с ними колкостями. Потом произнес:

— Вот он, — и мы направились к столику в конце зала.

Мужчине, поднявшемуся нам на встречу, было далеко за тридцать. Он был строен, среднего роста, с вьющимися каштановыми волосами, мягкими карими глазами и выразительной улыбкой, которая, сколько я ни знал Келли Шеннона, всегда трогала меня.

Он встретился в рукопожатии с Джошем.

— Мистер Майклз?

— Давайте лучше Джош.

— Прекрасно. Тогда я Келли, — он посмотрел на меня. — Мистер Маккул, я слышал, вы мозг этого дела.

— Вы никогда не говорили ничего правдивее, конгрессмен, — ответил я, пожимая ему руку.

— Я продолжаю, — сказал Келли, кивнув на стакан. — Что вы будете пить, джентльмены?

Мы сделали заказы и уселись.

— Мне очень неловко из-за вчерашнего, — произнес Келли. — И стало еще хуже, когда я узнал, кто вы.

— Кстати, как вы узнали, что это мы? Йен? — спросил Джош.

— Кто же еще? — усмехнулся Келли.

Я что-то проворчал, и Джош вкрадчиво объяснил, что я только выражаю таким образом мое дружеское чувство к Йену.

— Но если серьезно, то я рад, что Така Ларсена не было вчера вечером, — добавил Джош. — А то сегодня была бы уже колонка в газете.

— Глупо конечно было драться, — признался Келли. — Но он привязался, как только вошел.

— Так что он сказал? — поинтересовался Джош.

— Оказалось, что он был в Вашингтоне после войны, — начал Келли, — и он болтал о слушаниях Маккарти по армии. Потом он вспомнил моего отца. Один раз я повернулся к нему и предложил забыть об этом, поскольку все это уже давно в исторических книгах, но он продолжал, становясь, все более злобным. Потом он оскорбил моего отца. Вопрос не в том, что он сказал, а как это было сделано.

— Так что именно он сказал? — повторил Джош.

Келли посмотрел Джошу прямо в глаза.

— Он заявил, что мой отец безжалостный старый сукин сын, который сфабриковал бы дело против собственной матери по обвинению в краже носок… Но, черт возьми, он никогда не был таким, — Келли посмотрел на меня. — Я уверен, Финн согласится со мной.

— Соглашусь, — подтвердил я. — Я не хотел бы, чтоб он был у меня на хвосте, но он не был Джо Маккарти.

— Но он занимался многими людьми, — произнес Джош.

— Многие заслужили это, — ответил Келли.

— Конечно, — согласился я. — Я-то знаю. Я был здесь.

Джош поиграл орехами в ладони и отправил их в рот.

— Ладно, в следующий раз подстерегите его в темной аллее, — сказал он с усмешкой. — Это дорогое удовольствие драться в клубе.

— Обещаю, — засмеялся Келли. — Никаких драк в «Золотом ключе».

— Мы с Финном обсуждали предложение вашего отца. Вы, конечно, знаете все детали.

— Сенатор полностью обсудил это с нами.

— «С вами»?

— С Люком, моим младшим братом и моей сестрой Лейси. Может быть, вы помните, она была замужем за профессором Лоувелом…

— Я помню, — подтвердил Джош, — Примерно четыре года назад произошел несчастный случай…

— Он погиб в авиационной катастрофе недалеко от Гэллана, — произнес Келли.

— Я помню, — повторил Джош. — Вроде, это случилось после того, как он открыл поселение зуни-пуэбло{28}?

Келли удивился.

— Я думал, только специалисты это помнят. Вы интересуетесь археологией, Джош?

— Я, как Кастер{29}, знаю парочку индейцев, — со смехом ответил Джош.

— Думаю, предложение отца показалось вам фантастичным, — заметил Келли.

— Да, — подтвердил Джош.

— Так, но в этом нет ничего нового, — произнес Келли. — Сколько себя помню, это всегда было мечтой отца.

— Но является ли это вашей мечтой, Келли? — выпалил я. — Это важно.

Оба, Джош и Келли, повернулись ко мне. Джош несколько удивленный, Келли задумчивый.

— Я был бы лжецом, если бы отрицал это, — ответил он.

— Сначала губернатором Нью-Йорка, потом президентом? — спросил Джош.

— Примерно так, таков план.

— Откровенно говоря, мало кто знает вас за пределами Вестчестерского графства, — заявил Джош, — да, наверное, и там не все.

— Откровенно говоря, — сказал Келли с улыбкой, — ваша работа и будет заключаться в том, чтобы решить эту проблему.

— Но почему вы хотите стать губернатором и президентом? Вы богатый человек. Конгрессмен. У вас замечательная семья, красивый дом. Зачем стремиться к работе, признанной самой тяжелой в американской политике?

— Олбани — главное течение, сердце самого важного штата в Америке и испытание перед президентством.

Келли передернул плечами.

— Я знаю, передо мной все препятствия, которые только могут быть: политическая безвестность, молодость, богатство, но мой отец и моя семья уверены, что у меня есть шанс.

Он взглянул на меня и улыбнулся.

— И я считаю так же.

— Несмотря на профессионалов и их политические машины? — спросил Джош.

— Да. Если вы оба присоединитесь, — сказал Келли, — это будет чертовски интересно.

— Интересно, может быть, но почти без шансов. А я не занимаюсь с проигравшими, Келли, — жестко заявил Джош.

— Давайте будем откровенны, Джош, — последовал холодный ответ. — Никто из Шеннонов не любит проигрывать.

— А это никто не любит. Но просто все против вас, — ответил Джош.

— Вы действительно считаете, что все против меня? — спросил Келли.

— Разумеется.

— И поэтому вы хотите отказаться от предложения моего отца?

— Кто сказал, что мы хотим отказаться?

— Вы сами, хоть и другими словами. Но не расстраивайтесь. Вы были бы идиотами, если бы ввязались в это дело.

— У нас были дела и похуже, — сказал я.

— Но не такие как это, Финн, — нетерпеливо заявил Джош.

— Вы правы, Джош, — сказал Келли. — Мы только вчера вечером обсуждали эту проблему. Лейси готова держать пари на обед, что вы откажетесь.

— Женщинам нельзя позволять заниматься политикой, — произнес я. — Достаточно того, что им позволяют посещать салуны.

— Я говорю Финну, что он был бы великим человеком во времена Кливленда{30}, - произнес Джош.

— Отец всегда выходит из себя, когда Лейси вмешивается, — сказал Келли. — Но втайне он уважает ее мнение. Чаще всего она проявляет здравый смысл.

— Думаю и в этот раз тоже, — пробормотал Джош. — Намерены ли вы идти вперед, если мы откажемся? — поинтересовался он.

— Конечно, — последовал задорный ответ. — К следующей осени в американской политике будет больше Шеннонов, чем когда-то Кеннеди.{31}

— Похоже, Шенноны всегда вместе?

— В победе, поражении или ничьей. И каждый имеет свое мнение.

— Но ведь Лейси не думает, что у вас есть шанс?

— Это не имеет значения. Если мы решим бороться, Лейси будет работать больше всех. Я же говорил, когда полетят щепки, все увидят нас, сражающимися спина к спине. Как говорил мой дед: «Это единственный способ драки в узком коридоре и в политике».

— Ваш дед, Угольно-Нефтяной Шеннон? — спросил я.

— Правильно, — ответил, кивая, конгрессмен. — Он лишился ноги в Виндернессе, потом вернулся и старался очистить Таммани.

— Планкетт называл его Шеннон-Кружевные-Панталоны, — сообщил я.

Келли удивился.

— Как, вы знаете о Планкетте?

— Он знает о нью-йоркской политике больше, чем пять профессоров, — пояснил Джош. — Он даже давал мне книгу о Планкетте.

— Планкетт из Таммани-Холла, — произнес Келли. — Чудесная книга.

— Что он говорил о деньгах, Финн? — спросил мой друг.

— «Я люблю все виды денег — чем больше, тем лучше».

— Только сегодня утром мы отмечали, что это очень напоминает Барни Маллади, — заметил Джош.

— Разница небольшая, — согласился Келли. — Чтоб достичь власти оба манипулировали бедняками.

— Если вы решили баллотироваться, что вы намерены делать с Маллади? — спросил Джош. — Вы ведь знаете, он один из самых влиятельных политиков в стране.

— Маллади — политический динозавр, — заявил Келли. — Его время ушло.

— Все может быть, — ответил Джош. — Но он все еще держит в руках мощный кнут. Не только в Олбани, но и в Вашингтоне подпрыгивают, когда он щелкает им. Теперь это приведет к тому, что его назовут важным человеком на конвенте.

— Это было бы ужасно, — сказал Келли с отвращением. — Человек, избранный Барни Маллади, баллотируется в президенты Соединенных Штатов!

Джош осторожно отпечатал стаканом сырой круг.

— Заключите ли вы с ним сделку?

— С Маллади? — Келли просто опешил. — Бог мой, нет!

— Политически это рационально, — сказал Джош. — Вам придется идти на это.

— Маллади не входит в мои планы, — твердо ответил Келли Шеннон. — Вы ведь знаете его?

— Финн вырос вместе с ним в Вест-Сайде и может вам все рассказать.

— Барни запросто перережет вам горло, лишь за отказ поиграть с ним в мяч, — пояснил я.

— Пусть попробует перерезать горло мне, — сказал Келли.

— О-о, на это он мастер.

— Похоже, придется потрудиться над Барни Маллади, — с усмешкой сказал конгрессмен.

— Это факт, — согласился Джош. — Ладно. Об этом вы подумаете. Но очень важно, Келли, насколько сильно вы хотите быть избранным, — он наклонился через стол. — Знаете, мне как-то говорили, чтобы стать губернатором или президентом, вы должны не просто хотеть этого, но испытывать к этому страсть. Это должно быть единственной целью вашей жизни. Вы должны любить ее, лелеять, чтоб она была ближе всего остального. Вы должны идти на сделки, компромиссы, будут случаи, когда ваши принципы будут растягиваться словно резина. Чувствуете вы готовность к этому?

— Нет, — твердо ответил Келли, — я люблю политику и солгал бы, если бы сказал, что не хочу быть президентом больше, чем что-либо другое в моей жизни. Но испытывать к этому страсть, забыть жену, семью, принципы, Бога? Нет.

— Тогда не думаю, что вы станете президентом Соединенных Штатов, — тихо сказал Джош.

— Думаю, вы не правы, — с улыбкой произнес конгрессмен.

— Возможно. Ради вас мне хотелось бы верить в это, — ответил Джош.

Келли выставил вперед обе руки:

— Итак, теперь вы видите, сколь безнадежна вся затея. Я не приму помощи от Маллади, даже если он приползет ко мне на коленях. Я даже не испытываю к этой работе страсть. Я молод, и, возможно, даже люди в Вестчестерском графстве не знают меня, а человек, против которого я буду бороться, красноречивый интеллектуал, да еще известен на всю страну как будущий кандидат республиканцев в президенты!

Конгрессмен наклонился вперед и прошептал с насмешливой серьезностью:

— Джентльмены, я советую вам не просто идти, а бежать к ближайшему выходу!

Мы расхохотались, Джош подозвал официанта, чтобы тот принес еще выпивки. Я удивился, что стряслось с его планом быстро отвязаться.

Во время второй порции выпивки Джош и Келли яростно спорили о гражданских правах, жилищном строительстве, о том, как можно улучшить еле идущую программу по борьбе с бедностью. Потом они перешли на тактику Джексона против Ли{32}, Реконструкцию{33} и некомпетентность Бюро по делам индейцев.

Когда я взглянул на часы, оказалось, что прошло четыре часа.

— Может, пообедаем в ресторане Руперта? — спросил Келли.

— Я «за», — произнес Джош. — Как ты, Финн?

Конечно, я согласился. Я получал удовольствие не только от беседы, но и от постепенных изменений, которые происходили с Джошем и Келли. Оба были любителями поспорить и спорили до одури, но я почувствовал, что они достигли взаимного уважения и симпатии друг к другу. Было около девяти, когда мы вышли в ветреную мартовскую ночь. Мы пожали друг другу руки и пошли к машинам. Большую часть пути до отеля Джош провел в молчании. И только когда мы достигли своих апартаментов, он заговорил о том, что было у нас на уме.

— Может, стоило бы еще раз обдумать предложение, — это было все, что он сказал.

— Ты думаешь принять…

— Подожди минутку! — запротестовал он. — Я только говорю, может, нам еще разок взглянуть на ситуацию?

— Ладно. Как далеко мы будем смотреть?

— Прежде всего, мы должны встретиться с этим вором Джелло, затем, на сколько сможем, проверить его историю.

Джош подошел к окну и посмотрел на темнеющий город.

— Утром я позвоню Келли и скажу ему, чтобы послал телеграмму начальнику тюрьмы, уведомляющую того, что мы приедем для встречи с Джелло. Он может сообщить в тюрьме, что мы из его юридической фирмы, либо еще что-нибудь.

— Предположим, мы поверим в рассказ Джелло?

— Думаю, тогда нам следует пойти к сенатору и сказать, что мы изучим его предложение дальше — политически. Мы съездим в Нью-Йорк, несколько дней поизучаем обстановку. Может быть, даже закажем Дайку Шорту и Фрэнку Шиа произвести опрос насчет губернаторских выборов и дополнительно постараемся выяснить, какого рода человека хотят иметь следующим президентом. Потом мы встретимся с Сисси Саутворт.

— Этой пьяной сукой!

— Финн, я потрясен! — сказал Джош с улыбкой, отворачиваясь от окна. — Сисси всегда хорошо о тебе отзывается.

— Что забыл описать Данте{34} в Аду, так это проснуться утром и увидеть ее рядом в постели. Зачем она нам?

— Я знаю, ты не любишь ее, но Сисси, ее телешоу и колонка в газете крайне важны. Двадцать миллионов семей каждый воскресный вечер, и прибавь пять миллионов читателей! И ты нравишься ей, Финн. Как-то она сказала мне, что ты несчастный старый ублюдок. Когда такое говорит Сисси — это посвящение в рыцари.

— Полагаю, я должен быть хорошим христианином и помнить сказанное «друг другу тяготы носите…»

— Вот и «… исполняй завет Христов»[11], - проникновенным тоном заявил Джош. — Так вот, — добавил он, вставая. — Прежде всего я прочитаю материалы на Джелло. Завтра мы оба отправимся в Провиденс, встретимся с нашим кандидатом и лидерами штата, передадим все, что у нас есть, а потом отправимся в эту тюрьму и побеседуем с Джелло.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Человек с третьего яруса

Элмер Мур, комендант тюрьмы Пенсвиль, что находится на южной границе графства Вестчестер, был крепким молодым мужчиной около сорока лет со светлой вьющейся шевелюрой, профессиональной улыбкой и глазами снулой рыбы. Он повернулся на своем вращающемся стуле и слегка фыркнул на карточку, поданную Джошем.

— А я думал, что адвокат этого Джелло — Келли Шеннон, — сказал он.

По тому, как он произнес это имя, я понял, что он не любит семью Шеннонов. Джош тоже это почувствовал и решил обыграть.

— Парень и не пытался провести хоть одно дело, — заявил он. — Поэтому фирма и решила послать нас.

— Я слышал об этом, адвокат, — сказал Мур. — Говорят, старик просто купил ему диплом.

— Возможно, комендант, — оживленно подтвердил Джош. — В наши дни развелось слишком много мальчиков, навязывающих свои услуги пострадавшим при несчастных случаях. Так, когда мы сможем увидеть этого жулика?

— Вот-вот, адвокат. Ваш клиент и есть жулик, — грубо бросил Мур. — От этого сукина сына одни неприятности. И эта старая еврейка, с которой у него роман… как, черт возьми, ее зовут? Ага, Шапиро! Вечно тут крутится. Даже пожаловалась шерифу, что я запугиваю ее Джелло!

Он выдвинул и со стуком задвинул ящик стола.

— Маленький жирный ублюдок!

— Да, комендант, мы не хотим создавать для вас трудности, — с жаром сказал Джош. — Только между нами, единственная причина, по которой я взялся за это дело, так это то, что некоторые его друзья хорошо платят.

— Какого черта молодой Шеннон влез в это дело? — поинтересовался Мур.

— Как я понял, подруга Джелло — соседка Шеннонов, — ответил Джош. — Она встретилась с парнем и упросила взяться за дело.

— Ну ладно, думаю, все в порядке.

Джош наклонился и протянул ему руку.

— Еще раз спасибо, комендант.

Я знал, что в ладони Джоша находится хрустящая стодолларовая банкнота. Рыбьи глаза оживились.

— Его вам приведут, адвокат, — он нажал на звонок, и вошел охранник.

— Приведите Джелло в комнату адвокатов. Он на третьем ярусе.

Мур оставил нас со словами:

— Скажите, если что-нибудь понадобится.

— Уж мы заставим этого парня попотеть, когда вызовем свидетелем в комитет, — прошептал Джош. — Не включай глушитель, пока не увидим Джелло. Они могут засечь помехи.

В своем кейсе я принес маленький прибор, распространяющий мощные помехи, чтобы обеспечить секретность беседы, если есть опасность подслушивания. И Джош, и я были уверены, что тюремная комната для адвокатов была набита подслушивающими устройствами, потому я и принес в кейсе прибор. Ничего особенного в нем не было; его можно купить в магазине электроники менее чем за сто долларов. Но ведь в Вашингтоне без этого не проживешь.

Комната для адвокатов была большой и солнечной. Через зарешеченные окна проникал шум от движущегося транспорта. Мы сели за длинный стол и стали ждать. Я поставил кейс у ножки стола и нагнулся, чтобы включить прибор. Через пару минут открылась дверь, и вошел Джелло. Это был маленький, полный мужчина с отвисшими щеками и тяжелой челюстью. Его глубоко посаженные, поблескивающие от страха глаза были похожи на глаза загнанной лисы; окрашенные никотином пальцы нервно теребили на мизинце тяжелое кольцо с бриллиантом. Его кожа была лишена красок. В общем, все его лицо напоминало мне хорошо замешанное тесто, оставленное встревоженной домохозяйкой.

— Мистер Джелло, мы из вашингтонской юридической фирмы, к которой обратился мистер Шеннон, чтобы проконсультироваться по вашему делу, — произнес Джош. — Я — мистер Майклз, а это — мистер Маккул, мой партнер.

Джош повернулся к охраннику, маячившему рядом.

— Хотите к нам присоединиться, офицер?

— Это моя работа… — начал было охранник, но Джош пожал ему руку.

— Там в углу журналы. Почему бы вам не почитать? Сегодня мы не будем передавать ему ножовку.

Охранник плавно опустил в карман пятьдесят долларов и усмехнулся.

— Ладно, адвокат. Только скажите, когда кончите.

Джелло наблюдал, как охранник пересек комнату и принялся за журналы. Потом Бенни повернулся к нам. Кажется, в его глазах сверкнуло уважение к нам.

— В чем дело? — прошептал он. — Где мистер Шеннон?

— Мы с ним работаем. Вы получили от Келли телеграмму?

— Да, вчера вечером. Но в чем дело?

— Успокойся, Бенни, мы на твоей стороне. Мы из Вашингтона.

Бенни тяжело сглотнул.

— ФБР?

— Нет, — ответил Джош. — Мы работаем с Шенноном в комитете, — быстро добавил он. — Это единственный способ вытащить тебя отсюда. Окружной прокурор готов засадить тебя. А там тебя прикончат. Верно?

Бенни уцепился за запястье Джоша. Потом проговорил одними губами.

— Здесь подслушивают.

Джош улыбнулся и наклонился к нему.

— Посмотри в кейс, когда мой партнер его откроет.

Я небрежно поставил кейс на стол, приоткрыл его, чтобы Джелло мог увидеть маленькую черную пластиковую коробочку, вытащил несколько карандашей и желтую промокашку и сделал несколько движений, будто делал заметки.

— Это глушитель, — пояснил Джош. — Будь здесь хоть пятьдесят «жучков», они ничего не запишут.

Я заметил, что полное маленькое тело расслабилось.

— Когда парень был здесь в последний раз, я понял, что они прослушивают помещение. Что вы от меня хотите?

— Все, — ответил Джош. — Все, что ты знаешь о взятках Сондерса и судьи, — ледяным тоном говорил он. — Только солги, и я брошу тебя на съедение волкам. Сделаешь дело — и я вытащу тебя отсюда.

— Гарантируете?

— Абсолютно. Будешь свидетелем — получишь защиту Конгресса. Я переведу тебя в федеральную тюрьму в Вест-Сайде.

Джелло улыбнулся.

— Да это же клуб графства.

— Но за это, Бенни, мы хотим знать все. С самого начала. Имена. Даты. Я хочу, чтобы ты описал убранство офисов, домов — все.

— Вы хотите независимого сотрудничества, верно?

— Ты все получишь. Нам надо подтвердить твою версию, как историю папы римского.

— Но Келли не бросит меня? Я доверил этому мальчику свою жизнь. Я говорил Молли…

Я перебил его:

— Келли сообщил, что сегодня утром виделся с Молли. Он хочет, чтобы вы знали, он по-прежнему ваш адвокат.

Бенни несколько раз медленно повернул кольцо с бриллиантом.

— Может, я и шлемазль[12], но, если Келли так говорит, я пойду до конца.

Джош перегнулся через стол и зашептал:

— Ты должен идти до конца, Бенни, если не хочешь, чтоб судья угробил тебя приговором. И если ты остановишься, они доберутся до тебя. Я не доверил бы коменданту этой тюрьмы и десяти долларов в деньгах конфедератов.

— Это скотина, — прошептал Джелло, впервые бросив взгляд в сторону охранника, лениво перелистывавшего иллюстрированный журнал. — Вымогатель. Десять долларов здесь, двадцать там. Протягивает руку и утром и вечером. Спросите Молли. Только вчера она дала ему пятьдесят.

— Хочешь выбраться отсюда?

— Смеетесь?

— Ладно, Бенни. Рассказывай.

Мы проговорили все утро, затем вернулись после полудня. То же повторилось и в следующие два дня. Каждый раз мы подмазывали начальника тюрьмы и охранников. Они прямо-таки отупели от алчности. Если бы мы захотели, то смогли бы вынести из тюрьмы все, что угодно. На третий день к нам так привыкли, что охранники автоматически протягивали руки, получали по пятьдесят долларов и оставляли нас.

Начав говорить, Джелло уже не мог остановиться. Он поведал самую невероятную историю о преступлениях, преступниках и коррупции, которую я когда-либо слышал. Я старался стенографировать дословно, чтобы потом Элис все отпечатала.

Потом газеты в США и за границей расписали забавную и трагическую фигуру Джелло в свете последующих событий. Но, думаю, никогда Джелло не рассказывал свою историю так хорошо, как в адвокатской комнате Пенсвильской тюрьмы. Ниже я привожу историю Джелло. По иронии судьбы именно он предложил заголовок. Когда я спросил, почему он назвал ее «счастливые денечки», он пожал плечами и сказал, что каждый день вора, когда ему удастся обвести вокруг пальца закон и подоить болвана — счастливый.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Жизнь и счастливые денечки Бенни Джелло Большая Взятка

Мошенничеством я занимался большую часть жизни, лет эдак с пятнадцати. Я никогда не был грабителем с большой дороги, я играл на доверии. Я продавал золотые слитки, фальшивые бриллианты, позолоченную латунь, норку, линявшую после первого же дождя, и многое другое. Не существовало игры на доверии, которую бы я не знал или не изобрел. Одно время у меня была настоящая организация — не люблю я слова «банда» — в которую входило более пятнадцати лучших мошенников страны. Работая в ней, я заработал пятнадцать из моих двадцати трех арестов и трижды сидел в тюрьме.

Но я научился договариваться с копами, прокурорами, политиками и судьями.

Самые крупные мошенничества были связаны с мехами. Делалось это так. Мы всегда использовали краденые меха. Потом находили болвана, я таких называю на идиш — «шлемазль», и подсылали к нему своего «торговца». Мы никогда не выбрали бы того, кто не обладал бы кучей денег и не шел быстро в гору. «Торговец» сообщал покупателю, что знает кое-кого с целым грузом краденых мехов, которые он может продать за полцены. Клиента привозили на склад за городом, чтобы осмотреть меха. Сколько раз я видел, как облизывались эти жадные ублюдки! Заключали сделку, платили наличными, потом наш дуралей садился в машину и следовал за грузовиком до Нью-Йорка. Я сидел в грузовике.

Неожиданно где-то на проселочной дороге обнаруживалась засада. Вспыхивали прожекторы, появлялись вооруженные полицейские, заливались свистки, иногда даже раздавались выстрелы.

— Полиция! — вопил мой водитель. Он разворачивал машину буквально на пяточке. Потом мы видели, как к машине несутся копы, свистят и стреляют, наш болван прямо-таки леденел от одной мысли, что попадет за решетку. Мои мальчики всегда устраивали великолепные спектакли. Идиоту кричали, чтобы лег на пол, а потом начинали носиться по дорогам с потушенными фарами взад и вперед, как в киношных погонях. Обычно простака высаживали где-нибудь рядом с автобусной остановкой Нью-Йорка и предупреждали, чтобы он держал рот на замке. Мы даже печатали фальшивые вырезки и посылали по почте пострадавшему, где сообщалось, что местная полиция захватила большую шайку нью-йоркских мошенников, специализирующихся на краже мехов и о том, что за них был внесен огромный залог. Обманутый никогда не обращался в полицию, обычно он был просто счастлив, что не сидит в тюрьме. Полицейскими, само собой, были мои ребята, одетые в арендованную в театральном агентстве форму. Пистолеты стреляли холостыми патронами.

Да, но срабатывало это не всегда. Как-то, один нью-йоркский меховщик, у которого оказалось побольше извилин, чем я предполагал, выпрыгнул из машины и спрятался в поле. Он подождал, потом тихонько вернулся к укромному местечку на дороге и увидел меня с так называемыми полицейскими, умирающими от хохота. Он сообразил, что его надули, и отправился к окружному прокурору.

Тогда-то я и дал впервые крупную взятку. Я заплатил меховщику и местному прокурору в Джерси несколько кусков. После этого случая я просто посадил местные полицейские силы городка в Джерси на жалованье. Это было великолепно, я даже использовал тюрьму, чтоб проворачивать некоторые дельца. Если пострадавший пытался преследовать меня в уголовном порядке, я надувал его, пуская в ход трюк «Фальшивая тюрьма». Кто-нибудь из моей организации доставлял торговца в местную тюрьму Джерси. Потом меня вводили в кабинет начальника тюрьмы, как будто я арестован. Это всегда потрясало клиентов. Мне нужно было только напомнить торговцу, что я не назвал его имени, хотя окружной прокурор и давит на меня. На этом дело кончалось. Торговец как вор бежал в Нью-Йорк, а я с начальником тюрьмы выпивал несколько рюмочек и платил сотню за использование его помещения.

Я также обнаружил, что ничего не стоит купить свидетелей. Как-то я купил сразу восьмерых, чтоб сорвать дело, по которому не смог купить сцапавшего меня на краже копа.

Наступил день суда, и судебный зал напоминал Кони-Айленд. Продавцы воздушной кукурузы, лоточники с конфетами, ребята, продающие купальные шапочки, кепки и брелки, даже торговцы посолидней клялись, что в то самое время, когда, как утверждал полицейский, он поймал меня на подмене бриллианта у некоего ювелира, я находился совсем в другом месте. Дело я раздолбал, но это стоило мне гораздо дороже, чем просто купить тупицу полицейского.

Следующие пять или десять лет я разъезжал между Нью-Йорком, Лас-Вегасом, Голливудом, Детройтом и Чикаго, организуя шайки мошенников, раздавая взятки всех сортов, и постепенно стал известен как Бенни Большая Взятка.

(Здесь в своем рассказе Джелло углубился в детальное описание многих мошеннических дел, проведенных им в различных точках страны: Подмена золотого песка, Фальшивые бриллианты, Подмена багажа. Он также рассказал о своих отсидках, одна в Синг-Синге за непредумышленное убийство, когда в его баре умерло два человека. Джелло твердит, что «конкуренты», как он их называет, незаметно влили в его запасы древесный спирт. Сидел он не больше года, даже меньше. Джелло заявил: «Меньше получаешь — больше платишь»).

Отсидев в последний раз в Синг-Синге, я решил выйти на дорожку праведников. Еще один арест, и они бы даже ключи от тюрьмы выкинули. Ведь я уже три раза был осужден. У меня были припрятаны деньжата, ну я и открыл польский ресторан. Он стал настоящей достопримечательностью, а позднее я превратил его в польскую дискотеку. Смешно говорить, но это захватило воображение публики. О дискотеке писали в газете, и так называемые «Польские рандеву» прославились четырьмя красивыми польскими девушками, полногрудыми, с чудесными белокурыми волосами. Это были птички из горнодобывающего пенсильванского городка, но я не злоупотреблял этим обстоятельством. Одна из девушек даже вышла замуж за биржевого маклера, случайно зашедшего к нам. У нее, кажется, двое детишек. Я до сих пор получаю от нее открытки на Рождество.

Конечно, как бывший уголовник я не мог получить лицензию на торговлю спиртным, но у меня было прикрытие. И хотя я исправился, я просто не мог отвязаться от людей, которых знал всю жизнь.

Через некоторое время я стал чем-то вроде третейского судьи в ссорах преступного мира. А потом я приобретал знакомство все с большим количеством политиков и стал крупным посредником между ними и преступниками. Я знал судей, лидеров партий в графствах, прокуроров графств, больших людей в Вашингтоне, ну и всех, кто заслуживал внимания в преступном мире. Короче, от подонков до больших парней, никогда не пачкавших рук Уголовным кодексом.

Теперь, как говорится, перейдем к делу, к взятке Сондерсу по делу Сингеров и к моим взаимоотношениям с федеральным судьей Таккером. Сейчас я расскажу все.

Дело Сингеров началось так: как-то вечером я сидел в своем кабинете, когда вошла девчонка-секретарь и сообщила, что явился человек по имени Нудлз. Я едва не расхохотался. Я сообразил, что это Сэмми Лапша, которого я не видел со времен Синг-Синга. Сэмми Фейнберга прозвали так не только потому, что он любит лапшу, но и потому, что он выглядел, как лапша — тонкий и длинный. Но он был свой человек, к тому же один из лучших мошенников, которого я когда-либо знал.

Я уже говорил, что никогда не поворачивался спиной к моим друзьям, поэтому пригласил Нудлза. Мы вдоволь посмеялись, вспоминая прошлые деньки, а потом он перешел к цели своего визита. У него было два племянника, дети его сестры Дженни, по фамилии Сингеры — Эрон и Саймон, оба бруклинцы, и вот они влипли в неприятное дело. Я слышал о них и знал, что это безжалостные налетчики, что и заявил Нудлзу. Но он закатил мне сцену, твердил, что его сестра умирает от рака, и я обязан помочь. Мне следовало бы знать, что он надувает меня, но я проглотил его историю. Думаю, дело было в отсутствии практики.

Нудлз сообщил, что Сингеры угнали грузовик с товаром на 75 тысяч долларов на пересечении Двенадцатой авеню и Двадцать восьмой улицы и стреляли в шофера. Ночной зевака сообщил об этом в полицию, и братьев сцапали. Потом они предстали перед большим жюри по обвинению в крупной краже и умышленном разбойном нападении. Их задержали без права залога из-за предыдущих «отличий».

Нудлз рассказал, что они пытались откупиться, но не смогли найти нужных людей. Было известно, что судья берет, но не ведет дел с незнакомыми людьми.

Я поинтересовался, сколько они могут выделить за взятку. Нудлз ответил, что у семьи крепкое производство, и они готовы выложить 20 тысяч долларов. Да, это были деньги, и я сказал, что выясню, что там можно сделать. Нудлз намекнул, что пять тысяч будут моими. Вообще-то, я не нуждался в деньгах, но, видимо, я уже не мог без этого обойтись и потому согласился.

На следующий день я позвонил юристу по имени Тревор Ремингтон, которого называли «судья», так как он шесть месяцев исполнял обязанности городского судьи. Я познакомился с ним, когда он стал захаживать в мое заведение с некоторыми крупными политиканами. Однажды, когда настырный агент Эй-Би-Си{35} заявил, что обнаружил в моем баре первоклассных девочек по вызову — я даже не подозревал об этом — Ремингтон за три тысячи замял дело, так что за мной не числилось нарушений. С тех пор Ремингтон помогал некоторым ребяткам, которых предупреждали, что суд готов заняться ими при поддержке закона и копов, которым не заплатили.

(Тревор Ремингтон имеет контору на Пятой авеню, 521. Он живет со своей женой, бывшей танцовщицей Клэр Гринвей на Бриарклиф Террассе, Дарьен, штат Коннектикут. Домашний телефон AA 7-4346. Телефон в конторе WZ7-6556-7-8).

При встрече Ремингтон заявил, что дело можно провернуть через Чарли Сондерса, шурина мэра Джентайла. Честно говоря, я опешил. «Сондерс, — твердил Ремингтон, — может уладить в этом городе все: от лицензии до убийства. Все дело в деньгах». При мне Ремингтон даже позвонил Сондерсу и условился с ним о ланче в клубе «21».

(Джелло утверждал, что Ремингтон набрал номер СУ 4-6112 и спросил Сондерса, с которым его немедленно соединили. Это был не телефон муниципалитета, а частный номер. Джелло вспомнил это, поскольку Ремингтон попросил набрать номер секретаря. Выйдя, Джелло сразу же записал номер.)

Через три дня Ремингтон заявился ко мне и сообщил, что связался с Сондерсом и договорился на 25 тысяч, самую низкую плату, на которую тот согласен. Я сообщил это Нудлзу и через два дня получил согласие семьи Сингеров.

Помню, был канун Рождества, когда мы с Нудлзом приехали на такси к Ремингтону. Деньги были у Нудлза в саквояже, и мы их предварительно пересчитали у меня. Я настоял, чтобы Нудлз отправился со мной к Ремингтону. Странно, но впервые в жизни я испытывал неловкость, приступая к делу. Нас ввели в контору, и к нам вышел Ремингтон. Он обменялся рукопожатием с Нудлзом, но в кабинет пригласил только меня. Я передал ему чемодан, он открыл его и пересчитал деньги. Помню, он посмотрел на меня и сказал с улыбкой:

— Не то, чтобы я не доверял тебе, Бенни, но мы же деловые люди.

Я сказал «конечно», но настоял, чтобы он вышел и сказал Нудлзу, что получил деньжата. Нудлз старый мошенник, и у него могут возникнуть подозрения, к тому же Сингеры крутые ребята и с ними лучше не связываться. Ремингтон сделал, как я хотел. Он вышел и сообщил Нудлзу, что получил гонорар и представит исковое заявление после Рождества. Думаю, этот спектакль был рассчитан на секретаршу.

(Джелло сообщил, что секретаршу Ремингтона зовут Нэнси, она блондинка. Ростом около 5 футов и 3 дюймов[13], очень хорошенькая. Джелло уверен, что она кое-что знает).

Забыл упомянуть, перед нашим уходом Ремингтон позвонил по тому номеру, сказал Сондерсу, что получил гонорар и поинтересовался, не хочет ли тот выпить с ним по случаю Рождества в «21». По тому, как он засмеялся, я решил, что они так и сделают.

Я простился с Нудлзом и вернулся в свой клуб. Через две недели он позвонил и сообщил, что Сингеров перевели в лучшую камеру, и, похоже, дело пошло.

Я больше ничего не слышал об этом, но однажды Нудлз вновь позвонил и рассказал, что парни признали вину по меньшему обвинению и получили год тюремного заключения, но были отпущены восвояси, так как приговор был утвержден с отсрочкой исполнения на год. Сэм был вне себя от радости и сообщил, что ребята приносят благодарность.

Н-да. После этого случая мы с Ремингтоном провели еще пару дел. Я заключил через него сделку с судьей ради одного парня, за которого просил Нудлз. Парень попался на воровстве. Звали его Докси, он имел магазин одежды и отчаянно нуждался в деньгах. Он затеял какую-то мошенническую сделку с товаром, но по неопытности попался. Чтобы вытащить его из беды, его тестю пришлось выложить 10 тысяч. Дело было прекращено в суде из-за отсутствия доказательств. На этот раз купили не только судью, но и двух детективов.

(Джелло думает, что судьей был Ламонт, а детективами Грэнкс и Лагроу из Двадцать третьего полицейского участка).

Еще одним крупным делом, которым я занимался через Ремингтона и Сондерса, было дело братьев Блитц из Восточного Гарлема. Те провели аферу, но были арестованы. Во всех газетах писали, что они поживились на 10 миллионов. Чтобы выпутаться из неприятностей, они раскошелились на 15 тысяч. Они признались в организации лотереи, уголовном преступлении, но судья вынес условный приговор. Конечно, вокруг этого поднялся шум, но вскоре смолк. Вот я и решил: в этом городе люди способны ни с того, ни с сего прийти в ярость, а на следующий день забыть обо всем. А потом еще плачутся, что в городе жуткие условия. Черт возьми, сами виноваты. Если они позволяют ворам управлять городом, то нечего удивляться, что их грабят!

Но самым большим делом, которое я провернул с Ремингтоном, было дело со снегоуборочными машинами, которые мы продали городу. Шикарная была сделка! В это трудно поверить, но вот как все началось.

Как-то вечером пришла группа торговцев одеждой, чтобы хорошенько у меня развлечься. У кого-то из них был день рождения. Один оказался сыном моего старого знакомого, ну мы и разговорились. Звали его Менни Саммерс. Надо полагать, дом у него вроде Парижа, центр моды.

Неожиданно этот парнишка поднялся и пошел к телефону-автомату. Когда он вернулся, то был очень возбужден и настаивал, чтобы мы поговорили наедине. Кажется, однажды он обедал со своим двоюродным братом по имени Стью Саксон, тот работает в Миннеаполисе, в фирме по выпуску грузовых машин. Так вот, его брат говорил, будто бы слышал, что руководитель их торговой службы жаловался, что не может продать товар городу, поскольку не может найти нужных людей. И вот Менни позвонил своему братцу, чтобы тот приехал, так как я могу помочь.

В общем, его брат оказался смышленым малым. Он дозвонился по телефону до своего шефа — его имя Кен Биринг — чтобы убедить его приехать в Нью-Йорк и встретиться со мной. Этот Биринг приехал, и мы встретились. Оказалось, Биринг хочет продать городу снегоуборочные машины на полмиллиона долларов. За это дельце он посулил 100 тысяч.

На следующий день я позвонил Ремингтону. Он прямо-таки подпрыгнул, услышав о сумме. Через пять минут он уже говорил по телефону с Чарли. Но только на этот раз я настоял на встрече с Сондерсом. После долгих переговоров Чарли согласился, и вот я сидел в «21» и обедал с Сондерсом. Я даже купил одну из их замечательных поваренных книг. Он не сказал и трех слов, просто слушал. Само собой, выглядело все вовсе не так, будто Ремингтон пришел и вот так прямо заявил о взятке. Он говорил о гонораре в размере 100 тысяч долларов за составлении всевозможных исковых заявлений, за расследование, ну и так далее. Чарли только кивал.

Откровенно говоря, не думаю, что Ремингтон сказал Сондерсу, кто я, этот человек был слишком умен, чтоб встречаться в «21» с бывшим уголовником. Но до чего только не доведет запах больших денег алчного человека! Ремингтон просто отупел от жадности.

Такая крупная сделка требовала времени. Прошел месяц. То и дело прилетал Биринг, я передавал его послания Ремингтону, а тот уже звонил Чарли Сондерсу. И вот однажды мне позвонил Ремингтон. Дело было сделано. Приехал Биринг и привез деньги. Я запер дверь моего кабинета, и мы вывалили их на стол. Никогда в жизни не видел такого количества денег.

Чтобы ехать к Ремингтону, мы вызвали постоянного таксиста по имени Луи, который вечно околачивался около моего заведения, и поехали. Чемодан мы поставили на стол. Ремингтон забрал его в другую комнату, запер дверь, а мы ждали. Через полчаса он вернулся, сияя от радости.

— Благодарю вас, джентльмены, — сказал он, пожимая нам руки, потом обратился ко мне. — Бенни, я загляну в клуб на следующей недели.

Биринг ждал снаружи. Я пожал Ремингтону руку и вышел. Но интуитивно я задержался в вестибюле. Интуиция не подвела. Через некоторое время вышел Чарли Сондерс. Он явно был доволен.

На следующей неделе пришел Ремингтон и заплатил мне 15 тысяч. Кроме того, я позаботился о младшем торговом агенте и его двоюродном брате, установившем первый контакт. Я дал им три тысячи. Сумма была небольшой, но для парнишек вполне достаточной. Но разве они не обиделись, разве не пытались узнать, сколько получил я?! В наше время молодежь хочет слишком многого.

С Ремингтоном у меня было еще два дела. Дело бандита по имени Каммингз, которого арестовали за ограбление ювелирного магазина Парк-Вест на Парк-авеню, и Джо Америкуса, желающего приобрести лицензию на торговлю спиртным. Каммингзу условный приговор стоил 5 тысяч, Джо раскошелился на 15 тысяч.

(Джелло сообщил, что двадцативосьмилетний Роберт Каммингз, являющийся наркоманом, сейчас содержится в Даннеморе. Три месяца назад он был арестован как ночной грабитель, обокравший много гостиниц в городе. Джозеф Америкус старый гангстер с внушительным уголовным прошлым. По словам Джелло, Ремингтон уладил дело с организацией прикрытия для клуба Америкуса, который называется «Бриллиантовая башня» и находится на Сорок седьмой улице недалеко от Парк-авеню).

С помощью Ремингтона я познакомился с судьей Пребелом Таккером, главным судьей федерального апелляционного суда. Наверное, странно слышать, что человек вроде меня мог общаться с таким большим человеком, как судья Таккер, но секс и жадность великие уравнители.

Позвольте пояснить. Как-то ко мне пришел Ремингтон. Выглядел он больным. Последнее время он много пил, и я знал, что его вечно пилит жена. Не понимаю, почему он не вышвырнет ее. До чего же доходит человек под каблуком у жены. Она еще подлее, еще большая мошенница, чем ее муж. От Джо Америкуса я знал, что у нее шашни с каким-то Френсисом, владельцем бара на Шестьдесят восьмой улице.

Вы спросите, с чего это Ремингтон, юрист, человек с Пятой авеню, приходит ко мне поплакаться в жилетку? Ну, видимо, вора к вору тянет. Может, он чувствовал, что нам надо доверять друг другу, но, короче, он приходил ко мне. Да и потом, этот парень пил до умопомрачения, а я никогда не предъявлял ему счет.

В конце концов, Ремингтон все выложил. Заявил, что хочет добраться до старого судьи Таккера, возглавлявшего федеральный апелляционный суд, по-настоящему большого человека. От одного юриста он слышал намеки, будто старого судью можно купить, но только с помощью узкого круга лиц. Он был очень, очень осторожен. Юрист говорил, что единственным способом добиться внимания судьи были деньги. Он постоянно играл на бирже, и в последнее время его дела шли не особенно хорошо. Кроме того, этот парень сообщил Ремингтону, что с судьей можно поладить через женщин — вроде у судьи странные пристрастия в сексе.

Ремингтон спросил, интересует ли меня это дело, и я ответил: «Почему бы и нет?» Он был удовлетворен и принялся за маневрирование. Сначала обратился к тому юристу, что его информировал, и мы провели несколько встреч. Этому парню я вроде не приглянулся, но позднее он вновь встретился с Ремингтоном, и тот сообщил мне, что юрист сведет его с судьей для установления кратчайшего пути, что и будет результатом контактов. Думаю, они поладили на двух с половиной процентах.

Потом Ремингтон подставил нам судью. Мы сначала долго ходили вокруг да около, и потом они заговорили прямо. На все это ушло месяца два. И, наконец, Ремингтон поймал-таки судью там, где и намеревался; это был день, когда судья проигрался на бирже. К тому же он еще финансировал жилищное строительство, тут дела тоже шли плохо. Ремингтон уверял, что судья самый алчный человек из тех, кого он знал, а уж он-то много таких повидал. Мало-помалу, Ремингтон скупил гостиничную корпорацию, являвшуюся предметом судебного спора. Она была одной из крупнейших и старейших в стране, но в ней началась внутренняя свара, и дело оказалось под угрозой. Ремингтон сказал, что у него есть шикарная идея: мы наживаемся на имуществе и продадим гостиничную посуду, ковры и весь штат через компании, которыми будем владеть на паях с судьей. Как управляющие, с благосклонным судьей, мы представили бы это как преобразование имущества, а оно стоило миллионы. Для меня это было уж слишком много, но я не ушел из дела. Ремингтон с судьей были согласны выделить мне долю. Я был чем-то вроде связующего звена между судьей, Ремингтоном и всеми, с кем они работали.

Ремингтон захотел отпраздновать это дело, и мы должны были организовать все у меня в клубе. Я был согласен. Ремингтон подмигнул и сказал, что надо бы осчастливить судью. Я знал, чего он хочет: старому ублюдку требовалось не совсем обычные развлечения. Ремингтон обратился ко мне, и я согласился постараться и что-нибудь сделать. Пришлось обратиться к нескольким скотам, которых я обычно вышвыриваю из своего клуба, и объяснить им, что требуется. Пришлось много ловчить, но в конце концов я нашел мерзавца, который и свел меня с одной дамочкой на Сентрал-Парк-Вест.

Это было так называемое массажное заведение. Я пришел туда с этим подонком и встретился с владелицей. Она была сильной, как лошадь, немка. Я говорю по-немецки, так что мы поняли друг друга. Она мне все показала. Чего только у нее не было! Плети, цепи, зеркала на стенах — в общем все. Я сказал Ремингтону, чтобы он договорился с Эвой, так звали эту мадам. Он ответил, что все сделает. Потом он сообщил, что дал ей денег. Он решил, что она пригодится и для других «клиентов», как он их называл.

Как-то вечером Ремингтон с судьей пришли в клуб. Я постарался, чтобы старый ублюдок был окружен женщинами. Он невысокий человек с густыми седыми волосами и очень благородными манерами, пока не напьется. Тут уж он не сдерживается.

Около полуночи Ремингтон наклонился к судье и зашептал ему что-то на ухо. По старику было видно, к чему он стремится. Он улыбался и кивал, когда все они уходили. На следующий день Ремингтон пришел повидаться. Судья все попробовал и остался доволен. Но даже Ремингтону стало тошно, когда он узнал подробности.

(Мадам Эва Шмидт, массажный салон, Сентрал-Парк-Вест, зарегистрированный номер телефона в офисе СН 4-7760, СН 4-4532. Живет в пентхаузе на северовосточном углу Восемьдесят девятой улицы и Ист-Энд авеню. Домашний телефон ВЕ 7-3922. Джелло вспоминает, что она высокая, говорит с сильным немецким акцентом. Она рассказывала Джелло, что считается дипломированной медсестрой, что приехала из Гамбурга, где во время бомбардировок союзников погибла ее семья. В США живет с 1955 года. Одно время жила в Вашингтоне, где у нее много «клиентов»).

Все это было два года назад. С тех пор мы с Ремингтоном постоянно побрасывали судье дела. Он никогда не брал денег. Ремингтон уладил дело так, будто мы стали владельцами компании, которую возглавил судья.

(Трансконтинентальная торговая корпорация, Стоун-стрит, 14. Держатели акций судья Таккер, Джелло и Ремингтон. Взятки, которые они получали, помещались на счета корпорации и выплачивались в виде дивидентов Джелло, Ремингтону и судье).

Честно говоря, я забыл некоторые дела, которые мы провернули вместе с судьей. Некоторые были крупные, некоторые мелкие. Нечего и говорить, что я купался в деньгах. Могу сказать, у меня есть личный сейф в Швейцарии, куда я и отправлюсь, если, конечно, выберусь отсюда.

Прошлой зимой я встретился с Молли и решил завязать. Но это было непросто. Ремингтон расшумелся и стал угрожать. Я послал его к черту. Поэтому они и сфабриковали дело с меховщиком. Спаси меня, Господи, но я никогда не встречался с этим парнем. Это подлог. Молли скажет вам, что с тех пор, как я ее встретил, я торчал либо в клубе, либо у нее. По выходным мы ходили в ресторан Гроссингера. С теми деньгами, что у меня были, неужели вы думаете, я бы польстился на дешевого меховщика, на которого не обратил бы внимания и десять лет назад?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Люди дела

Манеры Джелло сразу же показали, до чего он был напуган. Мы обнаружили, что у него феноменальная память, и он много раз повторял, что сделает все, лишь бы выбраться из тюрьмы.

Повидав Джелло, мы проверили, насколько могли, его рассказ, но так, чтобы не возбуждать подозрений и не вспугнуть кого-нибудь; через связи Джоша с нью-йоркской штаб-квартирой полиции мы изучили уголовное прошлое Джелло, полицейский отчет об ограблении, совершенном Сингерами, и окончательный доклад окружного прокурора по этому делу. Мы также проверили страховую компанию, и следователь сказал нам в частной беседе, что в деле Сингеров были выплачены крупные взятки. Он говорил, что еще задолго до завершения дела слышал слухи, будто у Сингеров есть кто-то, кто хлопочет за них в деловых кругах города.

Но доказывать это? Он пожал плечами и развел руками.

Все это, вместе с работой, проведенной штабом Келли, только подтвердило мои подозрения: внутри красной папки был кошмарный скандал.

— Согласен, это может стать бомбой, — произнес Джош. — Но как это поможет Келли? — Он сжал пальцы в кулак. — Но вот что мы должны сделать, так это, используя материал, создать для него имидж не только для Нью-Йорка, но и на всю страну.

— Ты говоришь так, будто заинтересовался.

— Подожди. Лишь немного. Многое будет зависеть от политического климата. Сначала следует встретиться с людьми дела.

— Например?

— Твой старый приятель Макс Дрегна — Великий Либерал. Сисси…

— А как насчет сенатора?

— Ну, мы встретимся с ним.

— Когда?

— Завтра. Позвони ему утром и скажи, что мы приедем пораньше. Но перед тем как идти, давай заглянем к Шиа и Шорту. Я хочу, чтобы они провели опрос. Даже если мы не примем предложение, результат будет интересен.

Утром я позвонил сенатору, и он сказал, чтобы мы приходили в любое время. По пути в аэропорт мы остановились в компании «Попьюла Опиньен, инкорпорейтед» в штаб-квартире Фрэнка Шиа и Дайка Шорта — крупнейших, лучших и надежнейших специалистов страны.

Мы были их лучшими заказчиками со времен их старта. Вообще-то, думаю, именно мы дали им первый крупный заказ. Они были идеальной командой. Дайк Шорт[14] в соответствии со своим именем едва достигал пяти футов и пяти дюймов[15], спокойный, всегда предупредительный интеллектуал, в то время как его партнер Фрэнк Шиа был огромным, добродушным, веселым медведем. Их кабинеты были смежными. У Дайка — книги, у Фрэнка — бар. Думаю, это их объединяло.

«Попьюла Опиньен, инкорпорейтед» занимала весь пятнадцатый этаж Вектворт-Билдинга в деловой части Вашингтона. Перед кабинетами Дайка и Фрэнка располагались столы их секретарей и клерков. Тяжелая дверь с табличкой «Частное» скрывала хранилища огромных Ай-Би-Эм и ряды застекленных кабинок с мужчинами и женщинами в наушниках, которые не только проводили опрос, но и подготавливали на основе проведенных опросов выводы. Отделения компании есть во всех крупных городах страны. Позднее они открыли отделения в Западной Германии, Франции, в Лондоне и скандинавских странах для своих деловых клиентов, которые полностью полагаются на результаты их исследований обо всем — от политического климата до анализа рынка парфюмерии.

Дайк и Фрэнк сидели в кабинете Дайка, и когда было произнесено мое имя, оба, как обычно, вышли. Фрэнк встретил нас медвежьими объятиями, а Дайк — крепким рукопожатием.

Вернувшись в кабинет Дайка, они сели и слушали, как я излагал им наши пожелания.

— Пока без имени кандидата, Финн? — спросил Дайк.

— Пока без. Но имя может вскоре появиться, — отвечал я.

— Только между нами, — произнес Фрэнк и подмигнул. — Республиканцы тоже заказали опрос.

— Для кого? — наивно поинтересовался я.

— Ты так спрашиваешь, будто считаешь, что мы все выложим, — сказал Дайк с холодной улыбкой.

— Даже не намекнете?

— Нет. Но поставьте себя на место республиканских боссов — о ком они могут проводить опрос?

— Но Джентайл не нуждается в опросах, — сказал я. — На сцене он единственный республиканец, который чего-то стоит.

— Для интереса, Финн, — пророкотал Фрэнк, — вставим имя Джентайла в ваш опрос?

— В любом случае, — сказал Дайк.

Фрэнк скривился и вытащил воображаемый блокнот.

— «Итак, мадам, как вы оцениваете Феликса Джентайла в качестве мэра города Нью-Йорка? И как, по-вашему, он будет действовать в качестве губернатора или президента?»

— И давайте возьмем одну или две причины, — быстро сказал Дайк. Он повернулся ко мне: — Я думаю о волнениях в Бруклине…

— Прошло два года, Дайк, — произнес Фрэнк.

— Четыре погибших ребенка, — возразил Шорт. — Такое нелегко забыть.

— Если появится что-нибудь еще, это может выбить его из обоймы, — сказал я.

Оба посмотрели на меня.

— Для него это было бы не слишком хорошо, — произнес Дайк. — Но сначала посмотрим, что покажет опрос.

— Прекрасно.

Хотя я отказался выпить с Фрэнком, остановившись у двери, я напомнил им, что опрос должен быть за счет фирмы.

— Когда это мы спрашивали с вас деньжата? — прорычал Фрэнк.

— Джош говорит это потому, что вы всегда получаете плату первого числа месяца.

— Думаю, Джош имеет к этому некоторое отношение, — сухо сказал Дайк. — Значит так, мы будем на связи.

* * *

Мы прибыли в Нью-Йорк в 10 часов утра и вскоре после одиннадцати входили в офис сенатора Шеннона. Он был таким же, как я оставил его. Казалось, прошла не неделя, а час с тех пор, как я вышел из дверей его кабинета. Он указал нам на стулья и кивнул на чайник.

— Чай, джентльмены?

Мы сказали, что выпили бы немного, и он налил. Несколько глотков на пробу, вежливые замечания о погоде, и он приступил к делу.

— Ну, как, вы заинтересовались? — спросил он Джоша.

— Заинтересовался, но я не готов принять предложение, сенатор, — ответил Джош. — Пока нет….

Старое лицо нахмурилось.

— Почему нет? Хотите больше денег? Назовите сумму.

— Это не деньги, это политика. Все деньги мира не помогут избрать Келли, если не пришло его время!

— Не тревожьтесь о времени. Я знаю, время подходящее. Я ждал нужного времени и нужного момента. Теперь у нас есть и то, и другое.

— Вы имеете в виду Джелло?

— Конечно. Что вы о нем думаете?

— Это вор, — последовал жесткий ответ Джоша. — Подленький, маленький вор, который мог бы стащить вставные зубы своей матери.

Сенатор наклонился вперед.

— А по мне будь он хоть подручный Люцифера[16]. От Джелло я хочу только фактов, которыми он располагает, фактов, которые он может дать под присягой. — Он с силой хлопнул ладонью. — Вот чего я хочу!

— Без сомнения, это вы можете получить, — сказал Джош. — Как и любой информатор, он готов на все, лишь бы вырваться из-под колпака.

— Вы проверили его историю?

— Проверили, насколько могли. Без сомнения, большая часть того, о чем он рассказывает, правда.

— Как насчет вас, Маккул? — спросил меня сенатор. — Вы старый профессионал. Ваше мнение?

— То же, что и у Джоша. Джелло, в основном, говорит правду.

Сенатор откинулся назад.

— Так, и что мы будем делать?

— Пока ничего, — сказал Джош. — Сначала нам хочется проверить политический климат. Но я хочу ясно сказать, сенатор, чтобы вы поняли, что мы еще не принимаем ваше предложение.

— Ладно, к черту, долго вы намерены проверять?

— Столько, сколько потребуется для поездки по штату. Я заказал опрос общественного мнения.

— Кто его проведет?

— Шиа и Шорт. Мы всегда их используем.

Сенатор махнул старческой рукой.

— Без проблем. Они лучшие специалисты в своем деле.

— Потом встретимся с людьми вроде Лютера Робертса.

— «Робертс и Клайборн»? Тоже хорошо.

— Затем встретимся с некоторыми друзьями в городе и лидерами в штате.

— С кем в городе?

— Макс Дрегна, — сказал я.

— Великий Либерал, — произнес он с ледяной улыбкой, — который вечно кричит о боссах, но за пару последних лет, с тех пор как помог Джентайлу попасть в Сити-Холл, обнаружил, что его окружает больше боссов, чем было некогда в Таммани-Холле.

— Возможно, — ответил я. — Но есть одна разница — Макс и его люди честны.

— Честные люди могут быть ужасно скучны.

— И Сисси Саутворт, — закончил Джош.

— О Господи, — со стоном произнес сенатор. — Какого дьявола она может дать?

— Информация, миллионы читателей и, что еще важнее, миллионы зрителей, которые не пойдут в ванную, если смотрят ее шоу «Немедленно в эфир».

— Мусор, — неодобрительно шумел Шеннон. — Мусор.

— Ладно, пусть это мусор, — утомленно произнес Джош, — но вы не можете отказаться от двадцати миллионов телезрителей.

— Что ж, встречайтесь хоть с дьяволом в аду, — сказал старик, — лишь бы это помогло Келли.

— Предположим, мы откажемся от вашего предложения, сенатор, — сказал я. — Что вы будете делать?

Его холодные, стальные глаза сверкнули.

— Разве Келли не говорил вам?

— Он сказал, вы можете сделать это в одиночку.

— Мы не просто можем, мы это сделаем. Люк и я изберем Келли губернатором этого штата и президентом, даже если потратим 100 миллионов долларов! Мы сделаем это.

— Люк — ваш младший сын?

— Такой же шельмец, как и я, — сказал Шеннон с легкой улыбкой. — Он любит выигрывать, и не позволяет никому стоять у него на пути. Никому. Ни деньгам. Ни мужчинам. Ни женщинам. — Потом добавил холодным голосом: — Даже, я думаю, Богу.

И по тому, как он это сказал, я ему поверил.

— Я сказал Келли, что для победы он должен страстно желать этого, — произнес Джош. — Не просто хотеть, а желать, как женщину.

— Не беспокойтесь о Келли. Он хочет этого достаточно сильно.

— Как на счет Маллади? — спросил Джош. — Вы думали о нем?

— Барни Маллади? — сенатор пожал плечами. — Как я сказал Маккулу, мы либо купим его, либо заключим сделку.

— Келли не хочет иметь с ним дел.

— Келли еще недостаточно долго занимался политикой, чтобы принимать подобные решения, — сказал сенатор с некоторой долей юмора. — Барни — вор, но он необходим. И мы можем заключить с ним сделку. — Он посмотрел на меня: — Вы его знаете, Финн?

— Достаточно хорошо, чтобы не открывать при нем кошелек, — ответил я.

— Вы откроете кошелек, а я его хорошенько наполню. Встретитесь с ним и выслушаете. — Он насмешливо посмотрел на нас: — Но к чему этот разговор, если вы не заинтересовались?

— Мы заинтересовались — в целом. Но мы не хотим связывать себя. Пока что, — подчеркнул Джош. — Вы же знаете, что требуете от нас почти невозможного.

— Поэтому-то я и обратился к вам, — сказал он. — Я мог бы заполучить целую армию так называемых имиджмейкеров, но вот получилось так, что я верю, если кто-нибудь и сможет сделать это, так только вы, парни.

— Спасибо за доверие. Но надеюсь, вы понимаете, что мы можем сесть в лужу.

— Не сядите.

— И мы надеемся, вы понимаете, что у нас нет времени, чтобы вести нормальную компанию.

— Я полагаю, мои деньги, история Бенни Джелло и ваше умение компенсируют потерянное время, — сказал он. Потом протянул руку. — Буду ждать от вас вестей через пару дней.

* * *

— Куда теперь? — спросил я Джоша, после того, как мы вышли от сенатора. Джош пристально глядел через Ист-ривер, и его глаза сузились от яркого утреннего света.

— К Максу Дрегне. Но сначала давай пообедаем.

Мы пообедали в ресторане Салливана, потом отправились на встречу с Максом Дрегной в его маленькой грязной конторе на Ист-Тридцать пятой улице, прямо напротив обшарпанной старой церкви, где проводили свои собрания рабочие швейники Дубинского еще в те давние времена, когда наемники компании избивали их свинцовыми трубами.

Макс сидел за старым столом, отделенным от остальной части конторы старомодной низкой деревянной перегородкой и вращающейся дверью. Он ужасно гордился, что члены профсоюза могут видеть его в любое время по любому поводу. Он отлил свой профсоюз, как будто это был кусок пластмассы, осторожно, с любовью, и он знал всех членов профсоюза по имени. «Папа Макс» называли его, и я знаю, это кажется пустой болтовней, но люди в профсоюзе действительно любили его.

Макс был невысоким, достаточно полным мужчиной, с неряшливой лысиной, обрамленной прядями седых волос. Он носил очки с толстыми линзами, которые делали его подслеповатые глаза просто огромными. Когда он вот так сидел за столом, то напоминал мне героя научно-фантастического фильма, который я видел по телевидению — доктора Циклопса. Каждый раз, видя его, я представлял крохотных человечков, которые выскочат из-за его стола, пока он изучает их.

Макс прошел долгий путь, после возвращения из армии по окончании Второй Мировой войны. Как говорит Джош, это был показатель того, насколько опасен Гитлер, раз забрали Макса. После войны он занялся пластмассами, построил маленькую фабрику в Джерси и, смешно сказать, создал первый профсоюз рабочих пластмассовой промышленности. Думаю, это не так уж и странно, если учесть, что и его мать, и отец участвовали в создании первых организаций Международного женского профсоюза швейников. Фактически его отец был забит наемниками фабрикантов в ранний период существования профсоюза.

После войны пластмассы были новинкой, и их производство быстро расширялось, проскочив путь от игрушек к новой индустрии. Макс передал фабрику своему брату и продолжил работу в профсоюзе, пока профсоюз не стал одним из мощнейших в стране. При Максе пластмасса стояла на первом месте, политика — на втором, и тут родилась Лига Независимых Избирателей с Максом во главе. Сегодня она представляет либеральное и реформистское крыло Демократической партии.

Макс теперь достаточно влиятелен, чтобы давать советы Белому Дому, Олбани и Сити-Холлу, он не только знает, что делается в стране и штате, но, что более важно, кто что делает и для кого.

Три года назад Макс пришел к нам — что было большим одолжением — чтобы попросить нашей помощи в проталкивании слушания законопроекта о правах потребителей. Как он объяснил, ни он, ни профсоюз не могут идентифицировать себя с давлением на комитет Конгресса. Джош встретился с некоторыми людьми, и затор был прорван — слушания были проведены. Результат был небольшим, всего несколько абзацев в «Нью-Йорк таймсе», но они очень много значили для Макса и его профсоюза. Когда Макс заговорил об оплате, Джош отмахнулся. Макс, как он позднее признал, оказал нам большую любезность, попросив о помощи — теперь он испытывал к нам чувство благодарности.

Джош и Макс неплохо ладили, но между мной и Максом, похоже, было больше общего. Он был тихим и грустным человеком, чей мир заключался в его профсоюзе, пластмассе и, странно конечно, — в дагерротипах. Его коллекция была одной из лучший в стране. Однажды, когда я собрался выкинуть кое-какие вещи в кладовку, я наткнулся на несколько этих чудесных маленьких портретов на полированной меди. Никто не знал, кем были эти люди, и, меньше всего заботясь об этом, я послал портреты Максу, который реагировал так, будто я отправил ему дорогостоящий подарок. Я заметил, что если одиноким людям, имеющим хобби, подарить что-нибудь, связанное с их увлечением, вы немедленно станете им кровным братом в их маленьком тихом мирке.

Когда Макс увидел нас, его лицо осветилось радостью, и он бросился через маленькую дверцу, протягивая к нам руки.

— Финн, мой друг. И Джош. Как хорошо встретиться с вами! Что привело вас в Нью-Йорк?

— Политика, друг мой, — ответил я.

Он усмехнулся.

— Что же еще!

Он пригласил нас войти и выдвинул два больших старомодных стула. Сначала шли формальности: тиковый ящичек для сигар, один из турецких сортов, как я вспоминаю; чай, коробка домашнего печенья, которое Макс любил грызть. Потом он откинулся на спинку стула и сложил свои пухлые пальцы:

— Ну?

Джош рассмеялся:

— Ну, Макс, как у вас дела?

— Мы боремся с боссами, они борются с нами. Мы угрожаем, они угрожают, и, в конце концов, мы заключаем новые соглашения.

— Мы насчет политики, Макс, — сказал я. — Какова ситуация?

Толстые плечи зашевелились под рубашкой.

— В Сити-Холле? Олбани? С чего вы хотите начать?

— Сити-Холл не хуже других мест, — произнес я.

— Там пять демократов борются за место, — сказал он, — и столько же республиканцев. Республиканцы упражняются, а четверо из демократов просто идиоты с большими ртами. Пост достанется депутату от Бронкса.

— Тому, кого вы поддержите?

— Он неплохо голосовал, — Макс сморщился, — насколько это возможно в муниципалитете; у него есть поддержка. Хороший семьянин, — он поднял глаза кверху, — восемь детей.

Он выдавил из горла смешок.

— Принадлежит к епископальной церкви{36}.

— Как насчет Олбани?

Он покачал головой.

— Здесь один Джентайл. У демократов нет никакого шанса. Они лишь шумят.

— Ваша Лига поддержит его? — спросил Джош.

Слабые глаза мигнули.

— Может быть.

— Но вы не уверены, — настаивал Джош.

— Может быть.

— Вы поддерживали его раньше — дважды, — отметил я.

— Это было в последний раз, — сказал Макс. — До того, как погибли дети в Бруклине. И до этих, — он выплюнул слово, — ублюдков.

— Бэрчистов?{37} — спросил Джош.

Макс наклонился вперед и выбрал из тикового ящика одну из своих длинных сигар. Затем принял огонек от Джоша, откинулся назад и стал пускать клубы дыма через толстые губы.

— Они очень опасны, эти люди. Очень опасны. Как нацисты. После беспорядков они устроили парад вокруг Сити-Холла. Среди них было много полицейских при оружии. Я разозлился на Джентайла. «Почему вы позволяете им разгуливать с оружием чуть ли не на собственном заднем дворе?», — спросил я его. Он объяснил, что комиссар полиции говорит, будто все в рамках закона. Полицейские обязаны носить оружие, даже когда идут в сортир. Я повестил трубку. Он назначает комиссара и может его выгнать, если захочет. Мы много тут об этом говорили. Позвольте сказать, его расцвет прошел, друзья. — Он показался обеспокоенным: — Вы здесь для Джентайла?

— Нет, — сказал я. — В настоящий момент мы ни за кого. Пока ни за кого.

— Но мы можем вернуться, — сказал Джош.

Лицо Макса стало безразличным:

— Для Олбани?

— Для Олбани, — ответил я. — А может, и дальше.

— У вас есть деньги?

— Больше, чем надо, — похвастал я.

— Так, чего же вы боитесь, друзья мои? — произнес Макс.

— Деньги не в силах купить вашу поддержку, Макс, — заметил я.

Он улыбнулся:

— Значит, вы вернетесь, и мы поговорим. У вас кто-то есть на заметке?

— Мы сможем ответить через пару дней, Макс, — сказал Джош.

— Если вы возьметесь за дело, я выслушаю вас, — сказал Макс. — Но на этот раз, друзья, я предупреждаю вас — мы хотим либерала. Говорите, ваш парень имеет кучу денег? Это важно, но если он баллотируется в Олбани, он должен иметь нечто большее, чем деньги. Если у него этого не будет, боюсь, у нас ничего не получится.

— Вы все еще не разговариваете с Барни Маллади, Макс? — поинтересовался Джош.

Слабые, увеличенные за толстыми стеклами глаза сузились:

— Когда-нибудь кто-нибудь натянет тетиву, и Барни Маллади со своей бандой исчезнут. Это будет счастливый день для города.

— Он все еще очень силен?

Макс вздохнул.

— Я был бы дураком, если бы отрицал это. У него есть голоса и работа. Что еще он может желать?

— Мы собираемся встретиться с ним через пару дней, Макс, — произнес я.

Провожая нас к двери, он положил руки нам на плечи.

— Берегите зубы, джентльмены, — сказал он с отсутствующим выражением лица.

— Готов держать пари, после школьных волнений у Макса куча обвинений против Джентайла, — говорит Джош, пытаясь поймать такси. — Бог мой, нам нужен кандидат, который был бы либералом, но умел бы вести дела с ребятами вроде Маллади, богатый парень, но которого любили бы бедняки, а у нас лишь симпатичный парнишка, которого никто не знает. — Он свистнул в два пальца, и к обочине подъехало такси: — Даже не знаю, Финн. Надеюсь, мы не будем сбиты с толку его улыбкой.

— Я думаю, мы найдем нечто более значительное, чем улыбка. Куда теперь?

— В Оникс-Клуб, — сказал он. Потом торопливо добавил, увидев выражение моего лица: — Послушай, Финн, мы должны встретиться с Сисси. Без нее не обойтись. Я должен заполучить ее голову. Она же в курсе всех слухов.

Он открыл дверцу машины, и я влез. Без всякого желания.

* * *

Оникс-Клуб был тесным, темным местечком — почему все подобные места плохо освещены? — на Ист-Шестьдесят второй улице, сразу за Парк-авеню. Может быть, я просто капризный старик, но я полагал, что яркий свет, хорошая стойка из красного дерева, веселый парень за стойкой и хорошие друзья — вот и все, что нужно для вечера, когда хочешь выпить. Но в Нью-Йорке, похоже, если кто-то должен взять стакан, то он делает это либо в темноте, либо в сопровождении ненормального, так сильно дующего в дешевую трубу, что его глаза готовы выскочить из орбит, или в компании какого-нибудь тощего парнишки в свитере, отпускающего шутки, которые могут заставить покраснеть старого обитателя Вест-Сайда. Но, как я уже сказал, это только жалобы старика, который еще помнит себя смеющимся над старыми служанками-ирландками, которые требовали, чтобы по воскресеньям таверны на углу были закрыты.

Мы вошли в клуб. Как слепой без собаки-поводыря, я нащупывал среди стульев путь, а Джош торопливо направился в конец зала, где находились ряды отдельных кабинок. В центре, у дальней стены, стоял огромный круглый стол с кожаным ярко красным креслом в форме полумесяца. Стол был покрыт сияющим ониксом. Это был стол Сисси. Никто даже не садился за него. Владелец клуба Чарльз следил за этим. Он вынужден был следить. До того как Сисси заставила говорить о баре в Нью-Йорке и фактически по всей стране, это был заурядный салун, который посещали в основном мужья, изменяющие женам, и жены, изменяющие мужьям. Однажды Сисси, страстно желающая выпить, ввалилась туда, и ей понравилось, как Чарльз делает мартини. С этого дня для нее существовал только Оникс-Клуб. Она постоянно рассказывала о нем в своей колонке и втиснула его в свое телевизионное шоу, идущее на всю страну. Предполагалось, что в нем нет рекламы, но Сисси умудрилась сотворить ее в новостях с гостями.

Когда в конце концов я нащупал дорогу, Джош уже сидел за столом, и исполнял нью-йоркский ритуал, поцеловав Сисси в щеку. Потом взял ее за руку, как будто они были Рейли и королева-девственница{38}.

Я попросту придвинул ногой стул и сел. На столе стояли шесть стаканов, все выставлены в ряд. Три из них были пусты.

— Привет, старая жаба, — сказала она. — Я думала, ты уже высох и развалился.

— Это лучше, чем плавать на поверхности, — ответил я.

Так было всегда. Бедняжка оскорбляла меня, а я делал все, что можно, игнорируя ее оскорбления.

— Финн предупреждал меня, чтобы я не зажигал твою сигару, Сисси, — сказал Джош. — Он говорит, после такой выпивки ты вспыхнешь, как факел.

Смешок в ее горле был густым, как у мужчины. Несчастная. Страшна, как смертный грех. Никакая косметика и украшения не могут этого скрыть. Она носит платья от Диора, но с ее фигурой она могла бы отправиться на Четырнадцатую улицу.

Но все же, как утверждал Джош, она обладала армией в двадцать миллионов зрителей, кто же откажется от этого?

— Выпей, дорогой, — сказала она, и из темноты возник официант со стаканом (ее шесть стаканов были неприкосновенны).

— Финн, — сказала она серьезно, как крот, — у тебя есть чековая книжка? Официант хочет на нее взглянуть.

У меня вертелась на языке резкость, но я сдержался и попросил официанта принести моего любимого «Джека Дэниэлса» со льдом.

Теперь, когда вступление окончилось, она готова была перейти к делу.

— Ну, в чем дело? — спросила она. С Сисси нельзя юлить; вы рассказывайте ей все, и если она обнаружит, что вы солгали, снесет вам голову. Но одно могу признать, она была честна. Развратна, мстительна и мелочна, но честна с друзьями. А мы были ее друзьями. Даже я.

— Финн и я подумываем избрать губернатора, — сказал Джош.

— Кого? — спросила она.

— Я не могу назвать тебе его имя, пока мы не придем к соглашению.

— Не симпатяга Джентайл?

— Нет.

— Новенький? Кто-нибудь, кого я не знаю?

— Молод и красив, как дьявол весенним утром, — ответил я.

— И денег больше, чем в Форт-Ноксе, — добавил Джош.

Она оживилась; яркие карие глаза поблескивали. Мой Бог, я мог прямо-таки видеть, как крутятся колесики у нее в голове, все быстрей и быстрей.

Это означало новости. Исключительные новости. А для Сисси новости значили больше, чем что-либо в мире. Новости были властью. А власть Сисси любила.

— Я получу его — я одна? — спросила она.

— Разве ты не получаешь всегда? — спросил Джош.

Ответ был холодный.

— Нет. Я обнаружила, вы дали информацию о назначении федерального судьи человеку из Ассошиэйтед Пресс{39}.

Я не мог промолчать.

— Я дал ее ему только после того, как ты раскритиковала нашего человек из Коннектикута. — Джош предостерегающе толкнул меня ногой. — Со мной это всегда улица с двусторонним движением. Так что не ругай Джоша за то, что я сделаю это вновь, если ты будешь совать нос в наши дела.

Какой-то момент казалось, что нас только двое в темном мире. Потом последовал густой смешок. Я расслабился. Некоторых людей надо пнуть в живот, после чего они будут уважать вас. Сисси именно такая. Я говорил об этом Джошу много лет, но он ходил вокруг нее на цыпочках, как будто она окружена яичной скорлупой. Но черт с ней! Пинок под зад, — все, что ей нужно.

— Дорогуша, ты у нас старый нахальный забияка, — сказала она. — Когда-нибудь я вцеплюсь ему в физиономию.

И она вернулась к делу.

— Я хочу знать — получу ли я одна его имя?

— Завернутым в рождественскую упаковку, — сказал Джош, — если мы возьмемся за дело. Теперь давай поговорим. Я хочу знать все, что происходит.

Более часа Сисси говорила. Она повторила то же, что говорил Макс, но с некоторыми тонкостями. Окружной прокурор Нью-Йорка, разозлившийся на местных лидеров, которые изменили своему обещанию обеспечить ему выдвижение на пост мэра, велел заняться конторскими книгами контролируемых канцелярией; похоже назревает скандал. Группа из Куинза борется между собой за лидерство, угрожая выйти из партии. В Бронксе тоже внутренние проблемы.

Республиканцы держатся, как петухи-забияки в курятнике. Восемь лет назад Джентайл въехал в Сити-Холл на волне единства, а теперь республиканцы надеялись не только вновь удержать Сити-Холл, но также захватить Олбани. Макс Дрегна и его либералы разочаровались в Джентайле после волнений в школах, но тут были даны всевозможные обещания. Макс — великий либерал и идеалист, но его политический комитет более практичен, когда собирается поддержать кого-то — прямо, как помощники епископа. Несколько лет в Олбани могут быть использованы, чтобы укрепить репутацию Джентайла, а потом — президентство. Как, заметила Сисси, и я вынужден был согласиться, на национальной арене просто не было другого человека. И, в отличие от Рокфеллера, в его прошлом не было развода.{40}

На политической арене, отмечала Сисси, сейчас необходима динамичная фигура, кто-то, кто может захватить воображение публики. Джентайл производит большое впечатление и сделал кое-что хорошее для города, но восемь лет в Сити-Холле делают самую лучшую внешность бесполезной, оставляют избирателей равнодушными или раздражают их. Город слишком большой и слишком сложный. Джентайл вовремя решил оставить свой пост.

— А как насчет Барни Маллади? — спросил я.

Хитрый взгляд с лошадиного лица.

— Твой старый друг Барни все еще застилает глаза городу и ускользает от всех судебных преследований.

— Будь у них свидетельские показания, они бы накрыли его.

— Накрыть Барни? Смешно. У него целая армия черных избирателей от Хелл-Китчен до Гарлема, а вы знаете, как много это значит.

— Таммани стал черным, — отметил Джош.

— У него будет самый громкий голос на следующих национальном конвенте. — Она мрачно уставилась в стакан. — У него больше влияния на негров, чем у десяти Малькольмов Иксов{41}.

— Может быть, — согласился Джош. — Слушай, нам надо бежать. Мы просто хотели зайти и поздороваться…

— Привираешь, — сказала она, фыркая. — Ты хотел воспользоваться моими мозгами. Что еще я могу сказать?

— Мы вернемся, — он встал и взглянул на часы. — Пока, Сисси. Увидимся позже.

На улице он сказал:

— Лютер Робертс обещал дождаться нас. Мы встретимся с ним, потом пообедаем в «Уголке Бейлифа», а потом…

— Барни Маллади, — сказал я.

* * *

Было уже поздно, когда мы вошли в деловую контору фирмы «Робертс и Клайборн», которая занимала весь одиннадцатый этаж здания на пересечении Мэдисон авеню[17] и Сорок девятой улицы. Как и полстеры Шиа и Шорт, Лютер Робертс и его люди работали в наших избирательных кампаниях многие годы. Робертс был одним из лучших в стране специалистов по созданию благоприятного мнения и по связям с общественностью. После того, как несколько лет назад умер его партнер Клайборн, Робертс выкупил долю его вдовы и удержал имя. Связи с общественностью, согласно Лютеру Робертсу, означали не просто проведение формальных пресс-конференций и подготовку заявлений для газет, которые возможно, никогда их не напечатают. Вместо этого они концентрировались в комитетах, создавая, строя их с помощью телевидения, местной прессы и социальных структур региона. Лютер Робертс противостоял стереотипному образу администратора с Мэдисон авеню. У него не было язвы, его записи было легко читать, он великолепно знал политику страны, штата и города, знал, как она работает. Его организация была дорогостоящей, но лучшей.

Лютер был шести футов роста[18], седоволосый человек, который говорил неторопливо и непринужденно. Политическая картина, которую он нам нарисовал, не отличалась от картины, созданной Сисси и Максом. Джентайл был надеждой республиканцев на Олбани и позднее на Белый дом. Разброд и партийные склоки — все, что можно было сказать о демократах.

Он дал дополнительную информацию: Барни Маллади начал продвижение по штату. Робертс расстелил карту штата Нью-Йорк и показал нам:

— Буффало, Ютика, Рим, Лоуренс, Олбани. Мы слышим, что Барни Маллади приезжает в гетто и заключает сделки с местными политическими машинами. Черные, коричневые или желтые — не имеет значения. Если они голосуют, Барни хочет иметь их в своем загоне, — сказал Лютер. — Сейчас он очень влиятелен, и вам это надо знать. Через несколько лет он сможет избирать своих сенаторов, конгрессменов и даже губернатора. — Он убрал карту. — И, спаси нас Господь, но его голос будет самым громким на конвенте.

— Макс Дрегна ненавидит его, — отметил я.

— Не обязательно быть либералом, чтобы ненавидеть банду Барни Маллади. — подтвердил Лютер. — Но он умен. Пока мы все спали, старина Барни спокойно захватил контроль над голосами черных избирателей. Да, джентльмены, с этим надо считаться.

— Кто сможет его нокаутировать? — спросил Джош.

Лютер твердо ответил:

— Черный. Это может случиться в любое время, и когда это произойдет, думаю, возникнут некоторые проблемы.

Джош кратко рассказал, чем мы занимаемся, и усмехнулся.

— Старик доберется до Пенсильвания-Авеню, даже если ему придется волочить сына за руку. Он готов выложить на бочку двадцать миллионов, — сказал Джош.

Лютер закатил глаза и тихонько свистнул.

— За такие деньги можно избрать моего швейцара.

— Если мы примем предложение, мы хотим использовать на этот раз всю вашу организацию, — произнес Джош.

— Когда по счетам будет платить старый Шеннон, — заявил Лютер, — я не оставлю здесь даже стенографистку. Если вы действительно решитесь, позвоните мне, и мы выработаем план.

— Ну а теперь к «Бейлифу», — распорядился Джош, когда сквозь вращающуюся дверь мы прошли к ожидающему такси.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Барни Маллади и его сладкие шоколадки

В мире политики необходимы рестораны. Ничто так не действует на политика, как крепкая выпивка, вкусная еда и хорошая компания, чтобы размягчить его и заставить выболтать самые сокровенные секреты. Рестораны всегда отражают какую-то часть политического спектра. Ресторан Салливана на Восьмой Авеню и Вест-сороковой улицы — старомодный, с гардеробом у входа и меню, старательно написанное женой Салливана. Ресторан существовал еще тогда, когда ребята Твида дрались кружками, и знаменит сочными бифштексами, импортным пивом и толстыми кусками домашнего яблочного пирога. Здесь можно встретить лидеров-грубиянов, банду Вест-Сайда, вроде Барни Маллади и его старых подручных. В нижнем Ист-Сайде, недалеко от Малберри Бенд, располагается «Маленькая Венеция», и здесь, как я знаю, встречаются вооруженные громилы, близкие мафии, и защитники букмекеров. В Ист-Сайде известен «Родандо», ресторан тихий и элегантный, где собираются знатные политики, мальчики в шелковых носках, делающие дело на Парк-Авеню. В Бруклине есть ресторан Тома в Бороу-Холле, чистое местечко, в ланч заполненное до отказа лидерами партийных организаций графств и их людьми. Политику даже в голову не придет проводить обеденную встречу с бифштексом или празднование бар-митцвы{42} где-нибудь в другом месте, кроме отдельного кабинета у Тома наверху, где вы получите вместе с едой слабенький «манхэттен». Недалеко от Фоли-Сквер находится «Уголок Бейлифа», красивый ресторан, обставленный псевдоколониальной мебелью и увешенный сатирическими рисунками из сценок английского суда. В воздухе витает дух закона. Здесь встречаются юристы: от судебных приставов до судей из Федерал-Билдинга, Верховного суда и Уголовного суда через площадь.

Здесь мы пообедали, но Джоша все время отвлекали от еды. Была принесена выпивка; чтобы поздороваться с нами то и дело подходили пронырливые юристы.

И именно из «Уголка Бейлифа» я позвонил Барни Маллади.

Если я надеялся услышать в его голосе удивление, то я ошибся, мне следовало бы знать старого лиса. Он заорал приветствие, как голодный козел:

— Финн! Финн Маккул, великий человек из Вест-Сайда, теперь якшающийся со знатью и пожимающий руку президенту. День твоего возвращения — великий день!

Все ложь, как трехдолларовая банкнота с портретом Линкольна на обеих сторонах.

— Брось, владыка Таммани-Холла, — сказал я. — Я видел тебя позавчера, а до этого весной на похоронах Томми Макгелли.

— Ох, бедняга Том. Ты обрадуешься, узнав, что его вдова работает в муниципалитете, в отделе недвижимости, — сказал он. — У Мэри всегда была хорошая голова на цифры.

— Ты сделал доброе дело, Барни, — одобрил я. — У них восемь детей, а один учится в юридической школе Фордхема, — я знал, что он жаждет похвалы.

— Да это было нетрудно, — ответил он, милостивый, как святой Иосиф. Потом резче: — Увижу ли я тебя, Финн?

— Мы заглянем, — сказал я.

— «Мы»? — переспросил он.

— С Джошем Майклзом, — произнес я.

— Ага, — сказал он, — значит по делу, так?

«А чего же ради нам смотреть на твою жирную физиономию?» — подумал я, но как только мог небрежно сказал, что нам надо немного поговорить, и мы заглянем к нему в Таск-Клуб.

— Что он сказал? — спросил Джош, когда я сел.

— Ничего. Но в голове у него заработало.

— Он никому не повторит нашу беседу?

— Нет. Уж это точно. В его интересах хранить тайну.

Перед нашим уходом подошли несколько судей, и опять начались рукопожатия и разговоры на юридические темы. Все беседы сводились к тому, что мы слышали от Сисси, Макса и Лютера: открытое поле среди пререкающихся демократов, республиканец Джентайл, самодовольный как кот, с усов которого стекают сливки. В девять тридцать мы заплатили по счету и отправились ублажать старого лиса горшком с медом.

* * *

Таскавана-Клуб, находящийся на Девятой авеню между Сорок третьей и Сорок четвертой улицами, является поворотным пунктом в американской политике. В начале 1850-х годов здесь помещалась добровольная пожарная команда, позднее полицейский участок. Если рассматривать здание вблизи, то можно разглядеть маленькие углубления в старом красном кирпиче, оставшиеся от пуль бунтовщиков, которые штурмовали полицейский участок в ходе рекрутских беспорядков. После Гражданской войны Департамент полиции отказался от здания. В 1872 году здесь разместилась штаб-квартира первого Таскавана-Клуба, что-то вроде Вест-Сайдского добавления к Таммани-Холлу. Мой отец когда-то был его президентом, так же, как и я. «Таск», как его называли, чуть не исчез после Второй мировой войны, но постепенно, когда меньшинства захватили Вест-Сайд, он начал расцветать под руководством Барни Маллади, кто, приходится это признать, всегда утверждал, что боссы Таскавана когда-нибудь вновь будут доминировать в жизни города, штата и на национальной политической арене. Почти в одиночку он реорганизовал клуб, выпихнул старую гвардию или перевел ее на менее значительные посты. Вместо веселых ирландцев клуб состоял в основном из негров. Когда Барни почувствовал, что владеет организацией, он схватился с Адамом Клейтоном Пауэлом и разбил его кандидатов. Он сделал то, о чем постоянно твердили социологи: тот, кто организовал бы и контролировал блок черных голосов, стал бы необыкновенно силен. К тому же Барни разрушил иллюзию, что только черный может контролировать черную организацию. Очень хитрый политик Маллади выбирал в свои лейтенанты только негров, он намечал цель, они палили из ружей. В последние годы, когда Кастро опустил барьеры вокруг своей тюрьмы, кубинские беженцы стали просачиваться в восточную часть округа. Барни никогда не упускал выгоды, он открыл для кубинцев клуб, поставил лидера кубинца и начал строить новый сегмент своей черно-коричневой армии избирателей. Он не пренебрегал и пуэрториканцами, они тоже вошли в его овчарню под руководством своих лидеров.

Маллади был вновь возродившимся Джорджем Вашингтоном Планкеттом, и он использовал традиционные орудия Планкетта: невежество, страх, неграмотность и бедность.

Мы остановились перед Таск-Клубом и увидели небольшую группу у здания; латиноамериканские избиратели работали языками, как кастаньетами. Позднее мы узнали, что в этот вечер было умеренное количество людей, обычно здесь собиралась толпа, не помещавшаяся внутри.

Несколько мгновений я пристально смотрел на уродливое, грязное здание из красного кирпича. Тяжелые зеленые решетки все еще находились на верхних окнах, а большая деревянная дверь все еще носила на себе следы пулевого огня замаскированных людей, которые промчались здесь на гоночной машине в тридцатых годах. В воскресенье утром мы обнаружили изрешеченное тело. На трупе было бриллиантовое кольцо с камнем большим, как яйцо малиновки, но после того, как труп поместили в старом полицейском участке на Вест-сорок седьмой улице, кольцо не могли найти. «Загадочное исчезновение», — писали репортеры. Этот заголовок заставил хохотать всех по соседству. Два копа заложили кольцо еще до того, как был установлен факт смерти.

Черные и коричневые лица разглядывали нас, в то время как мы двигались между рядами стульев к деревянной лестнице, которая вела к «исполнительному кабинету» наверху. Это была большая, широкая, открытая комната, пол был чисто выскоблен и отполирован. В конце комнаты находилась небольшая платформа со свернутым американский флагом. Ностальгия была так сильна, что я даже зажмурился. Сколько речей перед сторонниками произнес я с этой платформы.

Сзади за стеклянной перегородкой сидел Барни, его лысая голова блестела на ярком свете, когда он, наклонившись вперед, беседовал с пожилой женщиной. Двое мощных громил сидели прямо у двери. Напротив отделенного стеклом офиса находился стол, за которым сидел стройный молодой негр, которого Барни представил мне при встрече с ним у Сити-Холла — Джин Абернети;я вспомнил, что Барни болтал, будто когда-то Джин был скверным парнем, а теперь принадлежал Маллади и его банде на всю оставшуюся жизнь.

— У нас встреча с мистером Маллади, мистер Абернети, — сказал я, когда молодой человек поднялся.

Он улыбнулся и, казалось, был признателен, что я запомнил его имя.

— О, мистер Маккул, — произнес он. — Мистер Маллади ждет вас.

— Это Джош Майклз, — сказал я. — Джош, это Джин Абернети, правая рука Барни.

Они обменялись рукопожатием. Потом был легкий стук в окошко, и Барни проводил пожилую женщину в старом черном пальто.

— Веди их, Джин, веди, — зашумел он.

— Проходите, джентльмены, — сказал Джин, отступая в сторону. Два охранника бросили на нас небрежный взгляд. Вот и все церемонии.

Барни кивнул нам на стулья, а Джин спросил, что мы будем пить.

— Все, что сочтешь нужным, — ответил Барни. — Если не найдешь бутылку, купи, я заплачу.

— Немного бренди, — попросил Джош.

— А я бы хотел «Джека Дэниэлса» со льдом, — сказал я.

Через пару минут молодой негр вернулся с подносом и нашей выпивкой. Потом улыбнулся и закрыл за собой дверь.

— Хороший парень, — отметил я.

— Острый, как стилет, — произнес Барни. — Все в Вест-Сайде знают Джина. Молодежь прислушивается к нему. Вы знаете, что у него магистерская степень? — Он усмехнулся: — А моя степень разве что из начальной школы. — Все еще улыбаясь, он обратился к Джошу: — Вы — Майклз, партнер Финна, не так ли?

— Прошу прощения, — извинился я. — Я думал, вы встречались раньше.

Барни поднял толстую руку с бриллиантом на мизинце.

— К делу, джентльмены, — сказал он и откинулся назад.

— Мы исследуем политическую атмосферу, Барни, и она неважно попахивает, — начал Джош.

Барни пожал плечами.

— Парни спорят, но я уверен, что…

— Давайте говорить прямо, Барни, в партии не спорят, она расколота. Пополам и еще на четыре части. Они сражаются за лидирующее положение в Ассамблее и Сенате. И каждый всеми силами стремится получить выдвижение в губернаторы на следующий год. Вы это знаете.

Улыбка исчезла с маленького узкого рта.

— Значит, вы все знаете. Зачем же вы пришли ко мне?

— Кого вы намерены поддержать? — спокойно поинтересовался Джош.

Вновь появилась улыбка, и Барни повернулся ко мне, прищелкивая языком.

— Быстро бегает твой дружок, Финн. Ты говорил ему, что сначала надо поползать, а уж потом сказать галопом?

— Мы оба задаем этот вопрос, Барни, — сказал я. — Информция не выйдет за пределы этой комнаты.

— Это вы так говорите, — он взял золотую зажигалку и осторожно зажег сигару. — Ну ладно, в общем-то, я не знаю.

— Что вы хотите за свою поддержку, Маллади? — спросил Джош. — И не надо врать о позиции газет и идеалах.

— Он хочет обещаний, — сказал я. — Обещаний и денег. Разве нет, Барни?

Маленькие глубоко посаженные глаза были холодны.

— Если бы мы не были старыми друзьями, Финн, я бы вышвырнул тебя отсюда пинком под зад, — он выпустил дым изо рта. — Но, учитывая, кто мы, ты прав. Человек, обещающий больше и больше вкладывающий, если уж так говорить, может быть уверен, что получит мою поддержку.

— Вы имеете в виду чистую взятку? — поинтересовался Джош.

— Называйте, как хотите, — сказал Барни и перегнулся через стол, его подбородок почти исчез в толще жира. — Но позвольте сказать вам, молодой человек, существует большая разница между политическим грабителем и политиком, зарабатывающим на том, что держит глаза и уши открытыми. Грабитель заботится только о себе, не учитывая свою организацию или людей. А политик соблюдает свои собственные интересы, интересы организации и интересы своих людей. Теперь возьмем меня. Я политик, а не грабитель. Я зарабатываю на политике. Финн может рассказать об этом, но в то же время я служу организации и добился больших благ для своих людей, чем кто-либо в городе. — Он холодно добавил: — И я никогда не связывался с уголовным кодексом.

— Я очень любопытен. Так что же вы делали для этих людей? — спросил Джош.

— Всегда рад помочь ярким молодым парням из Вашингтона, — воскликнул Барни, — так что я расскажу. О том, насколько крепко вы держите свою организацию, говорит то, как вы обращаетесь с бедными. Как вы помогаете им, когда они нуждаются в поддержке.

— А как насчет программ по борьбе с бедностью, Барни? — спросил Джош. — Разве…

— Да пошли они в задницу! — взорвался Маллади. — Да это же бесполезные организации, руководимые чертовыми благодетелями со степенями, которые ни черта не знают о трущобах, за исключением того, что прочитали в книгах! И если они хоть немного хороши, то местные организации крутят ими, как хотят, сражаясь за кусок пирога. Никто не знает, как заставить деньги работать. Все они увязли в бюрократизме, и каждый готов перерезать чье-либо горло. Теперь возьмем бежняжку миссис Гонзалес, которая только что вышла. Прошлой ночью она и ее семья стали погорельцами, сгорел целый этаж в многоквартирном доме. Полицейские говорят, что это из-за керосинки. Но какого черта я должен спрашивать, с чего началось? У нее больной муж и шестеро детишек. Я и мои избранные капитаны были здесь на первой же машине. Я не спрашивал, республиканцы они или демократы, я просто сказал им: «Барни Маллади позаботится о вас».

Он хлопнул пухлой рукой по столу.

— Знаете, что эти проклятые программы сделали для миссис Гонзалес? Заставили ее заполнить сотни бланков и писать автобиографию, в то время как бедняжка сходила с ума. К тому времени, когда они действительно сделали бы что-нибудь, она бы сама нашла жилье или это сделали бы для нее соседи. Но я не таков. Я забочусь о них — раз, два, три! Барни Маллади! Ребята ссылаются на это имя с того момента, как услышат. Если бедная семья приезжает в округ и нуждается в пособии, один звонок — и все сделано. Барни Маллади! Детишки выросли из одежды. Я заполучил свободные магазины по всему Вест-Сайду с одеждой, которую собрали мои люди. Мы платим женщинам, чтобы они починили ее, а потом аккуратненько вывешиваем, как в магазине на Пятой авеню. Мы будем заботиться о семье Гонзалес, пока она не встанет на ноги. Черт возьми, я даже позвонил ее боссу в швейную мастерскую и попросил отпустить ее на пару дней, — он подмигнул мне. — И даже если он не платит полицейским, мои капитаны постараются, чтоб его не тревожили.

— Другими словами, Маллади, пользуетесь бедностью, — сказал Джош.

— Голова! — заорал тот и хлопнул жирной ладонью по столу. — Ты ухватил суть, парень! Но только не считай, что бедные благодарны. Никогда они не бывают благодарными. Помоги им, и они обидятся. Через некоторое время они берут помощь как должное. Вы должны сделать их зависимыми от себя так, что если они начнут выбиваться из строя, вы могли бы пнуть их в живот, чтобы побеседовать. Это всегда срабатывает. Они всегда возвращаются. Разве не так, Финн?

— Конечно так, — ответил я. Я знал все из первых рук. Я был беден и знал, как машина использовала нас. Мы продавали наши голоса за ведро угля или тощего цыпленка ко Дню Благодарения или на Рождество.

— Если есть нуждающаяся семья, — продолжал Барни, — я хочу узнать об этом раньше, чем местный коп или эти аристократишки-благотворители, так что я и мои люди первыми появляемся на сцене. Я должен заботится о них. Люди Барни Маллади всегда смотрят на Барни Маллади как на отца, и они идут к нему со своими проблемами.

Я добавил, скривив губы:

— И они никогда не забывают доброго старину Барни в день выборов.

Он вновь моргнул.

— Конечно, старина. Для заслуживших есть работа. Это не как в старые времена наших отцов, Финн, до гражданской службы; теперь они должны сдать экзамены, но мы помогаем им. Мы отправляем их в школу на Сорок третьей улице, 162, где Финн и я много сражались с Гилхули Рэббитсом, и они чистят улицы или водят большие грузовики, а один парень у нас даже среди самых бравых капитанов на нашем участке… О-о, все они мои сладкие шоколадки…

Барни разошелся. Полузакрыв глаза, размахивая потухшей сигарой, он продолжал:

— И детишки вокруг. Милые и приветливые. Когда я иду, они кричат «Буэнос диас»[19]… Я отвечаю…

— Ты просто лингвист, Барни, — вставил я.

— Пару слов здесь, пару слов там. Но кто заботится об этом? У меня есть люди их крови, которые выполняют мои распоряжения. Видели молодого парня у двери? Так вот, Джин не просто образован, он еще знает больше о Вест-Сайде и Гарлеме, чем кто-либо другой в городе. Молодежь прислушивается к нему, да и пожилые спрашивают совета. Когда-то он отбился от рук, но он прозрел, как говорят проповедники. Не можешь победить, присоединяйся к ним… Теперь Джин — моя верная правая рука, — многообещающий парень.

— Я слышал, у вас все меньшинства, — произнес Джош.

— В старое время это были ирландцы, потом итальяшки и скандинавы, — сказал с усмешкой Барни. — Но все они убрались за город со своими сенокосилками. И теперь мои сладкие шоколадки заняли их место, вместе с несколькими коричневыми.

— Но почему вы, Маллади? — резко спросил Джош. — Почему они не выбрали собственного лидера?

— Потому что ирландцы рождены, чтобы править, парень, — сказал Барни и, не поморщившись, добавил: — И они так же честны в политике, как и в прошлом.

Джош бросил на него наивный взгляд.

— А как ваши контракты?

— Бум, — ответил Барни. — Повсеместно.

— Полагаю, на вас работают ваши сладкие шоколадки?

Барни кивнул.

— Некоторые работают.

— Сколько вы им платите? Зарплата одобрена профсоюзом?

На этот раз в веселом голосе послышались металлические нотки.

— У нас замечательный профсоюз, и они получают хорошую плату.

— А, так это ваш профсоюз. Профсоюз Маллади.

Крутящееся кресло с шумом повернулось.

— Что вы хотите, ребята?

— Мы просто беседуем, Барни, — сказал я, чтобы успокоить его. — Просто беседуем.

— Правильно, Барни — мрачно подтвердил Джош — Просто беседуем о политике. Ваш любимый предмет.

— А что наш профсоюз должен делать? — он начал перекладывать бумаги. — Вот что, Финн, приходи без этого парня…

— В чем дело, Маллади, ты боишься меня? — грубо спросил Джош.

Маленькое жирное тело припало к столу, и холодные, маленькие глаза уставились на Джоша.

— Нет, мистер Майклз, я не боюсь ни вас, ни шишек из Вашингтона. То же касается и вот этого, — резкий кивок головы указал на меня, — старого забтяку. Он и я знаем друг друга, может, поэтому мы и ладим. Я не знаю, чего вы хотите, но не лезьте против меня и не суйте нос в мои дела или…

— Или что? — спросил Джош.

— Или я перережу ваши чертовы глотки, — сказал Маллади, — так легко и аккуратно, что вы и не заметите, пока не повернете голову и не обнаружите себя, смотрящими из канавы.

— Ты пригляди за своей головой, Барни, — бодро посоветовал Джош.

— Я слушал тебя, Майклз, — сказал Барни. — Настоящий заправила из Вашингтона. Но вот что я скажу тебе…

— Дай мне сказать кое-что, — перебил Джош. — Мы собираемся выдвинуть кое-кого. В губернаторы. Что ты скажешь?

Барни пожал плечами.

— Удачи.

— Ты бы хотел знать кого? — спросил я.

— Честно говоря, мне не интересно, будет ли это чистильщик Сэмми с угла улицы или добрым папа римский. — И он добавил жестко: — Вам все равно придется прийти ко мне.

— А если мы не придем? — спросил Джош.

Жирный палец Маллади прошел поперек шеи.

— Легко и аккуратно, как я сказал. Вы никогда не дойдете до конвента.

— Келли Шеннон, — тихим, ровным голосом произнес Джош.

Маллади мигнул. Он продолжал смотреть на Джоша, но можно было видеть, что он ошарашен.

— Сын сенатора? — спросил он, как если бы в это с трудом можно было поверить.

— Он самый, — подтвердил я.

— Самый богатый человек в Америке, — милым голосом произнес Джош. — Компании отсюда до Бразилии. И все еще может шепнуть кое-что нужным людям в Вашингтоне. Вроде министра юстиции.

— Не запугивайте меня, — сказал Маллади напряженно. — Меня нелегко запугать ни вам, Майклз, ни всем Шеннонам, вместе взятым.

— Если Финн, я и Шеннон навалимся на тебя, Маллади, ты уже не встанешь, — мрачно заявил Джош. Потом неожиданно, его тон изменился: — Но послушай, Барни, зачем ждать неприятностей? Мы пришли сюда не для драки.

— А для чего? — последовал жесткий вопрос.

— Да просто Финн сказал, что ты лучший в этом деле. Старый профессионал, и ты знаешь, что нас осталось немного.

— Большинство из них радикалы и коммунисты, — ворчал Барни. — Этот парень у дверей раскрыл мне глаза, но кое где они еще идут!

— Я не виню тебя, Барни, — сказал Джош, — но смотри, если мы выдвинем Келли Шеннона, мы будем тут — в основном, чтобы посоветоваться.

Мед, я говорил ему, густой, сладкий, липкий мед. И я знал, что Барни любит его. Он бы гордился, что две крупные шишки из Вашингтона вынуждены были прийти просить совета у Барни Маллади.

Ладно, я тоже могу добавить.

— Я сказал им, что они не смогут сдвинуть машину без отметки у тебя, Барни, — бесстрастно заявил я. — Раз уж мы старые друзья, для встречи с тобой я взял Джоша.

Барни хмыкнул, но выглядел уже не столь нахохлившимся.

— Может, мы сможем провести встречу, — сказал он. Потом посмотрел на Джоша: — Старик готов потратиться?

— Готов и способен, Барни, — ответил Джош.

— Больше дел, чем ты когда-либо видел, — продолжал я. — Для того чтобы держать твои глаза и уши открытыми и вести свои сладкие шоколадки в правильном направлении.

В его горле булькнул смешок. Некоторых мужчин смягчает алкоголь и женщины, Барни — деньги.

Он добавил философски:

— Как я всегда говорил, Финн, люди, которые достигают прочного успеха в политике, это люди, всегда лояльные к своим друзьям, люди, которые держат слово и никогда не лгут. Да, сэр, — сердечно сказал он, — вплоть до последнего голоса.

— Возможно, нам придется обратиться ко всей вашей организации, — сказал ему Джош.

— Мы всегда готовы помочь друзьям, — Барни широко махнул рукой. — Когда я даю слово, каждая сладкая шоколадка в городе займет нужную позицию.

Он сделал движение человека, дергавшего за рычаг в кабинке для голосования.

— Чик! Чик! Чик! Чик! Все в линию. Просто следуя приказу Барни.

— Бог мой, вам, наверное, дорого стоит держать всех этих шоколадок довольными! — произнес Джош с притворным благоговением.

Барни бросил на него острый взгляд, но его самомнение, огромное как Вселенная, просто не позволяло ему промолчать.

— Ну, это стоит целый горшок денег, парень, — сказал он. Потом откинулся назад в кресло и мягко посмотрел на нас: — Думаю, я вроде Робин Гуда, — он хмыкнул. — Робин Гуд сладких шоколадок без лука и стрел, — он подмигнул. — Я беру у богатых и отдаю бедным. Всегда есть парочка, у кого брать.

— Н-да, Барни, думаю, мы уже потратили много вашего времени, — сказал Джош, вставая. — Рад был с вами встретиться. Мы вернемся.

Барни потряс его руку, потом мою. Положив руки нам на плечи, он проводил нас из кабинета.

Сияя, как будто у него на попечении было два короля, Барни сказал молодому Абернети:

— Два мои великих друга — Финн Маккул и Джошуа Майклз, названный в честь знаменитого пророка.{43}

Я был вдвойне удивлен. Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь пользовался этим именем. Даже Джош удивился.

— Доброй ночи, джентльмены, — произнес молодой Абернети. — Было приятно встретиться с вами обоими.

— Наши двери всегда открыты для них, Джин, — сказал Барни.

— Да, сэр.

Оба телохранители зевали и казались сонными.

Пожилая негритянка в домашней одежде робко поднялась с ближайшей скамьи.

— Миссис Вильсон хотела бы поговорить с вами, — доложил Абернети. — Это насчет ее сына, которого на прошлой неделе арестовали за ограбление пивной.

Барни кивнул.

— В любом случае впустите леди.

Он хлопнул меня по спине.

— Джентльмены, я должен вернуться к работе, заботясь о своих людях. Помните, двери для вас всегда открыты.

Я был удивлен, увидев едкое презрение в черных глазах молодого негра, наблюдавшего, как Маллади входит с женщиной в свой кабинет.

— Неплохой у вас босс, — сказал Джош.

Губы едва шевельнулись, и ответ был ровным и неискренним.

— Да, сэр, неплохой босс.

Когда мы вышли на улицу, я спросил Джоша, что он думает.

— Он стрелянная птица, но думаю, его можно купить. Или сломать. Держу пари, у него чудесный контракт с профсоюзом, а своим шоколадкам он платит, как китайским кули. Понадобится уйма времени, чтобы доказать это. Парочка окружных прокуроров гоняется за ним не один год.

— А как насчет ФБР? Бюро налогов?

— Они не трогали его. Пока. Но дай ему споткнуться, и они проверят каждый доллар за многие годы.

— Как тебе болтовня этого Робина Гуда?

— Насчет ограбления богатых? Конечно, он не без этого. Интересно, где он получает награбленное?

— Политик у власти имеет много возможностей, Джош. Мне нет надобности говорить тебе об этом.

— От вымогательства? Помнишь Хайнса{44}?

— Может быть. Каждый год ты слышишь о политиках, которые кормятся вымогательством. Но если Барни этим занимается, деньги проходят долгий путь, пока не попадут в его карман. И то, что он не попался все эти годы, доказывает, что он умен.

— На всех них есть день расплаты.

— Может, лучше всего было бы купить Барни, как предлагал сенатор.

— Есть лучший способ.

— Сбросить его с крыши?

— Не надо драматизировать. Меня осенило, когда я вытягивал из него вопросы размера контрактов на сладких шоколадок. Я заметил это в его глазах. Барни боится: он знает, у него больше поводьев, чем он в силах контролировать. Видел, как на него смотрел этот молодой негр?

Он задумчиво добавил:

— Что там говорил о нем Барни? Что-то о том, что когда-то он был скверным парнем? Когда-нибудь нам придется разобраться с этим.

— Ты говоришь так, будто передумал, — ответил я.

— Почти, — он улыбнулся. — Чем больше я влезаю в это дело, тем больше вижу возможностей: миллион в год плюс пятьдесят тысяч ежемесячно на расходы и шанс провести кого-то в Белый Дом! Давай отправимся по штату на пару дней и исследуем климат там.

* * *

Итак, мы отправились в путь и повидались с лидерами: мощным мужчиной с тяжелым лицом, известным в своем кругу тем, что он контролировал игорный бизнес и политиков; старым партийным боссом, который утверждал, что все было бы лучше широкого раскола в партии накануне важной кампании по избранию губернатора.

Мы пообедали со спикером Ассамблеи и лидером большинства в Ассамблее, где демократы сохранили большинство, и в Сенате, где они его утратили, но все, что мы выведали, было теми же жалобами, враждой и беспорядками. Единство было забыто.

Иными словами, у демократов не было сильного кандидата на губернаторский пост; арена была свободной.

По пути в аэропорт Олбани Джош молчал. Я хорошо знал его и понимал, что он приходит к решению. Когда мы стояли на ветреной полосе в затухающем свете серого дня, он быстро и тихо спросил:

— Что ты думаешь об этом, Финн?

Я ответил так быстро, что это удивило меня самого. В общем-то ответ крутился на кончике моего языка несколько дней.

— Думаю, мы должны принять предложение.

— Почему?

— Может, это и дико звучит, но думаю, следующий президент может быть у нас в кармане.

— Неизвестный конгрессмен? Политическое ничто?

— Как сказал Келли, наша работа будет заключаться в том, чтобы это изменить.

— Ты считаешь, мы сможем это в такой короткий срок?

— Я все время возвращаюсь к этой красной папке. Это часовая бомба, Джош. Если пустить ее в ход, может измениться вся политическая картина.

— Но когда существует такой тип, как Маллади…

— Маллади не пугает меня, Джош.

— Да и меня, Финн, но сложи все вместе и посчитай, и ты сам скажешь, что только ненормальный может думать об этом, — он в раздражении выпятил нижнюю губу: — И что-то говорит мне, Келли обладает тем, что захватывает воображение. Боже, он действительно привлекателен и в чем-то наивен.

— Я считаю, здесь нечто более глубокое, Джош.

— Я тоже так думаю, но будь я проклят, если могу влезть в это дело.

Ветер пронесся между нами, вздыхая словно котенок.

— Не знаю, что это, — сказал я, — отнеси это на счет старой ирландской интуиции или явной сентиментальности, но в один прекрасный день, мы увидим, как Келли Шеннон входит в Белый Дом.

— Ладно, увидим, — согласился он.

Я твердо верил в то, что сказал Джошу. Но то, что я не сказал, было странными тревожными мыслями об этом улыбающемся, замечательном молодом человеке…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Смоляное сердце

На следующий день мы получили вести от Келли. Был срочный звонок из Род-Айленда от нашего клиента-конгрессмена, и Джош вернулся в Вашингтон, чтобы посетить решающую встречу между ним и лидерами штата. Я устал от бесед с этим мужланом и решил остаться в Нью-Йорке. Для меня это был бесцельный день, у меня все валилось из рук, а в мозгу торчало дело Шеннона. Когда мы с Джошем возвращались из поездки по штату, мы проспорили несколько часов, обсуждая хорошие и плохие стороны предложения. С точки зрения здравого смысла, было мало логики в принятии предложения, но мы оба понимали, как трудно решиться отвергнуть предложение сенатора. Как говорил Джош, было бы легко сказать Келли «нет» по телефону, но он просто не представлял, как сможет сказать ему это в лицо.

Что-то привело меня назад в наш офис в Вулворт-Билдинг. Я стоял у окна, наблюдая, как бегут рабочие от мартовского ветра в станцию метро Парк-Плейс, и тут зазвонил телефон.

Это был Келли Шеннон.

— Я в аэропорту, — сказал он, — прямо из Вашингтона на ночь и до утра. Я думал пригласить вас и Джоша на обед в Вексфорд.

— Видимо, вы с Джошем разминулись в воздухе, — сообщил я ему. — Он должен был вернуться в Вашингтоне для вечерней деловой встречи.

— Ясно, но почему бы не прийти вам, Финн? Никакой политики. Никаких объяснений. В Вексфорде Лейси и Люк. Вы сможете познакомиться с ними.

— Мне бы хотелось, Келли. Вы не заедете за мной? Вулворт-Билдинг, четвертый этаж.

Келли потребовался час, чтобы добраться до меня. Когда я разместился на переднем сидении его машины, в деловой части города стемнело. Улицы опустели.

— Вы слышали о пожаре? — спросил Келли, развернув машину в направлении вест-сайдской скоростной дороги.

— Честно говоря, сегодня я не видел газет и не слушал радио. Где это?

— На фабрике пластмассы в Лоуренсе. С начала забастовки город на плохом счету. Насколько я знаю, пару месяцев назад компания перебралась в Северную Каролину. С тех пор там работают неполный рабочий день.

Неожиданно он сообразил, что я, похоже, не знаю, о чем он говорит.

— Вы знаете о забастовке?

— Нет. В последние годы большую часть времени мы провели в Вашингтоне. А когда приезжали на Манхэттен, то только на день или ночь.

— В прошлом году профсоюз закрыл фабрику на несколько месяцев. Было несколько столкновений между полицией и пикетчиками. Один раз даже вызывали войска.

— Лоуренс в вашем округе?

— Я бы хотел этого. Мне всегда казалось, что по-настоящему ничего не делалось, чтобы свести обе стороны вместе…

— А конгрессмен от этого округа? Вы его знаете?

— Ему почти восемьдесят лет, и он в Конгрессе еще с того времени, когда я был ребенком. Теперь это спотыкающийся старик, который делает все, что они ему скажут.

— Они?

— Местная политическая машина. Все та же банда, что управляет Лоуренсом многие годы. Дела пошли еще хуже, когда на фабрику пришли меньшинства. Теперь это гетто, ничуть не лучше Гарлема.

— Разве там нет никакого городского управления?

— Что-то есть, — коротко рассеялся Келли. — Как везде, мэр, муниципалитет, комиссары. Но все они чьи-нибудь друзья.

Мы ехали по дороге, обсаженной деревьями, когда услышали информацию по радио. Автоматически мы прервали наш разговор, чтобы послушать. «…и общая тревога прозвучала в пожарных командах в Гудзоне, Портсмуте, Вильямсе, Эджемере, и почти во всех общинах в окрестности ответили на пожарную тревогу. Были также обращения в пожарный департамент города Нью-Йорка, и комиссар Фрэнсис обещал немедленную помощь. Пламя бушует более двух часов, и, видимо, большая часть завода, место многих забастовок и столкновений, обречена. Были найдены тела четырех рабочих, включая двух женщин. Еще пятеро пропали без вести. К счастью, после закрытия фабрики в конце лета на ней работала лишь небольшая группа рабочих. Всего пару месяцев назад управляющие фабрикой переместили свою деятельность в Северную Каролину. Начальник полиции Эдвардс утверждает, что фабрику подожгли… Здесь в нескольких кварталах от горящей фабрики находится наш репортер на пресс-конференции с шефом полиции Эдвардсом».

Потом сквозь вой сирен и яростные крики пожарных мы услышали начальника полиции Эдвардса, обвиняющего забастовщиков, «коммунистов», как он их называл, в поджоге фабрики и обещающего схватить их, даже если на это уйдет вся его жизнь.

Все это прозвучало предельно тупо и невразумительно.

— Что вы думаете об этом идиоте? — спросил Келли. — Он признает, что не располагает фактами, но обвиняет забастовщиков в поджоге.

— Что это за место Лоуренс?

— Когда-то это был тихий город. До войны фабрика была маленькой и принадлежала одной семье. Но после войны она росла, пока не превратилась в монстра. Семья продала ее синдикату, потом появился профсоюз. И вот теперь там одни неприятности.

Некоторое время мы ехали в молчании, потом услышали новое сообщение: полиция арестовала двух рабочих фабрики, и между полицией и зеваками произошло ожесточенное столкновение.

Келли сбавил скорость при подъезде к конце шоссе. В свете фонарей дороги я мог прочитать табличку: «Лоуренс, 5 миль».

— Посмотрим, Финн?

— Вы уверены, что семья не будет вас ждать?

— Мы всегда успеем заскочить к ним. Повар меня знает, — он повернулся ко мне. — Но вообще-то, мы не…

— Нет-нет, что бы там ни было. Посмотрим.

Мы увидели в небе отблеск пламени задолго до того, как достигли Лоуренса. Дороги на подступах к городу были перекрыты, но Келли назвал себя, и мы проехали дальше. Густая завеса дыма весела над узкими кривыми улицами. Здания выглядели старыми, мрачными и неприветливыми. Лица, мгновенно выхватываемые ослепительным светом фар, были охвачены ожесточением и гневом. Наконец, мы подъехали к перекрестку, заблокированному пожарными шлангами и полицейскими машинами. Патрульный принял документы Келли, но указал вглубь улицы.

— Фабрика в паре кварталов отсюда, конгрессмен, но вы не сможете проехать — слишком много шлангов, — он посветил фонариком. — Оставьте здесь на стоянке свою машину, и вы сможете пройти.

Мы въехали на стоянку, заваленную камнями, всяким хламом и заполненную полицейскими машинами и грузовиками, затем пошли пешком. Поднялся ветер, к сожалению, он дул в нашем направлении, и желтый дым заставил мой желудок подняться к горлу.

Но когда мы обогнули последний квартал, потрясающая картина заставила меня забыть о дыме. Обдуваемое сильным ветром главное здание напоминало гигантский ревущий факел, с языками пламени, лижущими грозное небо. Всеобщий беспорядок от завывающих сирен, бегающих людей, выкрикивающих приказы, на которые, похоже, никто не обращал внимания. Ярко-красный свет отражался от крыш машин, заливались свистки. Сеть шлангов кружевом покрывала землю. Когда мы пересекали широкую площадь, шланг разорвался, и свободный конец забился словно гигантская змея. Пожарный, удерживающий шланг, закружился, как волчок, пока не упал. Несколько человек в блестящих дождевиках поспешили, чтобы оттащить его в целях безопасности.

— Еще один дрянной шланг, — выкрикнул человек в небольшой толпе. — Уже третий лопнул. Ублюдки эти воры из Сити-Холла!

Проезжающая машина развернулась и с визгом остановилась рядом с кричащим человеком. Выскочили два полицейских и что-то сказали человеку, который потрясал кулаками перед их лицами. Потом они схватили его и пинками загнали в машину, которая рванула с места. Толпа смотрела на все это молча.

— Что, черт возьми, здесь происходит? — спросил я Келли.

— Не знаю, — ответил он. — Давайте взглянем.

Мы подошли к кучке зрителей, которые начали расходиться.

— Извините, — сказал Келли парню в кожаной куртке, — что случилось?

Тот изучающе посмотрел на него, потом пожал плечами:

— Пожар, мистер…

— Знаю, но что этот человек говорил насчет шлангов?

— Только то, что вы видите: здесь пожар, а шланг лопнул, — сказал парень.

— Но ведь есть другие шланги?

— Уже три лопнуло, — сказал кто-то.

— Почему? — спросил Келли.

— Почему бы вам не подойти и не посмотреть, раз уж вам так интересно? — спросил еще кто-то.

— И вообще кто вы? — поинтересовался первый собеседник.

— Конгрессмен Шеннон.

— Вы знаете этого старого идиота, что представляет нас?

— Но… да, конечно. Я видел вашего конгрессмена в Вашингтоне.

— Сделайте доброе дело, ладно? В следующий раз, когда встретитесь с ним, посоветуйте ему держаться подальше от Лоуренса, потому что если он заявится сюда, мы дадим ему такой пинок под зад, что он полетит до Олбани. За все годы этот старый сукин сын ничего не сделал для города.

— Давайте посмотрим на шланг, — негромко сказал Келли.

Сопровождаемые толпой, мы подошли к крайнему гидранту. Все наблюдали, как Келли осмотрел один конец шланга и молча передал его мне. Мне не требовалось быть страховым агентом, чтобы понять, что шланг весь измят и прогнил.

— Кошмар, — сказал Келли.

— Он прогнил, так же, как и весь город, — сказал первый парень. Он пригляделся к Келли: — Но почему вы возмущаетесь, мистер? Вы живете здесь?

— Не требуется жить здесь, чтобы возмущаться подобными вещами, — ответил Келли. — Это преступление.

— Какого черта вы здесь делаете? — заорал кто-то, и человек в плаще и белой пожарной каске протолкнулся через толпу и выхватил у меня из рук кусок шланга. — Что вы здесь делаете? Вы что не знаете, что это городская собственность?

— Я бы сказал, гнилая городская собственность, — произнес Келли.

Примчались двое пожарных, их офицер — по его каске я определил, что это был заместитель начальника пожарной команды — указал на гидрант, и пожарные быстро отвинтили остаток шланга и ушли под хмурыми взглядами толпы.

— Расходитесь, — велел офицер, — это линия огня.

— Это не было бы линией огня, если бы у вас были лучшие шланги, — сказал Келли. — Разве ваши люди не знали, что шланги сгнили?

Офицер не обращал на него внимания и начал оттеснять толпу:

— Двигайтесь, дайте пожарным работать… Ну… Двигайтесь…

— Я сказал: «Разве ваши люди не знали, что шланги сгнили?» — громко повторил Келли.

Пожарный развернулся. Некоторое время он рассматривал Келли. Потом крикнул в сторону группы пожарных и полицейских, собравшихся у полицейской машины с мигающими на крыше красными огнями.

— Эй, шеф, идите сюда и займитесь этими парнями.

— Вам бы лучше уйти отсюда, пока копы не начали бить по головам, — сказал мистер Кожаная Куртка. — В этом деле они и вправду специалисты.

— Никто не станет бить по головам, пока я здесь, — спокойно произнес Келли. И он повернулся к заместителю начальника пожарной команды.

— Если это шеф полиции, пожалуйста, скажите ему, что я хочу его видеть.

Офицер в недоумении уставился на конгрессмена, потом крикнул шефу полиции, что ему лучше бы подойти.

Коренастый невысокий мужчина в гражданской одежде вылез из машины и подошел к нам. На нем был старомодный коричневый плащ и поношенная мягкая шляпа. Я догадался, что под плащом он носит костюм, который, должно быть, заказал у Сирс Робак вместе с ботинками на толстой подошве. Я не мог отвязаться от мысли, что он похож на фермера, наблюдающего пожар в большом городе.

— Что вы здесь делаете? — спросил он.

Казалось, он скорее побаивался, чем был исполнен власти.

— Дерьмо ты коровье, Эдвардс, — сказал кто-то, и в толпе засмеялись. Шеф полиции, казалось, встревожился.

— Вы лучше уберите отсюда этих двух парней, — прошептал заместитель начальника пожарной команды. — От них шуму много.

И он отошел, чтобы присоединиться к группе пожарных.

— Двигайте отсюда, — приказал шеф полиции.

— Могу я спросить, кто вы? — поинтересовался Келли спокойным, холодным голосом.

— Шеф полиции Эдвардс, — последовал гордый ответ. — А вы кто?

— Это конгрессмен Шеннон, — сказал я. — Мы осматривали ваши шланги.

— Ваши гнилые шланги, — поправил Келли.

— О-о, — шеф оглянулся, как будто искал поддержки. — Здравствуйте, конгрессмен. Ужасный пожар, не так ли? Но мы скоро возьмем его под контроль.

— Как я понял, у вас лопнуло уже три шланга, шеф, — сказал конгрессмен. — Это шокирует.

— Ужасно. Ужасно, — ответил шеф. И добавил неопределенно: — Думаю, они никогда не использовались. У нас не каждый день такие пожары.

— Где городские лидеры? — спросил Келли.

— Все ребята в Сити-Холле, — ответил шеф. — Муниципалитет проводит чрезвычайное заседание.

Казалось, он страстно желал дать нам знать, что Сити-Холл всего в паре кварталов отсюда.

— Я должен вернуться, — сказал он, теперь полный энергии. — Сыщики схватили двух подозрительный типов. Комми. Чертовы комми, конгрессмен.

— Откуда вы знаете, что это коммунисты, шеф? — спросил Келли.

— Ну, мы проверили, — сказал тот. — Мы узнали их по коротким волосам.

— Пойдемте в Сити-Холл, — сказал Келли. — Шеф чертовски занят, хватая подозрительных.

Шеф улыбнулся, помахал рукой и живо побежал к машине, которая сразу уехала.

— Вот он Эдвардс — коровье дерьмо, — резко сказал парень в кожаной куртке. — Несколько лет назад у него была молочная ферма. Потом его шурин стал большим человеком, и его сделали шефом полиции. И ничего ему не делается.

Он пошел прочь, но потом повернулся.

— Спасибо за ваш интерес, конгрессмен. Если встретите этого подонка, который представляет нас, не забудьте насчет его приезда сюда.

Он пошел вдоль улицы, опустив голову и засунув руки в карманы куртки. Остальные молча растворились в темноте.

— Боже мой, а ведь этот город, должно быть, хуже, чем я думал, — сказал Келли. — Давайте посмотрим, что делается в Сити-Холле.

Здание муниципалитета Лоуренса, должно быть, было построено где-то в начале века. Оно было лишь трехэтажным, из уродливого красного кирпича, с башенками, широкими ступенями впереди и толстыми стеклянными дверями. Вестибюль был маленьким, окаймленным дубовыми дверями с золотыми буквами: ГОРОДСКОЙ СУД… СЕМЕЙНЫЙ СУД… ОТДЕЛ СОЦИАЛЬНОЙ ПОМОЩИ. Были и такие надписи: ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ ВНИЗУ… ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ МУНИЦИПАЛИТЕТА ЭТАЖОМ ВЫШЕ.

Туда и сюда сновали люди. Чем-то они напоминали мне прежних политических ястребов, которые болтались вокруг Хейга{45} и его банды, печально известных политиков, посещавших Вашингтон в тридцатые годы. У них были такие же тяжелые лица и вороватые, скрытные манеры.

Мы поднялись по истертой, грязной лестнице на второй этаж. Коридор был заполнен людьми в грубой рабочей одежде, от которой шел крепкий запах дыма и горящей пластмассы. Другие сидели на перилах и лестнице, молча курили и мрачно смотрели на маленькую группу мужчин, которые, казалось, охраняли две тяжелые дубовые двери с надписью: «ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ МУНИЦИПАЛИТЕТА».

— Что здесь происходит? — спросил Келли одного из мужчин у двери, который выглядел представительнее.

— Заседание.

— И кто заседает?

— Совет.

Когда Келли положил руку, чтобы открыть дверь, мужчина закричал:

— Эй, куда, по-вашему, вы идете?

— Внутрь, — ответил Келли с легкой улыбкой.

— Это закрытое заседание, — заявил охранник.

— Как всегда, — заметил мужчина, сидевший на перилах.

— Заткнись, Майк, — приказал первый.

— Сможешь меня заставить?

Тот мгновение смотрел, как будто хотел принять вызов, но передумал. Вместо этого он повернулся к нам.

— Заседание закрытое, — сказал он. — Вы кто, репортеры?

— Это конгрессмен Шеннон, — сообщил я.

— Думаю, я мог бы помочь, — проговорил Келли. — Разве такие заседания не должны быть открытыми? Как насчет гражданской обороны? Добровольцев?

— Заседание закрытое, — был упрямый ответ.

— Мы стараемся попасть туда уже час, чтобы выяснить, какого дьявола они арестовали двух парней из нашего профсоюза, — сказал человек на перилах. — Но они не дают…

— Мы не собираемся разговаривать с комми! — заявил человек у двери.

— Кого ты называешь коммунистом? — крикнул мужчина, спрыгнув с перил и надвигаясь на него; лицо искажено, кулаки судорожно сжаты.

— Легче, Джо, — сказал другой мужчина, оттирая его назад.

— Ни один хвастливый политикан не назовет меня коммунистом! — кричал рабочий.

— Это вы со своим проклятым профсоюзом устроили пожар, — выкрикнул в ответ охранник у двери. — Полиция забрала двух ваших ребят только час назад!

Неожиданно внизу в коридоре началось движение. Люди вдоль перил переглянулись, и кто-то крикнул:

— Здесь Макс!

Раздались тяжелые шаги по деревянной лестнице и громкой голос, потом на площадке появилась толпа и двинулась по коридору в нашем направлении. Во главе шел гневный, угрюмый Макс Дрегна. Он чуть не налетел на нас, пока не узнал меня. Макс резко остановился и уставился на меня через сильные очки:

— Финн! Финн Маккул! Что ты здесь делаешь?

— Я просто проезжал мимо с конгрессменом… Макс, это конгрессмен Шеннон.

— Сын сенатора? — Макс протянул Келли руку. — Рад познакомиться с вами, конгрессмен. Что вы думаете об этих людях? Мои люди в тюрьме, а вот эти твердят, будто они устроили пожар.

— Мы говорили им, Макс, те деревенщины курили прямо в пластмассовом цехе.

— Деревенщины? Что за деревенщины? — поинтересовался Макс.

— Парни, которых прислали из Северной Каролины, чтобы перевезти пластмассовые болванки на железную дорогу. Джонни вдарил одному парню, который бросил окурок в мусор, верно, Джонни?

Джонни оказался пожилым рабочим с небритой щетиной. Он вышел вперед и энергично кивнул.

— Все верно, Макс. Я им говорил, что это все равно, что швырять спички в пороховой склад, но они только смеялись над нами.

Макс указал на дверь:

— Кто там?

— Заседание совета, — объявил страж у двери. — Экстренное.

— А мэр? Мэр тут?

— Мэр и совет. Но заседание закрытое.

— Я настаиваю, чтобы вы сказали мэру или членам совета, чтоб они вышли и побеседовали с нами, — заявил Келли. — Скажите им, здесь конгрессмен Шеннон и мистер Дрегна.

— Они отдали приказ никого не пускать, — флегматично и непоколебимо сказал охранник. — Ничего не могу сделать, они отдают приказы.

Знаю я этот тип людей, лишь динамит может сдвинуть их с места. Или деньги. Я вышел вперед, пожал ему руку, и хрустящая десятидолларовая банкнота скользнула в его ладонь.

— Я уверен, ребята согласятся, что дело необычное, — мягко произнес я. — А вы только нарветесь на неприятности, заставляя конгрессмена ждать.

Человек глотнул и положил руку в карман.

— Ладно, может, учитывая, что здесь конгрессмен, — пробормотал он. Потом слегка приоткрыл дверь и проскользнул внутрь.

— Похоже, здесь плохое положение, — сказал Келли Максу.

— Это мягко сказано, конгрессмен.

— Разве ничего нельзя сделать?

— Это ваш округ, конгрессмен? — спросил Макс, поглядывая то на Келли, то на меня.

— Нет, не его, Макс, — ответил я.

— А какого дьявола это должно играть роль? — поинтересовался Келли. — Разве это не ваш профсоюз?

— Мой.

— Ваш, а разве они не арестовали двух ваших людей?

— А из-за чего, вы думаете, я здесь? — огрызнулся Макс. — Вы думаете, я бросил игру, чтобы полюбоваться на пожар?

— Я думаю, вам следует вызвать адвоката профсоюза, — посоветовал Келли.

— Я звонил ему, — сердито произнес Макс. — Его нет в городе, и он не вернется до утра.

Неожиданно тяжелая дубовая дверь открылась, да так резко, что чуть не ударила некоторых из верноподданных, охранявших вход.

В дверном проеме стоял Барни Маллади, а за ним самая сладкая из его сладких шоколадок — Джин Абернети.

— Финн! Финн Маккул, старина! Пришел помочь, да? — он тряхнул мою руку, чуть не вырвав ее из плеча, потом повернулся к Келли: — И конгрессмен Шеннон! Наш добрый сосед, приехавший помочь бедному старому Лоуренсу! — он схватил руку Келли и энергично потряс.

— Финн! Ты помнишь Джина?

— Конечно, — ответил я и обменялся рукопожатием с молодым негром.

— Это Джин Абернети, помощник Барни, — объяснил я. — Джин, это конгрессмен Шеннон.

Они пожали друг другу руки, слегка кивая.

Барни начал болтать о том, что Джин его верная правая рука, и тут увидел Макса — улыбка исчезла, а лицо превратилось в маску.

— Что вы здесь делаете, Дрегна?

— Это я могу спросить вас, Маллади — что вы здесь делаете? — мрачно ответил Макс.

— Эти люди — мои друзья, — резко сказал Барни. — Я с Джином ехал из Олбани, и услышал о пожаре по радио.

— А как насчет моих людей, которых они задержали? — спросил Макс.

Игнорируя его, Барни повернулся к пяти мужчинам, выходящим из зала заседаний.

— Муниципалитет вводит чрезвычайное положение, — громко заявил он. — Каждый, кто потерял работу, с завтрашнего утра будет получать помощь. В Лоуренсе никто не будет голодать.

Он обратился к маленькому, крепкому мужчине:

— Правильно, мэр?

Мэр энергично закивал.

— Мистер Льюис, комиссар по социальному обеспечению будет в своем офисе через полчаса. Если необходимо, мы будем работать всю ночь.

— Нам не нужны ваши пособия для галочки, — заявил Макс. — Профсоюз позаботится о своих людях.

— Да-а, я всегда слышал, что у вас жирный профсоюз, Дрегна, — произнес Барни. — Что же ваши парни делают со всеми этими деньгами?

— Уж конечно, мы не даем их хвастунам, — ответил Макс. Он повернулся к мэру: — Так как насчет двух моих людей, арестованных полицией?

— Их задержали для предъявления обвинения, — сказал ему Барни. — Мы должны их проверить.

— Когда будет предъявлено обвинение? — спросил Макс.

— Когда будет готов шеф полиции, — последовал вкрадчивый ответ.

— Где шеф полиции?

— На пожаре, говорит полицейским, что делать, — пояснил Барни. — Где же еще должен быть начальник полиции?

— Черт возьми, вы не имеете права держать их без связи! — крикнул Макс. — Закон не позволяет этого.

— Есть также законы, которые защищают наше общество, — сказал Барни, — от таких опасных ублюдков, как два ваших приятеля. Вы знаете, что у них были приводы?

— Полицейские приводы? — переспросил Келли.

— Злоупотребление общественной собственностью, — пояснил Барни. — Мы обнаружили, что они были арестованы в Нью-Йорке за то, что сидели на улице.

— Это была профсоюзная демонстрация, — крикнул Макс. — На следующий же день дело было прекращено в суде. У нас тогда было больше сотни арестов.

— Это только доказывает, что ваши люди плюют на закон и порядок, — произнес Барни. — Общество должно быть защищено…

— Вы не можете задерживать этих людей по обвинению в незначительных правонарушениях, — сказал Келли.

— Все много серьезнее, конгрессмен, — вставил мэр. — Среди прочего они обвиняются в поджоге.

— У вас есть доказательства? — спросил Келли.

— Доказательств достаточно.

— Тогда вы должны предъявить им обвинение, — сказал Келли. — Бог мой, вы что, не знаете о решениях Верховного суда?

— Ну, им будут предъявлены обвинения, конгрессмен, — сообщил Барни. — Мы никого не лишаем их прав.

— Вы уже нарушили их права, если не предъявили этим людям обвинение, — ответил Келли. — Их информировали об их правах?

— Конечно, — сказал мэр. — Конечно.

— Где окружной прокурор?

— Он пришлет завтра помощника, — произнес мэр и с неловкостью посмотрел на Барни.

— Если оставить ребят в тюрьме на ночь, копы им головы разобьют, — крикнул кто-то. — Забери их, Макс.

— Я требую, чтобы им немедленно было предъявлено обвинение, — проговорил Макс. — Немедленно!

— Помолчи минуту, ты, пустое место, — злобно прорычал Барни. — С кем, по-твоему, ты говоришь?

— Мистер Дрегна прав, мэр, — заявил Келли. — Вы обязаны немедленно предъявить обвинение. — Он повернулся к Маллади: — А вам, Маллади, я настоятельно советую держаться в стороне от этого дела.

В течение долгих десяти секунд Маллади и Келли изучали друг друга в неожиданно притихшем коридоре. Потом Маллади пожал плечами.

— Конгрессмен, я, понятное дело, не хочу лезть с вами в драку, но, с другой стороны, эти люди мои друзья, и я хотел бы быть уверенным, что они получили лучший совет…

— Совет, это замечательно. Но и ограничьтесь этим.

— Я посоветуюсь завтра с окружным прокурором, — сказал мэр. — Уверен…

— Если этим людям не будет предъявлено обвинение в течение получаса, я лично звоню министру юстиции Соединенных Штатов и заявляю протест по поводу нарушения их конституционных прав, — мягко произнес Келли. Он взглянул на часы, потом на мэра: — Двадцать девять минут, господин мэр.

Мэр облизнул губы и посмотрел на коллег. Повернувшись, они смотрели на Барни, который махнул рукой:

— Не стоит так волноваться, конгрессмен. У нас есть более важные дела, о которых надо думать, правильно, мэр? Почему бы не предъявить обвинение этим бродягам и не вернуться к борьбе с пожаром?

— Позвоните домой Шварцу и скажите его жене, чтобы вызвала за полчаса одного из его партнеров, или завтра у профсоюза будет новый адвокат, — велел Макс кому-то из помощников. — Вроде, один из них живет в Скарсдале.

— Не беспокойтесь, мистер Дрегна, — произнес Келли. — Я буду представлять ваших людей. — Повернувшись к мэру, он добавил: — У кого материалы?

— У начальника полиции. Я вызову его сюда, — сказал мэр.

— Предположим, вы скажете ему, что мы спускаемся, — ответил Келли.

— Я должен позвонить судье, — произнес мэр.

— Ну, так и звоните, — нетерпеливо отозвался Келли. — Это его работа, верно?

— Ради Христа, мэр, позвоните этому чертову судье, и пусть придет сюда, чтобы предъявить обвинение этим бродягам, — прорычал Барни. — И давайте займемся пожаром. Джин, возьми-ка мое пальто.

Отполированное черное лицо ничего не выражало, но на мгновение мне показалось, что в глазах Абернети промелькнул гнев, когда он молча кивнул и пошел внутрь зала заседаний. Но это выражение исчезло, когда он вышел и помог Барни надеть пальто.

— Пойдемте на пожар, мэр, — сказал Барни, осторожно натягивая пару дорогих перчаток. — Будьте уверены, у конгрессмена есть все, что ему надо. — Он повернулся к Келли с кривой улыбкой: — Я представляю тот день, когда мы встретимся, конгрессмен.

— Не думаю, что это случится, — ответил Келли спокойным, холодным голосом.

— О-о-о, можно на минутку, Барни? — спросил мэр, и вместе с Маллади вошел в зал.

— Не думаю, что мистеру Маллади понравился конгрессмен, — прошептал мне Абернети.

— Могу вас уверить, это взаимное чувство.

— Я не могу припомнить, чтобы конгрессмен обращался к нему.

— Не думая, чтобы он когда-нибудь обратился, — ответил я. В это время Барни вышел из зала заседаний, кивнул головой Джину и спустился вниз, сопровождаемый встревоженным мэром и членами муниципалитета.

— Я позвонил начальнику полиции, — сообщил мэр, проходя мимо Келли. — Он едет сюда. Вы можете подождать в его канцелярии внизу.

С гудящей взволнованной толпой, устремившейся за нами, мы спустились в вестибюль, где ждали, пока не приедет шеф полиции. Затем нас пригласили к нему в кабинет. Когда мы вошли, Эдвардс сидел за своим столом. У него была круглая лысая голова, неуверенная улыбка и пустые голубые глаза. Его большие руки были натружены, и я мог бы держать пари, что он и сейчас сможет легко пахать.

— Мы здесь насчет предъявления обвинения двум членом профсоюза, — объявил Макс.

— Правильно, — ответил шеф. — Мэр мне только что звонил, — он схватил папку: — Обвинение у меня прямо здесь.

Он осторожно надел очки в роговой оправе, дал им соскользнуть на кончик носа, потом начал зачитывать заявление. Если коротко, то оно обвиняло членов профсоюза в поджоге, организации беспорядков, сопротивлении аресту и еще в чем-то, что я не разобрал.

Келли положил на стол свою карточку.

— Я представляю обвиняемых, шеф. Я бы хотел поговорить с ними пару минут.

Начальник полиции изучал дорогую гравированную карточку.

— Думаю, там все в порядке…

— Все в порядке! — взорвался Келли. — Право на совет имеют даже убийцы! Что у вас за город?

— Не стоит волноваться, конгрессмен, — произнес шеф. — Пойдемте, я прослежу, чтобы вы увидели их.

— Как насчет судьи? — поинтересовался я.

— Мэр только что позвонил ему. Они послали за ним полицейскую машину. А сейчас остальным придется подождать в вестибюле, пока мы не откроем суд.

Мы ждали в коридоре, где к нам присоединился Келли: глаза ледяные, губы сжаты.

— Это из ряда вон! — сказал он. — Они забрали этих людей на основании анонимного телефонного звонка. У одного из них шишка на голове размером с утиное яйцо. Он сказал, что когда детективы вошли в дом, они были в обычной одежде и не предъявляли никаких документов. Когда он пытался их выгнать, один из полицейских ударил его дубинкой, — он развел руками: — Я думал, такое случается только на юге!

— Может, вам следует посмотреть на собственный задний двор, конгрессмен, — пробормотал Макс.

— Я начинаю думать, что вы правы, Макс, — ответил Келли.

Предъявление обвинения было коротким и напоминало мне рассказ Кафки{46}. Судья, явно раздраженный, что его вызвали из дома, сел за свой стол, барабаня пальцами во время чтения обвинения. Келли заявил, что арестованные невиновны, затем попросил выпустить их под номинальный залог, отмечая, что Дрегна, глава профсоюза, присутствует здесь и лично гарантирует, что оба обвиняемых явятся в суд. Судья безучастно выслушал его, потом накарябал что-то внизу обвинительного заключения.

— Сто тысяч долларов залога, — объявил он. — Защитник будет уведомлен о дне суда. Запишите адрес конгрессмена, — сказал он судебному клерку.

— Это возмутительно, сэр, — начал Келли, но судья развернулся на вращающимся кресле, вскочил и поспешно сбежал, взмахнув своей мантией.

Мы стояли у скамьи, в то время как два ухмыляющихся полицейских защелкивали наручники на заключенных и выталкивали их в боковую дверь.

— Я бы не поверил, если бы не видел сам, — произнес Келли.

— Нам следовало бы поджечь этот чертов суд вместе с их машинами, — горько сказал высокий негр.

— Запомните, никакого насилия, — громко объявил Макс. — Если замечу что-нибудь, вышибу из профсоюза.

— Что же теперь делать — дать им гнить? — спросил кто-то.

Келли рылся в карманах. Потом вытащил два десятицентовика.

— Дайте мне всю мелочь, что у вас есть, — сказал он.

Мы с Максом покопались в карманах и наполнили его ладонь пяти и десятицентовиками.

— Оставайтесь здесь, — коротко приказал он. — Я скоро вернусь. Мне надо сделать несколько телефонных звонков.

— Куда вы?

— Вытаскивать этих двоих из тюрьмы, куда же еще?

Мы ждали в пустом судебном зале примерно полчаса, когда подошел парень и сказал, что Келли сейчас вернется, и мы должны ждать.

Мы уселись на жесткой, старомодной скамье со спинкой, слушая вой далеких сирен и изучая выцветшие литографии с изображениями американского флага, Правосудия и присяги на верность США.

Один раз дверь открылась и заглянул Барни.

— Похоже, пожар взят под контроль, — весело сказал он. — Мы спасли магазины. Кто-нибудь собирается в деловую часть города? Подбросить тебя, дружище? — спросил он у меня.

— Я увижусь с тобой, Барни, — произнес я.

— Конечно, — ответил он. — В чем дело, Дрегна? Не можешь собрать деньжат для своих мальчиков?

— Вы лучше изучите суд, Маллади, — ответил Макс. — Когда-нибудь вы попадете сюда.

— Только, чтобы свидетельствовать против тебя и твоих бомбометателей, — бодро сказал Барни. — Я велел копам предоставить твоим ребяткам роскошную камеру. С нужником.

Он подмигнул мне и вышел.

— Когда-нибудь я доберусь до этого ублюдка, — прошептал Макс.

— Похоже, вы и ваши либералы не могут ему повредить, — произнес я.

— К сожалению, я вынужден согласиться.

* * *

Примерно через полтора часа Келли вернулся. Он был растрепанным и усталым, но в его глазах сиял победный блеск.

— Их освободят через двадцать минут, — объявил он.

— Освободит? — повторил удивленный Макс. — Как вы это сделали?

— Я нашел знакомого члена Верховного Суда. Я попросил подписать распоряжение об уменьшении залога. Он снижен до тысячи долларов. Я дал им свой чек.

— Ну, вы даете! — восторженно выкрикнул высокий негр.

— Ну, если я это сделал, так и вы можете, и все люди, которые здесь живут, — резко ответил Келли. — Этот город смердит от коррупции. Единственный способ вычистить его, это использовать силы самих жителей. Не забывайте!

Он взглянул на часы.

— Да-а, Финн, похоже, придется перенести приглашение в Вексфорд на другой срок.

— Подождите, я приглашаю вас на замечательный обед, — сказал Макс. — Я знаю тут место…

Что-то подсказало мне, что самое время для Келли исчезнуть. Я поблагодарил Макса и вместе с Келли вышел в бушующую ночь.

— Мне хотелось поговорить с Дрегной, — с некоторым укором сказал Келли, когда мы садились в его машину.

— В другой раз. Дайте им обсудить между собой, какой вы замечательный парень. Если вы высадите меня у остановки, я смогу…

— Не глупите! Я отвезу вас обратно в город. Я прекрасно могу сесть на ночной самолет. Утром будет голосование по президентскому законопроекту по использованию водных путей, и я должен быть в Вашингтоне.

— Мы, должно быть, вернемся на Манхэттен к полуночи. Я знаю место, где мы сможем перекусить.

— В этом есть смысл, Финн. Так и сделаем.

— Интересно, какого дьявола там был Маллади? — спросил Келли, когда мы выехали на обсаженную деревьями дорогу.

— Не знаю. Вы поверили, что он просто проезжал мимо?

— Слишком уж вовремя. И потом мэр и прочие не просто его друзья.

— Он говорит так, будто он там хозяин.

— А разве нет, подумайте! Лоуренс, должно быть, чудесное место. Один из людей Дрегны рассказал, что в прошлом году во время забастовки купил такси на пару со своим зятем. Парень потратил армейские сбережения, но они разорились. Он обнаружил, что ближайшее место, где он может припарковать машину у аэропорта, отеля и складов, находилось в трех кварталах от них.

Келли повернулся ко мне.

— Знаете почему?

— Сильное движение?

— Черт возьми, нет. Один из комиссаров владеет частью такси, поэтому он издал распоряжение, которое дает его компании монополию на три лучшие точки. Все конкуренты должны парковаться в трех кварталах.

— Напоминает жизнь в аду.

— После всего, что я слышал, это еще ничего. Этот высокий негр в суде сказал, что прошлым летом в каникулы отправил жену и детей к своему тестю. А тесть его живет в Гарлеме. Каникулы в Гарлеме!

Несколько минут, пока мы ехали по дороге, он молчал.

— Как может существовать такой город, Финн? Это же просто бессмыслица.

— В этом нет ничего необычного, Келли. Многие города на севере живут так же как и Лоуренс. Машина наступает постепенно, год за годом, пока люди не становятся полностью управляемыми. Оппозиция растаптывается, безжалостно и неотвратимо.

— Это действительно полицейский штат.

— Не совсем. Все делается абсолютно законно. Если хотят монополию — вроде вашего таксиста, — создают закон. Всегда можно выдумать фальшивый предлог, который будет даже логично звучать. Полиция у них в кармане, а местные газеты обычно боятся что-нибудь выявлять, поскольку зависят от рекламы. Владельцы газет имеют деньги, которые часто связывают их с другими интересами, например, с недвижимостью. А вы знаете, очень легко повысить налоги.

— Вы думаете, у Барни Маллади есть интерес в Лоуренсе?

— Кто знает? Но могу сказать одно: Барни Маллади имеет интерес во всем, что приносит деньги.

— Планкетт вновь возрождается. Нужно что-то делать с этим.

— Это не ваш округ, Келли. Да и если бы был вашим, что бы вы сделали?

— Без подготовки не знаю, но что-нибудь бы придумал. Я просто содрогаюсь, когда думаю о людях, живущих в городе, который представляет этот идиот шеф полиции. А уж мэр!

Некоторое время он молчал, потом неожиданно заговорил:

— Кажется, вы знаете этого молодого негра, который был с Маллади?

— Джина Абернети? Джош встречался с ним, когда мы беседовали с Маллади в Таск-Клубе, а я познакомился с ним раньше в Сити-Холле.

— Похоже, он очень умный парень.

— Да.

— Я почувствовал, как он возмущен тем, что Маллади отдает ему распоряжения, словно лакею. Он ничего не сказал, но в какой-то момент, я подумал, что он пнет Барни прямо в живот.

— Вы имеете в виду, когда Барни велел ему принести пальто? Странно, но Джош сказал то же самое после беседы с Маллади в клубе.

— Я просто не думаю, что он самая сладкая шоколадка Барни.

Остальную часть пути до города Келли молчал; он смотрел вперед и, казалось, правил и останавливался автоматически. Перед самым въездом в город, он мягко произнес, обращаясь к самому себе:

— И где бы ни пылал пожар в ночи

Смола людских сердец его питает.

Йетс{47} «Две песни из пьесы».

Очевидно, мысли Келли не оставляли этот горящий, агонизирующий город Лоуренс.

Мы пообедали у Салливана, где Келли мгновенно очаровал старуху Салливан описанием прогулки по Килларни[20] во время учебы в колледже. Потом мы прошли по Бродвею к Таймс-Сквер и поднялись по Восьмой авеню до отеля «Шеридан», где я уговорил его выпить чуточку «Джека Дэниэлса» на ночь.

Следующие три часа он резко, почти с ненавистью разносил тот тип политических лидеров, что мы встретили в Лоуренсе. От Лоуренса мы постепенно перешли к широкому кругу проблем в строительстве и программе по борьбе с бедностью.

Я всегда говорю, вы узнаете эксперта не по фактам и цифрам, которые он выплевывает в вас, но по логичным, убедительным ответом на ваши вопросы. Келли был таким. Ясно, что он не просто изучил проблему, у него были интересные предложения. В ходе нашей идеологической дискуссии мы обменялись историями о Вашингтоне, о сенаторах, конгрессменах и членах кабинета. Мы смеялись над некоторыми или качали головами в удивлении над другими.

Неожиданно оказалось, что уже за два часа ночи. Келли собрался идти, но я убедил его остаться, отмечая, что восьмичасовой самолет доставит его в Вашингтон как раз к голосованию в Палате. Он согласился, и мы отправился спать.

Я никогда не слышу будильника. Когда я проснулся, то нашел на тостере записку:

«Это был чудесный вечер. Большое спасибо. Я настаиваю, чтобы Вы и Джош приняли приглашение в Вексфорд — независимо от того, примете вы предложение или нет!»

Во время бритья и завтрака я вспоминал события предыдущей ночи и впечатление, которое производит Келли. Двойное чувство сотрясало меня: я знал, что он был неординарным человеком, и мы просто должны присоединиться к нему, но с другой стороны, слабый, почти неслышный голос предостерегал, как бы издалека достигая моих мозгов. Но для мрачного настроения и смутных страхов не было времени; у нас был победитель, и нам надо было использовать даваемое преимущество.

Это я и сказал Джошу, когда вечером мы сели за обед. Я детально и драматично описал события в Лоуренсе и последующую долгую беседу и дискуссию с Келли. Он слушал, кивая или задавая время от времени невнимательные вопросы. Неожиданно я понял, что он задавал больше вопросов о Барни, чем о Келли.

— Маллади очень важен. Это совершенно ясно, — сказал Джош когда я поинтересовался, что с ним.

— Почему это важно, Джош, если ты не решил принять предложение сенатора?

— По правде говоря, я много думал.

— О Келли?

— О ком же еще? — он нетерпеливо отодвинул чашку кофе. — Этот парень заинтересовал меня. Мой здравый смысл велит бежать от него как от холеры, но что-то твердит, что он победитель. — Джош смущенно посмотрел на меня: — Честно говоря, Финн, я вернулся с намерением уговорить тебя принять предложение Шеннона!

— Я считаю, мы должны, Джош. Я действительно так думаю.

— Мне понравилось то, что ты сказал прошлым вечером. Не похоже, что на него можно давить.

— Ну-у, у него есть своя голова. Его отец говорил это еще в первый раз. А после вчерашней ночи я в том не сомневаюсь.

— Да, и как раз это мне и не нравится, — сердито ответил Джош. — Ты уже давно занимаешься этим и знаешь, какая от этого бывает головная боль! Это вроде человека, чью историю ты только что написал. Он не знает, как подписать собственное имя, но когда книга опубликована, он уже автор!

— Не думаю, что у нас будет много трудностей с Келли. Он разумный человек.

— Иногда этого мало. Будет ли он гнуться? Идти на компромиссы? Ты слышал, как он разговаривал с Маллади. Предположим, мы будем нуждаться в Маллади и должны будем быстро заключить сделку? Боже мой, этот парень будет нашей сплошной головной болью!

Он подошел к окну.

— Это я и имею в виду, когда говорю, что здравый смысл дает сигналы тревоги.

— Я не думаю, что он позволит договориться с Маллади.

— Конечно, не после вчерашнего вечера, но у нас есть шанс, — задумчиво произнес Джош. — Мы знаем, каков сенатор, а по тому, что он говорил о брате Келли Люке, мы знаем, что они пара пройдох. А с пройдохами мы можем иметь дело.

Он повернулся.

— Мы можем обсуждать это весь день! Давай либо выловим рыбку, либо отрежем приманку!

— Ты хочешь, чтобы я позвонил сенатору?

Джош смотрел на меня долгую минуту.

— Ты уверен, что хочешь этого?

— Более чем когда-либо в жизни, — ответил я.

— О'кей, — решил Джош. — Звони ему. Скажи, мы согласны. Сегодня пятница, сделай это завтра утром. Скажи ему, мы приедем, пусть там будет Люк и… как же ее имя — ах, да, Лейси.

Он вернулся к окну, и я еле расслышал его:

— Интересно, а что нравится ей?

КНИГА ВТОРАЯ

Начало

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Вексфорд-Холл

Вексфорд-Холл оказался длинным белым мраморным домом в викторианском стиле, украшенным черными ставнями, остроконечной крышей и башенками, величественный и гордый, будто принадлежал королю. По-зимнему мертвые лужайки были такими аккуратными, как будто их подстригли ножницы парикмахера, а мощные дубы выстроились вдоль дороги словно папская гвардия. Рядом с домом располагались конюшни, ангар, два теннисных корта, большая площадка; над дверью большого старомодного гаража красовался баскетбольный щит, кроме того внимание привлекали огромная веранда, качели, кресла и столики. Неуместной деталью казались сделанные из старой покрышки качели, они свисали с дуба перед самым домом. Слой земли свидетельствовал, что ими часть пользовались. Проходя мимо, мы могли видеть за домом лужайки, которые постепенно исчезали в тихой долине, где батальоны лишенных листвы деревьев «маршировали» до следующей линии холмов.

Сразу за домом находились огромный, пустой плавательный бассейн и большой манеж, где тихо катались молодая женщина и дети. Еще одна всадница галопом приближалась к дому из лощины. Они пригнулась к шее лошади и направлялась к серии барьеров, тянувшихся от конца гаража в открытое поле.

— О-оо, как она ездит! — восторженно произнес Джош.

Всадница грациозно перелетела через первое препятствие, потом через второе и третье, пока не исчезла за гаражом.

— Кто бы она ни была, она чудесная наездница. Да и какой конь под ней! — отметил Джош.

— Может, у тебя будет возможность поездить верхом, — сказал я.

— Когда вспомнишь, как я, бывало, ездил… — вздохнул Джош.

— Насколько я помню, было время, когда ты каждое воскресенье занимался верховой ездой.

— Это только потому, что особенность дочери сенатора заключалась в любви к верховой езде, — быстро ответил Джош, когда к нам по ступенькам сбежал улыбающийся негр в белой куртке, чтобы проводить в дом.

Мое постоянное впечатление от Вексфорда — это сверкающие паркетные полы, цветы, мебель в солнечных бликах, мягкие женские голоса и молодежь. Молодые люди, казалось, были везде, смеющиеся, торопящиеся, спорящие. Группа молодых мужчин и женщин расположилась на веранде, кто стоя, кто сидя, стараясь перекричать вопли дикой, резкой музыки, которую, похоже, обожает нынешняя молодежь. Потом в своем кресле выехал сенатор Шеннон, протянув нам руку. Как я всегда потом вспоминал, здесь в Вексфорде-Холле он был мягче, чем когда-либо.

— Рад вас видеть, Маккул, — произнес он. — Добро пожаловать в Вексфорд-Холл, Майклз.

У меня было странное чувство, будто мы попали во времена, предшествующие Гражданской войне, и хозяин всего обозримого приглашает гостей добрым словом к сладким напиткам, в то время как негры поют в сумерках. Должно быть, у Джоша было то же чувство, так как он похвалил красивый старинный дом как один из тех, что не часто теперь встретишь.

— Он будет стоять здесь, покуда живы Шенноны, — ответил старик, и я ему поверил. — Давайте я вас познакомлю с семьей, — начал он, потом воскликнул: — А, вот и Келли!

Келли спешил к нам через огромный холл. Он был одет в спортивные брюки, потертый свитер и теннисные туфли. Его лицо раскраснелось, глаза сверкали. Он представлял собой совершенный образец здорового молодого человека.

— Мы с Люком только что сбегали к Молли, — объяснил он отцу. — Он повез ее на встречу исторического общества.

Он повернулся к нам:

— Финн, я очень рад снова с вами встретиться. И с Джошем. Добро пожаловать в Вексфорд.

— Я только что говорил сенатору, что этот дом очень красив, — произнес Джош.

— Когда мы подъезжали к дому, то видели молодую леди, которая чудесно ездила верхом, — сказал я.

— Это Лейси, — ответил Келли. — Она все утро занималась со своим упрямцем. А моя жена и дети катались в манеже.

— Вы держите много лошадей? — поинтересовался Джош.

— Сейчас только пять, — ответил Келли. — Четыре скакуна и один рысак на короткие дистанции. Вы ездите верхом, Джош?

— Последние два года у меня не часто выпадал случай.

— Давай сначала познакомим их с семьей, — сказал сенатор, — а потом дай им что-нибудь выпить.

По всему дому были выстроены пандусы, и мы последовали за сенатором вниз к шумной солнечной веранде.

— Не стоит стараться знакомить вас с каждым в отдельности, — заявил нам Келли. — Все они Шенноны, так или иначе, — он сложил ладони рупором и крикнул: — Это Финн Маккул и Джош Майклз. Они знают о политике все, что только можно.

— Здорово! — крикнул высокий, рыжеволосый парень. — Идите сюда, присоединяйтесь к нашему спору.

— Позже, — ответил Келли. — Где остальные?

— Они либо играют в бильярдной, либо размечают поле.

— Разве мы сегодня играем?

— Шутишь, да? — произнес рыжеволосый. — В прошлый раз мне поставили шишку. Теперь моя очередь.

— О боже, — простонал сенатор, — они вновь намерены играть?

— Пара оплеух добавит им здравого смысла, — весело отметил Келли. — Лакросс, — объяснил он Джошу. — Это наш многолетний семейный турнир.

Он указал на потрепанный серебряный кубок:

— А это — трофей. Тот, кто выигрывает, удерживает его в течение года, а проигравший покупает бочонок и готовит мясо.

— Лакросс? — переспросил я. — Индейская игра?

— Она самая, — ответил Келли. — Вы ее знаете, Финн?

— Я знаю человека, который в нее играет.

— Идиотская игра, — проворчал сенатор. — Все, что они делают, это гоняются за маленьким мячом с битой и стукают друг друга по голове. А девчонки еще хуже парней.

— Хотите посмотреть конюшни? — спросил Келли.

— Ох, ну кому охота смотреть на вонючих лошадей, Кел, — запротестовал сенатор.

— Почему же, сенатор, я бы хотел посмотреть на ваших лошадей, — произнес Джош. — А ты, Финн?

— Ладно, все лошади для меня выглядят одинаково, но я согласен.

— Говард, принесите, пожалуйста, сенатору куртку, — попросил Келли цветного слугу, который находился поблизости. Тот быстро вышел и вернулся с теплой шерстяной курткой, которую помог надеть старику. Потом мы вышли из дома.

С холмов открывался бесподобный вид, напоминающий катящиеся коричневые волны под ярко-синим небом, сады в синевато-серых аллеях и службы, выкрашенные в зеленый и белый цвета и сверкающие на ярком солнце. Молодая, ослепительно красивая белокурая женщина шла к нам от манежа, ведя двух прелестных детей, одетых в наряд для верховой езды.

— Это моя жена Пэм, — представил Келли, — а это Шон и Тура. Пэм, это Финн Маккул и Джош Майклз. Дети, поздоровайтесь…

Дети послушно хором поздоровались и убежали.

— Считается, что я должна учить их ездить, — сказала Пэм, — но это они все время говорят мне, что надо делать.

Она покачала головой.

— Слава богу, следующей осенью они пойдут в школу.

— Шон утверждает, что будет ездить в школу верхом, — с усмешкой сказал Келли.

— Да — в школьном автобусе, — ответила она. — Я пойду приведу их в порядок, дорогой, увидимся позже.

Мы внимательно осмотрели конюшни и четырех лошадей. С моей точки зрения, они не отличались от тех кляч, что годами волокли угольные вагонетки О'Грейди по Девятой авеню, но Джош и Келли осматривали их глаза, зубы и ноги, как будто намеревались покупать. Беговая лошадь казалась мне довольно заурядной скотиной, но Джош с нежностью похлопывал ее по боку и что-то успокаивающе шептал.

— Вы уже приняли решение, Маккул? — негромко спросил сенатор.

— Приняли.

— Хорошо. И какое?

— Давайте подождем, когда вернемся в дом, сенатор, — предложил я. — Думаю, нам следует сказать это перед всеми.

Он что-то сердито хмыкнул, но ничего не сказал.

Мы выходили из конюшни, когда подъехала молодая черноволосая женщина, которую мы видели берущей препятствия. Она нагнулась в седле и похлопала по шее лошадь, чьи бока раздувались как кузнечные мехи.

— Похоже, ты здорово загоняла ее, Лейс, — сказал Келли. — Иди сюда и познакомься.

Она была стройной, старше, чем Пэм и не столь красивой, но, тем не менее, очень приятной, с высокими скулами, ясными карими глазами и гладкими черными волосами до плеч. Когда она подошла к нам, я сразу вспомнил молодую Кэтрин Хэпберн{48}.

— Это моя сестра Лейси, — представил ее Келли. — Лейс, это Финн Маккул и Джош Майклз. Мы надеемся, что они будут направлять нашу кампанию.

Ее рука была тонкой, но я чувствовал в ней силу. И хотя у нее была та же улыбка, что и у Келли, ее манеры, несмотря на дружелюбие, были достаточно отчужденными. «Ее одобрение и доверие придется завоевывать», — подумал я.

— Вы взяли эти барьеры, как настоящий профессионал, — похвалил Джош.

— Рада, что вы не видели, как я сбила два последних, — смеясь, ответила она.

— Похоже, у вас полон дом гостей, сенатор, — заметил я, когда мы вернулись в дом, оставив Келли, Лейси и Джоша с лошадьми.

— У нас так каждое воскресенье. Вы же знаете, нас родилось десятеро в этом доме. У Келли есть тетушки и дядюшки, племянницы и племянники от долины Махаук до Калифорнии. Да, кстати, Келли рассказывал мне, что у вас было небольшое приключение в Лоуренсе.

— Да приключение, без сомнения.

— Как вы думаете, Маккул, что там делал Маллади?

— Даже не представляю, сенатор. Но одно я знаю — вы никогда не убедите Келли пойти на сделку с Маллади.

— Нам может понадобиться этот старый вор.

— Но не вашему сыну.

— Я поговорю с Келли, когда придет время, — нетерпеливо сказал он. — Важнее другое. Что вы о нем думаете?

— Мне понравилось, как он столкнулся с Маллади и его приятелями в Лоуренсе. Как вы сказали, у него есть собственное мнение. Скажите, он всегда был таким?

Он с минуту размышлял, потом засмеялся:

— Это должно быть ответом на ваш вопрос, Маккул. Он был в начальной школе, и вот в праздник он заявился домой с дворняжкой, которую сбил на шоссе грузовик. Одна из лап этой твари была оторвана. Он принес несчастного пса сюда, и я решил позвонить в полицию, чтобы один из их людей положил конец мучениям этого урода, но Келли просто проигнорировал меня. Он вытащил ветеринара буквально из постели — черт возьми, в Новый год — чтобы вылечить трехногого пса. Каждый день я намеревался звонить, но Келли был против. Он доказывал, что несчастная тварь имеет такое же право на жизнь, как и наш сеттер-чемпион. Он привлек на свою сторону Лейси и Люка и, что же делать, мы держали у себя эту трехногую дворнягу девять лет. Она сдохла уже в преклонном возрасте.

— А как он учился в школе?

— Да его дважды чуть не вышвырнули! Он был лидером тех, кто не принадлежал к нашему кругу. Все эти ребятишки бегали за ним. Я спрашиваю: «Зачем ты привел домой этого мальчишку?», а он отвечает: «Потому что он мне нравится». Нет, Люк был совсем другим. Он общался с детьми, которые играли в футбол, ходили на танцы и шалили. Нормальные дети. Но не Келли. Ему всегда надо было исправлять этот чертов мир для других. Но он был популярен. В старших классах был капитаном школьной футбольной команды.

— А потом он поступил в Йельский университет{49}, не так ли?

— Йель — это не так уж и плохо. На первом курсе он сломал ногу, играя в футбол, и на футболе пришлось поставить крест. На последнем курсе встретился с Пэм, и они поженились через год после того, как он окончил юридический факультет. Несколько лет он провел в Вашингтоне. Пэм не очень-то нравится политика, но если это потребуется для Келли, она пройдет за ним через ворота ада. Все они такие.

— Может, это и глупый вопрос, сенатор, но почему вы?…

— Почему я думаю, что он может быть избран президентом? — он развернулся в кресле, чтобы взглянуть мне в глаза. — Вас это интересует, Маккул? Н-да, у вас когда-нибудь было чувство, что вы идете в верном направлении? Что ваши действия правильны, что если вы не сделаете это, то будете жалеть всю жизнь? Ну вот, это я и чувствую в отношении Келли. Я нутром чую, что он завоюет Олбани и президентство. Знаете ли, это долгий путь от Шеннона-Кружевные-Панталоны, который так пропах керосином, что его жена не могла есть с ним, до моего сына в цилиндре, приносящим присягу на Пенсильвания авеню.

— От того места, где мы сидим ныне, сенатор, — напомнил я, — это тоже нелегкий путь.

— Конечно, — сказал он, и его серые глаза сверкнули, — но мы пройдем его, Маккул, Келли, вы, Майклз, я и моя семья — и мои деньги, — он наклонился вперед, и его лицо нахмурилось. — И не забывайте — есть Бенни Джелло.

— Даже если сложить все вместе, будет чудом, если мы победим, сенатор.

— Я давно понял, вы сможете совершить любое чудо, если обладаете нужными связями, — последовал резкий ответ. Сенатор кивнул на окно. — Вон идет Люк вместе с Молли Шапиро.

Люк, как и Келли, был одет в спортивные брюки, свитер и теннисные туфли. Он нес что-то, что оказалось длинной деревянной битой. Я сразу узнал ракетку для лакросса с картинки, которую как-то показывал мне в Северной Дакоте Джош. За ним шла, весело болтая, изящная женщина, которой явно было за пятьдесят. Странный зеленый камень покачивался при каждом ее шаге. Ее волосы, окрашенные в медный цвет, были подстрижены челкой, и какое-то время я гадал, кого она мне напоминает. Потом я сообразил — женщину из двадцатых годов.

Проходя мимо, они заметили нас и помахали рукой.

— Молли всегда была как любимая тетушка для моих ребят, — сказал сенатор Шеннон. — Когда они были маленькими, Молли держала лошадей. Лейси ее любимица. С тех пор как умер ее отец, она живет одна, — он покачал головой. — Она все еще одевается по моде 1925 года, но она замечательная личность. Дети ее любят.

В дверь постучали и, когда сенатор крикнул, чтобы входили, вошел Люк. У него были такие же холодные, недоверчивые серые глаза и худое лицо, как и у отца, ястребиный нос, а также высокие скулы Лейси. Таким был Люк. Сенатор представил нас, и мы обменялись рукопожатиями, потом Люк извинился, пояснив, что ему нужно идти, чтобы проверить разметку поля.

Молли, которая с кем-то говорила в холле, вошла в библиотеку, оживленная, со сверкающими глазами словно любопытная птичка.

Когда нас представили друг другу, она протянула тонкую холеную руку.

— Опять у них эта дурацкая игра, Молли, — пожаловался сенатор.

— Да, сенатор, сначала был футбол, — ответила она. — Помните, как Келли сломал руку? Время идет, идет.

— Меня не было здесь, когда это произошло, — сказал Шеннон. — Перелом был сложным, да еще и открытым. Лейси побежала к Молли, и она повезла их разыскивать врача.

— Они играли в гольф, — возмущенно сказала Молли. — Их никогда нет дома, когда они нужны.

— Так вы нашли врача?

— Доктора Лоутона в Блэйртауне, — сказала она. — Знаете, у него было чудесное кресло Хэмпела, но он не хотел его продавать.

— Молли коллекционирует антиквариат, — холодно пояснил сенатор.

— Еще одна вещь, и мне придется перебираться в сарай.

— Молли, — мягко произнес сенатор, наклонившись вперед. — Мистер Маккул и мистер Майклз, который скоро вернется, те самые люди, о которых я говорил. Они виделись с Бенни.

— Мы должны вытащить его оттуда, сенатор, — горячо заговорила она. — Каждый день положение ухудшается. Если я не плачу, они заставляют меня ждать, говорят, что я могу посещать его только в определенные часы…

— Мы что-нибудь сделаем, — успокаивал ее Шеннон. — Не надо волноваться.

Она заговорила, покусывая губы.

— Как я могу не волноваться? — она повернулась ко мне, ее мягкие карие глаза блеснули слезами. — О-о, если бы вы могли мне помочь, мистер Маккул!

— Мы стараемся.

— Сенатор говорил вам о Бенни? — не дожидаясь ответа, она продолжала: — Думаю, мне надо бы стыдиться самой себя, женщина, вроде меня, беспокоится за мужчину, вроде него. Когда я впервые услышала, что он был вором, я сказала себе, что никогда больше не увижу его.

Она пожала плечами.

— Это длилось всего три дня. Наверное, правильно говорят: просто старая дура.

Сенатор наклонился вперед и погладил ее по руке:

— Вы не обязаны ничего объяснять, Молли.

Но она не обращала на него внимания.

— У меня большой дом, красивый дом, но мне пятьдесят пять и я одинока. С тех пор, как десять лет назад умер мой отец, я живу одна. Понимаете, я часами сижу у окна, глядя в пустоту. В поселке говорят, Молли самая занятая женщина в графстве со своими комитетами и антиквариатом. Но они не знают, мистер Маккул, что иногда самая занятая женщина еще и самая одинокая. Конечно. Бенни вор, но я его люблю. Что еще можно добавить? Я сказала это Лейси, и она поняла. Иногда мне кажется, что только она понимает меня.

Через несколько минут в библиотеку вошли Лейси, Джош и Келли, так и излучая жизнерадостность. Когда Лейси увидела Молли, она поспешила к ней и обняла ее.

— Я как раз спрашивала твоего отца, куда ушли годы, — рассказывала Молли. — Кажется, только вчера ты показывала свои первые бриджи, а Келли и Люк хотели носить только красные куртки.

— Это было после того, как вы взяли нас на верховое шоу, — сказал Келли. — Мы с Люком хотели ездить так же, как конная королевская полиция.

— Между прочим, мисс Шапиро, — произнес я, — это мой партнер Джош Майклз.

— «Мисс Шапиро»? — повторила она, протягивая Джошу руку. — Это всегда заставляет меня вспомнить о возрасте.

— Что вы имеете в виду, говоря «возраст»? — поинтересовался Келли. — Разве я не пригласил вас на танец в школе в Валентинов день{50}?

— Он пригласил, — сказала она нам, и ее голос зазвенел от удивления. — Наверное, я была сумасшедшая, но я пошла.

— И вы оба выиграли в конкурсе на лучший чарльстон, — произнесла Пэм, которая только что вошла. — Келли до сих пор хранит кубок.

Молли улыбнулась, и они улыбнулись в ответ. Было очевидно, что они любят ее.

— А где Люк? — спросил Келли.

— Проверяет разметку поля или делает что-нибудь не менее глупое, — проворчал сенатор. — Вы что, собираетесь сегодня играть в эту идиотскую игру?

— Совсем немного, — ответил Келли. — Все будут разочарованы, если мы не сыграем.

Он стал объяснять нам:

— Лакросс. Вы играете, Джош?

— Ну-у, я видел, как в нее играют. Это достаточно жесткая игра.

— Хотели бы присоединиться к нам для развлечения?

— Даже не знаю.

— Может быть, мистер Майклз мог бы охранять наши ворота, — весело предложила Лейси.

— Это Джош, Лейс, — поправил Келли, — и если Джош хочет охранять ворота, что ж, это было бы замечательно.

— Нет, нет, — непринужденно сказал Джош. — Я играю для пробы.

Для пробы? Я взглянул на Джоша, который ответил мне мягким спокойным взглядом.

— Вы, конечно, останетесь на ланч? — спросила Лейси Молли.

— Если я останусь, я увлекусь, — произнесла она, разводя руками. — Что за аргумент! Лучше я поеду на заседание исторического общества.

— Они опять в этом году собираются устроить турне по домам? — поинтересовался сенатор.

— Почему бы нет? — произнесла Молли, пожимая плечами — Шенноны, Шапиро, Де Виттсы, Когвеллсы, Монро — те же дома, что и раньше.

— Каждую весну местное историческое общество организует турне по старым домам графства, — пояснил Келли. — А дом Молли настоящий музей.

— Три раза в неделю приходит убирать женщина, — рассказывала Молли. — Но кто чистит вещи? Я. Она не хочет даже притрагиваться к ним. Говорит, если что-нибудь сломается, я обвиню ее.

Она встала, пожала руки сенатору, Джошу и мне, поцеловала Лейси и Келли в щеку.

— Люк сказал, что отвезет меня в музей, — промолвила она.

— Я попрошу Говарда подвести вас, — сказала Пэм, — Люк сейчас наверное весь в извести.

— Люк принес новый кросс? — спросил Келли, когда Молли ушла вместе с Пэм.

— Пришел с ним, — ответил сенатор. — Думаю, он захватил его на станции, когда вез Молли.

— А вы говорили с ней? — поинтересовался Келли.

— Коротко, — сказал старый Шеннон. — Мы обсудим это после ланча, вместе с прочими вещами. Когда вы начнете вашу чертову игру?

— Прямо сейчас, — произнес Келли. — Я соберу остальных, и мы встретим тебя на поле. Джош, Лейси! Готовы?

— Я готова, — ответила Лейси. Потом спросила с легкой улыбкой. — А вы уверены, мистер Майклз, что хотите играть?

— Это Джош, — твердо заявил Келли. — И я уверен, что он хочет играть. Пошли.

Они пошли, и мне показалось, что Лейси подмигнула отцу.

Я чуть не расхохотался.

— Хотите полюбоваться, Маккул? — спросил сенатор. — Или хотите остаться здесь?

— О нет. Я бы ни за что не хотел пропустить такое зрелище.

— Эти молодые идиоты иногда бывают слишком жестоки с гостями. Может, мне стоило поговорить с Келли…

— Я уверен, Джош сам справится, сенатор.

— Я знаю, Келли будет осторожен, но вот Лейси! — он резко развернул кресло и поехал к двери. — Еще в детстве она утверждала, что может делать то же, что и они, и даже лучше! — он остановился у двери и повернулся. — И знаете что? — спросил он с улыбкой. — Чаще всего она была права.

Большое травяное поле было размечено белыми линиями. Ворота были примерно шести футов в высоту и связаны пирамидальной шнуровой сетью на площади примерно восемнадцати квадратных футов, которую называют «линией гола». Поле также было разделено белой линией, проходящей через центр перпендикулярно боковым линиям. В центре находился белый круг. Когда мы дошли до поля, Джош и Шенноны в шлемах с защитной сеткой и в перчатках со щитками перебрасывались маленьким ноздреватым мячиком, ловко ловя его деревянной битой, которая, как сказал сенатор, и называется «кроссом». Целью игры было пронесение мяча в кроссе через линию противника и через их посты у ворот. Сенатор назвал позиции: голкиперы, зона защиты, первый и второй защитники, центр, второй и первый нападающие, наружный дом и внутренний дом. Двое двоюродных братьев, невзирая на их протесты, были избраны судьями матча. Было очевидно, что несмотря на собственное ворчание, сенатор получал удовольствие от наблюдения за игрой, которая, как он сам говорил, была жесткой и грубой.

— Надеюсь, эти молодые дураки не отправят вашего босса домой с синяками, — проговорил он.

Я мысленно усмехнулся, но вслух лишь скромно сказал:

— Надеюсь, не отправят.

Потом я сел и стал наблюдать.

Чего Шенноны не знали, так это того факта, что Джош Майклз играл в лакросс с того времени, как научился ездить верхом (а это произошло, как только он вылез из колыбели) с самыми жесткими игроками Америки — с ребятами из племени сиу в агентстве Стэндин-Рокк в миле от ранчо его деда.

Когда Пэм, Лейси и еще несколько женщин из семьи Шеннонов поспешили на поле, чтоб занять свои позиции, сенатор произнес:

— Они могут быть жестче мужчин. Заметьте.

Игра начиналась с центровых, каждый стоял спиной к своим воротам, и мяч помещался между замкнутым пространством из их кроссов, вводной клюшкой и землей. Таким образом мяч «вводится», и, покуда он был вне белого круга, другие игроки не могут войти в игру. Пока это делается, каждая команда должна ограничить голкипера и двух других игроков в зоне защиты ворот, двух игроков в зоне атаки ворот и по одному игроку на каждом из флангов зон. В то время как свистит свисток судьи, они могут быть освобождены из своих зон. Постоянно в течение игры каждая команда должна иметь трех человек в зоне между центром поля и границей поля за воротами, другие игроки находятся в защите. Джош и Келли были в одной команде в нападении. Люк и рослый рыжеволосый двоюродный Шеннон были в обороне в команде с женщинами.

Как объяснил сенатор, мастерство в игре определялось тем, насколько ловко вы управлялись с «кроссом».

Игра вспыхнула с первым свистком. Хотя Джош описывал мне ее, я никогда не видел, как в нее играют, и не представлял, до чего же это жесткая игра. Она была очень быстрой и предназначалась лишь для тех, кто был в хорошей форме.

Было совершенно очевидно, что Шенноны играют, чтобы выиграть. Когда рыжеволосый кузен промахнулся в броске, Люк так заорал на него, что у молодого человека лицо стало такого же цвета, что и волосы. Даже женщины играли с той же пламенной решимостью. Они мчались, скользили и падали на траву, так что их брюки стали зелеными и покрылись известью. Чтобы удержать противника, не существовало никаких ограничений, и один раз Лейси так стукнула Келли своим кроссом, что он начал прихрамывать.

Джош не проявил себя в первой четверти — есть два периода по пятнадцать минут каждый — очевидно, он хотел изучить поле и партнеров по команде. Но во второй четверти он принялся действовать. В первые же несколько минут он провел два года, один раз уклонившись от кросса Люка и послав мяч в сетку быстрым незаметным ударом, который заставляет мяч лететь, как пуля всего в нескольких дюймах над травой. Потом он свалил рыжеволосого кузена Шеннона, после чего последовал второй гол.

Я вспомнил, как Джош рассказывал, что ирокезы любят длинные броски, а сиу предпочитают короткие обмены, перекидывая мяч между собой, пока один из игроков не окажется в лучшей позиции, чтобы начать атаку или забить гол. Это трудно, и требует большого мастерства в управлении кроссом.

К концу игры Келли и Джош прекрасно сработались. Они двигались по полю с силой перебрасывая между собой крошечный мячик, потом передавая его другим игрокам, чтобы забить гол. Люк был лучшим игроком на другой стороне. И хотя он не был и в половину так силен, как его двоюродный брат, но на фоне его ловкости тот выглядел неуклюжим несмышленышем. Женщины играли на удивление хорошо, и Лейси явно старалась остановить Джоша. К несчастью, она получила удар по рукам, и ее кросс, вращаясь, вылетел. А за несколько минут до конца раздался громкий крик Пэм, потому что Джош стукнул Лейси по заду гладким концом своего кросса. Она разозлилась, а хохот Келли и Люка привел ее в бешенство. Я обнаружил, что присоединился к сенатору и криками подзадориваю их. Наконец прозвучал свисток, и они ушли с поля, покрытые известью и пятнами от травы, прихрамывая и дразня друг друга.

Если Шенноны использовали эту дикую игру как испытание, было ясно, что Джош с честью выдержал его. Даже на Люка это произвело впечатление. Но Лейси бросила на него сердитый взгляд.

— Вы не говорили, что умеете играть, — осуждающе сказала она.

— Вы не спрашивали, — ответил Джош.

— Будет и следующий раз.

— В любое время, Лейси.

— Пошли, Джош, — позвал Келли. — Примем душ, выпьем что-нибудь в библиотеке, а потом — ланч.

— Ваш парень удивил их, Маккул, — сообщил сенатор, когда мы возвращались в огромный дом. — В особенности Лейси.

— Ваши гости всегда участвуют в играх, сенатор?

— Иногда, — он поднял глаза. — А что?

— Я подумал, что, видимо, так Шенноны проверяют людей.

— Я учил их самим справляться в драке, в спорте, в политике и жизни, — заявил старик, — и выигрывать как можно чаще. — Он ехал по усыпанной гравием дорожке. — А вы не сможете выиграть, если ваши сестры слабы.

— Политика гораздо жестче лакросса, сенатор, вы же знаете.

— Мы все знаем это. Может, поэтому нам и хотелось посмотреть вашего парня в действии.

Он остановился у двери.

— Знаете Маккул, если ваш ответ будет отрицательным, ребята пройдут ад, только чтобы быть вежливыми.

* * *

Ланч проходил в большой солнечной столовой со старомодными окнами от пола и чуть ли не до потолка. На столе стояли большие блюда с холодным мясом, салатами и несколькими видами прохладных вин. Беседа была оживленной, переходя со спорта на искусство. Никакой политики. Это было правило Лейси, и она наказывала каждого, кто его нарушал. Даже сенатора.

Пэм, Келли, сенатор, Лейси, Люк, Джош и я сидели за одним столом, остальные члены клана расположились в меньшей соседней комнате, дети на кухне.

Во время кофе и восхитительных свежезамороженных фруктов Келли спросил у Джоша, играл ли он в лакросс в школе.

Все повернулись, включая Лейси, чтобы услышать ответ.

Джош улыбнулся.

— Мы называли его «чанки».

— Да? В вашей школе?

— Дартмурт? — предположил Люк. — Там хорошая команда.

Джош покачал головой.

— Агентство Стэндин-Рокк, северная Дакота. Чанки — это женская игра племени сиу. Она очень похожа на лакросс, но гораздо жестче.

Келли выглядел удивленным.

— Вы играли с индейцами, Джош?

— Я даже не знал о существовании белых, пока не достиг двенадцати лет, — сообщил Джош. — Я играл в нападении с дочерью Человека-Который-Боится-Своей-Лошади. — Он указал пальцем на мочку уха. — Однажды, она чуть не оторвала мне ухо.

Я блаженствовал. Так было всегда, когда Джош рассказывал. Я уверен, втайне он знал, какое впечатление производит на людей, когда выкладывает свою историю, как бы между прочим, так же, как он делал это сейчас. Я не раз наблюдал, как он действует, общаясь на важных приемах. Мы сидим, обсуждая Конгресс или президента, а после затишья беседа как-то переходит на проблемы индейцев. Кто-то может спросить: «Откуда вы так много знаете об этом предмете?» и Джош непринужденно ответит, что рос с индейцами сиу. И как будто он вытащил что-то потрясающее, все головы поворачиваются к нему. «С индейцами, мистер Майклз?»

Не знаю, как насчет горожан, но уже само слово очаровывает нас. А может, дело в телевидении. Я знаю, на Западе на них ворчат и не переносят. Но не на Востоке. Я люблю, когда Джош рассказывает индейские истории. Когда я только познакомился с ним, он увязал в альбоме моментальных снимков и пожелтевших газетных вырезок, и рассказывал, как рос с этими людьми, как писал рассказы о них в местную газету, учась в университете штата. Но последние пару лет он не часто что-либо рассказывал. Фактически он уже три года не был на ранчо. Он хотел поехать, но всегда откладывал поездку. Вашингтон очень занятый город для имиджмейкеров и в политическом плане, и в социальном. Позднее для нас обоих ранчо стало чем-то вроде Шангри-Ла[21]. Для меня это нечто загадочное, нереальное, нечто искаженное телевизионной версией и Голливудом. Но всегда рассказы об индейцах захватывали всеобщее внимание, и я вспоминаю даже теперь детали этого ланча: веселая солнечная комната, далекие голоса детей с кухни, пробуждающийся интерес в глазах Лейси, и Пэм, ее милое лицо освещено радостью, потому что ее женский инстинкт, должно быть, подсказал ей, что пробуждается нечто, и холодные глаза Люка, изучающие Джоша.

Лейси слегка сдвинула брови.

— Но ведь вы не индеец, Джош?

— Норвежец, шотландец и ирландец, — весело ответил Джош. — Но не индеец.

— Но вы говорите, что росли в индейской резервации?

— Ранчо моего деда находилось на северной границе резервации, — спокойно пояснил Джош. — Мои родители погибли в автомобильной катастрофе в 1933 году прямо в разгар Депрессии{51}. Мой дед воспитывал меня на ранчо, и я ходил в школу недалеко от резервации. После окончания местного университета я пошел работать в агентство Ассошиэйтед Пресс в Мендоте, потом в ЮПИ в Вашингтоне и наконец в «Пост».

— Его заметки читали раньше, чем принимались за завтрак, — отметил сенатор.

— Я слышал об этом, — с улыбкой сказал Келли.

Но Джош говорил именно Лейси:

— Приезжайте на ранчо в День Независимости{52}, я покажу вам, как играют в лакросс по-настоящему: пятнадцать человек на каждой стороне и никаких ограничений. Там есть старые мохауки…

— Мохауки{53} в Дакоте? — быстро спросила Лейси. — Но они живут на севере штата Нью-Йорк и в Канаде.

— Мохауки жили на Западе с восемнадцатого столетия, — непринужденно сказал Джош. — Тогда они охотились на бобров.

— Лейси всегда интересовалась индейцами, Джош, — сказала Пэм. — Какова была тема твоей магистерской диссертации, Лейси?

Лейси смутилась:

— «Конфедерация ирокезов»{54}.

Джош посмотрел на нее своим профессиональным взглядом, как я это называю. Он сдвинул брови и демонстрировал внимание к ее мнению:

— Вы, конечно, использовали Моргана{55}?

— Я считаю, что Хейл интереснее. Он отправлялся в Канаду и жил с…

— Вы смотрели Джозефа Бранта?

Сенатор прочистил горло:

— Пойдемте в библиотеку, — сказал он, — и оставим этих несчастных индейцев их повозкам.

— Когда-нибудь мы поймем, что американские индейцы так же важны, как и негры, — негодующе сказала Лейси.

— Насколько я знаю, все их группы давления управляются радикалами, — проворчал сенатор.

— Папа, разве Лейси радикал из-за того, что заботится о тех, кто не столь удачлив, как она? — мягко спросил Келли.

— Вспомните, что говорили нам в прошлом году иезуиты из индейской миссии в Алабаме, — вставила Пэм.

— Они говорили, что нуждаются в деньгах, — ворчал сенатор. — Тот обед стоил мне тысячу долларов.

Люку стало скучно.

— Пойдемте в библиотеку, джентльмены.

— А мы отведем детей гулять, Пэм, — сказала Лейси. — Я уверена, этим политическим гениям не интересно мнение женщин.

— О, напротив, — начал было Джош.

— Пошли, пока выигрываем, — сказал Келли.

Мы засмеялись и кончили ланч.

— Сегодня тихо, — шепнула мне Пэм, — Вам бы посмотреть, как они спорят, — она легонько присвистнула и возвела глаза к небесам.

«Милая семейка», — подумал я, последовав за Люком, Келли, Джошем и сенатором в библиотеку.

* * *

В Вексфорде-Холле есть одна комната, которая запечатлелась в моей памяти лучше других — это библиотека. Книги до самого потолка, большие потертые кожаные кресла, камин, который весело потрескивает зимними вечерами, переносной столик и огромный мягкий ковер. На одной из центральных полок находились трофеи, выигранные Лейси, Келли и Люком в различных видах спорта еще с того времени, как они были детьми. Я вспоминаю, Келли говорил, что считает библиотеку одним из самых «счастливых» мест в Вексфорд-Холле. Именно здесь еще мальчиком он впервые открыл для себя книги, выздоравливая после воспаления легких. Оказалось, он и Лейси были очень дружны, и они проводили вместе часы в разных концах библиотеки, читая все, что попадалось под руку.

Я отобрал несколько книг и обнаружил, что большинство из них относилось к политическим наукам, биографиям — здесь была моя любимая книга о жизни Дизраэли{56}, и, к моему удивлению, поэзия с преобладанием Йетса.

— Вам нравится Йетс, Финн? — спросил Келли.

— Что это за ирландец, если он не любит Йетса?

Он вытащил с верхней полки книгу:

— «Одинокая башня». Исследование Йетса Т.Р.Хенка. Лейси прочитала ее первой, а потом рекомендовала мне.

— Держу пари, эта книга принадлежит Лейси, — произнес Джош и взял толстую книгу. — «Записные книжки Ходжа об американских индейцах». Насколько я припоминаю, должно быть два тома. В газете Мендоты «Демократе» мы использовали их в качестве упора для двери.

— У Лейси целая секция об индейцах, — сообщил Келли.

— А чем она занимается? — спросил Джош.

— Она учит умственно отсталых детей в нижнем Ист-Сайде, — с гордостью сказал Келли. — Этим она увлечена еще больше, чем индейцами.

Тихий, хмурый мартовский вечер спускался в долину, когда Люк закрыл дверь, и мы уселись у камина. Горел маленький веселый огонек, нетерпеливые желтые языки пламени карабкались по бокам расколотых поленьев, сложенных кучкой в камине.

Сенатор кивнул на бар:

— Самообслуживание.

Но никто не хотел пить, и мы откинулись на спинки кресел.

— Ну, Майклз, — сказал сенатор, — каково ваше решение?

— Мы примем предложение, — сказал Джош. — Финн и я обсудили все, и мы чувствуем, что у Келли есть шанс победить… — он поднял руку. — Я сказал «шанс», и честно говоря, тут потребуются и ваши деньги, и история Бенни Джелло, и серия больших чудес.

— Вы не считаете, что у нас много шансов? — спросил Люк.

— Вы же хотите, чтоб я был откровенен, верно?

— Конечно, — ответил Келли.

— Все против вас. Нужны будут не только чудеса, история Бенни, деньги вашего отца, но еще и огромная работа, и гибкая организация, чтобы доставить Келли в Олбани. В любой другой год я не решился бы взяться за это дело. Но сейчас партия расколота на множество осколков.

— Вы видели Джелло? — спросил Люк.

— Финн и я беседовали с ним в тюрьме.

— Что вы о нем думаете?

— Он вор, — последовал быстрый ответ Джоша. — Я уверен, он продаст лучших друзей, лишь бы выбраться из-под колпака.

— Но у него есть также взрывная информация, — произнес Люк.

— Со взрывчаткой надо правильно обращаться, — сказал Келли. — Перед тем, как мы используем хоть строчку из показаний Джелло, я хочу, чтоб все было проверено, проверено дважды.

— Я согласен, — сказал я. — И Джош тоже.

— И он должен получить полную защиту…

— Ради Христа, Кел, он будет под защитой, — проворчал Люк. — Ты так говоришь, как будто это не вор, а добропорядочный гражданин.

— А меня не волнует, вор он или нет, — твердо ответил Келли. — Раз мы его используем, мы за него отвечаем.

— Я бы особенно не беспокоился о его безопасности, — сказал Джош, — но я согласен, что мы должны доказать все, что он расскажет.

— Мы не используем органы штата, местную полицию, ФБР, как же вы это докажете?

— У меня есть один человек, — сказал Джош. — Мы и раньше его использовали.

— Он надежен?

— Как часы.

— Наймите его, — сказал сенатор. — Наймите столько людей, сколько вам нужно.

— Финн говорил, что вы объездили весь штат, — сказал Келли. — Там та же ситуация?

— Политически — да. Демократы разбрелись во все стороны. В Куинзе то же, что и в Буффало. Положение таково, что если они не объединятся, то лишатся большинства и в Сенате, и в Ассамблее. А они яростно дерутся за посты лидеров в легислатуре{57}.

— Положение так плохо, — добавил я, — что возможен даже союз между частью демократов и республиканцами.

— Так значит поле свободно? — спросил Люк.

— Это одна из причин, по которой мы здесь, — ответил Джош.

— Но Джентайл очень силен, — сказал Келли.

— Очень.

— Поэтому мы и должны использовать факты Джелло, — заявил сенатор. — Мы должны вышибить Джентайла из седла.

— Это нелегко, — мрачно проговорил Джош. — Он популярен в городе и его силы растут не только в штате, но и по всей стране. И есть одна вещь, о которой мы никогда не должны забывать, джентльмены, — он наклонился вперед. — Это будет не просто кампания по избранию губернатора: мы выдвигаем Келли для Белого дома! И этого мы никогда не должны забывать!

— Келли мне бегло рассказал, что произошло между ним и Маллади, — сказал Люк. — Что вы думаете о Маллади?

— Нет сомнения, с ним надо считаться.

— Да он паразитирует на американской политике! — возмутился Келли.

— Может быть, — ответил Люк, — но он еще и практичный политик.

— Практичный политик, — это человек, которого не надо заставлять делать правильные вещи, — сказал Келли. — Он такой же, как старые мошенники Таммани, а может, и хуже.

— Мошенник, который создал политическую машину, Кел, — настаивал Люк. — Одну из крупнейших в стране, и всю из меньшинств.

— Он действует так же, как и те, в конце девятнадцатого века, — произнес Келли. — Создал бюрократический аппарат и дал им контролировать город. Но эти, так называемые «практичные» политики используют этот аппарат исключительно в своих целях. Что, спрашивается, сделал Таммани-Холл во времена Планкетта или Твида? Построил пару угрюмых зданий? Проблема ирландцев заключалась в том, что они не знали, что делать с властью, которую получали. Они никогда не рассматривали политику как инструмент социальных изменений. То же самое с Маллади и его бандой.

— Я говорил вам в Вашингтоне, возможно, вам придется принять помощь Маллади, — заговорил Джош. — Вы просто не можете игнорировать тот факт, что этот человек контролирует политическую организацию, которая диктует условия не только в штате, но и в стране.

— В стране осталось не так уж и много политических боссов, — заявил Келли. — И чем скорее их не будет вовсе, тем лучше.

Теперь пришло время высказаться такому старику, как я, что я и сделал.

— Есть одна вещь, которую вам надо всегда помнить, Келли, — произнес я. — Нью-Йорк — это волшебный город и в социальном плане, и географическом, экономическом, культурном и даже политическом.

— То, что Нью-Йорк волшебный город, Финн, — сказал Келли, — вовсе не аргумент.

— Ладно. Но за этим волшебством, это еще и очень перемешанный город, если уж так говорить. Однажды ночью добрые граждане Нью-Йорка девятнадцатого века отправились на свои перины, а когда проснулись, то оказалось, что их прекрасный город оккупирован врагом, какой-то ордой. Они сходили с грузовых судов, провонявших до небес, женщины в черных платьях и шалях с четками в руках, мужчинах в старомодных штанах, курящие глиняные трубки и всегда готовые к драке. Это были ирландцы, и после того, как они кончили рыть каналы и строить железные дороги, они принялись за политику. История, как они добрались до вершины, не из тех, что рассказывают внукам у камина, как и то, что они сделали, когда туда попали. Они брали взятки, были могущественны и порочны. Но они правили здесь многие годы. Потом пришла иная орда. В этот раз — итальянцы. И они тоже хотели своего — и получили. И, в конце концов, ирландцы и итальянцы заключили мир. Они не мешали друг другу. Однажды они пошли спать, а когда выглянули в окно, оказалось, что демократический город изменился. В прошлом приходили белые, теперь это были черные. «Сладкие шоколадки», как говорит Маллади, и они цепляются за каждую грязную дыру и чулан в Гарлеме и Вест-Сайде до самого Бэттери. Через некоторое время им надоело жить в чуланах для щеток и получать пинки от каждого подгулявшего ирландца и мусорщика сицилийца, так что они взбунтовались, и мы получили черную революцию. Они обнаружили, что могут голосовать и отшвырнуть кого-нибудь другого в сторону, особенно мелких боссов. Это было тогда, когда они поняли, как сильны.

Кажется, я говорил в основном только для Келли, и он внимательно смотрел на меня.

— Но кто-то должен был сказать им, что у них есть серьезный вес в каждом голосовании, и этим человеком был Маллади. Когда город загонял их в чуланы и ничего не менял в потогонной системе, при которой им платили меньше, чем китайским кули, Барни жил среди них. Он помогал им, подбадривал их, объединял их. Если парня с Девятнадцатой улицы бил полицейский, вмешивались люди Барни. Если миссис Гонзалес хотела вызволить бабушку из Гаваны, ребята Маллади везли ее в Иммиграционное бюро, чтобы быть уверенными, что какой-нибудь чиновник не станет обращаться с ней, как с грязью.

К чему привело такое демонстративное дружелюбие Барни? К простой вещи. Он создал машину, и она состоит из черных, коричневых, желтых. У него есть кубинцы, которым Кастро позволил уехать, живущие в конурах Хелл-Китчен, где когда-то жили ирландцы. Среди них есть пуэрториканцы; через Бродвей у него были негры, спящие в постелях, которые никогда не успевали остыть, потому что их использовали в несколько смен.

— Как может ирландец договориться с латиноамериканцами? — удивленно спросил Люк.

— А он не договаривался, — сказал я. — Он для этого слишком умен. Он их колдун, а его страна Оз{58} — это клуб. У него есть лакеи — кубинцы, пуэрториканцы и негры, которые выполняют его приказания. Они контролируют каждую этническую группу. Они его Таммани-Холл. Когда он свистит, они подпрыгивают, то же делают все, кем они руководят, иначе помощь им будет прекращена. Поэтому он контролирует машину столь сильную, что в Олбани заползают под стол при открытии легислатуры, Сити-Холл запирает дверь, только заслышав его имя, и даже в Вашингтоне торопятся схватить трубку телефона, если услышат, что звонит Маллади.

— Но как Маллади… — начал Келли.

— Я знаю ваш вопрос. В нем же и ответ, — произнес я. — Барни Маллади умный человек, умнее, чем прежние знаменитые ирландцы и итальянцы, которые ныне курят лучшие сигары и едят бифштексы, так как забыли вкус обычного тушеного мяса с луком. Годами черные и коричневые были лишь тенями, которые ничего не значили. Теперь они имеют значение, и каждый политик от Бруклина до Детройта винит себя за то, что не был столь же умен, как Барни Маллади. О-оо, а ведь предупреждений было немало! Вы читали когда-нибудь книгу доктора Кларка о гетто? Много лет назад Кларк предупреждал белых лидеров, что крупным блоком голосов, важным сегментом в этом городе и других американских городах должны стать черные и коричневые меньшинства. Тот, кто будет контролировать этот блок избирателей, будет контролировать выборы в городе, штате и даже президентские выборы.

— Но вот что я хочу понять, — сказал Люк. — Как белый мог добиться у них такой власти?

— Вы помните, что после того как провалились программы по борьбе с бедностью, были широко распространены волнения. Кажется, каждой весной некоторым губернаторам предлагали вызвать на подмогу Национальную Гвардию. Да, рассказывали, что федеральное правительство выделяло миллионы штатам, но как-то получалось, что все это не работало, и люди в гетто были еще в худшем положении, чем раньше. Они читали о миллионах и спрашивали, куда пошли деньги, почему они все еще живут в таких местах, почему их дети должны ходить во второсортные школы и так далее. Они даже отвернулись от своих лидеров, которые только кричали и организовывали пикеты, но ничего стоящего, похоже, не делали, чтобы помочь конкретному человеку. Поэтому и выдвинулся Барни. Он не давал никаких обещаний, не устраивал пикетов, он дал им результаты. Но он был проницательным. Он не сразу показал свое лицо; Барни был доволен положением человека за сценой, управляя своими черными и коричневыми марионетками. Он был неутомим; он никогда не гордился тем, что заботился о беднейших семьях, испытывавших трудности. Думаю, его можно было бы канонизировать за то, что он сделал в ранний период, если бы он не делал все это для самого себя.

— Это ужасный вред, — сказал Келли. — Маллади объединил этих людей в своих собственных интересах с помощью нищеты и страданий.

— Философия Маллади заключается в использовании непризнанных бедняков и в том, как держать их в узде.

— Человек, который использует бедных, — подлый человек, — сказал Келли.

Люк взорвался:

— Ради бога, Кел!

— Я понял, что такое Маллади в ту ночь, — гневно заявил Келли. — И я считаю, что этот ублюдок должен сидеть в тюрьме!

— Зачем тревожиться о Маллади? — грубо проговорил сенатор. — Я позабочусь о нем.

— А что ты сделаешь, папа? — утомленно спросил Келли. — Купишь его?

— Давайте пока оставим Маллади, — нетерпеливо сказал Люк, — и вернемся к кампании. Здесь есть, о чем поговорить.

— Правильно, — поддержал сенатор. — Мы и так соревнуемся со временем.

— Но Маллади очень важен, — упрямо сказал Келли.

— Он важен, Келли, — заявил Джош, — но есть более важные вещи, которые надо обсудить. Мы даже не коснулись программы для штата.

— Займемся этим, — согласился сенатор. — А то мы весь вечер будем спорить об этом старом мошеннике. У вас что-нибудь есть в голове, Майклз?

— Большие чудеса. При отсутствии организации, еще большие.

— Тогда нам надо зажечь большие свечи, — решительно заявил Люк.

— Как насчет плана, Майклз? — поинтересовался сенатор. — Есть он у вас?

Джош молча открыл свой атташе-кейс и вытащил копию плана кампании, который мы составили.

— Давайте быстро пройдемся по нему, — сказал он. — Финн и я заполним его детали позже. Прежде всего мы наберем Шенноновский Внутренний Круг, так сказать. Он будет состоять из молодых, энергичных профессоров-идеалистов, юристов и либералов. Некоторые из них уже работали на Новые Рубежи[22] и имеют опыт. Они должны быть тщательно отобраны. Все молодые и любящие бросать вызов. Каждый эксперт по какой-либо проблеме — от гражданских прав до налогов. Они будут снабжать нас материалом для речей и будут полезны для представительства.

— Далее идет список политиков, которые сейчас поддерживают Джентайла, но которые, как мне строго конфиденциально сказали, готовы вышвырнуть его, если в круг войдет сильный претендент. Я договорился с каждым из этого списка, и довольно большой процент из них обещал присоединиться к нам позже, если мы продемонстрируем силу.

— Но что они собираются делать сейчас? — спросил Люк.

— Давайте называть их двойными агентами Шеннона, — сказал Джош. — Они будут в лагере Джентайла и смогут снабжать нас внутренней информацией о намерениях Джентайла, речах, которые он произнесет, и так далее.

Он перевернул несколько страниц.

— На следующих пяти страницах список больших организаций, которые нуждаются в рекламе. Лютер Робертс вступит в контакт с каждым человеком из этого списка, занимающимся общественными связями. Как вы видите, эти организации тянутся от Бруклина до Амстердама. Все принадлежит к различным этническим группам. Лютер договорится для Келли об использовании их ежемесячных встреч, ежегодных благотворительных кампаний или карнавалов для произнесения важных речей. Он будет награждаться памятными знаками, почетными степенями или другими необходимыми хитроумными штуками, и он будет иметь самое внушительное представительство. Сенатор, я уже сказал Лютеру, чтобы он намекнул вам сделать большие вклады в их копилку. — И он добавил хмуро. — До того, как все кончится, Келли, вы получите больше почетных степеней, чем Эйзенхауэр{59}.

— А как насчет имиджа Келли? — спросил Люк.

— Молодой Лохинвар, Разрушающий Старый Порок. Молодой Борец, Преданный Нуждам Маленького Человека. Он хочет, чтобы только Молодые, Преданные и Бесстрашные следовали за ним.

— Боже, до чего это искусственно, — произнес Келли.

— Создание политического имиджа уходит в первые дни нашей республики, — отметил я. — Когда люди Вильяма Генри Гаррисона{60} представляли его как кандидата из бревенчатой хижины и любителя яблочного сидра, они знали, что он владел двумя тысячами акров земли и был откровенным реакционером. Они просто хотели ответить на призыв фронтира, созданный Энди Джексоном.{61}

— Не забудьте и короткую сигару Гранта{62}, - добавил Джош, — или Ист-Сайд Эла Смита{63}.

— Но я хочу, чтобы вы поддерживали кандидата, а не клиента, — запротестовал Келли.

— Когда мы выдвигаем человека на политический пост, — произнес Джош, — мы делаем это, конечно, за денежное вознаграждение — но это так же не зависит от наших убеждений.

— Как вы намерены создать этот образ? — спросил Люк.

— Слушание плюс телевидение, которое введет улыбку Келли в каждую американскую гостиную.

— Я полагаю, вы имеете в виду расследование конгресса, — произнес Келли.

— Ваши предположения верны.

— Иными словами, Келли будет в комитете, который выявит материалы Джелло в серии слушаний.

— Те материалы Джелло, которые будут проверены, — быстро вставил Келли.

— Какой комитет вы подразумеваете? — спросил сенатор.

— Есть один на примете, — сказал Джош, — но пока я не назначу Келли, мы будем только тратить время, обсуждая эту проблему.

— Единственный комитет, в который я попал, это подкомитет по безопасности горного дела, — со смехом сказал Келли.

— Я бы и этот комитет использовал, если бы материал имел к нему отношение, — ответил Джош.

— Как вы намерены добиться назначения Келли? — поинтересовался Люк.

— Следующие несколько дней Финн и я будем работать, чтобы…

Сенатор наклонился вперед:

— Через кого, Майклз?

— Рупперт Холмс.

— Спикер?! — удивился Люк. — Вы высоко метите.

— Скажем так, спикер хочет кое-что, что есть у нас, — сказал Джош. — Как вы поймете — это единственный путь чего-либо достичь в политике: обратиться в отдел «С вас должок», это лучше всего помогает в Вашингтоне.

— И когда вы его увидите? — спросил сенатор.

— Завтра. Спикер и расследование — два наших первых крупных шага. Без них мы сдохнем, не начав.

— А когда мы начнем движение? — нетерпеливо спросил Люк.

— Завтра же и начнем, — произнес Джош. — Сегодня вечером вам позвонит Лютер Робертс. Он скажет, где и когда вы с ним встретитесь. Я хочу, чтобы вы занялись кампанией в штате, но помните, Лютер старый профессионал — прислушивайтесь к его мнению.

— Вы дополните все это деталями? — Люк стоял над черновиком кампании.

— К завтрашнему полудню план будет расширен, отпечатан и отправлен вам с посланцем из организации Лютера. Копии тоже будут посланы сюда. А сейчас, думаю, нам лучше всего вернуться в город. Мы будем работать почти всю ночь.

Мы влезли в наши пальто и были у двери, когда Джош повернулся к Келли, как будто что-то внезапно вспомнил.

— Да, между прочим, Келли, Лейси будет нам полезна?

— Я уверен, что да.

— Прекрасно. Что у нее хорошо получается?

— Ну, мы оба работали над докладом по жилищной проблеме, который я хотел произвести в Конгрессе.

— Вы не будете читать никаких докладов без предварительного одобрения, — заявил я.

— Понятно, — грустно согласился он. — Но я все же считаю, он может быть полезен.

— Кстати, о чем он?

— Жилищное строительство, бедность, положение в гетто. Мы изучили досье почти всех федеральных агентств, доклады штатов и городов. Мы работали над ним больше года.

— Лейси великолепна в исследованиях, — сообщил Люк. — Я прочитал кое-что, и это производит впечатление.

— Факты и цифры редко волнуют рядовых избирателей, — сказал Джош. — Почему бы вам не дать нам копию доклада? Мы увидим, как сможем использовать его. Помните, нам нужны факты-бомбы. У нас очень мало времени.

Он открыл дверь.

— Я думаю, Лейси могла бы работать с нами, организуя батальоны женщин. Они чертовски важны в любой кампании.

— Не знаю, — с сомнением сказал Келли. — Лейси совсем не любит эти чайные вечера и общество.

— Еще до того, как все закончится, она полюбит чай, — заявил Джош. — Джентльмены, мы позвоним вам из Вашингтона, как только получим слово.

Мы пересекали холл, когда с лестницы спустилась Лейси.

— Дети в постели, Лейс? — спросил Келли.

— Пэм только что оторвала их от телевизора и отправила в ванну, — сказала она, потом добавила: — Я еду в город. Я обещала одной из учительниц, что заеду к ней на несколько минут.

— Можно вас подвести? — спросил Джош.

— А почему бы и нет, — не колеблясь, ответила она. Потом повернулась к отцу: — Я останусь с ней на ночь и вернусь завтрашним вечернем поездом в пять часов двенадцать минут. Говарду нужно будет заехать за мной.

Я заметил, что Джош, казалось, задумался, следя за ней глазами.

После нескольких рукопожатий мы вышли. Я припоминаю, как повернулся, когда мы медленно отъезжали по петляющей дороге по направлению к шоссе, чтобы окинуть последним взглядом большой дом в свете морозной луны, которая только что начала подниматься.

— Разве это не красиво, Финн? — спросила Лейси.

— Очень, — согласился я.

— У вас неплохое поле для лакросса, — сказал Джош, выехав на скоростную дорогу. — Вы играете каждое воскресенье?

— Большинство воскресений, когда все съезжаются, — и она добавила, а я мог поклясться, что она улыбается в темноте, — или когда у нас гости.

— Спаси Господи ваших гостей, если они не умеют играть.

— Это всегда выбор гостей, — сказала она. — Софтбол. Тачфутбол. Баскетбол. У нас даже бывают шахматные турниры.

— Я выберу лакросс.

— Я не забуду, — сказала она и подвинулась на сиденье.

Если это и не раскололо лед, то, по крайней мере, он покрылся трещинами.

— Вам нравится политика, Лейси? — спросил я.

— Ну, в Вексфорде я слушатель поневоле.

— Думаю, вас не было в Вашингтоне, когда я работал в комитете с сенатором?

— Нет. Я была в школе в Швейцарии, — она повернулась к Джошу. — Знаете, в нашей семье Финн был просто легендой. Отец много раз рассказывал историю, когда Финн швырнул в него папку, — она рассмеялась. — Только вчера вечером он говорил, что был рад, что Финн не забивал в него гвозди.

— Это были трудные дни, — сказал я. — Слушания, которые мы проводили, или расследования, которыми мы руководили, были совсем непопулярными.

— Я знаю, — сказала она. — Я до сих пор со слезами вспоминаю, как читала редакторские статьи в газетах. Это было одной из причин, по которой я вернулась. Казалось, каждый, даже лидеры его собственной партии, были против его кандидатуры.

— Он ведь дважды терпел поражение, верно? — сказал Джош.

— Я никогда не забуду ту ночь в Чикаго. Это было ужасно…

Она мгновение колебалась.

— Надеюсь, этого никогда не случится с Келли.

Во мраке машины я видел, как она изучает Джоша.

— Вы примете предложение отца, да?

— Да, примем. Они сказали вам?

— Нет. Просто я решила, что «нет» вы могли бы сказать и по телефону.

— Келли сказал, что вы не в восторге от идеи.

— Они знают это. И знают, что я сделаю все, чтобы помочь Келли победить.

— Разве вам бы не хотелось видеть Келли президентом этой страны? — наполовину шутливо спросил Джош.

— Думаю, это было бы великолепно, но и ужасно. Не знаю, что это, но когда отец первый раз собрал нас и сказал… — мгновение она смотрела в окно на вспыхивающие огни проносящихся мимо машин. — Это звучит глупо, но я почувствовала, будто холодная рука коснулась моего сердца.

Лейси так произнесла эти слова, что я испытал потрясение. Другой темный инстинкт?

— Почему?

— Я не знаю, Финн… но в тот день, когда погиб мой муж, я сидела в патио и читала, как раз перед тем, как служанка подошла на звонок к двери. У меня появилось странное предчувствие. Я прошла в гостиную, а потом вошла служанка со священником и помощником мужа с раскопок… Тогда я узнала.

— Ну, мы лучше развеселим вас, — сказал Джош.

— Простите, — быстро промолвила она. — Знаете, обычно я не такая, но я просто не могу не чувствовать угнетение, когда думаю о толпах, рукопожатиях, людях, которым на самом деле на все наплевать, об обливании друг друга грязью и об этих ничтожных политиканах.

— Все это часть американской политики, Лейси, — напомнил я ей.

— Предположим, — со вздохом согласилась она. — Конечно, мне следовало бы привыкнуть к этому. Все это я знала еще ребенком, до того, как отправилась в школу за границу — сенаторов, конгрессменов, губернаторов, даже президента. Казалось, большие обеды и небольшие вечеринки никогда не прекращались. И я ненавидела Вашингтон. Боже, особенно летом!

— В этом, уверен, я соглашусь с вами, — со смехом сказал Джош. — Но вернемся к Келли. Можем ли мы рассчитывать на вашу помощь?

— Конечно. Ради него я прошла бы по лезвию ножа. И Люк тоже. Так было всегда, мы трое против всего мира.

— Мы говорили Келли, что надеемся, вы организуете дивизии женщин в нашей кампании.

— Ну, нет! — со стоном сказала она. — Только не это!

— Послушайте, Лейси, это чертовски важно, — произнес Джош. — Я бы хотел, чтобы мы вместе создали комитет — ну вы знаете, девушки из молодежных лиг, члены женских клубов, профессионалы.

— А я не могла бы делать что-нибудь другое? Пожалуйста.

— Но это важно, — настаивал Джош. — Господи, да в последние пять лет число женских голосов выросло в десять раз!

— Предположим, я даже организую комитет, — быстро сказала она.

— Членов клубов? — спросил я.

— Их, юристов и нескольких светских дам, с хорошими связями, которые будут работать, как черти, лишь бы увидеть свои фото в «Нью-Йорк таймс», — и она добавила небрежно: — Я работала с ними в первой кампании Джентайла.

Джош чуть не съехал с шоссе.

— Вы работали на Джентайла? — хором воскликнули мы.

— Конечно, — ответила она. — Он был единственным из кандидатов, который чего-то стоил. Отец не разговаривал со мной неделю, но потом смирился.

— Кажется, он победил на основе коалиции? — спросил я.

— Да. Демократы выдвинули какого-то недоумка. Фактически они отказались от него только год назад.

— Чем вы занимались в кампании?

— Я работала в исследовательском бюро. Я подготовила доклад о том, почему провалилась программа по борьбе с наркоманией.

— Отчет о Городском наркологическом центре Локка! — воскликнул я. — Ты помнишь его, Джош?

— Да, — рассеянно подтвердил он. — Доклад касался средств, которые выделял город или что-то вроде этого, разве нет?

— Это был великолепный доклад, — сказал я Лейси. — Вы обнаружили, что город потратил 20 миллионов долларов и добился всего нескольких излечений?

— Двадцать два миллиона пятьсот тысяч, — уточнила Лейси. — И четыре излечения. И даже эти парни не были по-настоящему вылечены. Мы исследовали социальную жизнь четырех парней и обнаружили, что трое были арестованы после единичного контакта с марихуаной, естественно, это с самого начала не делало их наркоманами, а семья четвертого юноши отправила его в частную лечебницу. Так что они не добились ни одного излечения. Условия там были ужасными.

— «Нью-Йорк таймс» использовала отчет на первой странице после того, как Джентайл опубликовал доклад, — вспоминал я. — Я помню, как мы обсуждали его, Джош.

— Да, но Джентайл ведь не слишком широко использовал его?

— Они потратили деньги, чтобы закупить целый час на телевидении в воскресенье, — ответил я.

— Видимо, на Джоша это не произвело впечатление, — произнесла Лейси.

— Почему, это была хорошая работа.

— Думаю, мы можем освободить Лейси от чайных вечеров, Джош, — сказал я.

— Чай и пирожные можете не продавать, — резко и нетерпеливо заявил Джош.

— А что это за отчет, над которым вы с Келли работаете? — поинтересовался я.

— Это замечательный отчет, — пылко сказала она. — Я уверена, если бы я могла продолжать его…

— И что, вы думаете, он мог бы выявить?

— Ужасающую картину жилищных условий как в штате, так и по всей стране. Это сама суть нищеты и гетто. Вы знаете, что плохие жилищные условия были таким же запалом в Уоттсе, Гарлеме, Филадельфии и других городах, где прошли волнения, как безработица и неграмотность?

— Факты могут быть ужасно скучны, Лейси, — произнес Джош.

— Но это факты, — запротестовала Лейси. — Наши проблемы в последние годы заключались в том, что мы игнорировали факты.

— У нас просто нет времени, чтобы готовить первоклассный доклад на такую тему, — заявил Джош. — У нас есть весна, лето и начало осени — это все. Келли должен взлететь как ракета и все время быть на высоте.

— Предположим, факты можно драматизировать, — предложила Лейси.

— Может быть, — пожал плечами Джош.

— Вижу, вы не считаете это важным, — произнесла Лейси.

— Каждый доклад, который мы создадим, каждый шаг, который сделаем, должен дать что-нибудь грандиозное для нашего кандидата, — отметил Джош. — Предположим, вы работали над этим отчетом несколько месяцев и пришли с книгой, потрясающей фактами, цифрами и картами. Боже, Лейси, вы и правда думаете, что это будет интересно избирателям? И что они проголосуют за Келли благодаря тому, что вы откопали?

— Но если я пну их прямо в живот… — в голосе Лейси прозвучал сарказм.

— Вот если вы выпустите им кишки из брюха, тогда и забудете о чае с пирожным, — весело ответил Джош. — Договорились?

Они пожали друг другу руку с притворной официальностью.

— Я подумаю об этом сегодня же. Вы будете завтра в Вексфорде?

— Будем через два или три дня. Финн и я собираемся в Вашингтон, чтобы постараться назначить Келли в комитет.

— В комитет?

— Вы знаете об истории Джелло?

— Да. Отец говорил мне об этом, потом Келли и Люк, когда занялись ею.

— Мы надеемся провести Келли в комитет, который и использует материал. А это может означать общенациональную известность.

В машине воцарилось долгое молчание.

— Разве вы против, Лейси? — спросил я.

— Мне очень жаль, но я против, — произнесла она. — Думаю, вам следует знать, что я просила Келли не касаться этого. Отец был в бешенстве, но я считаю, что неправильно использовать что-либо из того, о чем рассказывает этот маленький испуганный человек.

— Да почему?

— Это грязь. Когда я услышала об этом, я почувствовала, будто окунулась с головой в липкую грязь.

— Но вы совершите преступление, если проигнорируете его.

— Бросьте, Джош, — усмехнулась она. — Мы лишь используем его в личных целях, а не для общественной пользы… Мой отец не такой уж и гуманист, да и Люк тоже…

— Но Келли не выдвигал возражений.

— Он был единственным, кто настаивал, чтобы каждое обвинение было тщательно расследовано. Я знаю одно: вы никогда не получите от него слухов и клеветы. И меня не волнует, в какой комитет он попадет.

— Предположим, мы расследуем историю Джелло и обнаружим, что все это правда?

— Прекрасно, — быстро ответила Лейси. — Тогда передайте все соответствующим властям.

Теперь пришла очередь смеяться Джошу.

— В стране не много тех, кому бы я доверил подержать горячую сковородку.

— Федеральному прокурору?

— Может, это шокирует вас, но я имел дело с федеральным прокурором, который и шага бы не сделал, не посоветовавшись с министром юстиции. И совет, который он получал, был политическим, а не юридическим.

— Но есть ФБР.

— Это местные преступления и коррупция, и они не входят в юрисдикцию ФБР.

— А что, собственно говоря, плохого в комитете Конгресса, Лейси? — поинтересовался я. — Комитеты Конгресса делали хорошую работу.

— Дело не в комитете как таковом, Финн, — медленно сказала она. — Дело в мотивах. Слушания будут проводиться с одной целью — дать Келли общенациональную рекламу.

Ее рука скользнула в мою.

— Но если вы, Финн, скажите, что это правильно, я поверю.

— Эй, а как насчет меня? — с фальшивым возмущением закричал Джош.

— Я бы не доверяла вам, мистер Майклз, ни в лакроссе, ни в политике, — сказала она. — А вот и Семьдесят вторая. Если вы высадите меня в Вест-Энде, я смогу взять такси и…

— Не глупите, — перебил Джош. — Где, говорите вы, живет эта леди?

Мы довезли ее по адресу, и когда она вылезла, то наклонилась и мягко сказала больше Джошу, чем мне:

— Есть одна вещь, которую, полагаю, вам следует знать — Шенноны имеют свое собственное мнение. Отец, Келли, Люк — ко мне это тоже относится.

— Знаешь, я ей верю, — пробормотал Джош, когда мы отъехали.

— Что ты такое нес о подготовленном ею докладе по наркомании?! — заявил я. — Я же помню, как ты говорил, что доклад был солидным подспорьем для Джентайла, когда «Нью-Йорк таймс» уделила ему внимание после опубликования.

— Это был великолепный доклад, — согласился он, — но если ты думаешь, что я буду тратить ее время на доклад о том, как плохо живется неграм в Гарлеме, то ты идиот. Женщины теперь важны в каждой кампании, Финн. Господи боже, ты знаешь это лучше меня!

— Конечно, важны. Но если Лейси сможет сделать что-нибудь грандиозное из этой жилищной проблемы…

— Господи Иисусе, ну что такого можно сделать с этой проблемой! Без того, чтобы не втянуть туда руки комиссара.

— Жилищные условия ныне большая проблема, Джош.

— Само собой, — закричал он. — И к тому же важная! Но это лишь прыщик на слоновом заду по сравнению с потрясающим материалом, который мы можем получить от Джелло. Если мы сможем изобразить Келли рыцарем в сияющих доспехах, от одной улыбки которого каждая женщина в стране испытывает оргазм, кому, черт побери, будет нужна книжка из фактов и цифр о жилищных условиях негров?!

— И все же, я думаю, это важно.

— Только не надо мне…

— Давай оставим это, пока я не посмотрю, что приготовит Лейси, — произнес я. — Я все же думаю, она удивит нас.

— Великолепно. Давай удивляться. Теперь быстро пообедаем у Салливана, потом — за работу.

* * *

Через десять минут после прибытия в «Шеридан» мы напряженно работали; я договорился о встрече на следующее утро со спикером. Джош поручил Лютеру сесть на первый же самолет до Олбани, где он встретится на следующий день с Люком. Для Джоша было типично то, что теперь, когда решение было принято, он погрузился в работу. Когда в полночь я отправился спать, он все еще печатал. Он урвал всего пару часов сна и прервал его в шесть. После раннего завтрака мы вернулись к программе, добавляя, исключая, делая заметки на будущее для Лютера и Люка.

Через несколько часов все было закончено и готово для передачи Элис. Лютер уже закрутил свою организацию, и посыльный должен был подойти к нам в отель через два часа, чтобы отвезти копии в Олбани к Лютеру и Люку и в Вексфорд Келли и сенатору.

— Давай еще раз проверим, Финн, — предложил Джош и начал читать. — В следующем месяце начнется кампания Дальневосточного Фонда Католических Епископов, это будет наше первое появление. Келли надо будет захватить все большие обеды в городе — к счастью, они проходят не в один вечер. Я хочу также, чтобы он посетил их мероприятия по штату — Олбани, Рим и Сиракузы.

— Все?

— Все. Лютер договаривается с мозговым трестом насчет завтрашней предварительной встречи. Я сказал ему, что хочу начать подбор идей для выступлений Келли на этих обедах. Например, в Куинзе я хочу, чтобы он выказал тревогу из-за неспособности города ставить больше полицейских в патруль.

— Я бы не стал затрагивать проблему смен из четырех полицейских. Вокруг нас соберутся все полицейские организации.

Он сделал заметку.

— Хорошая мысль. Убедиться, что Лютер знает это. Да, перед речью Келли в Куинзе — проверить газеты. Я не хочу, чтобы появилось что-нибудь интересное, а мы об этом не упомянули.

— Мне нравится этот обед в Бруклине…

— Ну, разве не очаровательный трюк? Большая католическая организация, и все черные. А этот только что назначенный африканский кардинал в качестве почетного гостя! Мы прославимся.

— В Бронксе, конечно, Фордхэм.

— Что же еще? Большой обед в университете. Я хочу, чтобы каждый, кто что-нибудь значит, был там.

— Но главное появление, конечно, в «Уолдорфе»?

— Точно. Там будет епископ со всеми значительными лицами. Мы сделаем снимок Келли и епископа. Еще лучше, если Люк привезет сенатора. Это будет еще лучший снимок: старик в кресле и епископ между ним и Келли. Думаю, сенатор сильный игрок. Мы можем предложить, чтобы он договорился обо всем.

— Старый епископ Грант все еще заправляет этим сборищем?

— Ну, а как же? Этого политика мы, бесспорно, можем использовать!

— Как я помню, он избирает двух ораторов, и держит их имена в секрете, пока не огласит на обеде.

— Старик любит эти трюки, и, само собой, они приносят ему рекламу.

— Предположим, мы опоздали? Может, у него уже есть оба оратора?

— Поэтому я и хочу, чтобы с епископом договаривался сенатор. Они всегда были друзьями. И, конечно, сенатору надо будет прихватить свою чековую книжку.

— И когда мы представим Келли и начнем?

— В Вашингтоне, на обеде начальников полиции. Он сообщит об истории Джелло — без деталей, но достаточно, чтобы рюмки с мартини попадали за столиками прессы, и они прекратили зевать. А потом я хочу, как в артиллерии, устроить шквал огня, чтобы пушки стреляли без перерыва.

— А если мы не сможем выкрутить руки спикеру?

— Ты имеешь в виду, что мы не добьемся назначения Келли?

— Это вполне возможно, Джош.

— Если нам не удастся… тогда, я думаю, нам будет лучше свернуть дело и отказаться от идеи сенатора. И мне будет плевать, даже если он будет тратить по миллиону каждый час дня и ночи… без общенационального сенсационного появления Келли, кампания не сможет оторваться от земли!

— Холмс сделает все, если мы пообещаем руководить его избирательной кампанией, Джош. Я знаю, этот старый дурак душу продаст, лишь бы быть избранным еще на один срок.

— В этот раз Холмс получит все, что хочет…

— Несколько месяцев назад ты настаивал, чтобы мы сдали его в утиль.

— Это было тогда — до встречи с Келли.

— Ты начал ощущать то же, что и я — что у нас победитель?

— Помнишь, что мы сказали старику? «Мы не ставим на неудачников».

Он вернулся к заметкам:

— Так. С католиками закончили. Перейдем к евреям. Прежде всего весенний обед в Б'най-Б'рит{64}. Дело большое и важное.

— Разве мы не запланировали ввести в наш мозговой трест вест-сайдского раввина?

— Правильно. Он — высший класс. Уж так случилось, но я знаю, что он по горло сыт людьми Джентайла и придет к нам. Он в дружбе с Лютером. Пусть они встретятся и договорятся.

Он щелкнул по страницам:

— Есть еще обед Дочерей Израиля, Мемориальный обед рабби Транича, обед Американского фонда раввинов — все они чертовски важны, каждый — потенциальная трибуна. Теперь взглянем на празднование Дня основания вот этого города. Здесь живут два лидера. Они посвятили себя какому-то колониальному форту. Мозговой трест пусть проверит факты и, может, это удастся связать с сегодняшним днем. Если верить энциклопедии, это был важный форт. Между прочим, разве Келли не говорил, что один из его предков сражался в Гражданскую Войну?

— Сражался и был ранен в Вилдернессе.

Джош порылся в карманах и вытащил измятую вырезку.

— Это из «Таймс Магазин»{65} о какой-то тюрьме, которую они открыли недалеко от Элмиры этой весной. Я встречался со старым другом в министерстве внутренних дел, и он назначит Келли главным оратором. Пусть мозговой трест поднимет важные проблемы гражданских прав, и мы сможем раздуть их. Между прочим, напомни мне, чтобы Келли откопал старые фотографии своего предка — как же его звали?

— Шеннон-Кружевные-Панталоны.

— Какого дьявола его так звали? — со смехом спросил Джош.

— Он все время носил экстравагантные панталоны и жилет. Планкетт и прозвал его так.

— Знаешь, если мы даже договоримся с Барни, мы сможем использовать этот факт, — задумчиво сказал Джош. — Шеннон-Кружевные-Панталоны сражался с Планкеттом, Келли сражается с Маллади…

— Ты действительно думаешь, что мы договоримся с Маллади?

— Кто может сейчас сказать? Но я должен согласиться с Келли в одном: Барни редкостный сукин сын.

— Лучше работать с десятью дьяволами, который ты знаешь, чем с одним, которого не знаешь.

— Мы по-настоящему скрестим шпаги, если решим договориться с Маллади, — сказал он. — Ладно, давай займемся программой.

Наконец мы все сделали, чтобы ехать в аэропорт и сесть на самолет до Вашингтона, когда Джош небрежно сказал, что сначала надо сделать остановку.

— Остановку? Зачем?

— Хочу оставить записку Вилли.

— Вилли?! Ради Бога, Джош, ты же не будешь использовать этого психа?

— Теперь подожди минутку, — успокаивающе произнес он, — не надо волноваться. Я знаю, ты не любишь этого парня.

— Он сумасшедший.

— Но он и лучший специалист по подслушиванию.

— Значит, ты намерен подслушивать телефон Джентайла?

— Сондерса, Ремингтона, Джентайла. Каждого человека, которого назвал Джелло. — Он нетерпеливо добавил: — А как, собственно, ты думаешь, мы проверим историю Джелло? Нам надо идти вперед и идти быстро. Я знаю, Вилли псих, но он нам нужен.

— Как ты сможешь с ним встретиться?

— Я узнал у друга из ФБР.

— Удивляюсь, почему ФБР или ЦРУ давно его не сцапали.

— Почему? Ответ прост. Они его используют. У них есть работа, которой они просто не могут пачкать руки, так что всегда есть Вилли.

— Ты намерен использовать его детективное агентство?

— Точно. Если он возьмется за это дело, я хочу использовать его людей двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю.

— Как я помню, канцелярия министра юстиции уже трижды отнимала у него лицензию.

— И каждый раз он получал ее вновь. Давай не будем обманываться: у этого парня слишком много друзей в Вашингтоне, чтобы долго оставаться без лицензии.

Он шутливо хлопнул меня по спине:

— Я приму быстро душ, а потом Подслушивающий Вилли Вильямсон. А ты пока не заскочишь к Элис, чтобы взять отпечатанное?

Пока Джош громко свистел под шумящим душем, я повернулся к окну. Но я не видел спешащих по Восьмой авеню бездельников, бизнесменов и актеров, я видел угрожающее лицо Подслушивающего Вилли.

Я не встречал его два года, да и тогда видел только мельком. Мы встречались с ним на северном вокзале в Филадельфии, когда он передавал Джошу записи телефонных разговоров за несколько дней. Это было во время кампании, которую мы проводили для сенатора от Пенсильвании, который старался вернуться на свой пост после того, как потерпел поражение от машины кандидата, который, как он клялся, был коррумпирован. Пленки Вилли доказали, что сенатор был прав. Мы так и не использовали этот материал, наш кандидат погиб в автомобильной катастрофе за три месяца до выборов. Может, я и суеверный ирландец, но я всегда связывал Вилли со смертью и насилием. После того случая Джош поклялся мне, что никогда не будет использовать Вилли. Теперь он намеривался нарушить слово.

Правда, как сказал Джош, Вилли все для него сделает, и я знал, что он мстительно ненавидел Джентайла. В причине ненависти проявлялось безумие этого человека. В начале карьеры Джоша, несколько лет назад, он взялся избрать члена муниципалитета в Нью-Йорке. Джош искал политическую зацепку, когда прочитал коротенькое сообщение, что семилетний ребенок погиб под колесами самосвала на улице Бруклина, где матери годами добивались от города установки светофора. Трагедия произошла в округе нашего кандидата.

Ребенок был единственным сыном Подслушивающего Вилли, и единственным существом, которого он любил. Вилли боролся за светофор вместе с соседями, и смерть ребенка чуть не свела его с ума. На месте происшествия он нокаутировал трех появившихся полицейских и чуть не придушил водителя самосвала. Поскольку репортеры при полицейской штаб-квартире попросту использовали краткие факты, которые взяли из полицейского рапорта, то они упустили драматические подробности трагедии. Но Джош этого не упустил и скормил всю историю Сисси Саутворт, а последовавшая кампания принесла ей высшую награду нью-йоркских журналистов. Джош избрал своего клиента и завоевал преданность неистового, неуравновешенного человека.

В то время Вильямсон, это электронный гений, был главным инспектором Нью-Йоркской Телефонной Компании. После смерти сына он стал главным связующим звеном между большим кольцом городских игорных домов и коррумпированными полицейскими. Работа Вилли заключалась в надзоре за агентами, расследующими уголовные обвинения. Когда агент сообщал Вилли, что наблюдается подозрительная активность по телефону, Вилли намекал об этом и владельцам игорных домов и полицейским. Игорные дома меняли свои адреса, но не раньше того, как коррумпированные копы получали на свои счета солидные вознаграждения. Так что Вилли использовал оба источника — и полицию и деятелей игорного бизнеса.

Новый комиссар поймал Вилли, и он был немедленно уволен. Но никакого уголовного обвинения не последовало. Вилли был слишком умен. Он заявил инспектору, который его уволил, что если против него будет выдвинуто обвинение, он направит в окружную прокуратуру пять записанных пленок. На пленках были зафиксированы разговоры между инспектором и недавно назначенным главой только что организованного комиссаром игорного дома.

Жалоб не последовало.

Вскоре Вилли стал своим человеком в подпольном мире. У него была ежедневная рутина в подслушивании городских лидеров Коза Ностры{66} и букмекеров. Ему щедро платили юристы и политики. Вилли ненавидел все, что представляло закон, город и правительство, которые убили его сына. В его перепутанном сознании мэр был главным мерзавцем, а Джентайл — больше, чем кто-либо. Думаю потому, что он занимал свой пост дольше всех. Хотя у Вилли была своя квартира в Куинзе, он, как цыган, жил в автобусе «Фольксваген», который использовал как мастерскую, кухню и спальню. Он был высоченным человеком, возвышаюсь над Джошем и мною, и в его взгляде таилась сдержанная злость и ярость, которая вызывала во мне беспокойство.

Да, это сработает, думал я, засовывая листы в конверт, и отправился в офис к Элис Грейди, нашему секретарю, единственному человеку, которому мы могли доверять.

Позднее Джош и я взяли такси до Второй авеню. Когда мы достигли Семидесятых улиц, Джош велел шоферу ехать медленно. Мы двигались черепашьими шагами, мимо магазинов с фальшивым антиквариатом, пиццерий и пивных. Неожиданно Джош сказал:

— Это здесь, — и расплатился.

Мы вошли в маленькую, узкую мастерскую с надписью «РЕЙНХАРТ И МЮЛЛЕР, РЕМОНТ РАДИО И ТЕЛЕВИЗОРОВ». Помещение было в беспорядке завалено радиоприемниками, телевизорами, лампами, трубками, инструментами, катушками проволоки, ко всему прочему, в конце стойки сидела кошка, изящно облизывая лапы. Перед ней стояла пустая миска. За кошкой на стуле сидел хилый человек, внимательно исследующий внутренности радиоприемника. Он поднял голову. Нас изучали подозрительные близорукие глаза.

— Могу я вам помочь, мистер? — в его голосе слышался сильный акцент.

— Я хочу отремонтировать радиоприемник, — сказал Джош.

— Пожалуйста. Он с вами?

Джош ответил очень медленно:

— Он слишком тяжелый. Я не могу его принести. Вам надо будет послать кого-нибудь за ним, чтобы починить.

Старик продолжал нас изучать. Потом поставил сбоку приемник, который чинил, осторожно поставил кошку на пол и вновь взглянул на нас. Я чувствовал, что он мысленно оценивал нас.

— Да, — сказал он. — Большой приемник. Какой марки?

— Скотт-Пуре-Тон.

— Скажите, пожалуйста, где вы его купили?

— Чикаго. Лакавана-стрит.

Старик записал информацию в маленький блокнот.

— Когда может прийти мой механик и осмотреть приемник, мистер?

— Пусть позвонит мне через два дня в три часа. Вот моя карточка.

Старик долго держал карточку.

— Скажите, пожалуйста, вы новый заказчик?

— Здесь я впервые, — ответил Джош, — но, думаю, ваш механик уже выполнял для меня работу.

— Ах, да.

Старик открыл счетную книгу и положил туда карточку.

— Я прослежу, чтобы он отремонтировал ваш приемник. Через два дня. В три. Да?

— Чудесно.

Мы вышли. Когда я повернулся, чтобы закрыть дверь, то увидел, что кошка вернулась на конторку, а старик наливал в миску молоко из пакета.

— О чем это вы? — спросил я, когда мы взяли такси в аэропорт.

— Это единственный способ установить контакт с Вилли, — сказал Джош. — Тот парень в Бюро говорит, что встретиться с Вилли труднее, чем с президентом.

— Я все еще считаю, что он опасен, — заявил я Джошу, проскользнув на сиденье и прикрыв глаза. Джош только что-то сердито пробормотал, и остаток пути до аэропорта мы ехали в молчании.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Спикер

Рупперт Холмс, конгрессмен от штата Джорджия и спикер Палаты Представителей напоминал мне провинциального юриста из ранних фильмов с Ширли Темпл{67}. Густая прядь поседевших волос свисала над левым глазом, тяжелая цепочка от часов пересекала жилет традиционного синего костюма; чтобы украсить его, он носил старомодный закрытый съемный воротничок. Обычно в «Нью-Йорк Таймс» он изображался, окруженный небольшой стайкой внучат — подпись под фотографией обязательно упоминала его предка, который сражался с Буном в Бунесборо. На экране телевизора он казался величественным фоном для президента, когда глава исполнительной власти обращался к нации по важным проблемам. Сам вид Холмса поддерживал уверенность, что в Республике все в порядке.

Таков был его имидж — и старый неудачник сотворил его сам. По правде говоря, Холмс был ветераном в политике, могущественным человеком, преданном своей партии, грозой конгрессменов-новичков, которые выпрашивают признания, чтобы выступить на заседании и увидеть свои имена в «Конгрешнл Рекорд»{68}, с тем, чтобы можно было послать копии своим избирателям. Многие годы его карьера была безоблачной, он казался непременным атрибутом Палаты Представителей, так же, как и его председательский молоток, но сейчас дома он столкнулся с трудностями, которые имели три источника: черная революция, его развод и новый брак. Как сказал Джош, известие, что он после многолетнего брака развелся с женой, чтобы жениться на молоденькой женщине, шокировало сельских избирателей его штата, где он перестал рассматриваться как смесь Роберта Ли и Франклина Делано Рузвельта{69}. А вместе с союзом против него негритянских групп это представляло угрозу на следующих выборах.

Однажды железному правлению Холмса был брошен вызов сильным бунтовщиком из его собственной организации; тогда мы руководили кампанией спикера. Мы выиграли с порядочным преимуществом, но борьба была жесткой. Он всегда утверждал, что ему около семидесяти, но репортер откопал его свидетельство о рождении, которое доказывало, что он был на десять лет старше, чем признавал. К счастью, заметка появилась к концу кампании и не нанесла нам большого ущерба.

Дважды прошлой зимой судья — Холмс в молодости был окружным судьей и любил это звание — приглашал нас на обед, чтобы обсудить кампанию по переизбранию. Мы не говорили ему, но Джош пришел к вынужденному решению, что нам следует отказаться от участия в его кампании; конфиденциальные опросы показали, что судья проиграет.

Я знал судью еще тогда, когда он был председателем первого комитета, в котором я работал, приехав в Вашингтон, а это было чуть ли не полжизни назад.

Холмс был опытным политиком, который отрезал бы вам уши, будь вы его врагом, и одновременно осведомился бы о здоровье вашей жены, но в начале нашей карьеры его кампании были одними из немногих прибыльных для нас. Из-за этого я уговаривал Джоша заняться им еще один последний раз, но всегда получал ответ: «Зачем браться за неудачника?»

А теперь Джош должен был принять иное решение.

— Я сказал судье, что мы рассмотрим возможность провести его кампанию при определенных условиях, — сообщил Джош, когда мы сели на самолет до Вашингтона.

— То есть, конечно, при назначении Келли в комитет Джоунса.

— Это позже. Я заметил Холмсу, что сегодня ни одна серьезная политическая кампания не может проходить без телевидения. Некоторые газеты в его штате не поддержат его, если он станет вновь баллотироваться, и он это знает. И большая проблема будет заключаться в его свидетельстве о рождении.

— Я не вижу здесь каких-то проблем, — произнес я. — Судья очевидно знает, что в этот раз ему придется использовать телевидение.

— О-о, конечно, — ответил Джош. — Он детально рассказал, как хочет выделить значительную долю фонда кампании на телевидение. Я согласился с ним. Но также сказал, что с телевидением в его штате существуют некоторые проблемы.

Я пришел в замешательство:

— Какие проблемы?

— Без контактов с местной телесетью, — продолжал Джош, — нам может быть трудно купить лучшее время. Ты знаешь, как действуют эти мошенники: они не отказывают, у них просто нет времени, чтобы его продать.

— Ладно, тогда поехали туда, разберемся. Я могу…

— Не надо, Финн, — успокоил меня Джош. — Я уже все сделал. Я кое-что проверил и обнаружил, что «Шеннон индастриз» многое держит в своих руках. Если местные сети не будут играть по правилам, которые устанавливает для них Нью-Йорк, они неожиданно натолкнуться на уйму проблем, которых раньше никогда не было. Так что я сказал судье, какие могут быть неприятности, но также сообщил, что знаю, как их избежать. — Джош откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. — Он был очень благодарен.

— Ты упомянул Келли?

— Не по имени. Я лишь сказал, что мы хотели бы просить об одолжении, и мы обсудим все, когда встретимся с ним.

— Он хотел каких-нибудь подробностей?

— Нет. Он же стреляная птица, Финн. Он спросил, как значительна сделка, и когда я ответил, что, по-моему, незначительна, он засмеялся и сказал, что в Вашингтоне не бывает незначительных сделок.

— Знаешь, Джош, мы решили, что у Холмса не много шансов вернуться. И дело не в черных и не в группах за гражданские права, выступающих против него, но даже его собственные люди считают, что он слишком стар.

Джош повернулся и открыл один глаз:

— А мне плевать, будь он хоть в возрасте Моисея{70} и баллотируйся как еврей в Йорквилле. Мы будем руководить его кампанией и устроим за его деньги первоклассное шоу — если, конечно, он назначит Келли в комитет Джоунса.

Он стукнул кулаком по колену.

— Все что нам надо — это комитет и общенациональное телевидение, и тогда Келли встанет на ноги. Если у нас не будет общенациональной известности, Финн, подготовка займет годы.

— Холмс слишком большая ханжа. Ты расскажешь ему обо всей грязи?

— Нет. Я расскажу лишь то, что хочу, чтобы он знал. Но, откровенно говоря, я не думаю, что даже судью это взволнует. Когда все кончится, Национальный Комитет Демократической Партии будет его обожать за то, что он помог надрать Джентайлу задницу. Джентайл баллотируется в Олбани и Белый дом, а его шурин, руководитель его собственной кампании, чуть ли не ворует ковровые дорожки в Сити-Холле!

— Я думаю, — напомнил я, — Келли не связывает Джентайла с этими мерзостями по косвенным намекам, Джош. Такова его позиция. Джентайл просто невинный свидетель, который добился успеха за счет того, что было им сделано.

— Боже мой, — проворчал Джош. — Я окружен бойскаутами и мальчиками из церковного хора.

Мы были в наших апартаментах в отеле «Конгрешнл» еще до десяти, и пока я совещался с Шиа и Шортом, Джош бегал по Вашингтону, встречался с нашими друзьями на Капитолийском Холме и в Сенатской пресс-комнате.

Я обнаружил, что опросы ободряют. Джош предложил, чтобы полстеры шли за Лютером Робертсом, Люком и их командой в поездке по штату и делили пробную попытку установить, имеет ли имя Шеннона хоть какое-то воздействие.

В Кенсингтоне, захудалом и нервном городишке, в котором чуть было не закрылся единственный завод, полстеры обнаружили, что жители стали упоминать имя Шеннона. Комитеты, которые организовал Люк; встречи, которые они посетили; тщательно помещенные сообщения о новых заказах (спасибо тому, кто догадался) — все заставляло город судачить. Как было сказано, Люк и его люди сосредоточились на молодых и побудили их работать. Было проведено три опроса; последний показал, что 60 % опрошенных знают имя Келли Шеннона.

Позже я встретился с Джошем в Пресс-Клубе, и оттуда мы пошли в Энсон-Хауз, красивый столетний особняк, превращенный в ресторан. Он был очень дорогим, и доступ в него был ограничен.

Я нашел, что судья не изменился: те же белые волосы, цепочка от часов и сияющая усмешка.

Большую часть ланча мы обменивались политическими сплетнями, пока перед кофе судья будто случайно не спросил:

— Ну, джентльмены, что у вас на уме?

Джош ответил так же, между прочим:

— Судья, мы думаем, у нас есть хороший кандидат на вакансию в подкомитет по проблемам городов и коррупции.

— О-о, место, которое стало вакантным после смерти конгрессмена Уэллса. Замечательным человеком был Уэллс. Я помню его отца, старого Тома Уэллса, когда он был губернатором. Кажется, он баллотировался в Сенат в…

Десять минут мы слушали восхваления покойного конгрессмена Уэллса. У Холмса была манера поворачиваться ко мне и говорить:

— Да, Финн, вы же помните! Черт возьми, я знаю! — и я играл роль старой вороны и присоединялся к его воспоминаниям. Но судья был хитер. Все это было лишь игрой. Закончив, он осторожно выбрал сигару, отрезал кончик старомодными щипчиками, закурил и махнул нам, чтоб мы продолжали нашу речь. Мне кажется, при упоминании имени Шеннона он слегка скис; но я провел тщательное расследование и понял, что старый сенатор и Холмс ранее не пересекались. И я знал, что Джош хорошо проделал свою работу, один раз он небрежно упомянул, что одна из крупнейших телевизионных станций в штате Холмса принадлежит «Шеннон индастриз». И, конечно, Джош несколько раз повторил, какие трудности могут возникнуть с покупкой времени и получения новых программ на телевидении в штате Холмса…

— Ну боже мой, Джош, давайте посмотрим, есть ли у нас друзья, на которых можно было бы рассчитывать, — произнес судья. — Завтра же мои люди примутся за работу.

— Не надо, судья, — остановил его Джош. — Я уже установил контакты с нужными людьми. Они скажут словечко людям на телевидении в вашем штате.

— И кто это? — поинтересовался Холмс.

— Сенатор Шеннон, — спокойно ответил Джош. — Он владеет «Шеннон индастриз» и имеет больше веса, чем кто-либо другой.

Есть одна вещь, когда работаешь со старыми хитрецами вроде Холмса — им ничего не надо вдалбливать.

Холмс осторожно сбросил пепел с сигары.

— Этот Келли Шеннон стоящий парень?

— Он подает большие надежды, судья, — заверил я. — Он окажет большую помощь партии.

Старик улыбнулся:

— И вы, ребята, сделаете все, чтобы каждый его знал?

— Правильно, судья.

— Думаю, вы мне расскажите обо всем.

Джош коротко и ясно изложил данные о скандале, который касался штата Нью-Йорк, и постепенно по спокойным кивкам спикера стало ясно, что старый лис уловил картину — общенациональная реклама.

— Говорят, республиканцы возлагают большие надежды на Джентайла, — произнес он. — Член национального комитета говорил, что он производит огромное впечатление на женщин.

— Судья, Шеннон может превзойти его.

— Вы думаете у него есть шанс попасть в Олбани, Финн? — серые внимательные глаза впились в меня. — Реальный шанс?

— Я думаю, у него больше, чем шанс, и не только для Олбани, но и для Вашингтона. — Потом я осторожно добавил: — Джош полагал, что у вас могут возникнуть трудности с конгрессменом Джоунсом, судья, но я не верю в это.

— Джоунс настоящий член партии, Финн, вы же знаете, — ответил судья.

— Но он еще и председатель подкомитета, судья, — ответил я.

На какое-то мгновение установилось молчание, потом Холмс непринужденно произнес:

— Предположим, мы пригласим сегодня конгрессмена ко мне в офис где-нибудь после полудня.

— Это было бы прекрасно, судья, — ответил Джош.

Из кармана жилета были извлечены большие, старомодные часы.

— Сейчас два часа, когда мы вернемся в офис, я встречусь с ним. Скажем в четыре.

Он многозначительно посмотрел на меня:

— Финн, я помню, вы любите ходить пешком. Что вы скажите, если я предложу вам пройтись?

— Прекрасно, судья.

Джош быстро произнес:

— Я должен кое с кем встретиться в Пресс-Клубе. Я встречусь с вами, когда вернусь в офис судьи.

— А это было бы полезно и для вас, Джош, — поучал судья. — Взгляните на старину Пола Дадли Вайта. Он говорит…

Но Джош поднялся и заплатил по счетам.

— Судья, в Корее я нашагался на всю жизнь, — сказал он и ушел, махнув нам рукой.

Я и раньше гулял с Холмсом и знал, что прогулка будет проходить по историческим местам: дом, где в затворничестве умерла Кейт Чейз; маленькая бронзовая доска в честь ФДР[23], которая воскрешала в памяти те великие дни. И только перед тем, как войти в офис, Холмс произнес:

— Ребята мне сказали, что в следующий раз у меня будут большие проблемы, Финн.

— Это так, судья. На этот раз они жаждут вашего скальпа.

— Если бы пять лет назад вы сказали мне, что я буду во власти у чертовых ниггеров, я бы счел вас помешанным, — горько сказал он. — А теперь даже Таммани-Холле черный.

— Такое время, судья, — произнес я. — Это назревало давно, и вот пришло.

— Я сказал им, что хочу лишь еще один срок, — продолжал он. — Они сообщили, что поддержат меня. Но они все люди прошлого и напуганы так же, как и я. Когда у меня были трудности в прошлый раз, вы и Джош сделали для меня все, Финн. Могу я вновь рассчитывать на вас?

— Джош дал вам слово, судья. Мы возьмемся за дело.

— Пойдемте пригласим Джоунса, — бодро произнес он.

* * *

Конгрессмен Вилфред Джоунс от Северной Каролины был отмечен вашингтонским пресс-корпусом одной деталью: он был глух, как пень, и носил старый слуховой аппарат. Но он великолепно читал по губам, как вскоре обнаружили некоторые свидетели и их адвокаты. Многие годы он был председателем подкомитета по проблемам городов и коррупции. Мне кажется, он всегда проводил слушания по каким-либо аспектам преступности, таким, как наркомания подростков, продажа оружия по почте и тому подобное. Почти всегда его свидетелем был кто-нибудь из известных гангстеров. Они никогда ничего не говорили и всегда ссылались на Пятую поправку к Конституции{71}, но все слушания замечательно смотрелись по телевидению. После каждой серии заседаний следовал большой и серьезный доклад по какому-либо специальному вопросу. О, доклады были замечательными и рекомендации великолепными, но за этим ничего не следовало. Бюджет комитета никогда не урезывался, поскольку коллеги Джоунса откровенно боялись, что за этим могла последовать кампания возмущенных писем. Какой конгрессмен захотел бы встретиться с комитетом разгневанных женщин, требовательно вопрошавших, почему он помогает торговцам наркотиками губить американскую молодежь? Комитет занимался подобной деятельностью многие годы. Никто по-настоящему не обращал на него внимания, но он был неотъемлемой частью Конгресса. Теперь там образовалась вакансия, появившаяся после смерти третьего члена подкомитета.

Джоунс, увеличив мощность слухового аппарата, слушал, как Холмс восхвалял добродетели конгрессмена Шеннона, но вскоре стало видно, что у Джоунса есть собственные мысли насчет назначения в комитет.

— А теперь послушайте, судья, я думаю, для моего комитета необходим конгрессмен Флетчер. Я только говорю, что…

Десять минут мы слушали о заслугах конгрессмена Флетчера. Потом Джоунс закончил. Холмс медленно пустил сигарный дым и глянул на председателя подкомитета через голубую дымку.

— Я только сейчас вспомнил, Джоунс. Черт возьми, как я мог забыть?

— Что судья? — Джоунс дотронулся до рожка аппарата.

— Наш ланч, прошлым месяцем. Кажется, вы что-то говорили о своих избирателях на севере вашего округа…

— С тех пор, как уехала компания по производству мыла, весь этот чертов район на пособии по безработице, — пожаловался Джоунс. — Мы значительно сократили им налоги, но…

Холмс поднял руку:

— Правильно. Все эти несчастные избиратели на пособии. Разве же я не читал в «Вашингтон Пост»{72}, что некоторые из них приезжали прошлым месяцем в автобусе для встречи с вами?

— Это была кучка представителей левых профсоюзов, — крикнул Джоунс. — Они весь день сидели в моем офисе, требуя, чтоб я что-нибудь сделал.

Спикер изучал кончик своей сигары.

— Теперь я вспомнил. Нам пришлось вызывать охрану, чтобы выставить их. — Он взглянул на нас шокировано и недоуменно: — Вы знаете, что некоторые из этих людей лежали на полу в кабинете конгрессмена?

Конгрессмен Джоунс встревожился. Я знал, что за этим последует, и Джош, судя по его легкой улыбке, тоже.

Спикер продолжал:

— Вчера я встречался с директором НАСА, Джоунс, и он спрашивал у меня список возможных мест размещения нового центра. Похоже, когда придет время, он не захочет сталкиваться с какими-либо дискуссиями относительно своего нового бюджета. Я знаю, это обойдется налогоплательщикам в миллионы, но бесспорно осчастливит уйму других налогоплательщиков, где бы ни был построен центр. Я спросил директора: «Как вы думаете, сколько людям этот центр даст работу?» — и он ответил, что по заниженным данным, четырем или пяти тысячам человек. Такой проект не только осчастливит многих налогоплательщиков, но и доставит удовольствие некоторым лидерам в штате.

Старый конгрессмен наклонился вперед, глаза острые и яркие, лицо — само внимание.

— Я сказал ему, что назову место, которое мне нравится, завтра, — заявил Холмс. — Знаете конгрессмен, какое место, я думаю, подойдет больше всего?

— Я слушаю, судья.

— Ваш штат, сэр, ваш штат. Эти горы с плоскими вершинами, прямо рядом с городом, где люди раньше производили такое душистое мыло. Потребуется много людей, чтобы построить центр, но когда строительство будет закончено, работы будет еще больше. Не будет ничего странного, если перерезать ленточку приедет президент.

Холмс откинулся на спинку, чтобы сбросить с сигары пепел.

— Центр стоимостью в двадцать миллионов долларов у вас в округе, а вы и президент перерезаете ленточку. Как вам это нравится?

Джоунс медленно переключил мощность слухового аппарата.

— Так какое же имя этого молодого парня от Нью-Йорка? — спросил Джоунс. — Ну, которого вы хотите назначить в комитет?

Когда Джоунс ушел, Холмс вызвал Граймеса от Юты, другого конгрессмена в подкомитете, а потом членов всего комитета. Похоже, у каждого был заготовлен какой-нибудь законопроект, и Холмс язвительно спрашивал их, готовы ли их законопроекты для обсуждения в подкомитете — законопроект погибнет, если не пройдет подкомитет — и давал им совет и согласие, как работать и перерабатывать законопроекты. Каждый раз, конечно, он упоминал в своей обычной манере, что назначил молодого Келли Шеннона от Нью-Йорка в подкомитет конгрессмена Джоунса.

Теперь, убедившись, что Келли попал в комитет, Джош и я с одобрения председателя принялись организовывать работу штата. Как постоянно случается с комитетами, которые долго работали, он почил на засохших лаврах, а качество его штата ухудшалось. Следователи забыли, как расследовать; штат советников постоянно менялся или переходил в другие комитеты; заседания были явно поверхностны. Большинство из материалов, рассматривавшихся на открытых слушаниях, шли от агентов органов правопорядка по стране, которые настойчиво предлагали свои досье комитету с сознанием, что на слушаниях они получат от общества посвящение в рыцари, когда будут свидетельствовать их окружные прокуроры и просекъюторы, и в финальном докладе. В комитете было три долговременных следователя: два бывших конных полицейских и отставной коп. Они так долго работали в комитете, что перевезли свои семьи в Вашингтон, прошли через женитьбы, смерти и выпускные вечера детей — и все потому, что публично комитет был против порока в любом его проявлении. Их работа теперь состояла из вручения повесток и получения фотостатов из Национального Архива, Библиотеки Конгресса{73} или путешествий в Нью-Йорк, Чикаго, Флориду или Лос-Анджелес, чтобы копировать материалы из досье дружественных местных полицейских комиссаров.

Большинство директив шло от бывшего нью-йоркского репортера, который на самом деле был личным пресс-агентом Джоунса. Он знал свое дело в Вашингтоне, но давно спился.

В день, когда мы посетили офис Джоунса, мы нанесли визит и бывшему журналисту. Джош кратко изложил, что грядет, а потом предупредил, что если он устроит преждевременную утечку информации или будет стоять у нас на пути, его вышвырнут из комитета и вовсе лишат работы. Джош был безжалостен. Мое сердце разрывалось, глядя на пожилого человека с трясущимися руками и покрасневшими глазами, но жестокость была необходима — пьяницы и мстительные бабы очень опасны при планировании важных дел в Вашингтоне.

Я позаботился о других старожилах из штата следователей. Я уверил их, что для них работа сохранится и под моим руководством у них, видимо, будет больше времени на поездки. Это понравилось им, как единственный законный способ для работающих в штате комитета выклянчивать деньги у нашего прижимистого дяди Сэма.

С Джоунсом трудностей не было. Как я говорил, ветеранам-политикам не надо ничего втолковывать дважды; Джоунс знал, что ему не повредит, если его седая голова появится в миллионах гостиных американцев; кроме того, он уже видел свой космический центр.

Граймес от Юты, другой член подкомитета, казался тенью человека и служил последний срок. Он только недавно вернулся после операции из-за рака легких, и откровенно не интересовался, чем мы занимаемся.

Мы провели день, реорганизуя исследовательский штат комитета. Сделать надо было немного; как отметил Джош, если мы наймем Вилли, штат комитета будет рассылать повестки и заниматься рутинными делами, такими, как проверка полицейских отчетов, исследование досье друзей из окружных прокуратур и так далее.

Джош позвонил в Вексфорд и сообщил сенатору о назначении Келли. Старый Шеннон рассказал нам, что Люк присоединился к Лютеру Робертсу, и оба начали действовать.

Следующей была задача по выработке формы слушаний и решения насчет потенциальных свидетелей и того, что они могут заявить. Чтобы сделать это, мы с Джошем вернулись в город и просмотрели заявление Джелло, строка за строкой, имя за именем, заполняя несколько могли пробелы, с помощью наших знакомых в ЦРУ, ФБР, городской полиции и полиции штата, федеральных агентств, отчетов различных комитетов, Нью-Йоркской комиссии по преступности и соответствующих организаций, имеющих большие досье. После многих лет работы в качестве главного следователя в нескольких комитетах Сената и Палаты Представителей для меня это было пустяковым делом. Джош тоже был опытным человеком в управлении вашингтонскими комитетами, вдвоем мы заложили основы нашего расследования. В нашем списке был двадцать один пункт.

Вечером все это приняло следующий вид:

1. СВИДЕТЕЛЬ: Бенджамин Джелло: полное уголовное досье из Бюро по уголовной идентификации. Полицейский департамент города Нью-Йорка, допросы офицеров, осуществлявших аресты в последних трех делах; данные департамента по надзору за условно-осужденными нью-йоркского суда; документы из Бюро иммиграции, проверка последних адресов; допрос начальника тюрьмы в Джерси, который, как утверждал Джелло, помогал ему.

2. СВИДЕТЕЛЬ: допрос мисс Молли Шапиро, Крествью, графство Вестчестер, штат Нью-Йорк, по делу Джелло.

3. СВИДЕТЕЛИ: Сингеры, Эрон и Саймон. Полные досье полиции, Бюро по уголовной идентификации. Полицейский департамент города Нью-Йорка. Допросы офицеров, осуществлявших арест, и ночного свидетеля, обратившегося в полицию и ставшего причиной ареста; допрос раненого водителя (Кросс и Ко, Балтимор, Мэриленд); отчеты о всех привлечениях к суду и заседаний Генерального сессионного суда города Нью-Йорка; допрос помощника окружного прокурора по делу (Роджер Хоуп. помощник окружного прокурора, уголовный отдел).

4. СВИДЕТЕЛЬ: Тревор Ремингтон, номер домашнего телефона, не включенного в телефонную книгу АА7-4346, Дарьен, Коннектикут; офис — Пятая авеню, 521, фирма «Ремингтон и Пенни», номер телефона 7-6556-7-8. Проверить счета в ресторане «21» (Возможно ли получить копии счетов?).

Проверить его появление в качестве представителя Бенджамина Джелло, владельца «Польских рандеву». Вторая авеню, 1221, город Нью-Йорк, перед отделом по предоставлению лицензий на торговлю спиртным штата, Стейт-Билдинг, Сентрал-стрит, город Нью-Йорк. Нарушения, позволяющие женщинам бродяжничать в целях проституции; проверить положение в нью-йоркской коллегии адвокатов (есть ли на него жалобы?); политическая позиция, знакомства, школы, семья и т. д.

5. СВИДЕТЕЛЬ: Исидор Фейнберг (иначе Сэмми Лапша Фейнберг), адрес Сурф-Авеню, 1330, Бруклин, телефон, 4-4578. Проверить полицейское досье. Полицейский департамент города Нью-Йорка, Бюро Идентификации; также отношение с братьями Сингерами, через брак его сестры Дженни. Ее муж, Сэм, владелец компании по производству домашней птицы («Три-Стейт» Вашингтон и Чамберс-стрит, город Нью-Йорк. Аудиторский отчет компании «Дэн энд Бродстрит» за последние годы).

6. СВИДЕТЕЛЬ: Менни Саммерс, около 32 лет, сын покойного Лу (Фриско) Саммерса, бывшего уголовного преступника. Молодой Саммерс работает продавцом в фирме по торговле одеждой, Вест Тридцать первая улица, 212, город Нью-Йорк. О полицейских досье ничего не известно. Говорят, что он страстный игрок. Играет с местными букмекерами, которые работают недалеко от его дома.

7. СВИДЕТЕЛЬ: Стюарт Коллинз, известный как «Стью» Коллинз, продавец «Делафилд Мотор Саплай Корпорейшн», Вентворт-авеню, 421, Миннеаполис, Миннесота. Полицейские досье неизвестны.

8. СВИДЕТЕЛЬ: Кеннет Биринг, известный как Кен Биринг, глава торгового отдела «Делафилд Мотор Саплай», Миннесота. Рост около 6 футов 4 дюйма[24], впечатляющие манеры, дорогая одежда, цветущей комплекции, веселый, на правой руке кольцо с изумрудом, говорят, что он закончил колледж Нотр-Дам. Хвастается связями в Вашингтоне. Имеет большие счета в «Брукс Брос», город Нью-Йорк, «Саймон и Крег», Плейбой-Клубе. Проверить данные министерства юстиции, ФБР.

9. СВИДЕТЕЛЬ: Эва Шмидт, массажистка, Вест-Сентрал-Парк, 180; немецкая иммигрантка. Место жительство — Восемьдесят девятая улица и Ист-Энд Авеню, пентхауз; рост примерно 5 футов 11 дюймов[25], сильный немецкий акцент, синие глаза. Уроженка Гамбурга; проверить полицейское досье: Департамент уголовной идентификации, город Нью-Йорк, Полицейский департамент Нью-Йорка; Нью-Йоркский департамент расследований, агентурные данные; Федеральное Бюро Наркотиков; Департамент Здравоохранения, Нью-Йоркская ассоциация дипломированных медсестер; номера телефонов: домашний (не внесен в телефонную книгу) ВЕ 7-3022; офис-СН 4-4532, не внесенный в телефонную книгу номер в офисе СН 4-7760.

10. СВИДЕТЕЛЬ: _____ Френсис, личное имя не известно, владелец ночного клуба, Ист Шестьдесят восьмая улица и Третья авеню. Известен как «друг» Клэр Ремингтон. Проверить досье Бюро по уголовной идентификации, Полицейский департамент Нью-Йорка, проверить лицензию на продажу алкогольных напитков, знакомства.

11. СВИДЕТЕЛЬ: Роберт Каммингз, иначе Кот Каммингз, осужденный взломщик. Призван виновным по 18 пунктам в крупной краже («Нью-Йорк таймс», 3 октября, 1966). Признанный наркоман. Достать стенограмму последнего суда. Проверить досье Бюро по уголовной идентификации, Нью-Йоркского Бюро по наркотикам, Федерального Бюро Наркотиков; данные «Корт Бразерс Айленд», Центра по борьбе с наркоманией (закрыт городом Нью-Йорком в 1961 году, но все материалы в Бюро документов Департамента больниц на Сентрэл-стрит).

12. СВИДЕТЕЛЬ: Джозеф (Папа Джо) Америкус, известный уголовник, компаньон Лепке и Гарра, осужден с ними по их первому делу в 1939 году. Также был втянут в скандал с военным имуществом в 1950 году, был вызван как свидетель в комитет Конгресса по военному имуществу (председатель — конгрессмен Хеллерс от Северной Каролины). Проверить: Отдел по предоставлению лицензий на торговлю спиртным (кто его прикрытие?); проверить лицензию, выданную клубу «Бриллиантовая башня», Сорок Седьмая улица недалеко от Парк Авеню.

13. СВИДЕТЕЛЬ: _____ Докси, личное имя неизвестно. Обвинялся в мошенничестве. Дело прекращено из-за отсутствия доказательств. Получить копию стенограммы, где выносится решение о прекращении дела. Также поговорить с офицерами Крэнксом и Лагроу из 23 полицейского участка. Допрос подавшего жалобу. Проверить досье окружного прокурора. Присутствовал ли помощник окружного прокурора при прекращении дела.

14. СВИДЕТЕЛЬ: Нэнси _____. Фамилия неизвестна. Секретарь Тревора Ремингтона, Пятая Авеню, 521. Хорошенькая блондинка, около 5 футов 5 дюймов роста[26]. Поговорить с лифтером здания и кассиром в закусочной на первом этаже. Джелло вспомнил мальчика в белом переднике, который нес кофе и пончики во время его ожидания. (Телефонная книга свидетельствует, что в здании есть закусочная. Телефонный звонок кассира показал, что они обслуживают здание. Кассирша может назвать фамилию девушки и дать информацию).

15. СВИДЕТЕЛЬ: Макс _____. Фамилия неизвестна. Официант в «21». Худой, около 60 лет, неразговорчив. Говорит по-немецки. (Джелло обменялся с ним парой слов по-немецки. Тот сообщил, что приехал из Бремерхавена). Он принес поваренную книгу, которую Джелло купил, и отнес ее кассиру, чтобы ее завернули, потом вернул ее Джелло со сдачей. (Помнит ли он Джелло? Показать ему фотографию Джелло, Ремингтона и Сондерса).

16. СВИДЕТЕЛЬ: Главный судья Федерального апелляционного суда Пребел Таккер. Мы должны получить все данные о семье, учебе, юридической деятельности, финансовом положении. Передают, что он основательно развернулся на Уолл-стрите. Проверить брокеров. Проверить: «Трансконтинентальную торговую корпорацию», офис на Стоун-стрит 5, город Нью-Йорк. Должен быть список офисов и акций, отчет «Дан энд Бродстрит», проверить и получить стенограмму дела Стелла против Фрэнка, Федеральный суд, нарушение прав держателя патента, Истернский окружной суд. Проверить всех официальных лиц «Фрэнк компани», которые проиграли дело. Беседа с президентом и адвокатом фирмы. Проверить досье «Нью-Йорк Таймс», «Уолл-стрит Джорнал»{74} и «Верайэти»{75}. Проверить: говорят, что Таккер сексуальный извращенец. Мы должны деликатно и осторожно провести расследование о его личной жизни. Его клерк, как говорит Джелло, политический назначенец, который обычно удаляется в 2 часа дня. Его можно найти в «Уголке Бейлифа» на Фоли-Сквер около 5 часов вечера. Джелло полагает, что тот знает кое-что о деятельности судьи. Подход должен быть осторожным.

17. КАНЦЕЛЯРИИ ДЛЯ ПРОВЕРКИ: Санитарный департамент города Нью-Йорка. Проверить материалы о продаже прошлым февралем зимнего оборудования (грузовики и снегоуборочные машины) стоимостью в 500 000 долларов городу Нью-Йорку компанией «Делафилд Мотор Саплай» из Миннесоты, производящей соответствующее оборудование. Было ли это сделано секретно? Проверить жалобу на оборудование от рабочих и экспертов из Главного санитарного гаража, Десятая авеню и Семьдесят первая улица. (Возможна встреча со специалистом по оборудованию для разъяснений. Говорят, что оборудование плохого качества).

18. РИКЕРС АЙЛЕНД: Проверить данные о заключении братьев Сингеров. Были ли они переведены из камеры на втором ярусе в камеру на верхнем ярусе? И почему?

19. «ДЕЛАФИЛД МОТОР САПЛАЙ КОРПОРЕЙШН», Миннесота, список офисов, документы корпорации, фонды и активы. Полный отчет кампании «Дан энд Бродстрит».

20. КЛУБ «21». Можем ли мы получить записи в книге продаж и дат, когда они продавали экземпляры «Рецепты двадцати одного знаменитых мужчин и женщин»? (Джелло утверждает, что купил книгу на витрине рядом с кассиром. Официант Макс, принес ему книгу завернутой).

21. ВАЖНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ: Чарльз (Чак) Сондерс, специальный помощник бывшего мэра Феликса Джентайла и его шурин. Все данные о семье, политическом и финансовом положении. Телефонный номер офиса, не внесенный в телефонную книгу: СУ 4-6112 в Сити-Холле; домашний адрес Бэнк-Стрит, 62, номер телефона, не включен в телефонную книгу, WA 3-2346. Клубы: теннисный, Теспианс, Уан-нон Клуб, Американская Федерация Университетов, Хэмптон Бейс Сурф энд Сэнд-Клуб, Пэри-клуб. Известно, что регулярно обедает в ресторанах «Четыре сезона», «21» и «Колония». Права на вождение машины CS1, Нью-Йорк. Был руководителем избирательной кампании Джентайла и работал с ним в государственном департаменте. Проверить положение в Вашингтоне. Говорят, Сондерс в дружбе с телевизионным продюсером, который имеет ряд «подходящих» девочек для «нужных людей». Это всего лишь слухи, не факты.

Сестра Сондерса Дайэна замужем за Джентайлом. Сондерс холостяк и постоянно окружен светскими дамами из Нью-Йорка и Вашингтона. Он в дружбе с рядом сенаторов и конгрессменов, и известно, что он поддерживает дружеские отношения с некоторыми служащими госдепартамента.

Необходима постоянная слежка. Делать ежедневные отчеты. Если возможно — фотографии. У объекта не должно возникнуть никаких подозрений.

* * *

Мы подготовили три копии, все первые экземпляры, на легко-воспламеняющейся бумаге, химически обработанных тонких белых листах, на которой букмекеры записывают свои пари. Как знают многие современные агенты правоохранительных органов, вся коллекция инкриминирующих доказательств, что могла бы отправить крупнейших букмекеров в тюрьму и сильно повредить их клиентам, исчезала в пламени от прикосновения горящей сигареты к краешку такой бумаги.

На наших же листах было на целую мегатонну больше взрывчатки, чем у букмекеров. Если бы они попали в чужие руки, результат мог быть катастрофическим.

— У нас по меньшей мере девятнадцать потенциальных свидетелей, — отметил Джош.

— Кто звонил тебе в Вашингтон насчет Сондерса? — поинтересовался я.

— Бывший агент ЦРУ. Он говорит, будто уверен, что есть досье на Джентайла. Тот признает, что был гулякой, работая в госдепе. Сенатор будет счастлив, припереть его к стене.

— Гомосексуализм?

— Нет. Оказывается он обожал женщин, похожих на мальчиков. Но этот парень из ЦРУ говорит, что в Вашингтоне Сондерс и Джентайл посещали настоящие оргии.

— Джентайл тогда был женат?

— Не думаю. Но хотел бы я взглянуть на это досье.

— И есть шанс?

— Не знаю, но буду очень стараться. Насколько я представляю эти досье ЦРУ, они должны содержать уйму информации о Сондерсе и Джентайле.{76}

— Хотя мы только копнули на поверхности, Джош, одно стало ясно. Джентайл — чист.

— Я придержу свой вердикт относительно Джентайла, пока не сработает Вилли, — отметил Джош. — Я не понимаю, как мэр такого большого города не знает, что его шурин мошенник. Ты ведь знаешь, как это делается: всегда найдется парень в администрации, готовый шепнуть тебе на ушко.

— Чаще всего, это так, Джош, — признал я, — но Сондерс не рядовой вор. Он осторожен, видимо, доверяет Ремингтону и живет на свой заработок все время, пока Джентайл занимал свой пост. Как старый следователь из Вашингтона, я могу тебе сказать, что большие траты — первый показатель, который уличает мошенника.

— Но он сделал ложный шаг — встретился с Джелло в «21». Боже мой, как он мог быть столь туп?

— Подожди минутку, Джош, подумай. Он доверяет Ремингтону, он был его прикрытием все это время, и ничего не вылезало. Ремингтон просит его пойти на ланч с человеком, которого Ремингтон характеризует как человека нужного. Ланч в ресторане «21». У Сондерса не было причин сомневаться, что это важный человек, представитель «Делафилд Компани» в Нью-Йорке. В конце концов, встреча проходила в наиболее известном в стране респектабельном ресторане. Но, оказалось, что у этого человека не слишком хорошая репутация. Сондерсу надо только настаивать, что он встречался со старым другом, который пришел в сопровождении неизвестного лица, с которым он никогда не встречался.

— Но ведь это бывший уголовник, пользующийся дурной славой, ходатай по темным делам, человек, который побывал чуть ли не во всех крупнейших тюрьмах страны, Финн!

— Так что? Посмотри на людей, который мы встречаем у старых друзей и знакомых. Ты можешь сказать, что каждый действительно то, чем он кажется?

— Кто его доконает, так это Ремингтон, — сказал Джош.

— Я тоже так полагаю, — произнес я. — Не только потому, что он жаден до денег, но и потому, что он женат на хорошенькой проститутке, которая побуждает его всем этим заниматься.

— Эта линия может нам много дать. Держу пари, хвост за ней выявит, что она спит не с одним человеком.

— Ты намерен поручить все агентству Вилли?

— Все. Ты можешь найти хоть одно детективное агентство, которое будет копать? Они не захотят касаться этого даже десятифутовой жердью.

— Комитет тоже не захочет.

— Любой комитет можно контролировать, — заявил Джош. — Когда Джоунс проснется и включит слуховой аппарат, он обнаружит имя Келли во всех заголовках газет. И с этого времени, я не думаю, что он будет возражать против возможности самому задать пару жестких вопросов.

— Ты будешь действовать за спиной Келли, Джош.

— Ничего дурного, кроме хорошего для Келли от этого не будет, — ответил он. — Но у меня есть еще одна мысль — партия. Это будет трудный год выборов, и они не смогут быть уж очень чувствительны насчет всей этой грязи в адрес республиканцев. Если мы получим хороший материал на Сондерса и Ремингтона, Национальный комитет демократической партии будет целовать наши следы в канун Рождества.

— Не думаю, что Келли использует эту грязь, Джош. Он политик и сражается, чтобы победить, но не думаю, что он захочет брать информацию из канавы.

— Я думаю так же, — согласился Джош. — В Келли наблюдается слишком много от бойскаута. Пока мы организуем слушания, нам бы лучше отправить его в поездку по штату.

— Почему бы не дать ему продолжить работу над докладом по жилищной проблеме?

— Вилли потребуется примерно месяц, чтобы вонзить в дело свои зубы, даже если он и его люди будут работать круглосуточно. В это время, мне бы не хотелось, чтобы Келли протестовал против каждого нашего шага — так что, видимо, нам надо дать ему заняться этим докладом.

— И Лейси?

— Не думаю. Я все еще уверен, что она должна организовать женские дивизии.

Он мгновение изучал список свидетелей, нетерпеливо постукивая карандашом по столу.

— Давай проверим на слух.

Он взглянул на часы.

— Без двадцати три… Обычное время Вилли.

Минуты уходили; откровенно говоря, я надеялся, что телефон никогда не зазвонит.

Но он зазвонил, ровно в три. Это был Вилли.

Разговаривая, Джош небрежно что-то нацарапал:

— Да. Вилли. Это я… Подожди минутку, ты говоришь слишком быстро… я знаю, я знаю… В четыре? Где? Кладбище святой Марии? Где это?… Туннель Мидтауна, Лонг-Айлендское шоссе до выхода на Гроув-стрит. Налево вниз. Три квартала, потом направо. Это большое расстояние, Вилли?… Крэнфорд-авеню. О'кей, я понял. Минутку, Вилли, а почему на кладбище?… О, да. Конечно, я помню.

Он заговорил тихо и убедительно:

— Вилли, послушай. Кто был тот человек, что нанес за тебя удар? Джош Майклз. Правильно?… Помнишь, как я вывел город на чистую воду?… Вилли! Будешь ты слушать!

Потом его тон смягчился:

— Конечно, Вилли, я знаю, ты мой друг. Могу я принести цветы? Или саженцы? Да. Хорошо. Вилли, мы встретимся с тобой… О-о, это Финн… — Джош посмотрел на меня и моргнул: — О'кей. Мы увидим тебя.

Он медленно повесил трубку и продолжал держать руку на телефоне, уставившись в пространство.

— Он псих, Джош. Спаси господи, он псих.

— Он сумасшедший, Финн, — ответил мой друг. — Этот сукин сын хочет встретиться с нами на кладбище.

Я чуть не подпрыгнул в кресле.

— На кладбище?! Бог мой, зачем?

— Его сын погиб в пятницу. С тех пор каждую пятницу он несет на могилу цветы.

Он утомленно добавил:

— Ну, послушай, Финн, что же я могу сделать? Он лучший специалист в своем деле. — Он хлопнул ладонью по моему отчету о беседе с Джелло: — Как, по-твоему, мы сможем доказать все это? Пригласить Ремингтона к нам, двум простым гражданам без права рассылать повестки, вообще без всякой власти, и заставить его признать, что он коррумпировал одного из известнейших судей в американской судебной системе или был партнером в преступном сговоре с шурином человека, которого большинство людей рассматривает в качестве следующего президента Соединенных Штатов? Ладно. Он псих! Он самый ужасный псих в стране! Но он единственный сукин сын в стране, с умением, которое поможет нам доказать все, что мы слушали три дня в вестчестерской тюрьме от испуганного жулика, который оказался во власти мерзавца, готового продать его первому встречному.

Он повернулся ко мне, его глаза сверкали.

— Разве я не прав?

— Частично, — ответил я.

— Хорошо, тогда дай свой ответ, — произнес он. — Скажи, что мы должны делать.

— Мы можем обратиться в агентство в деловой части города. Там есть три детектива, которые раньше работали в ФБР.

Он резко ответил:

— Конечно, они хороши, чтобы изучить документы, выследить кого-нибудь, даже допросить, — он наклонился вперед. — Но неужели ты думаешь, они установят подслушивающую аппаратуру на личном телефоне шурина Феликса Джентайла? Или мистера Ремингтона с Пятой авеню? Или главного судьи Федерального апелляционного суда? Ты спятил, Финн?

Он вскрыл пачку сигарет:

— Черт возьми, ты знаешь, что я прав. Вильямсон — единственный сумасшедший, который сделает все, что мы хотим. Это единственный способ получить информацию, необходимую для слушаний Конгресса.

Он повернулся:

— Я прав?

Что я мог сказать? Конечно, он был прав, и не прав. Разве мог он передать историю Джелло в руки окружного прокурора? Мог ли дать это федеральному прокурору, советующемуся с Вашингтоном? Копы просто прирезали бы бедного Бенни Джелло. Я был вынужден согласиться с рассерженным Джошем. Чтобы приготовить омлет, надо разбить яйцо.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Подслушивающий Вилли

Мы выехали из туннеля на яркий дневной свет. Движение на Лонг-Айленде было оживленным, машины ехали впритык друг к другу. Джош, как истинный нью-йоркец, относился к этому спокойно, бранясь чисто механически, когда нам приходилось останавливаться.

Кладбище Святой Марии было лишь частью могильных плит, крестов, небольших мавзолеев и мраморных ангелов, тянувшихся на многие мили вдоль Лонг-Айлендского шоссе. Я подумал, что все эти годы, проезжая мимо, я никогда не видел ни одного человека на коленях или просто проходящего по дорожкам между мраморными ангелами. Они казались обычными подпорками шоссе.

— Съезд на Гроув-стрит, — пробормотал про себя Джош. — Это сразу после Стэнтон-авеню, — потом сказал водителю такси: — Мы только что проехали Стэнтон, дальше Гроув.

Через несколько минут мы съехали у указателя: «Гроув-стрит, Ист Бруклин и Куинз». Мы повернули налево, проехали три квартала и свернули направо. На углу находился памятник, дальше оранжерея. Неожиданно мы выехали на обочину.

— Подождите минуту, — велел Джош водителю и вылез из машины. Он вернулся через несколько минут, неся букет цветов.

— Сейчас не очень-то много цветов, — сказал он, уплачивая за такси. — Парень в оранжерее говорит, что для посадок еще рано, но я выбрал несколько папоротников и нарвал вот эти цветы. Вилли хочет цветы — он их получит. Вход прямо на Грэнфорд-авеню.

— Джош, ты помнишь «Франкенштейна» Мэри Шелли?{77}

— Отстань, Финн, — резко ответил он.

Секция Грэнфорд-авеню кладбища Святой Марии была пустой и заброшенной, населенной только жеманными ангелами, стоящими ряд за рядом у могил с аккуратно подстриженной травой. Некоторое время мы шли от входа, не видя ни одной души, пока Джош тихо не произнес:

— Вот он.

Через несколько могил я мог разглядеть лишь голову и плечи Вилли, возвышающиеся над плитами. Похоже, он молился. Он не шевелился, когда мы подошли, хотя звук наших шагов по гравию был достаточно громким, чтобы привлечь его внимание. Мы стояли рядом, как два идиота, я, прочищая горло, а Джош, держа цветы.

Наконец Джош позвал:

— Вилли… Вилли…

Тот не двигался, но низким, грубым и жестким голосом, напоминающим пилу, распиливающую дуб, сказал:

— Заткнись. Не видишь, что ли, я молюсь?

Наконец Вилли перекрестился и поднялся. Он был высоченным человеком, почти шести футов и пяти дюймов роста[27]. После последний встречи с ним на железнодорожном вокзале Филадельфии он располнел. Его лицо было болезненно белым, длинные черные грязные волосы поредели и висели нечесаные и нестриженные. Живот нависал над ремнем. Хотя день был холодным, на нем был только грубый темно-зеленый шерстяной свитер с оторванными пуговицами и грязные резиновые кеды. Я помню, Джош как-то говорил, что Вилли не может купить ботинки нужного размера, и потому вынужден носить резиновые кеды. По контрасту с общим неопрятным видом его рубашка-поло была чистой и казалась выглаженной. Я подумал, что это верный признак шизофреника — сам чертовски грязен, но рубашка чистая.

У него были большие голубые глаза и очень пристальный взгляд. Глаза сумасшедшего. Руки у него были грязными и толстыми.

— Я молился за Робби, — сказал он. — Прошло пятнадцать лет, как они убили его. — Он потряс огромным кулаком по направлению к башням Нью-Йорка. — Из-за этого чертова светофора он был мертв все эти годы, — он повернулся к нам: — А ведь он был совсем малыш, ты знаешь, Джош, совсем малыш.

Он стоял, бормоча что-то про себя, и глядел на далекие башни Манхэттена.

Джош спокойно произнес, как будто ублажая ребенка:

— Я знаю, Вилли. Это было ужасно. — Он повернулся ко мне: — Робби был замечательным мальчиком, Финн.

Напряженные, дикие глаза впились в меня.

— Ты не знал его, не знал, старик?

— Я часто рассказывал Финну о Робби, Вилли, — произнес Джош. Потом быстро, будто желая отвлечь от меня внимание, он стал разворачивать цветы: — Давай положим цветы на могилу, Вилли.

Вместе они развернули цветы, и Вилли бережно разложил их на могильной плите.

— Мне нравятся герани, — сообщил Вилли. — Здесь всегда цветы. Ты просто убираешь одни и кладешь другие. Я прихожу сюда каждую пятницу. Каждую пятницу все это время. — Он вытащил из кармана брюк старомодные карманные часы: — Было три часа, когда его сбил самосвал. Ублюдки! Мерзкие ублюдки из Сити-Холла!

— Вилли, я должен поговорить с тобой, — сказал Джош.

Вильямсон поглядывал на нас.

— Джош, — произнес он, — пошли в автобус.

Мы последовали за высоченным человеком несколько кварталов кладбища по дорожкам, дороге, даже лезли через сломанную ограду и живую изгородь, пока я не почувствовал себя глупым подростком, бегущим за вожаком. Наконец мы вышли на пустую стоянку. Под деревьями был припаркован серый автобус «Фольксваген».

— Приходится прятаться, — произнес он, — бюро все время охотиться за мной.

— Ты делал последнее время работу для ФБР, Вилли? — спросил Джош.

— Кое-какую, — и он добавил с гордостью: — Они всегда нуждаются в моих людях. Они знают, у меня аппаратура, о которой они и не слышали. Вроде специальных акустических лучей.

— Это еще что такое? — удивился Джош.

В тусклых глазах появилась хитрость.

— Это секрет. Даже ребята из ФБР пытаются это выведать.

Он отпер дверцу автобуса и махнул рукой. Здесь был дом и мастерская Вилли. Центр автобуса был превращен в спальню с подвесной койкой и переносным электронагревателем. На полу стояли ящики с консервами. Сзади находился верстак, который напоминал мне оборудование старых точильщиков ножей, разъезжающих по городу во времена моего детства. На окнах висели занавески, но весь салон был замусорен. Грязные рубашки и носки были запиханы в старую сумку из прачечной. Бумажные пакеты были заполнены мусором и грязными бумажными тарелками. В автобусе стоял запах машинного масла, испорченных продуктов и бензина.

— Надо бы вычистить тут, — проворчал Вилли, хрюкнул, и, открывая дверь, просто выпихнул пакеты наружу.

Затем он плюхнулся на сиденье водителя.

— Мы некоторое время поездим вокруг, пока не приедем в мой офис, — заявил он.

— Где это? — спросил я.

— Там, где тебе хотелось бы знать, старик, — отрезал он, потом откинул голову назад и захохотал.

Я бросил взгляд на Джоша, но он только покачал головой.

— Что у тебя на уме, Джош? — поинтересовался Вилли, когда мы поехали.

— Это большое дело, Вилли, — сообщил Джош. — Нам надо получить информацию для комитета Конгресса.

— Все еще работаешь на этих лжецов-политиканов? — воскликнул Вилли. — Когда ты поймешь, парень, что все они мошенники или коммунисты? Все они! Все куплены!

— Подожди минуточку, Вилли, — вмешался Джош. — Ты же не знаешь, за кем мы следим на этот раз.

— А чего ради мне знать? Что один мошенник, что другой; что один политикан, что другой.

— Джентайл, Вилли. Феликс Джентайл.

Вилли наполовину повернулся на своем сиденье.

— Вы занялись Джентайлом? Величайшим мерзавцем Америки?!

— Ради бога, смотри куда едешь! — закричал я, когда он подрезал машину. Она проехала около фута, ударив нас в бок. Водитель вылез из машины и принялся ругаться, но Вилли не обращал на него внимания.

— Он лезет в губернаторы, а?

— И возможно, через четыре года в президенты, Вилли, — добавил Джош. — У нас много информации о некоторых его друзьях, которую надо проверить. Информация очень хороша, Вилли. Прямо из кормушки.

Но Вилли уставился прямо перед собой, что-то бормоча.

— Все время, что он был в Сити-Холле, он заигрывал с ниггерами и евреями. Он хуже остальных. Я видел его по телевизору…. он выклянчивал у черномазых прощение и целовал их зады после волнений в школах.

Его голос взвился.

— И ничего о бедных белых людях! Нет, сэр! Только клянчил у черномазых прощение. Как будто им принадлежит город. Черные обезьяны! Деньжат они хотят!.. Работу они хотят… Черта с два! Вы видели, чтоб ниггер работал? Спятили? Работать?… Они проломят вам голову бутылкой из-под джина, если вы предложите им работу… Знаю я их!.. Приходил парень и просил у меня работу… Сказал, что он отставной коп… Черный, как старая покрышка. Знаете, что он хотел? Два дня в неделю, лишь отмечаться… Сказал, что у него пенсия, что он был ранен, произведя арест, и не может много работать. Черный ублюдок выглядел здоровее пяти белых.

Вилли коротко, зло рассмеялся.

— «У меня контора в Бирмингеме», сказал я ему. «Захочешь ехать туда, получишь работу», — он хлопнул себя по бедру и расхохотался: — «Таскать кости», — говорю — «полицейским собакам?». Потом я его выкинул. Мне не нужны ниггеры.

Джош ждал, пока не закончится этот взрыв.

— Мы хотим, чтобы ты сделал для нас некоторые записи, Вилли.

— Где? — спросил тот.

— В городе, — ответил Джош. — Все друзья Джентайла. Мы считаем, что один из них крупный жулик. Мы хотим вытащить его в комитет.

— Само собой, он жулик! — заорал Вилли. — Все они жулики.

— Мы хотим, чтобы ты помог доказать это, Вилли, — спокойно говорил Джош. — Поэтому мы и хотим сделать записи.

— Ради тебя я запишу этих сукиных сынов, — мстительно говорил Вилли. — Я получу на них такую информацию, что они отправятся в тюрьму на срок, после которого все забудут, где находятся ключи.

— У тебя все еще прежнее агентство, Вилли? — спросил Джош.

Вилли усмехнулся. Было странно видеть сильные белые зубы, находящиеся в таком контрасте с общим небрежным видом одежды и тела.

— Даже больше и лучше, чем раньше, Джош. Я делаю много работы, даже для правительства. Они не хотят пачкать свои руки. А я хочу. И они платят уйму денег.

— Нам нужна слежка и отчеты, Вилли, — произнес я. — Ты…

— Не беспокойтесь о моих мальчиках. Они так же хороши, как и ваши ребята из Вашингтона. — Он хитро посмотрел на нас: — Работа стала дороже, не то что два года назад.

— Не беспокойся о деньгах, Вилли. Просто представь нам счет, и мы заплатим наличными, — произнес Джош.

— Так где же твой офис? — спросил я.

— Скоро увидишь, старик, — фыркнул он. — Увидишь.

Я посмотрел на Джоша. Меня не взволновало бы, если б я выбрал царя Тутанхамона. Я мог слишком долго терпеть этого сумасшедшего.

Джош усмехнулся и покачал головой.

* * *

Мы ездили вокруг Куинза и Лонг-Айленда, пока не стемнело. Я не слышал такого бреда за всю свою жизнь. Коммунисты захватили Сити-Холл, управляли полицейским департаментом Нью-Йорка, нашим правительством; шеф нашего штаба был красным — и был лишь вопрос времени, когда красные захватят все. А помните, что говорил Херст о желтой опасности? Ну, так она идет. Посмотрите, что случилось с Востоком. А китаезы мутят воду на Филиппинах.

Однако среди этого бреда были и некоторые факты, искаженные, но факты. Я гадал, откуда он выловил информацию. Однажды я должен был найти ответ.

Мы были далеко от острова, когда зажглись фонари. Только тогда Вилли поехал назад к Манхэттену, но не по шоссе. Он выбирал боковые улицы и главные авеню, сворачивая туда и сюда, чтобы убить время. Я почувствовал, что даже Джош устал.

— Слушай, Вилли, нам надо возвращаться, — наконец сказал он.

— Не спеши, — хрюкнул Вилли. — Я вас отвезу.

Где-то в Куинзе Вилли заявил, что проголодался, но вместо того, чтобы полагаться на консервы и бумажные тарелки, я предложил, чтобы мы остановились у «Белой башни». Идея понравилась Вилли. Он вернулся с картонной коробкой, в которой было, должно быть, десять гамбургеров, несколько чашек кофе, и куски торта и пирожных. Он набросился на еду как волк. Расправившись почти со всем, он хлопнул себе по животу, выкинул коробку, вощеную бумагу и чашки, и мы поехали.

— Ты живешь в автобусе, Вилли? — спросил я.

— Для жизни это лучшее место в мире, — заявил он. — Прямо как ниггер. Выкидывай мусор прямо в окно. Когда мне нужна женщина, я подбираю шлюху, что шляется вдоль авеню в поисках парня на машине. Это стоит всего пять долларов, — он хмыкнул. — Девки на особый случай стоят десять долларов, но такого старого хрыча, как ты, уже не интересуют подобные проблемы. Верно, Джош?

— Вилли, уже десятый час. Когда, черт возьми, ты приведешь нас на место? — коротко спросил Джош.

— Еще час, и мы будем на месте, — заявил Вилли. — Дайте я расскажу вам об этой даме…

«Мадам Эва имела бы вечного клиента в лице этого бедного сумасшедшего», — думал я, когда Вилли передавал нам жуткие подробности своих ночей с некоторыми несчастными проститутками, которых он в конце концов вышвыривал на какой-нибудь заброшенной улице Лонг-Айленда.

Мы проехали через туннель Куинза, потом поднялись по Третьей авеню до Сорок Седьмой улицы, где и остановились. Теперь Вилли был очень деловым.

— Идите за мной, — сказал он, — и делайте, что я скажу. Джош, возьми фонарик. Старик может идти сзади.

«Когда-нибудь старик размозжит тебе череп молотком», — подумал я, но прикусил язык и пошел за Джошем.

Мы шли по Третьей авеню до Сорок Седьмой улицы, потом свернули на запад. Улица была пустынной, в полуквартале находилась маленькая улочка. Вилли быстро огляделся вокруг.

— Все в порядке, теперь быстро! — прошептал он.

Как большинство крупных людей, он был ловок и быстр. Он ринулся в переулок. Джош и я последовали за ним. Примерно через сто шагов он остановился перед дверью из толстой сетки.

— Не включай фонарь, пока не скажу, — шепнул он.

Замок щелкнул и дверь открылась. Вилли исчез за дверью, и мы с Джошем вошли внутрь. Я обнаружил, что нахожусь в низком коридоре. Щелкнул фонарик, и в слабом свете я смог увидеть грязные кеды Вилли.

— За мной, — приказал он.

Коридор тянулся примерно на пять-десять футов, потом вниз десять ступенек по железной лестнице, которая вела к стальной двери с табличкой: «Опасно! Высокое напряжение. Не входить. Собственность города Нью-Йорка.»

Вилли вытащил ключ, и дверь открылась. Мы вошли внутрь, дверь закрылась, и я услышал скрежет ключа. Теперь мы оказались в большом туннеле, в котором было тепло, даже душно, и слабо пахло пылью и гнилью.

— Где мы, Вилли? — спросил Джош.

— Ты направляешься к вокзалу Гранд-Сентрал, — сказал он с ухмылкой. — Просто у меня офисы в самых лучших местах.

— А как же высокое напряжение?

— Забудь, — отрезал Вилли. — Я знаю это место, как внутренности телефона. Пошли.

Насколько я мог судить, мы шли за этим постельным клопом примерно три городских квартала. Дважды мы проходили мимо маленьких красных лампочек, горящих в кромешной тьме. За каждой из них находились огромные кронштейны с проводами и выключателями, упакованные в ячеистые заслонки.

— Дотронься до них, и превратишься в уголь, — сказал Вилли через плечо. После последней предупреждающей лампочки туннель начал делать широкий поворот. Здесь размещались ворота и маленькие мосты, которые надо было перейти. Один раз я просто окаменел; неожиданно вдалеке возник и стал постепенно приближаться гул. Позднее Джош признался, что это напоминало ему паническое бегство индейского скота, которое он как-то наблюдал. Звук шел на нас волнами, потом неожиданно мы оказались окружены грохотом, который просто оглушил меня. Пол содрогался под моими ногами. Я чувствовал, что туннель трясется и дрожит. Пыль заполнила мои ноздри. Потом, так же быстро, как и появился, грохот исчез.

— Поезд, — с усмешкой сказал Вилли. Он направил свет своего фонаря по направлению к узкой нише в стене. — Вы в десяти футах от третьего железнодорожного пути. Потом можно будет им воспользоваться.

— Если мы тут не убьемся, то нас арестуют за нарушение прав собственности, — сказал я.

— Чушь! — крикнул Вилли. — Вы же со мной!

Туннель вновь повернул, потом резко оборвался. Мы стояли у входа на длинный, узкий мост, не больше двух футов в ширину, с тонкими канатами на уровне талии по обе стороны. Сильный, булькающий звук заполнил туннель. Вилли высветил пенящуюся воду в пятнадцати футах под нами, которая спешила в мощный бетонный туннель.

— Частный колодец «Кон Эд», — объяснил он. — Не упадите, у вас не будет шанса выбраться. Один мой знакомый, работающий на фирму «Уотер, Гэз Электрисити», клянется, что здесь водятся аллигаторы.

— Откуда ты так хорошо знаешь это место, Вилли? — поразился Джош.

— Не забудь, я пятнадцать лет работал на телефонную компанию и десять лет на город, — ответил Вилли. — Я знаю кишки этого города лучше, чем свои собственные. Пошли.

У меня сердце подскочило к горлу, когда я ступил на узкий мост. Это была просто широкая доска, и, хотя она была достаточно прочной, я не мог не думать о том, к чему может привести один неверный шаг.

Пока мы шли по длинному мосту, поезд прогремел еще несколько раз, и мост привел нас к фантастическому лабиринту труб и бетонных коридоров, уходящих на многие этажи вниз. Это, как объяснил Вилли, были огромные галереи труб нью-йоркского района Грэнд-Сентрэл, что поставляли горячую и холодную воду, а так же пар с тепловой станции в небоскребы. Вилли назвал секцию, по которой мы проходили «Восточной галереей». Он сказал, что туннель был теплым и сухим благодаря автоматическим центробежным насосам, которые собирали просачивающуюся воду до уровня уличного водостока. Место было неплохо освещено. Каждые пятьдесят или сто футов лампы выстраивались вдоль бетонных проходов между галереями труб. Наконец мы достигли места, где Вилли исчез за одной из галерей и вернулся через несколько минут. Мы последовали за его фонарем через маленькую железную дверь, потом ниже в другую туннель, который, казалось, шел все глубже и глубже. Этот туннель был частично из кирпича, и казался очень старым. Здесь же размещались сводчатые проходы, напоминающие катакомбы. Над нами по потолку проносились миллионы голов рогатого скота. И Джош, и я автоматически нагибались, когда пыль и известь кружились в лучах фонарей.

— Нью-Йоркский Центральный вокзал, — сообщил Вилли. — Это часть старых построек, что возвели еще в 1890-х годах.

Он осветил своим фонарем огромное помещение.

— Сейчас вы идете в девяноста футах под Грэнд-Сентрал, — рассказывал он. — Как вам это нравится?

— Это твой офис, Вилли? — спросил Джош.

Вилли посветил вперед.

— Вот здесь.

Перед нами была большая дверь, обитая листом металла, будто топочная дверца. Вилли отпер ее и щелкнул выключателем; яркий свет заставил нас замигать.

— «Кон Эд» дает мне свет, — сообщил он. Потом указал на вентиль: — Нью-Йорк — воду.

Кивком он указал на ряд скамей. Если автобус Вилли был грязен и находился в полном беспорядке, то в его конторе было иначе. Оказывается, он уважал только электронику. Аккуратно разложенные телефонные «жучки», шпионские камеры, магнитофоны, все виды телефонов, от старинных до современных, конечно, тоже с подслушивающей аппаратурой; лампы тоже с «жучками», ряд каких-то врачебных стетоскопов, зондов, камер от малюсеньких до безупречных стальных труб не менее фута длиной.

Вилли увидел, что я изучаю похожий на трубку прибор, и взял его в руки. За несколько минут он развернул его, пока тот не стал пяти футов длины. Потом, когда труба была развернута, он приделал ее к маленькой камере.

— Если бы мы стояли на вершине Крайслер-Билдинга, мы могли бы сфотографировать мотоциклиста на шоссе из Ньюарка, — сообщил Вилли. — Аппарат с высокой разрешающей способностью. Он может снять такой маленький объект как мотоцикл с расстояния в сотню миль отсюда. — Он отложил камеру: — Внутри трубы зеркала. Те же трубы используют пилоты «Джемини».

Пилоты… А не астронавты. Можно было подумать, что Вилли считал себя частью их мира.

— У меня много космической техники, — гордо заявил он. — У меня есть передатчик, который весит не более пятнадцати унций и позволяет осуществлять высококачественную амплитудомодулированную связь на частоте 296,8 мегагерц.

— Великолепно, Вилли, — заявил Джош, демонстрируя восторг. — Но нам не надо подслушивать космическую станцию. У нас вполне обычная работа: подслушивание телефонов и запись разговоров — ты знаешь.

Вилли поднял маленькую, черную пластмассовую коробочку, не больше спичечного коробка.

— Телефонный датчик. Просто лежит рядом с телефоном, и вы сможете записывать разговор в обе стороны, не снимая трубку.

— А для чего эти лампы? — спросил я.

Он нагнулся под прилавок и поднял ящик, заполненный запасными лампами.

— В пять минут я могу собрать «жучок», чтобы поместить в любом месте комнаты, — говорил он. — Обойный «жучок» — как вы говорите. Может уловить любой шепот.

— Но тебе надо быть в соседней комнате?

Вилли фыркнул.

— Такое было при старом оборудовании. С этим магнитофоном я могу быть в пяти кварталах, — и он указал на маленький серый ящик. — Высокочувствительный магнитофон. Только настрой его на частоту, и он будет записывать. Черт, я могу оставить его на сиденье машины утром, вернуться ночью, а он все еще будет работать.

Он указал на сложенную в углу треногу. Наверху находилось что-то вроде алюминиевого диска.

— Лучшее ухо в стране, — заявил он. — Человек может чихнуть в десяти кварталах отсюда, и я услышу.

Он открыл серебряный диск, который напоминал вентилятор, и указал на маленькую фишку сзади:

— Просто вставляете в магнитофон, и можете работать. Те, кто разводятся, очень любят такие штуки. Вы можете записать каждый скрип кровати.

— А как насчет этих «жучков» в мартини, о которых мы читали? — поинтересовался Джош.

— Чушь, просто чушь, — презрительно ответил Вилли. — Зачем мне эти игрушки, если у меня есть настоящее оборудование?

Он повернулся и наклонился к скамье.

— От меня не скроешь то, что вам бы не хотелось, чтобы я слышал. От меня не спрячешься. В любом случае, я запишу все.

— В этой работе будет много слежки, — быстро сообщил Джош.

— Чудесно. Предположим, у нас парень в машине. Порядок. Я просто включаю передатчик, который испускает сигналы. И меня не волнует, если машина парня попадет в землетрясение, сигналы скажут мне, где он. Смотри!

Он взял черную металлическую коробочку с серебряными рисками. По мне этот проклятый аппарат выглядел как дорогой коротковолновый радиоприемник.

— Четырехтранзисторный. Две батарейки «Меркурий» по 8,4. Однажды я работал с ним с трех различных пленок. У него даже есть встроенная линия задержки со звуковым триггером. Эта крошка была 4 ом CPS со входным импедансом от 150 до 2000 ом, и со…

— О'кей, Вилли, мы верим тебе, — вставил Джош. — Давай займемся делом. У нас девятнадцать потенциальных свидетелей. И может быть столько же телефонов для прослушивания. Об одном человеке нам нужен ежедневный отчет. Это судья Таккер…

— Федеральный судья? — удивился Вилли.

— Именно. Пробел Таккер. Главный судья Федерального апелляционного суда.

Вилли беззвучно свистнул.

— Да, парень, это серьезный контракт. Ты знаешь, что случится со мной, если они обнаружат подслушивание?

— Никто и никогда не сможет обнаружить твоих «клопов», — сердечно произнес Джош.

— Он связан с Сити-Холлом?

— Одна банда, — ответил Джош. — Ты же знаешь.

— Видишь? Что я говорил? Федеральные судьи, городские судьи, Сити-Холл, даже Вашингтон! Знаешь, они есть даже в Белом Доме! — большой кулак опустился вниз. — только вопрос времени, когда они возьмут все! Они есть в госдепе, наносят нам удары в спину, заставляют нас целовать зады этим чертовым китайцам в Пекине.

Я видел, что Джош устал. Он кивал, но его глаза остекленели.

— Ты прав, Вилли, ты прав. Все они ублюдки. Смотри, здесь список на легко воспламеняющейся бумаге. Ты знаешь, что это такое?

Вилли усмехнулся:

— Спрашиваешь! Я продавал материалы букмекерам еще пятнадцать лет назад.

— О'кей. Ты знаешь, как ей пользоваться. Если кто-нибудь поймает тебя, положи на кончик зажженную сигарету.

Он говорил медленно и выразительно:

— Послушай, Вилли. Это никто не должен найти. Ты слышишь?

Вилли взял листок.

— Никто ничего не найдет на мне, парень. Сначала им придется вытащить меня из автобуса.

Он стал быстро читать. Может, у Вилли и были проблемы с головой, но память у него была фотографической.

— Тут много работы. Теперь поговорим о деньжатах. Для начала я хочу 25 тысяч. Наличными.

— Договорились, Вилли, — согласился Джош. — Мне контактировать с тобой через радиомастерскую?

— Забудь о ней, — велел Вилли. — Я сам войду с тобой в контакт. Может быть в Вилледже. Я знаю тут старика, который проводит… ээ…

По понятным причинам название всплыло в моем сознании:

— Дискотеки?

— Верно, старик, дискотеки.

— Прекрасно, — ответил Джош. — Мы будем ждать твоего звонка. Теперь как нам отсюда выбраться?

— Я отведу вас, — сказал Вилли. — Потом вернусь сюда. Я должен работать над моими лучами.

— Какими еще лучами?

— Акустическими. Может, я использую их в вашей работе. Вы просто заполняете комнату сигналами и можете записывать беседу, не устанавливая микрофон и не сидя поблизости.

Он вытащил из кармана полдоллара.

— Лишь отражатель в стене вот такого размера. Вы просто посылаете микроволновые лучи и записываете все в комнате.

— Оруэлловский кошмар{78}, - вполголоса сказал я.

Но Вилли уловил фразу.

— Ты имеешь в виду Большого Брата, старик? Ты прав. Ты просто не знаешь, как много Больших Братьев заглядывают через твое плечо каждый день.

Он ткнул большим пальцем мне в грудь.

— У комми есть такое оборудование. Пять лет назад они подслушивали наше посольство в Москве.

И он выкрикнул с возмущением:

— Вы что, в Вашингтоне, газет не читаете?

— Да-да, читаем, Вилли, — нетерпеливо заявил Джош. — Пошли отсюда.

Подъем на улицу казался нескончаемым. У меня было чувство человека, поднимающегося из недр земли в одной из кошмарных новел Г.Дж. Уэллса; здесь были лестницы, туннели, маленькие красные и холодные белые лампы, регулярный вой, сначала слабый, потом громкой, так что вы автоматически сжимались в ожидании удара, потом звуковая волна почти подавляла, и, как невидимая сила, пролетала мимо. Я шатался от утомления, лицо Джоша в свете лучей фонаря Вилли выглядело усталым, наконец, он привел нас к бойлеру, возвышающемуся в тусклом свете. Внизу шумели насосы и турбины, шипел пар.

— Это основание отеля «Рэндалл», — объявил Вилли. — Я проведу вас до Сорок девятой улицы рядом с Легсингтоном. Там темно, и вас не заметят. Только оглянитесь на улице перед тем, как идти. Некоторые полицейские на машинах используют этот квартал, чтобы поймать нескольких бродяг. Даже если вы попадетесь, действуйте так, будто вы пьяны и бредете в переулок, чтобы помочиться.

Вилли захохотал и забрался по маленькой лестнице на стальную платформу. Мы прошли за ним через платформу и пошли по коридору. Неожиданно я ощутил ночной воздух. Господи, как сладко он благоухал!

Вилли стал осторожен. Он выключил фонарь и пошел бесшумно, словно кот в темноте. Наконец мы встретили решетчатую дверь на деревянной основе. Висячий замок — позднее я узнал, что Вилли снабдил каждую дверь и ограду своими собственными замками, который нуждался только в одном ключе хозяина — был отперт.

— Когда ты дашь нам первый отчет, Вилли? — прошептал, выходя Джош.

— Через три недели, а может, и позже, — был ответ.

Я вышел, и дверь защелкнулась. Переулок вонял мочой и собачьим дерьмом; слабый тусклый ночной фонарь у магазина светил в рот. Когда мы спешили по улице, она была пустынной. Мы остановились на углу Легсингтона. Свет был ярок, автомобильное движение — оживленным. Я глубоко вздохнул, потом, будто по молчаливому соглашению, мы перешли улицу по направлению к ночному кафе.

— У вас такой вид, ребята, как будто вы штукатурили, — весело сказал кассир, подсчитывая доллар из десяти- и пятицентовиков.

Джош с усталой улыбкой посмотрел на меня. Его черные волосы были белыми от пыли и штукатурки, а у моего черного пиджака был такой вид, как будто он побывал в метели.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Основа

На следующий день рано утром мы собрались в Вексфорде. Как и раньше, мы встретились в библиотеке: Джош, сенатор, Келли, Пэм, Лейси, Люк, Лютер Робертс и я.

— Обрисуйте положение в Кенсингтоне, — попросил Джош Лютера.

— Мы создали несколько местных комитетов, и перспективы оставшейся местной компании великолепны, — сообщил Лютер, взглянув в свою записную книжку. — Профсоюз знает, что окажется в тяжелом положении, если компания уедет, поэтому мы заполучили их на свою сторону. Сенатор нажал на свои связи, и все это напоминает приказ начинать действовать со следующего месяца.

— Кто получил кредиты?

— Мои люди поместили пять крупных статей об оставшейся компании в пяти крупнейших газетах на севере штата. Не говоря прямо, мы вставили в них мысль, что конгрессмен Келли Шеннон много сделал для них. У нас пятнадцать телефонистов…

— Телефонисты? — озабочено переспросил сенатор. — Это что такое?

— Это жаргон Мэдисон-авеню, сенатор, — пояснил Лютер. — Они разъезжают по местным клубам: Киванис, Олени, Общества Святого Имени и тому подобное. Обычно там ждут, чтобы перед ними кто-то выступил, и мы выполняем это желание. У наших людей хорошие, сдержанные манеры и банальными шутки. Клубы их любят.

— И они сообщают, что все это работа Келли Шеннона?

— Конечно. Пока было бы преждевременно говорить обо всем прямо, но намеки достаточно определенны.

— Вы получали запросы от других конгрессменов?

— Несколько. Они хотят знать, какого черта происходит. Мы от них вежливо отделались.

Сенатор посмотрел на Джоша.

— Вы не сможете долго скрывать подобные вещи, Майклз. Когда, вы думаете, следует объявить кандидатуру Келли?

— После слушаний. Мы должны работать осторожно, шаг за шагом, пока люди не окажутся в том состоянии, что будут воспринимать выдвижение Келли как должное.

— Как насчет слушаний, Джош? — поинтересовался Лютер. — Как вы думаете, когда они начнутся?

— У меня теперь есть люди, работающие над рассказом Джелло. Это будет стоить дорого, сенатор, но, думаю, мы сможем получить материалы через месяц.

— Где-то в мае? — спросил Лютер.

— Не позднее. Но к тому времени вы с Люком должны создать организацию.

— В моей папке более пятисот имен, — произнес Люк.

— Редакторы местных газет, политические обозреватели, лидеры общин, священники, раввины, пасторы?

— Да, — гордо ответил Люк. — К лету у нас будут комитеты в поддержку Шеннона в каждом большом и маленьком городе штата, в каждом поселке.

— Сейчас мы занялись районом депрессии, — сообщил Лютер.

— Не давайте обещаний, — сказал Джош. — Давайте им только результаты.

— Какие? — спросила Лейси.

— Ну, если фабрика под угрозой свертывания производства, мы поможем ей. Если завод переезжает в другое место, мы постараемся привлечь туда другой.

Он повернулся к Лютеру.

— Вы говорили с мозговым трестом?

— Мы с Люком встречались с каждым. Семеро будут с нами. Трое отказались.

— Почему они это сделали? — давил Джош.

Лютер осторожно положил свою трубку.

— Ну же, Лютер. Здесь не собрание материнского комитета.

— Они были недовольны расследованием сенатора в госдепартаменте после войны.

— Что же им там не понравилось? — спокойно спросил сенатор.

— Они считают, что большинство ваших обвинений было необосновано.

— Это все работа Така Ларсена, — произнес сенатор. — Кто-то снабжал его информацией. Он изображал меня каким-то людоедом. На самом же деле я никогда не распространял обвинения понапрасну. Разве не так, Маккул?

— Верно.

Келли наклонился и мягко потрепал отца по плечу:

— Мы верим тебе, папа.

— Надеюсь. Я уверен, этот вопрос всплывет вновь. Этот Ларсен…

— Забудь о Ларсене, отец, — сказал Люк. — Лучше вернемся к слушаниям. Как вы собираетесь объявить о назначении Келли в комитет, Джош?

— Когда информация Джелло будет проверена и подтверждена, — объяснил Джош, — мы начнем действовать. Прежде всего Сисси Саутворт получит эксклюзивную информацию.

— Эта кошмарная женщина, ведущая телешоу? — спросила Лейси.

— У этой «кошмарной женщины» миллионы зрителей и читателей, — пояснил Джош. — Не пренебрегайте ею, Лейси.

— Она сообщит об обвинениях Джелло, — произнес я.

— Правильно. Но только, чтобы расшевелить пресс-корпус в Вашингтоне. Она даст нам около двадцати минут в своей программе.

— Уверена, это обессмертит Келли, — мрачно выговорила Лейси.

— Лейси, кончай, — нахмурился Люк.

— На следующей день Сисси поместит статью в своей колонке.

— Разве другие журналисты не могут обойти ее? — спросил Лютер.

— Смеетесь? — ответил Джош. — Я заставлю людей Сисси позвонить в каждую крупную газету в стране сразу после передачи. Их звонки будут трезвонить всю ночь.

— А что буду делать я? — с улыбкой спросил Келли.

— Ничего. Я не хочу, чтобы вы появились, — ответил Джош. — Мы в Вексфорде будем отвечать на телефонные звонки. Вы будете недосягаемы до понедельника. Затем я устрою так, что по пути из аэропорта вас встретит репортер Ассошиэйтед Пресс. Вы подтвердите информацию Сисси. Это осчастливит ее и поможет создать томительное ожидание.

— К этому времени вашингтонский пресс-клуб будет ломиться к вам в дверь, — сообщил Лютер.

— Они будут рваться и в ФБР, ЦРУ, министерство юстиции, нью-йоркскую полицию, — подтвердил Джош. — Я хочу, чтоб весь уикэнд они работали как в аду, только копая.

— Когда мы дадим им факты? — спросил Люк.

— В среду. В час дня.

— А почему в час? — продолжал спрашивать Люк. — Странно как-то.

— В этот час телеграфные бюллетени попадут в вечерние издания на Уолл-стрите, и у нас будет шанс, что фотографии Келли появятся вместе с новостями в последнем выпуске, Между прочим, есть одна вещь, которую мне надо будет подготовить для вас, Люк, данные о предельном сроке выхода все главных газет в стране, а также журналов. Никогда не созывайте пресс-конференций в эти часы. Устраивайте их по меньшей мере на час раньше. Не забудьте о механизме работы газет; репортер должен сообщить о фактах; литературный обработчик должен все написать; потом его экземпляр идет в отдел новостей, в копировальный отдел, разрезается, делается холодная печать, набирается, делается матрица, потом идет в печать. Все это требует времени. Чем больше времени вы им дадите, тем больше пространства и лучшее место на первой странице мы получим от редакторов новостей, когда они будут составлять макет первой страницы.

— Как много я должен открывать на пресс-конференции, Джош? — спросил Келли.

— Только совсем небольшое количество фактов, — ответил Джош. — Но достаточное, чтобы разжечь аппетит вашингтонских репортеров. Всегда давайте им сохранять иллюзию, что они знают о деле все. Это замечательно действует на вечеринках. И запомните, некоторые из них терпеть не могут оставлять свои пудинги и копать.

— Откуда вы знаете? — поразилась Пэм.

Я быстро вмешался.

— Потому, что когда-то он был одним из них.

Даже сенатор засмеялся.

Джош объяснил, что на этой пресс-конференции Келли объявит, что появится как главный оратор на ежегодном обеде Национальной Американской Ассоциации Начальников полиции в вашингтонском отеле «Хилтон».

— Вам нужна помощь, чтобы организовать это появление, Майклз? — спросил сенатор.

— Нет. Глава организации баллотируется в Конгресс на следующий год. Он уже обратился ко мне с просьбой вести его избирательную кампанию.

— Услуга за услугу, — произнесла Пэм.

— Такова уж вашингтонская карусель, Пэм, — подтвердил Люк.

— В своей речи в «Хилтоне», — продолжал Джош, — Келли выдаст еще несколько бомб и пообещает назвать имена в своей речи в Конгрессе. Я уверен, все конгрессмены будут на месте, а галерея прессы будет забита. Это будет фантастический репортаж.

Джош коротко обрисовал национальную аудиторию, которую должен был получить Келли за эту неделю: передача Сисси, последующие сообщения теле- и радионовостей, передачи телеграфа и заметки крупнейших газет. Миллионы впервые услышат имя Келли.

— Запомните одно, — говорил Джош, — мы должны заняться телевидением. Телевидение изменило политику. Женщины голосуют все в большем и большем количестве. И женщины не принадлежат к приверженцам той или иной партии, они голосуют за личность.

— Это правда, — подтвердил я. — Вы больше не сможете выиграть выборы, повесив на главной улице два больших плаката с портретом кандидата. Даже клубы и окружные лидеры ничего не значат, кроме Барни Маллади. Он силен как в штате, так и по стране, как Пендергаст{79} или Хейг в старое время.

— А как на счет Акта Хэтча{80}? — спросил Люк. — Разве он не мешает ему?

— Маллади не обращает на него никакого внимания, — сообщил Джош. — Он заставляет все служить ему, вспомоществование, у него есть голос в раздаче пособий, освобождение от гражданской службы — а они могут освободить от всего — меньшинства: черные, желтые, коричневые. Будет ли он контролировать их через четыре года, это вопрос, но сейчас он делает это.

— Полагаю, я должен высказать свое мнение… — вставил Келли.

Джош поднял руки ладонями кверху.

— Я знаю, вы не хотите иметь ничего общего с Маллади. Забудем о нем. Вернемся к одной из наших главных проблем — ко времени. Мы должны торопиться и захватить воображение людей. Если мы захватим публику, мы будем концентрироваться на идеях вместо политической организации. Тем временем мы подстроимся к новым политическим силам в городе и штате, вроде Дрегны и либералов, которые, конечно, будут утверждать, что выступают против боссов. Это уж всегда так.

Лейси выглядела встревоженно.

— Так значит мы используем грязную историю этого маленького человека? — сказала она.

— О боже, опять ты, Лейси? — с отвращением воскликнул Люк.

— Что же делать, я считаю эту историю грязной.

— Перед тем, как использовать хотя бы часть информации, мы все докажем, Лейс, — произнес Келли. — Обещаю.

— Даже если вы все докажете, я полагаю, это должно быть передано в руки соответствующих властей.

— Я считаю, ты должна предоставить решение нам, дочь, — сердито сказал сенатор.

— Нет. Подождите минуту, сенатор, — твердо заявил Джош. — Лучше выяснить все сейчас, иначе это будет тянуть нас назад.

Он медленно закурил сигару и задумчиво рассматривал Лейси через голубой дым.

— Мы с Лейси обсуждали историю Джелло, когда ехали в город.

— И тогда я вам сказала то, что говорю сейчас…

— О'кей, это грязь; но такова политика. Бывают случаи, когда вы должны идти на компромиссы, заключать сделки, пересматривать некоторые вещи.

— Может, поэтому я и ненавижу политику, — сообщила она.

— У каждого человека свое мнение, — с улыбкой сказал Джош. — Так же, как и мое мнение о вашем докладе…

— Вы уже закончили с историей Джелло? — перебила Лейси.

— Что правда, так это то, что мы используем ее и широко, — заявил Джош.

— Ты высказала мнение меньшинства, Лейс, — с ухмылкой сказал Люк.

— Все будет тщательно проверено, Лейси, — повторил Келли.

— Мы говорили о вашем докладе, — произнес Джош. — Вы еще не решили, как им выпустить кишки?

— Решили, — мрачно заявила Лейси, — но не думаю, что вам понравится способ, который мы предложим.

— Да, что-то особенное?

— О чем вы? — нахмурился сенатор.

— Сенатор, вы знаете доклад о гетто, который готовят Келли и Лейси?

— А, это тот, над которым они работали больше года? — сенатор закончил свои слова, махнув рукой. — Келли хочет произнести его в Конгрессе.

— Хорошо, я говорил Лейси, что, может быть, доклад и станет важным, если удастся швырнуть его избирателям в лицо.

— Выпустить им кишки, — громко сказала Лейси.

Пэм с удивлением взглянула на золовку.

— Я лишь цитирую мистера Майклза, Пэм.

— Все правильно. Я говорил это и имел в виду, — произнес Джош. — Забудьте о фактах и цифрах…

— Лейси и я обдумали план, — спокойно произнес Келли. — Мне он нравится.

— Замечательно. Послушаем.

— Как я вижу, пока Люк и Лютер будут собирать организации по штату, а ваши следователи проверять данные Джелло, мне особенно нечего здесь делать.

— Вы появитесь в следующем месяце. На обеде Католических епископов Дальнего Востока.

— Это будет по меньшей мере через месяц. Должен я сделать что-нибудь важное в это время?

— Да вроде нет. Но мне бы хотелось, чтобы вы были поблизости, Келли.

Келли, неожиданно напряженный, наклонился вперед.

— Лейси сказала вам, что мы работали над этим докладом больше года. Мы встречались с членами федераций городских служащих, Национальной ассоциации прогресса цветного населения, Конгресса расового равенства, различных местных организаций, да и чуть ли не всех организаций, официальных и частных лиц, значительных и не очень, которые имеют какое-нибудь отношение к жилищному строительству в городе, штате и на общенациональной арене.

Он взял толстую папку, в которой оказался отпечатанный на мимеографе отчет и яркие брошюры.

— Просто для информации, позвольте, я сообщу вам некоторые факты и цифры. — Он добавил, обращаясь к Джошу и улыбаясь: — Я обещаю быть кратким и не утомлять вас. Вот здесь у нас разбиты на категории большие группы бедных, группы меньшинств с образованием и без, по расе, доходу, начальному образованию и прочему. Вы только вслушайтесь: более 300000 семей в городе Нью-Йорке имеют доходы в 3000 долларов и ниже; они представляют 15 % семей города. Другими словами, каждая шестая или седьмая семья Нью-Йорка может быть отнесена к бедным. Кроме того, более 300000 одиноких людей в Нью-Йорке имеют доходы менее 2000 долларов.

— В большинстве своем они принадлежат к меньшинствам, — сказала Лейси. — Я проверяла некоторые городские отчеты о вспомоществовании и обнаружила, что почти половина негритянских семей в городе возглавляется женщинами старше шестидесяти пяти лет. Почти все они живут на благотворительность.

— Они не хотят работать, — прорычал сенатор. — Получают свои чеки на пособие, а потом бегут в ближайшую забегаловку.

Келли не обратил на отца внимания, аргумент был довольно старый.

— Не все они черные, — произнес он. — Более 50 000 белых семей относятся к бедным. Почти 100 000 пожилых белых семей зарабатывают 3 000 долларов или даже меньше. Еще 50 000 бедных семей возглавляется белыми женщинами старше шестидесяти пяти лет.

— А данные по образованию просто ужасны, — вставила Лейси. — Почти 55 процентов пуэрториканцев в возрасте 25 лет и старше не закончили начальную школу, и только 10 процентов получили среднее образование. Я как-то обедала с некоторыми социальными работниками и мне удалось получить цифры, — она посмотрела нам в глаза. — Они их не любят, данные держатся в секрете: 46 процентов пуэрториканцев живущих на социальные программах, не умеют говорить по-английски; 75 процентов из них не умеют читать по-английски и 76 процентов не умеют писать.

Келли медленно закрыл папку.

— Есть одна проблема, Джош.

— Какая?

— Это должны знать все американцы. Но вы сказали, что все это чертовски скучно, и кто обратит на это внимание?

— Мы можем пригласить прокомментировать это лидеров в вопросе гражданских прав, — осторожно сказал Джош. — Но это рутина.

Келли пожал плечами.

— Они будут взывать о помощи, обвинять. Вы знаете это лучше, чем я, Джош. Но обратят ли на них внимание? Нет.

— Сначала мы хотели подготовиться, чтобы показать, как могли бы образованные люди уменьшить традиционную бедность в гетто, — сказала Лейси.

— Я уже читал подобное, Лейси, — произнес Джош. — Представьте, что я — редактор отдела новостей в крупной газете, и вышла ваша Белая Книга. Я велю написать об этом полколонки. Возможно, они останутся в столе и никогда не увидят света.

Лейси посмотрела прямо перед собой.

— В мире есть и другие люди кроме усталых и циничных редакторов и репортеров.

— Я видел миллион брошюр здесь и в Вашингтоне, — утомленно произнес Джош, — вместе с отчетами правительственных служб, докладами штатов, городов и частных лиц, магическими диссертациями — вы упомянули их; мы с Финном изучали все. Вы даже не представляете, сколько сил и средств было растрачено нашими незадачливыми федеральными агентствами и доброжелателями на нашу национальную проблему жилищного строительства, пока не усядитесь в восхитительной тишине Нью-Йоркской публичной библиотеки или в Национальном архиве, и не прочтете каждое слово и каждую страницу их драгоценной прозы. Избиратели же даже не подумают это сделать. Полагаю, трущобы и бедность для них только слова. Взгляните.

Он наклонился и вытащил из папки Келли толстую брошюру. На обложке была трогательная фотография ребенка, сидящего на цементной ступени. Черная гневная надпись: «БЕДНОСТЬ: НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОЗОР».

— Я знаю это замечательное агентство, — сказал он, пролистывая страницы. — Но кого это волнует?

— Вы правы, — согласился Келли. — Никого это по-настоящему не волнует, кроме людей, которые работают над проблемой.

Он взял брошюру.

— Факты. Цифры. Графики. Карты. Фотографии. Как сказал Джош, дорогая и трагическая трата времен, — он повернулся к Джошу. — Сейчас я докажу, как вы правы. Я знаю, что этот отчет стоил огромных денег и получил лишь колонку в «Нью-Йорк таймс», полколонки в «Лос-Анджелес таймс»{81} и еще меньше в вечерних газетах. Телевидение его полностью проигнорировало. Он вышел пять месяцев назад. Что-нибудь было сделано? Ничего. Где он теперь? Где-то в хранилищах Нью-Йоркской публичной библиотеки.

— Это проблема города и правительства, — ответил сенатор, — а не избирателей.

— Но папа, — запротестовал Келли. — Это и их проблема. И твоя… и моя… Особенно моя, раз я баллотируюсь на официальный пост. Ведь эти люди американцы! Лейси и я согласны с Джошем, что эту проблему надо драматизировать и довести до уровня воображения избирателей.

— Вы хотите сказать, что желаете сразиться с организованным политическим сообществом, — сказал Джош.

— Если необходимо, — ответил Келли. — На Юге система чисто социальная, что идет от аграрного стиля жизни. Когда вы прорываетесь в социальные структуры, вы реализуете цели движения за гражданские права. Тогда и только тогда вы получаете политическую власть и становитесь частью сообщества.

— Мы не на Юге, Келли, — напомнил Джош. — Это Север.

— Это так. Поэтому-то для меня более важно присоединиться к началу.

— Началу, — эхом повторил сенатор. — Началу чего?

— Социальной революции на Севере, — ответила Лейси.

— Вот именно, — подтвердил Келли. — Она уже пару лет распространяется по Северу. Я не удивляюсь, если вскоре недалеко от нас произойдет взрыв. — Он взглянул на Джоша. — Север построен на деньгах. Более столетия контроль над обществом остался более или менее одинаковым. Человек, которому угрожали, всегда мог спрятаться за своими деньгами, властью, за своей политикой. Незначительные социальные изменения будет ужасно трудно принять, так как люди циничны и лишены иллюзий… барьеры слишком высоки…

— Политически это может быть самоубийством, — произнес его отец.

— Ты не прав, папа, — мягко сказал Келли. — Ты видел, чего достиг Барни Маллади с помощью машины из меньшинств. Но за несколько лет до того они были разбиты, расщеплены там и тут, пока Маллади не собрал их и не двинулся в другие города. Где-нибудь надо испытать это, возможно, в нашем штате. Это может решить будущее всего движения за гражданские права на Севере и будущее половины негров, живущих в этих городах.

— Разве вы не видите, Джош, что это могло бы значить? — спросил он почти с мольбой. — Я мог бы стать их лидером. Я уверен, они запомнят это, если я буду баллотироваться в президенты. Это трудный вызов, и сейчас нет другого политика, который взялся бы за него. Они боятся поскользнуться.

— Вы все еще не рассказали о своей идее, — напомнил Джош.

Келли глубоко вздохнул и взглянул на Лейси.

— Мы с Лейси намерены провести месяц в большом гетто здесь, в городе, и где-нибудь в штате…

— Ты хочешь сказать, жить там? — заорал Люк.

— Вот-вот, это я и имею в виду. Жить. Есть. Спать. Если люди плавают в собственном поту, мы тоже будем делать это. Если они мерзнут, и мы будем мерзнуть. Борются с крысами, мы хотим испытать и это. Мы собираемся вкусить бедность. Я хочу понять, на что надеются люди в таких местах, чего они ждут, почему они испытывают горечь и разочарование от нынешних администраций как в штате, так и в стране. Через месяц мы сможем говорить с простыми людьми.

— Но, боже мой, жить в подобных местах! — сенатор почти стонал. — Это опасно!

— Не больше, чем брать препятствия верхом или нырять со скал, как мы делали в прошлом году, — ответила Лейси.

— А как вы собираетесь это сделать? — поинтересовался Джош. — Вы же не можете вот прямо так прийти в чужой дом и сказать, что хотите у них жить.

— У нас целое расписание, — пояснила Лейси, — по друзьям школьных учителей.

— Им можно доверять?

— Они не политики, если вы это имеете в виду.

— Мы не можем допустить, чтобы об этом стало известно, — заявил Джош. — Это будет выглядеть как трюк. Сын одного из богатейших людей мира — конгрессмен до мозга костей — живет в трущобах! Это может нас погубить.

— Ничего не просочиться, — успокоил Келли. — Эти люди не заинтересованы в рекламе. В большинстве своем они школьные учителя и работники коммунальных служб.

— Это может получиться, — неохотно признал Джош, — но это нужно будет планировать очень осторожно. Вместо того, чтобы намекнуть об этом в «Лайф»{82} или «Лук», мы сделаем собственные фотографии, и вы включите их в отчет.

Джош повернулся ко мне.

— Есть у нас фотограф, которому можно доверять, Финн?

— Можем мы обойтись без этого хотя бы раз? — спросила Лейси.

— Нет, если это может нам что-нибудь дать.

— Давайте оставим фотографии, Джош, — предложил Келли. — Мы сможем сделать их позже.

— Обещаю вам, когда дело кончится, мы получим нечто стоящее, — сказала Лейси.

— Рассказ непосредственных свидетелей о сражении с крысами и о холоде в прихожей? — проговорил Джош. — Я мог бы написать его прямо сейчас.

— Боже, до чего вы циничны, — сказала Лейси.

— Это просто опыт, — ответил Джош. — Вот что я имею в виду. Будет ли у вас что-нибудь, что не сможет написать любой опытный журналист просто из головы?

— Если мы не сделаем это, я не стану вам надоедать, — ответил Келли.

— Вы считаете, что месяц или чуть больше дадут вам реальный вкус трущоб? — спросил Джош.

— Я думаю, что для человека, привыкшего к бутербродам с маслом, к горячему кофе и семидесяти градусам[28] тепла в гостиной каждым зимним утром, было бы достаточно и недели, — мягко сказал Келли. — Сколько крыс вам надо увидеть?

— Разве же я не читал о профессоре из Калифорнии, который жил в Вест-Сайде, чтобы написать доклад о положении в гетто! — воскликнул Люк. — Но ему понадобилось шесть лет, чтобы…

— Это был бы великолепный способ. К несчастью, у нас гораздо меньше времени, — криво усмехнулся Келли.

— Ты уверен, что хочешь этого, Кел? — спросил Люк.

— Даже очень. Мы с Лейси согласны, что это единственный способ драматизировать эти скучные факты и цифры.

— Я согласен с вашим отцом, — начал Джош. — Предположим, с кем-нибудь из вас что-нибудь случится?

— Полагаю, я могу постоять за себе, — заявила Лейси.

— Смогу ли я общаться с тобой, Кел? — тревожно спросила Пэм.

— Люк и Лютер будут ездить по штату. Я буду сноситься с ними каждый вечер.

Келли наклонился вперед и взял руку жены.

— Здесь, право, не о чем беспокоиться, Пэм. Мы с Лейси знаем людей, у которых будем жить.

— Вы сможете вести дневник, день за днем? — спросил Джош.

— Да хоть каждый час, если хотите, — ответил Келли.

— Предположим, в городе станет известно, где вы, и полицейские решат выяснить, кто вы? — спросил Люк. — В конце концов, белые мужчина и женщина…

— Наши друзья приняли меры к организации регулярной подпольной железной дороги, — со смехом сообщил Келли. — Мы будем часто переезжать. Мы хотим избегать не только полиции, но и представителей Национальной ассоциации прогресса цветного населения, Конгресса расового равенства или любой другой организации. Это будет частное обозрение без всякой рекламы. Это единственное условие, на котором наши друзья согласны все устроить.

Джош посмотрел на сенатора и пожал плечами.

— Хорошо, между тем, мы подготовим материалы для слушаний…

— … а мы будем работать по всему штату, — добавил Люк.

— Сенатор, надеюсь, вы поговорите с вашими людьми на телевидении, — произнес Джош. — Между прочим, мы должны нанять пять самолетов с пилотами.

— Пять самолетов? — спросила Пэм.

— Когда начнется кампания, Пэм, Келли должен будет передвигаться по штату днем и ночью, иногда вместе с вами.

— Если не сможешь их нанять, то купи, — велел сенатор Люку.

— Ладно, остальное, я полагаю, оставим на завтра, — сказал Джош.

— Завтра мы уезжаем, — сказав это, Келли слегка вздохнул.

Джош посмотрел на Лейси:

— Пожалуйста, не рискуйте.

— Вы же хотели, чтобы я выпустила им кишки, разве нет? — простодушно промолвила она.

* * *

— Что ты думаешь об идее Келли? — спросил меня Джош по пути домой.

— Это может сработать. По меньшей мере, идея искренна и оригинальна.

— Это чертовски рискованно, — произнес он. — Не только потому, что их могут обнаружить полицейские, черт возьми, их могут избить. Какие-нибудь головорезы могут узнать, кто они и…

— Ты сам хотел все драматизировать, Джош.

— Господи, я не хочу, чтобы Лейси рисковала своей глупой шеей!

— Я думаю, она из тех женщин, что могут постоять за себя.

— Она чертовски своевольная женщина, у нее более крепкие нервы, чем здравого смысла, — раздраженно ответил Джош. — Не понимаю, какого черта я не настоял, чтобы она занялась организацией женских батальонов.

— По очень простой причине, как говорил Пенрод.

— И что это за причина?

— Она могла бы запустить в тебя чашкой чая, швырнуть пирожное и уйти.

Несколько минут он правил в молчании, потом коротко рассмеялся.

— Может, ты и прав, Финн. Во всяком случае, на несколько недель Келли не будет занимать наши мысли, пока мы будем работать с Вилли. Если возникнут проблемы, мы обговорим их со стариком.

— Ты сказал ему о Вилли?

— Он не хотел знать, кого мы используем. Единственно, что он сказал, так это то, что не возражает, если мы будем подслушивать Ватикан, коль скоро это поможет получить материалы на Сондерса, Ремингтона и Джентайла. Вернемся к Келли и Лейси, нам надо просчитать, как мы сможем использовать их материал. Его можно будет драматизировать.

— Ты знаешь, это не ново. Келли не первый богатый человек в политике, который жил с бедными, чтобы получить материал для законодательства.

— Кто был другой?

— Айзек Ньютон Стоукс.

— Это не из времен Ла Гардиа?

— Он был в правительстве задолго до администрации Ла Гардиа{83}. Он боролся с трущобами и бедностью аж в 1890-х годах. Как и Келли, он отправился в дешевые многоквартирные дома и жил там. Никакой рекламы; люди не знали, кто он. Но Тедди Рузвельт{84} прослышал о нем и побудил его написать Акт о найме жилья. Кажется, это было в 1901 году. Позднее Рузвельт говорил, что взял Стоукса, так как он был единственным человеком, который действительно знал о жизни в трущобах и бедности, хотя и был богатым человеком.

— Так это тот старый закон о жилье? — спросил Джош.

— Правильно. Работа Стоукса была величайшей помощью Рузвельту в разрешении позорного скандала вокруг жилища для людей с минимальными доходами. А Таммани боролся и издевался над Стоуксом как только возможно.

Я не удержался и добавил:

— К Стоуксу было привлечено общенациональное внимание. Будь он политиком, он бы далеко пошел.

— Если он не занимался политикой, что же он делал?!

— Когда мы в следующий раз будем дома, — сказал я, — напомни мне показать тебе шеститомник под названием «Иконография острова Манхэттен», который он редактировал. Это классическая работа в своем роде. И, между прочим, ты найдешь ее в библиотеке Шеннона. И там ее явно кто-то читал.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Магнитофонные ленты

Через пару недель наши апартаменты в Вулворт-Билдинг стали до того тесными, что мы перебрались в отель «Рузвельт» и сняли большой номер от имени несуществующей промышленной компании. Если бы у кого-то возникли вопросы, мы бы ответили, что готовим ежегодный отчет компании и проводим подготовку к большому ежегодному собранию. Я давно обнаружил, что в большом городе на все нужно иметь готовые и логичные ответы. Если вы будете уклоняться от ответов, вас начнут в чем-то подозревтаь. Мы взяли некоторых людей, в основном из фирмы Лютера Робертса с Мэдисон-авеню. Многие работали с нами и раньше, и им можно было доверять.

Первые опросы Дайка Шорта и Фрэнка Шиа подтвердили не только то, что нам говорили другие — поле для избирательной кампании было открыто, — но также показали, что добиться избрания Келли было бы довольно трудной задачей. Хотя опросы доказали, что привлекательность Джентайла стала слабее, они также е свидетельствовали, что он по-прежнему сохранял популярность среди женщин-избирательниц. Мужчины же чаще всего пожимали плечами, когда упоминалось его имя, и говорили: «Это еще кто?»

Многозначительным и удивительным фактом, выявленным из нашего анализа, была реакция молодых избирателей — они совсем не интересовались Джентайлом. Похоже, они чувствовали, что он не оправдает их надежд, и жаждали нового лидера.

Джош только улыбался, кончив читать анализ.

— Если ты скажешь «Я же говорил», я тебя стукну, — предупредил я его.

— Закажи на сегодня обед, и я не произнесу ни слова. Но если серьезно, Финн, мы должны развить эти положения: молодой, бесстрашный, обладающий богатым воображением борец не только против преступности и коррупции, но и против всего, что имеет привкус конформизма. Он не принадлежит ни к одной группировке.

— Что может быть лучше того, что он делает прямо сейчас?

— Ты имеешь в виду инспектирование гетто?

— Совершенно верно. Мы можем долго использовать эту тему: газетные публикации, появление на телевидении, речи на обедах…

— Думаю, это чертовски хорошая идея, — задумчиво сказал он. — Между прочим, как у них дела?

— Прошлым вечером я говорил с Пэм. Она, конечно, беспокоится, но Келли звонит ей каждые несколько дней.

— Он поддерживает контакт с Люком и Лютером?

— Каждый вечер. Люк говорит, что Келли теперь эксперт по тому, как принять ванну в кухонной раковине, а Лейси знает, как протирать пружины кровати керосином, чтобы уничтожить постельных клопов.

— Боже, каких фотографий мы лишились!

— Так уж они хотели, Джош. Этот мальчик искренен в том, что делает…

— Если бы мы отправили с ними фотографа, он не стал бы менее искренним.

— Это имело бы привкус рекламного трюка худшего пошиба, ты же знаешь.

— Как идет подготовительная работа в штате?

Я дал ему краткое описание последнего отчета, который я получил от Лютера только утром:

В штате разные команды под управление Люка и Лютера выполняли большую работу. Звонили некоторые лидеры графств, возмущенно спрашивая, кто этот птенец, имея в виду, конечно, Люка, и что он делает? Но Лютер Робертс был старым профессионалом. Каждый раз, когда Люк хладнокровно разделывал какого-нибудь провинциального политика на кусочки, Лютер склеивал его добрым словом, хлопком по спине и обещаниями.

Позднее, когда Лютер позвонил, он сказал, что из Люка получится трезвый, безжалостный стратег. Сон и еда мало значили для него. Лютер сообщил, что Люк превратился в кожу да кости, но, похоже, он расцветает в вечерние часы и на провинциальных обедах, где подается пюре из курицы. Он был также чертовски разносторонен, рассказал Лютер; он проводил встречи на лыжных склонах, в сельских барах, в городских политических клубах, в конькобежных обществах.

— Чудесный парень, — сказал Лютер. — Один из местных влиятельных людей катался на лыжах. Люк арендовал пару лыж и отправился с ним. Он даже принял участие в состязании по прыжкам!

— Надеюсь, он не выиграл.

— Несколько недель назад он мог бы сделать это, — с ухмылкой сказал Лютер. — В этот раз он позволил выиграть местному. Но он произвел на них впечатление. В этом месте есть проблема с железной дорогой. Люк обнаружил, что у одного парня, с котором он учился в школе, отец важное колесико на железной дороге. Он вытащил его из кровати и добился, чтобы тот представил его отцу. Завтра они встретятся в Олбани.

— Он разносит кругом имя Келли?

— Вначале он старался запихать им его прямо в глотку, но после нескольких бурных обсуждений он успокоился. Теперь он дает имя Келли в умеренных дозах. Но он старательно разносит информацию.

— Как насчет лидеров?

— Они задают вопросы, — ответил он. — Я пока не даю точных ответов, единственно, что я спрашиваю, это — в чем их проблемы. И, друг мой, конечно, они у них есть!

— Вам следует намекнуть, что Келли Шеннон тот человек, который решит их, — заявил Джош.

— Полно, Джош, — энергично возразил Лютер. — Чем, по-вашему, мы занимаемся?

Лютер посвятил нас в их проблемы, предложения, препятствия и достижения. Я никогда не забуду, как он суммировал свои впечатления от Люка, перед тем как повесить трубку:

— Если вы понимаете старика, вы сможете понять и Люка. Вопрос не в том, находится ли Люк в вашем загоне, а в том, находитесь ли вы в его.

Мы тратили деньги так, как никогда не делали этого в прежних кампаниях. Мы смогли нанять только три больших самолета, так что два других мы купили. Они прибыли не только с пилотами, но были оснащены всем: от замечательного бара до мест для печатных машинок прессы. В каждом самолете был профессиональный стенографист, который умел также использовать стенотипию, и любая речь Келли могла быть напечатана и размножена через несколько минут после того, как он бы закончил ее.

На севере штата Люк и Лютер оставляли после себя хвост счетов, которые ошеломляли меня и могли бы загубить любую другую политическую кампанию в зародыше. Но не эту. Мы просто отправляли счета в подставную корпорацию, созданную юридическими умниками сенатора, и забывали о них.

Странно, но в эти первые лихорадочные недели не было никаких утечек информации. Один раз политический обозреватель «Вашингтон пост» поинтересовался будущими планами конгрессмена Келли Шеннона, а ветеран-репортер с Севера написал заметку с секретной информацией о странной активности в пользу Келли Шеннона. Но его газета не обратила на статью внимания; она была глубоко похоронена где-то на последних страницах. Джош внимательно проверял каждое издание, потом бросил это занятие. Я всегда удивлялся таким причудам судьбы. Предположим, был бы проницательный, политически мыслящий редактор в большой ежедневной газете крупного города. В спальне его старого политического обозревателя рано утром прозвенел бы звонок (это была вечерняя газета), и редактор стал бы основательно расспрашивать его о заметке. Откуда он взял информацию? Что все это значит? Не было бы это важным политическим событием в важный политический год?

Редактор, убедившись, что в этой краткой заметке содержится крупная статья, превратил бы политического обозревателя в литературного обработчика, и вместе они бы создали нечто более значительное. Редактор, восхваляющий себя за проницательность, поместил бы информацию на первую полосу и отправил бы вырезку издателю. Городские редакции других газет последовали бы за ним. Где-нибудь раздраженный политик выдал бы информацию, и по стране пошла бы новость: сын сенатора Шеннона баллотируется. Такая история была бы очень опасной, но, к счастью, заметка не отпечаталась в памяти ночного редактора (возможно, в тот вечер было слишком много заметок, ждущих, чтобы их проверили на наличие клеветы; слишком много страниц, которые надо отправить) и телефон так и не зазвонил в спальне политического обозревателя…

Так шли дела в течение трех недель. Мы несколько раз встречались с сенатором, а Пэм сообщила нам, что Келли звонил почти каждый день. У нас было несколько почтовых открыток и коротких писем, их тон говорил, что дела идут замечательно. Однажды Лейси написала Джошу записку, предлагая ему проверить слухи о том, что на севере штата министерством обороны будет закрыт пороховой завод. Закрытие должно было оставить без работы пятнадцать тысяч мужчин и женщин и расстроить всю жизнь общины. Джош проверил и обнаружил, что информация Лейси верна. Ликвидация должна была совершиться в течение года; информации было дано первостепенное значение в нашем списке того, что надо было сделать для Келли.

В середине воскресного дня четвертой недели Джош и я находились в наших апартаментах в отеле, проверяя и перепроверяя наши карточки в досье на графства штата и местных лидеров. Мы работали с раннего утра. На ланч у нас были сандвичи с ветчиной. Зазвонил телефон. Джош небрежно снял трубку и повернулся в своем вращающемся кресле, что можно было посмотреть в окно на опустевший внизу город. Неожиданно он напрягся.

— Да, Вилли… Конечно… Где?.. Тет Никки Минолли? Дискотека в Вилледже?.. Во сколько?.. К закрытию? В два? На что это похоже?

Он медленно отнял телефонную трубку от уха.

— Ублюдок повесил трубку.

— Чего он хочет?

— Того, чего мы ждем. У него есть записи.

— Нам опять придется прогуляться к центру Земли?

— Он хочет встретиться с нами в дискотеке в Вилледже. У Никки Минолли. Насколько я знаю, она громадная. Между прочим, подготовься и захвати блокнот. Я хочу узнать, что в этих лентах.

Мы работали до сумерек, потом пообедали и взяли такси до Гринвич-Вилледж. Я несколько лет не был в Вилледже и был потрясен тем, что увидел. Здесь не было смущающей атмосферы мятежа; теперь, казалось, здесь была атмосфера подавленного насилия и гнев на лицах молодых людей, которых я видел.

Мимо нас прошла пара, которая спрыгнула с мотороллера. Молодые люди были одеты в замшевые куртки с большими пуговицами. Они напоминали мне рекламные пуговицы в политических кампаниях, только на этих были большие квадратные буквы на белом фоне: «НАМ НРАВИТСЯ ПЕКИН». Когда я заметил, что все это оставляет жуткое впечатление, Джош кивнул.

— Предполагается, что мне следовало бы быть ближе к их поколению, но я думаю, что не смог бы найти с ними общий язык, — сказал он.

Я отступил в сторону, чтобы избежать удара гитарой по колену.

— Я знаю человека, который сможет.

— Келли? — спросил Джош.

— Так или иначе, я считаю, он получит здесь много поклонников. Не думаю, что они будут испытывать отчужденность.

— Вот, Тет Никки Минолли. Самое большое заведение в Вилледже.

— Что, черт возьми, значит это слово «Тет»?

— Это азиатское слово для обозначения праздника всевозможных причуд, карнавал[29]. Мне говорили, название подходящее.

Так и было. Когда мы вошли, нас встретили дикие, ритмичные звуки оркестра, исполняющего рок-н-ролл. Направо находилась танцплощадка размером со станцию подземки, а на ней, казалось, тысяча молодых пар качались туда-сюда или вскидывали свои руки и сжимали их в лучших традициях ацтеков, поклоняющихся богу-солнцу. Хорошенькие азиатские девушки в глубоком декольте и в юбках с разрезами прогуливались между столиками, ловко управляясь с подносами, на которых стояли бутылки пива и стаканы. Стойка была окружена молодыми изящными мужчинами с напомаженными волосами и тугими воротничками, которые оценивающе смотрели сквозь дым на каждого новоприбывшего. На меня они не обратили внимание, Джоша встречали улыбками. Мы сели за столик размером с мою ладонь и заказали джин с тоником, который оказался по большей части плохим тоником. Шум становился громче и громче.

— Ну и табор, — сказал мне на ухо Джош и указал на пепельницу. На ней было изображение «Мальчика в голубом» Гейнсборо, курящего сигару.{85}

— Чего мы ждем?

— Вилли велел, чтобы мы сидели рядом с баром, и он пришлет нам вести. Развлекайся.

Сигары. Шум. Дым. Обивка из плохого красного бархата и стены с фотографиями самодовольных артистов, которые были столь добры, что нацарапали снизу свои автографы. Мы только распорядились насчет второй порции джина с тоником — официантка приподняла свои замечательные изогнутые брови, когда я предложил ей долить джина — когда официант что-то зашептал на ухо Джошу. Он кивнул мне, и мы последовали за официантом. Теперь музыка стала оглушительной, а танцоры пришли в неистовство. Какая-то юная пара, стоя на коленях, тряслась будто в лихорадке.

Мы нашли Вилли в кладовке, окруженным бутылками с вином и ликером. Он жадно доедал остатки пиццы.

— Довольно идиотское место для встречи, Вилли, — сказал Джош, отмахнувшись от предложения выпить.

— Я проверял их линии каждый вечер, чтоб убедиться, что они чистые.

— Да кто будет подслушивать этот сумасшедший дом? — спросил я.

— В этом заведении вложены деньги от рэкета, старик, — ответил Вилли. — Они год торгуют здесь героином. ФБР теперь вынюхивает это и старается припереть их к стене. На прошлой недели я обнаружил один из их «жучков».

— Получил что-нибудь для нас, Вилли? — спросил Джош.

По жирному лицу расплылась улыбка.

— Дьявол раздери, если не получил, парень. По-настоящему великолепный материал.

— Когда мы сможем услышать его?

— Прямо сейчас, — ответил он. — В моем офисе.

— Боже, нам что, опять придется лезть к центру Земли, Вилли?

Он встал и громко рыгнул.

— Если вы думаете, что я буду проигрывать имеющийся материал где-нибудь в другом месте, то вы идиоты. Вы хотите слушать?

— Давай послушаем, Джош, — сказал я. — Я чувствую, там что-то важное.

— Ну, правильно, — хмыкнул Вилли. — Важное! Это заставит встать дыбом ваши чертовы волосы.

— Ладно, — согласился Джош. — Идем.

* * *

В этот раз мы спускались через дверь в конце станции. Шум метро по прежнему ужасал; те краткие мгновения, что он длился, мне казалось, будто я глотаю звук. Глубоко в пещере Вилли грохот поездов нью-йоркского Центрального вокзала был так же ужасен. Я бессознательно искал опору, когда почва сотрясалась под моими ногами, а пыль оседала в мигающих желтоватых узких лучах.

Внутри мастерской Вилли, казалось, было лучше; здесь, по меньшей мере, ящики, провода и трубки давали мне чувство реальности.

— Кого ты записал, Вилли? — нетерпелив спросил Джош.

— Всех, — крикнул он, устанавливая на верстаке магнитофон. Он вставил вилку в розетку. — Кого вам охота послушать сначала?

— Начнем с Сондерса, — решил Джош. — Финн, делай записи.

Это была одна из самых странных сцен, свидетелем которой я был: в девяноста футах под одним из самых крупных и оживленных железнодорожных вокзалов в мире вместе с неуравновешенным гением электроники и человеком, который общался с президентами и политическими титанами, я слушал серию записанных на магнитофон телефонных разговоров, которые могли решить судьбы и карьеры наиболее важных политических лидеров страны.

Я стенографировал, пока не почувствовал, что у меня отваливаются пальцы. Я записал не все — большая часть была оставлена для экспертов в Вашингтоне — но то, что я записал, в грядущие месяцы должно было потрясти страну.

Сначала Вилли включил диалог, который Сондерс вел со своего личного незарегистрированного в телефонной книге аппарата в квартире на Бэнк-стрит с адвокатом из Нью-Джерси, у которого был «контракт». Адвокат представлял родителей подростка, арестованного за покушение на изнасилование пожилой вдовы на севере Манхэттена. Пьяный мальчишка вошел за женщиной в подъезд ее дома и немилосердно избил ее, когда она оказала сопротивление его попыткам. Ее крики привлекли внимание патрульного, которому пришлось силой усмирять юнца.

Адвокат сказал Сондерсу, что он «позаботился о полицейском, который оказался дешевкой», но на судью требуется надавить из Сити-Холла.

Торговля была простой и по всем пунктам:

СОНДЕРС: Кто его старик?

АДВОКАТ: Он владелец большой мыловаренной фабрики в Джерси.

СОНДЕРС: Если у него есть деньжата, в чем проблема? Изнасилование, избиение и упрямый судья. Наш гонорар будет высоким, адвокат.

АДВОКАТ (смеясь): Разве я не знаю… Мне как обычно договариваться с Ремингтоном, Чак?

СОНДЕРС: Соглашение прежнее. Утром я позвоню Треву.

Потом Вилли поставил еще две ленты, одна о беседе Сондерса с Ремингтоном, разговаривающим по незарегистрированному личному телефону из Дарьена в Коннектикуте, а на другой — Сондерс разговаривал с Ремингтоном, находящимся в своем офисе на Пятой авеню. Было ясно, что когда Сондерс позвонил Ремингтону домой, он нашел его явно пьяного, так что язык у него заплетался. Позвонив второй раз, он гневно обругал своего партнера за то, что тот был таким идиотом и пьяницей. Ремингтон сокрушался и смягчил Сондерса большим количеством обещаний «расстаться с бутылкой»; затем Сондерс детализировал дело адвоката из Джерси; гонорар — 5 000 долларов.

На одной из наиболее шокирующих лент Сондерс беседовал с Ремингтоном в его доме в Коннектикуте, где оба обсуждали предложение Кеннета Биринга — этот человек, как говорил нам Бенни, представлял фирму со Среднего Запада «Делафилд Моторс» — продать городу сталь за 15 миллионов долларов по новой школьной программе. Цены были спекулятивными и затраты компании должны были окупиться в двадцать раз на каждое сделанное предложение. Здесь в первый раз Сондерсом было упомянуто имя Бенни Джелло. Он заявил Ремингтону, что хотел бы быть уверенным, что Бенни «засадят» на несколько лет, чтобы «его большой жирный рот был на замке».

— А если это не остановит его, мы должны поискать более сильное лекарство, Трев, — сказал он. — Этот мошенник может быть опасным.

Были также и звонки от Биринга, нечестного поверенного «Делафилд Моторс», звонящего по личному телефону Сондерса и настаивавшему на встрече за завтраком, чтобы расплатится за урегулирование дела с санитарным департаментом; звонок Сондерса Ремингтону, яростно обвиняющий того в том, что он был пьян на встрече с Бирингом, и отчаянный звонок Ремингтона Сондерсу, когда Ремингтон усолял Сондерса встретиться за ланчем в ресторане под названием «У Эрма».

— Ваш парень из Сити-Холла беспокоится за своего приятеля-пьянчугу, — отметил Вилли. Он бросил на стол узкую полоску фотографий.

— Мы спешно взяли фотографа и поместили его в машине через улицу. На этой полосе изображены Сондерс и Ремингтон, входящие в ресторан. Вы можете разглядеть вывеску.

Сондерс был легко узнаваем, стоя под маленьким навесом с надписью «У Эрма». Его компаньон, высокий, худой мужчина, жестикулировал. Вилли передал еще несколько полос.

Он подержал полоску негатива на свету.

— У меня не было возможности отпечатать их. Они показывают Биринга и Ремингтона, выходящих их ресторана в деловой части города. При входе Сондерс ничего не нес, у Биринга в руках был атташе-кейс. Когда они выходили, Сондерс нес кейс и гроши.

— Будет сложно доказать, что в кейсе были деньги, Вилли, — ответил Джош.

Вилли махнул рукой.

— Позднее он отдал его Ремингтону, который отнес кейс в банк и положил деньги на свой счет. Через несколько дней свою долю получил Сондерс, он не доверяет банкам, и отнес свои деньги в сейф на острове.

— А как насчет судьи? — спросил Джош.

— На подходе, — заявил Вилли. — Судьи, шлюхи, воры из Сити-Холла. Ты сказал, я нашел.

Записи разговоров судьи Таккера с Ремингтоном относительно управления имуществом театров Лукаса, старой театральной сети. Было очевидно, что судья в качестве главного судьи окружного апелляционного суда может назначить распорядителем любого, назначив самого себя окружным судьей, а потом сделав назначение распорядителя. Но была одна уловка. Судья намекнул Ремингтону, что тот должен купить акции его фальшивой компании по торговле недвижимостью. Ремингтон обещал это сделать, а потом позвонил Сондерсу, чтобы обругать старика как хладнокровного вора!

Позднее судья позвонил Ремингтону и сказал, что он вынужден взять еще заем у компании — Трансконтинентальной торговой корпорации, бутафории, которую они создали — поскольку собирается совершить путешествие в Европу. В этом разговоре Ремингтон напомнил судье, чтобы тот позвонил «мадам Эве», у которой есть для него «замечательный сюрприз». Судья обещал быть.

Ремингтон, как показали записи, немедленно позвонил мадам и предупредил ее, чтобы она «не портила отношения со стариком».

— Порадуйте старого ублюдка, даже если вам придется купить кнут, — заявил он ей.

Как показали ленты, именно телефон Ремингтона был очень деятелен той ночью, Сондерс был уведомлен, что судья хочет еще одной ссуды из «Трансконтинентальной корпорации», а дело по управлению имуществом Лукаса решит в их пользу. Биринг звонил, чтобы предупредить, что из чикагской компании в Нью-Йорк едет еще один поверенный, чтобы «заключить сделку» и он предъявит ему в качестве удостоверения личности половину визитной карточки; Эва Шмидт, мадам из Германии, звонила — в этом случае отвечала жена Ремингтона — чтобы дать знать Ремингтону, что Лили Стабен, только что приехавшая из Гамбурга, будет партнером судьи на следующую субботнюю ночь. Ее гонорар составит 500 долларов.

— Как вам нравятся эти делишки? — закричал Вилли, поднимая катушку. — Две шлюхи ублажают одного из ваших известнейших судей. И 500 долларов, которые платит старый мерзавец, чтобы его отхлестала девка!

Его глаза сверкали в жестком белом свет неприкрытой лампы.

— Ты хотел материал на шлюху, братишка, ты получил его! Я потратил пять часов на запись этой сучки. Ваш судья не единственный ее клиент. Я достал несколько парней, которых вы узнаете. И не все они республиканцы.

— Как насчет Сити-Холла? — спросил Джош. — Как дела с Джентайлом?

— На него пока ничего нет, — проворчал Вилли. — Но, — он поднял две катушки с пленками, — Сондерс его человек; знаете о юристе из Джерси? Так вот, здесь рассказывается, как было улажено дело, и о том, что он хочет встретиться с Ремингтоном, чтобы расплатиться. Парень из Чикаго звонил Ремингтону и просил встретиться с ним за ланчем, поскольку может продать городу мусорные корзины. Он хочет заплатить за это. Мы записали этого хвастливого юриста, его сюсюканье по телефону, как это замечательно быть равным всему муниципалитету, и как ему выплатить гонорар.

Он швырнул катушки; теперь его голос ревел:

— Коррупция! По всему чертову городу! Об этом я и говорил тебе — они ослабляют нас, а потом — бац! Так идут дела, а потом придут комми! Ты думаешь, партия мертва? Так ты сумасшедший! Они в подполье. Они в армии. За океаном. В Сити-Холле. В Вашингтоне. Кто, спрашивается, посылает этих помешанных в пикеты? Комми. Здесь доказательства, Джош. Я говорил тебе…

— Ладно, Вилли, — спокойно сказал Джош. — Полагаю, ты прав. Слушай, у тебя есть отчет о слежке?

— Конечно, — смягчился Вилли, — у меня все есть.

Он швырнул на стол еще несколько моментальных снимков.

— Это судья входит в апартаменты проститутки на Сентрал-Парк-Вест. Это дамочка.

Он положил несколько маленьких снимков.

— А это юрист из Джерси — тот, что хотел, чтобы Ремингтон уладил дело с изнасилованием — паркует свою машину недалеко от офиса Ремингтона. Видите этот кейс? Там взятка.

— Как ты установил, что это адвокат из Джерси? — поинтересовался Джош.

Вилли стукнул по снимку толстым пальцем.

— Номер машины. Мы проверили Трентон. Машина зарегистрирована на его имя. Мы проверили по соседству с ним в Вествью и в здании, где в Инглвуде у него офис. Нет сомнения, что это он. Он известный человек в Джерси. Кроме того, мы записали, как он говорил, что прибудет около трех часов дня.

Он указал на часы в витрине одного из магазинов рядом с машиной.

— Гляди. Без десяти три.

— Плохо, что у нас нет записи их беседы, — сказал Джош.

Вилли молча вытащил из ящика катушку:

— Хватит молоть вздор, Джош, ты же знаешь, у меня все есть. Когда адвокат позвонил и сказал, что прибудет на следующий день, я ночью пробрался в кабинет Ремингтона. Помнишь тот маленький диск, что я показывал? Он выглядит как легкий щиток? Я установил его и использовал акустические лучи с соседней крыши. Каждое произнесенное слово попало на магнитофон.

Я закрепил один конец магнитофонной ленты и установил катушку на магнитофоне. Голоса были ясны, как и в записях по телефону, но с эффектом эха.

РЕМИНГТОН: Сильное движение, адвокат?

АДВОКАТ ИЗ ДЖЕРСИ: Становится все напряженнее. Как дела?

РЕМИНГТОН: Замечательно. О вашем парнишке позаботились, верно?

АДВОКАТ: Великолепно. Я получил свой гонорар, а это ваш.

РЕМИНГТОН: Не возражаете, если я пересчитаю деньги, Карл?

АДВОКАТ: Вовсе нет (пауза).

РЕМИНГТОН: Все верно. Вам пришлось позаботиться и о потерпевшей?

АДВОКАТ: Я дал ей три тысячи. Я объяснил ей, что если она будет шутки шутить, я подготовлю свидетелей, которые поклянутся, что она местная проститутка. Она сразу поумнела. Не выпить ли нам?

РЕМИНГТОН: Я — за. Подождите, пока я не передам это моему секретарю на хранение.

— Мы проследили его секретаршу до Мидтаун Нэшнл Банка, потом до дому. Она живет на Вест-Двадцать восьмой улице. Ремингтон приударил было за ней, когда она начинала у него работать, но она охладила его пыл. Следующим летом она собирается выйти замуж за одного парня на флоте. Все это мы узнали от одной глупой старухи на углу улицы — у нее магазинчик, торгующий спиртным. Секретаршу зовут Нэнси Девлин. Может быть хорошей свидетельницей.

Он установил другую катушку.

— Было сложно застать Сондерса и Ремингтона вдвоем, но, в конце концов, мы это сделали. Они сидели в машине Сондерса на Саут-стрит недалеко от вертолетной станции. Хорошее место. Вокруг никого, свидетелей нет.

— Так как же ты их заполучил? — удивился Джош.

Вилли хлопнул его по спине.

— Ты же знаешь меня, парень, я любого достану! Мы загнали машину в гараж и нашпиговали акустической аппаратурой. Потом заклинили одно из окон, чтобы оно не закрывалось до конца. Я нанял передвижную лавку по продаже сосисок и поставил магнитофон на вершину ящика, как будто это радио. Пара дураков, которые работают у опор моста, покупали сосиски, но внимания никто не обращал.

Он включил запись, и гулкие голоса заполнили помещение:

РЕМИНГТОН: Ваша доля в кейсе. Хотите пересчитать?

СОНДЕРС: Здесь? Ты спятил?

РЕМИНГТОН: Вы так разговариваете нынешним утром, будто не доверяете мне.

СОНДЕРС: Я не доверяю тебе, когда ты пьян, Трев. Ты даже сейчас в подпитии. Господи Боже, ты что, не можешь немного потерпеть?

РЕМИНГТОН: Когда Биринг дал мне двадцать тысяч, не мог же я повести его в забегаловку. Так что мы пошли и немного выпили.

СОНДЕРС: И как он?

РЕМИНГТОН: Он говорит, вы дали ему пять тысяч, но в следующий раз он хочет больше. И он хочет знать, что случится после того, как вышибут вашего чертового зятя.

СОНДЕРС: Скажи этому жадному ублюдку, чтобы не беспокоился. Я же тебе говорил, мы направляемся в Олбани.

РЕМИНГТОН: Бизнес как всегда во время перемен?

СОНДЕРС: Верно.

РЕМИНГТОН: Но это же не поможет Бирингу в соглашениях с городом.

СОНДЕРС: Я позабочусь об этом; нечего волноваться.

РЕМИНГТОН: Джентайл и правда останется у власти, Чак?

СОНДЕРС: Вот именно. После Олбани будет Вашингтон. У нас большие ставки, Трев, так что я хочу, чтобы ты взялся за ум.

РЕМИНГТОН: Вы правы, Чак. Я брошу пить.

СОНДЕРС: Когда ты опять увидишь Биринга?

РЕМИНГТОН: В следующем месяце «Делафилд» намеревается сделать еще одно предложение.

СОНДЕРС: Тогда он заплатит нам еще двадцать тысяч?

РЕМИНГТОН: Конечно. Но на этот раз он хочет больший кусок.

СОНДЕРС: Мы обсудим это. Хотелось бы доехать с удобствами?

РЕМИНГТОН: Нет, спасибо. Просто высадите меня там, где я смогу сесть в такси.

СОНДЕРС: Позаботился о Джелло?

РЕМИНГТОН: Вам не стоит беспокоиться, Чак, вы можете мне доверять.

СОНДЕРС: А если не могу, значит, мы оба в беде. Ты уразумел — оба будем в беде.

РЕМИНГТОН: Я понял, Чак, не волнуйтесь. (Звук заработавшего мотора).

Вилли швырнул на стол желтую коробочку фильма.

— Один из моих людей снял фильм о том, как они садятся в машину, а Ремингтон вылезает на пересечении Бродвея и Чамберса. Потом он проследил Сондерса до Хичкока, на остров рядом с Вестбери.

— Я думал, он живет в Вилледже?

— Живет там, но банк у него в Хичкоке. Это маленький банк.

— Он пользуется фальшивым именем?

Вилли хмыкнул.

— Он не такой идиот. Собственный сейф. Каждое лето он отправляется в Европу. Действия Сондерса возбудили любопытство охранника у сейфа. Он говорит, что Сондерс приходит туда примерно раз в месяц. Но в июне он уходит с чемоданом. Мы проверили. Это как раз тогда, когда он берет отпуск.

Он хитро усмехнулся нам.

— Уловили? Вы уловили?

— Он отвозит деньги в швейцарский банк, — сказал я. — Не особенно оригинально!

— Но эффективно, — заявил Джош. — Ты сделаешь для нас отчет, Вилли?

Вилли взглянул на список.

— Мы проверили каждое имя, которое вы дали. Этот Джо Америкус, владелец клуба «Бриллиантовая башня», заплатил за лицензию. Я получу имя его человека в агентстве. Были тайные предложения, потом город купил на 500000 долларов грузовики для уборки снега из «Делафилд Моторс», но цена была спекулятивной. Мы снеслись с другими компаниями, и они в редкостном раздражении. Помните того немецкого официанта, который обслуживал Джелло? Он его помнит. Мы получили от него письменные показания. Мы сказали, будто у Джелло были неприятности с боссом из-за расходов, списанных на счет фирмы.

— А как насчет братьев Сингеров, Вилли? — поинтересовался Джош.

Вилли бросил взгляд на записи.

— На их телефоне мы записали пять пленок. На прошлой неделе они угнали грузовик в Пассейике. С сигаретами. Грузовик находится в гараже на Девятой авеню рядом с Шестнадцатой улицей. На этой неделе я сделал его фотографию. В понедельник они говорили с каким-то парнем из Филадельфии, которому хотелось внести взятку за своего брата, тот был арестован здесь за вооруженный налет. Они заявили ему, что выяснят имя человека, который сможет помочь. На следующий вечер они сказали тому парню в Филадельфии, чтобы он сообщил адвокату, чтоб тот вошел в контакт с Ремингтоном. Продавец из магазина одежды, который первым установил контакт для компании «Делафилд», молодой подонок. Уголовного прошлого нет. Но он по уши погряз в делах с букмекером по имени Лайтнинг, который работает неподалеку на Вест-Тридцать первой улице.

Он отбросил свои записи в сторону.

— Мы дадим все данные на каждого ублюдка в вашем списке. Мне пришлось отправить человека в Миннесоту по делу компании «Делафилд», это будет стоить того. Мы поставили аппаратуру на телефоне Биринга.

— Что это выявило?

— Он дает взятки по всей стране, — заявил Вилли. Потом его голос взвился: — Я же говорил тебе. Вся страна гибнет! Взятки, проститутки…

— Ладно, ладно, Вилли, — произнес Джош. — Позвони мне, когда все будет сделано. Ну, как нам отсюда выбраться?

Большой кулак Вилли грохнул по столу.

— Говорю тебе, Джош, это важно! Эти комми везде!

— Да-да, я слышал это, Вилли. Завтра утром я буду в комитете.

— Если ты ничего не сделаешь, мы погибнем, — кричал Вилли. — И тогда нам только останется охотиться на ублюдков вот с этим!

Он пробежал через комнату, наклонился, чтобы нащупать замок на тяжелом металлическом шкафу, потом поднялся и повернулся. Мое сердце подпрыгнуло. В его руках были пистолет с глушителем и ружье с оптическим прицелом. Он пинком захлопнул дверцу шкафа. Внутри, аккуратно расставленный по полкам, находился целый арсенал ружей и прочей амуниции. Я с трудом сглотнул и взглянул на Джоша, который усиленно пытался принять спокойный вид.

— У тебя больше оружия, чем я видел когда-то в Корее, Вилли, — с улыбкой сообщил он. — Что же ты будешь делать, начнешь личную войну?

— Это не глупость, Джош, — говорил сумасшедший, подходя к нам и бережно удерживая в руках оружие. — Если мы потерпим поражение в драке, нам придется действовать самим по себе!

Он отодвинул пистолет и прицелился из ружья.

— Я могу отстрелить пуговицу с куртки любого сукина сына на расстоянии в полмили.

Продолжая свои заключения о коммунистах, которые прячутся под каждой кроватью, и политиканах, которые распродают землю, Вилли убрал свой арсенал, а потом то и дело покрикивая через плечо, вывел нас через ужасающий лабиринт.

Мы выбрались в маленький переулок между отелем и почтой на Легсингтон-авеню. Я не заметил, как пролетело время. Слабое розовое пятно расплывалось по небу, начинался рассвет. Я шатался от усталости, у Джоша пальто было измазано смазочным маслом, карман был порван. Ржавого цвета вода испачкала штанину, и мы оба были покрыты этой ржавчиной с ног до головы. Вернувшись домой, я прямо-таки повалился на кровать и оставил Джоша за столом, делающим записи. После полудня, когда я проснулся, Джош спал на диване. На столе лежал список потенциальных свидетелей.

ДЛЯ НАЧАЛА СЛУШАНИЙ

Бенни Джелло, вся его история (он будет говорить примерно три дня).

Братья Сингеры. (Достать снимки из полицейского архива и желтые листки[30], чтобы раздать их прессе, когда появятся братья).

Отец братьев Сингеров, который согласился с Нудлзом, что надо дать взятку.

Фотографии угнанного грузовика в гараже в Вест-Сайде. (Подготовить для ТВ снимки грузовика в тот момент, когда Сингеры появятся перед комитетом, до сообщения обо всем нью-йоркской полиции. Могут быть очень драматичные кадры).

Кеннет Биринг из компании «Делафилд Моторс», Миннесота. Разослать повестки во все департаменты города, с которыми у него были контакты. Прислать повестку его начальникам. (Проверить канцелярию ревизоров в отношении отчетов по всем предложениям; когда они были разрекламированы; снестись с проигравшими компаниями; мы можем получить от них жалобы).

Адвокат из Нью-Джерси, который выплатил взятку Ремингтону по делу подростка из Джерси, обвиненного в изнасиловании. (Убедиться, что перед тем, как он займет место свидетеля, он будет предупрежден, что полная стенограмма будет отправлена как в дисциплинарный комитет коллегии адвокатов Нью-Йорка, так и коллегии адвокатов Нью-Джерси).

Эва Шмидт и Лили Стабен, две проститутки. (Проверить все данные в Иммиграционном бюро, также Интерпол и гамбургскую полицию. В ФБР может быть досье на Эву как на проститутку).

Тревор Ремингтон. Быть уверенными, что мы имеем все его банковские счета, вложение средств на хранение, снятие денег и т. д. Проверить в налоговом бюро его доходы за последние пять лет.

Чарльз Сондерс. Он обязательно будет отрицать саму встречу с Бенни. Убедиться, что у нас есть заявление официанта, который их обслуживал; заставить его опознать все три фотографии. Также заполучить их чек за обед, если это возможно. Его подписал Ремингтон.

Получить заявление от охранника в банке, который, как сказал Вилли, удивляется приходам и уходам Сондерса. Проверить даты его появления в Лонг-Айлендском банке относительно снятия Ремингтоном денег в Манхэттенском банке. Если необходимо, бюро налогов опечатает его сейф).

(Мы можем использовать фильм о Ремингтоне и Сондерсе, однако, он мало что доказывает. Но съемки Сондерса, входящего в банк на острове, можно будет соотнести с документальными отчетами).

Сделать: Одна из первых повесток должна быть отправлена Нудлзу, который первый приходил к Бенни. Поручить следователям найти его с помощью нью-йоркской полиции и агента, занимающегося Нью-Йорком. ФБР может помочь найти его. Если он не покажется, предложить разослать ему предупреждение по 13 штатам.

Нам будут также нужны братья Блитц из Восточного Гарлема, которые, по словам Вилли, выплатили взятку через Ремингтона. От них мы можем добиться лишь ссылку на Пятую поправку, но Вилли утверждает, что они «горяченькие» и могут заговорить. (Мы всегда сможем добить их с помощью налогового бюро).

Материалы на Трансконтинентальную торговую корпорацию, подставную компанию, созданную Ремингтоном, Сондерсом и судьей. Счета.

Мы должны побудить министерство юстиции обратиться к вынесенным судьей Таккером решениям в делах, названных Вилли. Пусть следователи обратятся к проигравшим в этих делах.

Секретарь Ремингтона. Она может опознать Джелло и описать, как он появился в офисе Ремингтона с чемоданом и Нудлзом. Во время допросов следователь сначала должен показать ей фото Нудлза. Она также относила деньги в банк. Получить выписки с банковского счета. (Также получить копию ее водительских прав и дать профессиональным экспертам сравнить обе подписи в случае, если она попытается с нами хитрить).

Джелло говорил, у него был постоянный водитель такси, который парковался у его заведения и возил его к Ремингтону. Он сказал, что водитель сначала поездил вокруг, в то время как он держал чемодан с деньгами между ног. Возможно, незначительный свидетель, но все же он будет сотрудничать.

Проверить данные на юриста, давшего взятку, чтобы получить работу в муниципалитете, и выслать ему повестку. Была ли у него рекомендация коллегии адвокатов? Кто его поручители? В какие клубы он ходит?

(Это основа. Мы должны будем сесть со следователями комитета и заняться другими свидетелями, которых упомянул Бенни, вроде парня из магазина, приведшего Биринга. Не думаю, что у нас будут с ними проблемы. Они могут быть напуганы повесткой и угрозами либо федеральных, либо окружных просекъютеров).

После обеда мы вернулись к повестке для слушаний и к передачам ТВ.

— Должно быть полное освещение слушаний, — заявил Джош. — Я хочу, чтобы все домохозяйки от Мэна до Лос-Анджелеса смотрели передачу и болтали о Келли. А когда их мужья придут домой, они прожужжат им уши, пока те не включат вечерний повтор.

Он щелкнул пальцами и сделал пометку.

— Вечерние заседания. Не дай мне забыть поднять этот вопрос перед сенатором.

— Меня по-прежнему тревожит Вилли и то, как он добывает свой материал, Джош. Подслушивание незаконно. Помнишь, какой был взрыв, когда комитет обнаружил, что ребята из налогового бюро используют аппаратуру для подслушивания?

— Тут я согласен со стариком: если понадобится, мы будем подслушивать Ватикан.

— С сенатором это, может, и пройдет, но как быть с Келли?

— Очень просто. Келли не узнает, как мы откапали это. А если захочет узнать, мы скажем — «частный детектив».

Он хлопнул меня по спине.

— Не волнуйся, Финн, дела двигаются! Если мы представим комитету хотя бы половину нашего материала, Келли через неделю будет известен всей стране!

Он сцепил пальцы за головой и уставился в потолок.

— Как, например, Таккер, верховный судья апелляционного суда Соединенных Штат объяснит свои связи с проституткой, вроде Эвы?

Неожиданно он наклонился и дописал имя Эвы и представителя Иммиграционного бюро в списке потенциальных свидетелей.

— Я хочу, чтобы за ней надзирали день и ночь. И не нужно будет объяснять ей, что к чему — просто вывернуть ей руку. Я никогда не встречал проститутку, которая не стала бы свидетелем, лишь бы спасти свою шкуру. Том Дьюи{86} тебе об этом расскажет.

Он сделал еще одну пометку.

— Разве нам действительно надо использовать данные о публичном доме? — спросил я. — Свидетельства о коррупции и так достаточно шокирующи, чтобы повредить Джентайлу, даже несмотря на то, что мы не смогли связать его со всем этим. Но женщины, кнуты и зеркала…

— Коррупция это большие заголовки, но секс и коррупция — еще большие, — выпалил Джош. — Я знаю. Я достаточно занимался этим. Помнишь Бобби Бейкера во времена Линдона Б.Джонсона?{87} Помнишь, что творилось, когда началось дело? Но разве ты не помнишь, до чего дошло, когда пошла настоящая грязь, хорошенькие женщины и та девчонка, что вернулась в Германию? Вот тогда делом заинтересовалось ТВ. Давай смотреть фактам в лицо, Финн, этого они и хотят. И, братец, мы дадим им это!

— Не думаю, что Келли согласится.

— Я уже говорил, в подобных делах мы решим все с Люком и сенатором. Мы можем выдвинуть вопросы с Джоунсом или другим членом комитета. Раз начав, они уже не смогут остановиться.

— Даже несмотря на влияние сенатора, телевидение может побрезговать таким материалом.

— Побрезговать? — он откинул назад голову и расхохотался. — Да никогда! Не секрет, что в наше время телевидение выскребет дно бочки в поисках информации. Что, по-твоему, случится, когда начнутся слушания, и в комитет явится не кто иной, как шурин человека, которого многие американцы видят следующим президентом, в сопровождении одного из известнейших судей в американской судебной системе и этих немецких сучек, не забудь и нашего друга из Джерси, парня из «Делафилд Моторс», Джелло и всех остальных? Появилось новое поколение, не знающее, о чем там проводил слушания Кафовер. Они будут смотреть. Брось, Финн, ты же знаешь, по всей Америке, в миллионах гостиных не будет сказано и слово против!

И трагедия заключалась в том, что он был абсолютно прав.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Самая сладкая шоколадка

Причиной широкой популярности Келли Шеннона была его любовь к непривилегированным, обиженным, к тем, кого он называл забытыми Богом — к бедным. Это не было позой в политических целях; это не был искусственный имидж. Конечно, в его поведении была открытость, политически это было нереалистично и по-бойскаутски, но, черт возьми, это было искренне, и публика знала это и любила его.

Слишком часто слово «любовь» чуждо американским политикам, но в отношении Келли все было по-настоящему. Он действительно сочувствовал непривилегированным. В тот день, когда я нашел его в прогнивших трущобах Лоуренса, я вспомнил, что говорил о нем его отец в тот первый день в Вексфорде; даже в начальной школе Келли руководил и заботился о неудачниках, о непопулярных, о детях, у которых обе ноги были «левыми», кого никогда не принимали в команду, и, казалось, он всегда с легкостью становился их капитаном.

Немногие знают реальную историю о классическом докладе Келли Шеннона о бедности и жилищном строительстве в штате и стране, который, как сказал кто-то, был написан кровью. Окончательный вариант доклада с большой главой о Лоуренсе, большей частью составленный Джошем и Лейси, был холодным, беспристрастным анализом того, что было сделано неверного во многих федеральных программах и программах в штатах, и заканчивался трагическим результатом. Теперь это история, как доклад повлиял на Конгресс во всех будущих программах, на то, каким образом он был написан с такой силой, никогда не рассказывалось. Именно достоверность и делала доклад Шеннона незабываемым. Правда, в докладе было много фактов о жилищных условиях, безработице, ненависти и дискриминации; но все было сконцентрировано на человека на фоне пылающего насилия, которое потрясло нацию — полагаю, что без преувеличения могу даже сказать, что и весь мир, потому что передо мной лежат различные журналистские сообщения, цитирующие публикации из Москвы, Парижа, Германии и других европейских стран.

Джош и я были тесно связаны с докладом с самого начала. Роль, которую мы сыграли в нем, началась в тот вечер, когда мы закончили разработку повестки для слушаний. Мы решили, что Джош должен вернуться в Вашингтон, чтобы постараться связать вместе все концы, в то время как я отправлюсь на север, свяжусь с Люком и Лютером и найду Келли с Лейси, чтобы предупредить их, что доклад должен быть закончен, и что Келли нужно присоединиться к нам в Вашингтоне и начать знакомится с тем материалом, который мы собрали.

Я встретил Люка и Лютера в Сиракузах. Оба казались похудевшими и усталыми. Лютер сообщил, что в среднем на сон у них остается менее трех часов, он подсчитал, что они объездили штат во всех направлениях несколько раз. Их графики и отчеты показали, что они создали твердое ядро организации в масштабе всего штата. Серия маленьких, красных кружков — каждая представляла группу, преданную Келли Шеннону — испещряла карту штата; они находились в фермерских округах, в маленьких и больших городах.

— Что вы об этом думаете, Лютер? — спросил я.

— Мы устроим адскую схватку.

— Мы будем драться, и мы победим, — заявил Люк, без устали расхаживая по комнате. Он остановился перед картой. — К следующей осени на этой карте будет в два раза больше кружков.

— Как Келли? — спросил я. — Когда вы разговаривали с ним?

— Вчера вечером, — ответил Лютер. — Он в Лоуренсе.

— В Лоуренсе? Почему?

— У него еще с того ночного пожара руки чесались вернуться туда и что-то откопать.

— Он выяснил, что делал Маллади в ту ночь?

— Честно говоря, я не спрашивал. Он только сказал, что они придут с потрясающим материалом. Лейси говорит, что город вот-вот взорвется.

— Он хочет встретиться с вами и Джошем как можно скорее, — заявил Лютер. — Очевидно, он чувствует, что они могут закончить расследование и начать писать.

— Хорошие новости. Джош хочет, чтобы Келли скорее вернулся в Вашингтон. Как мне с ним встретиться?

Лютер нацарапал имя и адрес на полях меморандума.

— Вот адрес. Келли сказал, что они живут в квартире семьи по фамилии Джоунс. Это плохой район города, такой плохой, что его называют землей горшечников{88}. Когда вы едете?

— Рано утром. Я хочу как можно скорее привезти его в Вашингтон.

— Очень надеюсь, что город контролируется республиканцами, — заметил Люк.

— Лоуренс многие годы являлся городом демократов, — ответил Лютер. — У них очень мощная политическая машина. Здесь утверждают, что они могут управлять множеством поводьев.

— Атака на Лоуренс может повредить нам в партии, — мрачно сказал Люк.

— Это может помочь среди молодежи, — возразил Лютер. Повернувшись ко мне, он добавил: — Знаете, мы следуем предложению Джоша и концентрируемся на молодых избирателях.

— Какова реакция?

— Хорошая. Джентайл теряет здесь привлекательность, особенно среди меньшинств.

— У нас есть черные организации?

— Черные, коричневые, желтые, даже некоторые индейцы, которые понимают, что их полностью выжимают мастерские, что делают корзины в Бруклине, — со смехом сказал Люк.

— Лютер, вы действительно считаете, что у нас есть шанс? — спросил я, когда Люк ушел в ванную комнату.

— Есть, но нам понадобятся те самые большие чудеса, о которых говорил Джош, — таков был его ответ.

* * *

Рано утром я отправился в Лоуренс. Погода была противной, с пронизывающим ветром, который заставляет стариков, вроде меня, ежиться даже в пальто. Серый мрачный день, конечно, не украшал Лоуренс. Он делал его еще более угнетающим. Я долго ехал от аэропорта до того адреса, который дал Лютер, и я хорошо разглядел город, пока такси везло меня вдоль узких, кривых улиц. Город оказался старым. Обычный индустриальный центр, выстроенный вокруг фабрики. Казалось, здесь было много мужчин, бесцельно бродящих вдоль улиц, с головами, опущенными к земле или запрятанными в воротники курток, либо стоящих группами в дверных проемах многоквартирных домов и глядящих на грязные улицы и ряды побитых мусорных баков.

— Не слишком приятное место, — сказал я водителю.

— Это свалка, — горько ответил он. Потом указал на людей в подъезде: — А это мусор; все мы мусор.

Неожиданно я вспомнил, что в ночь пожара Келли говорил мне о политике, владевшим монополией на такси, но когда я спросил об этом таксиста, он только бросил на меня испуганный взгляд и молчал остаток пути. Казалось, он был рад высадить меня и рванул прочь, словно гонщик.

Многоквартирный дом, который я рассматривал, был старым и грязным, как и любой дом в Гарлеме или в негритянском районе Вашингтона. Стекла в окнах были надтреснутыми или выбитыми; рваные газеты закрывали зияющие проемы. Я понимал, что из-за занавесок за мной следят многие лица, но никто не был виден.

В подъезде воняло мочой. Когда я направился к темной лестнице, открылась подвальная дверь и появился пошатывающийся старик. От него шел такой запах, что меня затошнило.

— Боже, что это? — спросил я.

— Канализационная труба, — ответил он. — Эта проклятая канализация вышла из строя три недели назад…

— Почему же вы не обратились к домовладельцу? — спросил я. — Вы же можете заболеть!

— Двое детей умерли на прошлой недели, мистер, — больше он ничего не сказал, входя в квартиру и плотно закрывая за собой дверь.

На дверях квартир второго этажа каких-либо имен не было. Я постучал в некоторые, но не получил ответа, хотя мог бы поклясться, что слышал шорох и дыхание внутри. На третьем этаже, мне почудилось, что я слышу слабый стук печатающей машинки. Я постучал. Ответа не было, и я постучал громче.

Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и я смог разглядеть черное лицо.

— Я ищу семью Джоунс, — произнес я.

Внезапно дверь широко открылась, и холодный молодой голос спросил:

— Изучаете трущобы, мистер Маккул?

Это был Джин Абернети, самая сладкая шоколадка Барни Маллади.

— Боже, что вы здесь делаете? — удивился я.

— Это длинная история, — ответил он. — Слишком длинная, чтобы излагать ее сейчас. Пожалуйста, входите.

— Мы расскажем ему все, Джин, — произнес кто-то позади него.

Лейси улыбалась и протягивала мне руки. Она выглядела усталой, но по-прежнему опрятной. Когда я поцеловал ее в щеку, то уловил запах мыла вместо слабого и дорогого аромата, который она расточала, когда мы везли ее в город из Вексфорда.

— Келли внутри, — сообщила она. — Сегодня мы собирались позвонить вам или Джошу.

— Джош вернулся в Вашингтон готовить слушания, — ответил я.

В разговор вмешался Абернети:

— Прошу прощения, мистер Маккул, но мне надо бежать. Рад был снова вас увидеть.

Его худая, костлявая рука сжала мою. Потом он ушел.

— Что все это значит? — спросил я Лейси.

— Проходите, и мы вам все расскажем.

Келли печатал за кухонным столом, сидя на высоком насесте. Комната была выкрашена в омерзительный зеленый цвет; линолеум был старый, но чисто вымытой. На старомодных окнах с низкими подоконниками висели чистые, но выцветшие занавески. Продавленный диван и несколько стульев составляли убранство комнаты.

Келли похудел, но его улыбка была прежней. Она осветила его лицо, когда он увидел меня.

— Мы допечатываем заметки, — порадовал он. — Лейси вам говорили? Мы уже кончаем.

— У меня еще не было возможности что-либо рассказать, — сказала Лейси.

— Прежде всего, позвольте мне предложить вам пиво, — промолвил он. — Это единственное, что здесь можно пить, вода загрязнена.

— Я знаю. Мне сказали внизу. Говорят, умерло двое детей.

— Двое умерло, и пятеро в больнице. Весь квартал без воды и отопления много дней.

Он протянул мне пиво, а Лейси предложила сыр и печенье.

— Я солгу, если скажу, что не хочу обильного обеда и жаркое, — сказала она. — Мы несколько недель питаемся консервами.

— Как насчет Абернети? Что он здесь делает?

— Ну, держитесь, — произнес Келли. — Он с нами.

— С нами? Что вы хотите этим сказать?

— Только это. Он несколько недель помогает нам, — Келли хлопнул по папке отпечатанными страницами. — У нас здесь достаточно материалов, чтобы разгромить Барни Маллади и всю его машину.

— Подождите минуту, не так быстро. Как это получилось? И почему?

— Начнем с самого начала, — предложила Лейси.

— Прекрасно. Начнем.

— Сначала позвольте мне дать вам некоторое представление о Лоуренсе, — начал Келли. — Трудно поверить, что это не Юг, а Север. Прежде всего, меньшинства составляют здесь более пятидесяти процентов населения. Многие годы у них была некоторая экономическая власть. Но политическая и экономическая власть была организована машиной и в ее интересах, а не против. За последние двадцать пять лет ни один негр не возглавил борьбу или общественное движение против властных структур. То, что получала негритянская община, считалось подарком от лидеров демократической партии. Лейси, покажи Финну карту.

Лейси осторожно приколола к зеленой стене изношенную карту города Лоуренса. На ней разноцветными мелками были нарисованы кружки.

Келли указал на несколько квадратов.

— Это наиболее переполненные школы. Все негритянские. Классные комнаты просто разваливаются. Свирепствует наркомания. Дети не старше двенадцати лет распивают вино под лестницей. В этом году было уже пятнадцать изнасилований. Учителя, все негры, уходят из школы только группами. Безработица среди негров в Лоуренсе в два раза больше, чем среди белых. Повсеместно среди негров смертность выше, чем среди белых. За свои ужасные квартиры они платят гораздо больше. Они должны заплатить на десять процентов больше за хорошую квартиру, хотя их доходы, согласно правительственным данным, более чем на четверть ниже, чем у белых.

Он очертил пальцем широкий круг.

— Они живут в этом гетто, которое занимает примерно пятьдесят квадратных миль. В прошлом они контролировались неграми — назначенцами машины: член муниципалитета, помощник шерифа, начальник городской тюрьмы, смотрители парка, несколько членов легислатуры — все они украшали структуру власти. Эти люди формировали элиту и годами руководили всей негритянской общиной. Они имели доступ к белым лидерам, они водили большие дорогие автомобили, жили в хороших домах, и они управляли избирателями в день выборов.

Он повернулся и мрачно произнес:

— Сейчас против этого сформировалась небольшая подпольная организация, почти военная группа сопротивления, которая выступает против старой политической власти и экономических структур. Когда появились признаки, что пластмассовая фабрика будет закрыта, администрация ничегошеньки не сделала, чтобы помочь безработным, которые слоняются по улицам или сидят у подъездов. Вы только вслушайтесь: мэр руководит игорным бизнесом, а шеф полиции пять лет не может найти ни один из местных публичных домов. В каждой маленькой кондитерской есть китайский бильярд, установленный местными хулиганами. Чтобы попасть в местную полицию или в пожарную охрану надо заплатить 4000 долларов, а эти ублюдки владеют ссудной компанией, которая расположена напротив административного здания для тех бедных олухов, которым нужны деньги. Вы не получите помощи, если не будете голосовать так, как им нужно, а директор отдела социального обеспечения известный пьяница. Федеральные средства из программы по борьбе с бедностью уплывают на жалованье директорам.

— Может, это просто пропаганда республиканцев?

Он вернулся к столу.

— Пропаганда! Черта с два! — он поднял папку с подколотыми бумагами: — У нас есть письменные показания, копии полицейских отчетов, которые подшивались и забывались, копии муниципальных ведомостей на зарплату, отчеты свидетелей о том, как идет программа по борьбе с бедностью — отчет жилищного отдела, отчет об очистке трущоб, который покрылся пылью, и школьные дела — в Алабаме и то лучшая программа.

Он швырнул папку обратно на стол.

— Конечно, коррумпированный судья, и шурин Джентайла, и весь материал о городе шокирует, но я думаю, если мы разложим по кусочку этот город, мы сможем провести гораздо более волнующие и значительные слушания.

Он отпил пива.

— Может, я и не прав, Финн, но думаю, это может повлиять на всю страну.

— Вы, конечно, знаете, что Лоуренс твердыня демократов.

— Сгнившая твердыня демократов, — подчеркнул Келли. — Думаю, любой демократ, из Нью-Йорка или Миссури будет испытывать стыд за свою партию, когда услышит, что здесь творится.

— Каждый порядочный человек должен одобрить обнародование данных об этой крысиной норе, — резко сказала Лейси. — Все лидеры этого города продажны.

— Но в политике есть старое правило: «Не стирай свое грязное белье на публике», — заметил я.

— Я не собираюсь недооценивать избирателей, — ответил Келли, — есть много исторических прецедентов, которые поддерживают меня.

— Кроме того, мы можем связать всех их, — добавил он. — Мэр у них демократ, а три члена муниципалитета — те, кого вы видели при пожаре — республиканцы. Все они одинаковы.

— А при чем тут Абернети?

— Полагаю, это Джош первым заметил, что Маллади трудно контролировать такое количество фракций.

— Мы заметили это, когда встречались с Маллади в его клубе.

— Так вот, он прав. Маллади теряет контроль, и в его организации есть люди, которым он до смерти надоел, вот о чем речь.

— И Абернети их лидер?

— Совершенно верно. Джин глава оппозиции, и она нарастает каждый день.

— Как вы можете ему доверять? Может, он хитрый шпион.

— Мы подумали об этом и проверили…

— Проверили? С кем?

— Вы удивитесь, Финн, как много у нас друзей, — сообщила Лейси. — Все разные. Но у них есть общая черта: они хотят избавиться от Маллади.

— Все черные?

— Оппозиция в основном негритянская, но довольно велик процент белых, которые присоединились к ним, в основном либералы и демократы-реформаторы.

— Все же я не представляю, чтобы Абернети возглавлял оппозицию против Маллади, — заявил я. — Ведь очевидно, что он полностью доверяет ему, а я знаю Барни, он дважды подумает прежде чем доверится собственной матери.

— Вначале нас тоже это смущало, — рассказал Келли, — но когда мы узнали кое-что об Абернети, все стало понятным. Лейси провела большую часть расследования. Лейси, почему бы тебе не рассказать все Финну?

— Мы узнали все по частям, — объяснила Лейси. — Джин родился в Гарлеме, он входил в уличную банду под названием «Апачи», одна из худших молодежных банд города. Его история типична для мальчишки из Гарлема, пьяница-мать, наполовину проститутка, отец шизофреник бил его всем, что попадало под руку. Позднее он умер в смирительной рубашке в тюрьме Блэквеллс-Айленд. К счастью его тетка закончила среднюю школу, и как он говорил, основательно колотила его, если он пропускал занятия. Каким-то образом он проучился два года в средней школе. На третий год все изменилось. Джин считает, что причиной была смерть его близкого друга от слишком большой дозы наркотиков, это потрясло его. В начальных классах у него были неважные оценки, в старших — хорошие. К этому времени он оставил улицу. Вечером он учился в колледже, а днем работал в магазине. Он закончил учебу с отличием, а потом получил магистерскую степень по общественным наукам. Но лучшей работой, которую он смог найти, было место старшего следователя в отделе социального обеспечения.

Он занялся политикой и стал известен, и тогда его избили громилы Маллади. Он понял, что никогда не сможет одолеть Маллади в честной схватке, поэтому решил присоединиться к нему и уничтожить изнутри. Он говорил, что проглатывая все оскорбления и унижения, которые изобрел Маллади. Оказалось, это длилось несколько лет, пока Маллади не почувствовал, что может ему доверять. За последние два года он потихоньку выстраивал контр-организацию.

— Это факты или просто слухи, которые сообщили его люди?

— Факты, — твердо сказала Лейси. — Когда Келли был в Сиракузах, я съездила в город и с несколькими друзьями все проверила.

— Например, когда она говорила, что он был членом «Апачей», — вставил Келли, — Лейси получила данные из бюро по делам молодежи. Она даже выяснилп его оценки по учебе.

— Школа и бюро это одно, но как насчет его политического маневрирования? Это вы не узнаете из отчетов.

— Конечно, нет, — согласилась Лейси. — Это мы узнали от людей, которые были на собраниях.

— Каких собраниях?

— Собраниях их организации, — пояснила Лейси. — Например на прошлой недели мы были на собрании на Севере. Оно проводилось на складе в самой жуткой забегаловке, которую я только видела. Честно говоря, я весь вечер не выпускала руку Келли.

— А я держался за Абернети, — с усмешкой добавил Келли.

— Вы с ума сошли, — воскликнул я. — А если бы вас избили?

— Нас все время со всех сторон охраняли четверо самых крупных парней, которых я когда-либо видел, — ответил Келли. — Каждое собрание было кратким и определенным. Нас приводили на собрания, мы смотрели и слушали, как оно идет, потом нас уводили туда, где мы останавливались.

— Где собирались эти собрания?

— Они проходили почти в каждом крупном городе штата, — ответил Келли. — Люди, приходившие на собрания, приблизительно представляют тысячи ожесточенных избирателей, которые сильно настроены против Маллади. Они организуются и организуются быстро. Они вышвырнули Черных мусульман и нескольких коммунистов, которые пытались руководить до того, как на сцене появился Джин, и они та организация, которая вскоре захватит политическую машину.

Он серьезно добавил:

— Финн, эти люди демократы! Это рядовые американцы, которые не желают, чтобы их дурила чья-либо политическая машина, которая обкрадывает их как слепых котят.

— Что это за люди? — спросил я. — Все на пособии?

— Не будьте таким циничным, Финн, — упрекнула Лейси, — Конечно, многие из них на пособии. Но, с другой стороны, многие и нет. На прошлой неделе на собрании был бывший глава программы по борьбе с бедностью, который ушел в отставку просто потому, что у него не хватало сил что-либо сделать. Другой был бывшим членом муниципалитета, которого на прошлых выборах уничтожила машина из-за того, что на заседаниях он задавал слишком много неудобных вопросов. Потом были избиратели, которые объединились, чтобы выбраться из отчаяния. Например, человек, у которого есть такси, но он не может парковаться рядом с аэропортом Лоуренса — помните его?

— Один из его водителей довез меня сюда. Когда я спросил его о монополии, он исчез в клубах пыли.

— Конечно, они запуганы.

— Нельзя рассчитывать, что запуганные люди опрокинут машину, — предупредил я его.

— Запуганные и отчаявшиеся, Финн, — напомнил он. — Отчаявшиеся люди, припертые к стене, могут быть опасны. Маллади знает это.

— Если он выяснит, что происходит, у Абернети могут быть серьезные неприятности.

— Джин осознает, как рискует. Он подготовился к этому.

— Когда они намереваются выступить открыто?

— По плану должна была быть сидячая забастовка в первой день губернаторского конвента, когда Маллади выдвинул бы своего кандидата. Но теперь Джин уговаривает своих людей присоединиться к нам.

«А это будет означать конец всяких сделок с Барни Маллади, — сказал я самому себе. — Джоша ждут некоторые сюрпризы».

— Что вы думаете об этом, Финн? — спросил Келли.

— Думаю, нам стоит все обдумать. Давайте подождем, пока они действительно не выступят…

— Вы говорите, как Джош, — заметила Лейси. — Ничему не верить, пока не увидишь сам.

— Иногда это не такая уж и плохая политика, Лейси.

— Но должны же вы кому-нибудь верить! — вскричала она. — Если вы будете подвергать сомнению каждое слово…

— Лейси, в политике не подписывают контрактов, — пояснил я. — И очень немногие соблюдают сделки.

— Но на одно можно сделать ставку, — хмуро сказал Келли, — этот город просто бомба замедленного действия, и когда он взорвется, помоги, Господи, этим людям!

— Значит, вы предполагаете соединить коррупцию Лоуренса с историей Джелло?

— Вот именно. Все это относится к сфере деятельности комитета, и вместо того, чтобы показать лишь кучку воров на высоких постах, мы также представим публике весь ужасающий клубок несправедливости.

— Где же вы проведете слушания?

— В трех местах: Вашингтон, город Нью-Йорк и Лоуренс.

— В их же владениях?

— Само собой. Если мы покажем, что не боимся их, я уверен, люди станут приходить с еще более шокирующими обвинениями, чем мы имеем сейчас.

— Абернети хотя бы сказал вам, что делал здесь Маллади в ночь пожара?

— Сегодня мы получим ответ, — сказал Келли.

— Почему сегодня?

— Джин здесь ради этого, — заговорила Лейси. — Мы говорили об этом целую неделю. Сегодня днем он проведет встречу со своими людьми. В случае если они согласятся, он обещал нам рассказать все о связях Барни Маллади с Лоуренсом.

— Значит есть какие-то связи?

— Это точно. Чем больше мы копаем, тем очевиднее, что Маллади имеет какую-то власть над этими людьми. Но это как ртуть, вы не можете ухватить ее пальцами. Даже наши друзья качают головами, когда мы упоминаем его имя.

— Другими словами, Абернети рассказал вам не все?

— Наверное, так, — произнес Келли.

— Значит, он хочет заключить с вами сделку.

— Как говорил несколько недель назад Джош, сделки не новость в политике, — заметила Лейси.

— Но я также помню, как вы противились всяким сделкам, — напомнил я ей.

— В этом случае, полагаю, я должна согласиться с Джошем, что бывают ситуации, когда цель оправдывает средства.

— Как Абернети даст нам знать о своем решении?

— Если он согласится все рассказать, я попрошу его приехать в Вексфорд утром, чтобы встретиться с нами. Думаю, так будет лучше всего.

— Вы нужны Джошу в Вашингтоне, Келли. У нас горы свидетельских показаний и отчетов, которые вы должны изучить.

— Мы можем выслушать Абернети и решить все за несколько часов. И вечером я вернусь вместе с вами.

— А ваш доклад?

— Мы с Лейси работали над ним каждый день. Первый вариант почти готов. — Он повернулся к сестре: — Лейс, сколько тебе потребуется времени, чтобы завершить его?

— Не больше недели.

— Будут у вас бомбы, Лейси? — спросил я.

— Это были бы скучные факты и цифры, но у нас есть истории многочисленных дел.

— Наркотики?

Она порылась в папке и передала мне несколько моментальных снимков, чистых, но явно сделанных любителем. На школьном дворе несколько мальчиков окружили мужчину.

— Один из людей Джина снял их с грузовика. Этот торговец продает детям наркотики в большую перемену. Они опознали торговца и достали снимки из полицейского архива.

Она протянула мне маленькую карточку смуглого мужчины средних лет с непременным полицейским номером поперек груди.

— Это школа гетто, — сообщила Лейси. — Мои друзья учителя получили пять свидетельских показаний от учителей и матерей.

— Где это?

— Лоуренс, — ответила она. Потом указала на одного из мальчиков на снимке. — Он умер два дня назад от слишком большой дозы наркотика. Люди по соседству пошли к Сити-Холлу требовать, чтобы что-нибудь было сделано. Двое из них были арестованы за хулиганство. Такую форму приняли их действия.

— Об этом мы и говорили, Финн, когда сказали, что этот город того и гляди взорвется, — вставил Келли. — Люди в ярости.

— Когда вы уезжаете? — спросил я, кутаясь в пальто.

— Сегодня после полудня, как только встретимся с Абернети.

— И прямо в Вексфорд?

— Вексфорд, ванная, чистые простыни и жаркое на обед, — устало сказала Лейси. — Никогда не забуду эти недели, никогда.

— Вас же могли убить, вас обоих, — произнес я. — Чем больше я об этом думаю, тем больше поминаю, что мы были идиотами, когда согласились на этот безумный план.

— Может быть, — ответил Келли, — но могу уверить вас, Финн, у нас есть материал, который мы бы никогда не получили обычным путем. — Он оглядел маленькую ужасную квартиру: — Раз уж я баллотируюсь ни кем иным, как ловцом собак, по меньшей мере мне не будет стыдно смотреть в зеркало, когда я буду говорить о бедных или о программе по борьбе с бедностью!

* * *

В конце дня я вернулся в Вашингтон и подробно рассказал всю историю Джошу. Он внимательно слушал, перебивая меня только для того, чтобы задать короткие вопросы.

— Другими словами, они сделали экспериментальное исследование американского города, управляемого коррумпированной политической машиной, и того как коррупция влияет на меньшинства и бедных. Ты так понял?

— Да, но честно говоря, это не отдельный случай.

— Но мы представим его так, — произнес он и стал мерить шагами комнату. Я знал, что ему в голову приходит идея, я мог почти слышать ход шестеренок в его мозгу.

— У тебя есть какая-то идея?

— Предположим, мы разберем американский город на части, кусок за кусочком, камень за камнем, и покажем, как действуют подонки, как заставляют людей, получающих пособие, голосовать за нужных людей, как дают взятки, чтобы сына приняли в полицию или в пожарные, как торгуют наркотиками на школьном дворе — и все с фотографиями.

Он остановился и посмотрел в окно.

— Что там говорил Келли о Лоуренсе, что-то о взрыве?

— Он говорил, что это бомба замедленного действия.

— Лоуренс, Город-Бомба, — сказал он, пробуя это слово. — Бог мой, какие можно провести слушания!

— Думаю, сначала надо послать туда следователей. Материал Келли хорош, но нам нужны профессионалы.

— Мы поручим это Вилли, — коротко сказал Джош. — Если все там открыто, его люди справятся с делом за неделю.

— Каждый раз, когда я слышу его имя, меня пробирает дрожь.

— Надень свитер, — усмехнулся он. — Когда Абернети намерен сообщить о своем решении?

— Сегодня. Я сказал Келли, что в Вексфорде мы будем в полдень.

— У этого черного парня должно быть что-то значительное на Барни. Что бы там ни было, мы должны это получить.

— Мы ничего не получим, если он не захочет.

— Мы получим все, даже если нам придется пообещать ему пост госсекретаря. Думаешь, он захочет заключить сделку?

— Лейси считает, что да.

— А, значит Лейси решила, что нет ничего преступного в сделках?

— Она признает, что в этом случае цель может оправдывать средства.

— Это абсолютно верно, — коротко заявил он. — Но я хочу получить материал Абернети на Маллади совсем для другой сделки.

— Надеюсь, это не то, о чем я думаю, Джош.

— Боюсь, именно то, Финн.

— Ты хочешь заключить сделку с Маллади?

— А с кем же? Держи все в секрете и заставь сладкие шоколадки Барни дергать нужные рычаги. Помнишь, как он нам рассказывал? — он сделал несколько быстрых движений, как будто дергал рычаги в кабине для голосования. — Клик. Клик. Клик. Все в ряд.

— Ты не можешь, Джош.

— Держу пари, смогу, и я сделаю это, если получу от Абернети нечто достаточно сильное.

Он вернулся от окна к столу и наклонился, его лицо оказалось на одном уровне с моим.

— У нас есть материал, за который Кафовер отдал бы свою правую руку. Но нам надо много больше. Фрэнк и Дайк дали мне вчера последний опрос. Кампания будет жестокой, и мы просто не сможем легко пробиться! Мы должны прийти сильными, контролировать партию в штате и иметь громкий голос на конвенте! Поэтому мы и нуждаемся в сладких шоколадках Барни, Финн.

— Ты никогда не заставишь Келли заключить сделку с Маллади, Джош. Никогда.

— Прежде всего дадим ему испытать вкус слушаний и кампании, а потом посмотрим.

Он открыл папку и бросил мне несколько отпечатанных страниц, подколотых вместе.

— Вернемся к слушаниям. Это набросок. Прочитай и скажи, что ты об этом думаешь?

* * *

Утром на следующей день мы прибыли в Вексфорд. Все ждали в библиотеке: Люк, сенатор, Лейси, Келли, Шиа и Шорт, Лютер Робертс и сидящий в стороне Джин Абернети.

Так, значит, теперь он был с нами весь оставшийся путь.

Говард принес кофейник, и, выпив чашку и покончив с любезностями, я открыл свой кейс и раздал всем пятнадцатистраничные копии резюме слушаний, которые мы подготовили.

— Займемся слушаниями или сначала поговорим с мистером Абернети? — спросил Джош.

— Финн рассказал вам? — спросил Келли.

— Он рассказал мне все, что знал. Как я понял, мистер Абернети и его люди пришли к решению.

— Правильно, они решили, — сообщила Лейси.

— И это…

— Джин вызвался быть свидетелем перед комитетом, — заявил Келли.

Это вызвало волнение в комнате, и я смог увидеть, что Джош был озадачен.

— Свидетель? О чем?

— О Барни Маллади, — ответил Абернети. — Помните, мистер Майклз, я по прежнему его самая сладкая шоколадка.

— О чем вы можете свидетельствовать? — спросил Джош Абернети.

Ровные зубы поразили своей белезной на фоне темной кожи.

— О многом, мистер Майклз, о многом.

— Например?

— Я уже восемь лет с Барни, — произнес молодой негр. — Мало найдется того, чего я не знал бы о нем и его организации.

— У вас есть что-нибудь, что могло бы подцепить его? — спросил Джош.

— Я был его посредником три года, — последовал спокойный ответ. — Как я говорил мистеру Шеннону, я даже привозил денежные средства из Лоуренса.

По комнате пронесся вздох. Сенатор наклонился вперед и нетерпеливо спросил:

— Незаконные средства, конечно?

— Это были выплаты от игорных клик, передаваемые местным организациям, — сообщил Келли. — Два года назад Барни отправил Джина на Север, чтобы он организовал местную машину, которая бы сотрудничала с существующими организациями. Теперь у Барни свои люди почти в каждом гетто. Сначала Джину стали угрожать в Лоуренсе, но Маллади намекнул, что натравит на их игорный бизнес следователей из следственного комитета города и штата, если они не будут сотрудничать. Люди в Лоуренсе знали, что Барни может сделать это, поэтому они согласились давать Маллади процент от своей ежемесячной выручки.

— Сколько? — спросил Джош.

— Не меньше 25 000 долларов, — сказал Джин. — Шайка представляет нашим местным парням свою бухгалтерию, потом снимает сливки.

— А что делает за это Барни?

— Прекращает неприятности и оказывает услуги. Он уже помог с двумя судьями на Севере.

— Значит, мы сможем повесить старого вора! — закричал сенатор.

Келли поднял руку.

— Это будет не так легко, папа. Джин объяснит.

— Это всегда были наличные, — говорил Джин, — и я даже не знаю, куда они шли, после того, как я доставлял их в строительную фирму в Вест-Сайде. Я оставлял чемодан старой женщине с длинным как топор, лицом, выступающими скулами и резко очерченным носом, а она не говорила ни слова. И я никогда не видел там Барни.

— Где это место? — поинтересовался Джош.

— Сорок восьмая улицы, прямо за Десятой авеню, — сообщил Джин. — Это небольшое здание из красного кирпича без всякой вывески на дверях. В маленькой конторе только женщина, несколько телефонов, печатные машинки, несколько столов и папок. Все это выглядит, будто так было многие годы.

— Почему вы думаете, что это строительная фирма?

— На столе лежали рулоны проектов, и однажды я слышал, как женщина говорила с кем-то по телефону о контракте на закладку строительной площадки.

— Разве вы не говорили об этом с Барни?

— Он об этом никогда не упоминал, я тоже. Деньги передавались, это все, что его заботило.

Он улыбнулся.

— Полагаю, это и делает меня идеальным помощником.

— Предположим, деньги не передадутся? — спросил я.

Ответ был ровным:

— Никто еще не обкрадывал Барни Маллади.

Джош недоверчиво посмотрел на негра.

— Подождите минутку. Вы говорите, что хотите заявить перед комитетом конгресса, что собирали выплаты от игорных домов для Барни Маллади?

— Правильно. Но здесь очень мало условий, связанных со сделкой, мистер Майклз.

— Значит, они должны быть, — заметил Джош.

— Я пришел сюда не как крестоносец, — сообщил Джин. — Это не моя роль. Как я говорил мистеру Шеннону, меня интересует только одно, мои люди, черные, а не белые. Думаю, на вашей стороне больше, чем достаточно.

Он повернулся ко мне:

— Помните, мистер Маккул, тот первый раз, когда я встретил вас вместе с Барни у Сити-Холла? Не знаю, помните ли вы, но когда он представлял нас, он сказал что-то о том, будто я был плохим парнем, но он вернул меня в строй.

— Я помню, — ответил я.

— Полагаю, вы сделали вывод, что я был молодым правонарушителем, а Барни придал мне респектабельность, но на самом деле это значило, что несколько лет назад я чуть не свалил его в Гарлеме. У меня была небольшая организация, которая продвигала кандидата в Сити-Холл, когда четверо громил Маллади встретили меня в подъезде дома, где я жил. Они избивали меня больше часа.

Он поднял подбородок и коснулся безобразного шрама:

— Я чуть было не стал черным великомучеником.

— Не могу припомнить, чтобы читал об этом, — произнес Люк.

Джин иронично взглянул на него.

— Неужели вы считаете, что ежедневная пресса стала бы беспокоиться о негре, которого кто-то избил в Гарлеме, нет ведь? Конечно, два детектива приходили в больницу и взяли показания. Когда я вышел, я потерял свою работу, а выборы прошли. Моя организация развеялась как дым. Ребята даже не разговаривали со мной, мой кандидат переходил на другую сторону улицы, только завидев меня. Я оказался в самом низу лестницы, когда Барни сообщил, что хочет увидеться со мной. Я пришел в клуб, и он встретил меня, как будто я был блудным сыном.{89} Он даже ничего не сказал о моей разбитой голове, сломанной руке, сдавленных ребрах. Он только сказал, что много слышал о моих организаторских способностях, и что он хочет, чтобы я присоединился к нему. К этому времени у меня было немного возможностей, и я принял то, что он вынужден был мне предложить. Я хорошо ему служил, и через несколько лет он впустил меня внутрь. И вот однажды я стал носить чемоданы с деньгами.

— Так что за условия, мистер Абернети? — спросил Джош.

— Я подхожу к этому. Примерно два года назад Барни услышал, что два молодых парня открыли клуб в Вест-Сайде. Они ходили по улицам и произносили речи о том, как Барни использует черных для политических целей. Это было примерно тогда, когда белые полицейские на Юге убили женщин, участвовавших в марше, и настроения были бурными. Все было не так, как тогда, когда Барни начал руководить. Многие молодые люди не хотели иметь ничего общего с Маллади или его приспешниками. Я знаю, Барни забеспокоился. Ну конечно, ответ был прежним; громилы Барни заявились к этим двум парнишкам, избили их и буквально разнесли помещение клуба по кусочкам. Один из парней лишился глаза.

В ту ночь я не мог спать, а утром я пошел к ним в Белевью. Они оба были мальчиками из колледжа и пытались изменить мир. Да, тогда я немногого добился. Они ничего не говорили, просто смотрели сквозь меня. Это было тяжело. Я стал возвращаться.

Потребовалось много времени, но я продолжал доказывать им, что рискую своей жизнью, просто встречаясь с ними, и что хорошего я могу получить от этого? Люди были запуганны и не разговаривали с ними, свое помещение они потеряли, чего я мог добиться? Потребовалось много времени, но, в конце концов, они поверили, и я помог им создать другую организацию. Я сообщил им имена людей, которые ненавидят Барни. Я дал им денег, и, что гораздо важнее, информацию, которую можно было бы использовать, чтобы погубить Барни.

— Барни знает о соперничающей группе? — спросил Лютер Робертс.

— Знает, но сделать ничего не может. Это подпольная организация. Никаких клубных помещений. Мы работаем в семьях и группах. За исключением единиц, никто не знает, что я связан с ней. Когда придет время, мы заявил о себе.

— Расскажите им о Севере, Джин, — попросила Лейси.

— В прошлом году у нас появились ответвления по всему штату, — сообщил он. — В каждом гетто штата Нью-Йорк у нас есть действующие организации. Олбани, Буффало, Сиракузы — вы называли их, мы имеем там свои группы. Их численность от двухсот до пятисот человек.

— Все негры? — спросил сенатор.

— Существует не так уж много белых гетто, сенатор, — был ответ.

— Как насчет негритянских организаций? — поинтересовался Люк. — Нельзя открыть газету, и не узнать, что они организовали марш, или сидячую забастовку в канцелярии мэра, или не пикетируют что-нибудь.

— Вы говорите о них без особого энтузиазма, — заметил Абернети.

— Откровенно говоря, без всякого. Мне кажется, теперь у нас столько же черных демагогов, сколько и белых.

— Не совсем, — с усмешкой возразил Абернети. — Вы еще имеете большей перевес перед нами в демагогии. Огромный перевес.

— Люк высказал свою точку зрения, — заметил Джош. — Как насчет черных групп? Разве они не могут быть частью вашего движения?

— Я уверен, у них и так много дел, когда они шлют послания вашим людям. Всегда есть место для еще одной группы, особенно на Севере.

— У вас чисто политическая организация? — спросил Джош. — Никаких пикетов, никаких маршей мира?

— Только политика, — повторил Абернети. — В этом направлении мы больше всего копаем.

— Позвольте мне показать карту, — предложил Келли. — Возможно, мы сможем лучше проиллюстрировать слова Джина.

Он отошел в сторону и установил стойку с большой картой штата, отмеченной красными кружками.

— Кажется, каждый раз, когда мы встречаемся, Финн, нам требуется карта, — с улыбкой произнес Келли. Он указал на кружочки. — Это группы, о которых говорит Джин. Лейси и я встречались почти со всеми, и я могу заверить вас, они активны, находчивы и настоящие трудяги.

— Кто они, демократы, республиканцы, гринбакеры, федералисты?{90} — поинтересовался Джош.

— Все демократы, — ответил Джин, — которым уже тошно, что ими управляют белые опекуны. Они просто хотят иметь голос в своих собственных организациях. — Он указал на красный кружок: — Это типичный городок. В день выборов здесь вдруг обнаруживают, что существуют голоса негров. Они приезжают сюда на машинах, чтобы привести людей на избирательный участок. Они присылают нянек, называют всех по имени. Обещают, что утром же возьмут на работу жилищных инспекторов и дезинсекторов. Жилищные планы неожиданно представляются в дневных газетах, которые обожают политическую машину, поскольку получают от нее политическую рекламу. В редакторских статьях рисуются розовые картины великолепных кухонь и очаровательных спален. Потом день выборов проходит, инспектора не появляются, крысы множатся, а проекты остаются на чертежных досках.

Он добавил решительно:

— Мы намерены изменить это с помощью одного — организации, которая будет по-настоящему работать для личности, особенно для меньшинств.

— Вы говорили об условиях, — напомнил Джош.

— Они очень просты, — произнес Джин. — Мы объявим о существовании нашей организации, когда мистер Шеннон выставит свою кандидатуру. В каждом городе будет опубликовано заявление о нашей поддержке его кандидатуры. Могу обещать вам, что тысячи негров от Манхэттена до канадской границы будут работать на вас день и ночь.

Он слегка улыбнулся.

— А они далеко не все пульмановские носильщики.

— Вы все еще не сказали, чего хотите, — откровенно напомнил Джош.

— Денег, — так же откровенно ответил Джин. — Денег и много — для наших групп. Мы должны платить за помещения, канцелярские принадлежности, телефоны, плакаты, время на радио и телевидении, платить ораторам, оплачивать автомобили, бензин — все; вы спрашивали, и вот наш ответ.

— И за это вы и ваши люди сделают все, чтобы нам помочь? — спросил сенатор.

— Мы будем работать днем и ночью, сенатор, — быстро ответил Джин.

— Но ведь есть что-то еще, разве не так, мистер Абернети? — продолжал спрашивать Джон.

Тот кивнул.

— Это так. Поэтому я и пришел к вам. Я чувствую, что у мистера Шеннона хороший шанс быть избранным.

Он произнес с кривой усмешкой:

— Одна из причин в том, что у вас больше денег на расходы, чем у правительства. Но есть и другая причина, — торопливо добавил он, — и гораздо более важная. Мистер Шеннон первый белый политик, из тех, что я знаю, видевший сам условия жизни в наших городах такими, как они есть. Я думаю, у него замечательные программы, даже если он реализует их только наполовину.

Он поколебался и взглянул на Джоша.

— Но главное в том, что мы намерены выдвинуть в мэры негра, и мы хотим получить поддержку Келли Шеннона, независимо от того, победит он или нет.

Я был ошарашен.

— Негр — мэр города Нью-Йорк?{91}

Джин пожал плечами:

— Вы так говорите, как будто это невозможно. Кливленду не хватило всего пары сотен голосов, чтобы был избран негр.

— Кливленд это не Нью-Йорк, — заметил Лютер Робертс. — К тому же, вам никогда не добиться этого при Маллади. Может, он и мошенник, но он по-прежнему контролирует самую большую организацию в штате, если не во всей стране!

— Надеюсь, к этому времени он будет привлечен к уголовной ответственности, — заявил Абернети. — Тогда с его организацией случится то же, что случилось с машиной Хайнса; когда Дьюи отправил Джимми Хайнса в тюрьму, кто-то другой возглавил машину.

— И этим человеком будете вы, — сообразил Джош.

— Планы всегда делаются для управления, — ответил молодой человек с некоторой самоуверенностью.

— А вы что скажете, Келли? — резко поинтересовался Джош.

— Я сказал Джину, что если его люди выдвинут честного человека с хорошей программой, я поддержу его.

— Вам надо было бы спросить мое… наше мнение.

— Наверное, нужно было, — согласился Келли, — но могу сказать вам прямо сейчас, ответ был бы тем же.

— В подобном городе, это могло бы быть политическим самоубийством.

— Когда-то то же самое говорили о религии кандидата.

— У нас есть негр — сенатор от Массачусетса,{92} Джош, — напомнил я.

— Сенатор от Массачусетса это совсем не то, что мэр города Нью-Йорка, — заявил Джош. — Если это просочится…

— Не волнуйтесь, мистер Майклз, — бодро произнес Абернети, — это не просочится. До следующего года от наших людей не будет никаких публичных заявлений.

— Давайте вернемся к слушаниям, — предложил сенатор.

— Я так и намеривался, — произнес Джош. — Мистер Абернети, вы говорили, что хотите свидетельствовать в комитете.

Джин твердо отвечал:

— Я буду свидетельствовать обо всем, что знаю насчет операций Маллади: как строительная компания его племянника получила часть из 10 миллионов долларов по программе восстановления пирса; как местная шишка из района порта сделала политический вклад в 10 тысяч долларов, после того как один из чиновников был выпущен под честное слово в деле о краже, любезность Барни Маллади само собой…

— И как вы были посредником Маллади в Лоуренсе? — спросил Лютер Робертс.

— Досконально, — подтвердил Абернети. — Но я должен ясно сказать одно: в то время как вы будете трясти Барни Маллади моими свидетельскими показаниями, вам все же потребуется много времени, чтобы отправить его в тюрьму. Барни является новым типом политического плута. Если он и вор, то он вор в рамках закона. Если он обнаружит, что выходит за рамки закона, у него будет кто-нибудь, кто примет закон или свод законов, чтобы прикрыть его. Как в истории с земельным участком в Вест-Сайде, которым три года назад владел один миллионер. Он хотел разбить там парк, но некоторые владельцы недвижимости договорились с Барни, и он провел законы о новом районировании. Провозившись примерно год с бюрократией, миллионер послал все к черту и продал землю синдикату по торговле недвижимости. У кого-то в семье Маллади есть посредническая фирма по торговле недвижимостью, так что, кто, по-вашему, представлял синдикат и получил фантастический гонорар? Сейчас у Барни готова сделка в Лоуренсе: там есть какая-то фальшивая программа по восстановлению города. Строительная компания Барни возведет несколько домов, которые через пару лет превратятся в развалюхи, и будет собирать деньги во всех видах. Бедный Лоуренс. Его выдоят.

— Не тревожьтесь о Лоуренсе, — сказал Джош. =- Комитет позаботится о нем. Но давайте говорить откровенно, Абернети. Вы дадите показания. Но вы осознаете риск?

Абернети встал. В мягком свете его лицо напоминало мне темную деревянную резную фигуру, которые вы видите в витринах контор Африканских авиалиний — скулы и нос. С того места, где я сидел, я мог разглядеть слабый блеск испарины на его лбу.

— Мы все здесь совершеннолетние, мистер Майклз, — ответил он. — Никто не может сказать, что случится со мной после того, как я все расскажу о Маллади. Но это должно быть сделано. А то в один прекрасный день контроль над организацией Барни попытаются взять Черные мусульмане{93}, и тогда в городе действительно будет жаркое лето. — Он покачал головой. — Это единственный способ все совершить. Мы месяцами гадали, что делать с Маллади, как вдруг неожиданно появился мистер Шеннон. Когда мы услышали, что комитет приедет в Лоуренс, мы все согласились, что это самый быстрый путь разделаться с Маллади. — Он пожал плечами: — Я единственный человек, который может все рассказать, и я это сделаю.

Он повернулся к Джошу.

— Вы заправляете этим шоу, мистер Майклз — хотите вы меня?

— Мы берем вас, — заявил Джош.

— С условиями? — спросила Лейси.

Джош взглянул на Келли.

— С условиями, — ответил тот. — Если ваши люди выдвинут кандидата, который удовлетворит нас программой и честностью, я поддержу его, независимо от того, стану я губернатором или нет.

— Договорились.

Абернети бросил беглый взгляд на часы.

— Я должен быть в городе, так что я прощаюсь.

— Мы вскоре должны будем встретиться, чтобы поработать над вашим заявлением, — предупредил его Джош.

— Я буду в любое время, которое вы назовете, — ответил Абернети. — Я кое-что записал, что будет вам, видимо, интересно прочесть.

— Следите за своими бумагами, — произнес Джош. — Спаси нас Господь, если они попадут не в те руки.

— После всех лет, что я провел с Барни Маллади? — негр быстро улыбнулся. — Да никогда.

Когда он вышел, звук закрывающейся молнии на кисете Лютера Робертса показался слишком громким в тихой комнате.

— Так, что вы думаете об этой сладкой шоколадке? — поинтересовался Джош.

— Пожалуйста, не называйте его так, Джош, — попросила Лейси.

— Что вы думаете об этом черном патриоте? — с едким сарказмом поправился Джош.

— Вам обязательно надо говорить без всякого уважения? — гневно спросила Лейси.

— Так уж я думаю! Это дешевое политиканство, — выпалил Джош. — Вы же слышали, он сам сказал. Когда он спихнет Барни с трона, он возьмет корону. Если он выдвинет в мэры негра, он превратит себя в политический голос всех черных. Кого мы обманываем?

— Он не оппортунист, — сердито взвилась Лейси. — Он искрений человек, который старается сделать что-нибудь для своих людей. Вам всегда необходимо быть циником?

— Вспомните, что говорил Макиавелли: «Цинизм есть только опыт».{94}

— Я согласен с Лейси, Джош, — произнес Келли. — Джин искренний человек. Он знает, что положит голову на плаху, если Маллади прознает, что он делает.

— Вам следовало бы побывать на тех собраниях, — сказала Лейси почти умоляюще, — чтобы понять, как он рискует!

— Когда-нибудь мы узнаем, насколько он искренен, — ответил Джош.

— Как бы там ни было, теперь мы знаем, почему Маллади был в Лоуренсе, — заметил я.

— Думаю, там что-то дурно пахнет, — произнес Келли.

— Итак, кроме Джентайла, мы и против Маллади? — спросил Люк.

— Я не против Джентайла, — спокойно ответил Келли. — У нас нет ничего, что бы связывало его с коррупцией, а вот на Маллади есть.

— Боже, Келли, мы знаем, что шурин Джентайла торгует судебными приговорами и обкрадывает город! — запротестовал Люк.

— Это шурин, — ответил Келли, — а не Джентайл.

Он повернулся к Джошу.

— Между прочим, Люк говорит, что ваши следователи подтвердили материалы Бенни.

— Не только подтвердили, но откопали еще больше деталей. С фотографиями. Они также обнаружили личный сейф Сондерса на острове.

Сенатор триумфально фыркнул и хлопнул ладонью по подлокотнику инвалидного кресла.

— Замечательные данные! Видимо, там вы найдете и деньги Джентайла!

— Ваши следователи смогли связать Джентайла с этим сейфом? — спросил Келли.

— Честно говоря, нет. Он принадлежит только Сондерсу.

— До тех пор, пока мы не получим бесспорные свидетельства, что он брал деньги или потворствовал действиям Сондерса, он в моем понимании чист.

Келли спокойно посмотрел на отца.

— То же относится и к комитету, или меня там не будет.

— Он вор, — выпалил его отец.

— Мы этого не знаем, папа.

— Но тогда он идиот, если не знает, что делается в его семье, — грубо заявил Джош. — Можно хоть из кожи лезть ради справедливости, но давайте не будем ломать себе ради этого хребты.

— Я просто хочу быть уверенным, что мы не причиним вреда невиновному человеку, особенно человеку с репутацией Джентайла, — заявил Келли. — Боже, да этот человек был заместителем госсекретаря!

— Тебе следовало бы полистать наш материал на госдепартамент, — ответил его отец.

— Это были юридические доказательства, папа?

— Нет, но я был близок к тому, чтобы доказать, что он не был святым патриотом, как ты думаешь.

— Вижу, очень немногие люди в политике святые, — сухо ответил Келли. — Но я полагаю, что назвать человека вором можно только тогда, когда есть доказательства.

— В этом случае нам не нужны доказательства, — пояснил Джош. — Каждым журналистом в стране и в Европе он будет рассматриваться как зять Сондерса.

— Тогда, думаю, комитет должен сделать заявление, очищающее Джентайла, — заявила Лейси.

— Тогда нам надо и Сондерса обелять! — взвился Люк. — Ты просто дура, Лейс!

— Я считаю, что Лейси имеет право на свое мнение, — сказал Келли. — Я обсужу это с Джоунсом, когда мы вернемся в Вашингтон.

— К черту! — заорал Люк. — Ты можешь переломить хребет всем слушаниям!

— А мне плевать на слушания, Люк, будет по-моему.

Голос Келли был жесток, и впервые я почувствовал в нем металл. Он и его брат уставились друг на друга, но именно Люк опустил глаза.

— Вернемся к вашему докладу, Келли, — быстро предложил Джош. — Когда он будет готов?

— Надеюсь, что первый вариант на следующей неделе.

— Не забудьте свои впечатления свидетелей. Это придаст докладу свежесть. Вы должны рассказать, как вы…

— Я бы не хотел делать из него сенсацию, Джош.

— Кто говорит о сенсации? Тот факт, что вы и Лейси были там, то, что вы видели реальную жизнь гетто, видели ужасные условия жизни, в которой живут эти люди — это должно быть сердцем доклада! Факты, цифры — великолепно. Но они должны подаваться через ваш личный опыт. Именно это захватит воображение избирателей. То, что вы — сын богатого человека, конгрессмен — имели достаточно преданности, чтобы жить в трущобах! Хорошо?

— Ну, если вы считаете, что это важно…

— Уж поверьте мне, я знаю, — нетерпеливо произнес Джош. — Теперь вернемся к слушаниям. Насколько я понял, вы хотите провести их в трех местах — Вашингтоне, Нью-Йорке и Лоуренсе.

— Правильно. Я полагаю, мы сможем добраться до Лоуренса. Фактически мы обсуждали эту фазу, когда вы приехали.

— У меня есть некоторые идеи, — продолжал Джош. Он кивнул на бумаги, которые я раздал. — Там вы найдете резюме. Слушания в Лоуренсе станут исследованием упадка и падения американского города, происходящего из-за коррупции, и того, как это влияет на общину меньшинств и бедных.

— Это великолепно, — подал голос Лютер. — Разобрать город по камешку.

Джош повернулся к Лейси:

— «Лоуренс — Город-Бомба», таким может быть заголовок вашей главы. Мы сможем опубликовать доклад прямо перед завершением слушаний, и построить слушания в Лоуренсе, основываясь на этой главе.

— Это звучит впечатляюще, — решил Люк. — А материал Келли и Лейси достаточно силен?

— Это хороший старт, и я отправил туда следователей, чтобы откопать еще больше.

— Тех же, что вы использовали в деле Джелло? — спросил Келли.

— Тех же.

— А как дела Бенни? — спросил Келли. — С этими делами в Лоуренсе я не имел возможности встретиться с ним или Молли. Лейс, ты говорила с Молли?

— Она трижды звонила. Она очень нервничает. Я хочу заехать к ней сегодня.

— Она видела Бенни?

— Почти каждый день. Она говорит, что охрана становится все враждебнее. Мы с ней говорили о его защите после того, как он даст показания.

— Лейси беспокоится о безопасности Джелло, Джош, — произнес Келли, — честно говоря, я тоже. Как его можно будет защитить?

— Судебные исполнители. Он будет хорошо защищен.

— А что с ним случится после того, как он даст показания? — требовательно спросила Лейси.

— Полагаю, он вернется в тюрьму, — ответил ей Джош.

— Иными словами, мы используем его, а потом выкинем?

— Да чего ты от нас хочешь, Лейс? — нетерпеливо выпалил Люк. — Наградить его на ступенях Сити-Холла?!

— Разве не существует каких-нибудь поощрений за содействие правосудию и помощь за то, что виновный был отправлен в тюрьму? — возмущенно спрашивала Лейси. — Или правосудие это дорога лишь в одном направлении?

— После слушаний председатель комитета сделает соответствующие рекомендации либо местному окружному прокурору по делу Джелло, либо судье, Лейси, — сказал я.

— Спасибо, Финн, — спокойно произнесла она. Потом, обвиняющим тоном сказала нам: — И все же я по-прежнему считаю, что это просто непристойно использовать то, что сказал нам этот человек.

— Иисус Христос, Лейси опять на своем белом коне, — простонал Люк.

— Не вижу разницы между Джелло и Абернети, — отметил Джош с некоторым нетерпением в голосе. — Оба они информаторы, оба предали своих бывших друзей и работодателей.

— Этот человек в отчаянии, ему грозит пожизненное заключение, но ничто не заставляло прийти к нам Джина Абернети.

— Ничто, кроме огромной возможности…

Но Лейси вскочила, сверкая глазами на Джоша.

— Мне тошно от вашего цинизма, — заявила она. — Мы что, должны подозревать каждого? Есть кто-нибудь, кому мы можем доверять по вашим стандартам?

— Я доверяю только тем, кто доказал, что ему можно верить, — ответил Джош. — А мистер Абернети еще ничего не сделал, Лейси.

— Ну, а я ему доверяю! — выпалила она и вышла из библиотеки.

— Вот и пускай женщин в политику. Они загубят лучший материал, — сказал Джошу Люк. — Так какую форму примут слушания?

— Мы начнем с того, что Джоунс зачитает заявления о целях слушаний, — сообщил Джош, — потом он…

— Он будет говорить целый час, — нетерпеливо заявил сенатор. — Все начало слушаний. А мы хотим сразу зацепить домохозяек, иначе они начнут требовать по всей стране свои мыльные оперы…

— Я написал ему заявление, сенатор, — сказал Джош. — Оно очень короткое и конкретное. Честно говоря, Джоунс для нас так же важен, как и домохозяйки. Он по-прежнему председатель, и мы должны поддерживать в нем удовлетворение.

— Вы хотите рано начать, Джош? — поинтересовался Лютер.

— В десять часов.

— Я просматривал газеты, — сообщил Шиа. — Там ничего нет, ни колонки.

— После шоу Сисси Саутворт появится, — ответил Джош. — Давайте займемся повесткой дня. Бенни Джелло займет большую часть первого дня и весь второй.

— Думаю, — вмешался я, — нам следует сократить ранний период его жизни. Бенни любит поболтать, а я не думаю, что это заинтересует зрительниц.

— Я не хочу слишком быстро все сокращать, Финн, — произнес Джош. — Он чертовски хорошо рассказывает.

— На это уйдет лучшее время, — заметил Лютер. — Может, его и забавно слушать, но он все же только маленький, жирный вор. Помните Джо Валаччи?{95} Эти бессвязные фразы и устаревшие уголовные дела?

— Джелло вовсе не громила с несвязной речью, — терпеливо объяснил Джош. — Большую часть своей жизни он был мошенником, и он умеет говорить.

Он взглянул на меня:

— Как ты думаешь, Финн?

— Он может любого заговорить, но он не может вовремя остановиться.

— Сделаем так, — говоря, Джош начеркал пометку в записях. — Если это станет скучно, мы направил Келли записку, и он как можно скорее подведет его к первой бомбе. Между прочим, внизу от комнаты проведения слушаний я занял помещение с двумя большими телевизорами. Я буду там, а также сенатор, Лютер и еще кто-нибудь, кто не связан непосредственно со слушаниями. Вы будете получать от меня записки. Если слушания станут скучными, я скажу вам. Помните, нам надо, чтобы все домохозяйки от Нью-Йорка до Монтаны и Луизианы приклеились к телевизорам. Если они начнут переключать каналы — мы погибли.

— Домохозяйки Монтаны не голосуют в Нью-Йорке, — произнес Люк.

Джош трезво взглянул на него.

— Мы идем ва-банк, Люк. Мы думаем не только о Нью-Йорке, но и о Вашингтоне через четыре года.

Он повернулся к Фрэнку Шиа и Дайку Шорту.

— Вы, ребята, все сделали? Никаких проблем?

— Никаких, — коротко ответил Шорт.

— Как насчет Молли? Мы будем ее использовать? — спросил сенатор.

— Достаточно и собственного заявление Бенни, — произнес Джош. — У нее нет независимых фактов. А что касается подкупа начальника тюрьмы и охраны, следователь комитета ездил на прошлой недели в тюрьму, якобы с посланием от нас Бенни. Он заплатил и начальнику тюрьмы, и охраннику, что может засвидетельствовать. Потом будет Менни Саммерс, его двоюродный брат Стюарт Саксон, работающий на Кеннета Биринга, торгового агента компании «Делафилд Моторс» из Миннесоты. Он подтвердит факты Джелло и заложит основу данных о сговоре по поводу взяток.

— Будет ли он говорить? — спросил Люк.

— Мы затребуем бумаги компании и данные из канцелярии Нью-Йоркского директора бюджета, — пояснил Джош. — Когда им в спину будут дышать министерство юстиции и нью-йоркская окружная прокуратура, не думаю, что Биринг или его боссы решат сослаться на Пятую поправку. Кстати, надо договориться с Джоунсом, чтобы на слушаниях присутствовали два представителя бюро налогов.

— А эти налетчики? — продолжал спрашивать Люк. — Братья Сингеры?

— Эти, без сомнения, сошлются на поправку к конституции, — ответил Джош. — Но мы представим фотографии последнего угнанного ими грузовика, который сейчас в гараже в Вест-Сайде, конечно, с копиями для прессы. Я намерен намекнуть ребятам с телевидения, чтобы держали наготове свою команду на углу Кэнел-стрит и Лафайета в Нью-Йорке. Потом, когда они услышат свидетельские показания, то примутся за дело до прибытия копов.

— Могут быть сделаны великолепные снимки, — заметил Келли. — Как вам удалось разузнать подобное, Джош?

— Одному из детективов повезло, — равнодушно ответил Джош.

— Хорошо, полагаю, Бенни будет главным свидетелем в Вашингтоне.

— А Сондерс, Ремингтон и судья в Нью-Йорке, — продолжал Джош.

— Это будут сногшибательные слушания, — произнес Люк и, ей-Богу, причмокнул губами.

— Может быть, даже если мы подтвердим хотя бы половину обвинений. После того, как Бенни выскажется в Вашингтоне, и мы получим свидетельства остальных независимых свидетелей, не знаю, как Сондерс и Ремингтон смогут все объяснить.

— Первым свидетелем будет тот адвокат из Джерси, который выплатил взятку Сондерсу в деле об изнасиловании? — спросил Лютер, взглянув на отпечатанный проект.

— Он будет замечательным свидетелем, — заявил Джош. — Мы распнем его, если он попытается молчать.

— Как? — поинтересовался Люк.

— Перед тем, как занять место свидетеля, он будет проинформирован, что на заседании присутствуют члены дисциплинарных комитетов нью-йоркской и нью-джерсийской коллегий адвокатов, а также представитель окружного прокурора.

— А через 24 часа после обнародования наших данных в Нью-Йорке соберется большое жюри, — добавил Лютер. — Первый помощник окружного прокурора просто фанатик в преследовании юристов-мошенников.

— У него штаны станут сырыми, когда мы намекнем ему на нашу информацию, — заметил Джош.

— А не будет этот юрист прикрываться отношениями между клиентом и адвокатом? — спросил Шиа.

— Пусть себе, — ответил Джош. — Мы будем записывать вопросы. И он будет знать, что окружная прокуратура получит копию всего, чем мы располагаем.

— Потом отец этого мальчишки, — сказал Дайк Шорт. — Он крупный бизнесмен в Джерси. Он не будет лгать.

— Если не захочет, чтобы его привлекли к уголовной ответственности за лжесвидетельство, — подтвердил Джош.

— Следователи нашли тех рэкетиров, которые выплатили взятку? — спросил Люк.

— Братьев Блитц? Мы стараемся преподнести их, но даже если мы сделаем это, они могут сослаться на Пятую поправку. Но несколько гангстеров хороши на слушаниях, особенно для телевидения.

— В этом мы достигнем успеха, — отозвался Лютер. — Помните людей Костелло{96} и Бобби Бейкера?

— У меня есть еще несколько трюков в запасе, — сообщил Джош. — Не волнуйтесь, телевидение получит все, что можно показать.

— Джош, думаете Ремингтон будет говорить? — спросил Люк. — Здесь сказано, что он пьяница.

— Думаю будет, — ответил Джош. — Не думаю, что он сможет устоять перед давлением.

— А Сондерс?

— Он будет спокоен. Вы не заставите его признать сразу все, но, полагаю, он сменит музыку, когда стены начнут падать на него.

Джош закрыл папку и посмотрел на нас.

— Не забудьте, Сондерс наша основная мишень, не считая Джентайла, конечно. Все, что будет сказано, должно быть связано с ним. Если мы не можем ничего получить на Джентайла, это сделает Сондерс.

— Я не собираюсь уничтожать Джентайла, Джош, — твердо заявил Келли. — Я хочу, чтобы это было ясно.

— А вам и не надо, — спокойно ответил Джош. — Любой газетчик или комментатор, который не упомянет, что Сондерс шурин Феликса Дюранта Джентайла, человека, которого большинство людей рассматривает как будущего губернатора и, возможно, президента, будет распят.

Он кивнул Лютеру и Люку.

— Есть проблемы?

— Нет, — ответил Лютер.

— Что теперь по расписанию? — спросил Люк. — Когда вы…

— Через две недели Сисси Саутворт сделает первое сообщение. После чего забудьте о еде и сне до Рождества.

Он бросил взгляд на часы.

— Келли, мне бы хотелось успеть на восьмичасовой самолет.

КНИГА ТРЕТЬЯ

Слушания

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Вашингтон

Следующие две недели мы день и ночь работали, подготавливая слушания. За это время я оценил образ действий Келли в сложных ситуациях, и он произвел на меня впечатления.

Джош полная противоположность Келли: напряженный, нетерпеливый, часто высокомерный, страстно вдохновенный в один миг и ужасно небрежный через несколько часов, однако, как и у Келли, у него было собственное мнение, и его воля могла быть железной.

И, Боже мой, как они ругались!

Сначала были легкие стычки, потом серьезные столкновения и, наконец, начались настоящие сражения. Джош был за то, чтобы использовать на слушаниях все. Келли был спокоен и верил только доказательствам и фактам — ничто не попадало в отчет, если не было подтверждено фактами, свидетелями или независимым сотрудничеством.

— Ради Христа! Это же не уголовный процесс! — воскликнул как-то поздно вечером Джош, когда мы обсуждали показания одного из незначительных свидетелей. — Дайте ему рассказать всю историю.

— Это не уголовный процесс. Вот именно, — ответил Келли. — И меня не волнует, кто свидетель — Сондерс, Ремингтон или рэкетир — я не намерен никого позорить! И через десять лет обо мне не будут говорить так, как сейчас говорят о Маккарти.

Обычно я устанавливал мир, предлагая приемлемый компромисс, но я чувствовал, что напряжение между Джошем и Келли расло. «Когда-нибудь не окажется компромисса, приемлемого для обоих, — тревожился я, — и для всех нас это будет трагичный день!»

В то время, когда мы работали в Вашингтоне над слушаниями, Вилли и его банда — «следователи» по обычному вашингтонскому термину — находились в Лоуренсе. По требованию Вилли мы вновь встретились с ним в его норе под Грэнд-Сентрал, и он передал нам новые ленты подслушанных разговоров и отчеты о слежке. Он был чокнутым, но, как детектив, был великолепен. Сначала он отказался делать что-либо о Лоуренсе, но после получения еще 25000 долларов и вранья о том, как все это может быть связано с Джентайлом, он принялся за дело.

Вернувшись, Вилли сказал, что дело было легче легкого. Он и его люди стащили документы из отдела полиции в Лоуренсе; они напоили местную мадам, и она призналась, что давала взятки полиции, которая десять лет не проводила рейдов по ее заведениям; шеф полиции держал кругленькую сумму в коробке в спальне жены; шеф отдела социального обеспечения Лоуренса использовал старых уборщиц из списков на помощь для очистки его многоквартирных домов в качестве благодарности за то, что дает им пособие, в то время как родственники местных политиканов направляли средства из федеральной программы по борьбе с бедностью на огромное жалованье.

Вилли и его люди занимались лишь преступностью и коррупцией в Лоуренсе, но Абернети и его организация снабжали нас отчетами о расовых столкновениях, которые стали постоянными после пожара, но скрывались полицией и местными газетами, зависящими в рекламе от политической машины графства.

И еще кое-кто доставлял нам волнения: Бенни Джелло. Мы с Джошем встретились с ним в тюрьме Пенсвиль, чтобы подготовить его к тому дню, когда его неожиданно переведут в федеральную тюрьму предварительного заключения в Вест-Сайде, лучшее место, какое вы пожелаете, если уж оказались в заключении. Но Бенни только пожал плечами. Он выглядел подавленным и явно боялся. Пришлось долго ублажать его, но, в конце концов, Джош выяснил, что случилось. Бенни получил послание, нацарапанное черным карандашом на дне тарелки: «Заговори, и ты мертв».

Молли, говорил он, получила то же послание на пустой бутылке из-под молока, оставленное на пороге ее дома. Мы изо всех сил старались подбодрить его и обещали ему полную защиту, но Бенни только ответил:

— Как? На всю жизнь?

Мы дважды виделись с Молли в ее красивом доме к западу от Вексфорд-Холла. По размерам он был меньше жилища Шеннонов, но обладал редким очарованием. Дом был отделен от дороги живой изгородью, стены были сложены из камня с бело-красными прожилками, который обычно называют конгломерат, и который был доставлен баржей из каменоломни в Нью-Джерси. Гостиная была просторной с огромным камином и грубо высеченными балками. Одна, которую гордо показала нам Молли, все еще сохранила свою кору. Везде был антиквариат: столики из вишневого древа и изящные кресла Хичкока, примитивные американские картины, оригиналы Одобона, которые он создал при посещении.

— Он сказал, что не хочет оставаться в Вексфорде, — рассказывала нам Молли. — Говорил, что старик пропитал весь дом керосином. Это был дед Келли.

Она прошла в кухню и вернулась с тремя высокими бокалами, увенчанными ломтиками огурца.

— Бокалы Пимма, — сказала она. — Я пользуюсь ими, чтобы произвести впечатление на соседей.

Она села со вздохом.

— Итак, как мой друг?

— Вчера мы были у него. Его будут защищать лучше, чем гостя государства, — сообщил Джош. — А как насчет вас? Хотите мы пришлем полицейского?

— Кому нужен большой дуралей с пистолетом, который будет везде совать свой нос?

— Вы только скажите, Молли.

— В последнее время я стала оглядываться, — сказала она, впервые проявляя нервозность, — после получения той записки…

— Бенни говорил нам. Что там было?

— Всего несколько слов на записке, брошенной в бутылку: «Передай своему дружку, чтобы помалкивал».

Она встревожено добавила:

— Скажите, они не причинят ему вреда?

— Ну, конечно, он не будет самым популярным человеком в своей кругу, — осторожно сказал Джош. — Его будут круглосуточно охранять, Бенни это знает.

Она с отвращением воздела руки.

— И почему я влюбилась в такого человека? Скажите.

— Только вы можете ответить на это, Молли, — с улыбкой произнес Джош.

— Вам надо прожить столько, сколько я прожила, — сказала она. — Вы хотите, чтобы я поговорила с ним?

— Это помогло бы. Если он сейчас оступит…

— Не отступит, — твердо ответила она. — Он предстанет перед комитетом и даст показания, или ему придется искать другую мамочку. Я ему сказала: «Бенни, когда ты выйдешь, только взгляни на чужие меха, и я дам тебе вишневым столиком по голове».

— Когда вы с ним увидитесь? — спросил Джош.

— Завтра, — ответила она. — Дам этим мерзавцам в тюрьме 25 долларов, может, они позволят мне побыть с ним на пару часов дольше.

У дверей она добавила:

— Слишком долго всевозможные мерзавцы этого мира запугивали нас. Не беспокойтесь о Бенни — он сделает все, что вы хотите.

— Волевая женщина, — заметил Джош, когда мы проходили по обсаженной цветами дорожке к шоссе. — Этот чертов мошенник не заслужил ее.

— Нам надо убедиться, что окружная прокуратура снимет обвинения, — предупредил я. — Для нее будет ужасным ударом, если в результате его засадят.

— Не волнуйся, — нетерпеливо сказал он.

— Но я все же волнуюсь.

Когда мы ехали назад в Вексфорд, я старался уговорить Джоша позвонить окружному прокурору, чтобы просить за Джелло или заставить Джоунса сделать это, но он не обращал на меня внимания.

* * *

Следующим нашим шагом была организация секретной системы по опросу общественного мнения, которая сообщала бы нам по минутам, какое влияние будут иметь слушания на телезрителей в стране, и, что более важно, что страна думает о Келли Шенноне. Это была самая значительная и самая дорогостоящая идея, родившаяся в богатом воображении Джоша.

План был следующий: Дайк Шорт и Фрэнк Шиа на Западе и Люк с Лютером Робертсом на Востоке организовали сотни инспекционных групп. Средний Запад, Юг и штаты центра, а также все штаты к западу от Миссисипи контролировались Шортом и Шиа со штаб-квартирами в Вашингтоне и Чикаго. Люк и Лютер были заняты штатом Нью-Йорк. У Шиа и Шорта были команды, размещенные в больших и маленьких городах, даже в поселках; Люк и Лютер создали сеть команд, которые были разбросаны от Ниагары до города Нью-Йорка. В больших городах штата, которые Джош назвал «городами-индикаторами», были группы, которые вели опрос по телефону и те, что делали это на улицах. Каждая телефонная группа имела определенные этнические контакты. Операторы с немецким акцентом обзванивали районы, где традиционно проживали немцы; негры имели дело с негритянскими гетто и так далее. У нас даже были команды, говорившие по-китайски и по-русски.

Целей у этой общенациональной системы было три: она могла немедленно сообщить нам, не стало ли домохозяйкам скучно от слушаний и не стали ли они переключать каналы ради мыльных опер. И это могло также сказать нам, какое влияние оказал Келли Шеннон при первом своем контакте с национальной аудиторией.

Эта сеть, как объяснял Джош, могла быть использована и во время губернаторской компании Келли до самого дня выборов. Наш нервный центр в этот решительный день будет в Вексфорде-Холле, говорил нам Джош. Здесь будут получать предварительные отчеты от опросов, которые будут проводиться нашими командами в городах-индикаторах.

Результаты будут скармливаться компьютерами, которые выявят тенденции и выработавшиеся стереотипы среди избирателей. Если они будут неблагоприятны для Келли, Люк и Лютер смогут запустить в дело лучшие телефонные группы давления или надежные команды, состоящие из привлекательных, умеющих говорить молодых мужчин и женщин, которые смогли бы нейтрализовать или даже изменить существующие тенденции, или же направить их развитие.

Это был план, в котором современная электроника, высокоскоростные средства связи и старомодная беготня по домам должны были совместно трудиться, чтобы мы немедленно узнавали, что думает Америка, когда увидит Келли Шеннона. В день выборов такая помощь тоже будет незаменима.

В сопровождении Люка и Лютера мы с Джошем совершили инспекционный полет по штату Нью-Йорк с тем, чтобы проверить нашу сеть, которая была спрятана в мотелях, складах, гаражах, брошенных фабриках и в зданиях для офисов. Не было сомнения, что немалая часть миллионов сенатора была потрачена на это предприятие.

— Замечательная работа, — только и сказал Люку Джош. На усталом угловатом лице молодого человека не отразилось никаких чувств, но я смог разглядеть блеск гордости в его ледяных голубых глазах. Мне так и хотелось шепнуть ему на ухо: «Хватит притворяться, парень, чувства вовсе не признак слабости».

Наша следующая остановка после Вашингтона была в Чикаго, в одном из моих любимейших городов.

В политике это великий город, и я провел в нем несколько запоминающихся дней во время конвентов. Конечно, во время Сухого закона{97} это был суровый город, но ведь то же самое можно было сказать и о Нью-Йорке, Нью-Джерси и о многих других местах, включая некоторые спокойные местечки на Западе, где людей буквально разрывало на куски бомбами. Не многие знали, до чего дошел Чикаго, пока там не сказали «Хватит». Их уголовный отдел один из лучших в стране, а с тех пор как они вышвырнули из полиции воров, он не знает себе равных.

Чикаго был сердцем нашей системы по опросу общественного мнения. Команды были размещены на Севере, Юге и Западе и снабжены батареей телефонов, а также именами и номерами телефонов сотен семей, владеющих телевизорами. Каждый час они будут звонить в эти семьи и спрашивать, смотрят ли они слушания, а если нет, то почему. Результаты будут сообщаться в чикагскую штаб-квартиру, где мы арендовали огромный склад, оборудовав его лучшими компьютерами, какие только могли найти. Фрэнк Шиа и штат его ветеранов-помощников должны были сообщать о результатах Джошу в его помещение этажом ниже зала слушаний.

Штаты восточнее Миссисипи были в ведомстве Шорта, который должен был заниматься тем же. Его штаб находился в офисе его фирмы в Вашингтоне. Он тоже должен был передавать результаты час за часом.

Огромный склад в Чикаго был еще пустым, когда мы осматривали его вместе с Шиа и Шортом, и наши шаги по цементу были единственными звуками. Поблескивающие компьютеры стояли рядами с одной стороны склада. С другой расположились ряды крошечных кабинок с висящими на крючках наушниками для телефонов.

— Напоминает мне те дни, когда я был начинающим репортером, освещающим выборы в штаб-квартире полиции в Нью-Йорке, — заметил Джош.

— Но здесь мы получим результаты быстрее и точнее, — сообщил Шорт.

— То, что мы получим, будет вроде национального телевизионного опроса Гэллапа, — добавил Шиа.

— Час за часом, — произнес Шорт.

— Мы должны проводить слушания, учитывая тех, кому они нравятся и не нравятся, — сказал Джош. — Если они будут скучать, — он хлопнул в ладоши, — надо будет сменить свидетеля или направить его к более сенсационному предмету. Я хочу, чтобы бюллетени разлетались каждые пятнадцать минут! Я хочу расшевелить их, я хочу потрясти их! И каждую минуту, каждый час они будут слышать имя Келли Шеннона и смотреть на этого красавчика.

Когда мы летели обратно в Нью-Йорк и ехали до Вексфорд-Холла, Джош отрабатывал последние детали: приглашение прессы на слушания, заявление Джоунса, которое он прочтет перед телекамерами с достаточным количеством размноженных копий для прессы; кто-то должен будет предупреждать фотографов, когда свидетель будет выходить через боковую дверь; для прессы должны быть подготовлены биографии каждого свидетеля; поскольку у Джоунса были трудности с нижней челюстью, надо было предупредить его говорить медленнее, ну и конгрессмену Тому Граймесу надо было подготовить заявление, чтобы ему не пришлось неловко ерзать на своем месте.

— Главное, информация на каждого свидетеля, — вещал Джош, — и предположительные вопросы. Я их смотрел и пересматривал и уже просто не могу думать об упущениях. У Келли есть копии, надеюсь, он выполняет свою работу.

— А в Лоуренсе будет телевидение?

— Телевидение будет с нами ежеминутно, — ответил Джош. — В следующий понедельник здесь будут люди из всех телесетей.

— В Вашингтоне заработала мельница слухов, — отметил я.

Он засмеялся.

— Джоунс говорит, что к нему каждый день цепляются с вопросами на Капитолии, но ему и Граймесу надо будет следовать приказу быть немыми и смотреть в корень. В газетах сейчас нет ни строчки.

— А Сисси в деле?

— Насколько это возможно при ее пьянстве.

Он покачал головой.

— После сенсационного заявления в ее программе мы должны будем быть с Келли день и ночь.

* * *

Наш Джагернаут в конце-концов двинулся в путь{98} в воскресенье в 10 часов вечера, когда Сисси Саутворт в потрясающем вечернем платье — и абсолютно трезвая — вышла из глубины студии, чтобы занять свое место во главе большого полукруглого стола, в то время как миллионы американцев в кроватях, барах, гостиных и кабинетах усаживались поудобнее и самодовольно ждали, как она встряхнет Вашингтон, Олбани, министерство юстиции, а иногда жену какого-нибудь общественного деятеля не первой молодости, никак не способную догадаться, что ее муж готов сменить ее на стройную молодую особу, которая бросит его через год-другой.

Передача Сисси называлась «Немедленно в эфир», и была великолепна. Ее колонка в газете могла быть напичкана всякими банальностями, переданными репортерами, но когда Сисси выходила в эфир, она дарила поклонникам только лучший материал.

Манера Сисси была проста: в ее передаче было два постоянных участника. Молодой человек по имени Дик и девушка Джейн. Они несколько раз перебивали ее, но при этом лишь задавали вопросы, которые подводили Сисси к самым сенсационным открытиям или комментариям. Чтобы проиллюстрировать свой предмет Сисси иногда использовала фотоснимки или выдержки из фильмов, которые показывали на экране позади нее.

Большую часть дня в среду мы провели с Сисси в Оникс-Клубе. На этот раз Сисси была совсем другой — никаких мартини, никаких шуток, только дело. Она и Джош планировали свои действия с тщательностью банковских грабителей. У Джоша были сроки выхода городских утренних газет и полученная под копирку копия сообщения, которое должно было просочиться к редакторам новостей из студии Сисси в начале воскресного вечера. Это заявление, основанное на телешоу Сисси, откроет регулярные передачи новостей в 11 часов. Вернувшись к переданному заранее сообщению, шеф отдела новостей согласится, что нужно поместить фотографию Келли.

И Сисси, и Джош связались с друзьями в телеграфных агентствах, сообщая им, что одновременно с телепередачей в отдел новостей может поступить важная информация. Это была сильная статья, написанная Джошем, на которую он наложил эмбарго до 11 вечера. На вершине страницы были помещены три телефонных номера, по которым можно было найти представителя конгрессмена Шеннона с тем, чтобы проверить сообщение. Представителем, само собой, был Джош в Вексфорде.

— Ради бога, Сисси, я хочу, чтобы ты была на месте, когда тебе начнут звонить, — предупредил Джош.

— Сразу после передачи ты не оторвешь меня от телефона в студии, — ответила Сисси. — Между прочим, у меня есть пятьдесят копий текста заявления для репортеров, когда они начнут звонить.

Мы также договорились, что на телефонах прямо в офисе Сисси будут сидеть ее люди. У каждого будет список, составленный мной, с именами и телефонами ночных редакторов ведущих национальных утренних газет.

— Заставь своих людей передать им все так, как будто они контролируют новости, — произнес Джош. — Будь уверенной и убеди редакции, будто бы ты передаешь им новости раньше, чем они получат их по телеграфу. Им это нравится.

Сисси бросила на него презрительный взгляд.

— Брось, Джош. Я работала в газете еще тогда, когда ты бегал за индейскими девчонками в средней школе.

Она зевнула.

— Когда вы проведете пресс-конференцию Шеннона?

— В понедельник или во вторник.

— Помните — он подтвердит мою передачу.

— Совершенно верно. А может, на следующей неделе мы дадим тебе еще кое-что.

Я мог поклясться, что ее уши встали как у кролика, но Джош погладил ее по руке и произнес:

— На следующей недели, Сисси, не спеши.

— Ты должен будешь сообщить мне все в пятницу. Эти чертовы юристы…

— Гарантирую. Ты будешь освещать пресс-конференцию?

Она возмутилась.

— Конечно же. Это моя тема.

— Чудесно, — сказал Джош. — Тогда я подкину тебе грандиозные вопросы.

— Он будет знать об этом?

— Конечно. Я позвоню тебе утром в день пресс-конференции. Дай свой домашний телефон.

Она дала.

— И Бога ради, сядь впереди.

— А ты видел меня когда-нибудь на другом месте? Даже Джек Кеннеди и Эйзенхауэр знали это!

— Как насчет снимков Келли? — поинтересовался Джош.

— Мои люди найдут несколько хороших фото… — начала было она, но Джош вытянул вперед руку.

— Мы позаботимся о снимках, Сисси. И еще дадим замечательный фильм о Келли в Вексфорде.

— Иисус Христос! Вы хотите все мои полчаса.

— Да остальное и внимания не заслужит ни в одной газете по всей стране, Сисси, и ты это знаешь. С этим фильмом мы дадим тебе то, чем ты будешь хвастаться еще двадцать лет после первого показа.

— Ну, может быть, — нехотя призналась она. — Пришлите все в пятницу. А как со снимками этих налетчиков — Сингеров?

— Пусть твой человек в полиции получит их досье и снимки, — предложил Джош. Он порылся в карманах и вытащил нашу памятку.

— Вот здесь их «Би»-номер, так что копы не смогут тебя надуть, подсовывая других Сингеров из своих досье.

Сисси нахмурилась.

— «Би»-номер?

— Номер досье в Бюро по уголовной идентификации, — пояснил я.

— Так как давно ты работаешь, Сис? — усмехнулся Джош.

— Я освещала большие события, когда ты еще бойскаутом костры разжигал, — ответила она. — Что-нибудь еще?

Джош развел руками.

— Ты скажи, мы сделаем.

— Да, тогда все.

Мы встали, и она мягко улыбнулась.

— Удачи, Джош.

— Спасибо, Сисси. Мы позвоним.

Остаток дня мы с Джошем провели в архивах Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс и старой сети Интернешнл Ньюс Фотос. Снимков Келли было немного, и лишь один или два плохих снимка Пэм и детей.

Зато было очень много снимков сенатора, и Джош с изумленным возгласом обнаружил фотографию, на которой я и сенатор выходили из комнаты после слушаний комитета Харрингтона по вопросам политики госдепартамента.

— Черт, ты совсем не изменился, Финн, — сказал Джош, изучая фотографию, — но вот сенатор…

На снимке Шеннон выглядел крепким человеком с холодными, изучающими глазами, которые смущали многих свидетелей и даже их адвокатов.

— Кого же он напоминает, Финн?

— Люка, — ответил я. С выцветшего фото на нас смотрел Люк в возрасте.

— В Келли нет ничего от него, — сказал он и отложил фотографию. — Честно говоря, мне бы хотелось, чтобы было хоть что-нибудь.

Он взглянул на меня.

— Финн, у Келли не лежит сердце к этим слушаниям.

— Он это сказал, Джош. Он не Руди Хэлей и не Бобби Кеннеди{99}. Просто это не его мир.

— Да, но надо бы, чтоб стал его, — резко сказал он. — Если он не возьмется и не съест этих парней, миллионы американцев вернутся к своим мыльным операм и забудут, что он существует.

* * *

Позднее в тот же день Джош нанял молодого фотографа, который прославился своими снимками в журнале «Лайф», и великолепную телевизионную команду, чтобы она сделала короткий документальный фильм о Келли и его семье в Вексфорде. Фильм был коротким, но впечатляющим, Келли был прекрасен: красивый, полный жизни, умеющий говорить. А эти замечательные жесты, улавливаемые камерой, взмахи рукой, солнечная улыбка, которую нельзя подделать, полное отсутствие искусственности, которая видна у большинства американских политиков!

— Это я и имел в виду, когда говорил о телевидении, — заявил Джош после просмотра фильма в частной студии. — Это может захватить всех, слава Богу, тут уж Келли хорош. Можешь себе представить, что бы сделало телевидение в двадцатые или тридцатые годы для кандидата, скажем, вроде ФДР с его улыбкой, портсигаром и гротонским акцентом?

Шоу Сисси мы намеревались смотреть в библиотеке. По предложению Люка Келли и Пэм провели вечер с друзьями. Джош настоял, что хочет, чтобы на звонки репортеров газет и телевидения отвечали только он и я.

Медленно тянулись часы, напряжение росло. Лейси с Джошем играли вместе с Люком и Лютером в бесконечную игру в бильярдной, в то время как я оставался с сенатором в библиотеке, вспоминая нашу работу в Вашингтоне. Наконец часы показали без десяти десять. Говард позвал всех, и мы собрались вокруг огромного цветного телевизора. В качестве доверия, что программа Сисси будет удачной, рука Лейси нашла мою. Я крепко сжал ее, горло мое пересохло.

Программа Сисси была обманчиво проста, но эффектно организована. Она длилась полчаса и состояла из серии бомб, которые были все больше и больше. На Бродвее разразился скандал с кассиром, которого теперь полиция искала по одиннадцати штатам; крупный чиновник в городе сообщит на следующий день о своей отставке из-за плохого состояния здоровья; отчет отдела по образованию относительно автобусной перевозке школьников содержит несколько новых предложений, к которым будет привлечено общенациональное внимание; госдепартамент отзывает одного из своих дипломатов. А в промежутках между сообщениями молодой человек спрашивал, когда она сообщит самую главную новость, но Сисси только загадочно улыбалась.

Прошло пятнадцать минут, и начался короткий рекламный перерыв. Джош что-то ворчал, когда на экране вновь появилась Сисси и ее люди.

— Сисси, мы слышали, у вас сегодня есть нечто значительное, — произнесла молодая женщина.

Сисси улыбнулась и переложила на столе несколько бумаг.

— Да, у меня есть нечто значительное, Джейн, одна из самых грандиозных историй, которые я когда-либо рассказывала нашим слушателям за многие годы. Вы знаете конгрессмена Келли Шеннона от Нью-Йорка?

— Должно быть это сын сенатора Шеннона, — произнес молодой человек.

— Правильно, — ответила она. — Келли старший сын человека, которого помнят большинство американцев в послевоенные годы. С сенатором, как вы знаете, произошел трагический несчастный случай в здании Сената, и он ушел из политики, но его место занял Келли… Вот он.

На экране появилась фотография улыбающегося Келли, потом другая, еще и еще.

— У него чудесная семья, — рассказывала Сисси, — они живут в этом фантастически красивом старом имении — в Вексфорд-Холле недалеко от Крествью в графстве Вестчестер. Давайте взглянем на эти снимки…

— Очевидно ваша история имеет какое-то отношение к конгрессмену Шеннону, — предположил Дик.

Сисси мило улыбнулась ему.

— Вот именно, Дик. Я перейду к делу через минуту, а пока думаю, нам следует узнать кое-что о нем… ага… вот они… Ну, разве эти дети не изумительны?

Джош сказал, что телевизионная команда стоила ужасно дорого, но я видел, что это того стоило. Камера проделала великолепную работу. Келли, Пэм и дети были прекрасны, в Вексфорд-Холл с его лужайками и садами даже при беглом взгляде впечатлял. Наконец, экран погас, и камера сосредоточилась на Сисси. Улыбка исчезла с ее лица, голос стал холоден и резок.

— То, что я намерена рассказать, Дик, — начала она, — это один из наиболее шокирующих скандалов, с которыми я когда-либо сталкивалась за все годы на телевидении и в газете. Через серию странных событий конгрессмен Шеннон раскрыл этот скандал, и люди не только Нью-Йорка, но и всей нации должны снять шляпы перед этим молодым человеком, который, я это предрекаю, далеко пойдет в своей партии. Конгрессмен Шеннон узнал, что один из наиболее влиятельных людей в стране торгует правосудием. Этот человек торгует назначением судей и судебными приговорами; он заключает нечестные контракты для города — и это на миллионы долларов — и он скопил на взятках целое состояние.

Сисси выдала высший класс. Каждое ее слово звучало как колокол в тишине студии. И хотя они знали, что за этим последует, казалось, что молодой человек и девушка были полностью захвачены происходящим в этот момент.

Она выбрала две фотографии братьев Сингеров из полицейского досье, и камера увеличила их.

— Это братья Сингеры, Эрон и Саймон, — продолжала она. — Они налетчики из Бруклина. За последние десять лет они много раз арестовывались ФБР и полицией пяти городов. В последний раз, — произнесла она напряженным, мелодраматичным голосом, — они были арестованы в прошлом году за угон грузовика и хладнокровную стрельбу в водителя. Но они были отпущены с условным приговором.

И Сисси произнесла медленно, подчеркивая каждое слово:

— Условный приговор! Цена — 25000 долларов наличными!

Пауза. Потом:

— Спросите конгрессмена Шеннона — он знает!

Она подняла руку.

— И это не все. На Пятой Авеню есть юрист, который является посредником в подобных делах. Надеюсь, этот человек слушает нас, потому что мне бы хотелось, чтобы он знал, конгрессмен Шеннон осведомлен о деталях контракта с санитарным департаментом… вы знаете, о чем я говорю, о контракте, который вы устроили для фирмы со Среднего Запада.

— Этот взяточник, я знаю его?

Сисси кивнула.

— Каждый, кто читает газеты или смотрит телевизор, знает его, и могу добавить, он высоко котируется в своей партии, и в настоящее время вынашивает планы по избранию человека, широко известного в его партии, в Белый Дом!

Она остановилась и пристально посмотрела прямо в камеру, а потом медленно произнесла, четко выговаривая каждое слово:

— И он может преуспеть, если его не остановит расследование конгрессмена Шеннона.

— Иными словами, он политик?

— Позвольте сказать, Дик, — нечестный политик. Но подождите, есть нечто еще более значительно. Конгрессмен Шеннон поймал в свою сеть и других рыб: один из наиболее уважаемых федеральных судей, который продал не одно, а много решений своего федерального суда.

Вновь пауза, потом громогласно:

— Спросите конгрессмена Шеннона — он знает.

Она сделала полный драматизма глоток воды и продолжала:

— Конгрессмен Шеннон обнаружил также данные взятки члену отдела по выдаче алкогольных лицензий штата, переданные тем же человеком, чтобы уладить дело с лицензией для владельца одного известного в Ист-Сайде ночного клуба. Сейчас я не буду оглашать название этого клуба, поскольку это может лишь помешать продолжающемуся расследованию, но могу сказать вам, что этот клуб упоминался в прессе — даже в моей колонке — в течение многих лет. Но вот чего я не знала, так это того, что владелец был осужден за сводничество и занимался этим в Атланте примерно пять-десять лет. И, тем не менее, за определенную цену он получил лицензию. Как ему это удалось?

Она посмотрела прямо на нас, и камера уловила ее мрачную усмешку.

— Спросите конгрессмена Шеннона — он знает.

— У конгрессмена Шеннона в распоряжении слухи, или он имеет доказательства этих утверждений, Сисси? — спросил молодой человек.

— Я бы не стала передавать это в эфир, — взорвалась Сисси, — если бы знала, что это только слухи. У него есть доказательства, конкретные факты!

— Мне кажется, сначала вы сказали, что этот человек тесно связан с президентской избирательной кампанией? — поинтересовалась Джейн.

— Это так, Джейн.

— Но, Сисси, сейчас у нас не идет президентская кампания. До конца срока президентства остается еще несколько лет.

Сисси улыбнулась.

— Президентская кампания начинается задолго до того, как об этом объявляют публично, моя дорогая, и этот человек, этот презренный делец близок к политику, который уже начал свою кампанию.

— Что случится с доказательствами, которые собрал конгрессмен Шеннон? — спросил Дик.

Теперь Сисси говорила, глядя прямо в камеру, в глаза миллионов своих зрителей:

— Я предсказываю, что будет проведена серия публичных слушаний по этим разоблачениям, которые потрясут страну и окажут важное влияние на общенациональные выборы. Я предсказываю, что вы увидите этого дельца, дающего показания, и вы будете потрясены, узнав его. Я также предсказываю, что вы увидите ряд общественных деятелей на той же скамье свидетелей, чьи признания ужаснут страну.

И впервые она смягчила улыбку.

— И я также предсказываю, что до конца этого года имя конгрессмена Шеннона будет хорошо известно миллионам американцам от Нью-Йорка до Золотых Ворот. Запомните, все это вы впервые узнали здесь, в программе «Немедленно в эфир».

Дальше пошла реклама, и Люк потянулся, чтобы выключить телевизор, но Джош остановил его.

— Оставьте, посмотрим новости.

Сообщение Джоша шло первым в списке диктора.

— … один из нью-йоркских политиков, связанных с приближающейся президентской кампанией, был назван ходатаем по темным делам и взяточником на основании данных, собранных конгрессменом от Нью-Йорка Шенноном, что было самым сенсационным сообщением в сегодняшней передаче Сисси Саутворт «Немедленно в эфир». Мисс Саутворт также сообщила, что конгрессмен Шеннон располагает фактами…

Появились фотографии Келли, Вексфорд-Холла и Сисси.

Джош переключил канал, другой ведущий пересказывал программу Сисси. Люк включил радио, здесь тоже повторяли ее заявление.

Потом зазвонил телефон.

— Пусть Говард выяснит, кто это. Я не хочу, чтоб кто-либо другой отвечал на вопросы газет и информационных агентств.

В дверь постучали, и на пороге появился Говард.

— Сенатор, это репортер из Ассошиэйтед Пресс хочет говорить с конгрессменом.

— Я отвечу, Говард, — проговорил Джош. — Сделайте так, чтоб все звонки из газет шли ко мне.

Джош подошел к отведенному телефону и взял трубку.

— Алло. Да, я из штата конгрессмена Шеннона. Правильно. Мы знаем о передаче. У меня есть заявление конгрессмена, который только что звонил. Хотите получить его? Прекрасно, записывайте: «Несколько месяцев назад я получил информацию, относящуюся к заявлению, что один из влиятельнейших членов администрации города Нью-Йорк брал взятки. Обвинения были настолько шокирующими, что первоначально я был склонен не доверять им. Тем не менее, я поручил своим сотрудникам опросить источник информации, и обвинения были им повторены в деталях. В последующих беседах были выяснены имена членов судов, уголовных преступников и муниципальных чиновников города Нью-Йорка, которые брали взятки…»

Джош остановился, что-то выслушал, потом нетерпеливо ответил.

— Если вы потерпите, я как раз подхожу к этому. Записывайте: «Было бы несправедливо передавать эти непроверенные обвинения в местные правоохранительные органы. Если бы это было сделано, в результате преждевременной гласности и могли бы быть погублены репутации официальных лиц. Вместо этого, мы продолжили наше собственное расследование. К моему смятению, обвинения были подтверждены независимыми свидетелями и документами. Теперь будут приняты соответствующие меры».

Джош вновь сделал паузу, потом коротко произнес:

— Нет. Сейчас я не могу назвать имена.

Только он повесил трубку, как Говард вновь появился на пороге. На телефоне ждали из ЮПИ и «Вашингтон Пост».

Джош зачитал заявление обоим. Потом звонки пошли не прекращаясь. Все хотели знать имена. Некоторые делали предположения и просили подтверждения. Наша политика была неизменна: «никаких комментариев». Через час у дверей появились местные репортеры. Люк провел их в другую комнату, и я прочитал заявление. За репортерами последовала команда из теленовостей и захватила Люка и его отца.

Позвонил Келли и попросил Джоша. Он сказал, что видел передачу и считает, что ему следовало быть в Вексфорде, чтобы провести пресс-конференцию, но Джош настоял, чтобы он держался в стороне от света до конца вечера.

— Он говорит, что чувствует себя дураком, когда другие говорят за него, — сообщил Джош. — Мне пришлось долго его уговаривать остаться там и дать мне самому со всем управляться.

— Такое будет не часто, — промолвила Лейси.

— Что именно? — поинтересовался Джош.

— Что кто-то будет говорить за Келли…

— Я точно знаю, чего хочу получить в сегодняшних газетах, — ответил Джош.

— А он этого хочет?

— Лейси, ты опять? — вставил Люк. — Отвяжись, слышишь?

— Не говорите потом, что я вас не предупреждала, — заявила она Джошу, собираясь уходить.

— О чем?

— О Шеннонах. Временами они предпочитают думать самостоятельно.

— Чудесно, — ответил Джош, — но будут случаи, когда Шенноны будут слушать меня.

— Хотите пари? — сладко спросила Лейси и вышла.

Джош взглянул на меня и сердито покачал головой.

— Как идут дела? — спросил он Лютера, который вернулся вместе с сенатором, после того как телевизионщики сделали короткое интервью со стариком.

— Замечательно. С телевидением никаких проблем, но Люк получил тревожный звонок.

Джош повернулся к Люку.

— Что за звонок?

— Это был звонок от одного местного парня, который работает в одной из нью-йоркских газет. Я знаю его по Вилледжу…

— Ну, так зачитали бы ему заявление.

— Он сказал, что оно у них есть, они уже получили его через телеграфное агентство, и он хочет узнать еще кое-что. Он хотел знать, является ли нашим источником мошенник по имени Джелло, который сейчас сидит. Очевидно, кто-то в тюрьме намекнул ему, что Келли встречался с Бенни.

— Где этот парень? — выпалил Джош.

— Он оставил свой телефонный номер.

— Найдите мне его. Быстро!

Как только мы дозвонились до молодого репортера, Джош переменился как хамелеон. Вместе резкого, нетерпеливого собеседника с бульдожьей хваткой, появился веселый, добродушный парень, который с первых же минут обращался к репортерам по имени.

Да, это правда, и конгрессмен действительно раньше представлял интересы мистера Джелло, но только потому, что о помощи попросила соседка. Он даже предложил, если хочет репортер, назвать имя адвоката, который взялся за дело по рекомендации конгрессмена, который не занимается уголовными делами. Джош был необыкновенно дружелюбен, и раньше, чем беседа закончилась, он дал репортеру эксклюзивную информацию о том, что в эту самую минуту конгрессмен Шеннон ведет секретные переговоры со своим источником где-то в мотеле в Мэриленде. Джош устроил первоклассное представление, притворяясь, что не хочет давать информацию, все время протестуя, что репортер хочет знать больше других. Я мог слышать энергичный молодой голос по телефону, давящий, приставучий, требующий новых фактов.

Когда Джош повесил трубку, его лоб был мокрым.

— История, конечно, фальшивая, но она никому не повредит и уберет парня с нашего пути, — сказал он. — Должно быть, он получил информацию от охраны.

И он спросил у Люка.

— Этот парень освещает положение в тюрьмах?

Люк кивнул.

— Он занимается судом графства и тюрьмой для городской газеты. И он всегда в поисках новостей звонит Келли.

— Наймите его завтра, — резко приказал Джош. — Скажите ему, что реорганизуете аппарат брата по связи с прессой. Говорите ему, что угодно, но уберите его отсюда на Север, или в Вашингтон, или хоть на край света.

— Не понимаю, чем нам повредит его информация, — произнес Люк. — В конце концов, Бенни будет свидетелем…

— Ради Христа! — взорвался Джош. — Его же еще не перевели в федеральную тюрьму! Стоило появиться слуху, что он может заговорить, и он уже получил угрозы. И даже Молли. Еще парочка угроз, и этот мошенник заткнется. Поэтому-то я и хочу устранить этого паренька.

— Дайте его мне, — предложил Лютер, — я его смогу использовать.

— Этот парень трудяга, — сообщил Люк. — Его семья выпускала здесь многие годы еженедельник, и ему до смерти хочется попасть в нью-йоркскую газету…

— Скажите ему, что устроите его в ту газету, в которую ему захочется — но после выборов, — заявил Джош. — Скажите ему что-нибудь.

— Заплати ему в два раза больше, чем он получает сейчас, — приказал сенатор. — Я еще не видел репортера, который бы не любил деньги!

— Такие есть, сенатор, — заметил Джош. — Конечно, их мало, но они есть.

Потом повернулся к Лютеру:

— Вместе с Люком вы, наверное, лучше собьете этого парня с нашего следа. Боже, вы знаете, что случится, если они раздуют историю Джелло? Это будет уж совсем не вовремя!

— Если сначала его не убьют, — спокойно заметил Лютер.

Джош ничего не ответил. Он только повернулся и вышел из комнаты.

Вот это была ночь! репортеры, телефонные звонки, бригады с телевидения, разбросавшие по полу кабели… Джоунс спрашивал из Вашингтона, когда упомянут его комитет — Джош напомнил ему, что по договоренности Келли сообщит о слушаниях в комитете на обеде Ассоциации начальников полиции, и, Бога ради, держите свое заявление наготове, чтобы мы могли сразу передать его прессе! — все это успокоило старую перечницу. И, наконец, мне позвонил Макс Дрегна. Разве мне не хотелось бы выпить с ним у него дома? Когда? Завтра.

— Держу пари, меня он не приглашает, — с усмешкой сказал Джош.

— Он говорит, ты уж слишком напорист, Джош, — ответил я. — Ну и, кроме того, ты не любишь дагерротипы.

— Да я бы лично возглавил движение за канонизацию Мэтью Брейди[31], если бы это могло нам помочь, — заявил он. — Он хоть намекнул?…

— Макс ничего не сказал, — произнес я. — Он скажет либо «да», либо «нет». Может, нам удастся его заполучить, может, нет.

— Как ты думаешь, захотят либералы поддержать Келли?

— Кто знает? Но Макс скажет нам, ясно и без хитростей. В Максе есть то, чего нет у большинства политиков — он честен.

— Здорово было бы заполучить Макса в наш лагерь. На прошлых выборах он обеспечил Джентайлу солидную поддержку либералов.

— Что бы он ни решил, мы скоро все узнаем.

* * *

И вот впервые мы остались на ночь в Вексфорде. Мало кто из нас спал. В четыре утра мы все еще были в библиотеке, а Джош сидел на телефоне, тратя огромные деньги на междугородные телефонные звонки, чтобы поговорить с друзьями в информационных агентствах по всей стране и по всему миру и убедить их, что эта история в Америке будет чудесным чтивом для их читателей. Италия с сожалением отклонила это предложение. Париж попросил Джоша прислать короткое телеграфное сообщение, но в Лондоне заглотнули крючок Джоша о том, что вскоре в США будет свое дело Профьюмо{100}.

Агрессивность Джоша, нескончаемая энергия и фонтан идей во время кампании были хорошо известны нам с Лютером, но для Люка это была новость. Он впитывал все, я мог видеть, как его память, словно губка, абсорбирует каждую идею, каждое движение, каждый предлог, каждый бросок и тщательно сортирует их для будущего использования. Через пять лет, предсказывал я Лютеру, Люк будет одним из лучших менеджеров политических кампаний в стране.

— И самым безжалостным, — заявил Лютер.

* * *

На следующий день я вернулся в город и после неторопливого обеда у Салливана, медленно пошел до Сентрал-Парк-Вест, где всегда, насколько я помню, жил Макс. Он с готовностью признал, что его заставляет здесь оставаться лишь голое самодовольство.

— Что может сказать старик, который накануне Рождества встретил в лифте Лорен Баколл{101} и поцеловал ее? — произнес он. — Однажды, когда я встретил в лифте Дугласа Фейрбанкса{102}, он стоял на руках. Этого не увидишь на Ист-Энд Авеню.

Он встретил меня одетым, как обычно, в пижаму и в старый синий халат, в поношенных кожаных шлепанцах и с дымящей сигарой во рту. На столе лежали три красивых дагерротипа в кожаной окантовке.

— Самые последние, — сообщил он. — Я раздобыл их на прошлой неделе в маленьком магазинчике старьевщика. Один из солдат Конфедератов — просто мальчишка с ружьем.

Он кивнул на выдвижной бар, но я покачал головой,

— Когда мы были молоды, и наша печень была железной, мы не могли себе позволить пить виски, — сказал он. — А теперь у нас так много виски, но печень требует сельтерской. Присаживайся, дружище.

Я опустился на мягкую софу, а он сел в кресло.

— Всю прошедшую ночь и весь сегодняшний день я только и слышу о вашем парне.

— И что вы думаете, Макс?

Он пожал плечами.

— Заявление это одно. Но есть у вас что-нибудь стоящее? — Он вытянул руку: — Без имен, пожалуйста.

— Это значительное дело, Макс. Будут проведены слушания в Конгрессе. Мы хотим, чтобы он работал в комитете.

— В каком?

— В подкомитете Джоунса по проблемам городов и коррупции.

Он откинул голову назад и взвыл, как будто его скрутила боль.

— Джоунс! Этот идиот! Со своими фальшивыми слушаниями о пистолетах, которые могли купить по почте и с рассказами, почему детишки принимают наркотики!

Он стукнул кулаком по руке.

— И никогда никто не скажет, что, может быть, вонючие трущобы, грязная работа и преступные боссы — это и есть ответ. Так нет! Они показывают карты с заштрихованными зонами, а Джоунс красуется, как Соломон{103}, и говорит, что знает ответ!

— Макс, я знаю, что он болван, — произнес я, — но нам срочно был нужен комитет с вакансией.

Он подошел к бару и налил себе выпить:

— Скажи мне, слушания будет вести ваш парень?

— Его учит Джош. У нас достаточно материала, чтобы получать каждый день огромные заголовки.

— Да кому это нужно? — спросил он, усаживаясь. — Как насчет телевидения?

— Сенатор гарантирует ежедневное освещение, причем по всей стране.

— А если свидетели поднимут шум?

— Мы поступим с ними как люди Костелло. Уберем свидетелей со своего пути. Показания могут быть важными.

— В самом деле?

— Очень важными.

— Он произвел на меня впечатление той ночью в Лоуренсе. Я рассказал об этом кое-кому, и им понравилась эта история.

— Ты рассказал тем, кто имеет вес?

— А как же?

— Раскрою тебе один секрет, Макс. Келли и его сестра Лейси жили некоторое время в Лоуренсе.

— Жили в Лоуренсе? — спросил он, хмурясь. — Зачем?

— Они жили в трущобах.

— Ради трюка? — спросил он. — Для рекламы?

— Конечно, нет. Он отказался взять фотографа.

— Но это же трюк! — запротестовал он. — Сын и дочь одного из богатейших людей мира, бывшего председателя сенатского комитета по иностранным делам! — он недоверчиво развел руками. — Брось, дружище…

— Видимо, после стольких лет в политике нам уже трудно распознать искреннего человека, Макс, — заметил я.

Он некоторое время изучал меня, потом покачал головой.

— Я знаю тебя много лет, и если ты говоришь, что это правда, может, так и есть. Но тебе никогда не удастся убедить моих людей.

— Может, они забыли, как пахнут трущобы, Макс?

— Возможно, их жены и ходят в норке, а их башмаки сделаны на заказ, друг мой, но они никогда не забудут запах трущоб. Эта вонь будет оставаться в памяти до самой смерти.

— Что ж, тогда пусть поговорят с Келли, он может рассказать, как лучше всего бороться с крысами, а его сестра — как использовать керосин против клопов.

— Керосин, — повторил он. — Когда я закрываю глаза, я вижу, как его применяла моя мать. — Он резко поинтересовался: — Зачем ему это было нужно?

— Он сказал, что желает узнать из первых рук, что такое нищета. Он говорил, что это не узнаешь по книгам и памфлетам.

— Здесь в городе есть миллионы людей, которые могли бы ему все рассказать.

— Но в Лоуренсе он обнаружил нечто более важное, чем крысы и клопы.

Макс поднял руку.

— Это связано с политикой?

— Да.

— Не говори мне ничего. Если это секрет, а что-нибудь просочится, ты не сможешь мне доверять по-прежнему.

— Я меня нет причин не доверять тебе, Макс…

— То, чего я не знаю, мне не повредит. Это станет известно?

— Станет.

— И нам это понравится?

— Очевидно.

— Ну что же, оставим это пока. Когда вы все обнародуете, я свяжусь с вами.

Он плеснул в свой пустой стакан немного сельтерской.

— А как насчет Маллади?

— Келли не желает иметь с ним ничего общего. Он называет Барни позором американской политики.

— Ваш парень все более и более интересен. Предположим, старик захочет получить помощь от Маллади.

— Келли никогда не согласится.

— Этим он от него отличается…

— От сенатора?

— Мои люди его не выносят. Они говорят, он чуть было не уничтожил госдепартамент во время своих слушаний и расследований.

— Я могу тебя уверить, Макс, не все они там в госдепе были святыми и патриотами.

— Может, и не были. Но при всех неприятностях, что у нас были, нам не следовало действовать словно полицейский, который шныряет вокруг платной стоянки, мечтая оштрафовать кого-нибудь!

— Сенатор не использовал даже половины наших материалов. Обстановку нагнетал Так Ларсен.

— Может быть. Но люди забыли подробности — они помнят лишь заголовки!

Он помолчал.

— Ваши люди займутся Лоуренсом?

— И основательно, могу тебе это обещать.

— Там живет немало людей из моего профсоюза.

— Им должно понравиться, как действовал Келли. Вспомни, никто не просил его ехать туда. Он сделал это абсолютно добровольно. Это я и имел в виду, когда говорил о его искренности, Макс.

— Хорошо-хорошо. Он искренен. Согласен.

— Думаю, следовало напомнить это твоим людям.

— Но их не было там ночью. Все, что они знают — это то, что он сын сенатора. Очень богатый. И ничто в Конгрессе.

— Тогда посоветуй им смотреть телевизор.

— Да кто же его не смотрит? — сказал он с кривой улыбкой. — Джош Майклз, Финн, это сила.

— Это еще слабо сказано.

— Скажи, — неожиданно заговорил он, — что я такое слышал о какой-то организации в Лоуренсе?

Теперь была моя очередь соблюдать осторожность.

— Организация? Какая?

— Брось, дружище. Ты же осведомленный человек.

— Это ты у нас самый осведомленный человек, Макс.

— Ваш парень знает об этой организации? — его глаза впились в мои. — Некоторые из моих людей говорят, что Маллади беспокоится.

В политике всегда есть время, когда приходить, и когда уходить. Мне пора было уходить. Макс был на крючке, и я намеревался оставить его там.

— Макс, ты поддержишь нас или нет?

— Да я бы поддержал просто на основании того, что видел в Лоуренсе. — Он пожал плечами. — Но в комитете много и других людей. Некоторые из них просто плюются, услышав имя Шеннон. К тому же, мы маленькая группа, Финн. Ты это знаешь. Перед решением мы должны оглядеться. Что будет, если мы поставим не на ту лошадь? Опять придется четыре года ждать возможности позвонить в Вашингтон. Вы выигрываете, чудесно. Все вас любят. А меня называют Максом Делателем Королей. Но, если мы проиграем, как они назовут меня — Макс Простофиля?

— Мы расходуем деньги, как будто они фальшивые, Макс.

— Разве я не знаю? Но неужели вы думаете, мы сможем использовать средства сенатора в своей кампании? Либералы и болтовня, болтовня. Спросите их о деньгах, и что вы услышите? Слова, слова, слова.

Он глубоко вздохнул.

— В политическом комитете было собрание. Некоторые хотят поддержать Джентайла, другие желают выдвинуть собственного кандидата…

Новость была плохой, и мне стоило огромных усилий не выдать себя голосом.

— Если вы выдвинете своего человека, это будет означать, что вы оттянете триста тысяч голосов. И поражение наверху приведет к тому, что демократы потеряют контроль в Сенате и в конституционном собрании. Будет лучше, Макс, если вы никого не поддержите.

— Сейчас очень много говорят о поддержке Джентайла, — мрачно заметил Макс. — Когда я сказал «нет», они спросили, так кого же другого.

— Ты упомянул имя Келли?

— Один из парней сказал, что я должно быть накурился марихуаны, — и он сердито плеснул в стакан сельтерской. — Ты не можешь винить их, дружище. Когда они спросили: «Что он для нас сделал?» — что я мог ответить?

Он сделал глоток и причмокнул губами, как будто никогда не пил такой вкусной воды, но я видел, что он взвешивает каждое слово.

— Но если у вашего парня есть что-то на Маллади и он возьмется за него, тогда что-нибудь получится.

Он взмахнул рукой.

— Но кто сможет повредить старому вору? Когда у тебя есть машина, дающая голоса, чего им там волноваться в Вашингтоне? Они политики, и они хотят побеждать.

— Многое может случиться в следующие несколько месяцев, Макс. Почему бы тебе не попросить политический комитет придержать решение до конца слушаний? — И я добавил: — Даже с Маллади что-нибудь может случиться, кто знает?

— В делом центре всякое болтают, — заметил он. — Что-то ты учитываешь, над чем-то смеешься. А я слышал историю о Лоуренсе.

Глазами он измерял свою выпивку, как аккуратный фармацевт.

— Ваши люди занялись Маллади?

— Скажем, возможны некоторые сюрпризы.

— Если вы взялись за Маллади, вы взялись за тяжелую работу.

— Я знаю Барни лучше, чем кто-либо, Макс. Он весь стеклянный. — Я не мог не добавить: — Удивлюсь, почему вы, Великие Либералы, не пытались это выяснить.

Макс протестующе замахал рукой.

— Помнишь окружного прокурора, которого мы избрали пять лет назад? Кто был его главной мишенью? Сначала большая пресс-конференция, потом большие заголовки. А потом ничего. Кто будет говорить? Никто. Что делали свидетели, представ перед Большим жюри? Расхваливали Барни Маллади. Конец расследованию. Но Барни Маллади ничего не забыл. Ему потребовался год, чтобы найти человека в прокуратуре, которому до того хотелось стать судьей, что он продал своего босса. Барни в конце концов нашел то, что хотел. Не много. Окружной прокурор рекомендовал, чтобы один старик в деле о мошенничестве получил условный приговор. Но никто не знал, что этот старик был в родстве с боссом профсоюза гравировальщиков, который к тому же был значительным человеком в нашей партии. И так получилось, что у губернатора был законопроект, который ему очень хотелось провести. И кто, по-твоему, мог провести этот законопроект? И что хотел взамен Барни? Отставки прокурора или обвинения были бы переданы в юридический комитет.

— Я всегда удивлялся, почему он ушел в отставку.

— У окружного прокурора давно был больной желчный пузырь. «Ляг в больницу и брось все», посоветовал я. А что я мог сделать? Они взяли нас за горло.

Теперь я знал, что необходимо уходить.

— Ну что же, друг мой, — сказал я, вставая, — скажи этому парню, чтобы смотрел телевизор. Это будет очень интересно.

— Я провожу тебя до Шестой авеню, — неожиданно заявил он. — Сегодня мне все равно страдать, так пусть уж это будет с куском солонины на ржаном хлебе и с соленым огурцом.

Макс понимал, что я знаю, что он на крючке. Я подождал, пока он оденется, потом мы пошли к Шестой авеню. Прогулка была чудесной, не только из-за хорошей погоды, но и потому, что я подцепил на крючок хитрого старого профессионала, и я должен был пользоваться этим. Я умышленно дал ему несколько крошечных самородков, а потом прикинулся наивным и откровенно туповатым. Макс был слишком умен, чтобы выйти из себя; он просто отступал при каждом вопросе, осторожно зондируя почву, потом вновь принимался за вопросы. Когда я оставил его, он знал, что впервые с тех пор, как Барни Маллади взял на себя роль вершителя судеб политиков, против него возможно будет выдвинуто серьезное обвинение.

Я был уверен, оставив его, что проблема столь же тяжело легла в сознание Макса, как кусок солонины в его желудок. Сколько у нас материалов на Маллади, и как далеко мы зайдем в борьбе с ним? И должен ли он, Макс, уговаривать либералов запрыгнуть в наш вагон? Он знал, что если мы уничтожим Маллади или просто основательно расшатаем его организацию, у Келли будет сильный голос на конвенте, и будет очевидно, что мы с симпатией взглянем на либералов, если они присоединятся к нам, когда мы еще формируем свои силы, а не после того, как поле битвы будет покрыто ранеными и умирающими.

Но, с другой стороны, если он уговорит либералов присоединиться к нам, а этот обаятельный, замечательный молодой человек выйдет из горнила кампаний как обаятельный нуль — что тогда? Макс знал, что тогда ему придется заниматься только пластмассой. Не будет никакой поддержки его партии, а ответ с Пенсильвания Авеню будет прост, но категоричен: «Не звоните нам. Мы позвоним сами».

* * *

Джош по-прежнему был в Вексфорде, когда я его нашел. Начав описывать встречу с Максом, я ощутил его нетерпение: он оборвал меня на середине рассказа.

— О Дрегне мы позаботимся потом, Финн. Сейчас есть более важные проблемы. С этим мальчишкой-репортером ничего не вышло.

— С тем, что напал на след Джелло?

— Да. Он отверг предложение Люка о работе. Они даже дошли до 500 долларов. Парень не дурак. Он знает, что делает. «Дейли Ньюс»{104} поместила на первой странице заметку из 120 пунктов. Включи сегодня новости в одиннадцать часов и увидишь.

— А как Бенни?

— Как только мне позвонил Люк, я отправился туда. Он здорово напуган. Этот сукин сын, начальник тюрьмы, открыто называет его осведомителем Шеннона. Бенни сообщил, что один из людей братьев Сингеров швырнул ему послание, оно было написано на спичечном коробке. «Помни, доказано, что подсадные голубки долго не живут».

— Ты показал это начальнику тюрьмы?

— Он устроил целый спектакль, позвонил главному охраннику и заявил, что желает, чтобы Джелло охраняли все время — ты же знаешь, это для вида. Если с Бенни что-то случится, он сможет представить мне свидетеля, чтобы доказать, что принял меры безопасности.

— Разве мы не можем вытащить его оттуда?

— Я трижды звонил Джоунсу. Боже мой, да я охрип, общаясь с этой глухой курицей, но все же заставил наше правосудие пошевелиться. Они отправили судебных полицейских, чтобы перевезти его в федеральную тюрьму предварительного заключения на Вест-стрит. Потом пришлось повозиться с Келли. Он хотел отвезти туда Молли, но я сказал, что там слишком много репортеров. Но, в конце концов, я отправил туда Лейси.

— Да, это победа.

— Интересно с этими Шеннонами; яростно ругаются между собой, но как только нападает кто-то извне, становятся плечем к плечу.

— Как Молли?

— Она на взводе. Поэтому я и держу ее подальше от репортеров. Она никогда не была в подобной ситуации. Но когда Лейси закончила с ней беседу, она пришла в норму. Несколько минут назад Лейси звонила нам из тюрьмы. Она сообщила, что Бенни дрожал, как лист на ветру, но, поговорив с Лейси, взял себя в руки.

— Не забудь о Сисси.

— Боже, да разве ж о ней забудешь! Она звонила каждые двадцать минут. Сказать, что она счастлива, значит, ничего не сказать. Сегодня утром ей сообщили, что внимание к передаче было фантастическим. Я сказал ей, что не хочу, чтобы Келли сообщал слишком много, но я запланировал для нее два хороших вопроса к пресс-конференции. Я надеялся, что ты придешь пораньше, Финн, и проверишь приглашения. Убедись, что Сисси села впереди. Я буду там рано, но хочу, чтоб сначала Лютер прикрыл нас. Не стоит показываться раньше времени.

Я прогулялся до Таймс-сквер и взял «Ньюс», «Нью-Йорк таймс» и вашингтонские газеты. У бульварной прессы было преимущество. На первой странице красовалась старая фотография гораздо более худого Джелло, сделанная в его клубе. В «Нью-Йорк таймс» и столичных газетах информация о Келли и разрастающемся скандале была помещена на первых страницах, но о Джелло информации не было. Было и кое-что приятное: «Нью-Йорк таймс» рассказала о Келли в своем разделе «Люди и новости». Предмет был хорошо изучен, и статья была прекрасно написана. Это была доброжелательная трезвая заметка среди мелодраматичных событий.

В 11 часов вечера в новостях показали фотографию Джелло, было интервью с начальником тюрьмы, фотография самой тюрьмы, потом фотография Келли.

Взрыв на телевидении и в утренних газетах доказывал, что без сомнения начинается самый грандиозный национальный скандал.

Я почувствовал, что наш Джагернаут в пути…

* * *

Пресс-конференция Келли была волнующим событием. Комната для пресс-конференций была до того забита, что нам пришлось перебраться в небольшой бальный зал. И это создало всевозможные проблемы с тяжелым телевизионным оборудованием. Люди с лампами, штативами, кабелями и камерами дико ругались, собирая свою аппаратуру и волоча ее до грузового лифта, чтобы подняться двумя этажами выше. Потом началось извечное соперничество между тележурналистами и газетчиками, которые приветствовали пишущую братию. Люди с телевидения хотели первыми сделать снимки, но ежедневная пресса ошикала их.

Спокойствие Лютера, его непринужденные манеры, рожденные опытом от бесчисленных пресс-конференций, восстановили порядок. Под ослепительным светом юпитеров пресс-конференция началась. Прежде всего Келли зачитал подготовленное заявление, которое, фактически, повторило то, что было сделано в предыдущую ночь. Но Джош составил его так умело, что казалось, будто оно совершенно новое.

— В подобных ситуациях, после первого оглашения информации: ты создаешь информационную засуху, а потом подсовываешь им заявление, — бормотал Джош, глядя на пишущих репортеров. — И не важно, что это старое заявление, если, конечно, оно не оскорбляет их умственные способности… Совсем несложно подновить старые новости… газеты занимаются этим постоянно, переписывая новости на разные лад… Вот и Сисси.

Сисси встала. Она получила информацию, что конгрессмен выступит перед Ассоциацией начальников полиции в следующее воскресенье в отеле «Хилтон» в Вашингтоне. Правда ли это?

Келли с улыбкой подтвердил информацию.

Не раскроет ли там конгрессмен, что он намерен делать с полученной информацией? И будет ли это иметь какое-то отношение к слушаниям в конгрессе?

Келли сказал, что не будет комментировать этот вопрос, что, как знали репортеры, являлось подтверждением информации Сисси.

Она выглядела довольной и раскраснелась. Телекамеры дали Сисси выиграть еще одно очко.

Это была первая большая пресс-конференция Келли, и с того места, где я сидел, он чудесно смотрелся. Некоторое вопросы были глупыми, впрочем, как обычно, но некоторые острые, зондирующие, с тщательно подготовленными ловушками. Но Келли не терял юмора. Он шутил с репортерами, не лгал, но, отвечая на их вопросы и сказав довольно много, он не дал им ни на гран больше информации, чем мы договорились заранее — старый трюк профессионалов, который нелегко освоить. Было совершенно ясно, что он обладает сильным характером, который привлекает журналистов. Они смеялись вместе с ним, обменивались остротами и внимательно слушали его, когда он был серьезен.

— Какой милый, — сказала женщина из телеграфного агентства, направляясь к телефону.

— Вы хотите сказать, что он умный политик, — произнес пожилой политический репортер. — Я чувствую, что у этого парня заготовлено что-то грандиозное.

— Вот такими я и хочу, чтобы они уходили, — заметил Джош. — Удовлетворенными, но строящими предположения.

После пресс-конференции мы собрались с Келли, Люком и Лютером в номере наверху.

— Джош, только что звонила Лейси, — сообщил Келли. — Она с Молли. Ей дважды звонили. Оба раза предупреждали, чтобы Бенни держал рот на замке.

— Если она сломается, нам беда, — произнес Люк. — Бенни слушает только ее.

— Не волнуйтесь. Она не сломается, — успокоил Джош.

— Она очень смелая женщина, — подтвердил Лютер.

— Черт, мы обязаны позаботиться, чтобы людям, которые помогают нам, не причинили зла, — заявил Келли. — Я говорил Джоунсу, что правосудие обязано отвечать за их безопасность. — Он добавил с отвращением: — И что его только держало здесь столько времени?

— Негодующие матери, продающееся по почте оружие, пара наркоманов, которые давали показания в масках, чтобы потрясти телевидение; некоторые официальные лица, которые получали необходимую им рекламу после прогноза, что вскоре каждый школьник будет употреблять ЛСД и другие наркотики и, конечно, парад деятелей Коза Ностры, которые отказывались давать показания и спокойно выслушивали все крики Джоунса о Боге, стране и американском образе жизни. И не забудьте, Конгресс знает, чего стоят его фальшивые слушания, но боится что-либо предпринимать против него или его комитета, когда приходит время голосовать за бюджет.

— Полагаю, это и ко мне относится, — произнес Келли, — но, честно говоря, я никогда не думал об этом комитете. Думаю, мне следовало с подозрением отнестись к этим идиотским наградам за американизм, которые Джоунс регулярно получал, и к ежегодным появлением в его комитете Эдгара Гувера{105}, чтобы уверить, что машина работает на полную мощь. Кстати, Джоунс действительно знает, чем мы займемся?

— Единственно, что сейчас в состоянии понять Джоунс, так это то, что он получит замечательную рекламу, — бодро ответил Джош. — Он может попытаться перекрыть слушания, если дело станет слишком жарким…

— Если он попытается оставить Лоуренс и Маллади, я просто перешагну через него, — сказал Келли. — Запомните, после свидетельства Абернети, я желаю выслать Маллади повестку.

— Но вы тоже помните, что мы предупреждали, если вы вызовете Маллади, на вас ополчится Национальный комитет демократической партии, — заметил Лютер.

— Как я понял, Маллади такой же мошенник, как Ремингтон или Сондерс, — ответил Келли.

Я заметил, что Джош изучает Келли.

— Может быть, мы сможем заключить с ним сделку.

— И не станем его вызывать? — спросил Келли. — Да никогда! И я хочу, чтоб это было ясно. Между прочим, звонили из телешоу «Сегодня». Они хотят, чтобы я появился у них завтра утром. Стоит мне принять приглашение?

— Обязательно, — ответил Джош. — Вам также надо будет принять участие в воскресной передаче «Прожектор». Люк, вам надо позаботиться, чтобы в аэропорту нас ждал самолет. В воскресение у нас будет очень напряженное расписание.

— Финн, — неожиданно обратился ко мне Келли, — вы занимались этим дольше всех, и по возрасту и в политике вообще. Что вы думаете о возможности выслать повестку Маллади?

— Он вырежет у вас сердце, — ответил я. — И начнет выкручивать руки все лидерам графств и штата, чтобы погубить ваши шансы. Он спустит всех собак, пока не доберется до вас.

— А если я не поддамся?

— Вышлите ему повестку и уничтожьте его, или примите его помощь.

— Об этом нужно серьезно подумать, Келли, — произнес Люк. — Даже Джин признает, что не может напрямую связать его с деньгами.

— Но мы же знаем, что он берет их.

Келли оглядел нас.

— Разве кто-то сомневается в том, что он отправил Джина Абернети в Лоуренс за взяткой?

Приглушенный звук транспорта снизу был единственным звуком в комнате.

Потом Келли спокойно произнес:

— Думаю, нам следует поработать над моим выступлением в Вашингтоне.

* * *

Не знаю, почему это так, но уверен — большинство людей распознают полицейского, где бы он не находился. Джош твердит, что все дело в моей ирландской неприязни к полицейским, но я убежден, что после того, как человек надевает форму, с ним что-то происходит. Вокруг него создается особая атмосфера — и Боже мой, далеко не смирения — может быть, надменности? Я полагаю, это происходит как в осморегуляции; в любой ситуации осмос выделяется через поры. Большинство полицейских верят в одно и то же, соблюдают одни и те же ритуалы, и даже говорят одинаково. Вы когда-нибудь слышали их телевизионные интервью? «Я взял под стражу обвиняемого, после того, как обнаружил, что он совершил акт избиения джентльмена, который подал жалобу, и на этом основании предъявил ему обвинение по статье 872…»

Они различаются по категориям: молодые люди около тридцати лет, склонные к полноте и носящие стрижку ежиком; немолодые полицейские с холодными глазами, седыми волосами, одетые с броскостью букмекеров. И они вечно шепчутся, собираясь в группы. Один отставной инспектор, как то сказал мне, что обычно они говорят друг другу о туалете.

Их политические пристрастия консервативны. Они не любят и яростно борются со всяким ветром перемен. Они обожают Американский Легион{106}, полицейскую ассоциацию, «дом» — свой полицейский участок и не доверяют политикам (за исключением тех, кто голосует в Олбани против любого законопроекта, способного внести изменения в их смены, кто против сверхурочной работы).

Воскресным вечером как только я вошел в отель «Хилтон», я заметил их в холле, в лифте, в столовой и баре. Можно было подумать, что наш город клерков, стенографистов и политиков внезапно был захвачен рослыми дородными мужчинами, которые в любой момент могут начать требовать с вас удостоверение личности.

Их организация одна из самых больших в стране и очень влиятельная. Если существуют проблема, как-то связанная с полицейскими, их голос громок и отчетлив, и политикам, а также отцам города, лучше к нему прислушаться. Что им нравилось, так это выступление на их сборищах какого-нибудь известного политика. Я знал, что Джош затратил немало времени, убеждая главу комитета по выступлениям принять Келли, но, когда новости были оглашены, он то и дело звонил, убеждая нас, чтобы Келли пришел с другой новостью-бомбой.

Полицейские не любят разговоры о коррупции и официальных расследованиях — временами это задевает их слишком близко, но они были вынуждены слушать выступления до тех пор, пока их организация не получит нужные заголовки.

Обед проходил в главном бальном зале «Хилтона», и Лютер сообщил, что организаторам пришлось поставить дополнительный столик для прессы. Келли получил какой-то бронзовый почетный знак, и ему пришлось сниматься с членами комитета, его вручившими.

Джош говорит, что значение человека вы можете измерить по тому, как фотографы его снимают. Обычно они делают это вяло, и глаза у них сонные, но сейчас они были бдительны, они толкались и отпихивали друг друга, мигали вспышки, и они снимали Келли во всех ракурсах.

— Ныне он сенсация, — бормотал Джош. — А вот подожди, до чего дойдет потом.

Постепенно мы узнали, что нам не нужно что-то писать Келли: достаточно было кратких заметок. Его речь была естественной. Он обладал даром разворачивать фразы, а его искрящийся блеском стиль доставлял удовольствием любой аудитории.

Обед, наконец, закончился, потом последовало обычное движение, и были зачитаны отчеты. И тут представили Келли. Фотографы опять принялись за дело, репортеры наклонились вперед. Аплодисменты были вежливыми, затем Келли начал речь.

Те из нас, что были там, никогда не забудут это событие. Келли начал с того, что предупредил аудиторию, что будет краток, поскольку подростком он посетил так много всевозможных завтраков, что утратил всякую симпатию к ораторам, которые, как он быстро понял, были только перерывом между яичницей и сорокоярдовым[32] броском до автомобильной стоянки.

Для аудитории, усевшейся в ожидании длинной, бессвязной, усыпанной банальными клише речи, показалось, что Келли кончил до того, как они успели вытащить сигары. Речь была почти грубой в обвинении тех политиков, что предают своих избирателей ради выгоды, тех, кто закрывает свои глаза на несчастье бедных. Он призвал полицейских самим бросить боевой клич. Сделайте это, говорил он, вместо того, чтобы хвалиться самыми милосердными, самыми справедливыми, самыми решительными, теми, кто стоит между добром и злом.

Закончил он, сообщив, что выступит на заседании в Палате Представителей, чтобы доложить этому органу об обнаружении им фактов коррупции, процветающей не только в городе Нью-Йорке, но и в другим местах. Мгновение он еще постоял, очень искренний, решительный, красивый молодой человек. Казалось, он обращался к каждому в зале, потом он просто поблагодарил их и сел.

Аплодисменты были разрозненными, некоторое время они длились, потом смолкли и зал заполнился гулом.

— Он ударил их в самое больное место, — прошептал Джош, — но, думаю, это хорошо. Взгляни только на стол репортеров.

Репортеры кивали головами и оживленно болтали. Потом один из них нацарапал записку и подозвал официанта.

— Они хотят перехватить его после обеда, — заметил Джош. — Давай пошлем с ним Лютера.

Но Келли в нас не нуждался. Выходя из зала, он был окружен репортерами и откровенно отвечал на их вопросы. Да, говорил он, он получил информацию о коррупции в полицейском департаменте Нью-Йорка, и хотя он думал, что во время городских кризисов многие департаменты полиции очень хороши, он полагает, что они архаичны в попытках справиться с проблемами меньшинств и гражданских прав.

— Так, — сказал Лютер, — это уходят двадцать шесть тысяч голосов полицейских в Нью-Йорке.

— Я бы не сказал, — ответил Джош. — Взвоют только те полицейские, которые горят желанием увековечить свои династии. Но в последнее время пришло много новых людей с лучшим образованием, и все они понимают, что время, когда можно было просто бить по головам, безвозвратно ушло. И что-то говорит мне, что Джентайла заденет то, что мы подняли полицейскую проблему.

Как предсказал Джош, вашингтонские и нью-йоркские газеты отвели много места речи Келли, а «Нью-Йорк таймс» напечатала ее на первой странице. Но более удивительным было заявление Джентайла через несколько дней на церемонии окончания полицейской Академии: основная мысль могла быть взята из речи Келли за неделю до этого. Когда я указал это Джошу, он сказал, что Подслушивающему Вилли надо было бы послушать, как Джентайл проверял свою речь с Сондерсом.

Следующие несколько дней были ужасно суматошными. Келли выступил в «Воскресном прожекторе», в шоу «Сегодня», в передаче Джонни Карсона «Ночное шоу» и многих других. Приглашения выступать по радио и телевидения поступали каждый час, и Джош настаивал, чтобы мы принимали их как можно больше.

— Мы всегда сможем стать привередливыми, — говорил он Люку и Лютеру. — А сейчас перед тем, как он отправится в Вашингтон, давайте получим как можно больше внимания.

Появление Келли перед Палатой Представителей было назначено на следующий понедельник. Эта неделя была самой напряженной с того момента, как мы присоединились к кампании Келли. Пока Джош работал с Келли, я отправился в Вашингтон, чтобы договориться с Холмсом о выступлении Шеннона. Спикер согласился дать ему пять минут между просьбой подкомитета по безопасности горного дела собраться во время общих дебатов и джентльменом от штата Северная Каролина, желавшего отдать дань памяти недавно умершему известному художнику из его штата.

Обычно это довольно рутинное дело — присутствовали ли вы когда-нибудь на дневных заседаниях Палаты Представителей и слышали все банальности, которые там зачитывались для того, чтобы попасть в «Конгрешнл Рекорд»? — но из-за гласности после передачи Сисси это событие стало из ряда вон выходящим. Мне также надо было убедить Джоунса, что его не забудут. В общем-то, я написал его заявление, которое должно было быть распространено сразу после речи Шеннона, установив даты и расписание слушаний. Нанес визит национальному председателю, который желал знать, что, черт возьми, происходит, встретился с министром юстиции и убедился, что министерство распорядилось перевести Джелло в федеральную тюрьму предварительного заключения в Нью-Йорке, и зашел к конгрессмену Тому Граймесу, третьему члену подкомитета. Граймес, превратившийся в тень человека, был по-прежнему ужасно болен. Он сказал, что постарается посетить заседания, но потом вернется в госпиталь ВМС в Бетесде для новой серьезной операции.

Так что в комитете оставались только Джоунс и наш парень.

Понедельник был напряженным днем. Все мы прибыли в Вашингтон утром в воскресенье. С Шеннонами, приехавшими со всей страны, чтобы воздать должное сенатору и Келли, нам пришлось занять почти весь этаж «Хилтона». Пара обеспокоенных конгрессменов от штата Нью-Йорк забежали узнать, нельзя ли получить предварительную информацию — они ее не получили, — помощник директора ФБР предложил полное сотрудничество Бюро — «Еще бы он его не предложил!» — заметил Джош, и несколько сенаторов-ветеранов и военных зашли на час, чтобы поговорить с сенатором.

Люк впервые ощущал вкус вашингтонской политики, и в основном делал это вместе с Лютером, который задерживался для важных и нудных излияний и осторожно удалялся в смежные личные апартаменты. День был чудесным, поэтому Пэм и Лейси взяли детей посмотреть мемориал Линкольна, мемориал поднятия флага и на театр Форда[33]. Позднее Джош пригласил Лейси на обед. Вернулся он примерно в полночь. Я был готов выгнать его за то, что он оставил меня разбираться с нашим клиентом из Род-Айленда, который требовательно вопрошал, почему мы не можем дать ему большей рекламы, но когда я увидел его лицо, то сдержался.

— Вы с Лейси по-прежнему спорите? — спросил я.

Он вздохнул, наливая себе стакан.

— Она за нас, но лишь потому, что понимает, что ничего другого не может сделать. Она настроена против этих слушаний.

— Она все еще боится?

— Это, и еще мысль о том, что мы манипулируем людьми. — Он выпил: — Боже, я старался объяснить, что это часть политики! Ты строишь планы, действуешь, манипулируешь, и, если не можешь победить — заключаешь компромисс.

Он зевнул и бросил пиджак в кресло.

— Знала бы она о звонке, который я получил сегодня.

Я поднял голову.

— Как она может знать, если я ничего не знаю?

— У меня не было времени рассказать. Звонил Вилли. Он достал досье ЦРУ на Джентайла. Как уж он его раздобыл, не знаю. Когда я сказал, что сегодня мы не сможем прибыть в Нью-Йорк, он разозлился и швырнул трубку.

— Я боюсь этого досье, Джош.

Он в удивлении повернулся.

— Почему? Оно может быть очень полезно.

— Может и так. Но что-то меня предостерегает быть настороже.

— Ты больше боишься Вилли, а не досье.

— Возможно. Но когда этот сумасшедший кричит по телефону, какое это замечательное досье, что ж, это заставляет меня сомневаться в нем.

— Единственное, что меня беспокоит, так это то, что я могу свести его с ума.

Джош повернулся ко мне.

— Смешно, но знаешь, у меня от него мурашки по спине бегут.

* * *

Понедельник был чудесным днем, искрящимся весной. Во время ланча, когда мы шли до Палаты Представителей, болтающие и смеющиеся правительственные служащие, светящиеся свежестью молодости, заполняли улицы и парки. Перед тем как Келли исчез в коридорах Конгресса, его останавливали на каждом шагу. Такова сила популярности. Несколькими неделями раньше ему бы просто кивнули, а на вопрос о нем ответили бы: «А, это парнишка из Нью-Йорка, сын…»

Галерея зрителей была забита: в секции прессы не было свободных мест. Если мы нервничали, то Келли был само спокойствие. Ожидая появления спикера, он подходил к коллегам, пожимал руки, смеялся и шутил с репортерами, собравшимися вокруг.

— Можно подумать, что он занимается этим всю жизнь, — произнес Джош. Он толкнул локтем Лейси, закрывшую глаза. — Не спите. Здесь этим занимаются только конгрессмены.

— Я молилась, — пояснила она, — но не очень горжусь, признавая это.

Обычная рутина внизу продолжалась. В стаканы налили воды, были розданы копии законопроектов, сержант и клерк Палаты спокойно обсуждали какой-то вопрос. Джоунс и лидер большинства шептались, причем рот лидера практически находился внутри слухового аппарата старика, вошел Граймес, чтобы занять свое место, и был немедленно окружен заботливыми коллегами, туристы же сверху болтали и указывали на них пальцами. Потом свое место занял спикер. Мрачный, монотонный голос клерка заполнил большой зал, украшенный темными панелями. Стукнул молоток, и энергичный молодой пастор откуда-то из Пенсильвании вознес молитву и обратился прямо к Богу, и голос его стал громче, когда он закончил: «И благослови, Боже, ныне все попытки этого великого органа найти справедливость и мир для всех тех, кого Ты создал по Своему образу и подобию… и пошли тех, кто нарушает Твои законы на вечные муки… Господа нашего Иисуса Христа, аминь.»

Был зачитан журнал за предыдущий день и быстро одобрен. Джентльмен из Калифорнии попросил позволения, и получил его, обратиться в течение одной минуты к Палате с тем, чтобы высказать свое отношение к Пекину. Все это продолжалось почти час, различные конгрессмены поднимались со своих мест, чтобы высказаться по всем проблемам — от торговли с Красным Китаем до просьбы отрегулировать выплаты почтовым работникам.

Потом джентльмен из Индианы обратил внимание спикера на отсутствие кворума. Спикер Холмс был явно раздосадован, поскольку было совершенно очевидно, что Палата забита, но велел начать перекличку. Скучающим голосом клерк стал перечислять имена, отозвалось 380 членов Палаты, и по единогласному решению перекличку прекратили.

Напряжение в Палате достигло предела. Джентльмен из Невады торопливо попросил спикера, чтобы его подкомитету по горному делу комитета по делам недр и островов было позволено провести заседание во время общих дебатов, и так как не было ни единого возражения, встал. Все шло, как заведено.

Наконец джентльмен от Северной Каролины, старый глупец, знавший, что начнется, когда он сядет, начал долго и нудно восхвалять знаменитого художника, умершего в его штате. В заключение он прочитал статью в три колонки из ведущей газеты его штата — так уж получилось, но это была его газета.

Потом поднялся Келли, испрашивая у спикера позволения обратиться к Палате. Гул и щебетания стали такими громкими, что спикер стукнул молотком, волком взглянул на галереи, а потом дал Келли пять минут на обращение к Палате Представителей.

— Господин спикер, — начал Келли, его голос звучал громко и чисто в молчании Палаты, — несколько недель назад я получил тревожную информацию, касающуюся поведения некоторых должностных лиц Нью-Йорка. Обвинения были настолько шокирующими, что первоначально я отказался им верить. Моим первым намерением было передать материалы местным правоохранительным органам. Тем не менее, я понимал, что если бы сделал это, преждевременная гласность в расследовании была бы связана с именами определенных лиц, чьи карьеры и репутации были бы серьезно подорваны. Вместо этого я поручил своим помощникам сделать по крайней мере предварительную проверку, чтобы выяснить правдивость основных фактов. К моему удивлению, факты подтвердились. Чем глубже копали мои люди, тем мрачнее становилась картина. Вскоре стало ясно, что в городе Нью-Йорке, а также в других городах нашего штата, правосудие продается с бочки…

— «Правосудие с бочки» — таким будут сегодня заголовки в изданиях на Уолл-стрите, — прошептал Джош.

Лидер республиканского меньшинства вскочил на ноги.

— Господин спикер, я прошу слова у своего уважаемого молодого коллеги из Нью-Йорка.

Келли улыбнулся.

— Я даю слово джентльмену от Оклахомы.

— Господин спикер, — выпалил лидер, — я бы хотел спросить джентльмена от Нью-Йорка, являются ли мошенники, которых он выявил, представителями только противоположной партии.

— Я сожалею, сэр, — произнес Келли, — но они принадлежат к обеим партиям.

Джош толкнул меня локтем.

— Пошло!

Репортеры бежали к стеклянным дверям в конце пресс-галереи, которые вели в пресс-комнату. Через пару минут в большинстве редакций американских газет бешено зазвонят телефоны, и копировальщики будут разрываться, разнося бюллетени, объявляющие, что конгрессмен Келли Шеннон сообщил сегодня в Палате Представителей, что открыл «шокирующий» скандал в демократической и республиканской партиях города Нью-Йорка и штата Нью-Йорка, где правосудие, по его выражению, продается с бочки…

Теперь вопросы неслись со всех сторон. Конгрессмены от Индианы, Иллинойса, Вайоминга и Нью-Джерси требовали, чтобы Келли позволил им задать вопросы. Каждому он отвечал спокойно и откровенно. Да, он получил предварительную информацию. Да, судебная власть замешана в скандале основательно. Нет, он не назовет имен. Потом, не называя его, Келли начал описывать Лоуренс, он дал Палате ужасающий отчет о гнилых трущобах, апатии и отчаянии безработных, об усиливающемся недовольстве и ненависти.

Все глаза сосредоточились на стройном молодом человеке, чей голос звенел в огромном, притихшем зале.

— …и я могу сказать Конгрессу, что этот печальный, разочарованный город, его люди живут в постоянном страхе. Страх голода и лишений, тревога за будущее детей, угроза наркомании и других пороков висят над их прогнившими домами как черные тучи. Но они еще цепляются за надежды, они еще верят правительству, несмотря на страх и ежедневные разочарования.

Он закончил ожесточенным обвинением тех политиков, которые продают себя.

— Мы, законодательная власть, должны бороться с этими предателями, должны хладнокровно вскрывать эти факты. Мы должны бороться с коррупцией с помощью закона и правды. У нас в изобилии есть и то, и другое… давайте вместе выметем эту грязь, давайте принесем надежду в этот город отчаяния и скажем его гражданам, что они не забыты правительством, чьи программы были основаны на идеалах, но их выполнение попало в руки безответственных лиц…

Здесь он остановился, а потом суровым голосом сделал прогноз, который будет повторять вновь и вновь в последующие трагические месяцы:

— Мы должны сделать что-нибудь для этих американцев. Мы должны выгнать воров из муниципалитетов, превратившихся в базарные площади. Мы должны расширить наши программы по борьбе с бедностью, вспомнить забытые обещания, и дать им правду, а не грандиозные политические мечтания о сияющих кухнях и сигарах за доллар.

Его голос стал громче, и он ткнул в них указательным пальцем:

— Если нам не удастся это сделать, город превратится в вулкан, но вместо лавы его улицы польются кровью…

* * *

В тот же день после речи Келли было разослано более пятидесяти повесток. Под номером первым значился Ремингтон. Каким-то образом, как всегда бывает, стало известно, что Ремингтон будет вызван. Он сразу отправился в федеральный суд со своим адвокатом, чтобы оспорить законность расследования комитета и обоснованность высланной повестки.

Пользы от этого не было. Комитет оказал давление, и вскоре было вынесено решение, отрицательное «во всех отношениях», как заявил судья, указывающее, что коррупция непосредственно влияет на общественный мир, общественное правосудие и законы, и может рассматриваться Конгрессом.

В тот же день Ремингтон обратился в Верховный суд, но его опять постигла неудача.

Для газет начались военные маневры. Ремингтон провел бурную пресс-конференцию, на которой осудил Келли, комитет и охотников на ведьм в Конгрессе. Мы тщательно избегали сообщений о повестке Сондерсу, и если словечко об этом дошло до Сити-Холла с помощью политических слухов, то свидетельств об этом от Джентайла не было. Он выпустил язвительное заявление из своей штаб-квартиры по проведению кампании, подчеркивая, что идет год выборов.

В то время, когда мы думали, что Вилли забросает нас отчетами о том, что вскрыло подслушивание Джентайла, он молчал. Однажды я даже позвонил в ту дискотеку в Вилледже, но женщина у телефона сказала, что я ошибся номером, и повесила трубку.

За неделю до начала слушаний я вернулся в Нью-Йорк, чтобы забрать отчет фирмы «Дан энд Бродстрит» на одну из компаний, которая, как мы подозревали, дала взятку судье для получения благоприятного решения, а также конфиденциальный отчет по делу от старого друга с Уолл-стрита. После ланча я отправился в наш офис в Вулворт-Билдинг, чтобы изучить их. Отчет «Дан энд Бродстрит» был интересен, но секретный доклад до того поражал, что я забыл обо всем на свете.

Неожиданно, я осознал, что в комнате кто-то есть. Я поднял голову и чуть не вскочил с кресла.

Прислонившись к двери, на меня смотрел Подслушивающий Вилли. Это был злой, больной Вилли, носящий тот же замызганный свитер и кеды.

— Какого черта ты здесь делаешь? — выпалил я.

Он криво усмехнулся.

— Меня не удержит ни один замок, старик. Я открою любой в городе. Где Джош?

— В Вашингтоне. Начинаются слушания.

— Да. Читал. Вы вызвали Джентайла?

— Чего ради? Ты ничего не дал на него.

Его лицо перекосилось от ярости.

— Ты, старый сукин сын! Помолчи! Я нашел уйму всего на Джентайла. Он просто распутный ублюдок.

Он подошел к столу и опустил на него свой кулак. По размеру он напоминал боксерскую перчатку.

— Почему Джош не пришел ко мне, когда я звонил? Может, он теперь не желает заниматься Джентайлом? Может, вы, парни, продали нас Джентайлу и его черным коммунистам в Сити-Холле?!

Я старался сдержать дрожь в голосе:

— Минуточку, Вилли, не надо волноваться. Джош работает над Джентайлом день и ночь. Ты знаешь, мы хотим добраться до него так же сильно, как и ты. Комитет был бы очень рад, если бы на него что-нибудь было…

Мой голос оборвался, а его маленькие, глубоко запавшие глаза изучали меня.

— Я все же думаю, что ты врешь, старик, — ответил он, но, казалось, что его ярость испарилась. — Я думаю, ты продал нас. — Он подошел к окну и взглянул на Сити-Холл. — Я нашел такое на этого мерзавца, что у тебя волосы встанут дыбом, если узнаешь, что было в Вашингтоне, когда он занимался сводничеством для больших шишек в госдепе. Хотелось бы тебе поболтать с маленькой, симпатичной китаяночкой, которой приходилось щекотать ему брюшко? Как бы тебе понравилось, если бы она засвидетельствовала, что телепродюсер посылал каждое воскресенье Джентайлу женщин для вечеринок?

Он повернулся и усмехнулся как сумасшедший.

— Как тебе это понравится, старик?

— То, что он спал с девушками по вызову, не может являться предметом расследования комитета Конгресса, Вилли, — заметил я.

— Но это преступление, если он занимался сводничеством для китаез и черных комми! — крикнул он. — Так они и получают секретные данные — с помощью шлюх и пьянства.

Он указал пальцем на Сити-Холл.

— Скажешь Джошу, что я хочу его видеть. Скажешь ему, что я раздобыл материалы, которые пригвоздят этого парня к стене. Скажешь, понял?

— Хорошо, Вилли, — согласился я, — скажу.

Он зашагал к двери так, что пол сотрясался.

— Скажи ему еще кое-что, старик… скажи, если он не использует мой материал, может, слушаний и не будет.

— Не глупи, — произнес я, — все уже назначено.

Он вновь усмехнулся.

— Может, все можно и отменить.

— Где ты оставил автобус, Вилли? — спросил я в надежде, что он побыстрее уберется. — Ты ведь не любишь ходить днем.

— В здание можно попасть не только через главный вход, — ответил он, потом рывком распахнул дверь. — Скажи Джошу.

Он ушел. Я подбежал к окнам, попеременно глядя то в окно, выходящее на Бродвей, то в окно, смотрящее на Парк-Плейс. Но Вилли не появлялся. Неожиданно я вспомнил, как он хвастал, что может путешествовать по всему городу от Бэттери до Кони-Айленда, ни разу не выходя на поверхность.

* * *

За день до открытия слушаний Бенни Джелло в сопровождении двух полицейских министерства юстиции был доставлен в вашингтонскую тюрьму, где мы с Джошем встретились с ним. Он явно похудел и сильно нервничал.

— Я был идиотом, что связался с вами, — нервно сказал он. — Уж лучше быть брошенным в реку.

Он оглядел комнату и прошептал.

— На прошлой неделе я получил три предупреждения. А один человек все время твердит, что меня отравят. Он говорит, что я и не узнаю, кто это сделает, просто один глоток и меня отправят в морг.

Джош взял карандаш.

— Назови его имя, Бенни.

— Вы что, спятили? — ужаснулся Джелло. — Пожалуйста, не причиняйте мне неприятностей! Вы не знаете, что такое тюрьма. Меня доставили сюда сегодня утром, и кое-кто уже заявил охранникам, будто надеется, что они будут приглядывать за мной, поскольку им не хочется за меня отвечать. Что это значит? Я помогаю комитету, подвергаю опасности жизнь, а меня даже не могут защитить?

— Минутку, Бенни, — произнес Джош. — Когда мы впервые разговаривали с тобой, ты извивался как змея. Единственно, чего ты хотел, это громко выболтать все, чтобы тебя не могли бросить в реку.

Бенни пожал плечами.

— Река — это, пожалуй, не самое страшное.

— Итак, — прямо предположил Джош, — ты хочешь сказать, что будешь молчать.

— Я буду говорить, — запротестовал Бенни. — Я буду говорить целую неделю, но вы должны гарантировать, что мне не причинят зла.

— Гарантирую, — быстро ответил Джош. — Тебя будут охранять лучше, чем президента.

— И еще, как насчет обвинения? Его снимут, правда?

— Конечно, — ответил Джош. Потом, демонстрируя сердечность, он хлопнул Бенни по спине. — Забудь, Бенни. Мы обо всем позаботимся. После слушаний ты получишь условный приговор, женишься на Молли и отправишься в путешествие, идет?

Бенни смягчился.

— Что я могу сказать? Я в ваших руках. — И он нервно добавил. — Вы уверены, что здесь достаточно охраны? Эти братья Сингеры просто ненормальные. Да и Сондерс имеет контакты с очень крутыми ребятами.

— Забудь о нем, — приказал Джош, — давай пробежимся по твоему рассказу с самого начала.

Мы провели с Бенни четыре часа. Джош заставлял его повторять свою история вновь и вновь, внезапно задавал ему вопросы, словно въедливый окружной прокурор, потом перекручивал ответы, старался запутать его, пока на белом лице Бенни не выступил пот.

— Хватит! — наконец закричал он. — На чьей вы стороне?

— Полегче, Бенни, — устало произнес Джош. — Я только хотел убедиться, что это все.

Уходя, мы остановились в коридоре тюрьмы у автомата кока-колы и выпили стакан. Напиток был сладковатый, но очень холодный.

— Я и не знал, что комитет добился от окружного прокурора рекомендовать условный приговор, — произнес я.

Джош покачал головой.

— Не добился. Один из следователей сообщил, что прокурор горит желанием засадить Бенни до конца жизни. А начальник тюрьмы получил два ордена из Иллинойса и Нью-Джерси. Они обвиняют Джелло в крупном мошенничестве.

— Боже, — вырвалось у меня, — а ты обещал…

— Что ты от меня хочешь, — спросил он, — чтобы я сообщил ему, что после его показаний они ключи от тюрьмы вышвырнут?

— Келли знает?

— Нет! — рявкнул он. — И, ради Христа, отвяжись от меня.

Я был оглушен. Он никогда так со мной не разговаривал. Конечно, мы часто яростно спорили, но это было совсем по-другому. А теперь между нами легла ложь, и мы оба понимали это. Вечером он извинился и просил обо всем забыть.

Я чувствовал себя как Бенни Джелло. Что я мог сказать?

* * *

Слушания проводились в новом здании Сената, памятнике потрясающей посредственности стоимостью в 5000000 долларов.

Комитет размещался за полукруглым столом, а свидетельский стол был расположен прямо перед ним.

Секция прессы была запружена, все стулья заняты. Я видел знакомые лица, среди них Сисси Саутворт, и — что заставило меня вздрогнуть — Так Ларсен. Да, можно не сомневаться, что его колонка «Вашингтонские новости», которую читают все политики и официальные лица Вашингтона, включая джентльмена на Пенсильвания авеню[34], не сообщит о нас ничего хорошего. В прежние времена Ларсен был колючим, маленьким человечком, который всегда носил свой отличительный знак — синий в горошек галстук-бабочку. Он до сих пор носил такой галстук, и хотя волосы его поседели, он сохранил свою прежнюю злость.

Я умышленно подошел к нему, чтобы узнать, помнит ли он меня. Он помнил.

— Привет, Маккул, — бросил он. — Вижу, ты по-прежнему служишь Шеннону.

— А я вижу, ты обладаешь прежним великодушием, — ответил я. — Намереваешься опять охотиться на нас?

— Ничто не доставит мне большего удовольствия.

— Надо будет мне вновь пересмотреть наш список свидетелей, — произнес я.

Он бросил на меня озадаченный взгляд.

— Зачем?

— Так ведь в прошлый раз, когда ты нас преследовал, твой друг был свидетелем. Он по-прежнему живет в Ливенворте?

За это-то я и любил этот большой и красивый город, размышлял я, когда он развернулся на каблуке и пошел прочь, преисполненный доброй воли и любви к стране.

В комнате слушаний, справа от возвышения, находилась секция телевидения и радио с их обычными переплетенными черными толстыми кабелями, с камерами, штативами, отражателями, и молодые нервные продюсеры. Люди с радио спокойнее. Казалось, они были удовлетворены тем, что шептали в свои микрофоны и играли с черными коробочками, на которых было нанесено много делений.

В коридоре, с момента открытия здания, выстроилась очередь. Были установлены телевизионные камеры, и репортеры брали интервью у зрителей, которых бросили, как только появились Келли, Джоунс и Граймес. Джоунс зачитал заявление и дал импровизированные комментарии. Граймес был короток, а Келли просто заявил, что основной целью слушаний является освещение ситуации в городах, и если будет установлена преступная деятельность, то факты будут быстро переданы властям города, штата и федеральным властям, в чьей юрисдикции будут эти правонарушения.

Потом, по предложения Джоша, он закончил, сообщив, что на слушаниях присутствуют «наблюдатели» из Бюро налогов, окружные прокуроры всех пяти районов Нью-Йорка, люди из ФБР и министерства юстиции.

Джош, сенатор, Люк и Лютер расположились в запертой комнате внизу, где стояли два огромных телевизора.

— Джош во всю развернулся сегодня, Финн, — тихо произнесла Лейси, когда мы выходили из «телевизионной комнаты», как мы ее назвали, чтобы пройти по коридору на слушания.

— Такова политика, Лейси, — произнес я. — Мы только хотим быть уверенными, что Келли Шеннона видят, слушают и любят как можно больше людей.

— Келли это может причинить беду.

— Ну, он может только потерять политическую наивность, Лейси, но не думаю, что это причинит ему большие неприятности.

— А я вовсе не хочу, чтобы они у него были.

— Это невозможно, ни в жизни, ни в политике.

— А как насчет окружающих его людей? Вы не можете сказать, что они не будут страдать. Я знаю. Я чувствую это с того момента, как увидела перепуганную Молли. И этот маленький человечек, который так сильно дрожал, что не мог держать стакан.

— Здесь будет очень много охраны, которая будет присматривать за Бенни. Через пару недель для него и Молли все закончится.

— А что потом?

Я заколебался, она остановилась и посмотрела на меня.

— Что потом, Финн? — настаивала она. — Запомните, я не Молли. Я не поверю в эту сказку, которую рассказал Джош о том, что закон отступится от него, и они поженятся, и на всю оставшуюся жизнь у них будут розы и антиквариат.

— Комитет даст прокурору прекрасные рекомендации, Лейси, — слабо произнес я. — Я вам это лично гарантирую.

— И вы можете также гарантировать, что обвинения будут сняты и его освободят?

Я попытался подтвердить это, но не мог. Слова застряли у меня в горле.

— Об этом я и говорила, Финн, — печально заметила она. — Вы с Джошем создаете для Келли имидж с помощью жизней других людей. И вы еще говорите мне, что это не причинит ему вреда и не изменит его внутри?

Она шла в печальном молчании. У дверей комнаты слушаний я остановился и взял ее за руку.

— Я старый человек, Лейси, и ходил по этим залам и работал над слушаниями дольше, чем могу припомнить. Но никогда не забывайте, мы можем быть средством, а Келли — это цель.

— Но вот будет ли это стоить того, Финн? — спросила она. — Вот в чем вопрос.

— Откровенно говоря, я не могу ответить на этот вопрос, Лейси, — признался я. — Мы еще не получили счетов.

— Надеюсь, они не уничтожат всех нас, — сказала она, и мы вошли внутрь.

* * *

Как только они вошли, Келли, Граймес и Джоунс были немедленно окружены прессой, включая Сисси Саутворт. По настоянию «пишущей братии» была проведена краткая пресс-конференция, на которой Келли — тоже по совету Джоша — дал им еще маленький кусочек информации, чтобы осчастливить их и завоевать на нашу сторону: комитет обнаружил факты взяточничества и коррупции в тюрьме, где был заключен Джелло, а начальник и охрана будут вызваны местными Большими жюри.

Это был небольшой удар по начальнику тюрьмы, что в некоторой степени отомстило за потерянный вес Бенни Джелло.

Слушания в первый день всегда требуют некоторого времени, чтобы все устроить. Телевизионщики должны разобраться с пишущими журналистами, зрители должны сесть, первый свидетель — сейчас это был Бенни Джелло — должен успокоиться в комнате свидетеля, бумаги надо рассортировать, помощникам Джоунса обратиться к соответствующим материалам, окна открыть или закрыть.

Потом Джоунс в качестве председателя зачитал заявление, закончив его следующим образом:

— Сегодня утром на слушаниях будет председательствовать конгрессмен Келли Шеннон от штата Нью-Йорк.

Джоунс, далеко не дурак, понимал, что Джелло свидетель Келли. Вместо того, чтобы запинаться, он всегда мог следовать лидерству Келли в задаваемых вопросах.

— Сейчас мы начинаем первую серию слушаний в Вашингтоне, — объявил Келли. — Дальнейшие слушания будут проведены в городе Нью-Йорке и на севере штата в городе Лоуренсе.

Репортеры не упустили это замечание: тот самый город, о котором говорил Келли в Палате Представителей, был Лоуренсом… Я мог видеть, как репортеры АП и ЮПИ торопливо строчили свои бюллетени. Через несколько минут губернатор в Олбани проведет пресс-конференцию, отрицая, что прекрасный город Лоуренс является болотом коррупции, как описал его Келли.

Потом Келли приветствовал представителей нью-йоркских окружных прокуратур, Бюро налогов и других агентств.

— Позвольте мне повторить то, что отметил председатель Джоунс, — произнес он. — Этот комитет не является следственным органом. Свидетели, которые предстанут перед комитетом, не должны рассматриваться как обвиняемые. Роль комитета заключается в изучении того, что освещает силы коррупции в нашем городском обществе. В случае, если будут установлены факты уголовных преступлений, отчет и стенограммы, относящиеся к этим фактам, будут немедленно переданы соответствующим правительственным органам, касается ли это федеральной власти, властей штата или города. Вы готовы, джентльмены? — спросил он Джоунса и Граймеса. Когда они кивнули, он спокойно произнес: — Вызовите первого свидетеля.

Справа от помоста открылась дверь, и Бенни Джелло, мигающий, бледный, очень маленький между двумя рослыми охранниками, подошел к столу свидетеля. Он был всего-навсего вором, но я испытывал к нему жалость, и жалость к нам самим, использовавшим его. Лейси была права.

Он принес присягу и настороженно сел. Отвечая на спокойные вопросы Келли, он начал описывать свое детство, первые правонарушения, сурового отца и тяжелые времена. Постепенно, казалось, все в помещении расслабились. По природе Бенни был очень остроумен, и некоторые его остроты заставляли аудиторию сгибаться от хохота. Я видел, как репортеры смеялись и толкали друг друга локтями. Джоунс утроил грандиозное шоу, стуча молотком, но никто по-настоящему не обращали на него внимания.

Все утро ушло на воспоминания Бенни. Перед дневным перерывом я заметил несколько зевков, а телевидение, казалось, больше внимания обращало на Джелло как на комедианта, а не свидетеля. Джош был в ярости. Он прислал мне записку: «Взвинтите его. Пусть переходит к клубу и преступности. Опросы только что показали, что домохозяйки стали переключаться на мыльные оперы. Я говорил Келли, мы должны захватить издания Уолл-стрита чем-то грандиозным».

На ланч у нас были сандвичи и безалкогольные напитки в «телевизионной комнате». Она напоминала мне редакцию газеты в миниатюре. Телефоны звонили, не переставая. Люк и Лютер, совершенно задерганные, то делали заметки, то передавали наши предложения Шиа и Шорту в Вашингтоне и Чикаго. К концу ланча Лютер дал наш мрачный отчет об утреннем телевизионном освещении слушаний. Первоначально нас смотрели все, но к полудню домохозяйки со Среднего Запада переключились на «Ричарда Арлингтона, доктора графства» или на «Салли Винтерс». Как сообщили из Чикаго, там мы состязались с Салли Винтерс, у которой родился ребенок, или она переживала какой-то другой кризис в своей слезливой, выдуманной жизни.

— Боже, — только и сказала Лейси.

Джош посмотрел на нее и допил соду. Откровенно говоря, я был рад, что Келли отправился провести пару минут с Бенни Джелло. Потом пришел клерк, и мы вновь погрузились в кровавую гонку.

После дневного перерыва Джелло выглядел суровым и напряженным. Келли медленно подвел его к истории, начиная с клуба в Ист-Сайде, умело позволил Бенни создать словесную картину того, как преступный мир постепенно завладел заведением: встречи, сделки, характеры. К двум часам каждый стал осведомлен о «Польских рандеву» и о том, как Бенни постепенно принял роль опытного посредника, толстого, веселого рефери, чье слово и решения уважали в преступном мире, особенно среди выходцев из Европы.

В аудитории произошли заметные перемены. Болтовня прекратилась. Операторы телевидения взялись за камеры, чтобы вновь показать Бенни крупном планом, а люди из телеграфных агентств отправляли свои сообщения с помощью посыльных из «Вестерн Юнион», которые бегали туда и сюда, очень неловкие от смущения.

В 2 часа 10 минут Келли перегнулся через стол и очень спокойно спросил:

— Мистер Джелло, вы знакомы с братьями Сингерами?

Бенни облизнул губы и кивнул. Келли повернулся к стенографисту:

— Пожалуйста, отметьте, что свидетель подтвердил это.

Потом он обратился к Бенни.

— Пожалуйста, расскажите, при каких обстоятельствах вы с ними впервые познакомились.

Теперь была моя очередь. У меня уже были полицейские фотографии и резюме дела братьев Сингеров из Бюро по уголовной идентификации полицейского департамента города Нью-Йорка и из ФБР. Я послал клерка, чтобы он раздал их прессе вместе с отдельным комплектом для фотографов и людей с телевидения.

Теперь Бенни стал нервно описывать этот этап своей деятельности так, как он рассказывал нам о нем первый раз в тюрьме, о своем старом приятеле Нудлзе (так его имя и было записано), который нанес ему визит и попросил постараться уладить дело налетчиков. (Я также раздал прессе фотографии Нудлза и его полицейское досье).

В. Что он вам сказал, этот Нудлз?

О. Он сказал, что старик, отец парнишек, был в отчаянии. Он не хотел, чтоб его сыновья загремели в тюрьму пожизненно. Он сказал, что семья готова много заплатить.

В. Чем занимается семья?

О. Птицеводством. В Нижнем Вест-Сайде. У них хороший бизнес. Парочка ферм в Джерси, и они производят много яиц. Нудлз рассказал, что у старика вечно были проблемы с этими мальчишками, но семья всегда их выручала.

В. Пытались ли вы помочь?

О. Да, сэр.

В. Что вы сделали?

О. Я вошел в контакт с юристом по имени Тревор Ремингтон.

В. Где он живет?

О. Пересечение Пятой авеню и Сорок первой улицы. У него еще есть дом в Дарьене, в Коннектикуте.

В. Было ли это сделано с целью нанять его адвокатом братьям Сингерам?

О. О, нет, сэр.

В. Тогда зачем?

О. Чтобы выплатить взятку.

В. (Граймес) С чего вы взяли, что этот Ремингтон может уладить дело?

О. Я уже использовал его раньше. Мне это обошлось в пять косых.

В. (Джоунс) Что это значит, свидетель, «пять косых»?

О. Пять тысяч долларов.

В. (Граймес) Как он улаживал дело — через судью?

О. Нет, сэр. (Поколебавшись) Через свои связи в Сити-Холле.

Я вытянулся вперед и ощутил ледяную тишину. Репортеры информационных агентств яростно подзывали посыльных, которые хватали бумажные простыни и бежали прочь из комнаты.

В. (Шеннон) Знали ли вы, кем был этот предполагаемый деятель в Сите-Холле?

О. Да, сэр. Мистер Сондерс.

Имя повисло в воздухе. У аудитории вырвался громкий вздох, и шепот усилился, пока Джоунс не стукнул молотком. Граймес, будучи республиканцем, уставился на Бенни, стараясь увериться, что слышал имя не Сондерса, а кого-то другого, но Бенни теперь страшно нервный, продолжал кивать и говорить: «Да, я так и сделал…»

В. (Джоунс, наклоняясь) Что вы сделали, свидетель?

О. Я встречался с ним, с мистером Сондерсом. Мы вместе обедали в ресторане «21». Я был с Ремингтоном. Это было в тот день, когда я заплатил ему 25000 долларов.

Бюллетени разлетались из комнаты. Бенни потянулся за стаканом с водой и уронил его. Бьющееся стекло взорвалось, как бомба. Охрана бросилась подтирать воду и убирать осколки, телевизионщики делали крупный план, Джоунс стучал молотком, а Граймес и Келли старались успокоить Бенни — помещение превратилось в сумасшедший дом.

Я получил две записки. Одна была от Джоша. «Бюллетени выпущены в эфир. Шиа сообщил, что Средний Запад вновь с нами. Продолжайте в том же духе».

Другая записка была от знакомого из АП: «Мой офис сообщает, что Сондерс обвинил Джелло во лжи и сказал, что никогда в жизни не встречался с ним».

Я не мог не почувствовать злорадства. Как Сондерс намерен объяснить заявление официанта, который его обслуживал, и копию счета за обед? Мистер Сондерс будет очень интересным свидетелем.

В. Почему вы заплатили ему 25000 долларов?

О. За улаживание дела. За то, что братья Сингеры получили УП.

В. (Граймес) По-видимому, вы имеете в виду условный приговор.

О. Да, сэр.

В. (Шеннон) Был ли подкуплен судья?

О. Нет, сэр. Думаю, он сделал это в качестве одолжения кое-кому. По крайней мере, так сказал Ремингтон.

В. (Джоунс) Но вы говорили, что подкупали судей, не так ли?

О. Я не только их покупал, ваша честь, я их делал.

Раздался взрыв хохота, и Джоунс пригрозил публике очистить помещение, что ему не удалось бы и за миллион лет.

В. (Шеннон) Когда вы впервые встретились с Ремингтоном и спросили его, не может ли он уладить дело, что он вам ответил?

О. Он сказал, что все уладит через Чака Сондерса. Говорил, что Сондерс может уладить в городе все — от чепуховой лицензии до убийства. Думаю, я помню, как он это говорил. Да. Он сказал, что нужны лишь деньги.

В. Он говорил с мистером Сондерсом в вашем присутствии?

О. Да. В первый раз, когда мы обсуждали в его кабинете взятку, он набрал номер СУ 4-6112.

Келли кивнул одному из следователей, который проделал телефонное расследование. Он зачитал отчет, что данный номер зарегистрирован на имя Сондерса и находится в Сити-Холле. Новые бюллетени.

В. (Граймес) Была ли заключена сделка?

О. Я встретился с ним через три дня, когда Ремингтон пришел в мой клуб. Он сказал, что сделает все возможное за 25000. Он возьмет десять. Я получу пять тысяч. Остальные — на смазку. Ну, вы понимаете, на взятку.

В. (Шеннон) Вы достали деньги?

О. Нудлз принес их. Десять я положил в конверт для Ремингтона, а пять отложил себе. Остаток я положил в другой конверт. Я настоял, чтоб Нудлз пошел со мной, потому что мне не хотелось связываться с его двумя племянничками. Так что мы взяли такси и отправились на встречу с Ремингтоном.

В. Нудлз сопровождал вас?

О. Да. сэр. Мы встретились с Ремингтоном в его офисе. Я передал ему деньги. Он забрал их в свой кабинет, а потом вышел и сказал Нудлзу, что получил гонорар и очень благодарен. Затем он пожелал нам хорошо справить Рождество.

В. Взятка сработала?

О. Через две недели мне позвонил Нудлз и сообщил, что парни переведены на верхний ярус на Рикерс-Айленд. Потом некоторое время я ничего не слышал о них. Однажды, по-моему, это было через месяц, позвонил Нудлз и сказал, что ребят выпустили. Они признали вину по меньшему обвинению, судья дал им год, но приговор утвердил как условный.

В. (Граймес) Вы говорили, вас и вашего спутника в офисе мистера Ремингтона видела его секретарша?

О. Да, сэр. Она даже видела, как я вручил ему рождественский подарок. (Смех).

В. (Шеннон) Мы выслали девушке повестку, конгрессмен. Она будет вызвана.

В. (Шеннон) Эта взятка закончила ваши взаимоотношения с мистером Ремингтоном.

О. О, нет. У нас было после этого много дел.

В. Пожалуйста, опишите вашу деятельность.

О. Ну, однажды пришел Нудлз и рассказал, что у него есть друг по имени Сэм Докси, владелец магазина одежды. Сэма схватили, когда он пытался подменить меха, и обвинили в крупной краже. Так вот, этот парень оказался болваном. Я уже говорил, если вы занимаетесь кражей мехов, вам надо иметь три руки и пять глаз, но у этого парня и то и друге имелось только в двух экземплярах. Конечно, у меня не было ни малейшего желания помогать этому дураку. Но Нудлз продолжал надоедать мне. В конце концов, я сказал «ладно» и отправил его к Ремингтону. Я получил три железных человечка, а Сэм — условный приговор.

В. (Джоунс) «Три железных человечка»? Что вы имеете в виду, свидетель?

О. Три тысячи, ваша честь.

В. (Шеннон информирует комитет, что Докси выслана повестка) Что нибудь еще?

О. Да, Братья Блитц. Они занимались подпольной лотереей в Гарлеме на Сто тридцать восьмой улице, и они действительно размахнулись. Они были взяты даунтауном.

В. Каким даунтауном?

О. Даунтауном. Полицейским. Агентурным отделом. Они взяли их мать.

В. (Шеннон) Продолжайте, пожалуйста.

О. Как я уже говорил, их взяли. Поэтому однажды ко мне пришел Нудлз и сообщил, что им нужен новый адвокат. Тот, что у них был, не мог дать взятку. Так что им был нужен тот, кто умел делать это. Я позвонил Ремингтону, и он установил для них плату десять… десять тысяч долларов, и они получили условный приговор. Об этом много говорили, потому что окружная прокуратура обвинила их в мошенничестве. Понимаете, полиция взяла их банк и сцапала их с бланками и лентами. Дело было открыто и закрыто. Уж не знаю, как это удалось. Я спрашивал Ремингтона, и он ответил, что просто позвонил Сондерсу. Он был слегка не в себе. Сказал, что Сондерс хочет 7000 долларов. Ремингтон получил 2000. Я только тысячу, что, конечно, мелочь. Думаю, эту тысячу он дал мне ради смеха, но меня это не волновало. В конце концов, получить тысячу за один телефонный звонок не так уж и плохо.

В. Договаривались ли вы с мистером Ремингтоном о городских заказах?

О. Конечно.

В. Расскажите об этом.

О. Ну, это я проделал через одного парнишку… молодого человека… по имени Менни Саммерс. Он был одним из моих клиентов. Он сказал, что обедал со своим двоюродным братом, которого зовут Стью Саксон, и он работает в большой фирме в Миннеаполисе и никак не может провернуть дело с городом, потому что нужны связи, а них у него не было.

В. (Граймес) Чем занимается компания?

О. Они производили снегоуборочные машины. В то время они старались продать городу оборудование на полмиллиона долларов. Понимаете ли, лопаты, соль, грузовики, ну в общем все.

В. Вы встречались с кем-либо из фирмы?

О. Да. Я как раз подхожу к этому, ваша честь. Так вот, я велел ему привести его брата, ну, этого Саксона. На следующий день он прибыл, и мы побеседовали. Он сказал, что хочет, чтоб в город приехал его босс, Кен Биринг. Я сказал: «Ладно, пусть приезжает». Он позвонил, Биринг был в восторге и прилетел в ту же ночь. На следующий день мы с ним встретились в номере парня. Выпили кофе, поговорили о погоде и движении в Нью-Йорке. Потом перешли к делу. Он сказал, что желает заключить с городом сделку на сумму более полумиллиона долларов за снегоуборочное оборудование. Возможно, это будет более 700000 долларов. Он разложил передо мной всевозможные брошюры, доказывая, какое у них замечательное оборудование, но я сказал ему, что в последний раз убирал снег в Польше, так что мне это совершенно не интересно, но меня интересует его предложение. Он хладнокровный парень и все улавливает. Он предложил нам сто тысяч долларов, если мы провернем дело. Это не так уж и мало, поэтому я позвонил Ремингтону прямо из номера в отеле, а потом помчался в его офис. Когда Ремингтон услышал о цифрах, он восхитился. И позвонил Сондерсу…

В. (Шеннон) Вы присутствовали при этом?

О. Да.

В. (Джоунс) Это был тот же телефонный номер, свидетель?

О. Да.

В. (Граймес) Откуда вы знаете? Он просил девушку набрать его?

О. Нет, сэр. Он сам набрал номер. У него есть личный телефон в кабинете. Но он почти сразу прекратил разговор. Он сказал Чаку — так он называет Сондерса — что у него для него кое-что есть. Примерно через минуту зазвонил телефон, и он стал беседовать с ним, называя Чаком и рассказывая о сделке, и вообще он заметил, что нам лучше встретиться за обедом. Мы и встретились. В ресторане «21».

В. (Шеннон) Вы встретились там с мистером Сондерсом?

О. Да, сэр.

В. Как вы думаете, мистер Ремингтон сказал мистеру Сондерсу, что вы бывший уголовник?

О. Нет, сэр. Не думаю. Но, конечно, тот понимал, что я не святой.

В. Как вас представили?

О. Просто мистер Джелло. Вообще-то, я считаю, что Ремингтон был просто ненормальный, что привел меня туда и дал встретиться с Сондерсом. Но, видимо, это всегда случается с теми, у кого воровство в натуре. Они просто не в силах ждать.

В. Значит, вы встретились с мистером Сондерсом и мистером Ремингтоном?

О. Да, сэр. Мы сидели и беседовали. Я видел, что Сондерсу очень понравился запах ста тысяч. Но он все время называл их «гонораром».

В. (Граймес) Вы хотите сказать, что он подразумевал адвокатский гонорар?

О. Совершенно верно. Конечно, про себя я смеялся. Передо мной сидел человек, старавшийся меня убедить, что дело в гонораре адвоката — этот парень из Сити-Холла представляет компанию, которая ведет бизнес с городом? Я говорил себе: «Он, должно быть, думает, что я дурак!» Но я ничего не сказал. Если уж ему так хочется, чтоб я верил, что ж, я поверю. Он болтал об исполнительных листах, обысках, сметах и так далее, а потом заявил, что посмотрит, что можно сделать. Думаю, он стал слегка нервничать из-за меня, потому что ел только яичницу-болтунью и кофе. А я просто сидел, как святой, и помалкивал. Я даже оставил их на пару минут, чтобы купить поваренную книгу.

В. (Шеннон) И сделка пошла?

О. Как по маслу. Биринг приезжал с метлами, лопатами, моделями грузовиков и отправлялся к Ремингтону. А однажды он пришел ко мне с двумя парнями. Они выглядели как частные детективы и передали мне чемодан. Биринг заявил, что это материал, о котором мы договорились. Я взял его в свой кабинет, но чуть не выронил. Он был нагружен деньгами. За всю свою жизнь я никогда не видел сразу столько монет. Мы выпили, а потом я взял одного постоянного таксиста, который крутился вокруг моего заведения, и мы поехали к Ремингтону. Я был в таком веселом настроении, что велел таксисту поездить вокруг Центрального парка. Мне хотелось узнать, что чувствуешь, когда разъезжаешь по городу с сотней тысяч между ног. Конечно, это глупо, но так уж мне хотелось.

В. Вы видели Ремингтона?

О. Я позвонил ему и встретился с ним. Как только я вошел, он почти выскочил через дверь и прямо-таки втащил меня в кабинет. Он запер дверь, и мы высыпали деньжата на стол. Можно было подумать, что он кассир. Он сосчитал каждый доллар. Потом он начал улыбаться и так долго смотрел на дверь, что я занервничал. Он отсчитал мне десять тысяч, а остальное положил в чемодан. Он сказал, что должен увидеть Сондерса за обедом. Покончив с деньгами, он выпил. Я предупредил его, чтобы он поменьше пил, а то было бы ужасно, если бы он забыл чемодан в такси. Помните, что случилось с оставленными в такси 25000 Костелло? Я встал, когда он позвонил Сондерсу. Когда я открыл дверь, он договорился пообедать с ним.

В. Вы видели, как он передавал Сондерсу деньги?

О. Нет, сэр. Но позднее он сказал мне, что взял двадцать пять тысяч, а Сондерс — остальное.

В. (Джоунс) Значит Сити-Холлу предназначалось шестьдесят пять тысяч, не так ли, свидетель?

О. (Шеннон) Не Сити-Холлу, конгрессмен! Деньги предназначались Сондерсу, но свидетель не видел, как он получил их.

В. (Джоунс) Вы слышали, как он беседовал с Сондерсом, когда вы уходили, верно, свидетель?

О. Да, сэр.

В. И он сказал позднее, что Сондерс взял остаток — после того, как вы взяли десять, а он двадцать пять тысяч, не так ли?

О. Да, сэр.

В. (Граймес) Но вы лично ведь не видели, как Ремингтон передал деньги Сондерсу?

О. Нет, сэр.

В. (Джоунс) Однако…

О. (Шеннон) Полагаю, джентльмены, что обвинения столь серьезны и шокирующи, что не должно быть никаких сомнений в нашей справедливости.

В. (Джоунс) Хорошо, давайте вызовем Сондерса.

О. (Шеннон) Мы дадим возможность мистеру Сондерсу ответить на эти обвинения, конгрессмен.

В. (Граймес) Были у вас другие дела с мистером Ремингтоном, мистер Джелло?

О. Да, сэр. Множество.

В. Пожалуйста, расскажите о них.

О. Ну, к этому времени мы знали, что нам есть чем заняться. Пронесся слух, что я могу улаживать дела, и ко мне стали приходить. Один был другом некоего Камингза. Тот был ночным взломщиком. Детективы сцапали его за кражей драгоценностей, и страховая компания давила на судью, чтоб он пристукнул его уголовным кодексом. Им потребовалось пять тысяч, чтоб договориться с детективами, и он разделался с некоторыми доказательствами, так что им пришлось позволить ему признать вину по меньшему обвинению. Потом был Джо Америкус.

В. (Джоунс) Какое-то гангстерское имя.

О. Он и есть гангстер, ваша честь. Он владелец клуба на Сорок седьмой улице.

В. Клуба? Какого рода этот клуб?

О. Ночной клуб. Называется «Бриллиантовая Башня». Он на пересечении Сорок седьмой улицы и Парк Авеню.

В. (Шеннон) Какое дело вы осуществили для него?

О. Уладил вопрос с лицензией.

Название «Бриллиантовая Башня» не было пропущено репортерами, хотя они и жили в Вашингтоне. «Башня», как называли клуб, была хорошо известна в обществе, постоянно фигурировала в сплетнях Бродвея и в светской хронике. Новые бюллетени.

В. Мистер Ремингтон помог в деле?

О. Да, сэр. Естественно помог.

В. Как вы занялись этим делом?

О. Мне позвонил один парень, который хотел знать, нет ли у меня связей с лицензионным агентством штата. Я ответил, что лично у меня нет, но я знаю человека, который уладил это для меня самого.

В. Что вы имеете в виду?

О. Так я познакомился с Ремингтоном. Агентство обвинило меня, когда они обнаружили в моем заведении молодую даму… девушку. Я полагал, с ней все в порядке, но оказалось, что она работает вместе с барменом, пристает к мужчинам. Я уволил бармена, но обвинение осталось. Мне рассказали о Ремингтоне, и я пошел к нему. Это стоило мне три тысячи, но обвинение сняли из-за отсутствия улик. Я рассказал об этом тому парню, и он пошел к Джо…

В. К Джозефу Америкусу?

О. Совершенно верно. Джо сообщил, что хочет приобрести клуб, но из-за желтого листка не может получить лицензию…

В. (Джоунс) Желтый листок, свидетель?

О. (Шеннон) Уголовное досье, конгрессмен. Продолжайте, мистер Джелло.

О. Америкуса я знаю давно. Он работал с большими людьми в кафе напротив полицейской штаб-квартиры.

В. (Граймес) Не был ли он среди тех, кто был сфотографирован и показан среди гангстеров на тротуаре несколько лет назад?

О. Да, сэр. Он был там. Один коп сделал снимки из здания напротив.

В. (Джоунс) Он из мафии, свидетель?

О. Да, ваша честь. Я считаю, что мафия, это во многом вещь! Они создали организацию и знают друг друга. Нью-Йорк, Чикаго, Детройт, Канада — как в игорном бизнесе. Одних и тех же людей вы встречаете в Нью-Йорке и в Лас-Вегасе.

В. (Шеннон) Америкус известен в преступном мире?

О. Очень хорошо. Когда-то он работал с Джо Эй, и был одним из тех, кого схватили на пикнике Джо Барбары{107}. Я хотел оказать ему услугу, потому что не желал, чтобы он считал, будто я не хочу.

В. Вы уладили дело?

О. Да. Я взял у Джо деньги, а потом вместе с ним и его парнем поехали на такси к Ремингтону. Я заставил Ремингтона сказать, что он получил деньги и скоро будет ответ. Примерно через три недели мне позвонил Джо и сказал, что Ремингтон требует еще пять тысяч, но он нашел одного человека в качестве прикрытия для получения лицензии, и дело того стоит.

В. Вы получили за это деньги?

О. Ремингтон дал мне трояк.

В. Три тысячи?

О. Да, сэр. А через него и судья.

В. (Джоунс) Судья, свидетель? Какой судья?

О. Судья Таккер.

В. (Граймес) Судья Пребел Таккер? Главный судья федерального апелляционного суда?

О. Да, сэр.

В. (Шеннон) И вы уладили дело с ним?

Теперь Джелло дрожал, он взял другой стакан воды и умоляюще посмотрел на Келли, который объявил десятиминутный перерыв. Было поздно, я увидел, как Келли взглянул на часы и наклонился, что-то сказав Джоунсу и Граймесу. Они кивнули, и Келли объявил перерыв до полудня следующего дня. Как только Джоунс стукнул молотком, комната взорвалась. Репортеры и телевидение бросились к членам комитета и Джелло, которого вели в комнату свидетелей.

Один протянул микрофон через плечо охранника к самому лицу Джелло и выкрикнул:

— Что за дело ты уладил с судьей, Бенни?

— Меня оштрафовали на пятнадцать долларов за неправильную парковку машины. Я покончил с делом за десять, — торжественно ответил Джелло.

И дверь захлопнулась перед лицом кипящего телерепортера.

Пресса кружила вокруг Келли, Джоунса и Граймеса. Вопросы летели со всех сторон.

— Что за дело Джелло уладил с судьей Таккером?

— Это станет известно во время дачи свидетельских показаний, — ответил Келли.

— Судья брал деньги?

— Обстоятельства дела будут объяснены в показаниях Джелло.

— А как насчет Ремингтона? Он будет давать показания?

И тут заговорил Граймес.

— Джентльмены, вы не позволите мне пройти?

Для него было слишком много переживаний, он был явно болен. Его лицо стало серого цвета. Келли жестом подозвал служителя, и тот бросился к нему через толпу. Вдвоем они стали выпроваживать людей. Репортеры висели на них как свора встревоженных терьеров.

— Сондерс будет вызван?

— А Америкус? Вы вызовите его, конгрессмен?

Келли повернулся и что-то сказал. Потом я увидел, как к Келли бросился Так Ларсен и заставил его остановиться. Он что-то сказал Келли, который повернулся и отпихнул его. Ларсен споткнулся о кабель и налетел на другого репортера. Оба повалились на стулья. Это было скорее смешно, чем серьезно. Когда они поднялись, Келли, Граймес и все остальные вышли, но телеоператоры, которые снимают все, помчались за взбешенным Ларсеном, выскочившим в коридор.

Через пару секунд появились Джош и Лютер.

— Какого черта он пихнул Ларсена? — требовательно спросил Джош.

— Не знаю, но если я хоть немного знаю Ларсена, это была его обычная злая выходка. Но вы откуда знаете, что Келли толкнул его?

— Увидели по телевизору, — ответил Джош. — Господи, это к добру не приведет!

Он указал на Джоунса, окруженного репортерами, который выкрикивал ответы на вопросы, в то время как телерепортеры карабкались через головы коллег с микрофонами и вспышками.

— Я хочу, чтоб он был там. А он позволил этому старому ублюдку стащить все шоу.

— Похоже, Граймесу было очень плохо, — заметил Лютер.

— Конечно. Но о нем мог позаботиться служитель, — выпалил Джош. — Сисси! У тебя есть время?

Сисси шла через комнату, сравнивая свои записи с записями других репортеров, и сразу поспешила к нам.

— Похоже, у вас неприятности, — заметила она. — Но что с Келли Шенноном? Он чуть было не врезал Ларсену в коридоре. — Она хмыкнула. — Нельзя сказать, что я против, вы же понимаете. Что касается меня, я бы объявила открытый сезон охоты на Ларсена круглый год. Но я думала, Шеннон даст нам хорошее…

— Я тоже об этом думал, — мрачно заметил Джош. — Чего ради он связался с Ларсеном?

— Ларсен спросил его о Джентайле, и ваш парнишка ответил, что у него нет данных о недостойном поведении Джентайла. И тогда Ларсен заявил, что все это смахивает на типичное для Шеннонов попрание справедливости. Келли двинулся к нему, но его брат встал между ними. Никаких кулачных схваток, никаких нокдаунов. Но по телевидению это выглядело шикарно. И это станет главной новостью в шесть и в одиннадцать вечера. — Потом, понизив голос, она спросила Джоша: — Есть что-нибудь, что я должна знать?

Джош колебался, и она быстро сообщила:

— Я приглашена на передачу «Национальная сцена». Они дадут мне пятнадцать минут. В восемь. Лучшее время, парень, на всю страну.

— И никаких шуток о Ларсене?

— Я хочу эксклюзивную информацию, Джош, чепуха меня не интересует.

Он кивнул.

— О'кей. Ты можешь намекнуть, что в некоторых делах использовались девушки по вызову. По крайней мере одна будет вызвана в комитет вместе со своей мадам.

— Из Нью-Йорка? Или Лос-Анджелеса?

— Из Нью-Йорка. Они работали в шикарном заведении в Вест-Сайде. Со всеми атрибутами: плети, цепи, зеркала.

Она лихорадочно записывала.

— Они использовались для улаживания дел?

— Точно.

— Ремингтоном?

Он хлопнул ее по спине.

— Ну еще немножко, — взмолилась она.

— Ты можешь сказать, что один из главных деятелей в улаживании дел использовал проститутку, чтобы облегчить путь, когда они занимались крупными делами. Теперь все.

— Но ты назовешь ее?

— Это я могу обещать.

— Здесь или в Нью-Йорке?

— В Нью-Йорке. Они обе будут давать показания.

Я уже многие годы удивляюсь этим людям, чем худшие вещи вы им сообщите о ком-либо, тем счастливее они выглядят. Полагаю, это подтверждает старую поговорку: «Кому охота читать хорошие новости?»

— Ты посвятишь нам весь вечер, Сисси? — спросил Джош.

— Весь, Джош, — ответила она. — Я дам вашему парню лучшую рекламу.

— Джош, у тебя могут быть проблемы с Келли, — предупредил я. — Он просто не захочет заниматься грязью.

— Придется, — ответил он. — У нас большое дело, и я хочу выдоить из него все, что только можно.

Он повернулся ко мне.

— Предупреди Джоунса об этом до того, как он прочитает ее колонку или узнает все по телевидению. Иначе он, без сомнения, все разнесет.

— Мне передали информацию Ассошиэйтед Пресс из Олбани, — сообщил Лютер. — Губернатор вне себя. Он сослался на какие-то программы реконструкции Лоуренса…

— Ваши люди передали прессе в Олбани цифры по безработице и вспомоществованию в Лоуренсе? — спросил Джош.

— Как только начались слушания, в пресс-центре при Доме Штата появился наш человек со статистическими данными за последние пять лет по безработице и росту дел по вспомоществованию, — произнес он. — Знаете, оказалось, что в Лоуренсе подобных дел на душу населения больше, чем по всему штату.

— Хорошо, — заметил Джош. — Когда губернатор созвал пресс-конференцию, у репортеров уже была эта информация.

— Они задали ему несколько жестких вопросов, — сообщил Лютер. — Как рассказывали из АП, он здорово растерялся. Он закончил, заявив, что намерен позвонить мэру Лоуренса и его муниципалитету.

* * *

Обед и первый разбор нашей работы мы провели в номере Шеннона на фоне звонящих телефонов, посыльных и старого сенатора, приклеившегося к большому цветному телевизору и удовлетворенно хмыкавшего после каждой передачи новостей. Пол номера был захламлен редакторскими статьями всех газет, какие мы только смогли купить.

К счастью для нас этот день не был щедр на новости, и слушания доминировали в каждой газете от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Как и предсказывал Джош, первые разоблачения Джелло попали в издания Уолл-стрита, — самых крупных городских газет. Очевидно, самые последние бюллетени о связи Джелло с судьей попали в поздние издания. Утренние газеты должны были развить информацию. Но в поздних телепередачах в дополнение появились фотографии, где Келли отпихивал Ларсена, этот маленький человек отлетал к сиденью, а потом бежал за Келли. Снимки в коридоре были сбитыми и неясными. На одном взбешенный Ларсен что-то орал Келли, потом перед объективом появился пиджак Люка, и за Келли и Граймесом закрылась дверь. Всю ярость Ларсена мы познали в 6 часов вечера в «Вашингтонских новостях». Он обвинил Келли, Джоунса, даже Граймеса, и назвал слушания типичным шенноновским издевательством. В заключение он процитировал заявление Ремингтона о том, что знал Джелло только как мелкого вора, которого когда-то защищал, и заявление Сондерса, выражающего недоумение и говорящего, что никогда не встречался с Джелло, Ремингтона знает очень плохо и горячо отрицает всякие обвинения.

Джентайл появился на короткой пресс-конференции в Сити-Холле, на которой упорно защищал шурина и обвинял комитет в том, что он не сотрудничал с местной окружной прокуратурой.

— Мы займемся тобой и Ларсеном тоже, — прорычал старик, обращаясь к телеэкрану.

— Ларсен вовсе не приз, Келли, — заговорил Джош, — но подождите до конца слушаний, договорились?

— Я прекрасно понимаю, что это мальчишество, — произнес Келли, — но он не давал пройти, когда этот несчастный у меня на руках чуть не терял сознание…

— Кстати, как сейчас Граймес? — спросил Лютер Люка.

— Его отправили в Бетесду, — сообщил Люк. — Врачи говорят, что он рвется назад, но они не разрешат ему вернуться по крайней мере неделю.

— Он уже не вернется, — сказал Лютер. — Он выбыл. По тому, как он выглядел, выходя из комнаты, я не дам ему и шести месяцев.

— Поэтому-то так и случилось с Ларсеном, — начал Келли, но Джош поднял руку.

— Согласен, но мы должны жить с этими людьми. Игнорируйте его. Говорите: «Никаких комментариев». Передайте его мне, но ради Христа, не бейте его. Ни сейчас, ни когда-либо. Кстати, где Лейси?

— Днем приехала Молли, — сообщил Люк. — Она сказала, что не в силах оставаться дома и смотреть телевизор. Мы договорились, что Бенни позволят пообедать с ней до того, как вернут в тюрьму. Лейси с ними. — Он глянул в записную книжку. — Здесь номер комнаты.

Джош взял его.

— Думаю, я им позвоню.

Он вышел и вернулся через пару минут.

— Я говорил с одним из охранников. Бенни ужасно нервничает. Он не может есть и все время твердит Молли, что не доживет до конца слушаний.

— Люк, свяжись с министерством юстиции и добейся, чтобы было сделано все для полной защиты Джелло, — распорядился Келли. — Джош, вы вернетесь?

— Дайте мне часок. Когда я вернусь, мы обсудим завтрашние материалы.

— Уговори Молли остаться здесь в отеле, — попросил Люка Келли.

Люк кивнул и пошел в спальню, чтобы принять меры.

Я проводил Джоша до двери.

— Сисси выступает в восемь, — сказал он. — Ты прекрасно можешь включить ее выступление. Если Келли разозлится, скажи, чтобы ждал меня. Я буду после восьми.

Я включил выступление Сисси, и мы в молчании прослушали ее отчет о слушаниях, прерываемые фотографиями и фильмами. Сомнений не было, Сиси была старой профессионалкой. Она дала очень живое описание растущего напряжения в комнате слушаний, когда Джелло начал делать свои разоблачения. По правде говоря, она так хвалила Келли, что он начал морщиться. А потом она остановилась и начала описывать свою информацию. Закончила она, улыбнувшись в камеру и напоминая зрителям, чтобы не забыли завтра включить телевизоры, чтоб узнать о новых разоблачениях, которые потрясут нацию.

Я выключил передачу. Мы могли послушать и музыку.

Келли с удивлением посмотрел на меня.

— Откуда это взялось? — Он повернулся к Люку и Лютеру: — Вы знали об этом?

— Это откопали следователи, — пролепетал Люк.

— Но что это значит?

Я подошел и рассказал ему об Эве и о том, как она работала с Ремингтоном и судьей в одном из ее заведений.

— Но какое это имеет отношение к коррупции?

— Джош просил подождать…

— Да чего ради ждать, — взорвался Келли. — Я только хочу знать, какое отношение эти проститутки имеют к коррупции в городе Нью-Йорке.

— Он использовал женщин, чтобы умаслить судью, — пояснил Лютер. — И Бог знает, для чего еще.

— Есть какие-нибудь данные, что Таккер раздавал благосклонность в обмен на то, что получал от этих женщин?

— Ну, это была часть сделки, — произнес Люк.

— Давайте вызовем Джоша, — предложил Лютер.

Когда я кивнул, Люк молча протянул ему листок с номером, и Лютер ушел звонить в спальню.

— Нет никаких причин расстраиваться, Кел, — произнес Люк. — Если эти женщины часть деятельности Ремингтона, они должны быть названы.

— Давай подождем Джоша, — последовал спокойный ответ.

Мы ждали больше часа, пока не вернулся Джош. Впервые я заметил, что он выглядит устало. На его лице появились морщины, на подбородке виднелась темная щетина, глаза были тусклыми от усталости.

— Бенни пришлось дать снотворное, — коротко сказал он. — Я договорился с министерством юстиции, и ему разрешили остаться в номере вместе с охраной. Молли не уходит, она получила комнату рядом.

Он подошел к бару и налил себе выпить.

— Лейси с Молли. Она не хочет ее оставлять.

— Лейси всегда рядом в трудный момент, — произнес Келли. Он поднял глаза на Джоша, и они долго изучали друг друга.

— Это я дал информацию Сисси, если вы это имеете в виду, — произнес Джош. — Причина очень простая — она была приманкой, и все из-за вас, ведь вы сами подложили себе свинью с Ларсеном.

Он отпил глоток.

— Я же говорил вам, мы должны жить с этими людьми. Если вам охота врезать Ларсену, так подождите окончания слушаний, и уж тогда можете швырнуть его в Потомак.

— Если Ларсен еще раз оскорбит кого-либо из членов моей семьи, я пробью его головой стену, — коротко заявил Келли. — И мне будет плевать, даже если он будет представлять тысячу газет от Нью-Йорка до Аляски. Но сейчас дело не в Ларсене, а в информации Сисси Саутворт. Откуда это?

— Я же сказал вам, что дал ей информацию, — спокойно ответил Джош. — Это часть расследования. Ремингтон пользовался этой мадам в качестве дополнительных льгот для Таккера.

— Я знаю каждую строчку в отчетах на Ремингтона, Сондерса и Таккера и на Трансконтинентальную торговую корпорацию в Нью-Йорке. Этот человек продавал свои вердикты за деньги, а не за секс!

Джош холодно улыбнулся.

— Секс помогал.

— Эти женщины знали что-либо о коррупции Таккера?

— Не думаю, что он до того глуп.

— Тогда зачем вызывать их в комитет?

— Заголовки, — прямо ответил Джош. — Через два дня с мыса Кеннеди на Венеру стартует ракета. Газеты начнут писать об этом с завтрашнего дня. Давайте смотреть фактам в лицо: если уж нам приходиться состязаться с Венерой, будем делать это на ее же поле.

— Я не хочу, чтобы на слушаниях присутствовали проститутки, — категорично заявил Келли. — Факты и так достаточно шокируют. Я не желаю дешевых сенсаций. Полагаю, нам не надо касаться этого.

— Мне кажется, ты не прав, Кел, — заметил Люк. — Эти женщины часть дела…

— Докажи, что они знали о деятельности Таккера, Ремингтона или Сондерса, и я вызову их, — сказал Келли. — Но я не хочу приглашать их только для того, о чем говорил Джош — ради заголовков.

— Что за ребячество, — попробовал было Люк. — Джош ведь сказал, Таккер глупец, но не на столько же, и Ремингтон тоже. Он использовал этих шлюх…

— Ремингтон не нуждался в проститутках, — произнес Келли. — Все, что ему было нужно, это помахать перед судьей деньгами. Этот человек увяз в долгах, играя на бирже, как вдруг появился Ремингтон. В этот момент он был готов продать последнюю рубашку, когда к нему обратился Ремингтон.

— Но Ремингтон не знал этого, — ответил Джош. — Поэтому он попросил Джелло связаться с Эвой.

— Она иностранка, верно?

— Шесть месяцев назад приехала из Гамбурга. И та девушка тоже.

— Пусть кто-нибудь подготовит на них материалы и передаст в Иммиграционное бюро, — решил Келли. — Я не хочу иметь с этим ничего общего.

— Вам придется, — произнес Джош. — Джоунс мыслит не столь возвышенно. Он любит, когда показания дают хорошенькие девчонки.

— Если он их вызовет, я покину слушания, — предупредил Келли.

Джош ошарашено уставился на него.

— Да вы смеетесь!

— А вы попробуйте, — мягко произнес Келли. Он встал и выпрямился. — Давайте займемся завтрашними слушаниями, а потом я хочу пойти спать.

Джош опорожнил свой стакан и осторожно поставил его на стол.

— Вы действительно хотите следовать этим путем?

— Именно так, Джош, — ровно ответил Келли.

— Вы делаете ошибку, и вы это знаете.

— Прекрасно. Это моя ошибка, а не ваша.

— Может, мы обсудим это завтра, — предложил Люк.

— Мы не будем обсуждать это завтра, мы решим это сейчас, — отрезал Келли, рассматривая Джоша.

В этот напряженный миг я подумал: «Все, сейчас начнется». Но ничего не произошло. Джош только меланхолично махнул рукой.

— Ладно. Если Келли хочет, обойдемся без шлюх. Так, кто у нас завтра первый свидетель?

Люк бросил на меня взгляд невообразимого облегчения и побежал к стопке папок, лежащих на столе в другом конце комнаты.

— Мы остановились на том, что Бенни впервые назвал имя судьи Таккера, — начал Келли. — Давайте просто дадим ему изложить основные факты.

Через несколько минут мы полностью погрузились в обсуждение показаний Джелло на следующий день. Можно было подумать, что ничего не случилось.

Буря прошла, но в крошечном уголке моего сознания все еще слышались ее зазывания.

* * *

Мы работали над заявлением Джелло, а также отчетами на Таккера, Ремингтона и их компании до поздней ночи. Потом, когда коридоры заполнила новая смена, мы повалились в кровати.

— Что ты скажешь Джоунсу? — спросил я Джоша, удобно размещая свою старые кости между простынями.

— О чем?

— После передачи Сисси завтра он будет окружен репортерами.

— Я скажу ему, что пока мы хотим отложить эту проблему.

— Тебе придется как-то оправдать это.

— Самым простым способом, — он зевнул и повернулся на бок. — Мы нашли в квартире этой дамочки записную книжку, в которой имеются телефоны многих членов Конгресса.

Конечно, это сработало. Джоунсу очень хотелось вызвать Эву, но когда Джош объяснил ему, почему это невозможно, конгрессмен проглотил информацию и быстро согласился, что не стоит придавать слушаниям ненужную сенсационность. Джош написал для Джоунса короткое, двусмысленное заявление, которое, подтверждая информацию Сисси, говорило, что эта фаза расследования не будет полной, поскольку здесь нам помогло другое федеральное агентство, и комитет не намерен комментировать эти данные.

Неполные расследования самые грандиозные. Вы даете понять, что оно никогда не будут полным, а через несколько дней репортеры об этом забудут.

Когда на следующий день Джелло занял свое место, он явно нервничал. Он был бледен и потен и все время мял в руках носовой платок. Молли теперь находилась среди зрителей вместе с Лейси. Граймес, конечно, отсутствовал. В госпитале объявили, что он останется там на несколько недель.

В комнате слушаний царила обычная для начала дня суматоха и огневой шквал вопросов репортеров, причем Сисси и Так Ларсен шипели и плевались друг на друга как драчливые кошки. Потом Келли наклонился, чтобы подбодрить Бенни, и слушания начались.

* * *

В. Вчера, прямо перед перерывом, вы назвали судью Пребела Таккера.

О. Да, сэр. Судью Таккера.

В. Вы знаете его, как судью Пребела Таккера, председателя Федеративного апелляционного суда?

О. Совершенно верно. Он очень известный судья.

В. Как вы с ним познакомились?

О. Через Ремингтона.

В. Опишите вашу первую встречу с судьей Таккером.

О. Однажды ко мне в клуб пришел Ремингтон, выглядел он плохо. Он очень много пил, и когда я спросил, что с ним, он ответил, что его заела жена. Он сказал, что они здорово поругались, потому что она хотела, чтоб он купил ночной клуб в Майами. Он говорил, что ему это не подходит, что там заправляют гангстеры; он не имеет ничего против того, чтобы зарабатывать на них, но не хочет становиться их партнером. Уж так получается, что их партнеры ликвидируются или попадают в реку. Я ничего ему не сказал, но знал, что последнее слово было за его женой.

В. То есть?

О. Мне рассказывал Джо Америкус. Она дружна с одним парнем, владельцем бара на Ист-Шестьдесят восьмой улице, и она хотела, чтобы Ремингтон стал его совладельцем. Как он говорил мне, она была настоящей сукой… прошу прощения… я хотел сказать женщиной. Я просто не в силах ругать этого парня за то, что он запил. Я уже говорил, если уж вы женитесь, постарайтесь, чтобы у жены была куча ребятишек и полно работы.

В. (Джоунс) Что это значит?

О. (Шеннон) Свидетель сказал, конгрессмен, что его философия заключается в том, что если вы женитесь, вам надо иметь много детей, чтобы занять время жены.

(Джоунс) С этим я не могу не согласится, свидетель.

В. (Шеннон) Как все это связано с судьей Таккером?

О. Мы беседовали, и Ремингтон сказал, что у него есть мысль, которая может принести нам обоим много денег. Он сказал, что хочет заняться судьей Таккером, главным судьей Федерального апелляционного суда, по-настоящему влиятельным человеком. От юристов он слышал, что судью можно купить, но он имеет дело только с немногими доверенными юристами. Он был очень, очень осторожен.

В. Был ли установлен контакт?

О. Да. Ремингтон связался с одним юристом, который намекнул, что судья любит деньги. Потом этот юрист встретился с судьей. Потребовалось много времени, но, в конце концов, Ремингтон позвонил мне, и я познакомился с Таккером.

В. Где это было?

О. В ресторане «Уголок Бейлифа» с восточной стороны Фоли-сквер, там собираются судьи и адвокаты.

В. О чем шла речь на встрече?

О. В первый раз ни о чем особенном. Судья просто сидел и ел; он ел, как лошадь, хотя он маленький, худой старик, и он почти ничего не говорил. Но позднее мы узнали его лучше и говорили больше. Ему не нравилось обсуждать дела с нами обоими, только с Ремингтоном. Потом Ремингтон приходил ко мне и рассказывал, что произошло.

В. В чем заключалось ваше первое дело с судьей?

О. Была большая гостиничная корпорация, которая должна была попасть под опеку. У них были отели на Пятнадцатой и Пятьдесят второй улицах, потом отели в Чикаго, Фили[35] и других местах. К тому же они владели сетью мотелей по всей стране. Потом началось что-то вроде семейной свары, и собственность стала падать в цене. Потом произошел сильный пожар в Чикаго, и они не смогли выправить положение. Каким-то образом Ремингтон навел контакты и все выяснил, а потом передал дело Таккеру. Ремингтон предложил судье назначить его попечителем, а потом создал подставную компанию, которая продавала вещи из отеля вроде ковров, столового серебра, кресел и всего, что нужно для работы гостиниц. Мы осуществили это через компанию, которую Ремингтон назвал Трансконтинентальной торговой корпорацией, с затрапезной конторой на Стоун-стрит. Поскольку я знал многих чистых людей в компании, которые обычно работали с ресторанами, принадлежащими гангстерам, я был выбран для открытия компаний.

В. И вы создали компании?

О. Создал. У меня были примерно десять названий с почтовыми ящиками по всей стране, но и они в конце концов возвращались в Трансконтинентальную корпорацию.

В. Это была головная корпорация?

О. Да.

В. А поставки? Имущество действительно продавалось отелям?

О. Да. Это были… очень плохие вещи. Однажды мы заключили сделку, по которой отель на Пятнадцатой авеню должен был устилаться коврами в холле, на каждом этаже, в коридорах, комнатах. Я пришел и осмотрел ковер. Он не был плохим, но мелкие дефекты были. Тогда мы заказали нашей собственной компании новые ковровые покрытия за 75000 долларов. Я заключил договор на самый дешевый ковер, который мог найти. Это была такая дешевка, что спустя три месяца управляющий заявил, что пылесосы полностью содрали ворс.

В. Что вы сделали с этими жалобами?

О. У нас были всевозможные бланки. Ремингтон попросту отправил шикарное письмо от нашей фальшивой ковровой компании, обещая прислать инспектора, который бы осмотрел ковер. Мы всегда так поступали. Будьте любезны, обещайте людям все, что угодно, но никогда не давайте им обещанного.

В. Какие еще компании вы создали?

О. Судья не пренебрегал мелочами. Однажды он сказал, что обедал в отеле на Пятнадцатой авеню, и что там самые высокие цены, какие он только видел. Он украл из заведения жалюзи и еще жаловался, что цены высокие! (Смех). Я говорил Ремингтону, нам надо учиться у этого плута. Мы встретились в «Уголке Бейлифа», и Ремингтон сказал, что, может, мы возьмем на себя продовольственные счета всех отелей. Это дало бы нам сотни тысяч долларов в месяц. Я сказал, что это вроде слишком, но оба — и судья, и Ремингтон уговорили меня.

В. К этому времени, полагаю, вы подружились с судьей.

О. Мы были приятелями.

В. И теперь он не испытывал неловкости, говоря с вами о деньгах и взятках?

О. Так ведь он никогда не называл их такими словами. Он говорил о гонораре и подобных вещах.

В. Пожалуйста, продолжайте.

О. Да, я знал людей на рынке, в основном мелочь, которые работали на рестораны и были связаны с захватившими их гангстерами. Может, из-за того, что они не могли платить акулам, те забирали их рестораны. Я пришел к ним, и мы основали еще одну компанию. Единственно, о чем мы договорились, что будем распределять по заведениям мясо и птицу.

В. Продовольствие было хорошего качества?

О. Могу вам сказать, оно было уже не то, что прежде. Отбивные напоминали подошвы, а цыплята, видимо, существовали по программе Медикейр[36]. (Смех).

В. (Джоунс) Но разве люди не понимали, что вы разрушаете старое и почтенное дело?

О. Мы попросту обобрали их, ваша честь. До конца.

В. (Шеннон) И вы не получали жалоб?

О. Да мы не обращали на них внимания! Мы продавали им самое дешевое столовое серебро, а платить заставляли, как за дорогое. На кухне там не могли вывести с них пятна, ну а ножи были до того тупыми, что не разрезали бы даже масло. Но если они начинали возмущаться, мы отправляли им одно из писем с сожалениями. Вот и все.

В. Разве никто из управляющих не жаловался?

О. Был один в Чикаго, он грозил разоблачениями. Я связался с одним из крутых ребят в Чикаго, чтобы сделали несколько звонков. Этому парню позвонили и велели прийти на рынок цыплят в чикагском Вест-Сайде. Когда он ответил, что не намерен туда идти, ему сказали, что если он не пойдет, его ощиплют, как курицу. Он пошел. Там ему сообщили, что если он еще что-нибудь скажет, его швырнут в реку. Так он все понял и отвязался.

В. Были другие проекты, вроде Трансконтинентальной корпорации?

О. О, да. Судья сказал, что Сондерс мог бы подсказывать Ремингтону, какие большие дела передаются в суд, а мы были бы готовы к ним.

В. (Джоунс) Это был ваш человек в Сити-Холле, верно?

О. Это так, ваша честь.

В. Это был первый раз, когда судья занялся делом?

О. Да, сэр. Ремингтон встретился с Сондерсом и судьей. Меня там не было, поскольку Сондерс, похоже, меня не жаловал.

В. Почему?

О. Он знал, что я все знаю, и это не нравилось ему.

В. И Сондерс предложил вам новое дело?

О. Он дал информацию о деле крупной автобусной компании по иску некоторых держателей акций против председателя правления, получавшего фантастические премии. Для нас это было неплохо. Полагаю, председатель был вором вроде нас, но более высокого класса. Таккеру удалось заполучить это дело, и через пару месяцев мне позвонил Ремингтон. Он хотел, чтоб я поехал в контору на Бродвее и Сорок пятой улице и забрал портфель. Он предупредил, чтоб я был осторожен, в портфеле было 250000 долларов наличными. Я чуть не упал. Он велел нести все прямо в судебную палату. Ремингтон сказал, что вместе с судьей договорился о фальшивом займе у автобусной компании, и судья через несколько недель закроет дело.

В. (Шеннон) И вы забрали портфель и отдали судье?

О. Да.

В. Что это была за контора?

О. Фирма «Квик энд Бест» по связи с общественностью. Я спросил мистера Беста, и он отдал мне портфель.

Келли посмотрел на меня, и я кивнул. Это было совершенно новое имя, и я передал его следователям, которые поджидали подобного развития. Бенни был явно взвинчен. Слова сами изливались с его уст. Единственными звуками кроме жесткого, гортанного голоса Джелло был шепот радиокоментаторов, приглушенные команды телевизионщиков и шорох передвижных камер на резиновых колесах.

Я получил несколько коротких заметок от Джоша: «Бенни хорош, но постарайтесь его успокоить; опросы показывают, что наша аудитория растет час от часу». Похоже, многие кухни остались без присмотра. Джош также отметил, что Келли стал нравиться людям, особенно на Средним Западе. Один раз я проскользнул в комнату следователей. Это был увлекательный опыт. Жалюзи были опущены, чтобы приглушить ослепительный блеск утреннего солнца, и в полумраке виднелся кивающий Бенни, с улыбкой разворачивающий свою историю о пороке.

Когда на экране появился Келли, я на мгновение увидел, почему домохозяйки забросили свои тарелки и швабры. От экрана исходило нечто, что брало зрителей в плен. Телевизор был окружен рядами стульев, на которых сидели члены нашего комитета, клерки, стенографисты, следователи и служащие здания.

— Интересно? — поинтересовался я у одного из зрителей.

— У Кафовера не было ничего подобного, — ответил он. — Этот Шеннон молодчина.

— Я помню его отца, — осторожно заметил я.

Мой собеседник скривился от отвращения.

— Тот был старым ублюдком. У этого парня нет с ним ничего общего.

«Еще одно очко в нашу пользу», — сказал я себе, возвращаясь на слушания.

В это время, когда Джелло рассказывал, как он забрал портфель с деньгами, служитель передал Келли записку. Он ее быстро прочитал, кивнул, как если бы соглашался, потом шепнул что-то Джоунсу, который явно согласился. Келли стукнул молотком и объявил перерыв до следующего дня. Расчет времени был совершенен. У нас была аудитория из многих миллионов, и завтра они стремглав побегут к телевизорам.

Когда Бенни уходил, по его лицу струился пот, он потянулся к Келли и что-то сказал. Казалось, он умоляет. Келли кивнул и похлопал его по спине. Вокруг Келли и Джоунса, как обычно, вертелись репортеры, но хотя я следил за Ларсеном, он ничего не делал, только смотрел волком. Теперь я заметил изменения в отношении газетчиков к Келли. Было ясно, что его привлекательность начала сказываться. Это было заметно, и когда мы шли по коридору в «телевизионную комнату»; стенографистки, клерки и секретарши стали улыбаться ему. Мужчины окликали его и махали руками. Вашингтонский беспроволочный телеграф разносил информацию, что Келли Шеннон символизирует успех — а в этом городе любят только успех, а неудачников презирают и боятся — и к этому посланию прислушивались. Еще не кончился вечер, а его повторяли за столиками в ресторанах Сената, в барах, в «Золотом Ключе», в автобусах, такси, за обеденными столами. Эскиз имиджа был завершен. Теперь началась штриховка.

— Я хочу, чтоб ваши люди продолжали опросы как можно дольше, — кричал по телефону Джош, когда мы с Келли вошли в комнату. — Я хочу сделать более подробные опросы. Слушания, это замечательно, но я хочу все знать о Келли. Что они о нем думают? Что им нравится? Что им не нравится? О'кей? Чудесно. Всю ночь меня можно будет найти в отеле.

Он взял трубку с другого телефона.

— Привет, Джон, как дела? Здорово. Великолепно. Да, прекрасные слушания. Подожди, пока мы разбежимся.

Он слушал и усмехался нам, потом произнес:

— Если вы отправите автора и фотографа — кстати, кто будет писать? А, хорошо. Он делает хорошую работу. Пусть приходят и спросят меня. Мы договоримся.

Он повесил трубку и охватил сандвич с буфета, стоящего у стены.

— Сегодня вы проделали замечательную работу, Келли, — заговорил он. — Бенни был хорош. Я рад, что вы закончили там, где я предложил. Запомните, всегда оставляйте их в подвешенном состоянии.

— Я хочу увидеться с Бенни, — сказал Келли. — Перед тем, как уйти, он шепнул мне, что сегодня действительно погубил себя.

Джош нахмурился.

— Почему именно сегодня?

— Ну, видимо, тем людям из снабженческих кампаний не очень нравится реклама, — сухо заметил Келли. — Есть что-нибудь, что я должен сделать?

— Звонили из журнала «Лук», — сообщил Джош. — На уикэнд они пришлют своего автора и фотографа. Они хотят сделать о вас статью с фотографией на обложке и о Бенни тоже.

— Это необходимо? К уикэнду Бенни будет готов лезть на стену.

— Похоже, он нервничает, — произнес Лютер.

— Он умолял меня встретиться с ним, — ответил Келли. — Лейси все еще с Молли?

— Они только что вернулись к Бенни. Они вместе обедают.

— Тогда я присоединюсь к ним, — заявил Келли.

— Келли, нам надо очень много сделать. Я хочу, чтобы Люк и Лютер завтра вернулись на Север и начали готовиться к объявлению вашей кандидатуры. И не забудьте, в следующее воскресенье благотворительный обед католических епископов.

Джош повернулся ко мне.

— Между прочим, Финн, сенатор сделал необходимые звонки?

— Две недели назад.

— Все устроено?

— Куинз, Бруклин и обед в «Уолдорфе» с епископом.

— Сегодня ночью надо поработать, — говорил Джош. — Думаю, нам следует начать обсуждение того, что вы скажете.

— Не думаю, что у меня возникнут проблемы, — спокойно произнес Келли. — Мы сможет обсудить это завтра или послезавтра.

— Да у нас минутки не будет с этим слушаниями, — выпалил Джош. — Давайте возьмем что-нибудь закусить и вернемся…

— Я же сказал, что иду к Бенни, — ответил Келли.

— Боже ты мой, вы что, каждую минуту будете держать его за руку? — сердито спросил Джош. — Лейся няньчится со старухой, а вы будете бегать к нему каждый раз, когда ему вздумается поплакать! У нас кампания на носу! Или у вас нет ничего более важного, чем этот жалкий воришка?

— Молли близкий друг Лейси, — спокойно заговорил Келли, — а что касается Джелло… я же говорил, Джош, я отвечаю за него. Я привел его сюда. И полагаю, неважно, кто он… этот человек на грани истерики. И, в конце концов, он нам помогает, и уж по крайней мере, мы можем с ним поговорить.

— Ну и говорите с ним, — прорычал Джош, — но не в мое время!

— Ваше время, Джош? — задумчиво переспросил Келли. — Я полагал, что это мое время.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Неприятности в конце охоты

Моя мать как-то сказала мне, что точно так же как дождь начинается среди благоухания роз, так и неприятностей всегда надо ждать в самом конце охоты; это время, когда лошадь споткнется о камень, или собаки потеряют след, или какой-нибудь господин свалится замертво, и его понесут в дом. Мать узнала это от своего отца, когда-то лучшего браконьера графства; собственно говоря, он добыл больше шкур под самым носом у лендлорда, чем есть болот во всей Ирландии. Он ловко удирал от арестов, и когда я был маленьким, жил с нами. Он был первым Маккулом в нью-йоркской политике: был шерифом, членом муниципалитета, влиятельным человеком в Вест-Сайде. Но он был мятежником, всегда боролся с организацией или отказывался следовать определенным правилам. Накануне выборов он пришел домой, потрясая тростью и крича, что в конце охоты были трудности, но, слава Богу, он победил.

Неприятности в конце охоты. Эти слова вспомнились мне, когда начались наши трудности. Сначала они были мелкими… по сравнению с тем, что ждало в будущем. Все началось ночью. Следователи трудились весь вечер, они нашли Роджера Беста, президента фирмы «Квик энд Бест» и, выяснилось, что фирма занималась связью с общественностью для автобусной компании. Бест сделал некоторые наносящие им вред признания. Он опознал фотографию Бенни, как человека, которому он отдал чемодан, и, после длительного маневрирования, признал, что знал о находящейся внутри большой сумме денег, предназначавшейся «какому-то судье», но отказывался подтвердить, что знал о Таккере.

Джош кричал по телефону следователю:

— Этот мерзавец лжет. Скажите, что его привлекут к уголовной ответственности. Как, по-вашему, сломается он, если вы на него насядете? Правильно. Вы, конечно, вручили ему повестку? Хорошо. Завтра возвращаетесь? Прекрасно. А теперь идите и запугайте его до смерти. Заставьте его говорить. Скажите, что мы все знаем, и если он солжет, в пятницу мы передадим его заявление в канцелярию министра юстиции, и против него будет выдвинуто обвинение в лжесвидетельстве. Ясно? Удачи, позвоните, как только добьет его.

Келли вернулся в номер около десяти часов, и хотя Джош кипел, он не сказал ни слова. Сенатор ушел спать, а Люк и Лютер сидели на телефоне в смежной комнате, наговаривая огромные счета за телефон, чтобы выяснить, что нравится американским телезрителям в Келли и слушаниях. Вот это была работенка! В течение всего вечера отчеты были замечательными. Наша аудитория составила более двадцати миллионов человек. Келли пользовался успехом. Он был новым, свежим лицом и он запомнился. Отчеты были до того хороши, что Джош заставил сенатора распорядиться на соответствующих каналах, чтобы операторы делали больше крупных планов Келли, когда он задавал вопросы. Когда прибыл Келли, все мы работали над заявлением Джелло на следующий день. Джош и Келли рассмотрели информацию о скандале с автобусной компанией в деталях с предложенными Джошем вопросами, шаг за шагом подводящими к шокирующему решению Таккера закрыть дело против председателя правления.

И тут зазвонил телефон. Джош пошел разговаривать в другую комнату. Когда он вернулся, то выглядел, как обычно, но я хорошо его знал и понял — что-то случилось.

— Звонил старый приятель из Дакоты. Хочет, чтоб я подъехал к нему в отель «Конгрешнл» на пару минут.

Люк встал и протер глаза.

— Не знаю, как вы, но я больше не могу.

— Может, отложим? — предложил Келли. — Уже почти два часа ночи.

— Ну, а мы забежим повидаться с моим приятелем, — сказал Джош. — Это займет несколько минут.

На кончике языка у меня вертелось предположение, что любой друг, звонящий в это время, должен быть под хмельком, но тут я уловил предостерегающее выражение его глаз — что-то стряслось.

— Подожди, я накину пальто, — произнес я.

— Увидимся завтра, Джош, — окликнул нас Келли, когда мы уходили.

— Рано утром, — ответил Джош, стоя в дверном проеме. — Люк, вам с Лютером надо обсудить, когда вы поедете на Север.

— Как только закончатся слушания, — ответил Люк. — Может, в субботу.

— Чудесно. Спокойной ночи.

Когда дверь закрылась, я спросил, что случилось.

— Звонил один из охранников, — произнес Джош, яростно тыча пальцем в кнопку вызова лифта. — Какая-то проблема в отеле.

— С Бенни?

— С Бенни, с Молли и со всей этой чертовой неразберихой, — огрызнулся он.

— Но в чем дело?

— Единственно, что я знаю, что охрана хочет, чтоб кто-нибудь приехал. Эта старая сука орет так, будто ей подлили в кофе кислоту.

Через несколько минут мы подъехали к отелю, где жили Бенни и Молли, и поспешили в номер Бенни. Когда Джош нажал на кнопку дверного звонка, мне показалось, что я слышу приглушенные всхлипывания, но тут открылась дверь. Ее открыл один из охранников, выглядевший несчастным и обеспокоенным.

— Что стряслось? — властно спросил Джош.

— Перед тем как я позвонил, мисс Шапиро вызвал лейтенант полиции штата Нью-Йорк. Я не хотел передавать ей трубку, но он заявил, что у него есть разрешение министерства юстиции, так как дело личное и срочное. Я подумал, может, несчастный случай в семье, ну и дал ей трубку.

Он нервно вытянул шею.

— Несколько минут она слушала, потом выронила трубку и закричала, как кошка, которой прищемили хвост. Если бы не мисс Шеннон, мы бы не справились ни со слезами мисс Шапиро, ни с Бенни, который кричал, что выбросится в ближайшее окно.

— Так что случилось? — рявкнул я. — Объясните.

— Этот полицейский звонил, чтобы сообщить, что кто-то спалил ее дом. Как он сказал мисс Шапиро, ничего не осталось.

— Где она?

Он кивнул на дверь.

— Она там с мисс Шеннон, — он кивнул головой в сторону двери напротив, — а Бенни в той комнате.

— Что он делает?

— Все твердит, что не пойдет завтра давать показания. Кричит, что хочет говорить с конгрессменом Шенноном. Поэтому-то я и позвонил конгрессмену, но трубку взяли вы.

— Я позабочусь об обоих, — ответил Джош.

— Может, мне лучше поговорить с конгрессменом, — заколебался охранник. — Или, может, с председателем.

— Я сказал, что позабочусь обо всем. Мисс Шеннон по-прежнему с Молли?

— Да, сэр. Она успокоила старую леди. Но раньше…

Джош медленно открыл дверь и вошел в смежную комнату. Я последовал за ним.

Молли сидела в кресле у окна. Теперь на ее лице не было умело нанесенной косметики, не было дорогой прически, тугого пояса и красивого платья. Перед нами сидела испуганная женщина средних лет. Рядом с ней стояла Лейси, гневая, ожесточенная Лейси, которая обернулась к нам.

— Добрый вечер, Молли, — мягко произнес Джош.

— Вы слышали, что случилось? — спросила Лейси.

— Охранник сказал мне. Мне очень жаль.

— Это было все, что я имела, — произнесла Молли со стоном, сжимая и разжимая пальцы. — Это было все, что я имела.

— Я уверен, мы сможем что-нибудь сделать, — начал Джош, но Лейси набросилась на него.

— А что вы предлагаете, мистер Майклз?

— Не знаю… прямо так, сразу… но я придумаю…

— Да, вы же всегда придумываете, не так ли?

— Как Бенни?

— Чудесно. Завтра он не вернется в комитет, и я забираю Молли.

— Молли может идти куда хочет, но Бенни завтра вернется давать показания, Лейси.

— А что вы собираетесь делать, тащить его силой? — презрительно спросила Лейси.

— Нет. Он пойдет сам, — сказал Джош, — и Молли это ему скажет…

— Молли ничего не будет говорить…

— Вы знаете, что случиться с Бенни, Молли, — произнес Джош приглушенным, ровным голосом, обращаясь прямо к бледному, искаженному лицу с испуганными глазами. — Его отправят в тюрьму, а через месяц он попадет либо в больницу, либо в морг. Вы это знаете, Молли, и вы знали это с самого начала, поэтому вы и пришли к нам.

— Боже, как вы можете ее мучить? — закричала Лейси.

— Да почему бы вам не слезть с белого коня хоть на минуту?! — выпалил Джош. — Забудьте о кровоточащем сердце и добропорядочности. В той комнате находится бывший уголовник, трижды осужденный, у которого есть информация на самых известных людей в стране. Вы слышали, что он вчера говорил об управляющем отеля в Чикаго? Он позвонил громилам, и они нанесли управляющему визит. «Помалкивай или мы швырнем тебя в реку», — сказали ему. Это не я придумываю, это говорил Бенни и его друзья! Хватит, Лейси, мы не на светском чаепитии. Либо Бенни войдет в норму, либо, клянусь Христом, я брошу его на съедение волкам!

На свете остались только стук крови в моих ушах, слабое гудение опускающегося лифта и быстрое дыхание Молли, смотрящей на Джоша.

— Я никогда не думала, что вы можете так поступать, — прошептала Лейси. — Никогда.

— Может, когда-нибудь вы поймете, — ответил Джош. Мы повернулись к охраннику: — Приведите Бенни.

Охранник приоткрыл дверь и что-то шепнул, произошел негромкий разговор, сопровождаемый скрипом пружин, потом в дверном проеме появился Бенни.

— Иди сюда, — грубо сказал Джош.

— Я не хочу с вами говорить, — произнес Бенни. — Я хочу говорить с Шенноном.

— Иди сюда и заткнись, ты, жалкий бродяга, — приказал Джош.

— Бенни, — всхлипнула Молли. — Бенни.

— Вы что, не видите, что терзаете ее? — закричала Лейси.

— Я сказал Молли, что если ты не вернешься завтра в комитет, я вызову окружного прокурора и отдам тебя, — сообщил Джош. — И я позабочусь, чтобы судья так пришиб тебя уголовным кодексом, чтобы ты никогда не оправился.

Он подошел к Бенни и спросил негромко:

— Ты понимаешь, что я имею в виду, верно, Бенни?

— Они сожгли ее дом, — заскулил Джелло.

— Ну так радуйся, что тебя там не было, — резко ответил Джош. — Помни, что я сказал — возвращайся к свидетельским показаниям, либо попадешь в тюрьму…

Джош кивнул охраннику, мягко поддерживающего толстого маленького человечка под локоть. Бенни облизнул губы, глядя то на Молли, то на Джоша и, не сказав ни слова, вернулся в свою комнату.

— Дайте ему снотворное, — велел Джош охраннику перед тем, как тот закрыл дверь.

— Келли знает о случившемся? — требовательно спросила Лейси.

— Я расскажу ему, — ответил Джош.

— Можете не волноваться, я сама ему расскажу, — произнесла она. — Молли, с вами все в порядке?

— Конечно. Не тревожься обо мне, Лейси. Спасибо тебе.

— Куда это вы собрались? — спросил Джош, когда Лейси взяла пальто.

— Я хочу увидеть Келли.

— Вы только разбудите его, и потом вы нужны Молли, — заметил Джош.

Лейси стояла в центре комнаты, одна рука была уже в рукаве пальто, и явно старалась сдержать слезы гнева.

— Да кто вы такой, чтобы ломать человеческие судьбы, лишь бы помочь самому себе?!

— Не себе, — спокойно ответил Джош, — а вашему брату.

— Так вот, я не хочу, чтоб вы помогали ему… таким способом, — крикнула она. — Неужели вы не понимаете?

— Это вы не понимаете, — устало ответил Джош. — Мы не можем повернуть назад. Вы просто не можете прийти завтра и закрыть слушания, как закрывают водопроводный кран.

— Он прав, Лейси, — произнесла Молли бесцветным голосом. — Бенни все начал и должен закончить. Может, это поможет нам.

— Они не могут дать гарантии, что закон будет снисходителен к нему, — сказала Лейси. Она подбежала к Джошу. — Ведь не могут? Скажите ей правду.

— Когда слушания закончатся, окружной прокурор позволит Бенни признать вину по меньшему обвинению, — произнес Джош ровным тоном. — В конце концов, это только формальность перед тем, как отпустить его.

— Вот видишь, нам надо подождать еще пару недель, — сказала Молли. — Мистер Майклз прав, Лейси. Это лучше всего.

— И останьтесь лучше с Молли, — велел Джош. Он забрал у Лейси пальто и бросил его в кресло. — Почему бы вам обеим не принять что-нибудь и не уснуть?

Он взглянул на часы.

— А мы двинем, Финн, уже почти четыре утра.

Мы оставили их такими же, как нашли: Молли, разбитая и подавленная, смотрела в окно, а Лейси держала ее за руку.

Мы в молчании возвращались в отель. Джош заговорил только один раз.

— Я должен был сказать это, Финн, должен.

Что я мог ответить? Что это была жестокая ложь, что мы оба знали, Бенни никогда не выпустят, а жалким мечтам немолодой женщины никогда не суждено сбыться?

* * *

Утром мы, как обычно, вместе позавтракали, чтобы заняться повесткой для слушаний на день. Когда мы уселись, Джош, не тратя времени даром, рассказал Келли и всем остальным о случившемся.

— Стараться запугать свидетеля Конгресса с помощью поджога — это слишком! — заявил Келли. — Что-нибудь сделано?

— Следствие, само собой, ведет полиция штата.

— А федеральные агентства? Министерство юстиции, ФБР?

— За это взялась канцелярия министра юстиции.

— Все это убеждает меня, что Джелло грозит опасность, — заметил Келли.

— Его хорошо охраняют.

— Боже, потеря такого дома должна разбить сердце Молли, — произнес Келли. — Кто же мог это сделать?

— Кто знает? — ответил Джош. — Бенни с самого начала знал, что они не выберут его человеком года, если он даст о них показания.

— Но сжечь дом женщины!

— Он уже сгорел, Кел, — практично заметил Люк. — Давайте решим, что мы можем для нее сделать.

— Мы построим ей другой дом, больше и лучше, — объявил сенатор. — И он по-прежнему будет достопримечательностью графства.

— Деньги не заменят те бесценные вещи, что у нее были, — отметил Келли. — Чем ты заменишь то длинное старинное ружье из Кентукки, что она показывала нам, когда мы были еще детьми?

— В наши дни можно заменить все, что угодно, — ответил сенатор. — Даже старинные ружья времен Гражданкой войны.

Келли с досадой посмотрел на отца и отвернулся к Джошу.

— Это, должно быть, потрясло Бенни.

— Да. Он не хотел давать показания.

— Вы говорили с ним?

— Да, — Джош потянул кофе. — Но сегодня он будет говорить.

— Ладно, Кел, займемся твоей речью в воскресный вечер, — нетерпеливо заговорил Люк.

— Я поработаю над этим в уикенд.

— Вам нужна помощь от меня и Финна?

— Конечно. — И он добавил медленно: — Предположим, мы объявим о повестке Маллади.

— Можете намекнуть на это, не называя имен. Но я бы не стал распространяться на эту тему. Оставьте себе путь к отступлению. Это по-прежнему динамит.

— Но почему просто не прийти и не назвать его?

— Потому, что я не думаю, что это наша цель.

— А какая цель у нас, по-вашему?

— Я еще не получил обещанных документов Абернети.

— По-прежнему верите только тому, что видите, Джош?

— Что Абернети расскажет все о Барни Маллади? Да. Именно так. Я хочу, чтоб все было записано и заверено у нотариуса. А потом подтверждено присягой.

— Я ни минуты не сомневаюсь, что он передаст нам заявление.

— Чудесно. Когда он сделает это, мы и поговорим о Маллади.

— Предположим, Бенни откажется сегодня давать показания? — спросил Келли. — Что мы будем делать, Джош?

— Обвините его в оскорблении Конгресса и швырните обратно в тюрьму.

Джош пристально посмотрел на Келли.

— Вам что-то пришло в голову, Келли. Что именно?

— Меня беспокоит безопасность Бенни. Если я хоть на минуту решу, что ему грозит опасность, я освобожу его от обязанности свидетеля.

— Насколько я понимаю, это будет означать конец слушаний, — холодно и резко произнес Джош, обращаясь прямо к Келли.

— Не будьте дураком, Майклз, — грубо заявил сенатор. — Ничто не сможет остановить слушания.

— Слушания должны продолжаться, пока Джелло не завершит подготовку к появлению судьи, а потом не опознает Ремингтона и Сондерса в помещении Конгресса, — произнес Джош. — Он информатор, обвинитель, главный источник информации комитета.

— Очная ставка? — с удивлением спросил Люк. — Бенни должен опознать их обоих?

— Прямо как Чамберс Хисса,{108} — заверил Джош. — Я хочу, чтобы Бенни подошел к ним и дотронулся до плеча каждого на глазах двадцати миллионов зрителей. Потом, если мы сможем добраться до судьи, я хочу чтоб он повторил то же самое.

— С этим мы прекрасно справимся, — произнес Лютер. — Это будет в Нью-Йорке?

— Когда Ремингтон и Сондерс займут место свидетелей. Для этого и нужен Джелло.

— Предположим, я откажусь от его показаний? — давил Келли. — Предположим, его жизнь будет в опасности, и будет негуманно продолжать?

— Я же сказал, это будет концом слушаний. И мне не будет нужды здесь оставаться.

— Вы хотите сказать, что уйдете? — удивился Люк. — Бросите кампанию?

— С такой скоростью, с какой только ноги унесут меня, — бодро ответил Джош. — Как я полагаю, эти слушания со всеми соучастниками гораздо важнее, чем страхи вора, который хныкал с первого же дня, как оказался в полиции.

И Джош добавил:

— Если вы хотите отказаться от него, Келли, скажите мне сейчас.

Все глаза устремились к Келли, который праздно рисовал круги на скатерти зубцами вилки.

— Я не собираюсь исключать его… пока, — сказал он наконец. — Но я предупреждаю вас, если я получу информацию… информацию, которой я смогу верить, что существует заговор с целью убийства Джелло, я исключу его из списка свидетелей комитета.

— Информаторы всегда трусят, — проворчал сенатор. — Это их вечная болезнь.

— Но это вполне естественно, что с ним может что-нибудь случиться, — произнес Келли. — Разве не убили свидетеля Кафовера, чтобы заставить его замолчать?

— Мы можем договориться об этом? — с ухмылкой спросил Люк.

— Это не смешно, — сурово заметил Келли.

— Все может случиться, — произнес Джош. — Убивали даже президентов. Не тревожьтесь, Келли. Бенни никому не нужен.

— Не знаю. Они сожгли дом Молли, а если бы вы сказали мне об этом вчера, я бы высмеял вас.

Келли отложил вилку.

— Не знаю, как для вас, но для меня человеческая жизнь имеет значение, даже жизнь уголовника.

— До чего отвратительный завтрак, — произнес Люк.

— Так будет Джелло давать показания? — спросил Джош Келли.

— Вы и правда считаете, что ему ничего не угрожает?

— Нет, пока он свидетель Конгресса. Его охраняют день и ночь.

— Его охраняют не хуже президента, — добавил сенатор.

— Какая ирония, — пробормотал Лютер, — жалкого вора охраняют как президента

Через несколько мгновений молчания в соседней комнате зазвонил телефон. Люк пошел к телефону и вернулся, помрачнев.

— Так, Бенни не будет сегодня давать показания, хотим мы этого или нет…

— Почему? В чем дело?

— Это из канцелярии министра юстиции. У Джелло был приступ почечных коликов. Это не опасно, но болезненно. Они только что отправили его в Вашингтонский госпиталь. Врач говорит, что это от напряжения…

— А Молли?

— Лейси и Молли с ним. Охранник передает Джошу сообщение от Бенни.

Джош поднял голову и резко спросил:

— Что еще?

— Он просил охрану передать вам, что выступит только один раз.

— Это все, что нам от него нужно, — заявил Джош. — Когда его выпишут?

— Охрана говорит — к уикенду. Его выпишут к воскресенью.

— Но что нам делать сегодня? — встревоженно спросил Лютер. — Вчера вечером Дайк говорил, что ожидается пятнадцать миллионов зрителей.

— Видимо, нам придется отменить их, — заметил Люк.

— Сделаем заявление, что Бенни…

— Мы не можем, — коротко ответил Джош. — Лезвие притупится. Мы должны продолжать.

— Почему? Разве человек не может заболеть?

— Тут обязательно всплывет информация о сожженом доме Молли, — сказал Джош, — и всякие мерзавцы вроде Така Ларсена пройдутся по нам в своих статьях и телешоу. «Комитет Конгресса сворачивает слушания из-за того, что сожжен дом подруги главного свидетеля!»

— Но если мы докажем, что Бенни болен?

— Это займет один параграф статьи. Но нам никто не поверит.

Я понимал, что имеет в виду Джош. Поскольку болезнь Бенни была реальной, сожжения дома Молли стало бы сенсацией, и если бы слушания были так резко прерваны, имидж, созданный для Келли — рыцарь, яростный враг порока — сильно потускнел бы. Хотя никто этого не скажет, будет сделан вывод, что он испугался или же его свидетели до того запуганы, что он свернул слушания.

— У вас есть идеи, Джош? — поинтересовался Лютер.

— Есть кое-что. Подождите минуту, — произнес он, наполовину обращаясь к самому себе. Пока мы смотрели на него, он машинально размешивал холодный кофе. Потом заговорил, медленно, осторожно, будто мысли рождались в его мозгу на наших глазах.

— Мы можем сделать очень волнующие слушания, вызвав среди других свидетелей братьев Сингеров.

— Сингеров? — с сомнением спросил Люк.

— Их появление будет только частью спектакля, — заявил Джош. — Вот о чем я думаю. Из докладов наших следователей мы знаем, что Сингеры угнали грузовик из Фили, и что они спрятали его в гараже на Вест-Шестнадцатой улице, недалеко от Девятой авеню на Манхэттене. Мы знаем это, но копы не знают. Мы знаем, что Сингеры затаились, пока не установят контакты со скупщиками краденого. Там это единственный грузовик с пенсильванскими номерами. Вот что я предлагаю, дать информацию на телевидение, что в городе сегодня произойдет нечто значительное, и они получат эту новость, если отправят с одним из наших людей бригаду телевидения. Лютер, этим человеком будете вы. Я хочу, чтоб вы собрали операторов и остановились, скажем, в двух или трех кварталах от гаража на Шестнадцатой улице. Арендуйте «Сони», чтобы следить за слушаниями. Когда Сингеры займут место свидетелей, Келли задаст вопрос: «Что вы знаете о грузовике, угнанном три недели назад на шоссе N1 недалеко от Нью-Брансвика в Нью-Джерси?» Тут настанет ваш черед, Лютер. Ведите операторов в гараж у Девятой авеню. Когда они сделают снимки, сообщите мне, и я передам информацию об этом гараже помощнику полицейского инспектора, который сидит на слушаниях в качестве наблюдателя. Не давайте операторам уходить, так как скоро туда вломятся полицейские. Снимки будут великолепными.

— Гараж частный. Они могут выгнать нас, — заметил Лютер.

— Я подумал об этом, — нетерпеливо ответил Джош. Он вытащил из внутреннего кармана пиджака черный бумажник и открыл его, чтобы показать внушительный официальный документ с яркой золотой эмблемой.

— Теперь вы член комитета Джоунса, представитель правительства Соединенных Штатов.

Лютер взял бумажник.

— А кто последует за братьями Сингерами?

— Их отец. Я так понимаю, семья перепугана до смерти, и, возможно, он будет лгать, но мы сможем что-нибудь вытянуть из него. Финн, они еще не нашли приятеля Бенни этого Нудлза?

— Нет. Нью-Йоркские полицейские все еще не смогли его разыскать.

— Ты ведь обнародовал его полицейское досье и фотографии, так?

— Как только его упомянули в первый раз.

— О'кей. Обнародуй еще раз. Пусть Келли объявит, что его разыскивают по тринадцати штатам.

— Звучит достаточно волнующе, чтобы удовлетворить всех, — признал Лютер. — Думаете, Джош, пора заняться организацией этого спектакля?

— Слушания не начнутся раньше полудня, — произнес Джош. — Сенатор, позвоните в Нью-Йорк и возбудите телесети до прибытия Лютера.

— Да, это спасет день, — произнес Люк, хлопнув в ладоши. — А завтра?

— Вызовем не столь важных свидетелей, проведем днем короткие слушания, а потом объявим перерыв до вторника. Пусть Джоунс объявит, что слушания продолжатся в Нью-Йорке в Федерал-Билдинге. После завтрашних слушаний Келли проведет пресс-конференцию и скажет, что в Нью-Йорке будет рассматриваться нечто важное. А к уикэнду я передам Сисси новую информацию, и все будут возбуждены. Сенатор, вы не начнете звонить?

— Сейчас начну, — ответил сенатор и поехал в своем кресле в спальню. У порога он повернулся: — Где, мне им сказать, операторы должны встретить Лютера?

— Скажите, что Лютер позвонит им из аэропорта.

— Я перекушу, прибыв в город, — произнес Лютер, заворачиваясь в пальто. — Скрестите пальцы[37].

— Не стоит волноваться. Когда копы вышибут двери, вы заработаете нам большое очко, — заявил Джош. — Только проверьте, установлены ли камеры. Удачи.

Махнув рукой, Лютер вышел.

— Думаю, нам надо вновь просмотреть отчеты на Сингеров, Келли, — предложил Джош. — Когда они начнут давать показания, вы должны раздавить их.

— А разве по-вашему, никому не надо заглянуть к Бенни?

— Мы с Финном забежим в больницу до начала слушаний, — заявил Джош. Он взял толстую папку с отчетом и захватил пальцами несколько страниц. — Здесь говорится, что Сингеры угнали грузовик.

Около полудня мы с Джошем навестили Бенни в больнице. Врачи сообщили, что приступ был болезненным, но не опасным, и что Джелло выпишут в воскресенье. Молли была там же вместе с Лейси, а Бенни, сонный от успокоительных лекарств, шепнул Джошу, когда тот наклонился к нему:

— Я сказал им, чтоб они передали, еще лишь один раз, правильно? Только один раз и все… Договорились?

— Не волнуйся, Бенни, — ответил мой друг. — После понедельника ты будешь свободен, как птичка.

Эти слова остались в моей памяти навечно.

* * *

Прессы заволновалась, когда Джоунс зачитал заявление, объясняющее отсутствие Бенни, и сообщение, что из-за того, что у других свидетелей есть неотложные дела, комитет заслушает их сегодня. Но я видел, что вся эта чепуха о неотложных делах не произвела ни малейшего внимания на Ларсена. Он повернулся и что-то шепнул одному из своих людей, который кивнул и быстро вышел.

«Вот и беда с лошадью», — подумал я. Я отправил Джошу записку и получил ответ: «Черт с ним. Не забудь передать прессе желтые листы».

Первыми свидетелями были братья Сингеры. Выглядели они грубыми и опасными. Оба были одеты в темные консервативные костюмы и появились на сцене как бизнесмены, а не преступники с длинным и впечатляющим послушным списком.

Их сопровождал адвокат, который, всегда сопровождал гангстеров, когда их вызывали в комитеты Конгресса или в суд. Он знал свое дело, и до того, как его клиенты заняли свое место, потребовал убрать телекамеры. Келли согласился. Комитет Правил вынес решение, защищающее права свидетелей со времен дела Бобби Бейкера, поэтому у него не было альтернативы, кроме как распорядиться убрать телекамеры. Радио могло остаться и осталось.

Но Джош предвидел подобную ситуацию и совершил то, что я расценил как ловкий трюк: телевидение продолжало передавать звук, а для изображения они сфокусировались на дверях комнаты слушаний, где он вывешивал табличку с именем члена комитета, задававшего вопросы, именем свидетеля, его фотографией из досье, и с информацией, и о чем задают вопросы. Адвокат Сингеров поднял дикий шум, когда узнал о трюке Джоша, но к этому времени его клиенты уже покинули свои места.

Конечно, Сингеры ничего не сообщили слушаниям. Они бубнили одно:

— Мы почтительно отказываемся отвечать на этот вопрос на основе… и т. д. и т. п.

Но быстрые вопросы Келли заставляли их вздрагивать. Знали ли они об угнанном на шоссе N 1 грузовике рядом с Нью-Брансвиком, Нью-Джерси, который ехал в город Нью-Йорк из Филадельфии?…

В момент, когда на них обрушился этот вопрос, показания давал старший брат. Он облизнул губы, одернул свой пиджак, глянул на брата, на адвоката, а потом произнес свою стандартную формулу. Однако было видно, что он до того напуган, что с трудом может говорить.

Когда Келли кончил, за дело принялся Джоунс. Гангстеры были его добычей. Он страстно говорил о Демократии, Законе, Правосудии, Порядочности и закончил, выкрикнув, что позаботится, чтобы им предъявили обвинение в оскорблении Конгресса, и чтоб они провели не менее пяти лет в тюрьме.

Братья бросили на него удивленный взгляд, который говорил: «Вы что, смеетесь, конгрессмен? Будто не знаете, что Верховный Суд давно отказался от подобных обвинений?»

Потом был их отец. Это был испуганный маленький человечек, который все время держался за руку жены, пока сидел среди зрителей. Было ясно, что он лжет. Он вспоминал, что заплатил крупный гонорар адвокату по имени Ремингтон, которого нанял через друзей своих друзей… Нет, Бенни Джелло он не встречал и даже не слышал о нем. Что касается Нудлза, так он знал, что тот родился по соседству и одно время работал, ощипывая цыплят.

Записка от Джоша была короткой и четкой: «Уберите его». По всему Среднему Западу зрители выключали телевизоры.

Вскоре пришла другая записка от Джоша: «Звонил Лютер. Они сделали фотографии. Похоже, он встревожен. Назревают события».

Единственным интересным свидетелем в этот день был Роджер Бест, президент крупной нью-йоркской фирмы по связи с общественностью, у которого Джелло забрал огромную взятку для судьи Таккера по автобусному делу.

Бест, невысокий нервный мужчина, носил темные очки и замысловатые ручные часы, на которых, казалось, было больше делений, чем на приборах в самолете. Видимо, адвокат посоветовал ему говорить правду, потому что он почти с радостью отвечал на вопросы Келли.

Через несколько минут, после того, как он занял место свидетеля, Бест расшевелил зрителей, давая показания, как он получил контракт с автобусной компании через Ремингтона после всего одного звонка Сондерса из Сити-Холла.

В. Вы заплатили что-нибудь мистеру Ремингтону за то, что он доставил вам этот контракт?

О. Да, сэр. Десять тысяч долларов. Он сказал, большая часть этих денег пойдет мистеру Сондерсу. Кажется, он назвал это обычным гонораром.

В. Вы видели, как он платил мистеру Сондерсу?

О. Нет. Но когда я был в его офисе, он позвонил мистеру Сондерсу и сказал, что я уже принес деньги.

В. Откуда вы знаете, что он беседовал с мистером Сондерсом?

О. Трев… Ремингтон… был слегка под хмельком, когда я пришел. После того, как он поговорил с мистером Сондерсом, он передал мне трубку и велел поздороваться, что я и сделал.

В. Это был Сондерс?

О. Да, сэр.

В. Вы встречались раньше с мистером Сондерсом?

О. Да, сэр. Когда я впервые пытался добыть этот автобусный контракт.

В. И вы знаете его голос?

О. Я бы никогда не забыл его.

В. Что он вам сказал?

О. Да почти ничего. Похоже, он был зол, что мистер Ремингтон дал мне трубку. Он просто швырнул трубку.

В. Ремингтон приносил в ваш офис портфель с деньгами для судьи Таккера?

О. Да, сэр. Он сказал, некий Бенни Джелло заберет его и отнесет судье.

В. Мистер Джелло забрал его?

О. Да, сэр.

В. (Джоунс) Ответьте, свидетель, вы заглядывали в портфель?

О. Да, сэр.

В. И что вы увидели внутри?

О. Деньги. Он был набит деньгами.

Теперь Бест дрожал. Он наклонился и отпил немного воды. Когда Келли предложил сделать короткий перерыв, он покачал головой.

— Я не боюсь давать показаний, конгрессмен, — он произнес это так быстро, что слова прозвучали невнятно. — Мой адвокат посоветовал мне говорить правду. Скажите им правду, говорил он, и они ее примут. Солгите, и попадете в тюрьму. Так вот, в тюрьму я не хочу, поэтому я здесь.

Его голос окреп, и он стукнул кулаком по подлокотнику.

— Но я требую защиты! Мне уже трижды звонили, один раз домой, и это напугало мою жену чуть не до смерти, один раз в контору и в отель только сегодня утром до моего ухода. Он…

Его голос оборвался, и он сидел, нервно теребя лицо, и умоляюще глядя на Келли и Джоунса.

— Вы знаете, кто вам звонил? — спросил Келли.

— Нет. Это какой-то ненормальный. Он так громко хохотал. Он заявил, если я приду сюда, у меня в подвале может разорваться бомба. Он сказал, что может так устроить, что если кто-нибудь позвонит мне в дверь или снимет телефонную трубку, раздастся взрыв, и я, моя жена и трое детей будут разорваны в клочья. Он сказал, что устроит все так, что я не буду знать, чего ждать. Может, я включу проигрывать, и тут грянет взрыв.

Он наклонился и сделал еще один глоток из стакана.

— Он каждый раз делает одни и те же угрозы? — спросил Келли.

— Он каждый раз говорит мне по телефону одно и то же, — закричал Бест. — Я не знаю, кто он, но, похоже, он может читать мысли. После первого звонка, я позвонил знакомому сержанту детективу, но его не было, и я сказал, что перезвоню. Но через пятнадцать минут позвонил этот ненормальный и предупредил, что если я вызову полицию…

— Может, это кто-нибудь в полиции, — предположил Джоунс.

— Каким образом? — спросил Бест. — Я не называл своего имени.

Через пару минут посыльный передал мне маленькую записку от Джоша. Она гласила: «Должно быть, это Вилли».

Бест оставался за столом свидетеля еще несколько минут, потом его отпустили с обещанием ФБР о защите.

Следующим был Джо Америкус. Это был загорелый, одетый в дорогую одежду мужчина, которому было около шестидесяти лет. Как и братьев Сингеров, его сопровождал адвокат гангстеров, и он рассыпался в извинениях перед комитетом каждый раз, когда ссылался на Пятую поправку. Но в коридоре он забыл о роли почтенного, вежливого бизнесмена и ударил фотографа, сделавшего его снимок. Это было короткое, но впечатляющее зрелище по телевидению.

Джоунс закончил слушание, зачитав заявление об обнаружении угнанного грузовика в нью-йоркском гараже и об аресте братьев Сингеров в Национальном аэропорту, когда они собирались сесть на самолет.

В нашей «телевизионной комнате» Джош дал нам возбужденное описание событий, имевших место в Нью-Йорке.

После того, как телеоператоры сняли в гараже угнанный грузовик, Джош передал информацию инспектору полиции, который позвонил в нью-йоркскую штаб-квартиру, и к этому месту отправились одетые в штатское полицейские. Обслуга гаража, которая, видимо, входила в банду Сингеров, отказалась открыть двери, и копы взломали их ломами. Потом между полицией и молодыми громилами произошло генеральное сражение. Затем появилось телевидение, громилы набросились на операторов, и началась дикая рукопашная схватка. Во время стрельбы и работы полицейских дубинок один из гангстеров выбежал через заднюю дверь на стоянку и вскочил в свою машину. Выстрелы пробили машину, когда она рванула со стоянки и врезалась в столб. Парень, в его руке по-прежнему был пистолет, шатаясь, вылез из разбитой машины и поднял оружие, но только для того, чтобы быть срезанным лавиной пуль.

Кадры по телевидению были захватывающими. Не успел закончиться день, а Дайк Шорт и Фрэнк Шиа сообщили, что мы вновь царим на всех каналах от Нью-Йорка до Западного побережья.

Но не все были розы. Мы вернулись в «телевизионную комнату», наблюдая повтор съемки того, как копы вломились в гараж… Видели оператора, кровь текла по его лицу, струилась по тротуару из тела подстреленного парня, и тут раздался неожиданный стук в дверь и служитель сказал, что кто-то хочет поговорить с Джошем. Я уловил взгляд маленького, щеголевато одетого человека с галстуком-бабочкой. Так Ларсен. Это могло означать только беду.

Джош вернулся через несколько минут. Его лицо было мрачным, и он протянул последний выпуск дневной вашингтонской газеты.

— Это напечатали и в Нью-Йорке, — заявил он.

Заголовок гласил:

СЛУШАНИЯ ШЕННОНА ИССЯКНУТ?

Сожжен дом свидетеля комитета

Шеннон может прекратить слушания в понедельник

Так называемые слушания Шеннона о городской преступности и коррупции, которые шокировали нацию своими обвинениями — все выдвинуты жалким вором из тюрьмы — могут иссякнуть после уикэнда.

Сегодня репортером было выяснено, что главный свидетель комитета, бывший уголовник Бенни Джелло перенес приступ заболевания почек, и был помещен в Вашингтонскую больницу под круглосуточной охраной. Позднее он был переведен в тюрьму.

Все эти события произошли вскоре после того, как пожилая подруга Джелло, мисс Молли Шапиро, дочь покойного нью-йоркского промышленника и филантропа Израиля Шапиро, была информирована полицией штата, что поджигатель сжег ее дом, один из красивейших домов невдалеке от поместья Шеннонов Вексфорд-Холла. Мисс Шапиро передала обвинительную информацию комитету на ранней стадии расследования.

Как стало известно, Джелло заявил помощникам конгрессмена Шеннона, что отказывается от сотрудничества. Конгрессмен признался репортеру, что готов свернуть слушания, которые в соответствии с расписанием продолжаются здесь в Вашингтоне, а потом начнутся в городе Нью-Йорке и Лоуренсе, промышленном городе, где несколько месяцев назад произошел ужасающий пожар, уничтоживший хорошо известную фабрику по производству пластмасс.

Были намеки, что на слушаниях в Лоуренсе конгрессмен Шеннон взорвет бомбу, хотя мэр, а недавно и губернатор, высмеяли мысль о том, что конгрессмен мог найти какую-нибудь коррупцию в городе.

«Несколько букмекеров, возможно, — сказал вчера вечером мэр, — но кроме этого, не думаю, что конгрессмен мог что-нибудь отыскать. Это будет просто политическая клевета. В конце концов, я уверен, мы все помним слушания, проводившиеся другим Шенноном — и разве сейчас не год выборов?»

Пожар, уничтоживший дом Шапиро, явно был устроен профессионалом поджигателем, как сказал инспектор Поуп из полиции штата автору данной статьи. «Очевидно пожар связан с появлением Джелло перед комитетом Конгресса, — заявил он. — Мы знаем, что мисс Шапиро подруга Джелло. Вчера ночью мы связались с министерством юстиции, чтобы сообщить о пожаре. Как мы узнали, раньше мисс Шапиро получила угрозу в виде записки, вложенной в бутылку из-под молока. Она не сообщила об этом нам или в местную полицию Крествью. Нам пришлось выяснить это через свои источники. Если бы комитет счел нужным информировать нас, что она в опасности, соответствующая защита была бы обепечена и мисс Шапиро, и ее собственности».

Далее статья рассказывала, как были испуганы Джелло и Молли, как он не мог есть и т. д. Потом статья принялась за все «неподтвержденные разоблачения, многие просто болтовня и слухи…», которые Джелло сделал перед комитетом.

Ниже шло сообщение информационных служб о слушаниях в Вашингтоне.

— Типичная мерзость Ларсена, — сказал Джош. — Нашел местного полицейского, который ни на что не годен, кроме болтовни. А потом подсунул замечание, вроде «слухов и болтовни» и постарался напугать Джелло до смерти.

Джош швырнул газету а стол.

— При том, что Бенни и так напугался до смерти, не может быть худшего времени для этой заметки.

— Наверное, кто-то из министерства юстиции дал Ларсену информацию, — горько заметил Люк.

— Старая история, — ответил Джош. — Копы, где бы они не работали, в министерстве юстиции, ФБР или каком-нибудь захолустном городке, ненавидят информаторов. Называйте его как хотите, но Бенни и есть информатор.

— Есть надежда, что Бенни не видел газеты? — спросил Люк.

— Никакой. Ларсен позаботится, чтоб он получил номер.

Он повернулся к Келли.

— Вы говорили Ларсену, что готовы свернуть слушания в Нью-Йорке?

— Нет, — ответил Келли. — Он поймал меня сегодня утром в холле и начал забрасывать вопросами. И он меня спросил, сверну ли я слушания, если узнаю, что Бенни Джелло могут убить.

— И что вы сказали?

— Я просто сказал, что сделаю все, что в моих силах, чтобы предотвратить убийство человека — и это относится и к вору, и к человеку, обвиненному в серьезном преступлении. Я знал, чего он хочет от меня добиться, поэтому я был официален, насколько это возможно.

Келли изучал статью.

— Не вижу тут возможности звонить редактору и заявить протест.

— Это точно. Но одну вещь мы должны сделать в понедельник.

— Какую?

— Сделать эти чертовы слушания сенсационными. И мы запихнем их Ларсену в глотку.

— Очная ставка? — спросил Люк.

— Совершенно верно. Бенни встанет и коснется плеча Ремингтона и Сондерса — слушания в Нью-Йорке надо начать с мощного удара. — И он сказал Келли: — Об этом вам надо будет намекнуть в воскресенье.

— На епископском обеде? — поинтересовался Люк. — Епископ будет там?

— Смеетесь?

— Уж он-то знает, как создавать новости, — заметил Люк. — Его обеды всегда на первой странице в «Нью-Йорк таймс».

— А почему еще, по вашему, я хочу, чтоб Келли был там оратором? — удивился Джош. — Ничто не может быть лучше.

— Вы объявите, что Маллади будет свидетелем? — спросил Люк.

— Нет, — последовал твердый ответ Джоша. — Намекнуть об этом — пожалуйста.

Он повернулся к Келли.

— Мы должны быть абсолютно уверены во всем, когда сделаем заявление. Потом не будет пути назад.

— Я согласен, — произнес Келли. — Вы с Финном ничего мне не посоветуете?

— Мы займемся этим в субботу утром в Вексфорде. Да, кстати, мы с Финном должны съездить в Нью-Йорк, чтобы связать несколько распустившихся концов.

Я с удивлением глянул на Джоша, я впервые слышал о поездке.

— Где вы встретите нас перед обедом? — спросил Люк.

— Предположим, в коридоре «Уолдорфа», примерно а семь тридцать. Келли надо будет попасть на три или четыре частных приема.

— А как быть с Бенни? — сказал Келли. — Кто о нем позаботится?

— Охрана. Они отвезут его в Нью-Йорк в воскресенье или понедельник.

— Надо позаботиться, чтобы его поместили в отель, а не в тюрьму.

— Я поговорю с канцелярией министра юстиции, — заверил Люк. — А вот как быть с Молли?

— Лейси отвезет ее назад в субботу, — ответил Джош.

— Я хочу, чтобы Молли осталась в Вексфорде, — говорил Келли. — Мы закажем одному из лучших архитекторов страны подготовить планы ее нового дома. Мы дадим ему изучить план дома из исторического общества графства. Это самое меньшее, что мы сможем сделать.

— И мы достанем ей антиквариат на целый миллион, — добавил Люк.

— И обоим будет, чем занять себя, — сказал Келли, — после того, как Бенни выпустят. — И он спросил Джоша: — Вы уже звонили окружному прокурору?

— Нет, я позвоню завтра.

— Это очень важно, Джош.

— Не волнуйтесь. Я позвоню завтра.

— Может, нам попросить его поговорить с комитетом. Это могло бы помочь.

— Хорошо. Я попрошу его. Подумайте над речью в воскресенье, договорились?

* * *

На улице Джош окликнул такси.

— Пока ты был с Молли, мне позвонил Вилли. Он хочет, чтобы мы с ним встретились на кладбище в пятницу в три часа. Твердит, что это вопрос жизни и смерти. Лучше уж встретиться с ним, пока он не запугал до смерти других свидетелей.

— Без сомнения, это он звонил Бесту.

— Конечно. Он подслушивал его телефон.

— Вот, что он имел в виду, говоря, что остановит слушания, если мы будем игнорировать его. Ты думаешь, он…

— … спалил дом Молли? В этом не может быть сомнения. Гангстеры не поджигают домов, если не получают страховки. Говоришь, Вилли был совсем ненормальным, когда видел тебя в Нью-Йорке?

— Совершенно бешеный.

— Интересно, что его так взволновало?

— У него есть досье на Джентайла, и он думает, что мы надуваем его.

— Может, оно и вовремя появилось, — задумчиво произнес Джош. — Если это динамит, мы, конечно, сможем его использовать.

— Но события выходят из-под контроля. Я боюсь всего, что он дает нам, Джош.

— Да брось.

— Как далеко зайдет Келли в воскресенье?

— Достаточно далеко, чтобы заставить Барни бегать в сортир.

— Иными словами, ты хочешь, чтобы Барни увидел слова на стене?{109}

— Вот именно.

— И тогда он без возражения заключит сделку?

— Опять правильно. Он приползет к нам.

— Я надеялся, ты об этом забудешь, Джош.

— Да чего ради?! Это великолепная сделка.

— Ты потеряешь Дрегну и либералов. Я уверен, они поддержат Келли, если мы возьмем верх над Маллади.

— Либералы слишком любят, чтобы за них сражались другие. Где они были все эти годы, когда Барни распоряжался сладкими шоколадками?

— Макс говорил, что они старались что-нибудь сделать, но Барни слишком умен.

— Да уж, конечно. Барни понимает одно — если он знает, что у вас в перчатке подкова, и вы можете его избить, он будет юлить и заключит сделку. Если он не боится, берегитесь.

— А ты считаешь, у тебя есть подкова в перчатке, Джош?

Джош откинул назад голову и легко рассмеялся в полумраке такси.

— Не одна, а целых две. Если Абернети принесет свое заявление, Барни станет прыгать через обруч, стоит только нам приказать. А Макс Дрегна и его либералы сами прибегут.

— Если только они не выдвинут своего кандидата и не оттянут 300000 голосов.

— Барни располагает огромным количеством голосов, и они будут принадлежать Келли. Когда через несколько лет произойдет национальный конвент, у него, может, и будут неприятности от людей типа Абернети. Но если до ноября узда сохранится, он сможет собрать всех сладких шоколадок от Бэттери до Бронкса, и они дадут Келли самое внушительное большинство. Достаточно внушительное, чтобы он был самым привлекательным кандидатом на конвенте.

— Теперь я вижу, что имела в виду Лейси, говоря, что мы используем жизни других людей.

— Иногда мне кажется, что единственное, о чем мечтает Лейси, это чтобы Молли вышла замуж за вора.

— Лейси лишь хочет видеть ее счастливой. Что ты ей сказал в отеле?

— Я убедил ее, что окружной прокурор собирается отказаться от обвинений против Бенни, и мы сможем освободить его.

— Ради Бога, Джош, как ты мог ей солгать?! И Молли, даже Джелло?

— Я еще поторгуюсь с этим прокурором, — спокойно сказал он, — если мы сможем как следует его напугать.

— Он республиканец и знает, что мы по другую сторону баррикад.

— Может быть, я натравлю на него Вилли. И он найдет что-нибудь на него или его людей.

— Если слушания закончатся, а Бенни вновь вернут в тюрьму, Лейси никогда не станет с тобой разговаривать, — предупредил я.

— Я знаю, — неистово ответил он. — Неужели ты считаешь, я этого не понимаю? Мне потребовался час, чтобы убедить ее, что я освобожу Бенни.

— Не причини ей беды, Джош, пожалуйста.

Он отвернулся и уставился в окно.

— Я бы скорее отрубил себе правую руку, чем нанес ей вред, — сказал он. — Но я бы отрубил обе, если бы позволил свернуть слушания. В нашем кармане президент Соединенных Штатов, и провалиться мне, если я упущу его!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Досье Вилли

Как и предсказывал Джош, телевизионный фильм о полиции, ворвавшейся в ньюйоркский гараж, превзошел слушания в Вашингтоне. К вечеру четверга тридцатиминутный ролик, более впечатляющий, чем любая придуманная мелодрама, был предметом разговоров по всей стране. Каждая станция повторила эти кадры, и нельзя было переключить каналы, не увидев всей перестрелки.

Когда Джош увидел, что кадры захватили внимание страны, он поговорил по телефону с сенатором. Первый повтор по телевидению тем вечером сопровождался эпилогом из интервью с Келли Шенноном, взятым лучшей телевизионной бригадой.

Джош также настаивал, чтобы снимки Бенни Джелло, других свидетелей и крупные планы Келли за предыдущие дни были переданы телесетям, и хотя это стоило целое состояние, все было сделано. Джош вновь был прав. Каждая сеть получила экстренные новости о стрельбе на Манхэттене и использовала снимки.

Из кипы вырезок из газет и журналов и из опросов было очевидно, что Келли Шеннон начал завоевывать общенациональное внимание. Европа тоже начала обращать на него внимание: Би-Би-Си{110} попросила копии телевизионных съемок; «Пари-Матч»{111} отправила знаменитую команду авторов и фотографов, чтобы освещать оставшиеся слушания; «Шпигель»{112} захотела получить все снимки, которые они только смогли купить у телеграфных агентств, а «Правда» напечатала статью, отметив, конечно, что Келли Шеннон был сыном богатого капиталиста, ярого антикоммуниста и бывшего фашиста, сенатора Шеннона.

Нью-йоркские газеты поместили на своих страницах большие фотографии перестрелки, и, как ликующе говорил Джош, статье Ларсена уделили только параграф или два, похороненные за отчетами о слушаниях и сражением в гараже. Пока мы ждали встречи с Вилли в пятницу, Джош и я работали над набросками речи Келли, которую он должен был произнести в воскресенье, и которую мы отправили в Вексфорд. Позднее мы отметили на карте путь, который совершим по штату, следуя за объявлением кандидатуры Келли.

В два часа в пятницу мы сели в такси и отравились на кладбище для встречи с Вилли. Утро было серое и угрюмое, потом где-то в полдень начался сильный и холодный дождь. Когда мы вылезли из такси у кладбища, я подтолкнул Джоша локтем и указал на маленькую оранжерею на углу.

— Сегодня к черту цветы, — коротко объявил он.

Спрятав головы в плащи, мы пошли по извилистой, грязной дороге.

— Вот он, — внезапно произнес Джош.

Он стоял на коленях в грязи у края крошечной могилы, огромная глыба, с трудом различимая сквозь завесу дождя.

— Пошли, — сказал Джош. — От этого места у меня мурашки по спине бегут.

Мы торопливо направились к коленопреклоненному Вилли. Как и раньше он не обращал на нас внимания, хотя хлюпанье наших ботинок по грязи было достаточно громким. Нам ничего не оставалось, как ждать, и мы ждали, словно два идиота. Вилли был одет так же, как и раньше, за исключением огромного плаща с большим шарообразным бойком молотка, торчащим из кармана. Еще несколько гераней были посажены, а пустые горшки аккуратно сложены у камня. Впервые я прочел надпись на надгробном камне: «Роберт В.Вильямсон. Девять лет. Убит городом Нью-Йорком».

Несмотря на недоверие и страх, меня охватила волна жалости.

Наконец он поднялся, его взгляд был диким, а сам Вилли казался более изможденным, чем раньше. Капли дождя струились по щетине на его щеках, по подбородку, вниз по белым волосам, видным в распахнутой рубашке.

— Где, черт возьми, вы были? — потребовал он ответа.

— Ты хочешь сказать, где ты был? — ответил Джош. — Разве ты не смотрел телевизор?

— Да. Что-то вы очень снисходительны к Джентайлу. В чем дело?

Джош взглянул на него с деланным изумлением.

— Снисходительны к нему? Брось, Вилли, разве ты не слышал Бенни? Все вокруг только и твердят о Сити-Холле!

— Я говорю о Джентайле! — заорал Вилли. — А не о Сити-Холле. Кому нужен Сити-Холл! Я хочу Джентайла! Вставьте его имя в отчет! Расскажите людям, кто он, этот чертов распутник!

— Подожди минутку, Вилли, — начал Джош, но Вилли завелся.

— Ждать, ждать, пошел ты!.. Ты защищаешь этого ублюдка, вот что ты делаешь! Ты продал нас коммунистам и шлюхам!

Он бросил на нас свирепый взгляд.

— Как насчет шлюхи на Сентрэл-Парк-Вест? Почему ты ее не вызвал?

— Но Вилли! — воскликнул Джош. — Джентайл же никогда там не был! Только Сондерс! Ты же никогда не говорил, что у Эвы был Джентайл!

Но Вилли вошел в раж, размахивая кулаками перед лицом Джоша.

— Я дал тебе снимок Джентайла, когда он входил туда вместе с другим парнем, — крикнул он. — Что ты с ним сделал, продал им?

Очевидно Вилли спутал Сондерса с Джентайлом.

— Кому это продал? — безнадежно спросил Джош.

— Джентайлу и его банде, — орал Вилли. Неожиданно он выхватил из плаща тяжелый молоток и с горящими глазами двинулся на Джоша.

Я застыл, мои ноги, ставшие свинцовыми, увязли в грязи на дорожке. Не знаю как, но мне удалось выговорить, заставив свой голос звучать, как обычно:

— Поэтому мы и здесь, Вилли. Мы хотим, чтоб ты дал нам материалы на Джентайла.

Вилли медленно повернулся ко мне, казалось, ему было трудно сфокусироваться на мне взгляд.

— Что ты здесь делаешь, старик? — с удивлением спросил он.

— Я говорил Джошу, нам что-нибудь нужно на Джентайла. Вилли, ты же знаешь, фотография Джентайла, что ты дал нам, входящего в заведение Эвы, была слишком размытой. Ее нельзя представить комитету, никто не сможет разглядеть лицо Джентайла.

Вилли нахмурился.

— Я же говорил этому тупому ублюдку пользоваться японской камерой, а не этой Большой Бертой…

Краем глаза я мог видеть Джоша, его лицо было напряженным и бледным, он рассматривал Вилли.

— Нам нужен Джентайл, Вилли. Джентайл! — он почти кричал. — Джентайл!

Вилли долго смотрел на нас. Мое сердце сжималось от холода, когда я глядел в его безумные глаза. Что бы ни делал Джош, я надеялся, это сработает, и быстро.

Постепенно имя Джентайла, кажется, проникло в мрачное, измученное сознание Вилли. Он кивал и облизывал губы.

— Да, Джентайл, — бормотал он. — Надо достать этого ублюдка.

Неожиданно он поднял кулак и неистово потряс его в направлении Сити-Холла.

— Вы, сводники и распутники! — кричал он. — Вас мы тоже достанем!

Единственным ответом был шум дождя и бульканье крошечного ручейка, струящегося по дорожке.

Он несколько раз тряхнул головой, как борец, приходящий в себя после ошеломляющего удара, потом протер глаза. Теперь он стал оживленным и обрел деловитость.

— Пошли. Я кое-что для вас раздобыл, — и он пошел в дождь.

Джош скривил губы и легонько свистнул.

— Иисус Христос, еще немного и…

Гуськом мы последовали за высокой промокшей фигурой, бредущей через колышащиеся нити дождя.

* * *

Чуть ли не весь оставшейся день мы ездили в вонючем автобусе Вилли, и он болтал, как заведенный — коммунисты, воры на всех постах, бесчестные политиканы. Гитлер был прав: ниггеры, евреи и католики (не обижайся, старик) должны быть поставлены на место, Сити-Холл и бродяги с протянутыми руками, проститутки, которым следовало бы выбрить головы и пнуть под зад, чтоб они летели из Бронкса до самого Кони-Айленда…

Он болтал и болтал, пока правил машиной по дождливым улицам Куинза. Джош уснул, его голова свесилась на бок, а тело качалось при каждом резком повороте автобуса Вилли. Я тоже уснул, но только для того, чтобы проснуться, когда Вилли толкнул меня и протянул клейкий кусок пиццы.

Я ненавижу этот идиотский символ сегодняшней молодежи, но, не желая испытывать прикосновение этого маньяка вторично, я взял пиццу, сложил ее наилучшим возможным способом и съел. Джош сделал то же самое. Я взглянул на часы. Было почти восемь. Мы ездили несколько часов.

— Теперь мы закончим путешествие, Вилли? — спросил Джош.

— Теперь мы вернемся на стоянку, — ответил тот. — А потом я все вам покажу.

— Что?

— Увидишь. Увидишь.

По-прежнему лил дождь, движение поредело, когда мы прибыли на Манхэттен, чтобы припарковаться на Ист-Сорок девятой улице. Как и раньше, Вилли прошел через узкую решетчатую дверь. На этот раз теплота полумрака была приятной после долгих часов холода в тесном автобусе.

Мы спускались вниз на разные этажи, и я замирал каждый раз, когда с ревом проносился проклятый экспресс подземки.

— Вилли, неужели за тобой никто никогда не увязывался? — спросил Джош.

— Никогда, — решительно ответил тот. — Я могу оторваться от них в десять минут.

— Почему же эксперты не могут тебя найти, Вилли? — продолжал расспрашивать Джош.

— Потому, что я знаю это место как свои пять пальцев, — ответил Вилли. — В тридцатые годы, когда я был мальчишкой, я частенько приходил сюда. Когда к власти пришел этот чертов коммунист Рузвельт, я провел здесь целую зиму в тепле и уюте, как блоха в собачьей подстилке. Утром я выходил и доставал пару булок и молоко. Потом я проводил весь день в изучении проходов. Эксперты! Черт, да они тут заблудятся в десять минут… Ты готов, старик?

— Готов, насколько это возможно, — ответил я, и мы двинулись дальше.

Наконец мы достигли его штаб-квартиры, как он ее называл. Я схватил деревянный ящик и уселся, мои ноги дрожали, как будто я несколько часов танцевал джигу. Вилли захохотал, но принес бутылку и дал нам выпить чего-то крепкого. Жидкость шла, как огонь, но стало приятно.

— Сегодня вы не вернетесь в Вашингтон, — неожиданно заявил Вилли. — Ты и старик отправитесь в Голливуд, где полно хорошеньких девушек.

— В Голливуд?! — воскликнул я. — Чего ради?

Но Вилли теперь был очень серьезен, в голове у него прояснилось. Он подошел к стене, осторожно убрал несколько старых красных кирпичей, которые в Вест-Сайде мы называли «Мэрфи», протянул руку внутрь и вытащил конверт.

— Здесь досье на Джентайла, — сказал он. — Я проделал работу для одного из парней, это его плата.

Это была черная папка, и на ней красовалась надпись: «Джентайл, Феликс Дюрант. Заместитель госсекретаря по делам Азии. Госдепартамент, Вашингтон. Округ Колумбия».

В центре папки стоял красный штамп «ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ».

Из другого конверта он вытащил два моментальных снимка, на одном была красивая китаянка, на другом привлекательный крепкий молодой человек лет тридцати, одетый в спортивную рубашку. Когда я рассмотрел его лицо поближе, я обнаружил азиатские черты.

— Девушка — Сюзи Чу, она актриса и выступает под именем Сюзи Лейк, — сообщил он. — В браке Форест. Собственно говоря, она родственница Джентайла.

— Родственница?!

— Подожди-ка, Финн, — спокойно произнес Джош. — Продолжай, Вилли.

— Во время второй мировой войны Джентайл сначала наблюдателем у националистов[38], потом был за линией фронта в Восточном Китае, где организовал подпольную железную дорогу для спасения личного состава союзников.

Рассказ о Джентайле, похоже, помог Вилли успокоиться. За исключением периодических проклятий и рычания, его голос почти контролировался, когда он продолжал:

— Он командовал первой операцией, чтобы достичь Шанхая, где сдавались япошки. Он получил огромную известность, когда «Лайф» поместил его фотографию на обложке, первым входящим в большую японскую тюрьму в Шанхае. Он остался в Китае и познакомился со многими шишками в правительстве. Одним из них был генерал Чу, у которого были дочери-двойняшки, Сюзи и Нина, и сын Чинг, который учился в Гарварде{113} или другом подобном месте. Потом генерала послали в Вашингтон, и Сюзи, Нина и Чинг согласились на поездку. К этому времени Джентайл был в госдепе и имел кучу друзей. Этот ублюдок умел заводить приятелей. Когда приехала Нина, они начали развлекаться. Потом, когда пришли комми, старик был отозван, а Нина осталась. Как я узнал, она поругалась со старым генералом, но его успокоили, потому что тогда еще не хотели неприятностей с Вашингтоном. Сюзи вернулась, а Нина и Чинг остались. Чинг стал работать на телевидении, которое только-только появилось, и стал продюсером.

Он взял фотографию Чинга и передал мне.

— Он стал сводничать для людей из Вашингтона и ООН. Мог достать любую девчонку — белую, черную или желтую.

Вилли указал на папку:

— Прочитайте и узнайте, как действовал этот китаеза. У него было уйма работы, а клиенты все большие шишки — действительно большие: госдепартамент, делегаты ООН, и даже черные обезьяны.

Но тут Джентайл стал отказываться от китайской дамы. А потом у нее появился ребенок, и это сыграло свою роль. Джентайл сбежал. Как я понял, девушка вцепилась в него, но проиграла — этот напыщенный мерзавец просто отмахнулся от нее. Однажды она открыла газ. Полиция нашла ее и ребенка.

— Самоубийство?

Вилли покачал головой:

— Не было никакой предсмертной записки, так что копы решили, что это несчастный случай. Помогло и то, кем она была, потому что госдеп прислал своего человека поговорить с полицейскими.

— Может быть, это действительно был несчастный случай, — заметил я.

Вилли взглянул на меня с отвращением.

— Ты же должен понимать, старик. Кроме того, ради этого вы и поедете в Голливуд…

— Да почему, Вилли? — спросил Джош.

— Сюзи вышла замуж за актеришку по имени Форест. Как я слышал, он просто бездарь. Зациклился на идеи шпионских фильмов и создании совместной компании с Гонконгом. Ему нужны деньжата, чтобы снять пробный фильм, и, думаю, письмо, это единственное, что может продать Сюзи. Она хочет пять кусков.

— Предсмертная записка ее сестры! — я с отвращением посмотрел на Джоша. — Ради бога, разве мы стервятники?

— За такую мелочь пять тысяч! — произнес Джош. — К тому же, использование подобного письма скорее повредит нам, чем поможет. И ты это знаешь, Вилли.

— Но письмо только часть дела. — Вилли бросил на нас дикий взгляд. — Вы могли бы намекнуть ему, что у вас есть записка, и если он не отступит, вы ее опубликуете. Держу пари, вы бы смогли ее где-нибудь поместить.

Я только что-то промычал. Говорить я не мог.

Вилли расхохотался, это был громкий, неистовый гогот.

— Посмотри-ка на старика. Ему очень не нравится грязь, Джош.

Потом, став серьезным, Вилли указал на фотографию молодого человека.

— Вот он очень важен.

— Что может быть важного в телепродюсере?

— Я же сказал, он был сводником. И он долго работал для обезьян из ООН. Потом он приехал в Вашингтон и работал на местных ребят. Однажды его сцапало ФБР, и ему были предъявлены обвинения. Залог — 50000 долларов. Кто-то снизил его до десяти тысяч, и он удрал в Москву. Сюзи скажет вам, где он теперь.

— Где?

— В Пекине. Он только что закончил документальный фильм о Чжоу Энь-Лае{114}. Каждые шесть месяцев ездит в Москву. Когда китайцы стали завоевывать позиции в новых африканских странах, Чинг был тут, поставляя оружие. Он самый настоящий китайский коммунист, а причина, по которой он в Пекине, а не в тюрьме, это Джентайл.

Вилли стукнул кулаком по ладони.

— Джентайл надавил на министра юстиции и заставил его снизить залог. Потом он постарался, чтобы бюро не следило за ним, и он смог удрать. Как вам это нравится?

— Минуточку, Вилли, это же надо доказать, — заявил Джош.

Вилли кивнул.

— Знаю, — он указал на досье. — Все здесь, а Сюзи продаст письма своих друзей из Китая, которые контрабандой доставлялись через Гонконг, и которые могут рассказать о деятельности Чинга.

— Как можно доказать, что Джентайл оказал давление, чтобы освободить этого парня от обвинения? — спросил я.

Он сурово посмотрел на меня:

— Для человека, уже давно занимающегося этим делом, ты на редкость глуп, старик! Первое, сходи в канцелярию министра юстиции и попытайся отыскать дело Чинга — не найдешь, кто-то его изъял. Даже обвинительное заключение исчезло. Потом прочитай досье, которое я вам оставлю, и увидишь, кто-то заставил министра юстиции сделать заявление о деятельности Джентайла. Он его даже цитирует. Полагаю, ему не хотелось отвечать за Джентайла, если дело всплывет. Потом Сюзи даст под присягой заявление, что ее брат говорил, что именно Джентайл организовал его бегство, и что Чинг хотел вернуться в Китай, потому что теперь это новый Китай, и когда-нибудь он будет править всем миром. Он даже старался уговорить ее вернуться вместе с ним, но она отказалась.

Он продолжал сурово смотреть на меня.

— Что еще ты хочешь, старик? Чтобы я отправился в Пекин и притащил этого китайца?

Джош вытянул руку.

— Полегче, Вилли, не кипятись. Когда мы сможем увидеть эту девушку?

— Завтра днем.

Он полез в карман плаща и вытащил смятый листок бумаги.

— Вот ее адрес. Это за Каньоном Бенедикт. Я позвоню Форесту и скажу, что вы едете.

— Так значит, ты ее видел? — спросил я.

Он бросил на меня хитрый взгляд.

— Да, видел, и, между нами, ее ничтожный муженек позволит вам выставить ее в витрине за сотню долларов.

— Она показывала тебе письма сестры? — поинтересовался я.

— Все еще сомневаешься во мне, старик?

— Не хотелось бы покупать кота в мешке, Вилли, — заявил Джош.

— Кота в мешке! — воскликнул Вилли. — Само собой, я видел письма. За кого ты меня держишь — за новичка?!

— Вилли, — резко произнес я, — ты был недавно в Вестчестерском графстве?

Глаза безумца сузились и стали холодными.

— А что тебе надо?

— Кто-то сжег дом подруги Бенни Джелло.

Джош бросил на меня быстрый, умоляющий взгляд, но я проигнорировал его.

— Кто-то подпалил ей хвост, да?

— Это не ты?

— Предположим, и что тогда?

— Да зачем Вилли это делать? — быстро заговорил Джош. — Брось, Финн.

«Зачем? — хотелось заорать мне. — Да затем, что он чертов сумасшедший…»

— Вилли, это ты звонил Бесту? — спросил я.

Он улыбнулся мне улыбкой сумасшедшего, казалось, он получал удовольствие от происходящего. Джош был встревожен.

— Что? Кто-то звонил?

— Кто-то звонил Роджеру Бесту, владельцу фирмы по связям с общественностью, и запугивал его…

— Значит кто-то заставил эту «шестерку» сменить штаны. Ну и что?

— Бенни Джелло еле ходит. Он был испуган до смерти.

Он наклонился, чтобы хлопнуть меня по спине.

— Так значит, эти ничтожества напугались. И кому какое дело?

— Они важные свидетели, Вилли…

Но Вилли опять завелся.

— Важные! Дерьмо они! Джентайл — вот кто важен!

Он обратился к Джошу.

— Это о нем должна беспокоиться страна, а не о ничтожестве с Мэдисон авеню и мошеннике!

— Ты прав, Вилли, — успокаивающе произнес Джош. — До чего же ты прав.

Он так это произнес, что Вилли расцвел и ткнул Джоша коротким грязным пальцем.

— Ты знаешь, что я прав! Но вы, парни, не заботитесь об этом — хотите отделаться от меня!

— Вилли, мы беспокоимся о слушаниях, — отчаянно сказал Джош.

Но ничто не могло остановить Вилли.

— Конечно, я знаю все о слушаниях, — продолжал он, — но я также знаю, что от меня хотят отделаться.

Он погрозил Джошу пальцем.

— Вот этого не надо, Джош! Не надо! Для страны это слишком важно. Ты теперь имеешь дело не просто со шлюхами и ворами — теперь мы нашли красного китайца! Ублюдки вроде Джентайла позволяют им захватывать страну!

Он вновь стукнул кулаком по открытой ладони.

— Позволить этому Чингу бежать в Пекин! Я всегда это говорил, но никто не слушал — они готовы продать нас! Шаг за шагом! Мы должны разбудить страну! Показать, кто Джентайл на самом деле! Ты что, не понимаешь, что он может стать президентом? Что мы тогда будем делать?

— Ладно, Вилли, — сказал Джош, игнорируя последний выкрик безумца. — Утром мы сядем на первый же самолет и увидим Сюзи. Думаю, мы сможем заключить с ней сделку. Эта информация кажется грандиозной, верно ведь, Финн?

— Грандиозной, — подтвердил я, изображая энтузиазм.

Вилли медленно потер лицо рукой. Я заметил, что после неожиданного выкрика он, казалось, мгновенно стоял сбитым с толку, почти ошеломленным. Он продолжал кивать, и его глаза медленно прояснялись.

— Ага, ладно, — пробормотал он. — Вы сядете на самолет и встретитесь с Сюзи…

— Теперь ты нас выведешь наверх, Вилли? — мягко спросил Джош.

Вилли встал и какое-то время возился с воротником своего плаща.

— Голова болит, — сказал он. — Как будто внутри стучит молоток.

— Ты был у врача? — спросил Джош.

— Врачи? Все они шарлатаны, — ответил он. Потом потряс головой, как борец, приходящий в себя после мощного броска.

Мы вновь последовали за Вилли по жуткому лабиринту. По пути вверх он говорил мало, только хмыкал или игнорировал вопросы Джоша. Казалось, ему самому не терпелось оставить подземелье позади.

Мы вышли в прохладную влажную темноту. Дождь окончился, но над городом повис туман. Перед тем, как уйти, Вилли сказал, что позвонит нам, но чтобы мы ему не звонили. Не добавив ни слова, он развернулся и зашагал к своему автобусу.

Ночное кафе было открыто, но я сказал Джошу, что хочу «Джека Дэниэлса», а не кофе.

Мы нашли бар на Третьей авеню и сели в конце почти пустой стойки. Зеркало сказало нам, что мы слишком долго были под дождем, наша одежда стала бесформенной и отсырела, и я видел, что оставляю за собой влажный след.

Как только Джош сел, он начал просматривать досье. Он пил виски с отсутствующем видом, не поднимая головы, и лишь жестом подзывал бармена, когда хотел, чтобы тот вновь наполнил его стакан.

— Напоминает маккартистские слушания, — произнес он, наконец. — Много информации из вторых рук и просто сплетен. Оказывается, после войны Джентайл любил повеселиться. У себя дома он проводил буйные вечеринки. Тут имеется несколько замечаний о гомосексуалистах и красных, но больше всего материалов о Чинге. Заявление министра юстиции могло бы быть уничтожающим. Он жалуется, что Джентайл оказал на него давление с целью получения согласия на снижение залога для Чинга. Он сообщает, что предупреждал Джентайла, что Чинг может удрать, но Джентайл твердит, что он не уйдет от суда.

— Чинг лишь сводник, или он может быть агентом?

— Здесь есть цитаты из доклада, видимо, из ФБР — ты же знаешь, как они любят воровать материал друг у друга — что Чинга видели в компании с китайцами, которые совершенно точно управляли созданием коммунистических клубов, которые хотели, чтоб мы протянули руку Пекину.

— Так Чинг участвовал в пропекинской деятельности?

— Нет. Поэтому-то он и мог быть опасным: те, кто кричат на митингах или парадах — просто местные крикуны. А вот те, кто за сценой, кто никогда не попадает в досье ФБР — те опасны.

— Чинг может относиться к этой категории людей?

Джош пожал плечами.

— Посмотреть на это, — и он хлопнул по скоросшивателю, — так выглядит устрашающе. Кто может поклясться, что Чинг не агент? Даже по этим фактам Джентайл или редкостный дурак или… — он заколебался.

— …или молодой человек, оказавшийся в трудном положении, — продолжал я. — Эта китаянка убила себя и сына. Если подобная информация выплывет, он будет уничтожен. Потом хватают Чинга. Будь я на его месте, думаю, мне бы захотелось, чтобы Чинг отправился куда-нибудь на Южный полюс.

Джош потянул виски.

— Все может быть. Но я знаю одно, — он вновь хлопнул по скоросшивателю, — Бенни Джелло способен послать к черту все наши старания.

— Ты всерьез хочешь использовать досье, Джош? — спросил я. — Ты же сам говоришь, оно напоминает маккартистские слушания.

— Плевать мне на это, — резко ответил Джош. — Мы используем его. Я хочу, чтобы слушания в Нью-Йорке стали самыми значительными и сенсационными за многие годы. Келли стал популярен, и я хочу, чтобы так и продолжалось. Когда слушания в Лоуренсе закончатся, нам надо быть на наивысшей возможной отметке. Когда мы объявил его кандидатуру, тогда и начнется настоящее дело!

— Ты никогда не уговоришь Келли, — предупредил я.

— Если мы скажем, что Джентайл помог бежать и вернуться в Китай пекинскому агенту, он не сможет игнорировать такой факт.

— Но Чинг просто мерзавец, обвиненный в сводничестве.

— Однако Сюзи поможет нам доказать, что он нечто большее, чем просто сводник.

— Полагаю, нам и правда надо сесть завтра на самолет.

— Ты никогда не говорил ничего разумнее. Не забудь, нам надо вернуться к воскресному обеду епископа.

Он мельком взглянул на часы.

— Почти десять. Рано утром есть рейс из аэропорта имени Кеннеди. Я позвоню, закажу места.

Он соскользнул с табурета у стойки, позвонил и вернулся через пару минут.

— Билеты я заказал, — сообщил он. — А еще я позвонил в «Беверли-Хиллз», чтобы нам оставили номер. Мы сможем немного поспать перед тем, как поговорим с китайской подружкой Вилли. — Джош швырнул на стойку деньги. — Пошли.

Ночной клерк в «Шеридане» передал нам две записки, одну от Шиа, другую от Макса Дрегны. Пока Джош беседовал с Шиа, я приготовил для нас обоих растворимый кофе. Потом позвонил Дрегна. Хотя он и признал, что слушания произвели на него впечатление, Макс хотел получить ответы на свои вопросы: «Займетесь ли вы Маллади? Вызовете ли вы его в комитет?»

— Шиа говорит, что опросы с каждым часом все лучше и лучше, — сообщил Джош, наливая себя чашку. — Он считает, что сцена очной ставки во вторник пройдет грандиозно. Бенни, Ремингтон, да еще этот материал на Джентайла! У нас будет грандиозная неделя, Финн! Ах, да, чего хотел Дрегна?

— Узнать кое-что, что нам следует обсудить — о Маллади.

— И что Маллади?

— Ты по-прежнему хочешь заключить сделку с этим вором? Ради Бога, Джош, забудь об этом!

— Я не собираюсь забывать. Собственно, я сейчас работаю над этим. Я уже с ним поговорил.

— С Барни? Когда?

— Во вторник в Вашингтоне. Он приходил повидаться с Холмсом. Спикер позвонил мне. Барни был у него. Он очень беспокоится и хочет заключить сделку. Холмс намекнул, что это будет хорошо во всех отношениях.

— Холмс не в том положении, чтобы диктовать нам. Он борется за свою жизнь.

— Это правда, но он все же спикер, и он может помочь нам в ноябре, когда будут нужны все друзья, которых мы сможем собрать.

— Келли не пойдет на сделку с Маллади, ты это знаешь. Он повернется и уйдет.

— После слушаний в понедельник Шиа ждет, что опросы покажут, что его видели в миллионах домах голосующих американцев именно в том образе, на который мы надеялись. После Лоуренса начнется кампания, и о нем будут говорить по всей стране. Не волнуйся: Келли не уйдет. Между прочим, я говорил с Люком и стариком. Они за сделку.

— Ты говорил с Люком и стариком, но ничего не сказал Келли?

— Сейчас настало время практических людей и жестких решений, Финн. Я не хочу, чтобы Келли переживал.

— А как же Абернети? Ради нас он рискует жизнью.

— Он мошенник. Он обычный политический оппортунист, который хочет уцепиться за наши фонды. Он мог обмануть Келли и Лейси, но не меня…

— Джош, это никогда не сработает. Никогда.

— Как бы не так! Маллади трясется за свои деньги. Когда Келли объявил слушания в Лоуренсе, он понял, что это начало конца. Он сказал, что много не даст, он взял много и готов оставить дело, но он также признал, что не может остановить копание.

— А Лоуренс? Что происходит там?

— Дела не так уж и плохи. Маллади приезжал, чтобы получить согласие на федеральную программу восстановления в 10000000 долларов. Сказал, что будет разбрасывать деньги, как пьяный матрос. До того как все кончится, там будет больше проектов и негров, распевающих Аллилуйю Барни Маллади, чем чеков на пособие в Гарлеме.

— Абернети никогда не успокоится. Как быть с заявлением, которое он обещал подготовить? Предположим, он передаст его журналистам? Или окружному прокурору?

— Газеты никогда его не напечатают, слишком уж клеветническим выглядит. И даже если окружной прокурор возьмется за дело, следственная работа займет месяцы. Ему надо будет послать туда секретных агентов, копаться в документах, посадить за работу целую армию бухгалтеров. Кроме того, от этого пахнет политикой.

— Вилли потребовалось немного времени, чтобы все разузнать.

— Вилли использовал подслушивание, он находил документы и свидетелей до того, как Барни отдавал приказ залечь. Он сказал мне, что в подвале Сити-Холла в Лоуренсе сожгли больше документов, чем нацисты в Берлине перед приходом русских.

— Но как же со всеми людьми, что рискуют головой и работой, присоединившись к Абернети? Ты слышал, что говорили о них Лейси и Келли. Ты же не можешь отшвырнуть их, Джош. Просто не можешь!

— Полагаю, это будет частью их образования в политике, — пожал плечами Джош. — Когда у тебя лишь несколько месяцев для избрания человека губернатором и создания из него кандидата в президенты, ты не можешь няньчиться с реформаторами-мечтателями. Когда в Лоуренс потекут федеральные средства, увидишь, как быстро они забудут свои идеалы,

— Очень бы я хотел, чтобы ты побывал с нами в Лоуренсе в ту ночь. Тогда бы ты понял, что такое Маллади.

— Послушай, я прекрасно знаю, кто он такой. Не надо мне об этом говорить. Я хочу только, чтоб его люди встали в ряд. Клик. Клик. Клик. Сладкие шоколадки от Бэттери до Сиракуз, и все обожают Келли Шеннона.

— Значит, ты не хочешь заполучить Макса?

— Он меня совершенно не волнует. Пусть выдвигают своего кандидата и полюбуются, как мы его задавим.

— Но на конвенте они будут угрозой.

— Черта с два! Они из кожи вон будут лезть, лишь бы запрыгнуть в вагон Келли Шеннона. Для любого политика, кем бы он ни был, демократом, республиканцем, гринбакером, федералистом или либералом, чертовски трудно лелеять свои принципы, когда мимо них идет парад.

— Может, не следует говорить об этом, но почему ты не сказал мне о встрече с Маллади?

— Потому что до сегодняшнего дня я не мог принять решение, Финн, — Он махнул на предоставленное нам Вилли досье. — Вот это все изменило.

— Но ты же сам сказал, это напоминает маккартистские слушания — наполовину правда, наполовину слухи…

— Большая часть, но не забывай, здесь есть значительная доля правды. Джентайл надавил на министра юстиции для снижения залога международному своднику, который удрал в Пекин! И кому какое дело до остального? Я верю Вилли в том, что это правда. Цитата министра юстиции США, эта дама, которую мы увидим в Голливуде — все это не может быть фальшивкой, Финн.

— Может, это и так. Но ты забыл еще кое-кого — Лейси.

На его лицо пала тень.

— О ней я никогда не забываю…

— И что ты намерен делать?

— Я должен пройти через это, — произнес он. Потом добавил: — Может, когда-нибудь она посмотрит моими глазами…

— Этого не будет, Джош. Ты только разобьешь ей сердце. Если она для тебя что-то значит, не заключай эту сделку.

— Я испытываю к ней более сильные чувства, чем ко всем другим женщинам, которых знал, — медленно произнес он. — И я сказал ей это.

Джош улыбнулся.

— Фактически я сказал ей в кафе, что она единственная женщина, которую я хочу взять в Северную Дакоту.

— И что она ответила?

— Она сидела, и по ее щекам катились крупные слезы, а до этого была такой сердитой, что я думал, она меня стукнет.

— И зная, что она к тебе испытывает, ты все же гнешь свое? Прошу тебя, Джош.

Он медленно вытащил рубашку из пакета.

— Мне очень жаль, Финн, — медленно произнес Джош. — Правда, жаль. Мне жалко дом Молли. Мне жалко этого несчастного вора, который надеется, что его канонизируют за предательство бывших партнеров ради избавления от приговора и женитьбы на пожилой женщине, которая большую часть жизни провела, полируя творения Веджвуда и Пола Ревера{115}. Мне жаль Абернети, который надеется, что мы поможем ему возродить старые мечты стать политическим лидером своей расы.

Он наклонился и схватил меня за плечо.

— Но больше всего мне жаль, что я должен причинить боль тебе и Лейси.

Его голос окреп и зазвучал холодно и отчужденно:

— Но все сожаления в мире не изменят мое решение. Я верю, что у Келли Шеннона больше возможностей, чем у всех кандидатов страны вместе взятых, которых мы знаем, или которых мы помогли избрать. Если мне придется принести в жертву тебя, себя, Лейси или всех остальных, чтобы избрать этого человека, я сделаю это с радостью.

Он наклонился и добавил низким, свирепым голосом:

— И если мне придется заключить сделку с этим вором Барни Маллади, чтобы осуществить избрание, я сделаю это с радостью, даже если мне придется подписывать соглашение кровью!

И спаси нас Господь, он так и делал!

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

Девушка из Гонконга

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Голливуд

Сколько бы я не приезжал в Лос-Анджелес, я не мог привыкнуть к этому городу. Для меня город казался обителью временных жильцов — маленькие пожилые леди из Канзаса или Миссури с неуверенными улыбками и шелушащейся от солнца кожей; пожилые мужчины в уродливых спортивных рубашках; бродяги с жестким взглядом и прическами под «Битлз»; религиозные фанатики. Казалось, все они чего-то искали: пожилые люди — вечное солнце и покой в последние годы жизни; бродяги — легких денег; религиозные фанатики — уличные трибуны и новообращенных. Пожилые обычно находили смог и высокие цены, иногда маленький розовый оштукатуренный домик с ящерицами и блохами; бродяги — тридцать дней в тюрьме; а религиозные фанатики — аудиторию из трех пропойц с мутными глазами.

Мы зарегистрировались в «Биверли-Хиллс» ранним утром следующего дня, отдохнули пару часов, потом арендовали машину и поехали по адресу, который Вилли нацарапал на клочке бумаги. Красивый одноэтажный дом из камня и красного дерева, окруженный невысокой каменной стеной, находился на краю каньона Бенедикт. Когда мы остановились, я заметил в гараже потрепанную спортивную машину. В тот день смога не было, поэтому нам открылся захватывающий дух вид окрестностей с очаровательными домиками, похожими на игрушки, прилепившимися к склонам холмов.

— Надеюсь, Сюзи дома, — пробормотал Джош, когда мы подошли к двери.

Нам не пришлось звонить. Дверь открылась. В дверном проеме стоял рослый бородатый молодой человек лет двадцати пяти. Он был одет в джинсы «Левис», выцветшие от многочисленных стирок, грязные кеды и черную водолазку без рукавов, которую, полагаю, носил лишь для того, чтобы продемонстрировать бицепсы.

— Ищите кого-нибудь?

— Да. Нам нужна мисс Сюзи Чу.

— Вы хотите сказать Форест, — поправил молодой человек. — Это здесь. Моя жена дома. Вы из Нью-Йорка?

— Да. Нам сказали, что мисс… Форест ждет встречи с нами.

— Вы от Вильямсона?

— Да. Вчера вечером мы говорили с ним.

Он отступил и махнул рукой.

— Проходите. Моя жена в доме.

Мы прошли в очаровательную солнечную гостиную. В комнате находился огромный камин, а также несколько низких столиков и кресел, полукруглая софа располагалась между окнами, выходящими в долину, в центре комнаты стояли гири.

— Я только что закончил упражнения, — пояснил парень. — Моя жена Сюзи.

Сюзи была маленькой и красивой, с темными волосами, серьезными темными глазами и алебастровой кожей — восхитительная восточная камея. Она была одета в длинное узкое платье с разрезами по бокам.

— Выпить хотите? — поинтересовался бородач.

— Нет, спасибо. Слишком рано, — ответил Джош.

— Может быть, чай? — спросила китаянка. Ее голос, как и она сама, был тонким и музыкальным.

— Чай я бы выпил, — произнес я, она улыбнулась и пошла на кухню. Вскоре она вернулась с чайником и двумя изящными чашками без ручек. Чай был душистым, горячим и нежным.

— Вильямсон говорил вам о деле? — спросил Форест.

— Он рассказывал нам, — острожно заметил Джош. — Но сначала мы хотели бы поговорить с вами.

— Я уже говорил Сюзи, — произнес молодой человек, — полагаю, мы можем пойти в «Лайф» и получить солидную сумму, а может, и хорошую рекламу. Я смог бы их использовать на новый сериал.

Он наклонился, с легкостью поднял тяжелую гирю и поставил сбоку у камина.

— Шпионские фильмы с элементами мелодрамы. И много перестрелок прямо в Гонконге.

Джош бросил на парня предостерегающий взгляд.

— Мистер Форест, если вы передадите что-либо в газеты или журналы, я лично обещаю вызвать вас повесткой в комитет. И я не думаю, что те, кто на вас ставят, будут в восторге от такой рекламы.

Молодой бородатый олух несколько раз открыл и закрыл рот, но спокойная угроза Джоша сокрушила его. Он что-то пробормотал о своих правах использовать этот материал, как ему угодно, и Джош кивнул.

— Конечно, мистер Форест. Но запомните, это не фильм и не телесценарий. У вашей жены есть информации о жизни человека, который в настоящий момент занимает важное положение в американской политике.

— Я смотрела слушания, — произнесла Сюзи. — Это ужасно, то что происходит в Нью-Йорке. Феликс знал об этом?

«Феликс». Легкость, с которой она произнесла это имя, заставила Джоша немедленно обратиться к ней.

— Как раз это комитет и старается выяснить, миссис Форест. Вы знали мистера Джентайла в течение длительного времени?

— Конечно, она его знала, — вставил ее муж. — Она рассказывала мне о сестре и о том, как та…

— Может быть, вы дадите своей жене самой рассказать обо всем, мистер Форест? — спросил Джош. Потом весело добавил, чтобы смягчить резкость: — Вы же понимаете, мы должны узнать все из первоисточника, так что начнем.

— О'кей. Вы платите.

Джош повернулся к Сюзи.

— Моя сестра Нина, я сама и мой брат Чинг приехали в Вашингтон вместе с отцом генералом Чу, который тогда был главой ВВС у националистов. Это было до того, как генералиссимус ушел на Формозу{116}. В Вашингтоне мы были счастливы. Было много вечеринок и я дважды видела президента[39] и его жену. Нина была счастлива. У нее был Феликс, и они везде появлялись вместе. Чинг отправился в Гарвард, чтобы закончить колледж, а потом фотографическую школу. Он был блестящим фотографом. Дважды он выигрывал призы за фотографии. А потом с севера пришли бзейн-феи…

— Так они называют коммунистов, — вставил ее муж.

— Это значит, «приграничные бандиты», но это и были коммунисты, — произнесла она. — Нашим людям пришлось покинуть материк, было много трудностей. Моему отцу велели возвращаться. Нина не хотела уезжать. Она говорила, что любит Феликса и останется в Соединенных Штатах. Я сказала отцу, что поеду. Мой брат был очень занят на телевидении и тоже сказал, что останется с Ниной. У нас дома были серьезные проблемы. Отец хотел пойти в госдепартамент…

— Мистер Джентайл работал в то время в госдепартаменте? — спросил Джош.

— Да. Вскоре он стал заместителем государственного секретаря по делам Азии.

— Продолжайте.

— Люди отца намекнули ему, что не следует идти в госдепартамент, потому что это может плохо отразиться на нашей стране. А тогда нам была нужна любая помощь от США, которую только можно получить. В то время проводились слушания о китайском лобби{117}, и друзья отца боялись, что этот скандал будет использован, чтобы повредить нам. Отец сказал Нине, что она ему больше не дочь, и мы уехали. Я получила много писем от сестры. Вначале она грустила, что нас не было рядом, но писала, что любит Феликса и счастлива. Но вскоре письма изменились. Она писала, что Феликс встретил американку, которая была очень хорошенькой и очень богатой, а газеты сообщали, что они собираются пожениться.

И вот однажды она написала, что у нее родился ребенок. Я очень расстроилась и сказала отцу, что хочу вернуться в Штаты, но он и слышать об этом не хотел. Я долго не имела вестей от сестры. Но однажды пришло письмо. Письмо было от нее, там говорилось, что когда я получу письмо, она будет мертва и ее сын тоже. Она написала, что Феликс больше не встречается с ней.

Темные глаза затуманились:

— Вечером мы получили телеграмму. Полиция сообщала, что произошел несчастный случай, но это не так! Нина покончила с собой и малышом, потому что Феликс бросил ее.

Ее муж хмыкнул.

— Как вам нравится этот парень?

Джош жестом заставил его замолчать.

— А что случилось с Чингом, Сюзи?

— В Нью-Йорке он опозорил моего отца, — заявила она. — Он использовал женщин, чтобы зарабатывать деньги. Как-то из государственного департамента пришло письмо. В нем отцу сообщали, что Чинг арестован за использование женщин. Через несколько недель у отца случился сердечный приступ и он умер. Тогда я вернулась в США и встретилась с Чингом. Он очень изменился. Он взял меня в ООН и познакомил со многими людьми. Некоторые были черными, другие — китайцы. Я сказала ему, что не доверяю этим китайцам, но он ответил, что это очень хорошие друзья.

— Он симпатизировал коммунистическому режиму в Китае? — спросил Джош.

Она кивнула.

— Да. Он много раз говорил, что новый Китай будет править миром.

— Он по-прежнему был в дружбе с мистером Джентайлом?

— Да. Он сказал, они с Феликсом по-прежнему добрые друзья. Он сказал, что доставлял друзьям Феликса много женщин. Потом он был арестован полицией и сказал, что ему помог Феликс. Когда я приехала, он был обвинен большим жюри и отправился в тюрьму, потому что залог был слишком большим. Но на следующий день я увидела Чинга. Он сказал, Феликс добился снижения залога, чтобы он смог уехать в Россию, а оттуда в Пекин.

— Ваш брат сказал, что Джентайл урегулировал дело, чтобы он мог выйти на свободу? — быстро спросил Джош.

Она кивнула.

— И ваш брат сказал, что Джентайл сделал это, чтоб он смог бежать в Россию и Пекин?

Еще один кивок.

— Вы уверены, Сюзи?

— Конечно.

— И вы дадите нам свое заявление?

— Ей нечего скрывать, — выпалил Форест.

Джош проигнорировал его. Он разговаривал только с Сюзи.

— Да, я сделаю заявление, — сказала она. — А еще я дам вам письма от родственников, которые контрабандно переправлены сюда. Они много рассказывают о моем брате в Пекине.

Она взглянула на мужа.

— А потом вы дадите нам деньги?

— Пять тысяч, — ответил Джош и посмотрел на бородача. — Наличными. Не облагаемые налогом. В десятках, сотнях, тысячах. Скажите, как.

Форест облизнул губы.

— Сотнями. Это легче. Вы хотите заявление и весь материал прямо сейчас?

— Позвольте мне позвонить из отеля, и через час я вернусь.

— Ладно. Не раньше, — произнес он. — У меня прослушивание в доме моего агента вниз по дороге. У нас трудности с женскими ролями.

Он сморщился и покачал головой.

— Она должна быть замечательной, просто замечательной.

Господи, думал я, как низко можно пасть!

Должно быть, он ощутил мое отвращение, потому что пролепетал, что его жена сделает все, чтобы помочь правительству.

— Она настоящий энтузиаст, — заявил он.

Мы нашли маленький ресторанчик на одном из бульваров, где Джош из будки позвонил сенатору. Никому бы не хотелось, чтобы потом зарегистрировали междугородние телефонные разговоры из дома Форестов с комитетом или Вексфорд-Холлом.

Джош вышел из будки с улыбкой.

— Старик в восторге. Сказал, чтобы я заплатил ей сколько хочу, даже вдвое, если она даст показания.

— Она сказала, что вместе с этим бородатым ослом собирается в Гонконг.

— Вот и прекрасно, — ответил Джош. — Честно говоря, я не хочу, чтобы она давала показания. Достаточно ее заявления и документальных свидетельств. А для показаний мы можем использовать бывшего министра юстиции, вот это будет грандиозный свидетель.

— Почему ты не хочешь, чтобы она давала показания?

— Я не доверяю ее мужу. Единственно, что ему осталось продать, так это историю, как мы пришли и выплатили его жене 5000 долларов за письма и заявления. И не говори, что Джентайл это не использует. Пошли, надо вернуться до того, как Форест начнет раздумывать, не поднять ли ставки.

— Джош, мы многое испытали, ужасно много, — произнес я. — И мы делали вещи, Господи боже, которыми, полагаю, мы никогда не будем гордиться. Но от этого меня мутит. Мне кажется, я разрываю могилу несчастной девушки.

— Пусть Келли будет добрым и совестливым, — коротко ответил он. — А у нас на это нет времени. Пошли, вернемся к этому болвану.

* * *

Потребовалось более трех часов, чтобы получить от Сюзи заявление, я даже пропустил ее через мясорубку, как мы когда-то говорили в Вашингтоне, допрашивая ее как окружной прокурор, в то время как Джош печатал на портативной машинке. Все, что она не видела или не слышала лично, я отбрасывал. Когда она цитировала Джентайла, я требовал, чтобы давалась точная цитата. В общем-то, когда заявление было закончено, оно было уничтожающим. Письма показывали, что Чинг занял прочное положение во внутреннем круге Китая. Против воли я начал чувствовать, что в позиции Джоша есть смысл. Джентайл был либо редкостным дураком, либо симпатизировал коммунистам. Письмо было слишком фантастично, чтобы ему верить, но все же… я склонялся к теории, что это был испуганным молодым человеком в начале блестящей карьеры, которого могли шантажировать Чингом, которого теперь собственная сестра описывала как сводника, использовавшего женщин ради денег и положения.

Сложности с заявлениями — я слышал это много раз от людей, следящих за законом на местном, федеральном уровнях или на уровне штата — заключаются не на том, чтобы убедить субъекта говорить, но в банальных вещах: в пишущих машинках, карандашах, ручках, и, наконец, в нотариусе.

К счастью, у Форестов была пишущая машинка, но вот нотариус был проблемой. День был субботним, и мы затратили уйму времени, пока не нашли его. Форест хмуро оставил гири, чтобы сопровождать жену, и мы долго ездили, пока не нашли нотариуса, заканчивавшего работу с клиентом. Пятнадцатистраничное заявление было, наконец, подписано и заверено. Мы поехали в аэропорт, чтобы сесть на вечерний самолет до Нью-Йорка. Форест продолжал приставать к Джошу насчет денег, и тогда я потерял терпение и так его отделал, что на его лице выступила краска. Мне было жаль его жену, но она слушала с восточной безучастностью.

Когда-нибудь я пожалею о своем остром языке.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Двое на обеде

Однажды кто-то сказал, что епископ Фарли Грант может казаться маленьким херувимом в духовном облачении, но в качестве закладки для требника он использует кинжал. И он был специалистом в вопросе приобретения душ для церкви, благожелательности по отношению к своей епархии, школ для детей, домов для бедных. Он был одним из самых хитрых торговцев недвижимостью в Нью-Йорке и мог преподавать урок о рынке самой Хэтти Грин{118}. В политике он был так же ловок, как в вопросах недвижимости и финансов. Если епископу нравился какой-нибудь кандидат, об этом немедленно начинали шептаться в городе. Лидеры к нему прислушивались, и немногие рисковали испытать на себе ярость старика. С тех времен, как он стал проводить свои обеды, он был легендой — толстенький маленький человечек на трясущихся ногах, почти восьмидесяти лет, но по-прежнему цепляющийся за свою черную рясу, тяжелые четки и старое распятие. Таков был его имидж. Маленький Пастух Бога, который никогда не бросит свою скромную паству из Ист-Сайда, маленький сияющий священник, который, казалось, просто благоговел перед высокими, сильными, искушенными людьми города.

Когда дело касалось создания имиджа, я мог только восхищаться талантом старика.

Раз в год епископ Грант проводил обед. Официально для сбора пожертвований на маленькую церковь, со времен Гражданской войны расположенную в нижнем Ист-Сайде. На самом же деле обед был сценой для одобренных Грантом политиков, восходящих звезд, людей с сильным запахом успеха. К собравшимся никогда не обращались неудачники. После войны здесь были исполины военные: Макартур{119}, Нимиц{120}, Холанд и Айк[40] в его первый год в Колумбийском университете. Дьюи, улыбающийся в предчувствии триумфа, который так и не наступил, драчливый Трумэн{121} также сделал большие заголовки об обеде епископа, потом братья Кеннеди — Джек, Бобби, позднее Тед; Рокфеллер, Вагнер{122} и ЛБД[41]. Здесь никогда не переводились приверженцы всех партий и всех вер. После каждого обеда фонд помощи епископа становился богаче, а лидеры штата или города уходили с новой проблемой; в своем традиционном коротком приветствии епископ всегда намекал на то, чего хочет. Это могло быть что угодно: от нескольких новых стипендий до помощи в строительстве нового центра.

Сенатор знал епископа многие годы, но нанес личный визит — и принес богатый вклад — чтобы постараться получить для Келли приглашение быть одним из ораторов. Обычно их было два, и до их появления никто не знал, кто они. Политики лишь пожимали плечами и называли это одним из проявлений эксцентричности старого епископа, но все было гораздо тоньше. Старик был профессионалом в организации своих обедов, а незнание, кто появится на трибуне — друг, враг или темная лошадка — только разжигало аппетит политика и заполняло столик прессы.

Блистательные события всегда происходили в отеле «Уолдорф», с важными персонами, порхающими до обеда с одного частного коктейля на другой. Бреясь и одеваясь в вечерние костюмы, мы обсуждали заявление Сюзи. Джош настаивал, чтобы мы ничего не говорили остальным, пока не соберемся на следующий день в Вексфорде.

— Но разве ты не рассказал сенатору о ее заявлении, когда звонил с побережья?

— Рассказал и просил хранить все в тайне, пока мы не встретимся завтра, — ответил он.

— Почему?

— Там будет Абернети. Сенатор говорит, у него что-то есть. Надеюсь, это его письменные показания.

— Еще бы. Иначе как ты сможешь заключить сделку с Маллади?

Джош просто не мог сердиться. Хотя за последние сорок восемь часов он спал очень мало, он был на страже и до краев полон самоуверенности.

— Неужели надо сегодня цапаться? Честно говоря, я хочу кое-что проверить.

— Чего ради быть таким осторожным? У нас есть заявление Сюзи.

— Когда я намекну Келли о сделке с Маллади, я хочу, чтобы наши материалы были нерушимы. Его идиотская любовь к правде может всех нас размягчить, заставить делать поправки и заводить самих себя в тупик.

— И что ты хочешь проверить?

— Обвинение, устанавливало или нет Бюро слежку за Чингом. Все, как обычно.

— Ты скажешь Абернети, что мы не вызовем Маллади?

Джош медленно отвернулся от зеркала с выражением изумления на лице.

— Ты спятил, Финн? Чего ради мне это делать?

— Полагаю, нам стоит быть честными с ним.

— Ну, а я в эти дни не в том настроении. Пусть сам догадывается.

Он провел расческой по волосам.

— Пошли. Будет чертовски трудно поймать такси.

* * *

Сенатора и Люка мы встретили в коридоре недалеко от апартаментов епископа вскоре после того, как фотографы сделали снимки, о которых распорядился Джош, сняв Келли, епископа и сенатора. Но Келли уже ушел, сообщив отцу и Люку, что перед обедом намерен посетить как можно больше приемов.

— Вы оба будете завтра в Вексфорде? — спросил сенатор.

— Да уж, без нас вы не обойдетесь, сенатор, — ответил Джош, и они улыбнулись друг другу.

— Келли получил наш набросок речи? — спросил Джош Люка.

— Получил, — ответил Люк. — Но я не знаю, насколько он намерен использовать его. Всю последнюю ночь он писал и переписывал речь.

— Лейси и Молли вернулись?

— Мы говорили с ней пару часов назад. Она все еще на автостраде. Говорит, движение ужасное.

— Молли останется в Вексфорде?

— Нет. Она не хочет. Мы заказали ей номер в мотеле «Бернинг Оук». Это менее чем в миле от нас по дороге.

— А что Бенни?

— Его привезли сегодня утром. Келли говорил с самим министром юстиции. Тот не хотел никаких отелей, но мы уговорили его позволить поместить Бенни и охрану в «Коммодор». Это поблизости от шоссе Ист-Сайда, и его можно будет доставить в Федерал-Билдинг за двадцать минут. Бенни то и дело просит охрану позвонить Келли и напомнить, что он выступает в последний раз. Между прочим, Келли хотел позвонить окружному прокурору, который ведет дело Бенни, и попросить его прийти для беседы в комитет.

— Он это сделал? — быстро спросил Джош.

— Нет. Он сказал, что будет лучше, если эту проблему уладите вы.

— Думаю, нам следует посетить некоторые из приемов, — заметил сенатор.

— Это не повредит, — согласился Джош.

Мы шли по коридору, когда открылся лифт, и из него выскочил мужчина с камерой и тяжелой черной сумкой через плечо. Когда он прошел мимо, Джош неожиданно круто развернулся и позвал его по имени. Человек остановился, всмотрелся, а потом помчался назад, чтобы пожать Джошу руку. Оказалось, они были старыми друзьями. Неожиданно я увидел, что, когда Джош махнул на прощание рукой, и фотограф вошел в номер епископа, улыбка на лице моего друга угасла.

— Это фотограф Ассошиэйтед Пресс, которого я знаю по Вашингтону, — сообщил Джош, подойдя ко мне. — Он только что сказал мне, кто будет вторым оратором помимо Келли. Догадываешься, кто?

— Понятия не имею. Кто же?

— Джентайл. Он пошел договориться с епископом, чтобы тот попросил их вместе позировать для снимков.

Я остановился и уставился на Джоша.

— Джентайл?!

— Знаешь, как этот старый дурак держит в секрете имена ораторов до последней минуты? Мне следовало заподозрить, что он устроит нечто подобное. Давай расскажем Люку и старику.

Мы поспешили, чтобы догнать Люка и сенатора до того, как они подойдут к лифту. Когда мы все рассказали, сенатор в гневе опустил руку.

— Вот старый интриган!

Он поднял глаза на Джоша.

— Теперь мы ничего не можем предпринять, так, Майклз?

— Мы должны предупредить Келли, — сказал Джош. — На этой стадии я не хочу, чтобы он сфотографировался с Джентайлом. Как вы думаете, где он? — спросил Джош Люка.

— Полагаю, на одном из этих вечеров.

— На какой же он собирался?

— Он говорил, что намерен посетить все, — ответил сенатор.

— Я знаю о четырех, — сообщил Люк. — Один проводят журналисты, потом есть католическое благотворительное общество, Рыцари и Гэльское общество…

— Предлагаю разделиться, — сказал Джош. — Помещения, где проходят различные коктейли, указаны в размноженном списке, который они нам дали. Пусть каждый возьмет на себя одну вечеринку. Кто бы ни нашел Келли, пусть приведет его в фойе у большого бального зала. А я постараюсь выяснить, о чем будет говорить Джентайл. Пошли.

Я занялся вечером, которое проводило Гэльское общество, старая и влиятельная организация, объединяющая когда-то ирлано-американских муниципальных служащих, но теперь имевшая в своих рядах кроме ирландцев, евреев, итальянцев, поляков и даже русских. Чтобы стать членом общества надо было быть муниципальным служащим, врагом автоматизации и защитником идеи закрытия в летние месяцы всех городских канцелярий в 4 часа дня.

Я обнаружил вечеринку в маленьком бальном зале, забитом до самой двери. Я втиснулся внутрь и пошел через шумную, хохочущую толпу. У бара было полно народу, а шумный оркестр из пяти человек изо всех сил старался победить окружающий гвалт. Кругом виделись круглые, красные лица, подбородки, нависшие над тугими воротничками, окурки от сигар и сигарет, слышался громкий смех, решительные, торопливые голоса, заговорщицкий шепот. Но Келли Шеннона тут не было. В конце концов, я отказался от поисков и направился к выходу, чтобы пойти в фойе большого бального зала. Я вошел в набитую кабинку лифта и повернулся к панели с кнопками этажей, когда кто-то тронул меня за плечо и нажал кнопку с номером двадцать — наверх.

Я поднял голову и увидел улыбавшегося Келли. Некоторые могут купить лучшие вечерние костюмы и все же выглядят неловкими и помятыми, в то время как другие снимают с вешалки брюки и пиджаки и выглядят так, будто в них родились. Келли принадлежал к последним.

— А я вас везде искал, — сообщил он. — Я только что разминулся с Джошем на вечере Католического благотворительного общества.

— А что наверху? Еще один прием?

— Свидание, — ответил он. — Когда мы выйдем отсюда, я все расскажу.

Мы вышли на двадцатом этаже и пошли по тихому, напоминающему гробницу, холлу.

— Я только покинул последний коктейль, как меня разыскал один из людей епископа с запиской, — объяснил Келли. — Вторым оратором будет Джентайл, и епископ хочет, чтобы мы вместе сфотографировались.

— Как раз этого-то и не хочет Джош, Келли. Поэтому мы и старались вас найти.

— Не понимаю, как может повредить наша совместная фотография…

— Прокурор не фотографируется с обвиняемым, Келли.

— Мне кажется, мы уже давно согласились, что я не прокурор, и я не хочу уничтожать Феликса Джентайла. К тому же, я уже сказал епископу, что буду фотографироваться.

— А Джентайл? Он-то согласился?

— Я только что говорил с ним по телефону. Он не возражает. Между прочим, он очень приятный человек.

— Это не соответствует вашей роли.

— Да, чепуха, — мягко сказал он. — Это здесь.

Прозвенел звонок, и дверь открыл молодой человек с каменным лицом, который глянул на Келли, а потом молча отступил в сторону.

Когда мы вошли в гостиную, из спальни вышел, протягивая руку, улыбавшийся Джентайл. Он выглядел старше, и я подумал, что впечатляющая атмосфера уверенности, которую он создал в тот день в Сити-Холле, была не столь уж и сильна. Но все же он производил впечатление. Я подумал про себя, что если бы Голливуду понадобился человек на роль государственного секретаря, они могли бы предложить роль этому красивому человеку в великолепном вечернем костюме с седыми вьющимися волосами, который выглядел так сдержанно и представительно.

— Я знаю, что нам предстоит вместе позировать для фотографии, конгрессмен, — произнес он. Потом он повернулся к молодому человеку. — Фотографы вызваны, Харольд?

— Они идут сюда.

— Это Харольд Нокс, один из моих советников, — с улыбкой представил его Джентайл. — Он считает, что я не должен фотографироваться с вами.

— А это один из моих советников, Финн Маккул. Он считает, что я не должен фотографироваться с вами, — ответил Келли.

— Может, мы забудем на сегодня политику? — предложил Джентайл.

Зазвенел звонок, и комнату заполнили фотографы. Как, без сомнения, поступали все фотографы со времен Дагера{123}, они критиковали освещение, бесцеремонно отдавали распоряжения Келли и Джентайлу встать то так, то эдак, сделали фантастическое количество снимков, которое они никогда не используют, приняли выпивку, а уйдя, оставили бесчисленные следы своего короткого визита: сигареты, использованные лампы-вспышки, сдвинутую мебель.

— Харольд, вы не сообщите епископу, что фотографии сделаны? — попросил Джентайл, своего помощника. Тот кивнул и, бросив на нас горький взгляд, вышел.

— В нашем распоряжении примерно полчаса, — заметил Джентайл. — Хотите что-нибудь выпить?

Келли взял шотландское виски с водой, я хлебнул водку с водой и льдом, а Джентайл виски со льдом.

— Полагаю, мы увидим всех, — сказал Джентайл. — Вы догадывались, что я разделю с вами трибуну?

— Нет. Честно говоря, я думал, это будет кто-нибудь из Вашингтона.

— Подождите, вот будет шум, когда мы войдем, — со смехом заметил Джентайл. — Уж поверьте, епископ умеет устраивать интересные вечера.

— Это мой первый обед здесь, — сказал Келли, — но я слышал об этом.

— А у меня второй, — сообщил Джентайл. — Первый был почти восемь лет назад, когда я впервые баллотировался в мэры. Я рад, что оставил Сити-Холл, хотя избирательная компания не шутка.

Он поднял бокал и поверх его края стал изучать Келли.

— Вы намерены баллотироваться, конгрессмен?

— Мне всегда говорили, что в политике является плохим тоном говорить о чем-либо иначе, чем на пресс-конференции, или перед аудиторией не менее десяти тысяч человек, — с улыбкой ответил Келли.

— Я вижу, у вас прекрасные советники, — со смехом произнес Джентайл. Потом сказал почти небрежно: — Между прочим, комитет делает хорошую работу…

Я задержал дыхание и бросил на Келли предостерегающий взгляд: «Держитесь подальше от мелей».

— Мне жаль, что все это ударило так близко к вам, — сказал Келли. — Вы спрашивали Сондерса об этих обвинениях?

Я мог только закрыть глаза и надеяться на лучшее.

— В тот день, когда ваш свидетель… толстый, маленький человечек…

— Бенни Джелло?

— Да, он. Когда он заявил, что проводил эти дела с Чаком, я позвонил Чаку. Он божился — потом он делал это много раз — что не знал Джелло, никогда с ним не встречался, а Ремингтона знал лишь как юриста, у которого были проблемы с алкоголем.

Его голос стал сдавленным, было очевидно, что напряжение внутри него растет. Когда он поднял бокал, его рука слегка дрожала.

— Вы давно знаете Сондерса?

— Мы жили в одной комнате в школе Фэррингтон, потом в Иельском университете. Вместе пошли в армию, вместе отправились за океан, оба служили на азиатском театре военных действий. Через год после того, как я стал работать в госдепе, он приехал в Вашингтон и работал со мной в китайском отделе. Мы несколько лет жили в одной квартире, пока, как вы знаете, я не женился на его сестре. Не думаю, что есть человек более близкий мне, чем Чак Сондерс.

И он пожал плечами.

— Что я могу сказать? Я вручил бы ему свою жизнь, не задавая никаких вопросов. Даже сегодня.

«Кого ты обманываешь?» — мысленно говорил я, крепко сжимая зубы, чтобы удержать вопрос. «Как насчет Нины, Сюзи и Чинга? И как быть с визитом к министру юстиции с просьбой снизить залог за Чинга?»

— Вы долго были в Вашингтоне, мистер Джентайл? — спросил я.

— Несколько лет. Кажется, вы были там в это же время, в комитете сенатора Шеннона, не так ли?

— Я был в нескольких комитетах: по военному имуществу, безопасности дорог, потребительских товаров, зверствах во Вьетнаме, пекинской пропаганде, ну и в комитете Шеннона. Я работал с сенатором несколько лет. Странно, что мы не встречались…

— Думаю, мы могли бы встретиться, если бы сенатор продолжал свое расследование в госдепартаменте, — произнес Джентайл почти мягко.

— Возможно, — ответил я, и наши глаза встретились.

— Вам там нравилось? — спросил Келли.

— Работа мне очень нравилась, а вот город — нет. Иногда мне казалось, что это город каких-то снайперов, а не законодателей. А иногда я жалею, что покинул госдепартамент, — сообщил Джентайл. — Я всегда чувствовал, что делаю там нечто стоящее.

Слова выскочили раньше, чем я смог их остановить. Я знал, что они звучат резко и слегка презрительно.

— Так зачем же вы оттуда ушли?

— Партия считала, что я могу победить, если буду баллотироваться в мэры, — безмятежно ответил он.

— А если бы вам вновь пришлось решать? — спросил Келли.

— Я бы никогда не оставил госдепартамент, — последовал быстрый ответ. — Здесь могут хорошо принимать, но в Сити-Холле вы, как слон, и здесь ничего не забывают.

Он сказал это с такой грустью, с такой искренностью, что Келли засмеялся, и честно говоря, даже я улыбнулся.

Мысленно я вновь обратился к Джошу, пиля самого себя. Как мог этот улыбающийся, выдающийся американец предавать свою страну, заключая сделки с пекинским агентом? В этом же нет никакой логики! Потом я неожиданно вспомнил, что говорил много лет назад один старый мудрый государственный деятель: «Не грязные, грубые и малообразованные люди являются злодеями в нашей истории, но милые, наделенные блестящим образованием, воспитанием и богатством люди, которые предают свою страну по мотивам, очень часто шокирующим общество…»

Как Джентайл. Захватят ли его тиски скандала, или его ждет блестящее будущее?

Келли и Джентайл с оживлением обменивались воспоминаниями о Вашингтоне и некоторых личностях, когда я, наконец, поставил на стол бокал, как если бы ставил точку.

— Похоже, нам пора идти, — сказал Келли, вставая. — Было очень приятно познакомиться с вами.

— Я уверен, мы еще часто будем встречаться или, по крайней мере, слышать друг о друге до ноября, — ответил Джентайл, и они пожали друг другу руки.

— Возможно, — произнес Келли. — Да, насчет трибуны…

Втроем мы вошли в лифт, доставивший нас в маленькое фойе у бального зала, где нас приветствовал епископ, который устроил грандиозное шоу, проковыляв к нам неверной походкой и взяв Келли и Джентайла под руки. Конечно, присутствующие там же фотографы нащелкали новые снимки. Фойе было заполнено влиятельными политиками, и по их взглядам и перешептыванию, я понял, что весь город будет болтать об этих новостях еще до окончания обеда.

Сенатор с каменным лицом игнорировал Джентайла, в то время как Люк изучал его так внимательно, как мог бы рассматривать мясник недавно приобретенную тушу, висящую на крюке. Направляясь к Джошу, я подумал, что, если бы кто-нибудь поднес к нему спичку, он бы воспламенился.

— Ради Христа, где вы были? — прошептал он.

— Я встретил Келли, когда он направлялся к Джентайлу. Он обещал епископу, что будет фотографироваться с Джентайлом.

Джош так громко застонал, что одна из женщин вздрогнула и повернулась, чтобы рассмотреть его.

— Давай выйдем, — сказал он и стал проталкиваться к выходу. Снаружи он закурил сигарету и в ярости повернулся ко мне.

— Надеюсь, ты не позволил ему позировать с этим парнем?

— Я просил его не делать этого, но он ответил, что не понимает, почему он не должен фотографироваться.

— Почему не должен? Ради Христа, Финн, во всех газетах будут его фотографии с человеком, которого комитет медленно уничтожает как его политического оппонента! После всего, что мы сделали…

— Джентльмены, через минуту начинается обед, — сообщил официант, просунув голову в дверь.

— К… обед! — неистово ответил Джош, и пораженный официант торопливо закрыл дверь.

— Я ему все объяснил, — продолжал я. — Я сказал, что обвинители не фотографируются с потенциальными обвиняемыми…

— И что он ответил?

— Сказал, что он не прокурор, и у него нет намерений уничтожать Джентайла.

— Он с ума меня сведет своей чертовой искренностью! — в бешенстве выкрикнул Джош.

Он бросил сигарету на ковер.

— Пошли.

Обед был великолепным, но напряженным. Те, кто не пялились на ораторов, те — шептались. Когда мы сели, фотографы в таком количестве окружили помост, что епископу пришлось распорядиться прекратить съемку до конца обеда.

Джентайл произнес блестящую речь. Было очевидно, что его люди прекрасно знали свое дело, вся речь была нацелена на первую страницу «Нью-Йорк таймс». Джентайл сообщил о разработанной программе по городскому строительству, имеющей целью уничтожить крупнейшее гетто города. Он сказал, что втайне начал эту программу за несколько месяцев до своей отставки. Ныне планы завершены.

Само собой, архитектурный замысел проекта был приемлем для прессы. В проекте фигурировали кварталы магазинов, скверы с цветами, фонтаны и отсутствие транспорта, проект многоэтажного строительства — город-мечта там, где ныне были трущобы и крысы. В качестве плана, задуманного еще в то время, когда Джентайл был мэром, и державшегося в тайне все эти месяцы, план был свежей и конкретной новостью, которую репортеры не могли игнорировать.

Но, с другой стороны, Келли не для того работал всю ночь, чтобы произвести на свет мышь вместо речи. Как и Джош, он умел оттачивать фразы, и то, что он позаимствовал у Джоша, и то, что придумал сам, создавало впечатляющую, а временами потрясающую получасовую речь. Он заставил журналистов за столиками прессы вскочить, когда спокойно сообщил напряженным гостям, что один из наиболее гнусных людей в американской политике, человек, который имеет дело с несправедливостью и унижением людей, будет вызван в комитет. Холодным, безжалостным голосом он принялся бичевать сограждан американцев и национальных лидеров в Вашингтоне за те гетто, что раскинулись по стране от Имперского штата до Уоттса[42].

— «Нью-Йорк таймс» обоих поместит на первую страницу, — заметил Джош. — После сегодняшней речи джентльмен на Пенсильвания авеню не будет ему симпатизировать.

Наконец все было закончено, и мы покинули обед с напутственным словом епископа.

— Это был прекрасный вечер, друзья мои, и да прибудет с вами Господь! — звучало у нас в ушах.

Мы вернулись в номер сенатора, где Джош и Келли столкнулись лоб в лоб.

— Неужели вам не приходило в голову, Келли, что совместная фотография с этим парнем может вам повредить? — спросил Джош через несколько минут после того, как закрыли дверь.

— Нет.

— Неужели вы не понимаете, что простые читатели газет или телезрители могут счесть, что как-то странно, что вы пожимаете руку Джентайлу? Ведь Финн говорил вам…

— Я знаю, — коротко произнес Келли, — «прокурор и потенциальный обвиняемый». Но это не так. Я не прокурор, а Джентайл не потенциальный обвиняемый — во всяком случае, насколько я это вижу.

— Не будьте так уверены, — грубо произнес Джош.

— Тогда вы знаете то, чего не знаю я, — заметил Келли.

— Возможно, и знаю. Неужели вы не понимаете, что Джентайл может подслушивать эту комнату?

— Мне очень жаль, Джош, но я просто не могу ждать от каждого человека задних мыслей или считать, что каждый телефон и комната подслушиваются. Это же не жизнь!

— Может быть. Но иногда это безопаснее всего.

Джош повернулся к сенатору.

— Сенатор, считаю, нам надо решить это раз и навсегда.

— Майклз прав, Келли, — заявил сенатор сыну. — Будут времена, когда тебе придется слушаться его опыта…

— Опыта, да. Но, пожалуйста, позволь мне иметь собственное мнение.

— И какого же ты мнения о Джентайле? — спросил Люк.

— Думаю, он хороший человек. Он мог бы стать хорошим губернатором.

— Господи Иисусе! — воскликнул Джош.

— Этот человек не является моим личным врагом, — сердито сказал Келли. — Он не причинил никакого вреда ни мне, ни одному из вас! Я не хочу вендетты! Я не хочу личных нападок! Если мы обнаружим, что Джентайл в чем-то виновен, что же. Тогда мы это выявим! А потом передадим соответствующим властям. Но, ради Бога, не побуждайте меня преследовать или ненавидеть человека, которого я едва знаю, только потому, что он стоит на пути моей политической карьеры.

Келли сбросил кушак и галстук и стал снимать запонки.

— Вы хотите внести ясность, Джош, я тоже. Я не собираюсь уничтожать Феликса Джентайла с помощью инсинуаций, болтовни, слухов или убийства репутации.

— Тебе и не надо этого делать, — хмуро заметил сенатор. — Его вороватый шурин сделал это за тебя.

— В комитет были представлены только факты, голые факты, — запротестовал Келли. — Слава Богу, я настаиваю на этом…

— Ну, а если у нас что-нибудь есть на Джентайла, — вмешался Джош. — Что же мы будем делать — забудем обо всем только потому, что он хороший человек?

— Но вы же понимаете, Джош, — произнес Келли. — Если я узнаю, что Люк виновен в преступлении, и оно подпадает под деятельность комитета, я вызову его давать показания. И вы это знаете.

— Это обещание?

— Это более, чем обещание — это обязательство!

— Это все, что я хочу знать, — успокоился Джош. — Когда нам приехать в Вексфорд, сенатор?

— Может, в одиннадцать? — предложил Люк. — Мы должны повидать Бенни, Молли и устроить очную ставку во вторник…

— Вы говорили с Лейси? — спросил Джош.

— Только когда она была на автостраде. Полагаю, она отвезла Молли в мотель.

— Может быть, нам следует отправить для нее охрану, — произнес Келли.

— Молли не свидетель Конгресса, — заметил Люк.

— Но ей сожгли дом, — парировал Келли.

— Предлагаю решить это утром, — зевая, сказал Люк.

— Хорошо, — согласился Джош. — Давайте попрощаемся.

— Вы найдете утром охрану для Молли? — окликнул нас из спальни Келли, когда мы открывали дверь.

— Конечно, — ответил Джош. — Первым делом.

Но мы так ничего и не сделали.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Решение в Вексфорде

Мы прибыли в Вексфорд вскоре после одиннадцати, и нас немедленно провели в библиотеку. Все уже были там: Люк, сенатор, Лютер, Шиа и Джин Абернети.

Джош небрежно бросил на кофейный столик «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк дейли ньюс» и вашингтонские газеты.

— Вы во всех газетах, Келли.

Келли глянул на «Вашингтон пост», где на первой странице красовалась фотография его и Джентайла. Надпись гласила: «Возлюбленные враги».

Келли улыбнулся, но сенатор посмотрел на снимок и отшвырнул газету в сторону.

— Да брось, папа, где твое чувство юмора? — сказал Келли. — Если уж мы не можем перенести такие мелочи, то…

— Забудем об этом, — перебил Джош. — Сегодня у нас будет, чем заняться.

— Папа сказал, вам надо рассказать нам нечто важное, Джош, — сказал Келли.

— Очень важное, — решительно заявил Джош, потом мельком взглянул на Абернети.

— Джин зашел, чтобы кое-что передать нам, — ровным тоном заметил Келли.

— Не то, чтобы я…

— Ничего страшного, — бодро сказал Абернети. — У вас свои секреты. Мне их лучше не знать.

Он передал Джошу папку.

— Это заявление, о котором я говорил. Здесь имена, даты — эпическая поэма деяний Барни. Я подписал документ, и он заверен у нотариуса.

— Вы понимаете, что юридически это может затронуть и вас? — поинтересовался Джош. — Ведь вы участвуете в заговоре?

Молодой негр развел руками.

— Ну и что? Если я что-то начинаю, то я иду до конца или не берусь за дело вовсе.

— Когда вы приехали, Джин как раз рассказывал нам о событиях в Лоуренсе, — сообщил Келли. — Произошло еще два инцидента. Полицейские застрелили парня, сказав, что он угнал автомобиль. Они утверждали, что он угрожал оружием. Но оказалось, что машина принадлежала его дяде, который разрешил парню покататься, а пистолет был обыкновенным гаечным ключом. Этот мальчик — студент-отличник, выигравший в этом году стипендию от профсоюза на учебу в колледже. Вчера вечером взбунтовались Черные Мусульмане, произошла стычка с полицией. У полицейского сломана рука, а мусульмане перевернули полицейскую машину.

— Я ничего не слышал об этом в передаче новостей, — заметил Джош. — А ты, Финн?

Я покачал головой.

— Вы и не могли слышать, — ответил Келли. — Информация была скрыта. Шеф местной полиции назвал это дракой между группой пьяных негров, возвращавшихся домой после свадьбы, и полицией. Джин говорит, что люди рвутся с поводка. Они хотят выступить прямо сейчас, они больше не желают ждать формального объявления.

— Слишком рано, — ответил Джош. — Я уже говорил, что нам следует сделать это сразу после слушаний в Лоуренсе. От этого эффект будет гораздо значительнее. Если же мы проделаем это сейчас, когда еще не начались слушания в Нью-Йорке, мы только распылим свои силы. Как я говорил…

— Вы скоро вызовете Барни? — резко спросил Джин.

— Сначала мы займемся слушаниями в Нью-Йорке, а потом уж Лоуренсом, — серьезно ответил Джош. — Вы ведь смотрели телевизор, Джин, и знаете, какую работу мы должны будем проделать, чтобы справиться с Ремингтоном, Сондерсом и судьей. У нас будет очень трудная неделя!

Джош обратился к Лютеру:

— Что поделывают Ремингтон и Сондерс? Я думал, Ремингтон собираются сегодня выступать в «Прожекторе».

— Мы все так думали, — ответил Лютер. — Я включил телевизор, но там выступал какой-то парень из компании по производству потребительских товаров и обсуждал новый законопроект. Я позвонил, чтобы выяснить, что происходит, и продюсер сообщил, что утром позвонила жена Ремингтона и сказала, что он заболел. Продюсер рассказал, что старался дозвониться до Сондерса, чтобы узнать о Ремингтоне, но телефон не отвечает. Телефонистка Сити-Холла уверяла, что очень старалась, но без успеха.

— У нас кто-нибудь следит за ними?

— Ремингтоном и Сондерсом занимаются два человека. Все, что мы можем сделать, так это следить за ними.

— «Нью-Йорк таймс» поймала Сондерса у ресторана, — сообщил Люк. — Они процитировали его заявление, что он никогда не видел Джелло, более того, его никто не видел даже в одном графстве с таким дешевым воришкой. А еще он сообщил репортерам, что если Келли захочет сделать подобное обвинение за пределами комнаты слушаний комитета, он немедленно подаст на него в суд и потребует 5000000 долларов за моральный ущерб.

— Чудесно, — ответил Джош. — Келли повторит все обвинения на пресс-конференции. Фактически он повторит все, в чем обвинил их Бенни, и предложит Сондерсу и Ремингтону оспорить это в качестве свидетелей под присягой.

Джош вновь повернулся к Лютеру.

— Займитесь этим, Лютер. Отправьте сообщения всем редакторам АП и ЮПИ, информируя их о пресс-конференции, а также постарайтесь, чтобы об этом узнали все телекомпании. А теперь дадим ему делать заявления, где хочет.

Джин поднялся.

— Мне уже пора идти. Я только хотел сообщить вам…

— Между прочим, Джин, — перебил Джош. — Барни все еще ничего не знает?

— Обо мне? — спросил Абернети. — Конечно, нет. Если бы он знал, меня бы здесь не было. Скорее всего, я был бы в морге.

— Когда все всплывет, у вас могут быть трудности, — заметил Лютер.

— Может быть, — ответил Абернети. — Может быть.

Разыграв великолепную сцену искренности, но с очевидной ноткой прощания, Джош произнес:

— Это заявление будет очень важным. Замечательно, что вы пришли. Эти новые обстоятельства, о которых я говорил, действительно не…

Молодой негр ослепил нас улыбкой.

— Без проблем. Я позвоню, если будут новости.

Он обратился к Джошу:

— Дайте мне знать, когда вышлите Барни повестку.

— Вы узнаете об этом первым.

Когда Джин ушел, Келли сердито спросил:

— Что, черт возьми, такое важное хотите вы рассказать, чтобы это нельзя было обсуждать при нем?

Джош медленно вытащил из своего атташе-кейса черную кожаную папку-досье на Джентайла и заявление Сюзи.

— Вот что, — сказал он. Потом открыл досье. — Это секретное правительственное досье на Джентайла. Зачем оно было сделано, я не знаю. Может, он привлек внимание ЦРУ, и они стали собирать на него материал. Досье освещает его карьеру и личную жизнь с того времени, как он приехал в Вашингтон с министром ВВС Чан Кай-ши генералом Чу, и до настоящего времени. Должен сказать, большая часть материалов не подтверждена, это мусор, мешанина слухов, возможно полученных из враждебных Джентайлу источников, как и большая часть досье. Тем не менее, есть один аспект, шокирующий аспект, который, полагаю, никто из нас не может упустить.

Джош сделал драматическую паузу, потом произнес:

— Думаю, это имеет отношение к нашему нынешнему конфликту с Пекином из-за Вьетнама.

— Послушаем, Майклз, — нетерпеливо заметил сенатор. — Послушаем.

— Я предлагаю вам заслушать выдержки из досье, которые я потом тщательно распределю по источникам. Потом мы перейдем к более серьезным обвинениям.

Да, спектакль он устроил грандиозный!

Более часа он читал выдержки из доклада, и, как и обещал, тщательно сортировал обвинения как внушающие доверие, слухи, сообщения врагов Джентайла, полуправда, документальные свидетельства, выдержки из секретных документов, таких, как ФБР и ЦРУ, и так далее.

В библиотеке не раздалось ни звука, когда Джош медленно прочитал о трагическом романе Джентайла и Нины, объяснения Сюзи о смерти сестры и последовавшую предсмертную записку.

И тут Келли взорвался.

— Боже, да это самый грязный и омерзительный мусор, который я когда-либо видел! — воскликнул он. — И вы хотите, чтоб я представил это на открытых слушаниях, Джош?! Неужели у вас нет совести? Неужели…

Голос Джоша был холоден и резок.

— Кто вы такой, Келли, чтобы упрекать меня в отсутствии совести? Я читаю официальный документ правительства Соединенных Штатов Америки! Это не я источник того, что я читаю. Источник — наше правительство!

— Но вы сами назвали это мусором.

— Возможно, то, что я прочел сейчас. Но пойдем дальше.

— Да, продолжайте, — велел сенатор. — Продолжайте.

— Позвольте мне прояснить одну вещь, — сказал Джош, обращаясь к Келли. — Просто, что у нас не было недопонимания касательно этого досье. Я никогда не собирался чернить Джентайла полуправдой, слухами или неподтвержденным скандалом. Именно поэтому я и не хотел говорить при Абернети. Все мы знаем и доверяем друг другу. Нам всем нравится Абернети, и мы уважаем то, что он делает. Но он черный политик, и, на мой взгляд, такой же человек, как и белый. Может, даже в большей степени. Может, в эти выборы они поймут, что их удары не достигают цели, так что нам следует ждать, что они будут искать любую возможность. Все, что мы сейчас обсуждаем, не должно выйти за пределы этой комнаты.

Он оглядел каждого из нас.

— Все согласны?

Мы кивнули.

— Я не это имел в виду, — признал Келли. — Извините, если это так прозвучало.

Улыбка Джоша была широкой и дружелюбной.

— Ничего страшного, Келли. Слушайте дальше.

Он медленно зачитал им краткое изложение заявления Сюзи и передал его, чтобы показать ее подпись и штамп нотариуса.

— Боже! — заорал Шиа. — Это динамит! Может, он шпион!

— Ну, это глупость, — ответил я. — Он был известным молодым человеком, оказавшимся в трудном положении, и, возможно, его действия были результатом паники. Не стоит приплетать шпионаж. А то все мы будем выглядеть дураками.

— Финн считает, что очаровательный, достойный молодой американец не мог быть вражеским агентом или симпатизирующим врагу, — с кривой усмешкой сказал Джош.

— Если он не симпатизировал коммунистам и не являлся их агентом, то он был полным идиотом, — вставил Люк.

— Это точно, — согласился я. — Дурак — да, но не агент.

— Полагаю, за это мы должны разорвать его на куски, — резко заявил Люк.

Сенатор стукнул кулаком по креслу.

— Чего тут сомневаться? У нас есть заявление девушки, которая обвиняет собственного брата!

— Мы заставим всех домохозяек страны ловить каждое слово! — сказал Шиа. — Это будет самое грандиозное событие, которое когда-либо достигало телевидения! Человек, который, как говорят, может попасть в Белый Дом, помогает удрать из страны пекинскому агенту!

Он хлопнул в ладоши и легонько свистнул.

— Не будем спешить, — сказал нам Келли. — Откуда мы можем быть уверены, что Чинг в Пекине?

— Я согласен с Келли, — заявил Джош. — Мы должны проверить каждую деталь перед тем, как предадим дело огласке. Утром первым делом я отправлюсь в Вашингтон и посмотрю, что можно получить от знакомых в ФБР и ЦРУ.

Джош обратился ко мне.

— Финн, проверь канцелярию в Федерал-Билдинге и посмотри, есть ли в досье обвинительное заключение. Проверь, как был снижен залог Чинга. Поговори с его поручителем. Также сходи в местное отделение ФБР и узнай, рассылали ли они на него листовки.

— Все же я не представляю, чтобы Джентайл… — начал было Келли, но Люк прервал его.

— Если факты подтвердятся, Кел, что ты сможешь сделать? Это слишком серьезно, чтобы выкидывать такую информацию за борт. Думаю, страна должна узнать об этом.

Лютер, который все время молчал, впервые заговорил:

— Если это правда, и как сказал Люк, факты подтвердятся, тогда это потрясающая информация, и она должна быть предана гласности. Но, с другой стороны, если это полуправда, то тут что-то другое.

Он покачал головой.

— Я согласен с Финном. Тут что-то не так. Что-то пропущено.

— Я говорил Джошу то же самое, — быстро произнес я. — Джентайл, может, и глупец, но он не из тех, кто станет обмениваться рукопожатием с дьяволом.

— Нельзя же позволять глупцу попасть в Олбани и Вашингтон, Маккул! — заорал сенатор.

— Сенатор прав, — согласился Джош. — Этот момент следует обсудить. Хотелось бы вам избрать такого идиота, чтоб он сделал нечто подобное в Белом Доме? Или в Олбани? Или даже в Сити-Холле?

— Может, мы дадим самим фактам свидетельствовать, — предложил Келли.

— Мы не можем слишком долго скрывать эту информацию, — предупредил Джош. — Мы с Финном все проверим, и если факты подтвердятся, а я думаю, так оно и будет, мы должны будем как можно скорее раскрыть все перед нацией.

— Вы хотите сказать, мы получим Ремингтона, Сондерса и судью, а потом все это?! Вот будет неделька!

— Сегодня мы вернемся поздно, но с фактами, всеми, что нам удастся собрать. Тогда, думаю, нам надо будет решить, что же делать.

— Я предлагаю все огласить, — заявил Люк. — Джентайлу придется снять свою кандидатуру. Навсегда.

«Безжалостный человек, — подумал я. — Совершенно безжалостный молодой человек».

— Это будет самая интересная неделя по телевидению, — заметил Шиа. — Пойду позвоню Дайку и расскажу ему.

Келли почти умоляюще протянул обе руки.

— Фрэнк, прошу! Осторожнее.

Он огляделся вокруг.

— Джош уже говорил. Это должно остаться между нами. Одно слово, один неверный шаг, и Джентайл будет уничтожен, возможно, самым омерзительным способом. Это будет хуже маккартизма.

— Да, брось, Кел, — произнес Люк. — Никто же не собирается кричать об этом с церковной колокольни, ты же понимаешь.

— Это я знаю, — ответил Келли. — Но полагаю, нам всем следует осознать, что здесь только одна сторона дела…

Сенатор нетерпеливо хлопнул рукой.

— У нас официальный доклад! Заявление сестры этой девушки!

— И все же, папа, я продолжаю верить, что здесь только половина правды, — резко сказал ему Келли. — Я согласен с Финном и Лютером — здесь чего-то недостает.

— Мы все найдем, — заверил Джош. — И еще одно, пока мы не разошлись. Вы говорили с Бенни?

— Он до смерти напуган, — произнес Келли. — Все время твердит, чтобы я позвонил окружному прокурору и получил у него письменное обязательство снять против него обвинение.

Я взглянул на Джоша, напряженного, как сжатая пружина.

— Забудьте об этом, — сказал он. — Я сам позабочусь о Бенни. Но вы никогда не получите от окружного прокурора никаких письменных обязательств. Бенни это знает.

— Он ужасно напуган, Джош.

— Я понимаю. Я только не хочу из-за этого ничего портить.

— Мы с Джоунсом согласились, что в конце недели мы должны пригласить окружного прокурора и поговорить с ним.

— Думаю, это хорошая мысль, — заметил Лютер. — Пусть он придет после того, как слушания потрясут всех. Тогда, может, он быстрее отзовется на просьбу. Как вы думаете, Джош?

Джош бросил на Лютера Робертса равнодушный взгляд.

— Может быть. Посмотрим, как идут дела. Фрэнк, как мы сработали за прошлую неделю?

— Когда Бенни рассказывал о своих делишках, мы достигли почти 35 %, - сообщил Шиа, поглядывая в свои заметки. — Потом аудитория достигла 50 % с чем-то, когда пошел рассказ об угнанном грузовике, и телевидение сняло такие замечательные кадры. На востоке у нас было почти 80 %. И все они остались с нами даже во время новостей в шесть и одиннадцать. Освещение в прессе было просто замечательным. Вечерние газеты в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Вашингтоне и других крупных городах поместили на видном месте телефото с перестрелки на улице и угнанный грузовик. Теперь, что вы планируете на завтра?

— Будет нетрудно подвести Ремингтона к повторению его телевизионного заявления, что Бенни был только его клиентом, и не больше, — сказал Джош. — Когда мы откроем слушания, Бенни будет в комнате свидетелей. Позволим Сондерсу и Ремингтону коротко повторить их заявления для протокола. Потом мы вызовем Бенни и попросим его опознать обоих и повторить рассказ о некоторых из их дел.

— Вновь, как Хисс и Чамберс, — произнес Лютер.

— Совершенно верно, — ответил Джош. Мы попросим Бенни встать и опознать их, — неожиданно Джош встал и драматическим жестом указал пальцем на Келли, — потом медленно подойти, — он подошел к тому месту, где сидел Келли, и дотронулся до его плеча, — и тронуть каждого из них за плечо.

— Красота, — выдохнул Шиа. — Просто красота!

На лицо Келли пала тень, в глазах появилась тревога.

— Когда обвинения против него будут сняты, скоро ли они отпустят его?

— Все не так просто, Келли, — сказал я. — Возможно, он должен будет использоваться на других процессах. Если Сондерсу и Ремингтону будут предъявлены обвинения, а это обязательно будет, Бенни придется выступать свидетелем.

— Вот именно, — быстро произнес Джош. — Он должен будет давать показания. Но это нетрудно. Со свидетелями обвинения они обращаются нежно.

Келли покачал головой.

— Я просто не люблю…

Открылась дверь и вошла Лейси. Выглядела она очень усталой.

— Лейс, ты выглядишь измученной, — заботливо вымолвил Келли.

— Мы приехали назад, — сказала Лейси. — Я не была уверена в этом, пока не договорилась по телефону с авиакомпанией, что Молли не полетит, если пилотом будет Сент-Питер. Так что я наняла машину, и мы поехали. Движение на Парквей было просто ужасным.

Лейси повалилась в кресло.

— Может, какая-нибудь добрая душа даст мне чашечку горячего кофе?

Она взглянула на Джоша и улыбнулась.

— Привет, Нянюшка, — с улыбкой произнес Джош. — Я тут видел знакомого. Он пригласил нас на Ист-Бэзин-стрит. К Пэгги Ли{124}.

Она откинула голову назад и издала преувеличенно громкий стон.

— Вы хотите сказать, провести один вечер без этой несчастной, испуганной женщины?

Она открыла глаза и взяла из рук Люка чашку кофе.

— Я знаю, она маленькая и скучная, она носит нелепые украшения, но она самая смелая женщина, которую я когда-либо видела! Она была как мать для этого глупого маленького вора! И, знаете, о чем она говорила весь путь из Вашингтона? Как они с Бенни поедут во время медового месяца в Лос-Анджелес повидать ее племянницу. Она у нее дипломированная медицинская сестра.

— Ты оставила Молли в мотеле «Бернинг Оук»? — спросил Келли.

— Она заняла один из маленьких коттеджей. Когда я уезжала, она спала…

— Да, Джош, вы договорились о ее охране? — спросил Келли.

Джош щелкнул пальцами.

— Черт, забыл. Сделаю это первым делом, когда мы вернемся в город.

— Если не полицейских, то, может, из агентства Пинкертона или еще откуда-нибудь, — сказал Келли. — Нехорошо, что мы оставили ее в одиночестве.

Он обратился к Лейси.

— Может, она хочет подъехать и посмотреть дом?

— Нет. Она заплакала, когда я сказала, что дом можно восстановить. Мне кажется, бедняжка просто оцепенела. — И Лейси повернулась к Джошу: — Пожалуйста, Джош, пусть этот человек выступит только завтра, и все! Пожалуйста!

— Обещаю. Завтра, и все.

— И окружной прокурор поможет ему?

— Конечно.

Я удивился, как он решится посмотреть на нее послезавтра.

— Он ужасно боится встречи с этими двоими. Он говорил Молли, что Сондерс знает многих бандитов.

— Послезавтра у Сондерса будет одно на уме — как все объяснить большому жюри, — сказал Джош.

— Думаете, в дело вступит окружной прокурор? — спросил Люк.

— Конечно. И министр юстиции тоже. Но сейчас, Лейси, у нас есть нечто более серьезное, чем Бенни. — Он передал ей папку с досье на Джентайла. — Предлагаю вам сесть в уголок и почитать.

Пока Лейси читала досье и пила кофе, мы обсуждали повестку слушаний на следующий день. Вместе с Сондерсом и Ремингтоном должен был появиться официант, который опознал бы их как людей, которые ели вместе с Бенни Джелло, был бы представлен чек за ланч, появилась бы секретарь Ремингтона, юрист из Джерси, выплативший Сондерсу и Ремингтону взятку в деле по обвинению сына промышленника в изнасиловании, полицейский, осуществивший арест, и отец мальчишки. Были вызваны также Биринг из «Делафилд Моторс» и его начальство.

— На них понадобится три больших жюри.

Холодные глаза Люка вспыхнули.

— И они еще будут обвинены в даче ложных показаний.

— А потом Лоуренс, — хмуро сказал Келли, — и Барни Маллади.

— Маллади займемся после, — быстро заметил Джош. — Не забудьте о Джентайле. Это потрясет всю страну.

Лейси прошла через всю комнату и молча положила досье на стол.

— Что ты думаешь об этом, Лейс? — спросил Келли.

— Полагаю, я могу повторить эту штампованную фразу, что у людей нет ничего святого, — ответила она. — Несчастная девушка.

— Нас не интересуют их любовные отношения, — сказал Джош, — если вы об этом.

— Вы говорите мне, что никогда не упомянете о них? — спросила Лейси с горечью и печалью.

— Нас интересует одно, помог ли Джентайл снизить залог за Чинга и почему?

— Если это правда, Лейси, это придется огласить, — сказал Келли.

— Полагаю, я очень наивна, — начала она, — но мне трудно поверить, что мистер Джентайл китайский агент или даже просто глупец. Тут явно чего-то не хватает.

— Перед тем как все огласить, мы сначала все проверим, — сказал Люк. — Никто не собирается распинать его, Лейси.

— После того, что я видела последние недели, не удивлюсь, если обнаружу, что вы отрываете крылья у бабочек.

Она подошла к двери.

— Я звонила в школу и сказала, что буду там сегодня днем.

— Подождите, мы отвезем вас, — предложил Джош.

— Нет. Я поеду одна. У вас, по-моему, и так много работы, — сказала она и вышла.

Джош побежал за ней и вернулся через несколько минут.

— Крепко задала, Джош? — с улыбкой спросил Люк.

— Она устала, — нетерпеливо ответил Джош. — Я старался уговорить ее, чтобы она позволила подвести ее, но это все равно, что разговаривать с каменной стеной.

Джош вернулся к своему скоросшивателю и записям.

— Так, следует позаботиться о слушаниях в Нью-Йорке.

И он обратился к Келли:

— Я отправлюсь самолетом в Вашингтон, а Финн может заняться делами в городе.

— И вы сможете проверить все за один день? — спросил Лютер.

— Разумеется. Сегодня мы вернемся, но поздно. Вы все здесь будете?

— Я намерен сегодня днем встретиться в Чикаго с Дайком, — ответил Шиа, — но утром я вернусь к слушаниям.

— Постарайся позвонить сегодня вечером, Фрэнк, — сказал Джош. — Вам с Дайком надо знать, как идут дела.

— Само собой. Я сегодня позвоню.

— Между прочим, будь осторожнее, пользуясь этим телефоном, — предупредил его Джош. — Мы не знаем, кто может подслушивать его.

— Подслушивание? — переспросил Келли. — Это же незаконно.

— Букмекерство тоже незаконно, но это многомиллионный бизнес, — резко возразил Джош.

— В наши дни на подслушивании далеко не уедешь, — сказал Лютер. — Даже Бюро налогов влетело за использование подслушивающей аппаратуры.

— Не очень-то верьте этому. Подслушивание по-прежнему продолжается. Сегодня это большой бизнес.

Потом Джош добавил с легкой улыбкой:

— Главное — не попадаться.

Мы все встали, потянулись и начали собирать вещи.

Когда мы подошли к машине, Келли неожиданно обратился к Джошу.

— Кстати, Джош, откуда вы взяли досье на Джентайла?

— От источника.

— Надежного?

— Я уже говорил, он надежен, как часы на Центральном вокзале.

— Вы не могли бы мне сказать, кто он?

Джош положил руку на плечо Келли.

— Не важно, кто дал нам досье, важно, что оно у нас есть.

— Я не люблю повторяться, но мы с Лейси согласны — в досье на Джентайла что-то пропущено, Джош, — произнес Келли.

— Я тоже так считаю, — добавил я.

— Интересно, как бы объяснил все это Джентайл? — пробормотал Келли.

— Ему стоило бы постараться, — заметил Джош, зевая во весь рот. — Стоило бы.

Келли опять обратился к Джошу.

— Еще две вещи, и я от вас отстану. Позвоните окружному прокурору насчет дела Джелло и организуйте охрану Молли. Если не из полиции, то из агентства Пинкертона.

— Сегодня я позабочусь об обоих. Увидимся вечером.

Когда мы подъезжали к шоссе, я спросил Джоша:

— Ты хоть звонил окружному прокурору?

— Я разговаривал с ним, пока ты брился.

— И…

— Неудачно. На Джелло ему плевать. Он намерен расправиться с ним, как только получит его обратно.

— Что ты скажешь Лейси?

— Не знаю, — грубо ответил он. — А теперь, ради Христа, забудь о Джелло хотя бы на пару минут! У нас есть чем заняться! Старик сказал, что наймет для него лучших адвокатов, заплатит истцу, полиции, всем. Сначала Келли прицепился, потом Лейси, теперь еще ты. Отвяжись от меня!

Я отвязался.

* * *

Было очевидно, что клерк в канцелярии федерального прокурора округа Истерн в Федерал-Билдинге был выведен из равновесия, когда я попросил показать мне обвинительное заключение на Чинг Чу, обвиненного Федеральным Большим Жюри округа Истерн в нарушении закона Манна{125}. Примерно с минуту он неловко мялся, подготавливая в уме ответ, а потом торжественно потребовал, как это делают все клерки, мои документы. Он изучил бляху комитета, пробормотал что-то о проверке картотеки и исчез.

Я знал, что он звонит по телефону из другой комнаты, поэтому не был удивлен, когда появился молодой, улыбающийся помощник прокурора и сказал, что федеральный прокурор с радостью встретиться со мной по моей просьбе.

К счастью, он не был полностью незнакомым человеком. Несколько лет назад он работал в Вашингтоне в штате министра юстиции, и, по крайней мере, мы знали друг друга в лицо. Я мягко сообщил ему, что комитет делает обзор системы залога и нуждается в анализе обвиняемых, которые удрали от правосудия и все это в целях законодательной деятельности. Конечно, он не поверил ни единому слову, но так же мягко уверил меня в желании сотрудничать с комитетом.

А как досье на Чинга?

Он очень сожалеет, но в настоящее время оно в ФБР. Как я, без сомнения, знаю, Бюро периодически забирает информацию на беглых преступников.

Тогда я спросил его, были ли разосланы листки на Чинга, он поколебался, но быстро информировал меня, что листовки, конечно, были распространены, после чего я хитро заметил, что если бы они не были выпущены, то кто-то свалял дурака, да еще, видимо, в его канцелярии.

Он слишком долго пробыл в Вашингтоне, чтобы не уловить моей мысли. Он сказал, что все дело у ФБР, и если я хочу, он может туда позвонить.

Я поблагодарил его, и не успел он чихнуть, как я вышел из его кабинета. Я не желал связываться с Бюро, которое могло увязаться за мной, как собака по следу. Я сделал самое простое. Отправился на главный почтамт на Восьмой авеню.

Само собой, на листке ФБР имелась фотография Чинга. Никто не смотрел на меня, поэтому листовка оказалась в моем кармане, и через пару секунд я вышел на улицу. Одна из строк листовки была очень характерна: «Передают, что бежавший покинул пределы континентальных Соединенных Штатов. Американских граждан за границей просят…»

В этом отношении Вилли был прав: обвинительное заключение и жизненные документы, являющиеся общественной собственностью, были достаточно важны, чтобы их забрали из картотеки канцелярии федерального прокурора по распоряжению какой-то шишки из Вашингтона. А Чинг бежал из страны. Я надеялся, что Джош получит ответы от друзей в Вашингтоне.

Обнаружение поручителя было просто вопросом хождения из одной поручительской конторы в другую, которые были разбросаны в пределах Фоли-Сквер. Третий заход был удачным. Поручитель был невысоким седовласым мужчиной с лицом хорька. Его ноги свалились со стола, когда он услышал имя Чинга.

— Вы знаете, где он, мистер? — радостно спросил он. — Я выплачу вам 10 процентов.

Я показал ему мои документы, и его ноги взгромоздились обратно.

— Что касается меня, я о Чинге ничего не знаю. Как-то пришла его сестра, и мы внесли за него залог. Пять тысяч. Обвинение в сводничестве. Сначала-то было пятьдесят тысяч, потом залог снизили. Он просто подписал бумаги, заплатил и ушел. Подходит дата суда, нет Чинга. Потом заявились из ФБР и спрашивали, не видел ли я его.

И он негодующе добавил:

— Если бы я его видел? Да я бы позвал ближайшего копа! Страховая компания каждый месяц надоедает мне из-за этого парня. Как-то приходит агент и говорит, что он удрал. Куда? Кто его знает! Может в Мексику. Много мошенников бежит в Мексику.

— Значит, он беглый? — невинно осведомился я.

— Смеетесь? — обиженно вопросил он. — Ему дали тридцать дней на явку, потом Большое жюри обвинило его в отказе появиться перед судом и в оставлении юрисдикции данного суда. Теперь, если они его поймают, они ключи от тюрьмы выкинут, приятель.

* * *

В тот вечер, когда все мы собрались, ожидая Джоша, я рассказывал о своих поисках и показал всем листовку. Сенатор ничего не сказал, как будто всегда знал, что был прав в отношении Джентайла. По телефону Шиа сообщил Люку, что ожидается самая значительная неделя по телевидению. Лютер курил трубку и пожал плечами, как будто хотел сказать, что так и будет. Только Келли и Лейси слушали совершенно бесстрастно.

Я дошел до беседы с федеральным прокурором, когда вошел Джош. Я сделал для него краткий повтор и пошел дальше.

Когда я закончил, Джош сообщил, что потратил уйму времени, стараясь заставить людей говорить о деле, хотя бы неофициально. Рубашка Джоша была измятой и запачканной. Появилась темная щетина, под глазами легли черные круги, а раздражительность прямо-таки выпирала.

Недовольным тоном он повторил сообщение, что Чинг бежал из страны. ФБР и Интерпол искали его, но не нашли. Казалось, он исчез. Один источник сказал, что в «Вэрайэти», театральном журнале, было короткое сообщение, что в Лондоне слышали, будто Чинг снимает в Пекине коммунистические документальные фильмы, и его видели в Ханое и в Женеве, где начались мирные переговоры. Он показал нам копию статьи, которую сделал в Библиотеке Конгресса.

— Ну что ж, — заметил Люк. — Он либо дурак, либо агент. Так или иначе, мы его подцепим.

— Джентльмены, — мягко произнес Келли, — мы не будем использовать досье на Джентайла. Я хочу, чтобы вы дали слово чести, что никогда не будете обсуждать то, что узнали.

Если бы он пальнул из пулемета, эффект был бы тот же.

— Ты шутишь, Кел? — спросил Люк.

— Не шучу, — последовал торжественный ответ его брата.

— Но почему, Келли? — воскликнул их отец. — Почему? Все, что тебе теперь надо сделать, это только протянуть руку, и он твой!

— Так, может, вы объясните нам причину? — сердито произнес Джош.

Келли внимательно посмотрел на него.

— Я не могу ничего рассказать, — ответил он. — Вам нужно просто довериться моему решению.

— Но ты же не можешь нас вот так оставить, Кел, — заявил Люк. — Если есть какая-то невероятная причина, по которой этот материал на Джентайла не должен использоваться, назови нам ее!

— Причина есть, но в настоящее время я должен держать ее при себе.

— Это сумасшествие, Келли, — сказал его отец. — Просто сумасшествие.

— Возможно. Но именно так и должно быть.

— Вы понимаете, конечно, что это значит? — спросил Джош.

— Полагаю, мы не получим всей той аудитории телезрителей, что нам обещал Фрэнк, — быстро ответил Келли.

Отец вплотную подъехал на инвалидном кресле к сыну.

— Я не знаю твоих причин, Келли, но мы поступим неправильно, если скроем эти факты. Возможно, он предатель, вражеский агент!

— Однако, — произнес Келли. — я не верю, что у нас все материалы.

— Но вот же они! — закричал его отец. — Листовка ФБР, заявление дочери генерала Чу, изъяты все страницы дела — что тебе еще надо?

— У Келли есть основания, отец, — вмешалась Лейси. — Считаю, мы не должны настаивать.

— Вы знаете его основания, Лейси? — спросил Джош.

Она поколебалась немного.

— Да, знаю.

— И действительно верите, что он прав?

— Конечно.

— Считаете, что он прав, ничего не говоря людям, которые на него работают?

— Да, считаю. Извините, Джош.

— Да что там? — выпалил он. — В конце концов, я лишь руководитель избирательной кампании. Все это идиотизм, настоящий идиотизм!

— И чем мы теперь займемся? — спросил Люк.

— Вернемся к слушаниям, — предложил Лютер. — Они начинаются завтра, верно, Келли?

— Конечно. Сегодня я разговаривал с Бенни. Он готов к очной ставке.

— Хорошо, по крайней мере, здесь у нас дела не пойдут насмарку, — отметил Люк.

— А это точно, что мы не будем трогать Джентайла? — продолжал давить Джош. Казалось, он с трудом выходит из состояния шока.

— Точно, Джош, — ответил Келли. — Мне очень жаль, но у меня есть на это основания. Вы должны доверять мне.

— Я доверял бы вам гораздо больше, если бы вы мне все рассказали.

— Я не могу… в настоящий момент. — И он добавил с легкой улыбкой: — Я ведь не настаивал насчет имени человека, передавшего вам досье, верно?

— Я вам сказал, что это надежный источник.

— И для меня этого было достаточно. На этом все кончилось. Разве у вас нет той же веры в меня?

— У Майклза больше опыта, Келли, — произнес сенатор. — Он занимался этим и раньше, а ты нет.

— Позволь сказать, папа, за последние месяцы мое образование расширилось.

— Вы знаете причины, по которым ваш брат решил не использовать досье на Джентайла? — спросил Джош Люка.

— Не больше вашего…

— Значит, только Лейси знает их?

— Только она, — твердо ответил Келли.

— Займемся завтрашним днем, Джош, — мягко предложил Лютер и посмотрел на Люка. — В котором часу вы хотите провести очную ставку?

— В два часа, — быстро ответил Люк. — Фрэнк говорит, тогда нам удастся поймать уолл-стритовские издания и отдыхающих домохозяек.

— Какие у тебя планы насчет Маллади? — спросила Лейси.

— Возможно перед самым началом слушаний в Лоуренсе… — начал было объяснять Келли, но остановился, увидев гневное лицо Джоша.

— Теперь я должен удивить вас, — сказал Джош напряженным, жестким голосом. — Мы не будем вызывать Маллади.

Было ясно, что эта ночь неожиданностей. Лютер медленно положил свою трубку, чтобы вместе с Келли и Лейси уставиться в изумлении на Джоша. Только Люк и сенатор не выглядели удивленными. Я вспомнил, как Джош говорил, что обсуждал с ними эту проблему.

— Я правильно расслышал, Джош? — озадаченно спросил Келли. — Мы не будем высылать Маллади повестку?

— Вы расслышали правильно.

— Почему? Он болен?

— Нам бы его здоровье. Возможно, он доживет до ста лет.

— Так в чем же дело?

Джош наклонился вперед, чтобы взглянуть прямо в глаза Келли.

— У меня есть причины, и я вам их назову. Мы не будем вызывать Маллади, потому что заключим с ним сделку. Мы не станем высылать ему повестку, и в благодарность он поддержит вас на конвенте и во время кампании. С его помощью мы получим самое значительное большинство, которое когда-либо видели в этом штате. И вы станете неоспоримым лидером партии. И перед вами откроется мощеная дорога на Белый Дом.

— Нет, Келли, — слабо прошептала Лейси. — Нет.

— Да! — свирепо заявил Джош. — Я устал от вашей политики витания в облаках. Вернемся на грешную землю. Конечно, мы можем победить и без Маллади. Я сейчас думаю не об Олбани, я думаю о национальном конвенте и Белом Доме. Если Келли победит дома с большим преимуществом, не только лидеры графств и штата, но и Национальный Комитет увидят, что у нас имеется победитель. На сцене не было никого, кроме Джентайла. Поэтому я и хочу выкинуть его с ринга быстро и навсегда. Если вы не хотите прикасаться к этому досье, ладно, у вас есть причины. Это на вашей ответственности. Но я политик-прагматик. Я готов заключить сделку с любым, кто может помочь моему кандидату.

— Джош, Маллади — это ходячий порок! — закричала Лейси.

— Да, он мошенник! — грубо заявил Джош. — Политические джунгли полны такими. Сомнительные политики всегда были и всегда будут. Кто-то когда-то сказал, что это серьезный изъян нашей демократии. Не знаю. Может, и так. Я только знаю, что нам нужны сладкие шоколадки Маллади — все до одного.

— И вы могли бы стать партнером человека, который использует бедных, неграмотных людей, живущих на пособие, лишь бы достичь политической власти? — спросила Лейси.

— Он не одинок, уж поверьте мне, — ответил ей Джош. — Это не наша проблема, как он стал таким, каким он есть. Наша проблема в том, как его использовать.

— Как раз об этом и предупреждал утром Джин Абернети, — сказал Келли. — Маллади делается все более опасным. Каждый день он звонит начальнику полиции Лоуренса и приказывает бросать пикетчиков в тюрьму. Он называет их коммунистами. Боже, да они кто угодно, только не коммунисты! У одного человека, арестованного вчера, две дочери монахини.

— Я знал коммуниста, учившегося в семинарии, — заявил Джош. — Когда он был в Испании, то казнил пленных, у которых были связаны руки. Остерегайтесь людей с благородными мотивами, Келли, они всегда подведут вас. Я знаю Маллади таким, как он есть — вором, чьи руки лезли в чужие карманы еще в те времена, когда он крал свертки в Хелл-Китчен. Я бы не доверил ему и раскаленную печь. Но Абернети я тоже не доверяю. И в этом случае я могу процитировать Финна. Я убежден, что лучше прогуляться с десятью дьяволами, которых знаешь, чем с одним, которого не знаешь.

Он обратился к сенатору.

— Когда вы пришли к нам, сенатор, у вас были грандиозные планы насчет Келли. Сначала Олбани, потом президентство. Мне не нужно говорить вам, чего это стоит. Если Келли просто пролезет в Олбани, скажут, что это случайность, результат слушаний. Я не хочу минимальной победы. Я хочу самого значительного обвала в штате, который здесь когда-либо видели! И тогда все побегут к нам. Почему? Они увидят, что Келли Шеннон может стать следующим обитателем Белого Дома, и им захочется пораньше запрыгнуть в его вагон. Со следующего января до национального конвента на слуху будет только одно имя — Келли Шеннон. Мы не можем проиграть!

Он стукнул кулаком по раскрытой ладони.

— Но, черт побери! Мы не сможем сделать этого без голосов. Голоса! Как можно больше голосов! Черные руки, нажимающие на рычажки!

Он сделал глубокий вздох.

— На следующий год, через два года этого уже не случится. Маллади кончен, и он это понимает. У него есть только одни большие выборы — нынешние. И он нам нужен.

Когда Джош закончил, комната зазвенела от тишины. Сенатор с тревогой смотрел на сына.

— Он прав, Келли. Машина Маллади могла бы обеспечить нам обвал.

— Вы не правы, Джош, — медленно произнес Келли. — Если бы я считал, что мне необходим Маллади, как вы говорите, я не стал бы объявлять свою кандидатуру. Вы правы, говоря, что Бенни и остальные просто воры и мошенники, и им давно уже следовало сидеть в тюрьме, но Маллади в большей степени вор, чем все они вместе взятые. Он не только ворует деньги, он крадет человеческие жизни. Он отнимает у них самое необходимое в жизни — порядочность, самоуважение. Ради достижения власти он использует бедность, невежество, страх.

Келли остановился, потом добавил.

— Если ему не вышлют повестку, я не пойду завтра на заседание комитета.

— Может быть, ты делаешь самую большую ошибку в жизни, Келли, — предупредил Люк.

Келли посмотрел на брата.

— Люк, ты согласен с Джошем?

— Конечно, согласен. И отец тоже.

— Значит, Джош уже говорил с вами обоими?

— После того, как Джош встречался с Маллади, он…

Келли быстро повернулся к Джошу.

— Вы видели Маллади?!

— Я видел его в Вашингтоне, — ответил Джош. — Он в панике. Когда было объявлено, что в нашей повестке Лоуренс, он понял, все кончено…

— Он знает о Джине Абернети?

— Нет, не знает. Он считает, его мог продать один из местных мошенников. Поэтому он и желает заключить сделку. Я рассказал об этом Люку и вашему отцу. Они не могли не согласиться.

— Но, надеюсь, вы не дали ему ответа?

— Я сказал, что должен поговорить с вами.

Казалось, Келли вздохнул с облегчением. Со своего кресла он потянулся к папке и вытащил маленький квадратный листик бумаги. Повестка комитета. Он быстро нацарапал свое имя.

— Вставьте имя Маллади, — твердо заявил он. — Я хочу, чтобы он давал показания перед тем, как мы доберемся до Лоуренса.

— Келли, мы не собираемся вызывать Маллади, — мягко сказал Джош. — Мы не можем. Он нужен нам.

— Пожалуйста, Джош, нам не нужен этот ужасный человек, — молила Лейси.

— Это политическое решение, которое, полагаю, останется за мной сенатор, — сказал Джош. — Вы согласны?

Старик, его лицо было усталым и взволнованным, умоляюще посмотрел на сына.

— Майклз прав, Келли.

Джош повернулся к Люку.

— А вы что скажите, Люк?

— Я уже сказал, что за сделку. Пусть другие громят его после слушаний.

— Лютер?

— Я пас.

— Финн?

Я глубоко вздохнул. Я и Джош были вместе долгие годы, но завтра утром мне придется посмотреть в зеркало, и я знал, Джош хочет услышать правду.

— Я согласен с Келли, Джош. Маллади следует выслать повестку.

Джош повернулся к Лейси.

— Полагаю, в ваших желаниях не может быть сомнений, Лейси.

Ее глаза были яркими и влажными, но голос был тверд.

— Сделки не должно быть, Джош.

— Что ж, сегодня мы высказали, что у нас на душе. Может быть, нам следовало сделать это уже давно, — голос Джоша был холоден, как лед. — Насколько я понимаю, Келли, вы не пойдете завтра в комитет, если мы не вызовем Маллади?

— Мне очень жаль, Джош, но так и будет.

— Мы все устали и раздражены, — заметил Лютер. — Я предлагаю отложить эту проблему на несколько дней.

— Нет. Она должна быть решена сегодня, — ответил Келли.

— Отложи дело на день или два, сын, как предлагает Лютер, — попросил сенатор. — Мы будем жалеть о любом решении, принятом сейчас.

Он посмотрел на Джоша с отчаянием.

— Нет ли другого способа?

Джош рассматривал свои сжатые пальцы. Потом медленно поднял голову. Я мог почти видеть крутящиеся шестеренки в его голове.

— Мне кое-что пришло в голову, Келли. Не могли бы вы изложить все это Абернети? Расскажите ему все откровенно.

Келли нахмурился.

— Почему Абернети?

— Он теряет больше всех, — ответил Джош. — Или, может, приобретает.

— Не понимаю.

— Я думаю, что частью сделки, которую мы заключим с Маллади, будет поддержка им кандидата в мэры, предложенного Абернети.

— Маллади, поддерживающий кандидата Абернети? Да разве он не захочет перерезать ему горло, когда узнает, что сделал Джин?

— Не обязательно, — произнес Джош. — Маллади трезвый политик. Он уже видит трещины на стенах своего дома. Думаю, он согласится.

— А потом, возможно, он захочет заключить новую сделку с Абернети и его людьми, — сказала Лейси. — И где будет конец? И есть ли у этого начало?

— Разве это не проблема Абернети? — спросил Джош. — Почему бы нам не позволить его совести решать ее? Он уже взрослый мальчик.

— Это замечательная идея, Келли, — твердо заявил Люк. — Пусть Абернети решит дело с Маллади.

— Да он высмеет меня, — ответил Келли.

— Откуда вы знаете, Келли? — спросил Джош. — С чего вы взяли, что он не пойдет на сделку? Политика это искусство достижения возможного.

— Мне бы хотелось думать, что политика, это искусство осуществления идей с помощью народа, — возразил Келли.

— Я верю, что у Джина Абернети та же философия, — твердо сказала Лейси. — Он ненавидит Маллади и все, что тот делает.

— Давайте посмотрим, насколько он ненавидит Маллади, — подзадоривал Джош.

— Здесь не может быть никаких вопросов, — горячо заявила она.

— Вы боитесь, Лейси, — с улыбкой сказал ей Джош. — Вы просто боитесь, что эта сладкая шоколадка может пойти на сделку.

— А вам бы этого хотелось, не так ли?

— Очень. Белые или черные — все они политиканы. Дайте им почувствовать запах успеха, и все они отдадут за бесценок свои башмаки.

И он сказал мне:

— Ты согласен с этим — рассказать все Абернети, Финн?

Я согласился с ним не только потому, что это был очень ловкий ход и не бессмысленный, но и потому, что больше не мог выступать против Джоша.

— Думаю, я соглашусь.

В разговор вступили остальные, и один взгляд на лицо Келли сказал мне, что Джош опять победил. Но не Лейси. Она сидела в кресле, напряженная и прямая, как землевладелец, объезжающий поля.

— Ты поедешь со мной, Лейси? — спросил Келли.

— Поеду, но я считаю, это не правильно.

— А как насчет завтрашних слушаний, очной ставки? — спросил Лютер. — Будем мы их проводить?

— Я позабочусь об этом, — быстро сказал Джош. — Мы быстро их проведем. Вызовем Бенни и заставим его опознать Ремингтона и Сондерса прямо в комнате слушаний.

— А как быть с Джоунсом?

— Келли, вам надо будет позвонить ему утром, — сказал Джош. — Просто скажите, что мы обнаружили очень важного свидетеля, который не хочет говорить ни с кем, кроме вас. Он не будет затрагивать серьезные проблемы, обнаружив, что остался один на большой сцене.

— Ты и вправду поедешь в Лоуренс, Келли? — спросила Лейси.

Какое-то время он колебался, и все мы ждали его ответа.

— Я должен, Лейси. Джош заслуживает ответа, и, полагаю, я тоже.

— Но почему ты?

— Потому, что если я этого не сделаю, я никогда не буду уверен, не ошибся ли я в Абернети.

Он обратился к Джошу.

— Еще кое-что, Джош. Если Абернети отвергнет сделку, вы согласитесь, что надо выслать повестку Маллади?

Ага, вот мы и добились своего.

— Соглашусь, — с удивлением ответил Джош. — Это удовлетворяет вас?

— Завтра рано утром мы поедем, — сказал Келли. — Теперь, полагаю, всем нам следует выспаться.

Мы стали выходить из библиотеки, но я услышал, как Джош сказал Лейси, что желал бы, чтобы какая-нибудь добрая душа показала бы ему путь на кухню, чтобы он мог отыскать сандвич или хотя бы кусок хлеба. Как он объяснил, он ничего не ел с самого завтрака. Лейси ответила, что это форменный идиотизм, и если он пойдет с ней, она ему что-нибудь приготовит, но только при условии, что он не будет говорить о политике, слушаниях и выборах. Джош ответил, что расскажет ей о письме арендатора ранчо, с описанием дикого жеребца, которого поймал владелец соседнего ранчо.

На этих словах они пожелали всем доброй ночи и ушли.

Но думаю, разговор о диком жеребце в конце концов перешел на политику. Когда я выходил из ванны, то мог слышать, как они спорили.

Ладно, по крайней мере, они могли спорить. Это было добрым знаком. А когда я услышал смех Лейси, в нем была нотка смирения, но все же она смеялась.

Но когда моя голова коснулась подушки, я сообразил: «Не потому ли Джош отправился на кухню, чтобы попытаться выудить у Лейси причины, по которым Келли не хотел использовать досье на Джентайла?»

Это была неприятная мысль, но, зная Джоша, видимо, верная.

* * *

Думаю, я спал около часа, потом неожиданно проснулся. Я вспомнил, что не позвонил в отель, чтобы узнать, не оставили ли нам писем. Это была привычка, которой я следовал многие годы, и пропустить один день было все равно, что не почистить зубы.

Когда старый ночной клерк узнал мой голос, он возбужденно перебил меня.

— Вам было много телефонных звонков, и весь вечер здесь торчал человек, который требовал встречи с вами, мистер Маккул, — сказал он. — Сначала он все время звонил, а потом заявился в отель, утверждая, что я ему лгу.

— Как он выглядел?

— Очень странный парень, большой, как дом, носит старый свитер. Странно выглядит.

Можно ли лучше описать Вилли?

— Он сказал, чего хочет?

— Он все настаивал, что это очень важно. Когда я отказался провести его в ваш номер, он уселся в вестибюле.

— Он и сейчас у вас?

— Нет, сэр, он ушел примерно час назад. Он велел передать вам и мистеру Майклзу, что будет ждать вас в своей конторе на Сорок девятой улице и Второй авеню. Он сказал, что вы должны с ним встретиться в любое время. Вы ведь не хотели бы, чтоб я провел его в ваши апартаменты, не так ли? Он все время настаивал, но больно уж странно он выглядел.

— Нет, спасибо. Вы сделали все правильно. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, сэр.

Я сел на край кровати и стал размышлять, стоит ли подождать до утра для встречи с Вилли или рассказать все Джошу и поехать в город на свидание. Вполне возможно, что он еще что-то откопал; как-то это не похоже на Вилли, вылезать из своей норы и так отчаянно стараться найти нас.

Я решил, что, по крайней мере, надо, чтобы Джош об этом узнал. В кухне было тихо, я несколько раз довольно громко прочистил горло, выходя в холл. Но они, должно быть, забыли обо всем на свете, и покуда я стоял в дверях, они сидели у окна, глядя в темную долину. Ее голова покоилась на его плече, и он что-то серьезно и сосредоточенно шептал ей. Они вскочили, как всегда вскакивают влюбленные, и Лейси покраснела, когда я вновь громко прочистил горло, да так громко, что у меня заболели миндальны.

— Мне очень жаль, Джош, но я только что звонил в отель, и там для тебя есть важное послание.

— В такой час, Финн?

— Это твой старый друг, должно быть, из Дакоты, он ждет встречи с тобой. Он сказал, у него всего несколько часов перед отъездом.

Я говорил медленно, и он сразу же уловил мою мысль.

— Может, я загляну к нему утром перед слушаниями.

— Не думаю. Клерк сказал, к этому времени он уедет.

— Почему бы тебе не встретиться с ним, Джош? — предложила Лейси. — Может, ему придется лететь рано утром.

— Он оставил номер телефона? — нетерпеливо спросил Джош.

— Нет. Он ждет на Центральном вокзале… между поездами.

— О, Джош, ты должен с ним повидаться. Бедняга, возможно, будет ждать на вокзале всю ночь.

— Сейчас это не важно.

Она коснулась его щеки и улыбнулась.

— Мы с Келли вернемся завтра… то есть сегодня.

— Мы с Лейси заключили пари, — объяснил Джош. — Она пообещала приехать на ранчо, когда закончатся слушания.

— А вы там были, Финн? — спросила она.

— Нет, но я слышал о нем миллионы историй. Это ужа… замечательно.

— Финн говорит, что самая западная точка США, куда он хочет попасть, это Чикаго во время конвента, — со смехом сказал Джош. — Ну что ж, ладно. Пошли.

— Сейчас нет никакого движения, — сказала она. — Вы будете там через час.

Почти автоматически она вложила свою руку в его.

— Будь осторожен, — нежно сказала она.

— Слушаюсь. Увидимся сегодня.

— Мы вернемся с отказом Джина Абернети, — твердо сказала она.

— Заключим пари? — пренебрежительно спросил он.

— Увидимся сегодня. До свидания.

Она потянулась к нему и легонько поцеловала. Джош взял ее за руку, и они, улыбаясь, смотрели друг на друга.

— Уже три часа, — напомнил я.

— Хорошо, — сказал он. — Иду.

Я почувствовал, что теперь моя реплика, и сказал, что пошел одеваться.

Я вышел и нашел в холле Джоша и Келли, одетого в пижаму и халат.

— Извините, если я вас разбудил, — сказал я.

— Я просто не мог уснуть, — ответил Келли. — Я вышел, чтоб выпить молока и встретил Джоша. Как жаль, что вам придется куда-то ехать в этот час.

— Этот парень приехал на очень короткий срок, — объяснил я. — Он ужасно хотел видеть Джоша.

— Конечно. Увидимся, когда вы вернетесь.

— Лейси уже легла?

— Она как раз подымалась наверх, когда я спускался.

И он добавил неожиданно:

— Я буду очень рад, когда все кончится.

— Это не кончится до дня выборов, — сказал Джош. — И тогда мы все сядем и начнем ругать друг друга за сделанные ошибки.

Он мягко тряхнул Келли за плечо.

— А мы наделаем их во множестве.

— Уверен, большинство будут моими, — с улыбкой произнес Келли. — Мы еще увидимся сегодня. У вас есть ключи от машины?

— Вот. Спокойной ночи.

— Ради Христа, Финн, неужели нам надо встречаться с этим типом в такой час? — спрашивал Джош, когда мы выезжали с грунтовой дороги на шоссе.

— Клерк сообщил, что Вилли проторчал в вестибюле весь вечер, твердя, что это вопрос жизни и смерти. Не представляю, как мы сможем его проигнорировать. Раньше он не делал ничего подобного.

— Полагаю, это правда, — согласился Джош, — но мне ужасно не хочется все бросать и ехать в город, чтобы болтать с подобным типом!

— Могу себе представить.

— Я попрошу ее руки, Финн.

— Вот как? А ты уверен?

— Я более уверен в себе, чем это возможно.

— Думаешь, она примет твое предложение, Джош?

— Я буду очень стараться.

— Как ты думаешь, что она скажет, обнаружив, что ты лгал ей про Бенни Джелло?

— Я использую все возможные рычаги, чтобы вызволить этого маленького мошенника, — неистово сказал он. — Я беседовал с Джоунсом. Он уже предпринял кое-какие шаги.

— Но ты говорил, что окружной прокурор не намерен даже пальцем пошевелить.

— Когда я был в Вашингтоне, то обнаружил, что он мечтает на следующий год баллотироваться в Конгресс. Он будет у нас под рукой.

— Ты и вправду считаешь, что Абернети пойдет на сделку с Маллади, Джош?

— Я же говорил, он всего-навсего человек. В политике очень мало героев, ты же знаешь.

Он медленно развернулся и остановился у касс за проезд по дороге. Ожидая сдачи, он сказал медленно, наполовину самому себе:

— Чего, интересно, хочет Вилли?

— Без сомнения, у него есть что-то на Джентайла.

— Надеюсь. Если он еще что-то откопал, это может убедить Келли использовать досье.

Он покачал головой.

— Никогда не пойму, почему он отказался.

— Я думал, именно это ты пытался выудить у Лейси.

— А я старался, — с усмешкой сказал он, — но она не проболталась.

Мимо пролетали мили, мои глаза стали слипаться, и я задремал. Потом я увидел, как мы въезжаем с Вест-сайдовской скоростной дороги на Сорок вторую улицу и едем по городу. Мы остановились на Третьей авеню в районе пятидесятых улиц и пошли к пересечению Сорок девятой улицы и Второй авеню. Автобус «Фольксваген» был припаркован в середине квартала. Мы вошли в переулок, за автобусом тянулось несколько машин, потом нас остановил голос Вилли.

— Коп все еще на углу?

Джош оглянулся. Улица была пустынной.

— Никакой полиции, Вилли.

— Идите сюда.

Мы последовали за его огромной фигурой вдоль переулка. С одной стороны виднелись зарешеченные окна и двери. Он отступил в глубокую нишу и посмотрел на нас. Тусклый свет ночной лампы в магазине выхватил дикий блеск его глаз. Я стоял так близко, что вонь от его сильного тела, почти такая же, как у животного, вызывала во мне тошноту.

— Значит, вы продали меня! — выпалил он.

— Чего ты несешь, Вилли? — быстро спросил Джош.

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, — сказал он, и его голос стал громче. — Вы меня продали. Продали этому коммунисту Джентайлу!

— Как это мы тебя продали? — спросил Джош.

Вилли вытащил смятые в кулаке вырезки из газет и швырнул Джошу в лицо.

— Вот, во всех газетах. Джентайл и Шеннон пожимают друг другу руки, будто они дружки. Улыбаются друг другу, и знаете почему?

Его голос был полон такого безумия, что я окаменел.

— Потому что они заключили сделку на тот материал, что я дал вам. Чудесную сделку!

— Не глупи, Вилли, никто не заключал сделок…

— Не ври мне. Вы не собираетесь использовать ничего из досье на Джентайла.

— Кто это сказал?

— Этот сукин сын Шеннон, вот кто…

— Да когда он говорил это, Вилли?

— В своем проклятом доме, вечером, и вы там были.

— Вы хотите сказать, что подслушивали нас? — спросил я.

— Вот именно, подслушал, — дико сказал он. — Я слышал каждое слово. Шеннон не хочет использовать мой материал на Джентайла, потому что заключил с ним сделку. Он такой же, как остальные — он продает нас коммунистам, распутникам, продает собственную страну!..

— Минуточку, Вилли, — сказал Джош, — не надо выходить из себя.

Он протянул руку, но Вилли в ярости отшвырнул ее в сторону.

— Отстань, — огрызнулся он. — Ты и этот старый ублюдок просто прислуживаете им! Мне следовало бы знать…

Я увидел в его руке пистолет и застыл. Джош небрежно посмотрел на оружие, потом сделал вид, что его нет, и продолжал беседу мягко, серьезно, успокаивающе.

Досье на Джентайла, обещал он, будет обязательно использовано. Это было лишь временное решение, и с дополнительными материалами мы…

Но Вилли не принимал никаких объяснений. Можно только догадываться, что бы случилось через несколько минут, если бы в начале переулка не раздался голос полицейского, требовательно вопрошающего, что мы там делаем.

В какой-то миг я думал, Вилли направит пистолет на полицейского, но вместо этого он быстро открыл зарешеченную дверь магазинчика и скользнул внутрь.

— Ладно, вы обманули меня и страну, теперь моя очередь, — хрипло заявил он. Дверь захлопнулась.

— Выходите оттуда! — злым голосом приказал полицейский. — Выходите и подымите руки.

— Подыграй мне, — прошептал Джош, быстро расстегнул брюки и, шатаясь, пошел по переулку.

К счастью, полицейский был старым, скучающим ветераном.

Он быстро нас обыскал, потом отступил, нахмурившись.

— Какого черта вы там делали?

— Помогите, офицер, я должен был пойти… мне было так плохо…

— А что стряслось с вокзалом? Там десять туалетов.

— После этой идиотской малярии у меня недержание, — бормотал Джош.

— Что же вы не пойдете к врачу? — спросил коп. — А вы что делали? — обратился он ко мне. — Держали свечу?

— Это мой зять, — сказал я, стараясь выглядеть смущенным и нервным. — Сегодня днем он поругался с моей дочерью, и моя старушка послала меня его разыскать.

Полицейский некоторое время рассматривал нас.

— Есть у вас удостоверение личности?

Мы показали ему множество карточек, в том числе одну из Вашингтона.

— Куда вы направляетесь? — спросил он, вернув нам карточки.

— Я думаю отвезти его в «Коммодор», — сказал я, — а утром домой.

— Ладно, может, когда ваша женушка получит вас, она вам задаст, — с ухмылкой сказал он.

Мы пошли по Третьей авеню с достоинством, на которое были способны. Завернув за угол, мы помчались к машине.

— Чуть не влипли, — сказал Джош, когда мы рванули с места.

— И не один раз. Джош, надо что-то делать с Вилли. Неизвестно, что он сотворит.

— Он только болтает.

— Джош, он вооружен! В какой-то момент я подумал, что он выстрелит в полицейского!

— Но ведь не выстрелил. Я больше боялся действий полицейского. Представляешь, если бы он задержал нас по обвинению в хулиганстве в общественном месте? Боже, пришлось бы ждать дня суда.

— Забудь о полицейском. Я беспокоюсь о Вилли.

— Я позабочусь о нем, — ответил он.

— Как?

— Он позвонит. Мы встретимся с ним и дадим ему еще 25000 долларов.

— Но, Джош, этого ненормального не интересуют деньги!

— Тогда мы скажем, что ФБР ведет следствие по делу Джентайла, и он от нас отстанет.

Я так и не смог донести до него мой страх и дурных предчувствий. Он отказывался слушать. В отеле он принял душ и повалился в кровать, оставив меня полным страха и молитв, пока по небу не начал медленно расплываться рассвет.

КНИГА ПЯТАЯ

Черная страница

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Фоли-Сквер

В жизни каждого человека есть день, который он хорошо помнит, день до того ужасный, что мельчайшие его детали отпечатываются в памяти.

Этот день, самый страшный в моей жизни, начался с воя сирен. Он и закончился так же.

Мы с Джошем только-только позавтракали, когда услышали сирену. Сирены на Манхэттене дело обычное, поэтому мы не обратили на нее внимания, хотя она и завывала под нашими окнами. Через несколько минут раздался звонок в дверь. Когда я открыл, на пороге стоял полицейский.

— Мистер Маккул?

Я тяжело сглотнул: может старый коп передумал?

— Это я. А в чем дело?

— Мистер Майклз здесь?

— Здесь-здесь, — ответил Джош. — Что-нибудь случилось?

— Лейтенант велел мне как можно скорее доставить вас обоих на Сентрал-Парк-Вест, — сказал полицейский.

— Зачем?

— Затрудняюсь ответить. Я с партнером только прибыл в дом, как нас заловил лейтенант.

Он перелистнул свой блокнот.

— Сентрал-Парк-Вест и Семьдесят вторая улица. Вы можете ехать?

— Конечно.

Мы накинули плащи и последовали за полицейским к лифту, а потом мимо изумленного клерка вышли на улицу. Второй полицейский сидел за рулем.

— Это они? — спросил он.

Первый полицейский кивнул, мы протиснулись на заднее сидение радиофицированной машины, которая рванула с места с визгом шин и ужасным завыванием сирены.

— Вы, ребята, не знаете, что стряслось? — спросил Джош.

— Вроде, убийство, — бросил через плечо полицейский за рулем. — У вас там нет друзей? Может, детективы хотят, чтобы вы кого-нибудь опознали.

— Я там никого не знаю, — начал я, но остановился. Мы с Джошем посмотрели друг на друга.

— Эва, — прошептал он, — немецкая проститутка.

Через несколько минут мы входили в роскошный холл дома, где находилась квартира Эвы. Люди в форме проводили нас до восемнадцатого этажа, где трое сыщиков в штатском представились как детективы из отдела убийств Западного Манхэттена.

Они с треском открыли дверь, и появились еще двое с приколотыми к пиджакам значками Иммиграционного бюро.

— Мистер Майклз?

— Я Майклз, а это мистер Маккул.

— Слава Богу, что вы пришли, — сказал один из людей из Иммиграционного бюро. — Это ужасно.

Он открыл дверь.

— Они там.

— Они? — переспросил Джош.

— Эва и молоденькая девушка. Думаем, она одна из девушек Эвы.

Детектив посмотрел в записную книжку.

— Ее имя Лили Стабен.

Лили, юная проститутка с пленки Вилли.

— Откуда она?

— Из Гамбурга. Как и мадам. Она, видимо, ее новая проститутка.

Он поднял голову, когда вошел невысокий, коренастый мужчина с гранитным лицом.

— А, инспектор, эти люди из комитета, Майклз и Маккул. Правильно?

— Джош Майклз и Финн Маккул, — повторил Джош. — Мы в штате конгрессмена Келли Шеннона.

— Люди из Иммиграционного бюро сказали, что эти женщины были у вас в списке свидетелей, — произнес инспектор. — Это верно? Я должен составить рапорт.

— Они не были свидетелями. Мы проводили насчет них расследование, — сообщил Джош. — На этой неделе комитет передал материалы на них Иммиграционному бюро, — продолжал он. — Между прочим, вы нашли что-нибудь?

— Например? — спросил инспектор.

— Ну, что-нибудь, — повторил Джош.

— Мы нашли несколько писем, некоторые на немецком.

— Короче, инспектор, — резко произнес Джош. — Вы нашли ее записную книжку?

Неожиданно инспектор стал очень официален.

— Сюда едет помощник окружного прокурора. Вам лучше поговорить с ним. У вас есть копия материалов на этих женщин?

— Думаю, вам лучше обратиться в комитет, инспектор, — быстро ответил Джош. — Нам надо на слушания. Только постарайтесь не говорить репортерам, что они были свидетелями комитета. Они ими не были.

Снаружи на тротуаре вокруг детектива собралась большая толпа репортеров, детектив сообщил некоторые сведения из своей записной книжки, так что репортеры бешено записывали. В стороне телерепортер выспрашивал у смотрителя здания, когда он в последний раз видел убитых женщин. Мы торопливо прошли мимо и перешли улицу, где полиция стала возводить заграждения.

— Он начал, Джош.

— Кто начал?

— Вилли. Мы должны что-то предпринять и быстро.

— У тебя есть что-нибудь на уме?

— Мы должны информировать полицию. Никто не знает, что он сделает дальше.

— С чего ты взял, что это Вилли?

— Кто еще может сотворить такое? Убить двух женщин!

— Ты когда-нибудь говорил со шлюхой? Их судьбы заставили бы твои волосы встать дыбом. Откуда нам знать, что это не какой-то парень, съехавший с катушек? Ты никогда не встречался с Эвой. А эта дамочка играла в суровые игры.

Мы оба наблюдали, как телеоператор снимает здание ручной камерой.

— Предположим, мы сообщим полиции, что это Вилли, а окажется, что это не он?

Джош повернулся ко мне.

— Мы просто не можем допустить, чтобы Вилли кто-нибудь схватил… по крайней мере сейчас.

— Нам следовало предпринять что-нибудь еще вчера ночью, Джош.

— Что? — презрительно спросил он. — Позвонить в участок на Вест-Сорок седьмой улице и сказать, что по городу бродит вооруженный парень, который подслушивал телефоны Сити-Холла и откопал скандальное досье на человека, который когда-нибудь станет президентом? Брось, Финн. Думай хоть немного головой!

Конечно, в его словах был смысл. Я мог представить холодный, сомневающийся голос детектива, который решил бы, что говорит либо с пьяницей, у которого излишне богатое воображением, либо с психом.

— Хорошо, что же нам делать?

— Я тревожусь о Джоунсе в Федерал-Билдинге. Репортеры, наверно, уже кружат вокруг него. Поторопимся.

Мы нашли Джоунса и нескольких следователей комитета в комнате свидетелей. Он включил древний слуховой аппарат на максимальную мощность и кричал по телефону на одного из слуг в Вексфорд-Холле. Увидев нас, он швырнул трубку телефона и повалился на стул.

— Боже, где же вы были, парни? — заорал он. — Здесь уйма репортеров выкрикивают вопросы о каких-то шлюхах, убитых на Сентрал-Парк-Вест.

— Что вы им сказали? — требовательно спросил Джош.

— А что я мог им сказать? — ответил Джоунс. — Я ничего не знаю об этих женщинах. Они убиты? Это была женщина с черной книжкой?

Джош потрепал Джоунса по плечу.

— Я располагаю всеми фактами, конгрессмен, и если вы дадите нам пять минут, я подготовлю вам заявление, которое попадет на первые страницы газет и в каждую телепередачу по всей стране. Вы только успокойтесь.

Потом он велел одному из следователей:

— Приготовьте кофе и скажите этим ребятам снаружи, что конгрессмен Джоунс через полчаса проведет пресс-конференцию. Уведомите телевидение. Позвоните также в АП и ЮПИ и попросите их прислать своих людей.

Джош сбросил пиджак и швырнул его на спинку стула.

— Сегодня у нас будет трудный день.

* * *

За свою жизнь я посетил бесчисленное количество слушаний в Сенате и Палате Представителей, но эти были самыми дикими на моей памяти. Это действительно был позорный цирк. Джош написал двухстраничное заявление, описывая, как комитет получил информацию о деятельности Эвы и передал отчет Иммиграционному бюро. Потом вышла из строя одна из батареек в слуховом аппарате Джоунса, и это усилило путаницу. В то время как фотографы и телеоператоры отталкивали друг друга, чтобы снять лучшие кадры, репортеры, как с телевидения, так и пишущая братия, окружили Джоунса наподобие банды индейцев, напавших на вереницу повозок. Они выкрикивали один вопрос за другим. Некоторые вопросы Джоунс расслышал, другие нет, поэтому он давал не те ответы или ответы, не имеющие ничего общего с предметом. Тем временем я обнаружил, что два следователя носятся по городу в поисках батареек для аппарата Джоунса, который, надо думать, был сотворен на рубеже столетия.

Привели Бенни, и временами казалось, что он откажется от испытания очной ставкой с Ремингтоном и Сондерсом. Он явно похудел и тревожился из-за отсутствия Молли.

— Я смотрел в зал, но ее нет, — пожаловался он. — Она больна?

— Она прекрасно себя чувствует, — бодро сообщил Джош. — Видимо, она опаздывает из-за движения на дорогах. Ты же знаешь скоростную дорогу Вест-Сайда в начале недели, Бенни.

— Вы говорили с ней? — спросил он.

— Конечно. Она в мотеле «Бернинг Оук». Из Вексфорда можно доплюнуть до плавательного бассейна мотеля.

— А Лейси с ней?

— Естественно. Она и везет ее сюда.

Я взглянул на Джоша. Он беспросветно лгал и еще улыбался.

— Ладно, — сказал Бенни. — А завтра…

— Только сегодня, Бенни, — успокоил я. — И все.

— А как окружной прокурор? Он оставит меня, правда?

— Не волнуйся, Бенни, — резко сказал Джош. Потом спросил охранников: — Вы, ребята, заботитесь о Бенни?

— Мы смотрим за ним, как за собственным отцом, — сказал один.

Оба они были молоды, не старше тридцати лет, и, казалось, им нравился Джелло.

— Только он паршивый игрок в безик[43], - сказал другой.

— Такой паршивый, что с прошлого вечера вы задолжали мне три доллара, — похвалился Бенни.

— Ты видел Молли? — спросил Джош, когда охрана увела Бенни в зал.

— Нет, не видел. Ты ведь не говорил с ней, так?

— Нет. Я только его успокаивал. Поищи ее. Если увидишь, сообщи это Бенни.

— Кому-нибудь поручили заехать за ней сегодня утром?

— Черт, нет. В коридоре я видел Люка, сенатора и Шиа. Все они возбуждены историей с Эвой и другой проституткой. Говорят, это во всех передачах радио и телевидения.

— А что Молли?

— Когда они услышали по радио сообщения об Эве, они, видимо, помчались сюда и забыли о Молли. Может, она еще спит. Пошли обратно.

Я забыл о Молли в то же мгновение, как вошел в зал. В зале не было ни одного свободного места. Один из следователей сообщил, что репортеры из всех американских газет и из Европы спрашивали Джоунса об Эве и Лили. Фактически слушания начались после того, как Джоунс завершил телевизионное интервью.

— Старый мошенник прямо-таки упивается, — заметил Джош. — прочитав заявление один раз, он готов читать его еще сотню раз.

В зале по газетным фотографиям я опознал Ремингтона и Сондерса. Ремингтон был высоким и худым, с припухшими глазами, явно внутренне напряженный. Он постукивал ногой по полу и нервно оглядывался. Сондерс был старше, спокойнее и выглядел более непринужденно. Когда они вошли, их окружили репортеры. Их адвокат был одним из наиболее выдающихся членов американской коллегии адвокатов.

Слушания началось с того, что Джоунс объявил, что заседание будет коротким ввиду отсутствия конгрессмена Шеннона. Целью сегодняшних слушаний, говорил он, будет предоставление возможности мистеру Ремингтону и мистеру Сондерсу встретиться на очной ставке со свидетелем комитета.

— Введите свидетеля, — распорядился он.

Дверь комнаты свидетелей открылась, и вошел Бенни Джелло, его лицо было смертельно бледным. Он выглядел испуганным, а его глаза блуждали по зрителем. Я знал, кого он ищет — Молли, но ее не было в зале.

— Мистер Джелло, — произнес Джоунс, — ранее вы дали показания комитету, что неоднократно встречались с мистером Ремингтоном и обедали с ним и мистером Сондерсом. Это правда?

— Да, сэр.

— И вы бы узнали их, если бы они здесь присутствовали?

— Да, сэр.

— Они сейчас присутствуют здесь?

Бенни взглянул на Сондерса и Ремингтона и облизнул губы.

— Да, сэр.

— Можете вы указать на них?

Трясущийся палец Бенни указал на Ремингтона, который стал притоптывать быстрее чем раньше, и на Сондерса, который с безразличием смотрел на Бенни.

— Не можете ли вы подойти и коснуться рукой плеча каждого из них, чтобы опознание было зафиксировано? — спросил Джоунс.

Адвокат Ремингтона и Сондерса вскочил.

— Господин председатель, в настоящий момент я почтительно прошу, чтобы все телевизионные камеры были закрыты, — произнес он. — Я полагаю, что моим клиентам может быть нанесен ущерб, если…

Далее последовал длинный юридический спор, причем адвокат ссылался на обширный список прецедентов.

В конце концов, Джоунс согласился с ним и распорядился закрыть камеры. Потом трясущийся Джелло встал, прошел несколько шагов и сначала дотронулся до плеча Ремингтона, потом Сондерса. Это был очень драматичный момент.

Джоунс был старым профессионалом и не нуждался в инструкциях Джоша, как выдоить эту сцену до конца. Медленно и отчетливо он спросил Бенни, как имя человека, которого он тронул за плечо, где он с ним встречался и при каких обстоятельствах. Бедняга Бенни практически вынужден был повторить всю историю о своей преступной деятельности, стоя лицом к лицу с теми людьми, которых он обвинял. Один раз Джош вышел из зала, и вернулся, улыбаясь во весь рот.

— Фрэнк говорит, нас смотрят по всей стране. По опросам это 90 процентов.

— Но как же телевидение?

— Я проделал тот же трюк, что и в Вашингтоне. Велел им оставить звук и показывать дверь. А на двери вывешивать таблички с надписями — я их только что видел — все идет замечательно.

Слушания длились более часа. Ремингтон и Сондерс на короткое время заняли места свидетелей, чтобы решительно и энергично отрицать, будто они вели дела с Джелло. Ремингтон признал, что Джелло приходил в его офис, но только в качестве клиента, на которого была подана жалоба из агентства штата по выдаче лицензий. Сондерс холодно отчитал Бенни как мошенника и бессовестного лгуна, с которым раньше он никогда не встречался.

На этом свидетельские показания закончились. Таким образом была заложена основа для обвинения обоих — и Ремингтона, и Сондерса — в даче ложных показаний под присягой, после того, как дадут показания наши независимые свидетели, вроде секретарши Ремингтона и старого официанта.

Около полудня Джоунс стукнул молотком и объявил перерыв. Репортеры сразу же окружили Джоунса, Ремингтона и Сондерса. Я увидел, как Джелло в сопровождении двух охранников направляется в комнату свидетелей. Я махнул ему рукой, но он не заметил меня.

— Я все думаю, что же с Молли? — спросил я Джоша, когда мы вышли из зала.

— Понятия не имею, — ответил он. — Я напишу кое-что для Джоунса и заставлю его это сегодня огласить. Потом, считаю, нам надо будет вернуться в Вексфорд.

И в этот момент служитель передал Джошу испачканный конверт. Джош разорвал его и вытащил выдранный линованный листок бумаги, вроде тех, на которых пишут школьники. Он прочитал и, не говоря ни слова, передал бумажку мне.

Записка была плохо отпечатана. Она гласила:

«Я прикончил двух шлюх. Теперь очередь за вашим толстячком-доносчиком Джелло. Слушаниям конец.»

Я взглянул на Джоша, который казался напряженным и замкнутым.

— Он попытается убить Бенни, Джош!

— Я сообщу в полицию и министерство юстиции, — сказал он. — Они могут…

И тут в мою голову проникла ужасающая мысль:

— Джош! Молли!

Он уже отворачивался, но тут быстро взглянул на меня.

— Ты ее видел?

— Нет. Я несколько раз искал ее в толпе. Ее не было.

Я схватил Джоша за руку.

— А что, если Вилли…

— Да откуда ему знать, где она? Лейси увезла ее в мотель.

— Но он же подслушал нашу встречу. Он слышал каждое слово!

Не сказав ни слова, Джош бросился назад в зал. Ремингтон, Сондерс и их адвокат по прежнему были окружены толпой журналистов, телеоператоров и репортеров. Джош распахнул дверь в комнату свидетелей и заглянул внутрь.

— Где Джелло? — спросил он у стенографиста, убиравшего свою машинку по стенотипии.

— Охрана только что увела его через заднюю дверь.

— Они пользуются обычным лифтом?

— Наверное. Они пошли к выходу в конце коридора. Он ведет вниз в помещение охраны в подвале. Кажется, один из них хотел позвонить жене.

Джош развернулся и побежал. Репортер потянулся было за ним, чтобы что-то сказать, но Джош отпихнул его за плечо, и тот упал. Кто-то что-то крикнул нам вслед, но мы уже выбежали из зала и помчались по холлу. Джош яростно нажимал на кнопку лифта. Над нашими головами маленькие зеленые огоньки указывали этажи: тринадцать… двенадцать… одиннадцать… Двери открылись. Кабина была полной, но Джош вскочил внутрь, и я за ним.

— Вниз, в вестибюль, быстро! — прорычал он на молодую лифтершу.

— Сожалею, сэр, но…

— Черт побери, живо вниз! — заорал Джош. — Чрезвычайная ситуация!

Глаза молодой женщины широко открылись от удивления, она нажала кнопку, и лифт стал опускаться. Спуск на десять этажей казался вечным. Когда в вестибюле дверь скользнула в сторону, Джош выскочил наружу. Казалось, все внутри стали лезть вперед, и я был захвачен течением. Мне пришлось поработать локтями, чтобы выбраться, и тут я услышал крик Джоша:

— Вилли! Нет!

Вестибюль был заполнен: по большей части это были стенографисты, клерки и юристы, возвращавшиеся с ланча. Джош стоял рядом с лифтом в конце вестибюля, ближе к входной двери. Бенни между двумя охранниками прошел половину пути к боковой двери, ведущей в подвал, где помещались комнаты картотеки и офис охраны.

Как только Джош закричал, я увидел Вилли. Он только что вышел из телефонной будки в дальнем конце вестибюля. В одной руке он нес бумажный пакет, другая была поднята. Когда Джош закричал, он повернулся, удивился, и его рука пошла вниз.

Почти сразу же раздался страшный грохот, вроде пулеметной очереди. Женщины завизжали, в то время как мужчины тупо смотрели в направлении шума. В тихом вестибюле под высоким куполом он прозвучал так, как будто началась война в миниатюре.

Непроизвольно оба охранника повернулись в направлении шума — позднее выяснилось, что Вилли разбросал пригоршню петард — а один из них наполовину вытащил пистолет.

Бенни, бледный, как выстиранная рубашка, стоял на месте, от страха приклеившись к полу.

— Вилли! Не надо! — вновь закричал Джош.

Мое сердце почти остановилось. Вилли отбросил бумажный пакет. В его руке появился один из пистолетов с глушителем, который он прежде показывал. Я не услышал лая выстрелов. Один из охранников побежал по направлению к взрывающимся петардам. Другой автоматически собирался последовать за ним, но по пути остановился в нескольких шагах от Бенни. Мужчина с портфелем подскакивал, когда под его ногами взрывались карнавальные петарды. Двое других мужчин с глупыми улыбками на лицах наблюдали за этими прыжками. Молодая стенографистка, которая сначала завизжала, теперь смеялась, прикрывая уши. Я увидел, как Вилли поднял пистолет. Человек, только что выходивший из другой телефонной будки, нырнул назад и захлопнул дверцу. Другой поднял портфель, как будто хотел заслониться им.

Неожиданно, прямо во лбу у Бенни появилась зияющая дыра. Медленно просочилась кровь. Потом во второй дыре исчез глаз. Он осел, а не упал, медленно, как в старом фильме с замедленными съемками. Когда он опустился на колени, он упал назад и его череп разбился о мраморный пол, с тошнотворным звуком лопнувшей дыни.

Потом Вилли полуобернулся. В какой-то миг я подумал, что он хочет застрелить Джоша, но он не сделал это. Его вывихнутый разум, должно быть, подсказал, что Джош не будет страдать, если умрет. На лице Вилли я увидел безумие, потом он побежал через вестибюль к задней двери.

Охранник, бежавший на звук взрывающихся петард, почти вытащил пистолет, когда услышал крик Джоша. Когда он обернулся, Джош указал на Вилли. Охранник мгновенно оценил ситуацию. Он выхватил пистолет и выстрелил, когда Вилли уже добежал до двери. Я видел, как разлетелись осколки мрамора. Вилли повернулся и выстрелил, почти не целясь. Охранник умер раньше, чем успел при падении коснуться пола. Другой охранник, наконец, вытащивший пистолет, тоже выстрелил. Но к этому времени Вилли уже рывком распахнул дверь и побежал вниз по ступенькам.

В вестибюле воцарился хаос. Женщины истерично кричали, мужчины что-то выкрикивали и бесцельно метались. Охранник распахнул дверь и помчался за Вилли. Джош не отставал, и я, как дурак, бежал за ними. Когда я огибал тело Бенни, то мог увидеть лужу крови, растекавшуюся вокруг его головы.

Я спустился на две ступени, когда на лестнице вновь прогремели выстрелы. Я слышал, как Джош выкрикивает имя Вилли, и достиг подвала, когда большая дверь медленно закрылась. Когда я вошел в подвальный коридор, почти одновременно раздались два выстрела. В этом месте коридор был узким и длинным и делал резкий поворот вправо, протянувшись еще на сотню футов, и заканчивался вращающейся дверью, которая выходила на Фоли-Сквер.

Вилли достиг поворота, когда охранник сбежал с лестницы. Когда Вилли обернулся, оба выстрелили. Я увидел, как Вилли пошатнулся, будто был ранен, но вот его пуля сбила охранника с ног. Но смелый молодой человек перевернулся и еще дважды выстрелил, сбивая краску над головой Вилли, пока тот огибал угол. Крик Джоша следовал за ним по коридору, отдаваясь эхом вместе с грохотом выстрелов и приобретя запах едкого пороха. Когда мы добежали до охранника, он, шатаясь, поднимался на ноги. Он был ранен в плечо, но отпихнул нас в сторону. Кровь пятном расползалась по его рубашке, когда он, спотыкаясь, пошел по коридору.

В конце коридора мы увидели странную картину: два мойщика окон протирали стекла запертой вращающейся двери. Вилли смел их с деревянной подставки, а потом швырнул ее в толстое стекло. Используя подставку как таран, он увеличил отверстие в двери. Охранник прислонился к стене, прицелился и выстрелил, и в этот момент стекло треснуло. И когда Вилли развернулся и поднял пистолет, Джош рванулся к охраннику, и оба упали на пол. Пуля сбила штукатурку на том месте, где должен был стоять молодой человек. Потом, выкрикивая что-то невнятное, Вилли протиснулся через разбитую дверь, в то время как оба перепуганные мойщика окон сжавшись сидели на корточках в углу. Один, еще сохранивший какую-то способность соображать, вскочил и отодвинул засов в двери. С Джошем, помогавшим раненому, мы проскочили через разбитую дверь, и она принялась бешено вращаться за нашими спинами.

Слава Богу, большая часть обеденного перерыва прошла, и работавшие в судах и в Федерал-Билдинге вернулись в офисы. Когда мы достигли фасада этого административного здания, мужчины и женщины бросились в рассыпную, крича и указывая на странного гиганта в старомодной вязаной куртке и кедах. Он по-прежнему сжимал свою пушку. Наперерез ему бежал вооруженный полицейский, регулировавший движение на Ворт-стрит. Даже не остановившись, Вилли выстрелил, и полицейский упал. У края парка Вилли остановился и повернулся. Охранник выстрелил, и Вилли зашатался. Когда он поднял свой пистолет, мы с Джошем оттащили охранника за скамейку, и верхняя деревянная планка разлетелась от удара пули. Когда мы поднялись на ноги, Вилли ковылял через парк.

— Он ранен! — выдохнул охранник. Пока мы переходили улицу и входили в парк, его лицо побледнело, словно мел, по руке струилась кровь.

Фоли-Сквер представляла невероятную картину. Мужчины и женщины лежали на асфальте, прикрывая головы, или сидели на корточках за машинами. Одна женщина посадила своего ребенка в мусорную корзину. Единственным человеком, оставшимся на ногах, был старый продавец сосисок, расположившийся у обочины с севера площади, где пробегал Вилли. Старик спокойно намазывал горчицу на сосиску, когда увидел, что мимо бежит Вилли. Его клиент оказался в выгодном положении. С большого желтого навеса нелепо свисали два маленьких флажка — греческий и американский.

Было ясно, что Вилли направляется к станции подземки на Ворт-стрит. Для Вилли метро было родным домом. При входе он повернулся и вновь выстрелил, но на этот раз мы спрятались за припаркованными автомобилями, и его пули только вгрызались в металл и разбивали ветровое стекло. Потом он исчез в подземке.

— Подождите! Не спускайтесь за ним! — крикнул Джош охраннику. Тот попытался шагнуть вперед, но упал у наших ног.

Через несколько секунд площадь была наводнена полицией и огласилась воем сирен. Вооруженные полицейские помчались на станцию метро. Люди из отрядов по чрезвычайным ситуациям и транспортная полиция сновали взад и вперед, отдавая приказы отключить энергию. Сооружались деревянные барьеры, чтобы сдерживать растущее море любопытных. Везде были репортеры и телевидение, присутствовавшие на слушаниях. Молодой охранник находился в бессознательном состоянии, и мы с Джошем снимали с него окровавленную рубашку. На его плече была ужасающая рана, но Джош, старый солдат, сказал, что, судя по всему, пуля не задела кости.

Краснолицый полицейский сержант, пыхтя, поднимался по ступеням метро.

— Мы задержали внизу на платформе пару ребят. Мы не знаем, кто они. Не могли бы вы взглянуть на них?

Мы спустились вниз и уверили полицейских, что ни один из четырех или пяти испуганных мужчин не был убийцей, которого они искали. Кто-то закричал, что энергия отключена.

Сержант спрыгнул на пути и посмотрел вверх.

— Они говорят, он очень высокий.

— Я пойду с вами, — сказал Джош.

— Я не хочу впутываться в какие-либо неприятности с городом, — заявил сержант. — Дайте его описание.

Джош проигнорировал его слова и спрыгнул вниз, я последовал за ним.

— Его подстрелили, сержант! — крикнул полицейский. — Тут кровь.

В конце платформы несколько капель крови ярко выделялись на сверкающих стальных поручнях.

— Держитесь стен, — крикнул сержант, — и найдите дорожных рабочих.

Он махнул своим пистолетом.

— Куда ведут эти пути? — спросил он машиниста.

— На Кэнел-стрит.

— Пошли. Начнем прочесывать.

Мы двинулись вперед в темноту, стальные ленты путей поблескивали в лучах фонариков. Единственными звуками были звуки наших шагов и шум от движения над головой.

— Здесь еще больше крови, сержант! — раздался впереди чей-то голос.

— Смотрите внимательно.

Мы прошли станцию метро Кэнел-стрит, теперь заполненную любопытными, потом кто-то крикнул, что нашел кровь на лестнице. Фонарь показал, что Вили выбрался на улицу.

— Значит так, — сказал сержант. — Он опять на улице. Но долго он не протянет, он ранен. Коллинз, позвони офицеру связи, скажи, что этот парень выбрался из подземки.

Потом сержант повернулся к нам.

— Вам надо дать мне полное описание этого парня. Он очень опасен.

Сообразили, наконец.

* * *

Даже в сопровождении сержанта нам потребовалось много времени, чтобы вернуться в Федерал-Билдинг. Теперь он был окружен полицией. На каждом этаже, в каждом коридоре детективы в штатском — к лацканам их пиджаков были прикреплены бляхи — требовали удостоверений личности. Тела Бенни и охранника по-прежнему лежали внизу, прикрытые обычным мрачным саваном при преступлениях большого города — газетой. Когда мы вошли, полицейский осторожно убрал газетный лист.

— Господи Боже, — прошептал Джош.

Через вестибюль казалось, что полуоткрытые глаза Бенни рассматривают нас почти шутливо. Лужа крови под его головой значительно увеличилась. Одна рука была отброшена в сторону, похожая на клешню, как будто он ухватился за поверхность мрамора в последней отчаянной попытке спастись. Охранник, молодой человек в синей форме, напоминал спящего. Пуля попала в сердце, и он умер мгновенно. Крови почти не было.

Детективы, расследующие убийство, осторожно обвели вокруг тела мелом, потом, пользуясь лентой, измерили расстояние от телефонной будки, где прятался Вилли, в то время как другие фотографировали щербины в мраморе и извлекали пули из тяжелой дубовой двери. Журналисты и фотографы, удерживаемые за ограждениями в конце вестибюля, периодически называли шефом мужчину со спокойным лицом, который не обращал на них никакого внимания.

Проконсультировавшись с детективом в вестибюле, сержант доставил нас на тринадцатый этаж в офис федерального прокурора, ставший, видимо, командным пунктом. Здесь собрались городские лидеры, мэр, несколько федеральных судей, все еще в своих мантиях, полицейский комиссар, местное руководство ФБР.

Они окружили потрясенных Люка, Лютера и Шиа. Когда мы вошли, из другой комнаты выскочил Джоунс в сопровождении репортера с микрофоном.

— Ужасно, ужасно! — лепетал он. — Джош, я говорил по телефону со спикером. Он хочет, чтобы вы…

— Потом, — устало ответил Джош.

— В это невозможно поверить, Джош, — тихо сказал Лютер. — С вами все в порядке? Мы слышали, вы и Финн были в вестибюле, когда началась пальба.

— Были. А что случилось здесь?

— Бюро устроило тут шум, потому что мы не передаем им все наши документы. Они хотят все, — сообщил Люк. — Мы сказали, что Вилли был информатором, и не больше.

Джош кивнул.

— Держитесь этой версии. Кто-нибудь пытается вызвать Келли?

— Мы звонили в Лоуренс, — ответил Лютер. — Телефон, который оставил Абернети, не отвечает. Один из следователей звонил в департамент полиции, но там лишь кричат, что они и так заняты, и бросают трубку. Думаю, этого следовало ожидать.

— Может, какой-то несчастный случай или пожар, — предположил Шиа.

— Кто занимается этим, ФБР или полиция? — спросил Джош.

— Полиция доказывает, что это убийство не подпадает под юрисдикцию федеральных органов, — произнес Люк. — Тут есть один умный парень по имени Мэррик, старший инспектор, который взял на себя дело. Он искал вас, чтоб получить описание Вилли.

— Где сенатор?

— Я отправил его домой с шофером. Он в шоке.

— Кто-нибудь видел Молли? — быстро спросил Джош.

— Сегодня нет, — ответил Шиа. — Наверное сидит перед домом.

— Вы лучше найдите ее, и поскорее, — мрачно распорядился Джош.

На лице Лютера появилось выражение ужаса.

— Что случилось? Вы хотите нам что-то сказать, Джош?

Джош на мгновение закрыл глаза, потом глубоко вздохнул.

— Мы не знаем, — произнес он с явным усилием говорить спокойно. — Мы знаем, что Вилли охотился за всеми свидетелями…

— Он подслушал нашу вчерашнюю встречу в Вексфорде, — сказал я.

Лютер схватил Джоша за руку и с силой тряхнул.

— Ради Бога, сделайте что-нибудь!

— Тише, — сказал Джош приглушенным, яростным тоном. — Ради Христа, не паникуйте! Люк, вы знаете «Бернинг Оук». Позвоните управляющему и скажите, чтобы увез ее оттуда! Велите отвезти ее в ближайший полицейский участок, и пусть остается там, пока не приедем мы с Лютером.

— А если Вилли уже… — начал Лютер.

Джош бросил на него тяжелый немигающий взгляд.

— Все, что я могу сказать, Лютер, это посоветовать вам молиться, чтобы ее нашли сидящей на солнышке с вязаньем.

— Пришел инспектор Мэррик, Джош, — сказал Шиа.

Когда Лютер, Шиа и Люк поспешили прочь, я услышал, как Люк произнес, будто обращаясь к самому себе, но достаточно громко:

— Наш рейтинг, без сомнения, удержится…

Лютер посмотрел на него мрачно и удивленно. Полагаю, он почувствовал, что ответа не требуется.

Когда они ушли, к нам подошел смуглый молодой человек атлетического сложения, одетый в серый консервативный костюм.

— Мистер Майклз?

— Это я.

Он протянул руку.

— Том Мэррик, старший инспектор. Как я понял, вы заправляете делами в комитете?

— Вроде того. Я в штате конгрессмена Шеннона.

— Вы видели стрелявшего?

— Да.

Джош повернулся ко мне:

— Это мой помощник Финн Маккул.

Мэррик кивнул.

— Мы оба все видели.

— Вы знаете этого человека? Я имею в виду убийцу.

Джош заколебался на долю секунды.

— Да. Его зовут Вилли Вильямсон. Он сошел с ума.

— Это очевидно, — сухо сказал Мэррик. — Он связан с комитетом?

— Нет. Он только давал нам некоторую информацию, которая все еще в процессе проверки.

К нам подошли два молодых человека, чей внешний вид говорил об их принадлежности к ФБР.

— Что за информацию он вам предоставлял? — спросил один.

— Это информация Конгресса, конфиденциальная информация, — объявил Джош. — Вы из ФБР?

— Важно, что мы… — начал было один, но Мэррик недовольно поднял руку.

— Минуточку, парни! Сначала надо получить описание этого человека! Он вооружен. Он на улицах города. Прежде, чем мы станем болтать о секретах, надо что-то сделать, чтоб поймать его!

— Увидим, до чего у вас конфиденциальная информация, — холодно сказал один из двух фэбээровцев, и они поспешили вон.

Мэррик посмотрел им вслед с выражением отвращения на лице.

— Быстро дайте мне описание этого человека, — сказал он. Потом повернулся к одному из детективов в штатском, окруживших нас.

— Стив, передай это офицеру связи, а также на телевидение и репортерам.

— Я уже сделал это несколько минут назад…

— Какая разница? — нетерпеливо сказал Мэррик. — Передай еще раз!

Джош за минуту сделал точное описание Вилли, и детектив побежал прочь.

— Какой адрес у этого Вильямсона? — спросил инспектор.

— У него нет адреса. Он живет в автобусе.

Инспектор бросил на нас изумленный взгляд.

— Я же говорю вам, он спятил. У него синий «Фольксваген» с грязными занавесками на окнах. Он оборудовал его как трейлер для путешествий. Он паркует его по всему Ист-Сайду от Сорок третьей улицы до Пятидесятой или на Второй и Третьей авеню.

— Быстро передавай, — велел Мэррик помощнику. — Передай, чтобы все пригородные машины направлялись в этот район…

— Мне пришла мысль, где можно его найти…

— Прекрасно. Где?

— У него есть убежище под Центральным вокзалом.

— Что? — недоверчиво переспросил один из помощников Мэррика. — Да как, черт…

Инспектор сверкнул на него глазами, и помощник замолчал.

— Вызовите сюда капитана из транспортной полиции, — распорядился Мэррик. — Пусть на Грэнд-Сентрал прибудут все эксперты. Скажите им, чтоб принесли карты. Через пятнадцать минут мы будем у них в офисе.

— Инспектор, капитан транспортной полиции.

— Хорошо. Как ваша фамилия? Маккарти? Прекрасно. Что хочу, Мак, чтобы вы согнали всех пригодных полицейских, каких только можете найти. Этот парень сейчас на улице, но может вернуться в подземку, если станет жарко.

— Он великолепно знает подземные городские переходы, — вставил Джош.

— Поэтому-то я и обращаюсь к транспортной полиции, — сказал инспектор. — У тебя есть карта? — спросил он одного из детективов, который передал ему большую, сложенную в папку карту.

Действующий мэр, заступивший на пост Джентайла в день его отставки, поспешил вместе с комиссаром к нам.

— Вот что, я хочу, чтобы все было сделано для поимки этого убийцы, — начал он, но инспектор только небрежно кивнул и холодно взглянул на него.

— Будет сделано все возможное, сэр.

— Закройте подземку! Сделайте все, чтоб поймать этого маньяка!

— Вы не можете закрыть метро, мэр, — терпеливо ответил инспектор. — Через несколько часов в место спустятся восемь миллионов человек. На каждой миле метро у нас имеется патрульный. А теперь прошу прощения…

Он кивнул Джошу, мне, двум своим помощникам и капитану транспортной полиции.

— Тут есть небольшой кабинет. Пойдемте туда. Я хочу изучить карту.

В кабинете он растелил на столе карту.

— Это внутренняя система метро, — произнес Мэррик. — Я хочу, чтобы каждая миля была исследована. — Он взглянул на капитана: — Сколько людей вы можете поднять?

— Примерно шестьсот.

— Хорошо. У вас есть путевые обходчики, обслуживающий персонал и так далее, верно?

— Они не являются полицейскими, инспектор.

— Но глаза-то у них есть? Пусть зовут полицейских, как только увидят что-нибудь подозрительное. Героизма от них не требуется. Наши связисты установят вагонетки, и мы будем с вами в полном контакте. Можете вы посадить их в специальные поезда и быстро развести по городу?

— Мы сейчас составляем несколько поездов, — сказал капитан. — Они смогут двинуться через пять минут.

— Сделайте три таких, — посоветовал инспектор. — Теперь поедем на Грэнд-Сентрал. Передайте фэбээровцам, куда мы направляемся. Мы будем в офисе начальника вокзала.

Когда мы вышли в коридор, открылись двери лифта, и из него выскочили Люк и Лютер. Оба были смертельно бледными и явно потрясенными.

Еще до того, как они смогли что-либо сказать, я понял, что случилось.

— Джош, — выдохнул Лютер, — они ее нашли. Управляющий в истерике.

Мэррик мгновенно обернулся, как гвардеец.

— В чем дело?

— Подруга Бенни, — сказал Джош. — Должно быть Вилли добрался до нее…

— Где она? Ее имя? Быстро!

— Молли Шапиро. Мотель «Бернинг Оук» недалеко от Крествью. Вчера вечером…

Но Мэррик уже бежал обратно в комнату. Он рывком схватил телефонную трубку и велел оператору соединить его с местной полицией Крествью. Через секунду Мэррик орал в трубку:

— Лейтенант, говорит инспектор Мэррик из Нью-Йорка. Мы только что узнали об убийстве в мотеле «Бернинг Оук». Женщина по имени Молли Шапиро…

Некоторое время он слушал, потом прижал трубку к груди.

— Это не та женщина, чей дом был сожжен несколько дней назад?

Когда мы кивнули, он заговорил в трубку.

— Она самая, лейтенант. Вы знаете, что случилось у нас? Хорошо. Без сомнения, ваше дело связано с нашим. Да, я немедленно высылаю двух своих людей. Хорошо.

Он повесил трубку и махнул двум помощникам.

— Немедленно отправляйтесь в мотель «Бернинг Оук». Это около Крествью. Этот чокнутый убил там женщину. Ее имя Молли Шапиро. Она подруга парня, что лежит в вестибюле. Отправляйтесь. Как только сможете, дайте мне обо всем знать.

Оба бегом выскочили за дверь.

Мэррик повернулся и с горечью посмотрел на нас.

— Есть еще люди, которые, по вашему мнению, могут стать мишенью этого маньяка?

— Кто знает? — глухо ответил Джош. — Кто знает.

* * *

Неприметные полицейские машины, которые должны были доставить нас на Грэнд-Сентрал, выехали с Фоли-Сквер и направились по дороге Ист-Ривер. Раненный регулировщик движения был отправлен в госпиталь, но армия зевак, казалось, увеличивалась до нескольких тысяч человек. К тому же из каждого окна торчали головы любопытных.

Джош и я оцепенели. Потрясение от того, что случилось за последние тридцать минут, и от того, что только начиналось, и во что мы погружались. Бенни, Молли, молодой охранник, шедший позвонить жене — мертвы. Другой охранник и пожилой регулировщик ранены…

Пока инспектор и его люди обсуждали свой план, Джош смотрел прямо перед собой. Его бледное лицо было вымазано смазочным маслом.

— Джош, — прошептал я, — а как же Келли? Нам надо как-то найти его.

— Сначала Вилли, — пробормотал он. — Я должен найти его раньше, чем он сделает это вновь.

Он откинул голову на сиденье.

— Боже… если бы я только знал…

— Пусть его ищут полицейские, Джош.

Он только покачал головой и продолжал глядеть прямо перед собой.

Когда мы прибыли, в кабинете начальника вокзала нас ждали официальные лица Грэнд-Сентрал. Невысокий, коренастый седоволосый мужчина, выглядевший так, будто ему было удобнее в комбинезоне, а не в белой рубашке и умело повязанном галстуке, был представлен как эксперт. Он принес рулоны потрепанных карт Центрального вокзала.

Когда мы с Джошем описали путь, по которому Вилли вел нас в свою подземную берлогу, старик кивнул.

— Он использовал старую нью-йоркскую отопительную систему, — сообщил он. — Некоторые из этих туннелей не использовались с тридцатых годов.

— Нам надо блокировать внутренние переходы, — быстро сказал Мэррик. — Я хочу, чтоб каждый проход, каждый коридор был закрыт.

Эксперт посмотрел на него с сомнением.

— В этой зоне тысячи различных входов и выходов, — ответил он. — Есть переходы «Кон Эд», метро, нью-йоркский паровой системы отопления, компании «Уотер, Гэз энд Электрисити».

Он развел руками.

— Очень немногие знают весь город под городом!

— О'кей. Нам надо патрулировать этот город, — заявил Мэррик.

— Потребуется тысяча полицейских…

Мэррик стукнул кулаком.

— Слушайте, не говорите мне, что это невозможно! Это необходимо! Где-то внизу прячется вооруженный маньяк, который умеет стрелять! По какой-то странной причине он убивает людей! Моя работа заключается в том, чтобы остановить его. Я хочу взять его живым, но после того, что он устроил, видимо, будет много стрельбы, а когда свистят пули, кто-нибудь может быть ранен. Теперь начнем сначала.

Он посмотрел на меня и Джоша.

— Расскажите точно, как вы туда попали.

Мы рассказали, он провел карандашом маршрут по одной из карт, потом спросил старика, сколько туннелей и проходов тот знает, чтоб они могли подходить к этому маршруту. Когда эксперт ответил, он указал помощникам пункты, которые нужно было перекрыть.

Тем временем беспрестанно звонили телефоны. Туда и сюда сновали детективы в штатском и полицейские в форме. По городу разнеслась новость, что убийца попал в ловушку на Грэнд-Сентрал. Потом появились операторы с телевидения. В соответствии с рапортами, присылаемыми на наш командный пункт, были оцеплены улицы от Сорок второй до Пятидесятой и от Мэдисон авеню до Третий авеню.

Все движение теперь обходило зону Грэнд-Сентрал. Метро работало по сокращенному расписанию, и это увеличивало неудобство. Специальные поезда метро курсировали по городу, высаживая транспортную полицию — часть полицейских была вооружена скорострельным оружием — на каждой второй или третьей станции.

С Тридцать восьмой по Сорок девятую улицу патрульные фургоны были припаркованы на боковых улицах, полные полицейскими, вооруженными ружьями и слезоточивым газом. У каждого пятого были уокки-токки[44]. По городу были расставлены машины связи, которые поддерживали постоянный контакт с транспортной полицией, разъезжающей под землей.

Мэррик находился в центре, отдавая приказы, когда детектив у телефона поднял голову.

— Инспектор, найден автобус «Фольксваген» на Сорок четвертой улице рядом со Второй авеню. В нем обнаружены следы крови. Одна женщина видела выходящего из автобуса мужчину, который направлялся к Сорок девятой улицы. Она говорит, он шатался, как пьяный. Говорит, он нес бумажный пакет.

— А в пакете пистолет, — заметил я. — Тот, что он использовал в Федерал-Билдинге.

— Значит, он должен идти в свое логово, — сказал Мэррик. — Пусть начинают.

Он хлопнул рукой по карте.

— Я беру этот вход. Вы, ребята, начинайте с других. И Бога ради, будьте осторожны! Скажите полицейским, чтобы не стреляли, пока не убедятся, что перед ними Вильямсон. Есть внизу кто-нибудь из «Кон-Эд» или системы отопления?

— Все наверху, — ответил старый эксперт. — Внизу только крысы.

— Ладно, пошли, — пробормотал Мэррик. Потом посмотрел на нас: — Вам лучше остаться здесь.

— Я иду с вами, — объявил Джош.

— Никаких штатских, — твердо сказал Мэррик. — Вас подстрелят, а комиссар и город с меня голову снимут.

— Я знаю этого человека, — сказал Джош. — Я могу уговорить его сдаться.

Мэррик колебался. Но я мог видеть, что ему в голову пришла идея.

— У нас есть мегафон. Ладно. Берем вас.

Потом он повернулся ко мне.

— И вы?

— И я.

Мэррик смотрел, будто хотел что-то сказать, потом передумал и пошел прочь. Мы последовали за ним.

С нами было пять человек из спецотряда, вооруженных ружьями и носящих тяжелые сетчатые ячеистые маски и нелепые нагрудники, которые напоминали мне облачение игрока в бейсбол. Один вел двух мощных немецких овчарок, которых, как он сказал, выделила полиция штата. Собаки могли пригодиться в темноте, пояснил Мэррик.

Мы стали спускаться, и сухой, теплый мрак включил перед моим мысленным взором картину нашего первого похода за Вилли. У одного из полицейских был уокки-токки, и он постоянно получал и передавал приказы, в то время как другой помечал карту, показывая местоположения других полицейских групп, которые фактически оцепляли внутреннюю зону Грэнд-Сентрал на улице и под землей.

Приборы ночного видения, используемые полицейскими, создавали жуткий эффект теней, двигающихся вверх и вниз по изгибам туннелей и коридоров. Один раз мы остановились на короткий привал рядом с огромным, заполненным водой, помещением.

— Вы говорили, что спускались сюда с этим сумасшедшим и никогда ничего не рассказывали полиции? — требовательно спросил Мэррик.

— Он не желал разговаривать в других местах, — ответил Джош. — У него была жизненно важная информация, и мы нуждались в ней.

— Ладно. Вам и вашим людям придется многое объяснять, — коротко заметил Мэррик. — Ради вас надеюсь, что его информация стоила того, что случилось наверху.

И он повернулся к остальным.

— Пошли.

Мы миновали помещение с хлещущей водой, когда человек с уокки-токки остановился. Он некоторое время слушал, потом повернулся к Мэррику.

— Он вернулся в метро. Люди Хендерсона сообщают, что мельком видели его. Он ранил одного из них.

— Серьезно?

— В руку.

— Передай Хендерсону, чтобы немедленно отправил полицейского наверх.

Мэррик взглянул на карту.

— Похоже, он спустился с Сорок восьмой улицы и двигается к нам. Смотрите в оба.

Мы вновь двинулись, и я услышал далекий звук приближающегося поезда. Мэррик кивнул, когда я объяснил ему, что это. Грохот прямо-таки окутал всех нас, когда неожиданно один из полицейских схватился за плечо и упал у стены.

— Рассредоточиться! — крикнул Мэррик. — Он должно быть прямо перед нами.

Следующий выстрел разбил единственную лампу. Мы оказались в полной темноте.

— Следите за дульным пламенем, — приказал Мэррик.

Почти неслышный лай револьвера прозвучал практически одновременно с воем пули над головой. Потом туннель заполнился треском ружейных выстрелов.

— Двигайтесь вперед, — велел Мэррик. — Но не поднимайтесь.

Мы немного продвинулись вперед, когда Мэррик приказал спустить овчарок. Обе собаки, опустив хвосты и прижав уши, припадая к полу, бросились вперед. Через минуту они исчезли. Потом мы услышали их яростный, огрызающийся лай, последовавший за коротким визгом.

— Собаки взяли его! — крикнул Мэррик. — Вперед!

Он выхватил револьвер и пошел вперед, держась за стену.

Туннель свернул, потом выпрямился. Далеко впереди я смог разглядеть слабый свет и край большой платформы. Я вспомнил помещение с проводами и узким мостом, который Вилли как-то назвал своим спасательным люком. Я вспомнил, как он указал на него и затрясся от хохота. Без сомнения именно туда он и направлялся.

Неожиданно я заметил фигуру, вышедшую из тени под тусклым желтым светом лампочки. Вновь раздался грохочущий, завывающий, сотрясающий землю вой проходящего поезда метро. Вновь тишина, оборванная коротким визгом раненной собаки. Мы увидели, как одна из собак вцепилась в руку Вилли, и он отчаянно колотил ее по голове своим револьвером.

Джош выхватил у полицейского мегафон и побежал вперед.

— Вернитесь, вы идиот! — закричал Мэррик.

Джош, казавшийся теперь черным силуэтом в свете лампочек, поднес мегафон к губам. Можно было подумать, что говорит великан. Слова метались между стенами как невидимые резиновые мячи.

— Вилли! Вилли! Это я, Джош! Я хочу с тобой поговорить!

Звук его голоса, казалось, придал Вилли сверхчеловеческие силы, потому что неожиданно он поднял руку, собака по-прежнему висела на ней, и выстрелил. Собака упала. Теперь он повернулся и поднял револьвер. Помню, я закричал, но до сих пор я не знаю, что кричал. Джош был великолепной мишенью. Это было незабываемое зрелище: Джош с мегафоном в руке стоит в туннеле, освещенный слабым светом лампочек, Вилли наполовину согнулся, одна рука держится за живот, а другая поднимает револьвер, нацеленный прямо на Джоша.

Потом по необъяснимой причине, он что-то крикнул и побежал через железный мост в узкий туннель.

— Вы просто осел! — закричал Мэррик на Джоша. — Чего вы добиваетесь? Пули?

Джош молча отдал мегафон полицейскому.

— Просто я хотел оправдать случившееся сегодня, — спокойно ответил он.

— Нечего разыгрывать при мне героя, — гневно отчитывал его Мэррик. — Куда ведет этот туннель?

— Мы не знаем, — ответил я. — Вилли как-то сказал, что это его запасной люк.

— Передайте Хендерсону и всем остальным, куда он идет. — Он взглянул на карту: — Полагаю, на запад. Никто не знает, где конец. Скажите им, мы тоже идем туда.

Этот туннель был худшим из всех, по которым мы ходили с Вилли. Он был узким, извилистым, почти совершенно темный. Здесь были свалены груды обломков, трубы, свалка старых деревянных опор, ржавеющие рельсы разной длины. Мы ободрали кожу, спотыкались и падали, ожидая в любой момент услышать лай выстрелов его пистолета. Казалось, мы шли около часа — уокки-токки замолчал из-за замкнутого пространства — потом мы услышали грохот то ли от поезда, то ли от метро. Он становился все громче, и по звуковым модуляциям, мы решили, что это метро.

Так и было.

Туннель, наконец, закончился заброшенным подъездным путем, который вел к главному пути. Мэррик решил, что слишком опасно идти по рельсам до ближайшей станции. Вместо этого с помощью вновь вступившего в строй уокки-токки мы связались с одной из групп, которая обратилась к машине связи, чтобы уведомить транспортные службы. Во время ожидания мы получили ужасающий опыт. Калейдоскопом вспыхивающего света мимо с рычанием пролетали поезда метро, и некоторые проносились буквально у кончиков наших пальцев.

Наконец обходчики повели нас наверх. Вновь было много лестниц, много подъемов. Наконец мы увидели через решетку дневной свет. Решетку вышибли прочь, и мы вышли на Шестой авеню сразу за Брайант-Парком. Группа людей, ожидающих автобус, посмотрела на нас с обычным безразличием старых нью-йоркцев.

— Эй, куда вы, на маскарад? — крикнул подросток.

Я представил, как мы выглядим: полицейские в железных масках и стальных нагрудниках, в кожаных передниках, все с пистолетами и ружьями, а остальные в порванных брюках и пиджаках, вымазанные маслом, грязью и покрытые пылью и паутиной.

Подросток держал радиоприемник, который слушали все ждущие на остановке.

— Вы ищете убийцу? — спросил он.

— Отстань, малыш, — пробормотал усталый полицейский.

— Вы еще жалуетесь? — спросил мальчик. — Вы должны быть в Лоуренсе!

— А что там стряслось?

— Волнения, — сообщила женщина. — Это ужасно. Там жгут и убивают всех подряд.

— Они спятили, — заявил мужчина, держа ее за руку. — Губернатор только что объявил, что отправляет туда Национальную гвардию. Вроде, уже пятнадцать убитых.

— И конгрессмен там застрял, — жадно сообщила женщина. — Говорят, он не может выехать. Может, его даже убили.

— Это тот самый Шеннон, что проводит слушания, — добавил мужчина. — По радио сообщили, что он и его сестра вернулись назад, когда начался бунт.

— Даже президент звонил по телефону, — добавила женщина.

— Правильно, — вновь обратился к нам мужчина. — Президент провел пресс-конференцию, когда услышал о бунте и о том, что конгрессмен в городе. Он очень расстроился и сказал, что надо сделать все, чтоб вызволить его оттуда. Бунт показывают по телевидению. Они даже снимают с воздуха. Весь город горит!

— Страна спятила, — со вздохом произнесла женщина. — Представляете, человек убит прямо в суде, а теперь еще и это!

Она взглянула на улицу.

— Вот и автобус. Луи, ты взял транзитные билеты?

Мужчина хмуро кивнул и передал билеты.

— Они прервали все передачи для специального сообщения о волнениях и поиске убийцы, — пожаловался он. — Не сообщают даже последние новости.

Толпа, толкаясь, влезла в автобус. Подросток с большими глазами прижал к уху радиоприемник и обратился к нам с задней ступеньки.

— По радио говорят, только что сбросили с крыши полицейского!

— Сумасшествие все это, просто сумасшествие, — сообщила всему автобусу женщина.

— Леди, если вы пройдете, мы сможем проехать на зеленый свет, — нетерпеливо заявил водитель автобуса.

— Это так важно? — негодующе спросила женщина.

— Посмотри, нельзя ли узнать последние новости, а, мальчик? — попросил подростка мужчина, когда автобусные двери закрылись, и тяжелый автобус качнулся вперед, проезжая мимо нескольких пешеходов, которые осторожно отступили с обочины, вроде осторожных купальщиков, пробующих ногой воду.

Для нас день расплаты еще только начинался.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Взрыв города-бомбы

Инспектор Мэррик дал нам машину до Бронкса. Оттуда до Вексфорда нас довезла полиция штата. Телепрограммы постоянно прерывались бюллетенями, сообщающими об охоте на Вилли и стремительно расширяющимися волнениями в Лоуренсе.

От Келли и Лейси не было никаких вестей. Очевидно, они возвращались в Нью-Йорк, когда услышали первые сообщения о волнениях и вернулись в Лоуренс в сопровождении трех негров. Один был пожилым священником, двое других, как говорили, были связаны с движением за гражданские права в Лоуренсе. Я решил, что одним из них был Джин Абернети.

Начальник полиции штата, интервьюируемый на его командном посту на окраине города, описал волнения как худшие за всю историю страны. Он предсказал гибель людей и уничтожение имущества в масштабах, которые во многом превзойдут бунты в Уоттсе, Гарлеме, Филадельфии и Кливленде.

— Город в руках неконтролируемых толп, — сказал он. — Многие вооружен и пьяны. По рапортам, которые мы получаем из города, все магазины разграблены и подожжены, независимо от того, принадлежат ли они белым или неграм.

— Что с конгрессменом Шенноном и его сестрой? — спросил репортер.

— Мы боимся за их жизни, — последовал откровенный ответ.

Другие сообщения описывали охоту на Вилли, который, по мнению полиции, старался бежать из города. У всех туннелей и мостов были установлены посты. У туннелей Линкольна, Холланда и Куинза, а также у моста Джорджа Вашингтона, образовались огромные автомобильные пробки — там полиция проверяла каждую проходящую машину. Зона между Тридцать четвертой и Пятидесятой улицами, а также между Пятой и Двадцатой авеню была заблокирована полицейскими машинами и машинами детективов. Пары хорошо вооруженных пеших полицейских начали прочесывать зону квартал за кварталом, получив приказ убить Вилли.

Расписание метро вернулось к нормальному, но группы рабочих обходчиков продолжали работу проводников для вооруженной городской и транспортной полиции по всей подземной системе Ист-Сайда на случай, если Вилли вернется в свой подземный мир.

Следы крови от выхода на Шестой авеню вели два квартала до автомобильной стоянки, где был обнаружен избитый, обалдевший молодой служитель. Одна машина исчезла. Опасались, что за короткий период, когда мы в последний раз видели Вилли в туннеле, и он вылез, чтобы избить служителя и украсть машину, он сбежал на Лонг-Айленд или в Нью-Джерси до того, как смогли установить посты на дорогах.

В Нью-Джерси и на острове в каждом городе, городке и поселке были объявлены полицейские тревоги. Громкоговорители на железнодорожных станциях, автобусных остановках — фактически в каждом общественном месте в радиусе пятидесяти миль от Тайм-Сквер — громко сообщали приметы Вилли.

— Он большой, как слон, и серьезно ранен, — объявил инспектор Мэррик. — Он не может вечно прятаться.

Не было сомнений, где нам следует быть. Конечно, в Лоуренсе. В тот момент, когда Джош услышал, что Лейси там, он чуть не обезумел. Мы почти силой заставили его ехать с нами в Вексфорд. Там мы нашли сенатора и Шиа, сидящих перед огромным телевизором, с экрана которого был виден то горящий, опустошенный Лоуренс, то кадры ужасающей пробки у туннеля Линкольна и мрачные вооруженные полицейские, осторожно входящие в подвал.

— Мы должны вытащить Лейси и Келли оттуда, — сенатор повернул к нам измученное, осунувшееся лицо. — Мы должны вытащить Лейси и Келли оттуда, — продолжал он повторять почти механически.

— Мы найдем их и привезем сюда, — заверил Джош.

Пока он кипел в нетерпении, Лютер и Люк сделали много звонков на командный пост полиции штата в Лоуренс и канцелярию министра юстиции в Вашингтоне. Конечно, те многое обещали, но все признавали, что известий от Келли или Лейси нет.

— Я не намерен больше сидеть и ждать, — выпалил Джош. — Я пошел.

— Не думаю, что можно тут что-то сделать, — заметил Шиа. — Телефоны звонят, как сумасшедшие.

— Отвечай им, — сказал Джош и направился к двери.

Я схватил пальто и присоединился к нему.

— Я ведь направляюсь в Лоуренс, Финн, — предупредил он.

— Значит, я тоже.

Я никогда не был героем, потому что я не особенно смелый человек, но мне казалось немыслимым остаться.

— Я поведу машину, — сказал Люк.

— Здесь надо много всего сделать, — сказал Лютер, беря свою шляпу.

— Полагаю, на звонки может отвечать и Говард, — заметил Шиа, взяв плащ.

— Фрэнк, но тебе нужно остаться с сенатором, — возразил Джош. — Лютер, думаю, вам тоже следует остаться. Не пускайте сюда репортеров и телевидение. Скажите им, что мы проведем пресс-конференцию, как только это станет возможным.

— Они спрашивают, что Келли делает в Лоуренсе, — сообщил Шиа.

— Скажите им, что он беседует с самым важным свидетелем за все слушания, — ответил Джош. — Он должен был поехать туда сам, потому что тот человек не хотел говорить ни с кем другим. Сделайте официальное заявление. Можете намекнуть, что этот свидетель готов дать информацию о всех скандалах в Лоуренсе. Давайте, работайте.

— Вы свяжитесь с нами? — спросил Лютер.

— Как только найдем Келли. — ответил Джош.

— Значит, вы думаете…

— Думаю ли я, что он жив? — повторил Джош. — Конечно, да! Келли Шеннон не может сгореть в какой-то проклятой канаве, даже если стены рушатся вокруг! Он будет частью истории. И вы должны знать это!

* * *

До Лоуренса нас сопровождала полиция штата. Пока мы ехали по шоссе, вплетаясь в движение, мы в молчании слушали радиорепортажи. Наиболее скрупулезные отчеты о бунте шли от молодого репортера, представлявшего маленькую вестчестерскую радиостанцию Даблъю-Зет-Ар-Эй. Репортер рассказывал, как он узнал о спорадических столкновениях, которые имели место утром в разных частях Лоуренса: был избит водитель грузовика, а его грузовик перевернут и сожжен, группа негритянских подростков забросала камнями местную школу для белых. Когда появилась полиция, юнцы бросились на них.

По телефону полиция уверяла репортера, что все эти случаи изолированы, просто счеты между подростковыми бандами, но репортер поехал в Лоуренс, чтобы самому расследовать эти истории, когда неожиданно он вспыхнул — страшный человеческий вулкан.

В то время как Люк мастерски следовал за завывающей полицейской машиной — я с удивлением обнаружил, что он носит очки — мы слушали, как молодой страстный голос заполнял пространство машины:

— Я нахожусь в центре Мемориального парка отдыха Нельсона на окраине Лоуренса. По обе стороны от меня собралась полиция из Лоуренса, Гамильтона и Спендрока — всех соседних городов. Они только что применили слезоточивый газ и огнестрельное оружие. Недалеко от меня находятся тела полицейских, которые были убиты менее получаса назад, когда из толпы стреляли в полицию. Полиция открыла ответный огонь, и я насчитал тела шести бунтовщиков. Десять минут назад унесли сержанта из Гамильтона, получившего тяжелую контузию. Он сообщил, что толпа подожгла трущобы, и воспламенился весь квартал. Были перевернуты и подожжены пожарная машина и машина полиции. То, что я видел, я не забуду никогда. Люди похожи на бешеных животных. Они носятся по улицам с криками, хохотом и свистом. Все магазины в Лоуренсе разгромлены. Они добрались до спиртного, многие пьяны. Из спортивных магазинов достается оружие. Когда они увидели меня, то бросились ко мне. Я помчался в свой грузовик и удрал. Слава Богу! Положение становится хуже с каждой минутой. Губернатору лучше принять меры, иначе к утру от Лоуренса ничего не останется. Говорит Дон Кейт, отдел особых происшествий Даблъю-Зет-Ар-Эй. Сейчас я возвращаюсь в город. Если все будет хорошо, я вернусь с новым репортажем.

Через полчаса он вернулся, его голос ломался от возбуждения:

— Леди и джентльмены, Лоуренс в пламени и горит очень быстро! Толпа контролирует более половины города и движется к развалинам фабрики пластмассы. Пожарные департаменты четырех местных общин безуспешно борются с пламенем, но их забрасывают камнями и даже убивают. Я видел тела трех пожарных, которые погибли пятнадцать минут назад, после того, как был застрелен их водитель, и пожарная машина врезалась в автозаправочную станцию. Авария вызвала взрыв бензина, пожарные сгорели заживо…

У меня есть еще одно важное сообщение: конгрессмен Шеннон по-прежнему жив и невредим, если не считать глубокой раны от падающего стекла на руке. Его сестра, проявляющая такую же стойкость, как и брат, по-прежнему с ним. Небольшая группа негритянских бизнесменов, пытавшихся успокоить толпу, предложила вывести конгрессмена и его сестру из города, но они отказались. Кажется, конгрессмен с двумя или тремя негритянскими лидерами и священником отчаянно стараются успокоить бунтовщиков. Как сообщил один из бизнесменов, с которым я беседовал пару минут назад, конгрессмен и его спутники достигли некоторого успеха, но тут на улице появилась новая группа с ящиками спиртного. Толпа взбесилась. Раздались выстрелы, но конгрессмен, его сестра и спутники ушли через трущобы в направлении фабрики, которая была почти уничтожена несколько месяцев назад в результате пожара, который, по утверждении полиции, был вызван поджогом. Фабричный комплекс находится недалеко от грузовой железнодорожной станции и кирпичное здание офиса по-прежнему сохранилось. Человек, с которым я разговаривал, убежден, что конгрессмен и его спутники постараются добраться туда. Похоже, фабрика будет последним бастионом против неконтролируемых толп. Мой собеседник сообщил, что некоторые управляющие фабрики прячутся там. Полиция боится, что толпа теперь направится туда, чтобы убить администрацию и поджечь остатки опустошенной фабрики-символа. Национальная гвардия сейчас находится на пересечении 19 и 32 дорог, они должны быть здесь через час. Все, что я могу сказать: «Слава Богу». Город теперь представляет огромное море пламени. Воздух заполнен воем сирен, выстрелами, напоминающими взрывы петард, и воем толпы, от которого стынет кровь. По моему мнению, к рассвету от Лоуренса мало что останется. Я видел лишь телекадры событий в Уоттсе, Гарлеме, Филадельфии и в других городах во время волнений, но могу сказать: все это незначительные нарушения порядка по сравнению с Лоуренсом. Говорит Дон Кейт…

Оставшийся путь мы проехали в молчании, слушая молодого репортера, который, возможно, получит приз Эмми за свою великолепную мужественную работу в этот вечер, когда он вновь и вновь выходил из опустошенного города, чтобы сообщить слушателям самые последние данные о насилии и смерти. Известные потери составляли сотню убитых и множество пострадавших от огня, огнестрельных ранений и падающих обломков.

Потом в наши мысли ворвался испуганный голос Люка.

— Боже! Смотрите!

Город, как и говорил молодой Кейт, выглядел морем огня с вздымавшимися столбами тяжелого черного дыма. Когда мы подкатили ближе, в вихре искр рухнул церковный шпиль. Наш полицейский эскорт привез нас в парк на окраине города, превращенный полицией штата и Национальной гвардией в командный пост. Были установлены палатки, парк был запружен машинами, джипами, полицейскими, пожарными, хмурыми молодыми гвардейцами, окружившими нас кольцом штыков, когда мы вылезали из машины.

Когда наш полицейский эскорт объяснил, кто мы, нас отвели к полковнику. Через полчаса, сообщил он, его гвардейцы двинутся в город с трех направлений с приказом стрелять на поражение в снайперов, вооруженных бунтовщиков и грабителей.

Это был энергичный мужчина средних лет, сам голос которого, казалось, говорил: «Война мой бизнес, и это замечательный бизнес».

— Мы будем двигаться с востока, с запада, и вместе с моими грузовиками войдем в город…

— Вы что-нибудь слышали о конгрессмене Шенноне и его сестре? — нетерпеливо спросил Джош.

— Нет, но я бы предпочел найти их побыстрее, — ответил полковник. — За последний час нам все уши прожужжали из Вашингтона и Олбани, задавая этот вопрос.

Он посмотрел через плечо на пламенеющий город.

— С белой кожей у вас там мало шансов.

— Здесь будет центр связи? — спросил Люк.

— Центр на другом конце поля, пока мы не проясним ситуацию, — ответил полковник. — Полиция штата здесь.

— Люк, оставайтесь с полковником, — приказал Джош. — Мы с Финном пойдем в полицию и попытаемся что-нибудь выяснить.

— Только в город вы не пойдете, — резко заявил полковник.

— И не подумаем, — ответил Джош, — но я хотел бы найти репортера Даблъю-Зет-Ар-Эй.

— Больше мы не позволим ему идти туда, — ответил полковник. — У него пять ссадин на голове. Он просто осел, но должен признать, он смелый парень.

Полковник обернулся к молодому гвардейцу.

— Водитель, отвезите этих людей к полицейскому посту на бульваре Гардинга — репортер, по моему, там — и скажите капитану, чтобы никто, кем бы он ни был, не входил в город без моего письменного разрешения.

Мы нашли репортера Кейта, который только что закончил свою очередную передачу. Его глаза были красными от дыма, пиджак испачкан, голова перевязана. Он был окружен неграми и гвардейцами, часть из которых он только что проинтервьюировал.

Когда Джош спросил, где можно было бы найти Келли, он покачал головой.

— Как сообщил мне один человек, конгрессмен, его сестра, негритянский священник и несколько негритянских лидеров, стояли на подставке, пытаясь говорить с толпой. Как он утверждал, конгрессмен достиг некоторого прогресса. Толпа видела его по телевидению и, казалось, на них производило впечатление его присутствие. С ним был молодой негр…

— Его звали Абернети? — спросил Джош.

— Понятия не имею, — ответил Кейт. — Так вот, все шло прекрасно, пока не появились те обезьяны с ящиками пива и спиртным. Они были вооружены. Один парень сказал мне, что они стали раздавать бутылки, и все пошло насмарку. Были выстрелы, но он думает, что ни конгрессмен, ни его люди не были ранены.

— Что случилось потом?

— Бизнесмен сказал, он и другие предупреждали конгрессмена, что надо уходить, что они не отвечают за дальнейшее. Они пошли через трущобы и задние дворы в направлении фабрики.

— Я думал, она сгорела, — вставил я.

— Большая часть, — объяснил Кейт, — но там есть небольшие здания, которые до сих пор используются компанией. На входе через главные ворота есть кирпичное здание для офиса. Там спрятались администраторы…

— Мы слышали вас по радио, когда подъезжали, — сказал я ему. — Вы говорили, они могут оказаться в опасности.

— Уж можете мне поверить, — заметил Кейт. — Фабрика — это единственное, что толпа еще не подожгла. Думаю, сейчас они идут туда.

— Может, они останутся там.

— Позвольте сказать, не хотел бы я быть там, — сказал репортер, пожав плечами. — Думаю, мне не надо объяснять, что может сотворить толпа.

Он молча развел руками с жестом отчаяния.

— Им плевать, что он конгрессмен! Им было бы плевать, будь он хоть Господом Всемогущим!

— Вы возвращаетесь? — спросил Джош.

— Да, надо поторапливаться, — сказал Кейт, бросив обеспокоенный взгляд на разгружаемый грузовик гвардейцев. — Они говорят, что больше не пропустят никого… Почему? Вы хотите туда отправиться?

— Мы хотим найти конгрессмена Шеннона и его сестру.

Кейт глянул на пылающий город и тихонько свистнул.

— Вам снесут головы раньше, чем вы пройдете два квартала, — сказал он. — Ничего у вас не получится.

— А мы не пойдем, — ответил Джош. — Мы поедем с вами.

— Вы с ума сошли?

— Вы же там были?

— Это моя работа.

— А это наша. Пошли.

Молодой репортер уставился на Джоша, но тот грубо схватил его и толкнул в сторону грузовика.

— Этот цыплячий полковник приказал капитану не выпускать вас. Вы же хотите вернуться туда, так?

— Я надеюсь, мне удастся сделать магнитофонные записи свидетелей происходящего.

— Прекрасно. Мы поможем вам. Идем.

Машина репортера была небольшой с названием его станции, выведенным золотыми буквами на побитых боках. Джош залез на водительское место, в то время как Кейт и я взгромоздились на заднее сидение, которое было завалено оборудованием.

— Все же, думаю, вы сумасшедшие, — сказал он.

— О'кей, сумасшедшие, — торопливо ответил Джош. — Куда ехать?

— Проезжайте по бульвару Гардинга примерно десять кварталов, потом берите как можно левее, тогда мы попадем в центр города.

Он надел пластмассовый шлем и дал нам такие же. Они были черными с квадратными золотыми буквами названия станции.

— Босс заказал их после того, как мы увидели снимки нью-йоркских фотографов, сделанные во время волнений в Гарлеме несколько лет назад. Я, как дурак, забыл надеть его, и они стукнули меня кирпичом. Ох, поехали. Вон идет капитан. Полагаю, ваш водитель проболтался, что мы можем поехать.

Капитан направлялся к нам бегом, но Джош включил скорость, и мы рванули с места, а крик офицера оказался заглушенным визгом шин.

Мы следовали распоряжением Кейта, в то время как тот присел рядом с магнитофоном у открытой задней двери грузовичка, наговаривая торопливые описания сцены. Мы свернули на главную улицу и неожиданно приехали к первым признакам мятежа.

Супермаркет и винный магазин были разграблены толпой, которая сновала туда и сюда через разбитые окна, как вереница муравьев вокруг пролившейся сахарной воды. Они тащили самые странные вещи: сломанную счетную машину, охапки салата латука, огромную рыбину. Орущий мужчина с диким смехом толкал перед собой магазинную корзину на колесах, наполненную сетками с яблоками, а другой волочил холщовую сумку с искусственными растениями.

Потом у винного магазина появились трое мужчин, нагруженные бутылками с виски, и это послужило сигналом для безумцев. Они спустились к сцепившимся мужчинам, женщинам и даже детям, которые толкались и царапались, чтобы получить бутылку виски или банку с пивом. Один мужчина, у которого была отвертка, пробивал дырки в банках с пивом, раздавая их направо и налево, и кричал:

— Берите пиво, народ… белое пиво… которое не пьют ниггеры…

Мы объехали толпу, проехали несколько кварталов и подъехали к двум полицейским машинам, стоящим бампер к бамперу поперек широкой улице. Еще одна машина у тротуара была перевернута. Мы подъехали ближе и выскочили из машины. Кейт подхватил свой магнитофон.

— Даблъю-Зет-Ар-Эй, сержант, — крикнул он. — Вы не видели…

Сержант, стоящий на коленях, заорал:

— Пригнитесь! Пригнитесь! Они опять идут!

— Кто-нибудь из ваших людей ранен, сержант? — спросил Кейт.

Сержант кивнул головой в сторону перевернутой машины.

— Они застрелили двух моих людей, — озлобленно сказал он. — Но мы прикончили троих этих сукиных сынов!

Я проследил за дулом его револьвера. В канаве, перевалившись через обочину, валялись тела трех негров. Рядом с перевернутой полицейской машиной лежали тела двух полицейских, прикрытые форменными куртками.

— Они идут, сержант! — закричал полицейский.

— Эти ублюдки вооружены ружьями и бутылками с коктейлем Молотова[45], - нервно выпалил сержант. — Возможно, нам придется уходить. Гвардия подходит?

— Они только что прибыли, — сообщил Джош.

— Слава Богу. Мы не можем больше сдерживать этих маньяков. Боже, их должно быть миллион!

Улицы от края до края были заполнены кричащими неграми, которые пританцовывали с неуклюжими движениями марионеток, высоко поднимая бутылки, потрясали кулаками или размахивали палками и дубинками. Другие вывалились из домов, и через несколько минут языки пламени стали лизать занавески на окнах.

— Они подожгли весь квартал!

— А по мне, пусть спалят весь этот проклятый город! — ответил сержант.

— Стрелять поверх голов? — спросил молодой полицейский.

— Спятил?! — заорал сержант. — Убивай ублюдков!

Раздался грохот, последовавший за струей пламени, вспыхнувшей перед машинами от взрыва бутылки с коктейлем Молотова. Потом с диким воем, воем, который будет отдаваться в моей памяти до конца жизни, толпа бросилась вперед.

Молодой полицейский, который задал вопрос, прислонился к капоту машины, его револьвер выплюнул пламя. Неожиданно он упал на бок, схватившись руками за горло. Мы с Джошем бросились к нему. Оказалось, что пуля задела шею. Он начал подниматься на колени, но кровь хлынула у него изо рта, он привалился к колесу машины, и, не веря себе, уставился удивленными глазами на ладони, покрытые кровью.

Сержант что-то бессвязно кричал и стрелял так же, как остальные полицейские.

— Сержант! Их слишком много! Уходим!

Патрульный схватил под руки раненого полицейского и втащил его в машину, дал задний ход и скрылся. У толпы вырвался дикий крик.

— Белые копы! Бей по их белым головам!

Кейт бросил в грузовик свой магнитофон.

— Уходим! — заорал он. — Ну же, сержант!

Мы с Джошем прыгнули в грузовик. К счастью, мотор был включен, и мы рванули прочь так, что шины яростно взвизгнули.

Я никогда не забуду сцену, которую увидел через открытый зад грузовика. Сержант и оставшийся полицейский продолжали стрелять, когда толпа перелилась через капот и крышу машины. Сержант теперь стоял во весь рост, и в пламени горящих зданий я мог видеть, что он высокий человек. Другой полицейский уже не вставал на ноги. Он свалился под ноги пинавших и машущих кулаками фигур. Сержант швырнул револьвер в толпу и нанес удар полицейской дубинкой. Раздался грохот выстрелов, и сержант упал. Толпа начала топтать мертвых и умирающих людей.

В нескольких кварталах к западу пожарный департамент достиг больших успехов с помощью мощного водомета. Когда мы подъехали, струя воды как раз сбила передний ряд еще одной толпы. Ее лидеров подбросило в воздух. Как фаланга, вооруженная жестким водяным тараном, пожарные двинулись вперед, оттесняя толпу. Мужчины и женщины ползали, пригибаясь к асфальту только для того, чтобы их вновь опрокинули струи воды. Некоторые старались поднять, как щит, деревянные двери, крышки от мусорных ящиков и даже детские коляски, но лишь для того, чтоб их швырнуло высоко в воздух, и они свалились в канаву.

Из трех фургонов вылезли несколько полицейских с собаками.

— Спустить их с поводка! — крикнул кто-то.

Полицейские наклонились, нащупали собачьи ошейники, и по команде сильные животные рванулись вперед, обнажив клыки, рыча и воя. Спотыкаясь, бунтовщики падали, вскакивали на ноги, но свирепые животные вновь сбивали их с ног и рвали, как волки.

Однако в толпе были ружья, и некоторые начали стрелять. Одна собака взвизгнула и поволокла зад, жалобно подвывая. Но животные не знают страха. Как чудовища овчарки гнали человеческое стадо, загоняя толпу обратно на улицу, и в это же время ее со всех сторон сбивали струи воды, пока толпа не разбилась на части, и ее члены не разбежались.

Три мертвые собаки остались лежать на улице среди стонущих, искусанных, изодранных людей.

— Фабрика где-то по другую сторону путей, — сказал Кейт. — Хотите попытаться?

— Поехали! — крикнул Джош.

Мы, трясясь, переехали через железнодорожные пути и выехали на улицу, окруженную по обе стороны сожженными домами. Наш грузовик был движущейся мишенью, с боками, измятыми чем только можно — от бутылок до мусорных ящиков. Один раз из темноты выскочил высокий мужчина и ударил тяжелым утюгом по одному из крыльев, которое смялось под ударом. Теперь шина задевала за металл, и Джош крикнул, что если мы не остановимся и не выпрямим крыло, шина может порваться.

У нас не было времени для остановки. Мы петляли и виляли по горящим улицам. Ветровое стекло треснуло, и Джош выбил его, чтобы можно было видеть дорогу. Что-то со свистом влетело через отсутствующее теперь ветровое стекло, заставив меня пошатнуться. Конструкция шлема спасла меня от перелома черепа.

Мы повернули на более широкую улицу, предположительно авеню, и машина стала подпрыгивать. У нас спустилась шина. Мы остановились на середине авеню, когда орущая, издевающаяся толпа появилась со стороны узкой улочки. Я решил, что с нами покончено, но, казалось, они бежали от чего-то. Мы напоминали крошечный остров в человеческом потоке. Когда мы подошли ближе, то смогли расслышать, что они поют. Потом они побежали мимо, ударяя по бокам грузовика кулаками, палками или железными прутьями. Некоторые останавливались, чтобы пару минут бешено трясти грузовик, потом бежали прочь. Мы могли только беспомощно сидеть внутри.

— Они что-то кричат, что надо позаботиться о белой фабрике, — бросил через плечо Джош. — Должно быть, речь идет о фабрике пластмассы.

Во время короткого перерыва потока, Джош свернул к обочине.

— Как вы думаете, где может находиться фабрика? — спросил он Кейта.

Репортер указал куда-то на запад.

— По-моему, это где-то в том направлении. Я помню маленький мост и торговую площадь.

— Нам лучше сматываться отсюда, — сказал Джош, указывая вдоль улицы. — Похоже, дело дрянь.

Из-за угла появилась банда примерно из двадцати человек, в основном подростки. Несясь по улице, они из одной прихоти швыряли бутылки с коктейлем Молотова в каждый дом или каждый подъезд многоквартирного дома. Один из юнцов выбежал вперед, повернулся и швырнул бутылку.

Раздался глубокий, общий крик. Пламя поднялось от фундамента дома и охватило двух мальчишек, превратившихся в яркие факелы. Остальные попытались сбить пламя, но безуспешно. Горящие подростки катались по улице, вопя от боли, в то время как остальные беспомощно смотрели на них.

Основная группа остановилась, потом повернулась и побежала вперед. Их вожак, крепко сбитый молодой человек в изодранной белой рубашке и обмотанным вокруг головы черным платком, увидев нас, подозвал своих людей.

— Уходим, — сказал Джош, и втолкнул меня в скверно пахнущий подъезд. Кейт возился со своим тяжелым магнитофоном, но Джош выдернул его из рук репортера.

— Плюнь, парень, — крикнул он. — Надо удирать, и быстро!

Мы вбежали в подъезд, выскочили через разбитую заднюю дверь в неряшливый садик, где находилась голубятня и несколько рядов кукурузы. Джош выломал прогнившую ограду, и мы ринулись через другой маленький дворик в переулок. Он вел на улицу, ограниченную небольшой площадью с магазинами и небольшим мостом, переброшенным через маслянистый ручей. Все магазины были разграблены, казалось, в некоторых из них был пожар, но затух. Улица была усеяна одеждой, бутылками, банками, манекенами, разбитой мебелью, печатными машинками и корзинами с витрин. Рядом с мостом стоял дымящийся автобус. С водительского сиденья свешивалась почерневшая фигура мужчины. Тяжелая завеса дыма покрывала площадь.

— Это вроде Дули-Сквер, — крикнул Кейт. Он указал на мост. — Фабрика за мостом.

Мы бегом пересекли мост, так что на другой стороне я запыхтел наподобие кита. Когда я восстановил дыхание, мы побежали по узкой обочине улицы, пересекли еще пару улиц, а потом оказались у фабрики.

Точнее, у того, что от фабрики осталось.

Здания, уцелевшие от предыдущего пожара, теперь гудели как горящие нефтяные скважины, пожираемые тугими белыми языками пламени. Через короткие промежутки времени раздавались резкие взрывы, и пламя изливалось гигантскими огненными цветами. Несколько грузовых машин полностью сгорело, другие дымились.

— Здесь есть полиция? Есть кто-нибудь ответственный? — спросил Джош пожилого мужчину, который глазел на горящие здания.

Старик тупо взглянул на нас, его челюсть отвисла.

— Они все у Барли-Билдинга.

— Да где это, черт возьми? — продолжал спрашивать Джош.

— Это фабричный офис… там, за главными воротами, — ответил мужчина.

— Здесь были бунтовщики? — спросил Кейт. — Это они сделали?

— Вы что, не видите, что они были здесь? — ответил старик. — Конечно, они были здесь…

Мы побежали по улице, огибая сверкавшую ограду, отгораживавшую фабричную собственность. Один раз я споткнулся и потянулся вперед, чтоб ухватиться за нее, но вскрикнул от боли, потому что ограда при пожаре раскалилась добела.

Барли-Билдинг был приземистым строением из красного кирпича, которое когда-то было оплетено плющом. Оказалось, здесь начался, было, пожар, но его потушили. При сожженных в жаре листьях плюща, его голые плети казались гротескными электропроводами, оплетающими стены. Окна и стеклянные двери были выбиты. В одну из рам была вставлена крышка от мусорного ящика.

На ступенях, усыпанных стеклом, стояла небольшая группа людей, белых и черных. Двое склонились над неподвижно лежащей на земле фигурой. Подойдя ближе, мы узнали в одной фигуре Келли, в другой — Лейси. Два полицейских штата сидели рядом на корточках, бережно держа свои ружья.

Рубашка Келли была изодрана в клочья, брюки были покрыты грязью и кровью. Верх платья Лейси был почти полностью изорван. Она куталась в пиджак полицейского. Оба выглядели страшно усталыми и изможденными.

Между ними лежало тело молодого негра. Сначала я решил, что он без сознания, но потом увидел красное пятно, большое пятно размером с человеческую ладонь с левой стороны его рубашки.

Это был Джин Абернети, и мне не нужно было его долго разглядывать, чтобы понять, что он мертв.

— Келли, — позвал Джош.

Келли поднял голову. Медленно встал.

— Вы не ранены, Келли?

— Нет. Со мной все в порядке. Национальная гвардия прибыла?

— Они входят в город. Скоро все кончится.

— Кончится? — горько спросил Келли. — Это только начало.

— Лейси, ты не ранена? — спросил Джош, привлекая ее к себе и крепко обнимая.

Она не ответила, только положила голову на его плечо и закрыла глаза.

— Джин погиб, — произнес Келли почти механически. — Он пошел к ним навстречу, и они убили его.

— Я подстрелил одного из парней, который это сделал, — мрачно сказал полицейский.

Когда он указал через дорогу на решетчатую ограду, я смог разглядеть тела двух негров и ружье рядом с вытянутой рукой одного из них.

— Сондерсон и я были в здании, когда он стрелял, и этот парень упал, — он кивнул на тело Абернети. — Я прикончил стрелявшего первым же выстрелом. Сонди достал второго.

— Бенни мертв, — сказал Келли напряженным голосом. — Мы услышали об этом по радио. И Молли.

— Это был сумасшедший, Келли, — сказал я. — Вы не можете винить себя.

— Мертвы, — повторил он, наполовину самому себе. — А меня там не было.

Из здания вышли двое мужчин. Их лица были болезненно бледными. Один из них курил сигарету, делая короткие быстрые затяжки.

— С вами все в порядке, конгрессмен? — высоким напряженным голосом спросил один из них. Не дожидаясь ответа, он обернулся к нам и начал выплевывать слова как патроны из обоймы автомата.

— Конгрессмен совершил самый удивительный поступок, который я когда-либо видел. Он и этот парень, — он кивнул на мертвого Абернети, — вышли и стали говорить с ними. Но их было не остановить. Они швыряли бутылки в склад. Бум! Бум! Бум! С пластмассой это как спичка. Но бензин! Боже, он взорвался, как бомба! Потом они убили этого парня.

Он посмотрел вниз на Абернети.

— Я лучше пойду, посмотрю, может, Сондерсон нашел работающий телефон, — сказал полицейский. Потом он обратился к Келли: — Вы уверены, что не ранены, конгрессмен?

— Да. Со мной все в порядке, офицер. Спасибо.

— Кошмарный день, — сказал мужчина с сигаретой, потом вместе со своим товарищем пошел назад в здание.

— Кошмарный день, — слабо отдавалось эхом у дверей.

Один из негров, который оказался священником, открыл свою библию и стал читать, бормоча про себя.

— Мы должны позаботиться о нем, преподобный, — произнес Келли.

— Он с Господом… на Его лугах.

Старый негр рядом со мной произнес высоким певучим голосом.

— Господь увенчал его славой, великой славой.

— А мне пришлось бросить магнитофон, — сказал молодой Кейт. — Конгрессмен, можете ли вы сделать для меня какое-нибудь заявление? Что, по-вашему, произошло здесь?

Келли некоторое время смотрел на репортера, как будто впервые видел.

— Что случилось здесь сегодня? — сказал он, медленно повторяя вопрос. — Не думаю, что кто-либо из нас здесь сможет дать ответ. Чтобы сделать это, полагаю, вам придется разобрать этот город по кусочку и разложить куски на столе. Потом отбирать по одному. Возьмем первый: безработица. Другой: плохие жилищные условия. Еще один мы можем назвать плохим образованием, а другой подавленностью.

Он покачал головой и произнес усталым, суровым голосом.

— Потом вы можете найти ржавую цепь и обнаружить, что она тянется от проклятых Богом кораблей с рабами, которые приставали пятьсот лет назад в пяти тысячах милях отсюда.

Он нащупал измятую пачку и вытащил одну сигарету. Она была грязной и изогнутой. Мужчина дал ему огонь, и Келли склонил свое измученное лицо к крошечному язычку пламени, потом поднял голову, чтобы глубоко затянуться.

— Вы изучаете собранное, передаете это экспертам и тогда, возможно, вы получите ответ, что произошло здесь сегодня. Но даже тогда у вас не будет гарантий на будущее. Слишком многие пытались сделать это, слишком многие терпели поражение.

Он стоял и с горечью смотрел на пламя. Кейт неловко волочил ноги, смущенно изучал свои записи, которые нацарапал на измятом листке из записной книжки — записи, которые, думаю, он сам не мог разобрать. Потом, казалось, Келли пробудился, он повернулся к Джошу, который по-прежнему держал Лейси в объятиях.

— Я хочу, чтоб сегодня Маллади была выслана повестка. Я хочу, чтоб в понедельник этот сукин сын давал показания. В понедельник, вы поняли?

Он бросил сигарету и старательно ее раздавил.

— Думаю, вам надо узнать, что я не был разочарован в Джине Абернети.

Потом он медленно пошел к первому джипу цвета хаки, принадлежавшему Национальной гвардии и въезжающему на дорогу. Неожиданно их стало очень много — джипов, автомобилей, военных грузовиков, а Люк и полковник, который, как мне кажется, очень любил войну, обхватили Келли за плечи и повели к машине, в то время как Джош крепко обнимал Лейси и ничего не отвечал, только смотрел, как Келли идет к машине в свете пожара, который, казалось, сжег его молодость.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Конец сладких шоколадок

В эту неделю, казалось, не было времени для еды, отдыха и сна. После катастрофы в Лоуренсе мы постоянно работали над слушаниями. В течение часа после нашего возвращения в город на обед был подан Барни Маллади. Я получил удовольствие, войдя в его спальню, шлепнув листком повестки по его руке, и сообщив ему, что он более чем обычно напоминает жабу.

В эти мрачные недели невозможно было включить телевизор или радиоприемник и не услышать либо Келли, либо кого-либо, говорящего о нем. Его Белая Книга о Лоуренсе, Американском Городе-Бомбе, была выпущена на следующее утро после разрушения города, и описывать ее как национальную сенсацию было бы преуменьшением.

Джош позаботился, чтобы в каждой копии были выдержки из речи Келли в Палате Представителей, где он предсказывал взрыв в Лоуренсе, если ничего не будет сделано для улучшения условий жизни. Многие известные газеты поместили эту мрачную цитату, иногда шириной во всю полосу.

«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, СТАВШЕЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ В КРОВИ И ОГНЕ», — таким был заголовок в одной из газет Среднего Запада.

Доклад был разделен на несколько глав. Некоторые вызвали сильную реакцию, как «за», так и «против».

Например, в одной главе говорилось о нестабильности негритянских семей в Лоуренсе, что делало трудным для отца-негра — если он, конечно, был — или для его сыновей и дочерей справляться с разочарованиями, которые на них постоянно сыпались. В одном из пунктов доклада говорилось, что в негритянских семьях слишком много детей. Если бы негритянская семья в Лоуренсе сократилась до размеров белой семьи, у многих автоматически улучшилось бы экономическое положение. Чем больше семья, тем меньше шансов достичь благосостояния, таков был аргумент, и доклад настоятельно рекомендовал, чтоб информация и средства контроля над рождаемостью были доступны бедным в Лоуренсе. Это, конечно, вызвало фурор, и некоторые лидеры церкви, к которой принадлежал Келли, выступили против него.

В заключении была дана великолепная глава о Лоуренсе, который, как указывали некоторые комментаторы, мог оказаться любым другим американским городом в миниатюре. Трагедия Лоуренса заключалась не в финальной кровавой ночи, а в том неоспоримом факте, что негры поселились в этом когда-то деловом промышленном городе среднего класса в тот момент, когда община была жестко организована, когда ассимиляция прекратилась после того, как по окончании Первой мировой войны были абсорбированы поляки, итальянцы, немцы и ирландцы. В Лоуренсе существовали барьеры, которые негры никогда не могли преодолеть. Они были не просто бедными, отчаявшимися людьми без надежды. Они были бедными и отчаявшимися, они лишились надежды в период наибольшей мощи Америки.

Лоуренс — Город Бомба взорвался, когда его жители-негры осознали правду.

Последняя страница отчета предупреждала правительство, что другие американские гетто будут продолжать взрываться каждое долгое жаркое лето, и что когда-нибудь восстания перестанут быть изолированными, и станут частью цепной реакции насилия и кровопролития по всей стране, если спотыкающиеся федеральные и местные программы не будут радикально реорганизованы.

«Нью-Йорк таймс» мудро начала свой отчет — Джош позаботился, чтоб его друг в их вашингтонском бюро получил копию доклада на несколько часов раньше, чем он был официально обнародован — на первой странице, убрав внутрь большую часть текста. Вашингтонские газеты дали впечатляющий обзор, а «Лос-Анджелес таймс» привела весь доклад со страницей фотографий из их собственного Уоттса. Белый Дом молчал, но заправилы различных программ по борьбе с бедностью разразились пресс-релизами, изображавшими в самых восторженных тонах, что они уже сделали, и что ждет впереди в розовом будущем. Но никто не был обманут. Никто. Раны Лоуренса заживут нескоро.

Он Лоуренса мало что осталось. Два дня над всей округой висела завеса дыма. Фабрика по производству пластмассы была уничтожена до основания. От района трущоб остались только груды обугленных развалин и фундаменты из красного кирпича. После того, как толпа спалила фабрику, их гнев, ненависть и сила, казалось, стали спадать, а толпа рассыпалась на отдельные группы. Полагаю, этому способствовали штыки Национальной гвардии. Трое мужчин, пытавшиеся разрушить заграждение гвардейцев на автомобиле, а потом вытащившие ружья, были заколоты. Крепкие молодые национальные гвардейцы и их энергичный полковник, казалось, были только рады получить такую реалистичную тренировку. Перед тем, как толпа рассеялась, произошел последний акт насилия. Толпа штурмовала Сити-Холл Лоуренса и полицейский участок. Она бы спалила их, если бы пожарные не разогнали людей струями воды. Но все же некоторые бунтовщики проникли в полицейский участок и оставили его разгромленным, поколотив лейтенанта и сержанта и заперев их в камерах.

— Им бы следовало спалить все дотла, — коротко заметил Келли.

— Это новый Келли, Джош, — сообщил я, но он только кивнул. После нашего возвращения из Лоуренса, Джош был странно молчалив.

Это была еще и очень печальная неделя. Мы похоронила Бенни и Молли на тихом еврейском кладбище на красивом холме недалеко от Вексфорд-Холле. Семья Шеннонов, Джош и я были единственными скорбящими.

На следующий день мы были в огромном соборе Милости Господней в Гарлеме, слушая негритянского священника, который был вместе с Келли в Лоуренсе, проводившего службу по Джину перед огромной аудиторией, которая с плачем повторяла «Амен» и «Аллилуйя». Надгробная речь была произнесена Келли: трогательная, красноречивая дань памяти. Потом мы последовали за гробом в процессии, которая состояла из нескольких тысяч человек. Приехали негры ото всех общин штата, а также из Филадельфии, Уоттса и Чикаго.

На этих похоронах не проливали слез. Было только чувство тлеющего гнева. И хотя Келли никак не выражал это, гнев можно было почувствовать и в нем.

Между этими событиями приходили известия об охоте на Вилли. В то утро, уже после того, как Вилли выбрался из зоны Грэнд-Сентрал, врач, живущий недалеко от Ратерфорда в Нью-Джерси, сообщил, что какой-то мужчина под угрозой оружия заставил его вытащить у него из тела две пули. Это человек, как рассказывал врач, потерял много крови, но, похоже, нервы у него были железные. Врач мог применить только местную анестезию, но мужчина, по рассказу врача, даже не поморщился, когда он зондировал раны в поисках пуль, и не позволил пистолету в руке дрожать. «Дейли ньюс» поместила на первой странице фотографию врача, державшего пули в ладони, и фотографию Вилли, которого он опознал. Врач сообщил, что Вилли вооружен револьвером с глушителем и ружьем с оптическим прицелом.

Сообщение вызвало суматоху. На дорогах вновь установили посты, и зона была оцеплена на несколько часов, пока полицейские прочесывали каждый дом, но Вилли вновь исчез.

В пятницу были обнародованы новые удивительные новости. Ассошиэйтед Пресс сообщила, что Сондерс прибыл в Буэнос-Айрес. Был приведен отрывок из его выступления, объясняющего, что он приехал на отдых, но было очевидно, что Сондерс удрал. Наш следователь, пришедший задать Ремингтону вопросы, обнаружил его мертвецки пьяным. Было ясно, что у нас не будет трудностей с мистером Ремингтоном, когда он предстанет перед комитетом.

Судья превратился в трясущегося старика, который ушел в «отпуск», как он это называл.

Ремингтон, главный судья Федерального апелляционного суда, Барни Маллади, один из наиболее крупный и могущественных политиков в Соединенных Штатах, а также шеф полиции, местный политический босс и пара прочих мошенников из Лоуренса, включая мадам, чей публичный дом всего один раз за десять лет был свидетелем рейда полиции… Замечательные слушания. В этот раз у нас не будет никаких сложностей с рейтингом.

* * *

Последняя серия слушаний должна была проводиться в двух местах: в Нью-Йорке и в Лоуренсе. В Нью-Йорке должны были выступить Ремингтон, судья и различные свидетели, но самое большое шоу должно было развернуться в Лоуренсе. Джоунс, понимая, что смотреть за слушаниями будет вся страна, старался добиться согласия Келли на проведения обеих частей слушаний в роскошном зале в здании нью-йоркской коллегии адвокатов, но Келли попросту не обратил на него внимания.

Нью-Йоркские слушания пройдут в том же помещении, где давал показания Бенни Джелло, заявил он, остальные в Лоуренсе.

— Слушания в Лоуренсе пройдут на третьем этаже паршивого, старого Сити-Холла, — объявил Келли. — Они будут проведены в зале заседаний, где, по словам Джина, голос имели только воры…

Он хмуро улыбнулся.

— Помните, как Паттон заставил немцев в Дахау носить тела к открытым могилам?{126}

Я недоумевал, как Джошу удастся объяснить действия Вилли. В заявлении он охарактеризовал его как шизофреника, который передавал комитету информацию, а потом, очевидно, решил перебить всех свидетелей, когда его самого не вызвали в комитет. Объяснение были приняты, особенно в Вашингтоне, где каждые публичные слушания осаждаются множеством сумасшедших, некоторые из которых до того ненормальны, что их надо гнать метлой. Келли, оцепеневший после событий в Лоуренсе, не задавал вопросов, а те из нас, кто знали, в чем дело, предпочитали обходить вопрос стороной.

Я только гадал, что случится, если Вилли поймают, и он решит все рассказать.

Джош лишь пожал плечами, когда я поднял эту проблему.

— Просто я подержу свечу, когда они пристрелят этого сумасшедшего ублюдка, — вот и все, что он ответил.

Ночью в воскресенье накануне слушаний Лейси и я сидели в Вексфорде у края бассейна. Ночь была тихой и спокойной, со звездами, сверкающими как бриллианты, по всему небу.

Лютер, Люк, Фрэнк Шиа, Джош и сенатор сидели в доме, рассматривая последние свидетельства, которые мы собрали в Лоуренсе. По иронии судьбы большая их часть, во всяком случае, лучшая, поступила к нам от следователей Вилли. Люк и остальные делали перерывы для кофе или отрывали пару минут, чтобы еще что-нибудь выпить, но только не Джош и Келли. Они начали работать задолго до рассвета, и так и не прекращали.

Когда вы изучали ужасающее впечатление, которое производил материал, вы начинали осознавать, в каких страшных условиях жили или, скорее, выживали, люди в Лоуренсе. Это был классический пример того, что может случиться с американским городом, если контроль над ним захватят воры и коррумпированные политики. Мы нашли мошенников в каждом департаменте — в полиции, жилищном отделе, отделах здравоохранения, санитарии и строительства — везде, где можно было получить грязные деньги.

Барни был орудием, с помощью которого мы бы достигли всеобщего потрясения. Он все еще не подозревал, что его выдал молодой Абернети, чье подписанное и заверенное заявление мы имели. Очевидно Барни знал, что у нас есть нечто — его секретарша с лицом, как топор, которой Джин передавал портфель с деньгами, и шофер Барни, который забирал портфель, обоим была выслана повестка. Наши следователи имели их предварительные показания, в которых они признавали существование портфеля, но, бесспорно, они предупредили Барни.

Я никогда не видел Келли таким сосредоточенным. Он настоял, чтобы мы тщательно изучили заявление Абернети, строка за строкой. Наши следователи без устали работали над получением дополнительных доказательств, чтобы подтвердить обвинения Абернети. Иногда мне даже становилось жаль Барни. К концу недели он будет уничтожен, разбитая политическая машина на пути в тюрьму.

— Келли закусил удила, — тихо произнес Джош. — И я не мешаю ему. Следующим шагом будет страсть к победе. Он еще не знает, но она уже близка и крепче день ото дня.

Теперь в стороне от лужайки мы с Лейси сидели у тихого бассейна. Я думал, что раньше и не подозревал, до чего усталым было мое старое тело. Впервые у меня вощникла мысль, что, возможно, это последний имидж, который я помогаю создавать Джошу. Откинувшись назад, я бессознательно вздохнул.

— Устали, Финн? — спросила Лейси.

— Черти выдоили весь мозг из моих костей.

Она засмеялась. Это был первый смех, который я услышал за последнюю неделю.

— Вы всегда жили в Вест-Сайде, Финн?

— Пока не отправился в Вашингтон в мой первый комитет. Мы расследовали деятельность программ по общественным работам. Мы поймали многих боссов на том, что они вставляют в платежные ведомости мертвые души.

— И вы так и не женились?

— Никогда. Девушки от этого были только счастливее.

Она наклонилась и сжала мою руку.

— Я думаю, они были просто дурочками.

— Джош всегда пугает меня, что привезет мне молоденькую девчонку из резервации.

— Он рассказывал мне о ранчо пару недель назад. Я сидела здесь, а потом вошел он. Он рассказывал мне очень долго.

— Не говорите ему, что я передал вам, но он как-то признал, что вы единственная женщина, которую он приведет туда.

Ее рука нашла мою.

— Финн, он просил моей руки.

— Он очень любит вас, Лейси.

— И я люблю его, Финн, — ответила она. — По-настоящему люблю, но я боюсь…

— Боитесь? Чего?

— Его одержимости и старания усадить Келли в Белом Доме. Я не думаю, что вы, я… кто-нибудь или что-нибудь значат для него так много.

Я догадался, как она улыбнулась в темноте.

— Полагаю, маленькая девочка, которая все еще жива во мне, всегда мечтала о Камелоте{127} и ждала незапятнанного рыцаря.

— Ваш первый муж был таким?

— Он был самым нежным мужчиной, которого я когда-либо встречала, но нам не следовало вступать в брак. Во многом он был таким же, как и Джош, но только вместо голосов и кандидатов у него были раскопки и индейские захоронения. Однажды, когда я решила, что беременна — слава Богу, это было не так — я так и не рассказала ему…

— Почему? Разве он не любил детей?

— Да нет, он любил детей, но это был неудачный вечер. Я вышла на площадку, где они копали, и нашла его счастливым до сумасшествия. Они откопали поселение Зуни-пуэбло, которое имело какое-то отношение к происхождению танца дождя. Он говорил до рассвета, не думаю, чтобы он расслышал хотя бы одно мое слово.

— Надеюсь, вы не будете мечтать о безгрешном человеке, Лейси.

— Конечно, нет. Но само собой я мечтала о человеке, который обладает человеческим состраданием…

— Разве у Джоша нет сострадания? Бросьте, Лейси…

— Я не верю, что преданность политике является предпосылкой спасения, — сухо ответила она.

— Джоша не интересуют средства, Лейси, только цель.

— А я просто не могу поверить, что наша цель столь значима.

— А я верю.

— Тогда я содрогаюсь, думая об ответственности Келли.

— Я бы не тревожился о Келли, Лейси. В первый же день, как я познакомился с ним, я почувствовал, что он отличается от нас. Если хотите, называйте это романтизмом старика, но я верю: наша встреча была предначертана свыше.

— Полагаю, я никогда не пойму, что имел в виду Джош, когда говорил, что надо не просто хотеть высшего поста, а испытывать к этому страсть.

— Всему есть своя цена, Лейси. В конце вам придется сравнить цену и цель.

Я наклонился и взял ее за руку. Она была тонкой, но сильной.

— Берите его таким, как он есть, Лейси. Вы никогда не переделаете его, а если вам это удастся, вы не будете счастливы.

— Но не таким, как сейчас. Я не могу.

— Джош не из тех людей, что встанут на колени и положат голову вам на колени. В его мире осталось не так много времени для выполнения его работы. Он помогает кандидату выработать лучшую форму на будущее, Лейси.

— Я не хочу вечно жить будущим! — страстно сказала она. — Я хочу, чтоб он любил меня так же, как и я его. Больше, чем политику, высокие посты, слушания или конвенты. Или даже больше, чем моего брата!

— Вы так его любите, Лейси?

Она встала высокая и стройная, глядя на звезды.

— Вы знаете, что люблю.

— Тогда берите его, — сказал я.

— Я не знаю, что делать, — ответила она. — Всю эту неделю я боялась. Боялась за всех нас.

— На Келли будет смотреть вся страна, — заметил я.

Ее голос был полон смирения.

— Да, полагаю, это важно.

* * *

Клерк называл имена, и это был вызов осужденных. Ремингтон был первым. Он был полон нахальства, но вскоре присмирел, от его лица отлила кровь, а адамово яблоко прыгало туда-сюда, как насос.

Келли начал медленно, почти торжественно и серьезно. Он позволил Ремингтону зачитать заявление, описать свое образование, успехи, степени и, наконец, награды, развешенные по стенам его кабинета, все в качестве дани его политическому влиянию.

Потом Келли наклонился вперед и начал задавать вопросы, начиная с того первого вечера, когда Бенни Джелло договорился с ним уладить дело с лицензионным агентством. Сначала ответы были непринужденными, потом неуверенными, наконец, испуганными. Если на вопрос не было ответа, Келли повторял вопрос вновь.

К полудню графин с водой рядом с Ремингтоном наполнялся уже трижды. Он становился все более нервным. Келли теперь забрасывал его вопросами. Джоунс говорил мало. Как и все в этом тихом, переполненном зале, он чувствовал, что это было очень личным.

В. Вы говорите, что никогда не встречали Джелло?

О. Я сказал, что не помню.

В. Позвольте освежить вашу память. В 10:20 утра вы ответили на мой вопрос: «Я уверен, что никогда не встречался с ним». Где же правда?

О. Я не уверен.

В. Вот чек за ланч. Он подписан вашим именем. Это ваша подпись?

Ремингтон тщательно изучил чек, как будто никогда раньше не видел свою подпись.

О. Полагаю, моя.

В. Вы уверены?

О. Полагаю…

В. Никаких «полагаю», мистер Ремингтон. Я показал вам эту подпись. Это ваша?

О. Полагаю… да, моя.

Ремингтона отпустили, и был вызван обслуживавший их официант. Его свидетельские показания были короткими. Он просто опознал Ремингтона и фотографии Сондерса и Джелло, как людей, которых он обслуживал. Потом вновь был вызван Ремингтон.

В. Официант сказал, что обслуживал вас, Сондерса и Джелло. Что вы на это скажете?

О. Я не помню.

В. Он лжет? Готовы ли вы предстать перед большим жюри и повторить это?

О. (Крича) Не знаю! Я не уверен!

Келли был безжалостен. Он вызвал на свидетельское место Кеннета Биринга, главу торгового отдела «Делафилд Моторс», и подверг его жесточайшему перекрестному допросу. К тому моменту, когда он кончил, Биринг превратился в заикающегося, испуганного человека, который знал, что подходит к грани обвинения в лжесвидетельстве. Менее чем через полчаса после того, как он стал давать показания, репортер АП прислал Келли записку, цитируя сообщения своего бюро, что «Делафилд Компани» уволила Биринга. Келли медленно и отчетливо зачитал сообщение перед телезрителями.

Перерыва не было. На следующий день вновь был вызван официант, потом Ремингтон, его секретарша, водитель такси, который отвез Джелло в офис Ремингтона, и, наконец, Нудлз, которого нашли-таки после того, как Келли совершенно недвусмысленно объявил ФБР, что желает обнаружения этого преступника.

Он был именно таким, как Бенни его описал: высокий мужчина с густыми старомодными бакенбардами, подчеркивающими худобу лица. Он был профессиональным вором и не собирался отдуваться за других. Он рассказывал все просто и откровенно: он пришел к Джелло, чтобы уладить дело Сингеров. Бенни сказал, что это можно сделать за определенную плату. Он пошел к семье, собрал деньги и привез их к Бенни в портфеле, после чего они вместе пересчитали их. Потом они взяли такси («Луи, парень с плоским носом, всегда возивший Бенни») до офиса Ремингтона, где портфель с деньгами был передан Ремингтону.

— Я дал Бенни деньги, он уладил мне дело, — таким был его ответ, сопровождаемый замысловатым пожатием плеч.

В. Вы видели, как Ремингтон брал портфель?

О. Конечно. Мы пришли в его офис, и Бенни передал ему портфель.

В. Что он сделал?

О. Вошел в свой кабинет, Бенни говорил, что он очень подозрительный парень и, возможно, захочет пересчитать деньги.

В. Потом он вышел?

О. Он вышел, и мы пожали друг другу руки.

В. Вы рассматривали это как взятку?

О. А как же иначе? Ребята позвонили и сообщили, что их выпустили.

В тот же день Келли вновь вызвал Ремингтона. Он задавал ему только три вопроса, пока адвокат не сломался и не поклялся, что говорит правду, и что действительно он и Сондерс уладили много дел. Они подкупали судей, продавали контракты. Он что-то лепетал, полностью разбитый человек. Но Келли продолжал давить, требуя новых свидетельств, имен, дат. Когда Ремингтон покинул свое место, он с трудом мог говорить и был на грани обморока. Были вызваны еще несколько свидетелей. Потом, прямо перед объявлением перерыва, Келли, мрачно улыбаясь, зачитал сообщение из канцелярии нью-йоркской окружной прокуратуры, что Ремингтон согласился подписать отказ от иммунитета свидетеля Конгресса и предстать перед большим жюри.

Это был первый большой прорыв. Замешательство от того, что могло последовать за показаниями Ремингтона, было потрясающим.

В этот день было еще несколько розочек на торте. Джентайл выпустил заявление, в котором сообщалось, что Сондерс прислал телеграмму с просьбой об отставке и заявил, что не намерен покидать страну, традиционно являющуюся пристанищем для беглецов от правосудия Соединенных Штатов.

Тем временем парад свидетелей продолжался. Городские чиновники, заключавшие контракты, управленцы из «Делафилд Компани», которые признавали, что манипулировали городскими контрактами с помощью взяток и роскошных вечеринок, мировые судьи, которые подползали к свидетельскому месту, чтобы признать, что они, возможно, делали ошибки в судебных решениях, когда раздавали условные приговоры гангстерам.

Это был большой парад. Как сказал Фрэнк Шиа, во всей стране не было ни одного телевизора, который не был бы включен.

Федеральный судья Таккер был жалкой фигурой. Когда он занимал место, то дрожал так сильно, что с трудом мог поднять стакан с водой. В течение двух дней он бессвязно и нечетко, заикаясь на каждом слове, излагал свои объяснения относительно Трансконтинентальной торговой корпорации, дрожащими руками надевал очки, чтобы прочитать свои собственные судебные решения, пока, наконец, не сел с опущенной головой, шепча, что ничего не помнит.

В конце второго дня Келли зачитал для занесения в протокол письмо судьи. Судья подавал в отставку, было собрано федеральное большое жюри, Бюро налогов начало перепроверять его доходы. Это были обычные действия гончих, преследующих удирающих общественных деятелей.

В среду мы прибыли в Лоуренс. Как я заметил, Келли теперь не нуждался в репетиторах. Казалось, он знал все нужные вопросы и все ответы.

Слушания в Лоуренсе начались с шефа полиции, того самого тупого моллюска, которого Келли и я встретили в ночь пожара на фабрике пластмассы. Его глупая улыбка вскоре исчезла под напором вопросами Келли.

В. Вы знаете о существовании публичных домов в вашем городе?

О. Да, мне рассказывали детективы. Но я не нашел ни одного.

В. Вы старались?

О. Да, я лет десять проводил расследования относительно одного подозрительного места.

В. Сколько раз вы проводили рейды?

О. Один раз. (Смех)

В. Вы производили аресты?

О. Нет.

В. Почему, нет?

О. Мы позвонили в дверь, но нам не открыли.

Раздался взрыв хохота. Келли швырнул шефу полиции подшивку узких листов бумаги — выписок с его банковского счета.

В. Эти выписки со счета показывают, что в банке Лоуренса у вас хранятся 8500 долларов и 5000 долларов в банке Олбани. Ваше жалованье составляет 5500 долларов. У вас есть какие-нибудь объяснения?

О. Я скопил их.

А потом к нашему полному удивлению, он выболтал, что у него есть еще пятнадцать тысяч, спрятанные в спальне жены в туалетном столике.

В. Почему вы держите их в таком месте?

О. Последнее время так много грабежей. Понимаете, наркоманы…

В. Почему вы не положили их в банк?

О. Наверное, мне не хотелось, чтоб об этом было известно.

В. И вы, конечно, никогда не подавали декларацию на эти деньги.

О. Возможно. Наверно, я забыл.

В. Откуда у вас эти деньги?

О. Я же говорил, я сэкономил. Доллар здесь, доллар там…

В. И эти деньги в туалетном столике вашей жены?

О. Вот именно. В коробочке.

В. Я могу назвать это традицией, не так ли, шеф?

Тот бросил на Келли пустой взгляд.

Келли постепенно перешел к вопросам о количестве арестованных негров по сравнению с белыми, а шеф полиции продолжал тупо утверждать, что причина в том, что негры заняты рэкетом. Келли показал, что в пятнадцати арестах, проведенных за три месяца до этого во время сидячей демонстрации, все арестованные были обвинены в нарушении законов о лотерее. Шеф полиции продолжал тупо пялиться.

Келли также представил отчет из больницы, который показывал, что десять демонстрантов, белых и негров, были госпитализированы после демонстрации, а шеф полиции тупо доказывал, что все они коммунисты, которых следовало бы выслать.

Келли спокойным серьезным тоном повел его по пути бессмысленного невежества, пока не почувствовал к нему жалость и не велел вернуться, когда его вызовут.

Задавая вопросы капитану, а позднее лейтенанту, Келли тщательно анатомировал полицию Лоуренса, раскрывая ужасающее невежество, фанатизм и классовую ненависть. Задавая вопросы, он показал, что все это было продуктом политической машины, которая продавала им работу и создавала условия жизни, которые заставляли человека содрогаться. Лейтенант упорно твердил комитету, будто уверен, что 90 процентов всех негритянских демонстрантов коммунисты или входят в организации, симпатизирующие коммунистам, и он считал, что «лучшее решение всех наших проблем — выслать негритянских лидеров в Африку».

Полагаю, этот человек был искренним, когда свидетельствовал, что не считал себя лжесвидетелем. Он гордо заявил, что среди его подчиненных были негры, и Келли согласился. Он представил документ на трех негритянских уборщиков, которые убирали участок, цветную матрону и старого сторожа. Но лейтенант упорно отказывался признать, что «инциденты» последних нескольких месяцев могли иметь расовый характер, но гордо сообщил, что полиция предпринимала все шаги для предотвращения серьезных неприятностей. Нет, они не назначали офицеров-негров в это место. Они купили несколько немецких овчарок и наняли проводника! После этого Келли занес в протокол все то, что, как мы знали, было одной из причин волнений, он разложил все по полочкам и распял полицейского лейтенанта, капитана и полицейского комиссара на кресте их собственной коррупции.

Заявления из местной ссудной компании показывали, как рекруты платили в рассрочку за свою работу. Три полицейских, которые раньше были ворами и грабителями, после назначения в полицию начали свой собственный отчет. По их данным, им пришлось заплатить за работу 15000 долларов! Отчет одного из полицейских также свидетельствовал, что когда-то он управлял публичным домом. Были представлены и занесены в протокол выписки с их банковских счетов. В конце концов, они остались сидеть безгласными и свирепыми, пока Келли с отвращением не отпустил их.

К двум часам они были уволены комиссарами графства, и местный окружной прокурор собрал большое жюри. Но что более важное, агенты Бюро налогов из Олбани уехали после дневного перерыва с нашими материалами, а канцелярия губернатора отправила своего представителя за полной стенограммой наших слушаний.

Полдень следующего дня и последующий день были посвящены политике в Лоуренсе, самой коррумпированной политике, которую я когда-либо видел. Городские контракты отдавались компаниям, принадлежавшим в основном городским чиновникам, программы по борьбе с бедностью шокировали, парочка дядей Томов[46] использовалась как прикрытие, а высокооплачиваемая работа передавалась друзьям и родственникам политиков, детская программа проводилась в грязном, сыром подвале под гаражом с таким сильным запахом машинного масла и бензина, что некоторых детей, приходивших туда, тошнило. Жилищные условия в Лоуренсе были непередаваемыми. Один свидетель за другим давали показания, что в их домах не было тепла, не было горячей воды — только крысы и тараканы. В одном доме пять или семь семей делили одну ванну, а в туалет бегали во двор.

Человеческая статистика была печальной: за один год в Лоуренсе двенадцать новорожденных отравились свинцом, съев кусочки осыпавшейся краски и штукатурки. Власти штата сообщили, что из-за этого отравления несколько детей находились в заведениях для умственно отсталых.

Глава жилищного отдела подал в отставку до того, как мог быть вызвал в комитет, а появившись там, по совету адвоката мудро сослался на Пятую поправку. Келли отказался отпустить его, но зачитал данные о его банковских счетах и велел передать их Бюро налогов. Большинство чеков поступало от корпораций, которые владели сгнившими трущобами Лоуренса.

Теперь никто не смеялся. Люди, заполнившие небольшой зал слушаний и окружившие Сити-Холл, в горьком молчании слушали эти потрясающие показания. Только когда были вызваны два чиновника из большой кампании недвижимости, контролирующей большинство домов в трущобной зоне Лоуренса, слушания чуть не вышли из-под контроля. Когда эти двое вышли из здания, толпа хлынула вперед, и потребовались все необходимые усилия от полиции штата, чтобы удержать граждан города за заграждениями.

Последний день перед появлением Барни был посвящен свидетелям из трущоб; некоторые были забавными, другие пассивными, третьи воинственными или озлобленными. Их свидетельства живо показывали, что экономический статус негров в Лоуренсе резко ухудшился за последние десять лет по сравнению с белыми. И в результате нагромождение этих ужасных страданий в кошмарном гетто вылилось, как сказал Келли в тот вечер, в человеческое насилие.

Я не хочу пересказывать все свидетельские показания, но я должен рассказать об одной пожилой женщине, которая вразвалку подошла к месту свидетеля.

— Каждый день я мою полы, — говорила она. — Потом прихожу домой и снимаю башмаки. Но я должна отдавать другим мои деньги. Я устала отдавать свои деньги. Я устала ходить по этому городу. До смерти устала. Устала, что со мной обращаются, как с собакой. Устала сражаться с крысами. Устала быть никем в Лоуренсе. Устала ходить с опущенной головой, когда ее следовало бы поднять к Господу.

Потом она остановилась и закончила пронзительной фразой, которая запомнилась мне до сего дня:

— Может быть, мистер конгрессмен, наши головы были опущены с рождения.

И тогда Келли спокойно произнес:

— Больше этого не будет, мэм. Мы пришли сюда, чтобы вы подняли головы.

Фразу подхватили, и ни Джош, ни я, ни Фрэнк или Лютер не приложили к этому ни малейшего усилия. Эту фразу слышали на улицах, в автобусах, на фабриках…

— Выше голову, парень! Конгрессмен сказал, выше голову!

«Выше голову!» Эти слова разошлись по штату. Их напечатали журналы «Тайм» и «Ньюсвик»{128}, а «Лайф» отправила в Лоуренс своих лучших авторов, чтобы подготовить статью о Келли и слушаниях.

* * *

Фрэнк Шиа теперь был готов держать пари, что по всей стране лишь два телевизора из десяти не включены на слушаниях. Когда перед комитетом предстал Барни Маллади, я не сомневался, что это правда. В течении трех дней и вечеров слушаний Келли тщательно готовил почву для его появления. Он показал Лоуренс как один из наиболее омерзительных городов Америки, как Город-Бомбу, которая взорвалась. И он всей стране сообщил причины взрыва — не только коррупция официальных лиц, но также невежество, бедность и цинизм, в которые было даже трудно поверить.

То, что происходило в Лоуренсе, имело отрезвляющий эффект в Вашингтоне. Мы с Джошем слышали от друзей, что некоторые федеральные программы были спешно реорганизованы. ФБР послало своих агентов, желающих выяснить, что случилось с федеральными фондами, а ведь было много людей, которые утверждали, что знаменитая программа по борьбе с бедностью привела к потрясающему успеху.

Теперь появилась еще одна серьезная причина: политическая машина, управляемая безжалостным человеком, который пришел к власти, используя бедных, никогда, как уверял Барни, не испытывавших благодарности.

Барни не зря потратил неделю. Он использовал в Вашингтоне все возможные рычаги; постоянно раздавались призывы от влиятельных политиков, но Келли отказывался говорить с большинством их них. На Джоунса начали давить, но когда он сообщил Келли, что председатель полного комитета — политик, никогда не интересовавшийся нашими делами раньше — звонил, чтобы сообщить, что он приезжает с полным комитетом, Келли вежливо ответил ему, что прекратит слушания и выпустит заявление о том, что предпринимает подобные действия из-за партийного приказа, саботирующего слушания. Он также поклялся, что проведет кампанию против каждого члена полного комитета, даже если ему потребуется для этого путешествовать от Нью-Йорка до Вайоминга. Джоунс поспешно забил отбой, и комитет так и не приехал.

В среду Барни прибыл в Лоуренс. Он был по-прежнему приветливым, маленьким бочонком пива, и когда он увидел меня, то поспешил ко мне, протягивая руки.

— Финн! Финн Маккул, великий человек из Вашингтона!

Я пожал ему руку и предупредил, что мой кошелек в ботинке.

Но это не смутило Барни. Он только сильно хлопнул меня по спине и рассказывал своим приспешникам, до чего же здорово я умею шутить.

Барни занял место свидетеля ровно в девять часов. Он был одет в консервативный серый костюм и выглядел как энергичный маленький банкир, готовый провести заседание правления. Он явился в сопровождении адвоката, бывшего губернатора, седовласова и очень известного. Первое, что он сделал, это заявил протест против присутствия телевидения. Требование было выполнено, камеры были закрыты. Но Джош прикрепил большую фотографию Маллади к двери комитета. Звук оставался.

Потом адвокат Барни попросил разрешения для клиента зачитать для протокола заявление. Это было разрешено. Барни надел очки в роговой оправе и начал читать нескончаемое заявление.

Начиналось оно так:

— Как урожденный нью-йоркец, я всю жизнь играл активную роль на нью-йоркской и национальной политической арене. Мой отец до меня играл активную роль в организациях демократической партии, и он оставил мне в наследство преданность моей партии, которой я горжусь. Мне нет нужды напоминать комитету мою позицию во время последнего национального конвента и последующих президентских выборов.

Барни расчетливо напомнил партийным лидерам о своей позиции и силе. Потом он принялся пересказывать всю свою политическую карьеры, с того времени, как он впервые появился в атлетической комиссии штата, созданной губернатором, а потом стал секретарем и председателем в избирательном комитете Таммани-Холла. Он описал основание Таск-Клуба, само собой, опустив роль, сыгранную семьей Маккулов, и принялся описывать самого себя, как единственного человека, осознавшего тяжесть и трагичность положение меньшинства которые наводнили Вест-Сайд Манхэттена. Он зачитывал благодарственные письма, представил фотографии галантного молодого офицера негра, для которого он добился назначения в Вест-Пойнт{129} и который позднее погиб во Вьетнаме.

Потом он начал восхвалять Джина Абернети и других молодых негров, которые помогали меньшинствам в больших городах, и, конечно, он обвинял тех политиков, которые, в отличие от него, игнорировали бедных и беспомощных.

Это была блестящая речь, и если бы вы не знали Барни, полагаю, вы могли бы всему поверить.

Келли слушал, пока Барни не кончил. Потом он начал задавать вопросы, позволяя Маллади описывать шаг за шагом свою дружбу с Абернети.

В. Он был вашей доверенной правой рукой, не так ли?

О. Я ничего не мог без него сделать. Это был замечательный молодой человек с большим будущим, конгрессмен.

В. Вы говорите, что ничего не могли без него сделать. Так что именно он делал?

О. Миллион вещей. Он всегда был там, где я этого хотел.

В. Это не ответ на вопрос. Я хочу знать, что конкретно он делал.

О. Он управлялся с делами.

В. Например?

О. Ну, например, кто-нибудь приходил в клуб и говорил, что не может получить тепло в квартире. Тогда я давал Джину поручение заняться этим делом.

В. Что он делал?

О. Звонил в канцелярию комиссара и сообщал, что у женщины нет отопления.

В. Ага, комиссару?

О. Мы всегда работали с комиссаром, конгрессмен.

В. Другими словами, Абернети выполнял ваши политические поручения?

О. Никто не занимался политикой Барни Маллади, кроме самого Барни Маллади.

В. А как насчет нечестного бизнеса, мистер Маллади? Могли бы вы назвать мистера Абернети своим посредником с преступным миром?

Маллади был ошеломлен, но его адвокат вскочил на ноги, выкрикивая возражения.

Келли бросил на него мрачный взгляд и взял в руки заявление Абернети.

— Здесь у меня имеется заявление, подписанное и заверенное Юджином Абернети, которое я сейчас зачитаю, — сказал он.

Я читал и перечитывал заявление Абернети, оно было уничтожающим. Он в деталях описывал, как и когда его отправляли в Лоуренс для строительства их машины, долю Барни в каждом воровстве, совершенном в этом прогнившем городе. Абернети рассказывал о встречах, называл имена, даты, описывал убранства номеров отелей, мотелей и клубных помещений. Он также рассказывал, как каждый месяц он доставлял чемоданчик с деньгами в маленькую контору строительной кампании в Вест-Сайде Манхэттена.

Пока Келли читал, ярко-красная волна поднималась от воротничка Барни.

Его адвокат сначала слушал, не веря самому себе, потом вновь вскочил.

— В свете вашего собственного заявления, конгрессмен, о том, что свидетель, выступающий перед вашим комитетом, не должен рассматриваться как обвиняемый, я настаиваю, чтобы заявление от мертвого человека, который уже не сможет стать объектом перекрестного допроса, не рассматривалось! — выкрикнул он. — Мой клиент один из наиболее известных людей в американской политике, и я считаю, что множество людей может быть объединено общей целью без необходимости подозревать их в чем-то дурном.

— Предположим, мы рассматриваем сами факты, адвокат, — произнес Келли. — Если они покажут, что мистер Маллади не является вором и позором американской политики, я публично извинюсь перед ним.

— Я напомню вам это, сэр.

В. Мистер Маллади, вы отрицаете, что встречались с этими людьми?

О. Отрицаю. Если Абернети вел с ними какие-либо дела, то я об этом не знал.

В. Иными словами, вы полагаете, что мистер Абернети действовал на свой страх и риск?

О. Мне очень не хочется говорить подобные вещи о погибшем молодом человеке, но по всему получается, что он… вор.

В. Вы никогда не получали денег от незаконных предприятий в Лоуренсе?

О. Нет, сэр.

В. И вы никогда не получали денег для компании, в которой у вас есть интерес?

О. Нет, сэр.

В. Вы никогда лично не звонили начальнику полиции штата и не просили его не наваливаться на букмекеров в Лоуренсе?

О. Нет, сэр.

В. Вы отрицаете, что шеф полиции Лоуренса звонил вам, чтобы просить помочь ему выяснить, не установила ли полиция штата микрофоны на его телефоне?

О. Да, сэр.

В. Вы когда-либо пытались установить, проводились ли подслушивания в доме и канцелярии политического лидера?

О. Нет, сэр.

В. Шеф полиции Лоуренсе когда-либо жаловался вам, что ему приходится отдавать распоряжения людям прекращать игорный бизнес после пяти часов, когда на службу заступает недружественный сержант?

О. Нет, сэр.

В. Шеф полиции хоть говорил вам, что полицейские штата сели ему на хвост и вам лучше использовать свои поводья?

О. Нет, сэр.

В. А политический босс Лоуренса не звонил вам и не просил помощи в получении федеральных фондов, передаваемых на проекты строительства дешевых домов, и в то же время не говорил вам, что ваша строительная компания войдет в дело, что будет означать большой успех «для всех нас»?

Теперь Барни испытывал мучения. Он, очевидно, вспомнил телефонные звонки и явно гадал, не мог ли он зайти в разговоре слишком далеко. Его ответы стали следующими: «Не знаю…. не припоминаю… я не могу вспомнить…» К полудню его задор исчез. После перерыва он превратился во встревоженного человека, его обычно румяное лицо стало бледным и покрылось испариной. К полудню следующего дня Барни балансировал как на канате. Келли неотступно преследовал его. Слышно было только, как репортеры отправляют свои бюллетени, да как скрипят лопасти вентиляторов. Я не мог не ощущать, что это не просто разгневанный молодой человек, полный решительности уничтожить порочную власть другого человека, это был еще и новый голос американской политики, чистый молодой голос, который мог провозгласить конец укоренившейся политической машины.

Маллади был отпущен на следующий день в полдень после того, как его адвокат заявил комитету, что его клиент так охрип, что с трудом может шептать. Это была правда. Барни пытался перекричать некоторые вопросы и обвинения, и его обычно зычный голос с каждой минутой становился все более скрипучим. Маллади отпустили, но с обещанием вернуться на следующий день.

В тот же вечер Джош начал боевые действия против шефа полиции города Лоуренса. Он подождал до обеда, а потом позвонил ему домой. Это звонят из Вашингтона, из Ассошиэйтед Пресс, говорил он, проверяя, правда ли, что министр юстиции отдал приказ федеральному прокурору США в округе Истерн начать расследование деятельности начальника полиции.

На расстоянии я почти слышал, как тот тяжело сглотнул:

— Расследовать? Зачем?

— Ну, может, для того, чтоб проверить все материалы перед тем, как собрать большое жюри, — небрежно сказал Джош. — Как вы это прокомментируете?

— Нет, нет. Я ничего не знаю об этом, — выпалил тот и повесил трубку.

— Подождем десять минут, — произнес Джош, глянув на часы. — Просто, чтоб поймать его точно на десерте. Надеюсь, он застрянет у этого мерзавца в горле.

Через десять минут Джош вновь позвонил в дом шефа полиции. На этот раз будто бы звонили из вашингтонского бюро ЮПИ. Теперь можно было протянуть руку и ощутить страх этого человека.

— Нет. Нет. Я уже говорил другому парню. Мне нечего сказать.

Еще два звонка. В одном Джош представился репортером из газеты в Олбани, в следующий раз из большой ежедневной нью-йоркской газеты.

— Теперь он дозрел, — заявил Джош после очередного звонка. — Давай сорвем его.

Мы подъехали к дому шефа: красивый, построенный на разных уровнях, с аккуратно подстриженной лужайкой, посыпанными гравием дорожками, кустами и плавательным бассейном позади дома. Дорогая машина последней марки была припаркована у обочины.

— А он не только прячет деньги в коробке, он еще и тратит, — прокомментировал Джош.

Внутри Джош выложил шефу полиции следующее решение: дать правдивые показания и получить покровительство комитета или получить заслуженное вместе с другими коррумпированными чиновниками.

— Вы думаете, власти начнут расследование против меня? — спросил Эдвардс. — Мне звонили из Вашингтона какие-то репортеры и говорили, что слышали, будто…

— Будут не только расследовать твою деятельность, но и обвинят тебя, — грубо ответил Джош. — Агенты из Бюро налогов, может, уже сейчас изучают твои доходы. В течении недели они будут давать показания перед федеральным большим жюри, в то время, как какой-нибудь бойкий помощник прокурора получит каждую строку твоих свидетельских показаний в комитете.

Он наклонился вперед и мягко добавил:

— Они тебя искрошат, шеф, а все друзья будут разбегаться, лишь только ты попробуешь поздороваться с ними. Поверь, нет ничего более уязвимого, чем коп, попавшийся с руками в денежной кассе. Каждый сукин сын в общине захочет вскочить и закричать «ура», и каждая скотина, которая когда-либо получала повестку в суд или сидела в тюрьме, распустит слух, что всегда знала, что он распродал золотые зубы собственного отца.

Шеф полиции облизывал губы и кивал, а его жена, маленькая, бледная женщина сцепила пальцы на коленях, как будто для молитвы.

Джош тяжело посмотрел на женщину.

— Мы можем дать ему перерыв, если он ответит на вопросы комитета — но это ему решать, принять предложение или нет.

Потом Джош обратился к шефу:

— Если решишь, что хочешь сотрудничать, шеф, позвони нам в мотель, до начала утренних слушаний. Можешь спросить меня или мистера Маккула.

Он посмотрел на женщину с симпатией и сказал негромким, мягким голосом, что ему очень жаль.

Это была блестящая инсценировка.

— Держу пари, она будет теребить его весь день, — вполголоса сказал Джош, когда мы шли по дорожке. — И на всякий случай, давай посидим в машине несколько минут.

Только мы уселись, как передняя дверь открылась, и шеф полиции поспешил к нам по тропинке. Джош открыл окно.

— Вы, парни, не зайдете на несколько минут в дом? — нервно спросил он. — Мы тут поговорили с женой…

Позднее Джош провернул то же самое с местным политиком. Тот не был столь же наивен, как шеф полиции. Он сказал, что его адвокат порекомендовал говорить — по пунктам, что он и сделает.

— И о чем же? — холодно спросил Джош.

— Вы, ребята, не подслушивали? — спросил с понимающей улыбкой политик, невысокий, сытый и самодовольный.

Мы молча распахнули свои пиджаки, он цепко взглянул на нас, потом кивнул.

— Я дам показания, что звонил Барни Маллади, — он улыбнулся, — чтобы использовать его влияние на законодателей для получения фондов по борьбе с бедностью, чтоб мы могли начать здесь свою программу.

— К черту, — сказал Джош, вставая. — Нам не нужно твое сотрудничество. Мы распнем тебя. Мы поймали тебя на взятках от строительных компаний и на выплатах Барни. Кого, по-твоему, ты пытаешься обмануть?

Мы были уже в дверях его апартаментов, когда он остановил нас.

— Минуточку, парни, — умоляюще произнес он. — Может, выпьем?

— Можешь сам пить, — резко ответил Джош. — Будешь говорить или нет?

Мужчина с минуту изучал Джоша.

— Позвольте мне вызвать своего адвоката.

— Давай, вызывай поскорее, — распорядился Джош, бросая пиджак в кресло. — Мы не намерены торчать тут всю ночь.

В три часа утра мы ушли, получив другого свидетеля, готового к сотрудничеству, внесенного в расписание слушаний на следующий день.

Первым свидетелем был шеф полиции. Он дал показания, что звонил Барни и просил помощи в выяснении, не подслушивает ли его телефон полиция штата. А через неделю, говорил он, он получил загадочный звонок, советующий не пользоваться телефоном — частный номер, не внесенный в телефонную книгу. Он также признал, что звонил Барни и просил его использовать свое влияние, чтобы предотвратить рейды полиции штата по игорным заведением Лоуренса. Барни, как он говорил, пообещал, что прекратит рейды за неделю. Потом Келли представил документы, показывающие, как прекратились рейды полиции штата вскоре после того, как шеф полиции Лоуренса сделал звонок. Шеф давал показания около часа, расписывая картину коррупции, которая вызывала почти физическую тошноту.

Следующим был местный политический лидер. Он был до того напуган, что его еле было слышно за первым рядом зрителей. Он свидетельствовал, что звонил Барни и получил обещание «раскрыть» федеральные фонды для городских проектов строительства дешевых домов и на программу по борьбе с бедностью, которую поддерживает Вашингтон. Через три недели после его звонка позвонил Барни с известием, что фонды вскоре станут доступными. Подслушивание осуществленное Вилли, обеспечило основу для следующей серии бомб, которые действительно потрясли зал слушаний. Лидер, потирая лицо и ерзая на стуле, признал, что три компании, которые впоследствии получили заказы в 20000000 долларов по проектам, принадлежали ему самому, Барни Маллади и нескольким городским комиссарам и политикам. Он сказал, что 300000 долларов в качестве «гонорара за консультацию» было выплачено Барни через его нью-йоркскую строительную компанию.

После этих показаний мы ощутили, что по городу распространилась паника. Постоянно звонили адвокаты, предлагая своих клиентов в качестве «сотрудничающих» свидетелей. Казалось, нет такого секрета, как бы глубоко его не запрятали, который комитет не откопал бы.

— Подарки от сумасшедшего, — устало пробормотал Джош во время короткого перерыва. — Теперь ты понимаешь, до чего ценен был Вилли?

Потом он нетерпеливо добавил:

— Знаю, знаю. Ты хочешь спросить, стоило ли это того. Да, черт возьми, думаю, стоило. Полагаю, то, что здесь происходит, поможет уравновесить весы.

Показания других свидетелей описывали, как снимались «сливки» с верхушки рэкета и доставлялись в подвал Сити-Холла, смежный с полицейской штаб-квартирой, и бесстыдно делились. Как сказал один свидетель, всегда имелась «сумка для Барни», которую потом забирал Абернети в первую неделю каждого месяца.

Секретарша с лицом, напоминающим топор, поклялась, что шофер Барни забирал портфель, который она из осторожности помещала в сейф в конторе, но настаивала, что она не знала, что в нем содержится. Почему же она оставляла портфель в сейфе? Просто ей не нравится, когда вещи валяются на полу, чопорно отвечала она.

Шофер, который мудро бросил возить Барни, поклялся, что он брал портфель и отвозил его к Маллади.

Сладкие шоколадки Барни и правда хорошо платили ему. Но теперь я не думаю, что в его коробке оставался хотя бы десяток.

Думаю, именно это и было в голове у Барни, когда он пригласил меня в отель, где остановился. Я сообщил об этом Джошу и Келли, и они ответили: «Неприменно. Надо выяснить, что у него на уме».

Я нашел Барни в номере одного. Это был не лучший отель, и комнаты не напоминали «Уолдорф-Асторию», что, конечно, не улучшало его настроение. Он лежал на кровати, рубашка расстегнута, в руке банка с пивом.

— Самое меньшее, что вы бы могли сделать, это провести в городе свои чертовы слушания, — сказал он, кивая мне на кресло. — Хочешь пиво?

Пиво казалось прохладным и привлекательным, так что я принял предложение. Он вышел в спальню и вернулся с банкой.

— Я наполнил ее льдом и держу там, — объяснил он. Барни плюхнулся на кровать и хмуро посмотрел на меня.

— Вы знаете, что взяли меня за горло?

— Мы и рассчитывали на это.

— Я хочу заключить сделку. Не волнуйся… здесь не подслушивают. Я не такой, как вы, мошенники. Чего хочет ваш парень? Делегатов? Помощи в кампании? Ты можешь сказать.

— А в ответ?

— Перерыв в слушаниях. Никаких свидетельств.

— Барни, ты уже в супе. Бюро налогов потребовало от нас передать твои банковские счета. Каждый окружной прокурор штата возьмется за тебя.

Маллади хитро взглянул на меня.

— Позволь мне самому позаботиться об этом. Это моя головная боль. Но я не хочу никаких новых проблем.

Я поставил банку.

— Я передам твое послание.

— И ты замолвишь за меня словечко, старина?

Я посмотрел на его бледное, взволнованное лицо и вспомнил, как толпа переливалась через полицейскую машину, упавшего сержанта, рвущихся собак, вонючий подъезд, когда я впервые приехал в Лоуренс, разыскивая Келли и Лейси. Его хриплый голос метал в меня озадаченные вопросы, пока они не заглохли за дверью. Дайте ему хоть тысячу лет, Барни никогда не поймет.

В мотеле у Келли была лишь одна инструкция:

— Постарайтесь, чтобы завтра утром он вернулся на свое место свидетеля, — вот и все, что он сказал.

Утром Барни вернулся, но на этот раз он был совсем иным, не таким, каким я видел его в отеле. Заносчивость и атмосфера уверенности вернулись к нему, он улыбался каждому, проходя по запруженному коридору к залу заседаний.

— Я хочу сообщить тебе наш ответ, Барни, — сказал я. — Мы…

Он махнул рукой.

— Позволь сказать, сегодня мы уже не нуждаемся в этом, — заявил он. — Возможно, нам следует повторить слова великого американца Джорджа Вашингтона: «Пусть сегодня на страже стоят только американцы».

Честно говоря, он так и оставил меня стоять с открытым ртом.

Вскоре мы узнали причину уверенности Барни. Когда он занял место с широченной улыбкой, как у Чеширского кота, поднялся его адвокат и объявил, что его клиент хочет зачитать важное заявление. Получив на это разрешение, Барни рассчитано театральным жестом вытащил из папки длинное отпечатанное заявление и начал читать.

После первой же минуты чтения я ощутил холод. Когда я взгляну на Джоша, он выглядел пораженным.

Медленно и отчетливо Барни зачитывал выдержки из досье на Джентайла, которое, как он сказал, будет сердцем вашингтонской колонки Така Ларсена и его телепередачи. У Келли не дрогнул ни один мускул, но Джоунс подкручивал свой слуховой аппарат, бросая на Келли озадаченные взгляды, и наклонился, чтобы что-то ему шепнуть.

Закончив читать выдержки из досье, Барни принялся описывать, как Келли умышленно скрыл досье и намекнул на политическую сделку. Дальше больше. Ларсен обвинил комитет в том, что ему была дана информация об Эве Шмидт и о том, что она использовалась нью-йоркскими политиками для заключения сделок, но информация была скрыта, потому что «в связи с этим делом следователи комитета раскрыли имена высокопоставленных деятелей из Вашингтона».

Детективы из нью-йоркского отдела убийств, продолжал Барни, рассказали ему, что, без сомнения, есть какая-то связь между убийствами Эвы Шмидт, молодой немецкой иммигрантки, найденной в квартире Эвы на Сентрал-Парк-Вест, и подруги Джелло Молли Шапиро, которая была убита в мотеле в Вестчестере.

Так дальше и тянулось, и Барни постарался, чтобы каждое слово было занесено в протокол. Как и Ларсен, он вернулся к досье на Джентайла, сообщая о самых серьезных обвинениях.

Лучшее Барни приберегал напоследок. Ларсен сказал ему только сегодня утром, что большую часть информации он получил от Вилли в заказном письме через несколько дней после «бойни на Фили-Сквер», как называли случившееся газеты. Он приложил копии отчетов, которые сделал для Джоша Майклза и комитета вместе с детальным финансовым заявлением, которое подписал. Барни согласился, что письмо Вилли Ларсену было бессвязным и невразумительным, но штат Ларсена подтвердил самостоятельно большинства фактов. Они, в конце концов, нашли Сюзи Форест и ее мужа в Гонконге, где они делали телевизионный фильм. Муж Сюзи, как ее представитель, подтвердил всю историю о связи Джентайла с его невесткой, ее последующее самоубийство и помощь Джентайла в снижении залога за Чинга…

Я чуть не застонал во весь голос, когда вспомнил, как отчитал этого мерзкого молодого хвастуна в аэропорту. Как и предупреждал Джош, единственное, что ему оставалось продать, так это историю жены и то, как мы ее купили.

Когда Барни закончил чтение, он осторожно, почти методично, положил бумаги обратно в папку, в то время как бюллетени разлетались из зала заседаний. Я закрыл глаза, и перед моим мысленным взором вспыхнули заголовки газет:

«ОБВИНЕНИЕ ШЕННОНА В СОКРЫТИИ ДОСЬЕ НА ДЖЕНТАЙЛА И ПЕКИНСКОГО АГЕНТА»

или какую-нибудь другую подобную чепуху.

Когда я открыл глаза, Барни разыгрывал первоклассный спектакль по подавлению своего праведного гнева. Как старый профессионал, он хорошо понимал, что дымовая завеса, которую он сейчас установил, затемнит, по крайней мере временно, шокирующие данные о его собственной преступной деятельности.

— Я должен заявить этому комитету, что я верю, что конгрессмен Шеннон по чисто личным причинам и в политических целях намеренно скрыл документ, имеющий жизненно важное значение для всей нашей программы безопасности.

Хриплый голос скрежетал дальше.

— Далее, джентльмены, я возлагаю на него ответственность за то, что в то время, когда мы втянуты в ужасающую дипломатическую борьбу с Пекином, он…

Келли не закричал, не стукнул в гневе по столу. Я полагаю, именно его тихий, спокойный голос заставил Барни заткнуться.

— Вы, сэр, вор, мошенник и позор американской политики. Завтра вы вернетесь сюда. До этого времени комитет объявляет перерыв.

Келли поднялся, вышел из-за стола и направился к выходу, пройдя мимо своры кричащих, тянувшихся с микрофонами репортеров, которых он игнорировал, и вышел из здания.

— Пошли, перехватим его, — сказал Джош, и мы побежали прочь.

Мы догнали его у машины. Репортеры выкрикивали вопросы, протягивали микрофоны прямо к его лицу, дергали его за руку, махали копиями бумаг и сердито требовали ответа. Когда мы подошли, Келли качал головой и спокойно отвечал.

— Никаких комментариев.

— Соберемся все в мотеле около шести, — тихим голосом сказал он нам. — Увидимся там.

Потом он медленно отъехал от обочины.

Когда Келли уехал, гнев репортеров обратился на Джоша и меня, они требовательно ждали ответа. Были ли эти обвинения правдивы? Где было это досье? Кто был пекинским агентом? Как насчет проституток с Сентрал-Парк-Вест?

Джош, обладающий быстротой реакции, дал им быстрое заявление, полное двусмысленности, которое напоминало каждому, что Барни был выявлен как вор, который, видимо, вскоре будет обвинен в уголовном преступлении. Джош пытался создать новости, но сегодня прессу было нелегко купить. Репортеры хотели получить ответы на обвинения Барни. В конце концов, Джош пообещал им сделать заявление позднее, но это мало удовлетворяло их. Но тут появился Барни, раздувшийся как голубь. Репортеры быстро бросили нас, в то время как Барни приветствовал их с распростертыми объятиями.

— Оставайся здесь и послушай, что он им тут наболтает, — велел Джош. — Я хочу устроить кое-что.

— Например?

— Кое-что, — коротко ответил он. — Встретимся в мотеле.

Полчаса я оставался на краю толпы, слушая этого человека — пивного бочонка, проливающего слезы над страной, которую надували интриганы-политиканы и вашингтонские «бойкие ребятки», как их называл Барни, которые использовали честные руки Конгресса, чтобы разорвать репутацию, созданную… и т. д. и т. п.

Это был мусор, но, откровенно говоря, если бы я был обычным зевакой, который ничего не знал о реальной деятельности этого человека, я бы очень захотел задать некоторые вопросы.

Проходя мимо, Барни увидел меня.

— Настоящая компания не включает, с моей точки зрения, этих бойких ребят, — сказал он. — Финн Маккул великий человек из великой истории Вест-Сайда…

Я взглянул на репортеров, которые строчили эти бессмертные слова.

— Я знаю этого человека дольше, чем вы прожили на земле, — объявил я, — и все, что я могу сказать, так это только подтвердить слова конгрессмена Шеннона: он вор и является позором американской политики.

Я пошел прочь, оставив Барни в такой ярости, что была опасность, что он проглотит собственный язык.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Козел отпущения

Ровно в шесть часов все мы собрались в мотеле в номере Келли: Люк, Лютер, Фрэнк Шиа, который примчался из Вашингтона, как только услышал новости, и Лейси. Джош прибыл после меня. Он казался напряженным и бледным, но тогда я подумал, что в этом нет ничего странного после такого ужасного дня.

Мы обошлись без приветствий, и когда Джош закрыл дверь, Келли начал беседу.

— У меня есть факты, которые, думаю, всем вам следует знать, — сказал он. — Как вы помните, когда Джош и Финн принесли мне досье на Джентайла, я колебался, использовать ли его. Я чувствовал, что там что-то пропущено. Мне думается, Финн, у вас было то же чувство.

— Да.

— По сути, Джош, прямо перед тем, как вы отправились спать, я сказал вам, что ощущаю какое-то беспокойство. Я чувствовал, в досье чего-то не хватает.

Джош кивнул, но продолжал молчать.

— Когда я пришел в свою комнату, то лежал без сна, я просто не мог спать. Это проклятое досье на Джентайла вертелось у меня в голове. Была одна вещь, с которой я не мог примириться: почему? Почему Джентайл? Через некоторое время я рассмотрел доклад, который подготовил Джош с Финном о своих находках, вместе с копией из оригиналов правительственного агентства. Должно быть я прочитал их тысячу раз. В конце концов, я решил сделать одну вещь — встретиться с Джентайлом и потребовать объяснений.

— Встретиться с Джентайлом, с его собственным досье? — недоверчиво спросил Люк.

— Я должен был использовать этот шанс, Люк, — спокойно ответил Келли. — Это был ужасающий отчет. Стань это известно, и Джентайл был бы уничтожен и в политическом плане, и в личном. Его патриотизм был бы поставлен под сомнение. Он стал бы мишенью каждой организации этих сумасшедших ультра, каждого бэрчиста, и в добавлении ко всему он мог бы стать мишенью расследований, многие из которых были бы инспирированы политиками.

— Вы видели Джентайла? — спросил я.

— Да. Я сошел вниз и обнаружил, что Лейси идет спать, а вы с Джошем отправляетесь в город. Когда я сообщил ей о своем решении, Лейси хотела пойти за вами и рассказать, что я намерен сделать. Но я остановил ее…

— Почему? — спросил Джош.

— Я почувствовать, что это моя ответственность, только моя. Лейси хотела поехать со мной, но я отказался.

Он повернулся к Джошу и добавил:

— Я уже давно говорил вам, Джош, что будут случаи, когда я должен буду принимать собственные решения, делать собственный выбор и действовать в соответствии с ним.

— Ты встретился с Джентайлом? — спросил Люк.

— Да. Я позвонил ему домой и вытащил его из постели. Честно говоря, он был удивлен, но согласился встретиться со мной. Мы встретились на полдороге в ночном ресторане недалеко от скоростного шоссе.

— Только ты и Джентайл?

— Только я и Джентайл.

— Ладно, и что же случилось?

— Я все изложил ему. Он был ошеломлен. Он извинился и пошел в телефонную будку. Так как он опускал четвертаки, я понял, что он делал междугородний звонок, видимо в Вашингтон. Именно так и было. Когда он вернулся, то рассказал мне все.

— Ну же, говори, — нетерпеливо произнес Люк, когда Келли замолчал.

Келли встал и медленно прошел через комнату к запертой двери спальни.

— Мистер Джентайл здесь, — негромко произнес он. — После того, что случилось сегодня днем, он позвонил и попросил разрешения приехать и рассказать вам всю подноготную. Я согласился.

Келли открыл дверь и произнес:

— Проходите, пожалуйста.

Вошел Джентайл и встал рядом с Келли, глядя на нас. Его красивое лицо было угрюмо, он выглядел так, будто провел изматывающий день. Келли быстро представил нас друг другу, и Джентайл сел, глядя на нас.

— Я рассказал им все до того момента, как мы встретились, и вы позвонили в Вашингтон, — произнес Келли. — Кажется, вы говорили, что хотите с этого момента рассказать все самостоятельно.

— Правильно, — произнес Джентайл тихим, бесцветным голосом. Он глубоко вздохнул.

— Начну вот с чего. Чинг является нашим американским агентом в Пекине. Фактически нашим самым важным агентом. Если мы раскроем его, мы должны будем не только отвечать за его неминуемую гибель, но также за уничтожение самого важного канала, который наша страна имеет в Пекине.

— Чинг американский агент? — закричал Люк. — Откуда нам знать? Кто это говорит?

— ЦРУ, — прервал Келли. — Я говорил с ними.

— И сколько людей знают об этом? — спросил я.

— До настоящего момента? Не более трех человек. До того, как мистер Джентайл и я покинули ресторан, прибыл агент ЦРУ и поехал со мной домой. Говард отвез его назад, туда, где была припаркована его машина, незадолго до нашего с Лейси отъезда в Лоуренс. Я сказал ему, что расскажу вам все, если история выплывет наружу, и он согласился. Потом, когда сегодня днем информация была разглашена, мистер Джентайл позвонил мне и сообщил, что приедет и изложит вам все детали из первых рук.

Келли повернулся к Джентайлу и произнес:

— Я уважаю вас за это, сэр.

— Это самое меньшее, что я могу сделать, — произнес Джентайл. — После того, что Маллади сотворил с нами обоими.

— Не беспокойтесь насчет Маллади, — мрачно сказал Келли. — Нам еще нет нужды ссориться.

— Как насчет девушки, которая покончила с собой? — требовательно спросил Люк.

— О, Люк, — произнесла Лейси, но Джентайл поднял руку.

— Все в порядке, мисс Шеннон. Это справедливый вопрос.

По его длинному, орлиному лицу пробежала тень, и перед тем, как ответить, он прикусил нижнюю губу.

— Это правда. Я встретился с Ниной в Китае, и, откровенно говоря, мы были очень близки все то время, что я находился там. Когда я прибыл в Вашингтон, я встретил женщину, которая теперь является моей женой, и на следующий год мы вступили в брак. Мы с Ниной обговорили наши отношения, и я думал, мы просто друзья. Я не знал, что она ждет ребенка. Более того, я ничего не слышал о ней, после того, как ее отец покинул материк.

— Как возник весь план? — спросил Люк.

— После смерти Нины ко мне пришли с этой идеей из ЦРУ. Я обсудил все с Чингом, и он согласился работать с нами.

Он медленно покачал головой.

— Джентльмены, он один из самых смелых людей, которых я которых я когда-либо встречал.

— Ужасно! — вздохнула Лейси. — Его сестра знала?

— Сюзи? Нет, ЦРУ считало, что лучше всего, если она проглотит фальшивые сведения.

— А как быть с вечеринками из досье?

— Они проводились для удобства человека из ЦРУ и других агентств, знавших пекинского агента в ООН. Они знали, что ему нравится… не могли бы мы пригласить их на буйные вечеринки? Я был хорошо известен в китайских кругах, и было несложно передать ему, что я устраиваю шумные приемы, посещаемые некоторыми красивыми азиатскими женщинами. Потребовалось несколько месяцев, но, в конце концов, мы взяли его.

— А Сондерс? — поинтересовался Люк. — Разве его не было там?

— Чак Сондерс присутствовал, — ответил Джентайл, — но, конечно, он не знал, что происходит.

— Я спросил агента ЦРУ, стоила ли сердечная боль мистера Джентайла, его личные страдания и мужественные действия Чинга всего этого, — произнес Келли, — и он дал мне такой пример. Помните, как Штаты сообщили, что Пекин расколот на голубей и ястребов, причем одна сторона желает отправить добровольцев в Северный Вьетнам?

Мы все кивнули.

— Помните эффект, который это имело в Москве, и как они угрожали Китаю, пока тот не опроверг сообщение? Так вот, информация была дана Чингом. Совершенно очевидно, что эти разведывательные данные предотвратили новую Корею. Есть какие-либо сомнения, что это стоит того?

Я глянул на Джоша и был встревожен, обнаружив, что он уставился в окно, и странное, отчужденное выражение появилось на его лице, лице человека, беззвучно повторявшего молитву. Это выражение погасло, когда Келли вновь спросил, что он об этом думает.

— Не знаю, — сухо ответил он. — Это вам решать, что делать.

— Я думаю, вашим людям нужно многое обсудить, — вставая, сказал Джентайл. — Спокойной ночи.

Он остановился у двери.

— Я даже не могу сказать, как я ценю то, что вы сделали. Я даже не представлял, что такое возможно в американской политической цивилизации. Спокойной ночи.

— Как вы думаете, это не выдумка? — спросил Люк. — Это звучит прямо как в книгах Ле Карре{130}.

— Каждое слово, которое он произнес, правда, — сказал Келли. — По моему мнению, требуется большое мужество, чтобы прийти сюда и все рассказать.

— Кел, ты говорил отцу? — спросила Лейси.

— Я изложил ему факты. Правда, он разочарован и по-прежнему сомневается. Он считает, что госдепартамент прикрывает Джентайла.

— Может, в этом есть смысл, — произнес Люк.

— В государственном департаменте только очень немногие знают все, — сообщил Келли. — Госсекретарь и пара других. Считайте, как хотите, но это правда. Каждое слово.

— Хорошо, если ты так говоришь…

— Именно так.

— Предположим, мы используем этот доклад? — осторожно сказал Шиа. — Вы знаете, тот, что сделали Джош и Финн…

— Вы хотите сказать, не упоминая Джентайла? — спросил Люк.

— Правильно. Предположим, мы используем его. Что тогда?

— Я задал агенту ЦРУ этот вопрос, — произнес Келли. — Ответ был — ничего.

— Ты хочешь сказать, они не станут защищать Джентайла?

— Конечно, нет.

— А госдепартамент?

— Госдепартамент, это другое дело. Они уже предприняли шаги.

— Да? Какие?

— В восемь часов госсекретарь проведет пресс-конференцию. Он заявит репортерам, что Джентайл попросту выполнял распоряжение тогдашнего госсекретаря, ныне покойного, который, как оказалось, получил от высокопоставленного представителя китайского правительства Националистов серьезную просьбу вмешаться в дело. В конце концов, обвинения против Чинга основывались исключительно на показаниях проституток. Важнее то, что случившееся имело место в те щекотливые дни, когда мы делали все возможное, чтобы помочь правительству Националистов, перебравшемуся с материка на Формозу. Такую просьбу нельзя было игнорировать. Между прочим, на этой пресс-конференции госсекретарь будет расхваливать Джентайла как великого американца, героя войны с японцами и так далее.

— Для нас это просто замечательно, — горько произнес Люк.

— А ты бы хотел иного? — спросил Келли.

— Все, что я могу сказать… если бы даже Джентайл платил нам, мы не смогли бы сделать для него лучшей работы, — произнес Люк. — Ты понимаешь, что сделает с нами пресс-конференция госсекретаря?

— Насколько я понимаю, они не собираются помогать нам…

— Не собираются помогать! — заорал Люк, вскакивая на ноги. — Ради Христа, Кел, они могут погубить нас!

Он повернулся к Джошу.

— Скажи ему, Джош! Ты же знаешь!

Джош бросил на него спокойный, безмятежный взгляд.

— У нас есть одна альтернатива, — произнес Келли, — использовать доклад на Джентайла, не проверяя его дальше.

Он обратился к Люку:

— Предпочел бы ты этот путь, не зная правды?

— Вот именно, так бы я и сделал! — яростно объявил Люк. — Я бы запустил его ему прямо между глаз! Ведь ЦРУ же не скажет правду? Прекрасно! Пусть этот ублюдок тонет в вине!

В этот момент, возможно, больше, чем во все другие моменты жизни, Люк был сыном своего отца.

— К счастью, решения принимаю я, — отозвался Келли. Затем резко повернулся к Джошу: — Что вы об этом думаете, Джош?

— Думаю, вся эта пресс-конференция будет дохлым номером. Как быть с министром юстиции, которого цитировали в досье? Это звучит очень серьезно. Предположим, он даст интервью Таку Ларсену и подтвердит весь доклад?

— Он не сделает этого, — быстро ответил Келли. — Ему сказали достаточно, чтобы он понял, он лишь поставит под угрозу свою страну. К счастью, для этого человека Америка стоит на первом месте, а политика — на втором.

— Так что же нам всем встать и спеть «Благослови, Господи, Америку»? — спросил Люк.

— Как быть с завтрашними слушаниями? — торопливо вставил Лютер. — Я только что говорил с Фрэнком — вы должны что-то сказать, Келли.

— Я скажу, что государственный департамент ответил на возмутительные обвинения мистера Маллади, и что нет нужды в дальнейших объяснениях.

Он бросил на стол папку.

— В ЦРУ сочли, что они должны отблагодарить меня.

Он открыл папку и вытащил подшивку фотокопий.

— Здесь номера банковских счетов Барни в Швейцарских банках: даты, депозиты, итоги. У него более 3000000 долларов. Как я сказал Джентайлу — я еще не покончил с Маллади.

— Я все же считаю, что наша мишень — Джентайл, Кел, — страстно заявил Люк.

— Если у тебя есть какие-либо данные на Джентайла, я с радостью их использую.

Келли решительно провел рукой по пачке бумаг, что заставило Люка замолчать.

— Теперь по вопросу об убитых проститутках. Вы все знаете, что Иммиграционное бюро имеет копию нашего отчета. Я встречался с комиссаром, и он сообщил, что его люди готовили депортацию этих двух женщин, когда пришло сообщение об их убийстве. Он хочет выпустить заявление, где все будет объяснено, и я согласился.

Он положил документы обратно в папку и посмотрел на Джоша.

— Ну, Джош, полагаю, теперь ваша очередь.

— Конечно, думаю, моя, — повторил Джош тихим голосом. — Что я могу сказать? Что был идиотом, обращаясь к сумасшедшему? Что я не должен был использовать незаконное подслушивание телефонов или электронные жучки для получения информации? Конечно, Вилли был неуравновешен, но уж так случилось, что он гений в электронике. Правительственные агенты используют его для выполнения грязной работы и хорошо ему платят. Очевидно, что если бы я мог помыслить, что он прибегнет к насилию, я ни за что не остался бы с ним в одном городе. Но посмотрите на комитет. Поглядите на жуткую картину коррупции и несправедливости, которую он показал перед американским обществом. Мы начали с россказней вора. Вызвали бы вы Бенни в комитет без подтверждения фактов, Келли? Неужели вы считаете, что эти жалкие пьяницы и дураки-следователи из комитета Джоунса представили бы вам эти факты… Бесспорные факты?

С самого начала меня интересовало лишь одно — Келли Шеннон. Сначала я подумал, что, похоже, деньги, предлагаемые вашим отцом, будут непредвиденным доходом, но после того, как я встретился с вами, я начал верить, что у вас есть шанс попасть в Белый дом, и я мог бы гордиться, что сделал кое-что для этого.

У нас не оставалось времени для осуществления таких вещей. Мы не могли использовать ортодоксальные методы. Мы нуждались в чем-то значительном и драматичном, чтобы ваше имя стало предметом бесед в каждом доме. Мы управляли слушаниями, но нам были нужны бомбы, и поэтому появился Вилли. Конечно, он представляет опасность, и я надеюсь, они положат конец его страданиям. Что касается меня, то я верю, то, что он дал нам, стоило жизни вора, который украл бы обручальное кольцо собственной матери. Если уж нам нужно о ком-то жалеть, то будем печалиться о Молли, которая, должно быть, понимала, что вам никогда не извлечь воровство из сердца вора… и о том охраннике. Если это чего-либо значит, то я буду видеть его лицо, пока не умру.

Джош встал и взглянул на Келли:

— Я уже говорил, что вы ждете, чтобы я сказал? Что я сожалею? А я не жалею! Я уверен, добро, которое получится из этого, далеко перевесит зло. Преступники и воры-политики больше не будут править Лоуренсом. Правосудие больше не будет продаваться с бочки, по крайней мере, сейчас. Рядовые граждане и честные бизнесмены будут уверены, что получат справедливые судебные решения от одного из наших высших трибуналов. А Маллади — кончен, уничтожен.

Он трезво кивнул головой.

— Ну, а насчет завтрашнего дня не волнуйтесь. Дайте мне взять вину за Вилли. Знаю я этих волков снаружи. Когда-то я сам был одним из них. Дайте им козла отпущения, и они будут счастливы разорвать его на части. Я и буду им.

Джош взглянул на Келли.

— Вы, конечно, не можете сказать, что я не поставил для вас многое на карту, Келли. Но думаю, это стоит того. Прощайте, и удачи вам всем.

И он ушел.

Какое-то время мы так и сидели совершенно ошеломленные. Потом у Лейси вырвался тоненький всхлип, и она бросилась за ним. Я последовал за ней. Мы поспешили по коридору в вестибюль, но его там не было. Швейцар сказал, что последние несколько минут никто не выходил. Потом он предположил, что, возможно, гость припарковался сзади, и я понял, что в этом ответ. Когда мы достигли стоянки, служитель сообщил, что Джош уехал, да так быстро, объяснил он, что шины завизжали.

— Как вы думаете, Финн, куда он поехал? — спросила Лейси.

— Может, обратно в отель.

— Пожалуйста, поспешим.

Но в отеле его не было, было лишь письмо, в котором коротко объяснялось, что он решил взять на себя всю вину и выпустить заявление, чтобы прояснить это. Он перевел большую часть денег, что дал нам сенатор, в банк на мое имя — он приложил чековую книжку — и дал мне заверенную доверенность вести наш бизнес так, как я это пожелаю.

— Но почему он это сделал? Он бросает политику? — спросил Люк, когда я вернулся в мотель.

— Неужели вы не поняли, что он сделал? — спросил Лютер. — Он погубил себя.

— А как вы, Финн?

— Он оставил мне больше денег, чем я знаю, что с ними делать. Но кому дело до денег?! Я беспокоюсь о Джоше.

— Это была моя ответственность, я хотел, чтобы это было ясно, — сказал Келли.

— Очевидно, Джош решил иначе, — сказала Лейси.

— У него тоже свое мнение, Келли, — произнес я.

— То, что он сделал, ужасно, — вставил Лютер. — Он хоть упомянул, кому передал свое заявление, Финн?

— Полагаю, в Ассошиэйтед Пресс.

— Мы можем найти его, Финн? — спросила Лейси. — Может, он сказал, куда отправился.

— Я могу позвонить в бюро АП в Олбани, — произнес я. — Может быть, они…

— Пожалуйста, Финн, — попросила Лейси. — Пожалуйста, позвоните им!

Голос из бюро АП в Олбани сообщил, что ничего не слышал от Джоша, не знали ничего и в ЮПИ, и в «Олбани Таймс Юнион». Неожиданно я вспомнил воскресный день в Вашингтоне, когда Джош созывал на пирушку друзей-газетчиков. Как он объяснил, надо долго пробыть в издательском бизнесе, чтобы понимать странную лояльность людей этого типа.

Я позвонил Сисси Саутворт.

Обычно нужно много времени, чтобы миновать заслоны ее секретарей и помощников, но в этот раз кто-то выкрикнул мое имя, и немедленно в моих ушах раздался ее громкий голос, перекрикивающий стук пишущих машинок и крики помощников. Сисси находилась в городской редакции своей газеты, место, где она бывала только тогда, когда у нее имелась важная эксклюзивная информация. Это было частью ее деятельности, сказал однажды Джош, входить как королева, улыбаться низшим, выпаливать великие новости и указывать редактору, чтоб он не печатал газету без нее.

— Финн, где ты?

— Я в Лоуренсе, Сисси. Ты что-нибудь слышала о Джоше?

— Слышала о нем? — закричала она. — Я готовлю для публикации в газете его заявлением! Где он? Я все время звонила и усиленно пыталась найти его. Что происходит?

— Только прочитай мне заявление, Сисси.

— Что-нибудь не так? Все нормально? Я…

Я редко кричу на женщин, даже на таких, как Сисси, но в этот раз я заорал.

— Забудешь ты, наконец, о своих идиотских заголовках и прочитаешь заявление, женщина!

Я почувствовал, что она опешила. Потом Сисси зачитала заявление Джоша.

Оно подтвердило мои страхи. Джош принимал на себя полную ответственность за наем Вилли без разрешения Келли или любого другого члена подкомитета, при полной осведомленности, что Вилли будет использовать незаконные средства перехвата телефонных разговоров и электронного подслушивания для получения свидетельств о коррупции официальных лиц. Он полностью снял ответственность с комитета за сокрытие любой части досье на Джентайла, настаивая, что это было его решение и ничье еще.

— После этого он не сможет поболтать с охраной у дверей на Пенсильвания-авеню, — произнесла Сисси. — Никаких приятелей. Что у вас случилось?

— Это долгая история, Сисси. Когда-нибудь я расскажу все.

— Мы уже работаем над заявлением, — сообщила она. — Там изготовляют клише…

— Между прочим, когда ты получила заявление?

— Несколько часов назад, — ответила она. — Он позвонил, продиктовал мне его и попросил передать в АП и ЮПИ с временным эмбарго. Мы только что закончили читать его информационным агентствам. Он дал мне час на…

— Ладно, наслаждайся, Сисси. Не думаю, что это еще повториться.

Ее голос стал мягче, более женственным.

— Послушай, Финн, я могу что-нибудь сделать? Мне нравится этот парень.

— Ничего, Сисси.

Я повесил трубку.

Когда я перессказал им заявление, они все перепугались, даже Келли. Потом заговорили, что позвонят ему, остановят его, что это глупость и так далее. Я встал, ослепнув от слез, оттолкнул их в сторону и вышел в вестибюль, ничего не видя.

Неожиданно рядом со мной оказался Келли, а за ним Люк и Лютер.

— Что мы можем сделать, чтобы вернуть его, Финн? — спросил Келли, его голос был напряженным.

— Вы ничего не можете сделать или сказать. Он ушел, и я знаю его достаточно хорошо, чтобы сказать, что он не вернется.

— Я поговорю с ним. Я настаиваю, если и есть чья-то вина, так только моя. Я не хочу, чтобы кто-нибудь брал ее на себя.

— Слишком поздно. Его заявление теперь часть информации, Келли. Ни вы, ни кто другой не можете стереть ее. Он сделал себя козлом отпущения — помоги ему, Господь! — они разорвут его на части.

— Когда Ларсен и ему подобные завершат работу, ни один политик не прикоснется к нему даже десятифутовой жердью, — горько произнес Лютер. — Они будут переходить на другую сторону улицы, только завидев его.

— К черту! Я не хочу этого! — закричал Келли. — Мы подготовим заявление…

— Это не приведет ни к чему хорошему, Келли, — ответил я. — Всегда первое заявление кажется святой истиной, а остальные досадными помехами. Мой совет вам, оставьте все, как есть.

— И позволять Джошу отдаться этим волкам?

— Так он хотел, и на сколько я знаю, так и будет. Где Лейси?

— Она вернулась к себе, чтобы дозвониться до резервации в Северной Дакоте, — хмуро сообщил Люк.

Я нашел Лейси, медленно набирающую номер телефона и одновременно изучающую записи, которую она, видимо, только что сделала.

— В восемь часов есть самолет до Чикаго. Я должна сделать пересадку в Бисмарке.

— Почему вы решили, что он направился в Северную Дакоту, Лейси?

— Звонили из гаража на улице. Джош оставил там свою кредитную карточку. Днем он нанял двух механиков, чтобы быстро привели в порядок его машину. Он сказал им, что поедет в Северную Дакоту.

— Если он едет на машине, ему потребуется по крайней мере три дня, чтобы добраться до резервации.

— Я намерена быть там, когда он приедет. Разве у него нет человека, работающего на ранчо?

— Да, есть. Он и его жена живут там.

— Надеюсь, они не будут шокированы, когда я приеду.

— Значит, вы идете за ним, Лейси?

— Я только следую вашему совету, Финн. Разве вы не говорили мне взять его таким, как он есть?

— Неделю назад вы могли предчувствовать его самопожертвование — это могло бы искупить его чувство вины.

— Теперь это уже не важно, Финн, — сказала она, и ее лицо смягчилось от воспоминаний. — Что он сделал, то сделал.

Она изучала записанное расписание.

— Не знаю, заметили ли вы, но они взяли кое-что друг от друга, — задумчиво сказала она через минуту.

— Джош и Келли?

— Когда он принес себя в жертву, я подумала, что Джош взял нечто от Келли. А когда Келли швырнул на стол папку со счетами Маллади в швейцарских банках, на какой-то миг он стал таким же, как Джош — холодным и безжалостным. Раньше я никогда не видела его таким.

— Вы постараетесь уговорить его вернуться?

— Нет. — Она встала. — Я не буду упоминать это. Если он вернется, прекрасно. Если нет, мы останемся там. Или где-нибудь в другом месте.

Я передал ей чековую книжку, которую Джош оставил мне.

— Надеюсь, вы вернете ему. У меня и так достаточно денег.

— Когда Келли, Люк и я достигли двадцати одного года, отец создал для каждого из нас фонд. У меня всегда было больше денег, чем я знала, что с ними делать, — она мягко отодвинула чековую книжку. — И я не думаю, что Джош голодает.

Она потянулась и поцеловала меня, слабый запах ее духов вернул меня назад в то время, когда я впервые встретил ее, берущую барьеры в Вексфорде тысячу лет назад.

— До свидание, Финн, желаю удачи.

Потом она ушла, я остался один, и впервые за более чем полусотню лет, я почувствовал, как горячие слезы катятся по моим щекам.

* * *

На следующий день у меня не было сил отправиться в Сити-Холл и наблюдать за последним расчленением Барни Маллади. Теперь это казалось неважным. Вместо этого я остался в комнате мотеля, заказал двойную порцию «Джека Дэниэлса» и уселся, чтобы наблюдать слушания по телевидению. После первого же крупного плана сурового Келли, я понял, что в жизни Барни начался самый ужасный день.

Госдепартамент проделал великолепную работу для Джентайла: объяснение госсекретаря было правдоподобным, и в заключении пресс-конференции он отдал восторженную дань американизму Феликса Дюранта Джентайла. Сам государственный секретарь, что может быть лучше! В ежедневных газетах по всей стране это сообщение заняло первую страницу, а «Нью-Йорк таймс» в редакционной статье сильно критиковала и Маллади, и его адвоката за обнародование подобного одностороннего документа. Но, с другой стороны, автор «Таймс» критиковал комитет, особенно Джоша за его безответственный наем неуравновешенного человека для того, чтобы собрать информацию для органа Конгресса. Были фотографии Джоша, и, конечно, республиканцы с радостью набросились на него. Как и говорил Джош, они жаждали мальчика для битья.

Иммиграционное бюро вступило с заявлением, что комитет действительно прислал аккуратный документальный отчет по делу Эвы и ее протеже, и что они готовили обвинение для будущих слушаний против обеих женщин, когда тех убили. Они также вставили материалы Интерпола, который не льстил Эве. В 1947 году она была арестована и допрошена за убийство американского капитана в Гамбурге. Лили оказалась одним из тех жалких детей войны, которая существовала всю жизнь на то единственное, что она могла продавать.

Нью-Йоркский комиссар полиции также вмешался в дело. Возможно, друзья из Иммиграционного бюро намекнули ему, что он в сложном положении, и он признал, что его канцелярия получила копию отчета о деятельности Эвы, и он распорядился начать расследование для выяснения причин, почему заведение Эвы никогда не подвергалось полицейским рейдам.

Келли прошел весь кризис очень осторожно, серьезно и сдержанно. И действительно, впервые увидев его не из зала заседаний, я мог представить, как миллионы домохозяек от пентхаузов Манхэттена до кухонь западных фермерских домов кивают и соглашаются с ним.

Этот человек имел огромное обаяние, изящество и привлекательность, которые очаровывали зрителей.

Барни, конечно, бушевал, и его адвокат произнес блестящую речь, но против государственного секретаря и официальных заявлений из Нью-Йорка и Вашингтона их негодующие крики были как выстрелы пугача против пушки.

Потом в течение следующих нескольких часов я наблюдал, как Келли Шеннон медленно, методично и безжалостно уничтожал Барни Маллади. Он использовал каждую паузу, заставляя Барни в деталях рассказывать свою версию, а потом вызывал свидетеля за свидетелем, чтобы уличить его во лжи.

Последняя часть утренних слушаний была посвящена уничтожающим счетам в швейцарским банкам. Келли зачитал каждый пункт, потом спокойно спросил Барни, где он взял деньги, которые положил на счета, как он достал их, где источник подобных средств. Были ли эти деньги взяты из Лоуренса, из разрушающихся трущоб, политического вымогательства, из коммерциализации публичных домов, в которых не проводили полицейские рейдов десять лет?

Так все и шло. Безостановочно.

К полудню телевидение прервало передачи для бюллетеней, объявляющих, что губернатор назначил специального прокурора для Лоуренса и распорядился немедленно созвать тщательно подобранное большое жюри. Бюро налогов в Вашингтоне объявило, что они расследуют доходы Барни за последние пять лет, а пресс-агент министерства юстиции, наконец, осознал тот факт, что его людям лучше приняться за дело, поэтому они вскоре отправили агентов ФБР и команду юристов министерства в Лоуренс.

Последние усилия Барни поразили его бумерангом. Не было сомнений, что звук горна охотников громко звучал в его ушах еще до дневного перерыва.

В полдень он покинул место свидетеля, ошеломленный, испуганный пожилой человек, который уже представлял бесчисленные появления перед большим жюри. Дни под судом, а возможно, и тюрьма, встали перед его глазами. Очевидно, теперь он был на дороге, по которой шли многие творцы королей до него — от Пендергаста до Джимми Хайнса. В коробке Барни Маллади больше не осталось сладких шоколадок.

В ту ночь я рано отправился в постель после того, как позвонил Келли и я поздравил его. Он говорил устало и уныло, и сделал замечание, которое навсегда врезалось в мою память.

— Полагаю, я все же сделал это, Финн.

— Что именно, Келли?

— Благородный Рыцарь, Друг Меньшинств, Защитник Бедных — разве это не имидж?

КНИГА ШЕСТАЯ

Человек в окне

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Кампания

Официально слушания в комитете закончились в Лоуренсе с последним свидетелем Барни Маллади. На следующее утро мы вернулись в Нью-Йорк, и первый телефонный звонок я получил от Макса Дрегны. За ланчем он передал мне известие, что политический комитет либералов проголосовал за поддержку Келли Шеннона. Временами, сказал он, он готов был поклясться, что мы намерены заключить сделку с Барни под угрозой высылки повестки в комитет… Думаю, я потряс его, рассказав, до чего он был близок к истине.

В конце недели пришли другие новости. Однажды утром, незадолго до рассвета, зазвонил телефон и оператор «Вестерн Юнион» гнусавым голосом зачитал мне письмо. Письмо было от Лейси и отправлено из местечка под названием Кастертаун, или Кастервилль, в Северной Дакоте:

«Приехав и найдя меня на ранчо, Джош развернулся и зарегистрировался в отеле. Я последовала за ним. Он называл меня дуррой, и ужасно злился на вас из-за того, что вы не предупредили его о моем приезде. Я прогулялась с ним, и мы пообедали. Мы ругались всю ночь, потом заключили перемирие. На следующий день я потребовала, чтоб он отвез меня обратно на ранчо, напоминая, что он приглашал меня. После многочисленных уговоров он согласился. Мы опять поругались. На этот раз во время поездки. Он сказал, что я не могу оставаться на ночь, потому что к утру это будет известно всей округе. Потом он попросил меня выйти за него замуж. Я согласилась. Мы обвенчались утром в маленькой церкви резервации. Джош по-прежнему натягивал поводья. Ему пришлось получить разрешение в Бисмарке, чтобы обойтись без оглашения имен в церкви. Его шафером был старый школьный товарищ Джонни Железная-Звезда, чья сестра была моей подружкой Мэри Светлая-Лилия. Разве не прекрасно? Это место захватывает дух. Мы оба очень счастливы. Пожалуйста, передайте это Келли, Люку и всем остальным. Отцу я отправила длинную телеграмму.

С любовью Лейси

P.S. Джош говорит, что теперь я должна подыскать невесту вам, с косами и всем прочим. Когда вы сможете приехать? Скорее, пожалуйста. Джош ужасно скучает по вас».

Думаю, все мы втайне ждали этих вестей, и они сделали меня счастливым, хотя сенатор и брюзжал, что Лейси вскоре поймет, что когда вы видели одну гору, вы видели и все остальные. Что касается меня, то теперь я знал, где проведу Рождественские праздники.

На следующий понедельник Келли официально объявил о своем вступлении в губернаторскую кампанию на многолюдной пресс-конференции, когда подал в отставку как член Палаты Представителей.

К этому времени было еще четверо соискателей: два рядовых члена партии, бизнесмен с Севера и лидер большинства, который трубил, будто он реальный лидер партии, теперь серьезно расшатанной за восемь лет побед и популярности Джентайла, а также партийной апатии и внутренних склок.

Время, столь же важное, как и деньги, было против нас. К счастью, команды Люка и Лютера заложили прочный фундамент организации. Теперь она работала от одного конца штата до другого. Мы тратили столько денег, что это ошеломляло меня. Шла традиционная организаторская и рекламная кампания: плакаты вдоль шоссе с теплой улыбкой Келли, биографии и подачки, снежной лавиной исходящие из нашего штаба, чтобы окутать весь штат. Мы удвоили, а затем и утроили наши команды, так что едва ли можно было найти общину, где не было штаб-квартиры Шеннона.

Телевидение использовалось как никогда ранее. В ход шли стихи, девизы, лозунги, одноминутные фильмы о Келли, излагающие взгляды по той или иной проблеме: фильмы о Вексфорд-Холле и семье Шеннонов, резвящейся на лужайке — каждый день не было ни часа, который бы не сообщал что-либо о Келли миллионам телезрителям, застывших перед идиотским ящиком.

В самом городе мы игнорировали постоянную организацию, разделяя нашу кампанию на три части. Прежде всего, с помощью либералов мы создали собственную партию, подкрепляя ее армией добровольцев, а также блестящих профессионалов. В городе мы тратили позорно много денег — но не через клубы. Далее мы игнорировали пятерых лидеров графств и их, так называемые, машины. С тех пор, как сплоченные республиканцы восемь лет назад доставили Джентайла в Сити-Холл, демократы быстро откатились назад. Барни Маллади был верховным хозяином, теперь, когда он был дискредитирован, выбит из местной и национальной политической арены, разразилось сильное смятение. Демократы были в отчаянии, и мы знали это.

— Пусть покрутятся, — посоветовал я, и Келли взялся за дело.

Заключительная часть состояла в следующем. За последние восемь лет республиканское превосходство на выборах было впечатляющим, но теперь, в то время как демократы были слабы и раздроблены в своих привязанностях, республиканцы также столкнулись с множеством проблем. Одной из них был Джентайл. Хотя государственный секретарь и оправдал его, во многих умах по-прежнему оставались сомнения, хотя Келли и выпустил заявление, чтобы избежать всяких предположений на этот счет.

Как организация, даже несмотря на стойкие либеральные воззрения Джентайла, республиканская партия традиционно опиралась на белых, средний класс и состоятельных граждан. В прошлом они испытали сомнительные муки и квазиинтеллектуальный сепаратизм, как хитроумно выразился один писатель.

С ужасной трагедией Лоуренса, все еще лежащей на совести большей части страны, Келли принял лидерство, как защитник угнетенных, меньшинств, тружеников, которых лишили справедливости, потому что республиканцы игнорировали их, а организации демократической партии продали душу дьяволу.

Зародышевая организация Абернети бурно расцвела после результатов слушаний в Лоуренсе и объявления Келли кандидатом. Хотя организация была маленькой, она была энергична и громко поддерживала Келли. Они ворвались на Манхэттен и, поддерживаемые нашими деньгами, фактически захватили машину Маллади. Он все еще готов был бороться, но он не мог состязаться с разъяренными, озлобленными друзьями Абернети. Было много различных инцидентов, а однажды вечером трое громил Барни были отправлены в госпиталь после того, как их немилосердно избила толпой, которая преследовала их на автобусе, курсирующим по Восьмой авеню. Только появление отряда по предотвращению беспорядков спасло их от растерзания. Это был первый показатель того, что колесо повернулось. Организация Барни попала в руки энергичных, напористых людей. Джин Абернети хорошо обучил своих сторонников.

С самого начала Келли объявил, что он баллотируется не как правоверный член организации; он баллотируется скорее как Келли Шеннон, чем как кандидат демократов. Были отчаянные звонки от лидеров из Вашингтона, но мы были глухи. Если вы хотите запрыгнуть в наш вагон, говорили им, сейчас самое время прыгнуть.

Как знает любой человек городской политики, ключевая фигура в политической машине — это партийный капитан округа. Республиканцы разработали блестящую программу по подготовке капитана и его помощника плюс необходимые силы, чтобы двинуть их в спорный округ; мы пошли дальше, и здесь деньги Шеннонов обеспечили подмазывание в политике — мы наняли не только капитана, но также помощника и еще трех в помощь, создавая таким образом сплоченную команду. Ни один округ демократов не оставался без такой команды. Каждая команда обладала гибкостью. С приближением дня выборов, команды бы расширились до двадцати пяти человек и более.

* * *

Конвент в Поукипси[47] был простой формальностью. За неделю до этого, как я и предсказывал, партийные лидеры пришли к нам со шляпами в руках, выпрашивая разрешения запрыгнуть в наш вагон. Они понимали, что их побили, ведь против них было слишком много денег, слишком много молодых людей, слишком много популярности. И, как я всегда утверждал, профессиональные политики — реалисты: они часто отпихивают в сторону родных братьев ради ненавистных свойственников, если эти чужаки — настоящие победители. У нас не было никаких сделок, никаких услуг. Всем было сказано, что если они хотят прийти к нам, их примут.

Даже несмотря на то, что все было предопределено, сенатор настоял на устройстве на конвенте сказочного спектакля. В последний вечер я уже не мог все это воспринимать и остался вместе с ним в Вексфорде. Не думаю, что когда-либо забуду слезы на щеках сенатора в тот момент, когда Келли стоял на платформе, глядя на истерично орущую толпу, в то время как миллионы цветных шаров (это уже для цветных телевизоров), каждый с золотыми инициалами Келли, медленно опускались как гигантские гроздья цветного дождя. Теперь у нас была такая замечательно сплоченная команда, что наши исследователи, открыв книгу политических рекордов, снабдили прессу информацией, что демонстрация восторгов была на пятнадцать минут длиннее всех рекордов, включая национальные конвенты.

Речь Келли была великолепной, он обладал прекрасным чувством времени, и теперь, когда мы располагали лучшими писателями, все это вдохновило огромную аудиторию на новые восторги.

Но, несмотря на неистовство аудитории, Келли не терял головы. Когда он позволил отцу после выдвижения его кандидатуры на конвенте, он постарался поговорить и со мной. Джош и Лейси прислали ему свои поздравления. Им пришлось проехать сотню миль, чтобы купить цветной телевизор, но Джош сообщил Келли, что теперь каждый индеец в резервации его видел.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Неудача

Охота на Вилли угасла, поскольку большинство облав проводятся непосредственно после взрыва насилия и следующего за ним шума, поднятого официальными лицами. После истории с врачом, заставленным под угрозой пистолета вытаскивать пули из тела Вилли, последний, казалось, исчез из поля зрения. Время от времени появлялись различные сообщения на его счет, но все они оказывались ложными. Тем не менее, в середине августа появились данные, что он по-прежнему находится поблизости от Нью-Йорка, когда полицейский из небольшого поселка сообщил, что преследовал странно выглядевшего мужчину, — которого он позднее опознал как Вилли, — но потерял его в лесу. Вилли жил в запертом летнем домике несколько недель, пока не был застигнут врасплох хозяином дома и его женой, вернувшимися из Европы. Через несколько часов водитель грузовика сообщил полиции штата, что довез Вилли до Нью-Йорка.

Поселок находился к северу от Вексфорд-Холла, и у меня появилось жуткое ощущение, что этот сумасшедший выслеживает нас. У инспектора Мэррика было то же мнение. После встречи с начальником полиции штата было решено установить вокруг Вексфорда охрану, особенно около Пэм и детей.

После того незабываемого дня, когда мы охотились под городом за Вилли, я несколько раз встречался с Мэрриком. Однажды он сообщил, что департамент давит на окружного прокурора — члена демократической партии, само собой — для расследования перед большим жюри причин, почему Джош и я никогда не сообщали полиции, что Вилли вооружен. Я информировал его, что в любое время полностью готов к сотрудничеству с властями. Более того, я предлагал появиться перед большим жюри и подписать отказ от иммунитета, чтобы я мог представить копию доклада, подготовленного комитетом для Иммиграционного бюро по деятельности Эвы, в случае, если члены жюри заинтересованы в выяснении причин, почему пресловутое заведение этой женщины никогда не подвергалось рейдам.

Мэррик был прекрасным офицером, одним из лучших в департаменте, но он также понимал, что к чему, и не хотел иметь ничего общего с расследованием, которое могло запятнать честь его департамента.

Что касается окружного прокурора, то мы постарались, чтобы он получил абсолютно недвусмысленный намек, что комитет по-прежнему изучает заявление и свидетельские показания Бенни Джелло, который среди прочих дел заключал сделка с людьми из его канцелярии.

Обе стороны поняли намек: никаких расследований.

Постепенно Вилли и кошмарные воспоминания, связанные с ним, оказались задвинутыми на задний план лихорадочными действиями по ходу кампании. На следующее утро после номинации Келли, наша программа начала осуществлять директивы, подготовленные за несколько месяцев до этого Люком и Лютером. Как говорил много месяцев назад Джош, если где-нибудь в комнате соберутся двое, Келли должен быть среди них.

Мы все время были в движении. Наши самолеты курсировали между большими городами, а наши кавалькады автомобилей достигали каждого местечка, поселка и селения. Келли говорил до тех пор, пока не сорвал голос, потом говорил хрипло несколько слов, пока его врачи не настояли, чтоб он отдохнул, иначе он рискует постоянно испытывать сложности с голосовыми связками. Он пожимал руки до тех пор, пока его рука не стала болеть, да так сильно, что по ночам он метался от боли. К середине сентября все мы валились с ног от усталости.

Но что-то шло неправильно. Фрэнк Шиа и Дайк Шорт получили первые доказательства этого в опросах в конце лета; после Дня Труда{131} осознание провала ошеломило всех нас.

Джентайл драматично завоевывал утерянные позиции. Он медленно поднимался как грозный кандидат; некоторые местности на Севере почти полностью принадлежали ему. Временами я испытывал беспокойство из-за Джентайла. Конвент республиканцев стал первым намеком. Джентайл вызвал волнующие и неожиданные овации. Он был их героем дня. Его возвращение должно было быть приписано той беспрецедентной пресс-конференции, проведенной государственным секретарем, чтобы уничтожить обвинения Маллади. К тому же у Джентайла были собственные имиджмейкеры, и они не замедлили воспользоваться преимуществом такого замечательного события. Они затопили все средства связи, телевидение, газеты и радио выдержками из заявления госсекретаря. И когда государственный секретарь прибыл в ООН, чтобы произнести юбилейную речь, именно Джентайл приветствовал его в аэропорту — к огорчению того идиота, что занял его место в Сити-Холле — именно Джентайл ехал с госсекретарем в его лимузине и позировал вместе с ним. Джентайл был членом истэблишмента, и тот поспешил на его спасение.

Создание его имиджа было умело завершено. Джентайл располагал недвусмысленным доверием государственного секретаря и фактически сорвал коммунистический заговор. Джентайл делал все, чтобы усилить свой имидж. Его штат никогда не упускал возможность сослаться на его военные подвиги и даже распространили теплое письмо от одного из лидеров китайского националистического правительства.

Потом они осуществили блестящий ход: собрание военнопленных Второй Мировой войны, томившихся в ужасной шанхайской тюрьме. Я уверен, все это организовали и финансировали люди Джентайла. Радио, телевидение и пресса широко освещали эту небольшую встречу американцев среднего возраста, в глазах которых все еще обитал ужас от пережитого и того, чему они были свидетелями много лет назад.

Время было выбрано великолепно, стояла скука конца лета, двухнедельная полоса жары только что закончилась, новости были скучнейшими. Не важно, по какой причине, но в Нью-Йорке и стране было мало людей, которые могли бы быть в центре внимания.

Конечно, Джентайл, как человек, первым вошедший в тюрьму, был главным оратором. На следующий день мы разбросали по полу крупные общенациональные ежедневные газеты и взглянули друг на друга.

— Что говорят опросы, Фрэнк? — спросил я Шиа.

Он бросил на меня огорченный взгляд.

— Даже не хочется говорить вслух.

— Выкладывайте, — выпалил Люк.

Когда Фрэнк зачитал результаты, оказалось, что после конвента Келли скатился с превосходства над Джентайлом в пятнадцать пунктов до преимущества всего в три пункта после Дня Труда. За последние пару месяцев, сказал Фрэнк, часть голосов в штате скатилась на пункт, где они сейчас и находятся: 46 процентов поддерживают Келли, а 43 процента выступают за Джентайла. Вскоре после того, как Келли был выдвинут кандидатом демократов, его поддерживали 52 процента избирателей, а Джентайла 37 процентов при сходном опросе. Одиннадцать процентов, как и теперь, не могли решить, кого поддержать.

— Проклятие, что случилось? — рычал Люк. — Мы стартовали как реактивный самолет, а теперь еле-еле трясемся по ухабам.

— Похоже, мы потеряли заряд, — хмуро заметил Шиа. — Слушания создавали драматизм, они захватили внимание общества.

Он пожал плечами.

— Возможно, наступило разочарование.

Келли, сидевший уставившись на пол, поднял голову.

— Вы правы, Фрэнк. Я могу чувствовать это по аудитории. Она апатична.

— Ты хочешь сказать, они не устраивают первоклассной истерики, — резко заметил его отец.

— Хорошо, что нам делать? — спросил Люк. — Не можем же мы просто сидеть!

Мы посмотрели друг на друга в напряженном молчании. Я чувствовал, что все мы обдумываем одну и ту же мысль, но я поклялся, что никогда не произнесу ее вслух.

Это сделал Келли:

— Мы сидим здесь, как кучка идиотов, — энергично заявил он, — с одними и теми же мыслями. Почему же мы не назовем их? Нам нужен Джош!

Как только он заявил это, все в комнате, казалось, расслабились.

— Теперь, когда вы сказали об этом, — осторожно начал Фрэнк Шиа, — я только жалею, что не сказал об этом раньше. Итак, что мы сделаем, позвоним ему и расскажем о наших трудностях?

— Только не по телефону, — ответил ему Лютер. — Это слишком деликатное дело.

— Вы хотите, чтобы я поехал к нему? — спросил Келли.

— Ты не можешь, Кел, — сказал Люк. — Прежде всего, если это выплывет, это может погубить нас. Но, что более важно, твое расписание заполнено с утра до ночи. Там, где ты произнесешь одну речь, ты должен произнести и все пять. Если ты посещаешь пять обедов, то должен посетить и все десять.

— Хорошо, кто тогда?

Один за другим они повернулись ко мне.

— Вы его самый близкий друг, Финн, — произнес Келли.

— Это все так. Я чувствую, что поставлю его в трудное положение.

— Можете вы оказать мне личную услугу? — спросил Келли.

— Мы все понимаем, Маккул, — сказал сенатор.

— Так не хочется уезжать в ответственный момент.

Я знал, что мои слова звучат, как детский лепет.

— Еще одна неделя, и мы вцепимся друг другу в горло.

Люк мерил шагами комнату.

— Вчера Лютер так на меня разозлился, что чуть не проглотил свою трубку.

Нам не нужно было говорить, что опросы, по которым наше первоначальное лидерство снизилось, нагнетали напряжение, мы испытывали слишком сильное давление. Даже Келли еле удерживался на краю, и стены в бесчисленных мотелях штата были недостаточно толстыми, чтобы приглушать все лютые споры между ним и Люком.

Если мы и не знали этого раньше, то теперь поняли: Келли был нашим любимым взлелеянным призом, но Джош был гением организации, что должна была сплотить нас.

— Я должен заказать билет до Чикаго на четыре часа, — с наигранной беззаботностью произнес Люк. — Не забудьте ковбойские сапоги.

Все они улыбались мне. То, что я полагал своим секретом, было очевидно для всех. Я отчаянно жаждал видеть Джоша и Лейси — как будто они были моими детьми!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Блудный сын

У рожденного в Нью-Йорке и выросшего на Манхэттене, горы Катскилл и совершенно плоские долины, являющиеся признаками глубокого американского Запада, захватывает дух. Воздух до того чист, что кажется пьянящим; высящиеся величественные горы; бесконечные равнины. Я ощущал себя очень маленьким и неожиданно осознал, что имел в виду Джош, когда говорил, что еще долго после того, как впервые приехал в город, испытал глубокое чувство беспокойства, почти клаустрофобию.

Джош и Лейси встретили меня в ближайшем к ранчо городке — Кастертауне, который скорее являлся пересечением дорог, чем поселком. Здесь были выстроены бензозаправочная станция, супермаркет, церковь, почта и неправдоподобно красивая школа со сверкающими окнами, подстриженными лужайками и кустарником вокруг. Я ожидал увидеть ковбоев и индейцев и втайне надеялся, что так и будет, но хотя улыбающийся, костлявый мужчина, который довез меня до Кастертауна, носил сапоги, и кожа у него была дубленная, он небрежно спросил меня, по-прежнему ли Парамаунт-театр занимается своим бизнесом на Сорок третьей улице. Он родился в Джерси-Сити и провел немало дней в этом театре, любуясь, как кричат и падают в обморок девочки-подростки, когда перед микрофоном проникновенно пел Фрэнки.

Джош и Лейси выглядели замечательно: веки Джоша утратили обычную припухлось, а сам он был стройным и сильным. Лейси в джинсах «Левис» и темная, как индианка-сиу, показалась бы незнакомкой в Нью-Йорке. Я с трудом удержался от слез, когда Лейси обняла меня, а Джош тряхнул мою руку.

Мы уселись в машину и проделали веселую поездку до ранчо с остановками в баре придорожного мотеля, где во всю стену была сделана шикарная роспись чувственной женщины. Джош сообщил, что когда-то роспись украшала заднюю стену бара, принадлежавшего Бобу Форду, человеку, убившему Джесса Джеймса{132}.

Чего еще может желать новичок?

Мы несколько устали, пока добирались до ранчо — я уже понял, насколько оно обширно — и большого дома. Он был очарователен, построен из камня и отесанных балок, с огромным камином, с кухней, сияющей медными кастрюлями, и спальнями, с натертыми воском досками. На стенах висели ружья и голова бизона. Фермер и его жена, которых Джош уговорил остаться, накрыли на стол, подав нам бифштекс, который мог бы пристыдить самый лучший нью-йоркский обед.

Смеркалось, по земле поползла прохлада, принеся первый намек на близость зимы. Джош смотрел на огонь. Мы выпили и расселись на огромной софе, напоминающей половинку луны. Было самое время приступить к цели моего визита.

— Я отправил тебе телеграмму, что приеду, — объяснил я, — потому что не хотел говорить по телефону, Джош. Но, по правде говоря, ты нам нужен.

— Кампания идет не слишком хорошо, так? — спросил он, глядя на огонь.

— Не очень. Ты следишь, как идут у нас дела?

— Ну, я стараюсь…

— Следит ли он! — взорвалась Лейси и негодующе фыркнула. — Он здесь рвет и мечет, когда идут новости, а на днях ругал нас весь вечер из-за того, что пропустил начало передачи Така Ларсена.

— Он здорово задал твоим ребятам, Финн, — сказал Джош. — Ты знаешь, он прав. Последние три или четыре появления Келли на телевидении были скучны, как и все остальное, что я видел.

— После передачи Така Ларсена мы переделали телевизионные рекламные выступления Келли. Тут не может быть сомнения. Так был прав. Это были те же темы, только перепетые и исполненные на другой манер.

Потом я спросил:

— Как ты думаешь, Джош, в чем ошибка?

— Она очевидна. Вы слишком сильно давите и поете одну и ту же мелодию. Вы, конечно, покрыли своей сетью весь штат, как мы все хотели много месяцев назад, но теперь Келли должен заняться другим.

— У тебя есть какие-нибудь идеи?

— Да у него тысячи заметок, — сообщила Лейси.

Он взял со стола тетрадь, лежащую рядом с огромным цветным телевизором.

— Хорошо, возьмем…

— Джош, не здесь. Возвращайся и расскажи это всем нам, — попросил я.

— А как же Келли?

— Он просил меня поехать к тебе, как о личной услуге.

— Пожалуйста, Джош, — мягко произнесла Лейси.

— Лейси настаивала, чтобы я, по крайней мере, позвонил тебе, но я чувствовал…

— Это была гордыня, Джош, ты знаешь это.

— Ну, пусть гордыня…

— Так вот, Келли сломил свою гордыню, и теперь он просит, чтобы ты вернулся, — сказал я.

— Если я сделаю это, я должен буду держаться в тени, — медленно произнес он, проворачивая в голове эту идею. — Разве Ларсен не постарается создать на этом проблему?

— Вы оба вернетесь со мной?

Джош наклонился, чтобы пошевелить угли и осторожно подложил несколько поленьев.

— Давай поговорим об этом за завтраком.

Лейси подмигнула мне с другого конца комнаты.

* * *

На следующий день мы покинули Бисмарк на дневном самолете. Полагаю, Джош планировал долгую остановку на Востоке. Я подслушал, как он говорил работнику, что тот не увидит его до Рождественских праздников.

Прибытие в Нью-Йорк стало возвращением блудного сына. Сенатор устроил в номере «Хилтона» лучший и самый дорогой прием, который я когда-либо посещал, и который бы очень понравился Клеопатре. Это был один из немногих случаев в моей жизни, когда спальня медленно повернулась, когда я зацепился за покрывало. Шампанского у нас было достаточно, чтобы плыть на пароме из Хабокена. Каждый раз, когда я икал, я клялся, что могу надуть воздушный шар. Это был замечательный вечер. Мы скучали по Джошу, а теперь, когда он вернулся, мы были счастливы.

На следующий день в полдень мы все собрались слегка бледные, выпивая бесчисленное количество ледяной воды из графина, когда Джош зачитывал нам свои записи и идеи. Это освежало, потому что теперь мы обладали профессиональным обозревателем, человеком, наблюдавшим все эти недели за нами со стороны, говорящим, что было сделано неправильно и предлагавшим, что можно сделать, чтобы вернуть кампании успех.

Фундаментальные проблемы, организация и личность могут быть основой победы, говорил нам Джош, а потом описал в этом свете выигранные выборы. Проблемой 1958 года были низкие доходы, и республиканцы потерпели поражение на выборах в Конгресс. В личном плане доминировала усмешка Эйзенхауэра, и демократы, даже Эдлай Стивенсон{133}, не могли превзойти его.

— Запомните, Олбани — это прекрасно, — говорил он, — но мы хотим, чтобы Келли попал в Белый Дом. Мы должны проводить наши акции с дальним прицелом. Мы не можем бояться идти на риск, затрагивая серьезные проблемы. Оттуда, из Северной Дакоты, казалось, что все вы боитесь выйти в центр арены. Мы должны не просто обсуждать проблемы, мы должны драматизировать их. Возьмем, например, проблему наркотиков…

— Келли произнес три речи о наркомании и о том, что необходимо сделать, — встрял Люк. — Он просто разгромил программу штата.

— Я слышал их, и уж поверь, они звучали так же, как и речи всех других политиков на эту тему. Разработанные планы по испытанию нового лекарства, обещание большого количество коек, изменение старых законов штата…

Джош посмотрел на свои записи:

— Полагаю, все вы пропустили слова Джентайла, что в штате следует испытать английский план. Это было всего одно предложение, но полагаю, авторы загнали его этим в угол. Прежде всего, программа будет стоить уйму денег. Второе, сама идея очень не понравилась большинству родителей. Третье, простое расследование откроет отчет Батлера, подготовленный в прошлом году для Парламента, который и показывает, до чего же неудачной оказалась эта программа. Теперь, предположим, мы сделаем следующее…

Его план заключался в том, чтобы Келли провел уикенд в Лондоне и своими глазами увидел разочарование и трагедию так называемой английской системы борьбы с наркоманией, а потом обратился к людям с телевизионным свидетельским отчетом. Келли самолетом, нагруженном репортерами, прилетел в Лондон, сделал несколько заходов в трудный район Сохо, беседовал с врачами, общественными деятелями, появился на Би-Би-Си, а вернувшись домой, подготовил уничтожающий отчет. Он добился мировой шумихи и заставил Джентайла выглядеть дураком.

Молодежь была нашей следующей мишенью. Как подчеркивал Джош, Келли приходилось быть оратором в эпоху, когда молодежь боролась с догмами и расчетами, в эпоху партизанских войн и гетто, безответственности профсоюзов, цинизма и коррупции официальных лиц и калечащего разочарования относительно Вьетнама.

Люк и Лютер были спешно отправлены по штату для организации ораторского турне Келли и ежедневного — а иногда и два раза в день — его выступления в колледжах. Ни один студенческий кампус не казался нам слишком маленьким.

— Вы не такие, как прошлое поколение, — говорил он через пару недель аудитории из молодых людей, приветствующих его дикими криками. — Вы требуете ответов на свои вопросы; глубоко внутри вас живет дух поиска, неудовлетворенности и протеста. Никогда не позволяйте ему умереть. Берегите его, раздувайте, заставляйте его светиться, всегда лелейте — этот дух, который я называю духом неудовлетворенности…

Джош постарался, чтобы формулировку подхватили: миллионы маленьких цветных значков с этими словами были распространены по кампусам; бесчисленные плакаты с этой фразой из жирных, черных букв появились на столбах, оградах, стенах.

К началу сентября мы совещались с нашим мозговым трестом по несколько раз в день. Были случаи, когда мы пересматривали по телефону речи Келли через несколько минут после того, как он появлялся перед микрофоном.

Наши контакты — вежливое слово для обозначения шпионов — в лагере Джентайла сообщали нам, что сначала мы озадачили их, а позднее обеспокоили, когда опросы Фрэнка Шиа показали, что мы медленно возвращаем свои позиции, однако надо было пройти еще долгий путь.

Именно в это время в голову Джоша и пришла идея проведения серии дебатов по основным проблемам по всему штату в «классических» местностях, как он их назвал. (С тех пор они стали известны как «классические дебаты»). Их должно было быть пять за неделю, с понедельника до пятницы, в исторических и хорошо известных местах: в парке на поле битвы при Саратоге, перед Домом Штата в Олбани, на площади в Уайт-Плейнсе, на территории парка Всемирной выставки, а последние дебаты на ступенях нью-йоркского Сити-Холла.

Дебаты должны были освещаться телевидением на всю страну, а мы бы оплачивали счета.

Джош чувствовал, что мы успешно представляли имидж Келли, драматично, но все же эпизодически. Дебаты должны были дать Келли возможность выкристаллизовать свои идеи, особенно на уровне штата. Он предложил, чтобы мы подготовили серию речей о растущем кризисе городов и о программе для его разрешения. Она должна была включать «значительные и смелые предложения» по негритянскому образованию, занятости бедных, как белых, так и черных, но должны были концентрироваться на анализе бедности.

— Помнишь, Келли, как однажды вечером в библиотеке ты говорил нам о развале негритянской семьи и об ужасающем отсутствии мотиваций для бедных? — спросил Джош.

— Но я полагал, что уже достаточно осветил эту тему, — запротестовал Келли.

— Конечно, ты это сделал, но ведь это было несколько месяцев назад, — заметил Джош. — Я помню, тебе пришлось соревноваться за место в газетах с катастрофой большого корабля на море. В тот день тебя просто похоронили. Так всегда бывает во время кампании: иногда избиратели знают, о чем ты говоришь, иногда их внимание отвлечено чем-нибудь более драматичным, более значимым для их собственных жизней, чем то, что говорит политик.

— Кому-то придется обратиться к Джентайлу, — сказал Люк.

— Думаю, это следует сделать Лейси, — внес удивительное предложение Джош.

— Лейси?

— Разве вы забыли, что Лейси работала на Джентайла в его первую кампанию и откопала для него значительный материал?

Он повернулся к Лейси:

— Правильно, любимая?

— Джош, но я не могу идти к Джентайлу.

— А почему бы и нет? Он по-прежнему настроен дружелюбно. Разве он не прислал нам замечательную телеграмму?

— Полагаю, Лейси достигнет с ним большего, чем любой из нас, — сказал Лютер.

— Брось, Лейс, это последняя задача, — произнес Люк.

— И Келли согласен со мной, — отметил Джош.

— Значит, вы оба сговорились, ничего не сказав мне?

— За сандвичем с сыром и пивом в три часа утра, — весело сказал Джош. Он протянул ей листок бумаги. — Здесь номер личного телефона Джентайла. Ты только назови свое имя секретарю, и держу пари, он встретится с тобой днем. Сегодня у него лишь одно выступление на митинге в нижнем Ист-Сайде, а потом обед.

Лейси посмотрела на нас с досадой, а потом повернулась к Келли.

— Я бы очень хотел, чтоб ты сделала это, Лейс, — произнес он.

Конечно, Лейси позвонила, и удивленный Джентайл пообещал встретиться с ней после дневного митинга.

* * *

С самого начала лагерь Джентайла был расколот нашим предложением: некоторые считали это прекрасной возможностью, другие предупреждали Джентайла, что он попадет в медвежью ловушку. Но Джентайл был не только мужественным человеком, он еще и обладал инстинктом игрока. Его собственный опросы показывали, что Келли отвоевывает свои позиции и может медленно выйти вперед с помощью беспрецедентного выступления по телевидению, которое мы запланировали на последние пару недель до выборов. Не было секретом, что деньги Шеннонов текут на телестудии. И не важно, как громко и часто он будет кричать о несправедливости и неэтичности — зрителей все равно будет много. Дебаты могут быть хорошей возможностью для нас быстро вырваться вперед и заработать блестящую победу. В добавлении ко всему, выиграв или проиграв, это общенациональное выступление было бы бесценно, потому что Джентайл теперь более чем когда-либо раньше посматривал на Пенсильвания авеню.

И, кроме того, по счетам платила группа Шеннонов.

Джентайл принял предложение в телеграмме, отправленной Келли, после того как сначала позвонила Лейси. Он был политиком, но еще и джентльменом.

На секретном заседании Люк с Лютером и штат Джентайла выработали основные правила, необходимые, но мелкие детали, такие, как полиция, контроль над толпой, одобрение площадок от федеральных, местных властей и властей штата, а также телевизионное расписание.

Бурная неделя дебатов привлекла общенациональное внимание. Келли и Джентайл были любимцами толпы; оба уравновешенные, обаятельные, остроумные и прекрасные ораторы. Толпы увеличивались вместе с аудиторией и одновременным ростом чувств, что два могущественных политика на американской политической сцене подходят к последней дистанции голова к голове. Опросы показывали то же, хотя стараясь быть как можно более объективным, я считал, что Келли медленно выходит вперед. Джош тоже так считал, но Лейси заметила, что Джентайл брался за все более значимые проблемы, а его программа была четче, чем раньше.

Джош и Келли круглосуточно работали над речью для четвертых дебатов, и она получилась впечатляющей. Лоуренс был возрожден к жизни, и, хотя Келли протестовал, Джош настоял, что ничто не может быть лучше фразы «Я видел». В своей речи Келли впервые рассказал о роли, сыгранной Джином Абернети, и о том, как он погиб.

Пятые и последние дебаты прекрасно могли определить результат.

Было очевидно, как писал обозреватель в лондонской «Таймс», что мы были свидетелями не просто дебатов двух соискателей губернаторского поста, но возможно следующих кандидатов в президенты, столкнувшихся в предварительной стычке.

Последние дебаты на ступенях нью-йоркского Сити-Холла должны были проводиться в пятницу, за неделю до выборов. Они должны были включать программу каждого кандидата о том, что можно было бы сделать: гетто, жилищное строительство, налоги, транспорт, уличная преступность. После общего наброска каждый возьмет пункт из своей партийной платформы, один за другим, и в деталях опишет его. Программа будет длиться девяносто минут, и будет проведена в начале второй половины дня — в час, когда ожидается привлечь одну из самых больших толп в истории города Нью-Йорка. Шиа и Шорт предсказывали, что телевизионная аудитория будет составлять многие миллионы зрителей.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Столкновение на Сити-Холл-Плаза

Всю эту неделю погода, казалось, оказывала одолжение Келли. Свежие, тихие дни, подходящие для футбола, аплодирующие толпы, развевающиеся знамена — молодость. Но последняя пятница обманула нас. Неприятный серый день был первым признаком приближения холодной зимы.

В нашем номере в отеле «Рузвельт» разразилось большое волнение, когда до нас дошли слухи, что среди наших телезрителей будет президент. Сити-Холл-Плаза была оцеплена от Парк-Роу до Бродвея, а с юга до Барклай-стрит. Были выпущены билеты — кто первый пришел, тот первый и получил — но запас их исчез за пару часов.

С момента возвращения Джош осторожно оставался на заднем плане, но в этот раз он сказал мне, что будет среди гостей на платформе.

— Я подожду, пока они не начнут, потом проскользну сзади, — сказал он. — До того, как они закончат, я исчезну. Я хочу увидеть Келли лицом к лицу, живьем. Хотя бы один раз, — добавил он.

Для Лейси было оставлено место в первом ряду, среди важных персон на платформе, а я должен был держать сзади складной стул для Джоша.

К Сити-Холлу я приехал рано. Существовали бесчисленные детали, которые надо было обсудить с другой стороной, нелепые вопросы, вроде гримеров, а также каких документов можно придерживаться при дебатах, продолжительность подведения итогов и так далее. Наконец пререкания прекратились, и мы стали ждать появления главных действующих лиц. Я прошел через площадь к возвышающейся рядом со ступенями Сити-Холла платформой, где встретил инспектора Мэррика. Я взглянул на него, приподняв бровь.

— Какие-то проблемы?

— Налетчик, который утром ограбил телемагазин на Сэдвик-авеню, ранил полицейского. Полицейский сказал, что тот парень огромен, как дом, и носит кеды.

Он указал на толпу.

— На всякий случай у меня здесь детективы в штатском.

— Это был Вилли?

Мэррик пожал плечами.

— Было темно. Может, это был просто огромный парень в кедах.

Потом он добавил:

— Но с другой стороны, это мог быть и Вилли. — Он посмотрел на платформу. — Это последняя встреча, да?

— Последняя, инспектор.

— Политически это очень интересно, но у меня от этого язва на язве. — Он махнул рукой: — Увидимся после шоу.

Я забыл об инспекторе Мэррике и его страхах, когда появились Келли и Джентайл. Толпа была самой большой с начала дебатов. Рев, приветствующий обоих мужчин, напоминал мне бешенство зрителей, встречающих чемпиона и претендента, когда их секунданты поднимают канаты, чтобы они могли выйти на ринг.

Рассматривая море поднятых лиц, они были великолепным примером американских политиков. Джентайл — высокий, уверенный, аристократичный, с улыбкой смотрел на них сверху вниз. Келли — почти мальчишеский вид, наполовину машущий рукой, наполовину салютующий, скажем, так выглядели его действия, и я наслаждался каждой минутой зрелища.

Когда я наблюдал за ним, то спрашивал себя, что за потрясающая магия с такой сердечностью светилась вокруг Келли последнюю неделю? Могут ли эти неосязаемые человеческие элементы, которые привлекли к нему многих из нас, притупиться во время утомительной кампании? Я полагал, что нет. Никто не может сказать, что преданность и цели износились. Нет, они всегда были здесь. Тогда, что это было?

Может, это была безотчетная зависть к качествам, которые большинство зрителей жаждали для самих себя: элегантность, остроумие, мужество, даже энергичная грация молодости. Однако потом в неосознанной озлобленности, они решали, что он не должен выиграть слишком легко — его надо испытать.

Келли показал нам, что грация, обаяние, остроумие и мужество были частью его самого, что все это было заключено в самом его костном мозге. Во время дебатов, когда его наблюдали миллионы, этот блеск стал виден, когда он обращался, чтобы воодушевить их унылые жизни. Возможно впервые они видели его отчетливо, без того имиджа, что мы для него создали.

Мои мысли были прерваны, когда кандидаты готовились метать жребий, и на стул рядом со мной проскользнул Джош. Он был в темных очках, а воротник его пальто был поднят.

— Я чувствую себя, как беглец из шпионского фильма, — пробормотал он.

— Кто-нибудь видел тебя?

— Когда я шел через Плазу, то видел Мэррика. Он внимательно посмотрел на меня, но только махнул рукой.

— Он думает, что сегодня утром Вилли ограбил магазин в Бруклине.

— Бедняга, Вилли, — произнес он. — Надеюсь, им не придется стрелять.

— Пару месяцев назад ты готов был держать свечу, лишь бы они пристрелили его, — отметил я.

— Да, я много чего говорил, о чем сейчас сожалею, — последовал ответ. — Ладно, они начинают! Джентайл выиграл при жеребьевке.

Мне говорили, что Джентайл произнес одну из лучших речей за всю свою карьеру, но, честно говоря, я улавливал только отдельные слова и фразы. Мэррик взволновал меня. Я вытягивал шею, оглядывая толпу, пока Джош не шепнул мне, что я напоминаю старого нервного гусака.

Речь Келли тоже заслужила высокую оценку, но Джентайл удерживал незначительные преимущество.

После общих дебатов был объявлен короткий перерыв. Потом оба вернулись для подведения итогов.

Наконец Келли подошел к микрофону. Волна шумных приветствий, свиста и топота ног прошла по Плазе. Я знал эту речь наизусть, но, хотя я старался следить за ней, в моем сознании бродили другие мысли. Что я буду делать после дня выборов? Чем займутся Джош и Лейси?

Множество сцен из прошедших месяцев теснились между собой перед моим мысленным взором: первый день здесь в Сити-Холле, когда сенатор столкнулся с Джентайлом после его отставки, встреча с Барни Маллади и Джином Абернети в нескольких шагах от того места, где я сейчас сидел; потом телефонный звонок, который раздался в нашем офисе, через Бродвей.

Полагаю, что именно последняя мысль и заставила меня поднять глаза к окнам нашего офиса на четвертом этаже Вулворт-Билдинга. Полубессознательно я изучал их, вспоминая первый день, когда мы арендовали помещение, и Джош настаивал, чтобы мы купили бутылку шампанского, что стоило нам 15 долларов на двоих… Моя голова и кости уже не те, что прежде, но, слава Богу, я никогда не нуждался в очках, поэтому я мог разглядеть окна, которые выходили с Бродвея на Плаза. Неожиданно я сообразил, что одно окно приоткрыто на четыре или пять дюймов. Сначала я праздно размышлял, почему. И тут меня ошеломила одна мысль.

Казалось, будто меня поразила молния. Когда я увидел, что в окне медленно появилось дуло винтовки, я вскочил с хриплым криком, Джош, который, видимо, решил, что у меня приступ, тоже оказался на ногах. Лейси, сидевшая впереди, повернулась, чтобы в изумлении посмотреть на нас. В нескольких шагах от нее у микрофона стоял Келли. Люк, услышав шум, обернулся, хмуря брови, так же как и остальные. Продолжая стоять, я видел повернутые лица из толпы, которой, казалось, не было конца.

Говорят, я что-то кричал. Но я лишь помню, что указывал на окно. Джош повернул голову и посмотрел вверх. Он мгновенно все понял. Перед нами находился ряд складных стульев, но он перемахнул через них. Вытянутыми руками он толкнул Келли в спину, и в этот момент раздался выстрел из винтовки, напоминающий звук ломающейся сухой ветви. Потом еще и еще раз, с секундным разрывом.

Джош получил пулю, предназначавшуюся Шеннону, вторая пуля прошла через правую руку Келли, потом причудливо пересекла его спину, чтобы выйти с левой стороны его пиджака и ранила в руку одного из помощников Джентайла. Третья пуля царапнула справа шею Келли и вонзилась в деревянные перила платформы.

Келли и Джош пролетели к краю платформы и повалились, запутавшись в проводах и микрофонах. Келли поднялся на колени и склонился над Джошем. Я видел, как к нему бросилась Пэм.

Платформа превратилась в дикую свалку. Я припоминаю, как меня чуть не сбил с ног инспектор Мэррик, вонзившийся в мешанину перевернутых стульев, кричащих мужчин и визжащих женщин. Я не помню, как оказался рядом с Джошем, но рядом с ним уже стояла на коленях Лейси, ее лицо прижалось к лицу Джоша, и она что-то шептала, шептала, шептала. Мое сердце забилось в горле, когда я увидел лужу крови, медленно растекавшуюся под его головой.

Перед платформой царил сумасшедший дом. Мужчины и женщины пытались бежать с площади или же кричали и указывали на окно. Мэррик выкрикивал приказы насчет машины скорой помощи, когда через толпу пробился маленький, круглый человечек с усами, крича, что он врач. Он наклонился, провел быстрый осмотр, потом стащил пиджак, разорвал надвое рубашку и сделал грубую повязку вокруг головы Джоша.

— Дайте мне полицейскую машину, быстро, — выпалил он. — Больница Бикмана всего в паре кварталов.

— Он жив? — спросил кто-то.

— Еле-еле, — последовал откровенный ответ.

Через площадь с воем примчалась полицейская машина. Джентайл и Люк осторожно подняли бессознательное тело Джоша и понесли его несколько шагов до машины, в то время как Лютер и Пэм помогали Келли. Через несколько минут шины взвизгнули, когда они выехали с Плазы на Парк-Роу.

Я обнаружил, что стою на очищенном пространстве перед платформой, откуда полиция вытесняла толпу. Потом через площадь пробежал инспектор Мэррик в сопровождении детективов в штатском, а также людей в форме — все они держали в руках револьверы и ружья.

— Мы вышибли переднюю дверь, но его не было, — сообщил инспектор. Потом он поднял винтовку с оптическим прицелом: — Это винтовка Вилли?

Я кивнул.

Неожиданно я вспомнил тот день, когда сидел один в своем кабинете, и Вилли нанес мне визит. Словно наяву я видел, как он стоит у окна, выходящего на Сити-Холл. Я вспомнил, как подбежал к окнам, выходящим на Парк-Плейс и на Бродвей, но я не увидел тогда, как Вилли выходил.

— Его там нет, — сказал я. — Он вернулся под землю.

Потом приехали Люк и Лютер, чтобы отвезти меня в больницу, где человек, которого я любил больше всех на земле, отчаянно цеплялся за свою жизнь.

* * *

Странно, как в критические часы жизни кого-нибудь очень дорогого, в памяти всегда остаются незначительные детали: удивительно белые лепестки вышитой маргаритки на голубом платьи Лейси, простое кольцо с бриллиантом, которое она все время крутила туда-сюда, крошечный шрам на правой скуле Люка, который раньше я никогда не замечал, и пряди седины в густых черных волосах Джоша.

Во время пятичасовой операции сердце Джоша дважды останавливалось, и дважды толстый, маленький врач заставлял его биться. К восьми вечера прибыл один из самых лучших нейрохирургов страны, и Джоша вновь вернули в операционную. Единственное, что мы можем сделать, говорили нам, так это молиться. Дикий прыжок Джоша спас не только Келли, но возможно, и его собственную жизнь. Еще какая-то сотая доля дюйма, и пуля привела бы к мгновенной смерти.

Если он выживет, говорил нам нейрохирург, все это не пройдет без последствий, возможен частичный паралич одной стороны тела. Он был добрым человеком, и дал своим словам угаснуть.

— Мне все равно, — прошептала Лейси. — Добрый Боже, сохрани мне его.

Ранения Келли не были серьезными в том смысле, что они не могли быть смертельными, но пуля прошла через мускулы, и потребовалось бы много времени для заживления раны. Вместе с Пэм, поддерживающей его руку, он сидел в трусах на табурете в палате неотложной помощи, и странный полевой след был отчетливо виден у него на спине. Он выглядел так, как будто кто-то взял горячую кочергу и аккуратно провел по коже ее кончиком. Другая пуля лишь царапнула поверхность шеи.

Как сказал Мэррик, если бы Джош не прыгнул, голова Келли была бы разбита.

Оказав ему помощь, врачи хотели уложить Келли в постель на весь день, но он отмахнулся от них. Он оставался с нами день и вечер в ожидании. Но, наконец, по моему настоянию, он позволил Пэм увезти себя домой

В среду у нас вспыхнула надежда. Джош дважды выходил из состояния глубокой комы. В четверг утром он открыл глаза. Вечером в тот же день хирург сказал нам, что у него появился шанс. Будет частичный паралич левой стороны, но через месяцы, или даже годы, терапия… так что перспектива казалась светлее.

Когда хирург оставил нас в комнате в конце коридора, я не был удивлен, увидев на щеках каждого слезы.

В пятницу утром приехали Пэм и Келли, чтобы забрать меня в Вексфорд, но я настоял на возвращении в «Шеридан». Если я понадоблюсь, отсюда можно будет быстро добраться на такси до больницы по вест-сайдовскому скоростному шоссе. Лейси оставалась в больнице. Она, казалось, очень удивилась, что кто-то мог поверить, будто она покинет Джоша.

Теперь большую часть времени он был в сознании, но хотя у него появился шанс, он все еще нуждался в интенсивной помощи и находился в критическом состоянии. Перед уходом я на цыпочках вошел в его палату под неодобрительным взором его сиделки и несколько мгновений подержал его руку. Этого было достаточно, и я вернул его заботам Лейси. Когда мы шли по коридоры, Келли сказал мне, что чувствует себя хорошо, но Пэм шепнула, что он испытывает постоянные боли и может спать не более пары часов.

В вестибюле нас встретила самая большая толпа журналистов, фотографов и операторов телевидения, которую я когда-либо видел. Сцена была очень шумной, и если я рассказывал свою историю раз, то я делал это все пятнадцать раз, так же как Пэм и Келли.

Когда мы, наконец, дошли до машины, рядом оказался Мэррик, сообщивший, что может поехать с нами. По дороге в Вест-Сайд он обрисовал положение с облавой на Вилли. С начала недели город был буквально запечатан; скоростные дороги, туннели, мосты — везде стояли патрули, а небольшая армия городской и транспортной полиции передвигалась под землей. Очевидно, с момента возвращения Вилли жил под городом. Полиция обнаружила малоизвестный, заброшенный подъездной путь метро рядом со станцией у Бруклинского моста, где они нашли пакеты из-под молока и объедки. Расшатанные кирпичи были обнаружены встревоженным обходчиком. Когда он осматривал их, кирпичи выпали. Вилли тщательно переставлял кирпич за кирпичом, когда пошел убивать Келли на Сити-Холл-Плаза.

— Он где-то под городом, — сообщил Мэррик, — но когда-нибудь выберется наружу.

Он повернулся ко мне.

— Вы едете в Вексфорд или останетесь в городе?

— Я хочу пообедать, а потом буду в «Шеридане», вдруг позвонят из больницы.

— Финн, разве вы не считаете, что вам следует вернуться с нами в Вексфорд? — спросила Пэм.

— Неважно, где вы будете, с вами будут мои люди, — произнес Мэррик.

— Вы думаете, это необходимо, инспектор? — спросил Келли.

— Необходимо? — взорвался тот. — Боже, в городе убийца, который только и выискивает возможность убить вас! Я даже удвоил свои силы. Если вы мне понадобитесь, я знаю, где вас найти. Просто позвоните офицеру связи в штаб-квартиру, и через минуту я буду у телефона… можете высадить меня где-нибудь рядом с Таймс-Сквер… я собираюсь заглянуть в участок на Вест-Сорок седьмой улице…

— Мы подвезем Финна до гостиницы. Как вы?

— Чудесно. Это всего в одном квартале.

Мы повернули на сороковые улицы, и они высадили Мэррика и меня самого на Сорок седьмой улице и Восьмой авеню. Мэррик попрощался и пошел к старому зданию полицейского участка, где более полувека назад был пойман лейтенант Розенталь, а в другую бурную эпоху — Кровавый Джип.

Я был безгранично усталым, когда поднялся по лестнице в «Шеридане» и открыл свою дверь. В номере было душно, и я бросился к окнам. Довольно долго я лежал в теплой ванне, чтобы восстановить оцепеневшее сознание и дать расслабиться своему старому усталому телу. Я не знаю, сколько времени пролежал в ванне. Я только знаю, что вздрогнул, потому что, когда я, наконец, вылез, вода была холодной. Мне очень хотелось пообедать у Салливана, но я так устал, что решил позвонить в больницу, выпить немного «Джека Дэниэлса» и забраться под простыни. Я поговорил с Лейси, которая сообщила, что все хорошо. Виски прошло легко и разлилось по телу теплом. Потом я заметил стрелки часов, они показывали ровно три.

Какое-то время я смотрел на стрелки и прислушивался к равномерному тиканью часов, напоминающему биение сердца в моей тихой спальне. Я все гадал, почему я должен был узнать время. Неожиданно я вспомнил!

Три часа, пятница! В этот день Вилли никогда не забывал навестить могилу сына.

Быстро одевшись, я принялся искать телефонный номер старого участка, но я так нервничал, что не мог его найти. Старый портье должно быть подумал, что я свихнулся, когда увидел, как я слетел с лестницы. В участке дежурный сержант, без сомнения, разделил его мнение, когда я ворвался внутрь.

— Сержант! — заорал я. — Где инспектор?

Сержант поднял руку и одарил меня важным взглядом.

— Одну минуту, сэр. Я сейчас…

— Ради бога, где инспектор Мэррик?..

Он был стрелянный воробей. Одного взгляда на мое лицо оказалось для него достаточно.

— Он только что ушел на Вест-Сорок четвертую улицу…

Я бросился было бежать, но он крикнул молодому полицейскому, чтоб тот довез меня в своей машине до Вест-Сорок четвертой улицы. Полицейский рывком открыл дверцу машины, и на него в удивлении взглянул партнер.

— Мы должны спешно доставить этого парня в семнадцатый участок.

Мы за несколько секунд миновали семь кварталов. Я выскочил из машины и пересек улицу раньше, чем они остановились. Когда я вбежал, Мэррик находился на первом этаже и беседовал с полицейским руководством. Увидев меня, он бросился вперед.

— Вилли? Он звонил?

— Нет, но я просто вспомнил, — ответил я и быстро рассказал ему о наших встречах на кладбище Куинза. Он перебил меня раньше, чем я закончил.

— Капитан, позвоните в десятый участок в Куинзе, пусть к моему приезду соберут столько подготовленных людей, сколько смогут. — Потом он приказал помощнику: — Сообщите транспортной полиции, что я хочу, чтобы выходы на автостраду рядом с кладбищем и вся зона были перекрыты. Пошлите туда женщину-полицейского с цветами. Пусть найдут служителя, если он там один. Я не хочу, чтоб на кладбище кто-нибудь был… если он там, непременно будет стрельба.

Он схватил меня за руку:

— Идемте!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Среди каменных ангелов

Самым трудным делом в мире является сохранение в секрете приказов в нью-йоркском департаменте полиции. Джош как-то говорил мне, что среди журналистов давно известно, что некоторым полицейским платят городские газеты, чтобы они сообщали им о важных событиях. Может быть, но я полагаю, что департамент просто так велик, так сложен, что лишь самые деликатные распоряжения удается держать в секрете. Обычные полицейские приказы, вроде того, что вышел этим днем, непременно становятся известными. Поэтому не было ничего удивительного в том, что когда мы добрались до участка в Куинзе, мы нашли репортеров, как пишущую братию, так и операторов телевидения, которые стали туда прибывать.

В помещении детективов на верхнем этаже Мэррик с помощью огромной карты зоны излагал свои планы спешно собравшейся полицейской верхушке. Я показал ему вход, которым мы пользовались, и примерный маршрут, которым мы шли пешком до могилы сына Вилли. Мэррик не был удовлетворен. Он вызвал по телефону женщину-полицейского, которая сообщила, что три человека, находившиеся на кладбище, ушли. Мэррик настоял, чтобы кладбищенский смотритель нашел точные данные о местоположении могилы мальчика. Выслушав отчет женщины-полицейского, он проверил его по карте.

— Сколько у нас снайперов?

— Четыре. Еще двое придут из семнадцатого и двадцатого участков.

— У них есть жилеты и маски?

— Все полностью экипированы.

— Сколько людей внизу?

— Около двадцати. Через полчаса их будет больше, и…

— Я не хочу, чтоб их было больше. Так мы только перестреляем друг друга. Дайте мне пятнадцать стрелков.

Он указал на карту.

— Три группы по пять человек каждая. Я хочу, чтоб они рассредоточились, используя преимущество каждой могилы и каждого памятника. Этот парень тоже снайпер, и у него много патронов.

— Мы возьмем с собой мегафон.

Мэррик взглянул на меня.

— Как вы, Маккул, хотите попытаться уговорить его?

— Я постараюсь.

— О'кей. Мистер Маккул постарается уговорить его. Если он откажется бросить пистолет и начнет стрелять — стреляйте в ответ. Этот человек опасен, и я не желаю, чтобы сегодня появились полицейские вдовы. И еще: я не желаю, чтобы на кладбище были репортеры и телевидение! Это приказ! Ладно, пошли вниз и берем полицейских.

Избавиться от телерепортеров и прочих надоед было все равно, что отогнать пчел от горшка с медом. Хотя Мэррик дико ругался, они следовали за нами вереницей грузовых машин и автомобилей. У входа на кладбище Мэррик велел им отъехать прочь.

Женщина-полицейский, одетая в черное платье и шляпку и неловко несущая чахлый букет, сообщила, что видела Вилли коленопреклоненным на могиле сына.

— Он видел вас? — требовательно спросил Мэррик.

— Не думаю, — ответила девушка. — Я была позади него на несколько рядов, и, честно говоря, ушла оттуда на цыпочках.

— Он вооружен?

— Не могу сказать. Он стоял на коленях, и перед ним находился горшок с геранью. Я проверила в местной оранжерее, и ее владелец сообщил, что он всегда бывает здесь по пятницам в это время.

— Ладно, — коротко бросил Мэррик. — Пошли. Теперь запомните — ждать моего приказа! Сначала мы дадим попытку Маккулу, а потом посмотрим. Возможно, все придется решать там.

Я последовал за инспектором на кладбище, а потом пошел по усыпанной гравием дорожке. Не могу припомнить случая, когда я был бы более напуган. От одной мысли, что я вновь встречусь с этим сумасшедшим, у меня пересохло во рту.

Группа полицейских, снайперов железных масках и неуклюжих металлических жилетах, напоминавших древних рыцарей, спешили через кладбище. Стояла мертвая тишина. День был до того тихим, что я мог ощущать тяжесть осеннего воздуха. Из-за ограды доносились отдаленные звуки спешащих по шоссе машин и их нетерпеливые гудки. С улицы за происходящим молча наблюдали операторы телевидения и репортеры. Мы миновали ряды могил и ангелов со скорбными каменными лицами. Впереди я мог видеть других полицейских, которые согнувшись, перебегали от могилы к могиле.

Неожиданно показался Вилли.

Я дернул Мэррика за руках, но он уже увидел его. Он был прежним — огромный, молчаливый, с низко опущенной головой, грязный, в разорванном свитере и испачканных кедах. Перед ним стоял горшок с одинокой геранью. Некоторое время мы наблюдали за ним, потом Мэррик кивнул, чтоб мы двинулись вперед.

Мы прятались то за одной могилой, то за другой, пока инспектор не поднял руки. Взмахом мегафона он велел полицейским продвигаться вперед. Не успел я сообразить, как тяжелый мегафон оказался в моих руках, теперь скользких от пота.

— Ваша очередь, — прошептал Мэррик. — Не кричите, говорите мягко. Мегафон позаботится об остальном. И не вставайте!

Стоя на коленях, я обеими руками поднял мегафон. Я находился прямо за двумя источенными временем надгробными камнями, увенчанными двумя обветренными каменными ангелами. Они стояли спиной ко мне, их руки почти умоляюще были вытянуты в направлении Вилли, как будто их маленькие сломанные и выщербленные пальцы молили нас о сострадании.

Потом, когда рупор оказался у моих губ, я заговорил.

— Вилли… Вилли, это Маккул. Ты окружен полицией. Они хотят, чтобы ты бросил пистолет. Тебе не причинят вреда.

Усиленные мегафоном слова эхом отозвались по тихому кладбищу и постепенно стихли.

Вилли не двигался.

— Постарайтесь еще раз, — шепнул Мэррик.

Я заговорил опять. Слова опять замерли, и вернулось напряженное молчание этого тихого дня.

После того, как я заговорил в третий раз, Вилли медленно, почти с трудом поднялся на ноги. По сравнению с ним могила казалась крошечной. Голова Вилли была немного вытянута вперед, казалось, он вглядывается в нас.

За его поясом было два револьвера. Он медленно вытащил один, осторожно убрал глушитель и направил пистолет в нашу сторону.

— Говорите с ним! Говорите с ним! — приказал Мэррик.

— Вилли! Это я! Маккул! Не стреляй, Вилли! Вокруг тебя полицейские! Брось оружие!

Он тряхнул головой и провел по глазам рукавом свитера.

Я говорил, пока у меня хватало дыхания. Вилли по-прежнему смотрел на нас и по-прежнему держал револьвер.

— Мне кажется, у него один из приступов, — сказал я Мэррику. — Похоже, они отключают его.

— Вперед, — приказал Мэррик. — Может, мы сможем схватить его.

И тут неожиданно мы услышали сверху шум. Вертолет с яростно крутящимися лопастями, спускался вниз.

— Вон отсюда! — кричал Мэррик, отчаянно размахивая руками, но вертолет нырнул вниз. Я смог заметить, как высунулся оператор телевидения с ручной камерой.

Шум, казалось, привел Вилли в сознание. Он посмотрел на висящий в воздухе вертолет. Потом издал рев, и, бессвязно крича, быстро начал стрелять по вертолету, который подскочил вверх, как будто его дернули за невидимую небесную нить.

Я схватил мегафон и что-то закричал, но пользы от этого не было.

— Он идет! — крикнул полицейский.

Вилли двигался на нас. В обеих руках у него было по револьверу, и он открыл огонь. Я бросился на землю, когда пуля срикошетила от могильного камня и сердито свистнула над головой. В узкий просвет между двумя могильными камнями я наблюдал за продвижением Вилли. Затрещали ружейные выстрелы. Он бросил один револьвер и схватился за руку, но продолжал двигаться вперед, и пистолет в здоровой руке продолжал стрелять.

У полицейских не было выбора. Затрещали выстрелы. Я смог увидеть крохотную струйку пыли, поднявшуюся от старого, потрепанного свитера. Но каким-то образом, один Господь знает как, этот дикий, ужасный человек продолжал идти. Он был в пятнадцати футах от того места, где мы лежали, когда начал медленно оседать. Его последний выстрел задел грязную тунику одного из ангелов, сидящих прямо передо мной.

Когда он медленно опустился на колени, вскочил полицейский и выстрелил. Тяжелая пуля ударила Вилли в спину, и он без движений растянулся в пыли. Когда замерло эхо последнего выстрела, полицейские медленно поднялись от могил. Это была жуткая картина, люди с ружьями и в масках, встающие, как казалось, из каждой могилы.

Мы собрались в круг около мертвого Вилли. Кровь просачивалась через бесчисленные раны на его теле. Выстрел, убивший его, снес половину головы. Грязный конверт был засунут за ремень. Мэррик вытащил его, изучил и передал мне. Это был список имен, некоторые были перечеркнуты красными чернилами: Бенни Джелло, Молли Шапиро, Эва Шмидт, Келли Шеннон, Феликс Джентайл…

— Забавно, — произнес Мэррик, — ни вас, ни Майклза в списке нет.

Потом в синем небе вновь появился вертолет, машины телевидения с завыванием ехали по дорогам кладбища, а репортеры перепрыгивали через могилы, как бегуны на дистанции с препятствиями.

— Пошли, — коротко бросил Мэррик. — Я не в том настроении, чтоб встречаться с этими парнями.

Мы двинулись по дорожке. Когда мы проходили мимо могилы сына Вилли, я увидел, что одинокий горшок герани был разбит пулей.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

День истины

Наступил день выборов, день Истины в политике.

Это был еще и день, когда мы осознали — как и политики по всей стране — что мы уже не сможем разрешить все хитросплетения и совершить все, что было задумано.

Рано утром Келли и Пэм проголосовали в красивой деревушке Крествью. Я дернул рычаги в кабине для голосования в сапожной мастерской, расположенной на Вест-Сорок восьмой улице.

Теперь Келли нечего было делать, поэтому он и Пэм остались в Вексфорде. Единственной оставшейся большой работой была организационная работа, но это была задача Люка и Лютера, я же сидел сзади, раскланиваясь и позволяя им принимать колкости и стрелы. А до десяти вечера их было множество.

Мы разместились в старом гараже, где когда-то Келли, Люк и их друзья играли в баскетбол, установили ряды компьютеров, сотни телефонов вместе с операторами и три телетайпа. Еще один дополнительный телетайп и еще несколько телефонов стояли в библиотеке для сенатора.

Как планировал за несколько месяцев до этого Джош, Вексфорд стал нервным центром сети опросов в масштабах штата и обзорных команд, большинство из которых базировались в «городах-индикаторах» Джоша. Добытая информация этих команд должна была скармливаться компьютерам. Если бы результаты были неблагоприятны, Люк и Лютер через несколько минут были бы на телефоне, чтобы пустить в ход одну из команд, находящихся в определенной зоне.

Первыми хорошими новостями были известия о рекордном стечении народа не только в больших городах, но также в сельских общинах штата, традиционно поддерживающих консервативных республиканцев. Вскоре потекли сообщения из Буффало, Олбани, Ютики, Сиракуз — негры голосовали все, как один.

В Лоуренсе они выстраивались в очередь на заре.

Первые намеки появились рано утром. В одном надежном республиканском графстве местный председатель и издатель одной из лучших местных ежедневных газет выступил с редакторской статьей на первой странице, призывая своих читателей голосовать за Келли, которого, как он сказал, он видит не просто политиком, но и совестью нашего времени.

Букмекеры ставили на Келли, но Джентайл по-прежнему многим нравился. Один серьезный вопрос не покидал нас. Если Келли победит, пройдет ли он с трудом, как неизвестный доселе новичок, который с помощью средств телевидения и драматических событий захватил воображение публики, или же он победит с большим преимуществом?

За последнюю неделю я провел трехчасовой опрос, взятый у тысячи различных избирателей по всему штату — политические лидеры, деятели профсоюза, редакторы газет, бизнесмены — которым задавались вопросы в попытке определить, достучались ли мы до самого важного избирателя, того, что еще не объявил о своем решении; какой эффект имеет Келли на домохозяек; является ли выборы борьбой личностей или проблем; и, наконец, как смотрится общественный имидж Келли относительно имиджа Джентайла.

Вскоре после полудня со своими отчетами прибыли Фрэнк Шиа и Дайк Шорт. Были розданы копии, и все мы уселись, чтобы подвести итоги.

Оказалось, мы взяли в плен воображение нерешительных избирателей не только в больших городах, но и в сельской зоне, где все явно приклеились к телевизорам.

Успех Келли среди домохозяек был впечатляющим, не было никаких сомнений, что он завоевал их независимо от того, были ли они либералами, консерваторами, демократами или даже республиканцами.

Проблемы, как выяснили опросы, не были сердцем выборов, за исключением, может быть, избирателей от меньшинств; выборы были состязанием между двумя привлекательными личностями, которые были центром недавних драматических событий. Все это несколько раз подчеркивалось командами, осуществлявшими опрос, которые передавали, что им было трудно получить от избирателей ответ на вопрос, какие обсуждались проблемы.

Суть опросов показывала, как избиратели видели имидж Келли и Джентайла.

Превалирующим в имидже Келли был мальчишеский облик человека, намеревающегося вычислить общественные офисы от коррупции, помочь нуждающимся и угнетенным, и серьезно желающего использовать свой талант и унаследованное состояние на службу общественных интересов. Он рассматривался как независимый, не принадлежащий к обычному ряду кандидат с множеством хороших идей и искренностью, которая больше нравится людям, чем притворство.

Опрос показал, что главным в общественным имидже Джентайла было то, что он выступал как выдающийся общественный деятель, который много сделал для своей страны и который, возможно, был опытнее, чем Келли. Тем не менее, в сознании избирателей он ассоциировался, как передавали наши команды, с теми символами и периодом, который давно стал историей для многих молодых избирателей.

У нас были твердые данные о том, что Келли завоевал огромную поддержку среди меньшинств. Многие избиратели вспоминали, как он предсказывал в Палате Представителей, что Лоуренс, Город-Бомба, взорвется. Почти все вспоминали, что он жил в гетто.

Это было необыкновенно драматично: сын миллионера спал среди крыс!

Опросы показали, до чего прав был Джош в самом начале при использовании телевидения в качестве средства формирования имиджа Келли при имевшемся у нас ограниченном времени. Более 90 процентов всех опрошенных сообщили, что никогда не пропускали слушания комитета, особенно тот мрачный день, когда Келли уничтожил Барни Маллади, находившегося на месте свидетеля в Лоуренсе.

Было бы наивно игнорировать эффект влияния на выборы трагедии на Сити-Холл-Плаза. Каждый опрошенный избиратель признал, что он рассматривал Келли как одного из героев этого ужасного дня, и что событие повлияло на его выбор.

Конечно, все это было актом сумасшедшего, но не важно, какие отговорки я шептал себе в темноте бессонных ночей, в глубине души я знал, что мы постарались пустить в ход послеполуденные события первой пятницы на жалком кладбище.

И еще было странным, что в то время, как наше возмездие было быстрым и безжалостным, по иронии судьбы зло, которые мы представили миру, могло принести победу Келли Шеннону. Был ли, в конце концов, прав Джош в тот день в мотеле в Лоуренсе, когда предсказывал, что добро, вышедшее их этих ужасных месяцев, намного перевесит зло?

Этот вопрос будет мучить меня до конца дней.

Ближе к вечеру Келли в спортивных брюках и рубашке заглянул в здание гаража, чтобы сообщить, что только что звонила Лейси и сказала, что Джош спит, как младенец, но один раз проснулся и спросил, определилась ли уже тенденция выборов.

Все мы радостно закричали.

В 6:00 вечера темп в гараже ускорился. Телефоны звонили, не переставая, вместе с иступленным лязгом идиотского колокольчика на машине телетайпа. Я не мог понять, как Люк и Лютер выносят этот шум и неразбериху; оба были спокойными и аккуратными, и для старого профессионала было сплошным удовольствием наблюдать за их работой. Не было никаких сомнений, что — на все Божья воля! — через пару лет они двинутся по стране, чтобы продать Келли Шеннона нации.

Местные комитеты, которые они создали, трудяги редакторы, за которыми они ухаживали, унылые бизнесмены, чьим проектам они оказали помощь — в этот день все окупилось. Первые результаты были ободряющи. Келли начал быстро лидировать. Раздались многочисленные крики восторга, но я предупреждал всех, что выборы не окончены до тех пор, пока преимущество не станет таким большим, что не останется никаких сомнений в победе.

Эксперты по телевидению предсказывали победу Шеннону. В библиотеке Келли бесстрастно смотрел на экран, по большей части молча, в то время как сенатор и Пэм ликующе болтали. Я заглянул к ним ненадолго, когда было объявлено, что часть северных общин пошла за Джентайлом. Пэм выглядела встревоженной, а сенатор заявил, что все они идиоты, однако Келли просто сказал, что ему следовало провести там больше времени, чтобы попытаться выяснить их проблемы. Это был профессиональный комментарий.

Когда я вернулся в гараж, то сказал себе, что у нас человек, а не имидж.

В течение нескольких часов лидерство переходило то к одному то к другому кандидату, потом Келли начал выходить вперед. Лютер Робертс вполголоса предсказал, что начался конец Джентайла, но хотя про себя я и соглашался с ним, вслух я предупреждал остальных держать шампанское на льду.

Один раз Келли в широких брюках и ветровке зашел к нам, посмотрел пару минут на телетайпные сообщения и вышел. Я последовал за ним. В молчании мы прошли до края долины за конюшнями и посмотрели сквозь ветреную темноту. Вечер был промозглым, теперь же в воздухе появился запах снега.

— Несколько месяцев назад отсюда через деревья вы смогли бы рассмотреть крышу дома Молли, — сказал Келли. Потом добавил. — Теперь Молли нет, и дома нет. Вы ведь были там, правда, Финн?

— Да, когда мы с Джошем беседовали с Молли.

— Я помню наше детство. Мы с Лейси никогда не упускали случая, чтобы Молли не залезла на стул и не взяла длинное ружье из Кентукки, что висело над камином, чтобы я мог рассмотреть его. На ложе ружья была выжжена дата. Однажды я посмотрел на нее. Эта была та самая дата, когда Баргойн сдался под Саратогой. Пока Лейси ездила верхом, мы с Молли придумывали всякие истории об этом стрелке.

Потом время вернулось в настоящее.

— Полагаю, мы узнаем о результатах до утра, — оборвал себя Келли.

— По тому, как идут дела, не нужно будет ждать утра, Келли, — ответил я.

— Думаю, нам следует подождать, — сказал он.

Потом через пустынные лужайки мы прошли к большому дому, и я вернулся к бешено трезвонящему телетайпу, который сообщил мне, что Келли не надо ждать. Утро могло только сообщить, насколько велик оказался разрыв.

Но Джентайл не признавал поражения. Он появился на телевидении, чтобы зачитать короткое заявление о своем намерении дожидаться вердикта. Я наблюдал за ним, когда меня тронул за плечо Люк и сказал, что Келли хочет видеть меня.

Когда я вышел из гаража, шел дождь со снегом. Я нашел Келли и Пэм полностью одетыми, ожидающими меня у входной двери. Мне не нужно было спрашивать, куда они собрались. Я нашел пальто и сел с ними в машину.

* * *

Больничные коридоры были пустынными и тихими. Езда из Вексфорда была ужасной. Дорога была скользкой и отвратительной. Вест-сайдское шоссе напоминало зеркало.

Теперь мы шли по коридору, ведомые ночной сестрой, которая не была особенно поражена тем, что находится в обществе следующего губернатора штата, а возможно даже будущего президента.

Она дала нам две минуты, не больше.

За последние месяцы в моем сознании нашли приют многие сцены, но самой незабываемой была эта, в тусклом свете больничной палаты, где Лейси спала в кресле у постели, ее пальцы были переплетены с пальцами Джоша, который пребывал в глубоком, но безмятежном сне.

Келли осторожно закрыл дверь, но мягкий щелчок разбудил Лейси. Она уставилась на нас, сначала ничего не понимая, потом, когда ее сознание прояснилось, ей удалось улыбнуться. Она осторожно выпустила пальцы Джоша и положила его руку на покрывало. Пэм наклонилась, и на мгновение они прижались друг к другу.

— В десять им пришлось дать ему снотворное. Он упорно хотел смотреть этот идиотский телевизор, — прошептала она. — Должно быть, я уснула. Как дела, Кел?

Он пожал плечами.

— Узнаем, когда вернемся. Как Джош?

— Теперь он стал испытывать боль, — она прикусила нижнюю губу. — Он отправляет меня за чем-нибудь, за совершенно глупыми вещами из магазина подарков, которые, как он уверяет, ему хочется привезти управляющему ранчо, что заботится о его хозяйстве. Но сиделка говорила мне, что он плачет, — она подавила в горле рыдание, — плачет, как ребенок во время спазмов.

— Лейси, мне очень жаль, — прошептал Келли.

Мука в его голосе заставила меня обернуться. Я был потрясен. Возможно, за последние дни я не приглядывался к Келли. Перед Сити-Холлом он был бодрым, энергичным, красивым молодым человеком, на чьем лице светилась молодость. Теперь на его лице появились морщины, тело, казалось, согнулось от усталости. В глазах, в которых раньше светилась жизнерадостность, застыла печаль.

А бедняжка Пэм. Ее тоже опалило. Неожиданно я вспомнил, как за последние дни она, казалось, все время наблюдала за Келли, касалась его, дарила ему крошечные, тайные улыбки.

И Лейси. Ее точеное лицо было усталым — до того усталым, что я никогда не забуду его — но любопытным, в глубине, под слоем усталости и беспокойства. Я почувствовал странность, нечто, что я не узнал в тот момент, пока неожиданно истина не открылась передо мной. Лейси стала незнакомкой. Теперь она принадлежала миру, в котором все мы были чужими, миру семьи, где мечты строятся наперекор мечте, надежда за надеждой, молитва за молитвой, шепот, обещания и мольбы в эти тихие часы в комнате, где никого не существовало, кроме мужчины с пепельным лицом, за которого она держалась столь отчаянно с помощью тонкой паутины любви. Стены этого мира нам никогда не удастся преодолеть — он будет принадлежать только ей и Джошу и их нерожденному ребенку, которого она видела столь живо в одиночестве и антисептическом полумраке. Даже родные и друзья не будут допускаться в него.

Я слишком долго прожил на земле, видел слишком много мужчин и женщин, испытал слишком много в жизни, чтобы не понять по ее лицу, что она уже создала этот мир семьи, растущей в безграничной любви на прекрасной земле, которую так любил Джош, земле, у которой было свое наследие из насилия, смерти и нового начала. Здесь больше не будет заговоров, маневрирования, бурной жизни у телефона, где неотложность в каждом биении сердца, а каждый день — в завтра. И никаких Пенсильвания авеню.

Только семья. И теперь мы были лишь дружелюбными незванными гостями.

Слезы, блестящие в мягком свете, как чистые, крошечные стеклянные бусинки, катились по ее щекам, когда она прикоснулась к моей руке.

Я знал, что это было прощание.

Исхудалое старое лицо всматривалось в меня из зеркала на противоположной стене комнаты в мертвые ночные часы, каждый со своим кошмаром, разошедшимися в моем сознании таинственным калейдоскопом сцен и лиц, чтобы сказать мне, если я не понимал этого раньше, что так и должно быть.

Ни один человек не может играть жизнями и судьбами других людей и остаться нетронутым. Мое сердце отозвалось криком: «Добрый Господи, мы заплатили. Никто из нас не будет прежним.

Никто.

Никогда».

Хорановское захолустье.

10 мая 1967 года. 12:35 вечера

Комментарии

1

«ТАЙМ» — («Время») Еженедельный американский общественно-политический журнал. Основан в 1923 г. Выходит в городе Нью-Йорке. Имеет зарубежные издания.

2

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — американский университет. Находится в городе Нью-Йорке. Основан в 1754 г. Свыше 15 тысяч студентов.

3

СЛОВАРЬ УЭБСТЕРА — носит имя американского лексикографа Н.Уэбстера (1758–1843), в 1828 г. издавшего «Американский словарь английского языка». Второе издание — 1934 г., третье — 1961 г. Словарь дает произношение и этимологию слов. Существуют географические, биографические и другие «уэбстеры».

4

СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА КАФОВЕРА — в 1950–1951 гг. сенатор-демократ Эстес Кафовер провел слушания в Конгрессе США по расследованию деятельности организации преступности. Результатом слушаний стала книга «Гангстеризм в США». В 1956 году на волне популярности был выдвинут на пост вице-президента США от демократической партии, одержав победу над сенатором Дж. Ф.Кеннеди. Однако в 1956 г. демократы потерпели поражение на президентских выборах, и руководство демократической партии свалило вину за это на Кафовера.

5

СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА МАККАРТИ — Джозеф Реймонд Маккарти (1908–1957), председатель комитета Сената США по вопросам деятельности правительственных учреждений и входящего в него подкомитета по расследованию антиамериканской деятельности. Вел поиски коммунистов в армии, государственном департаменте, научных и артистических кругах. Его деятельность получила названия «охота на ведьм». Долгое время был очень популярен, особенно среди ирландской общины, считавшей его символом того, что может достичь ирландец. Однако 2 декабря 1954 года Сенат США 67 голосами против 22 принял резолюцию, порицающую его за нарушение норм поведения в Сенате. Умер Маккарти от алкоголизма.

6

«НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС» — («Нью-Йоркское время») Самая влиятельная и информированная газета США. Формально независимая, но фактически поддерживает демократическую партию. Издается в городе Нью-Йорке. Основана в 1851 г.

7

НОВЫЙ КУРС — система мероприятий президента Ф.Д.Рузвельта в 1933–1938 гг. для ликвидации последствий экономического кризиса 1929–1933 гг. Предусматривал активное вмешательство государства в экономику.

8

БИТВА ПРИ САРАТОГЕ — сражение у форта Саратога (колония Нью-Йорк. Позднее штат) в ходе американской войны за Независимости, где 17 октября 1777 г. английские войска вынуждены были сдаться войскам американского генералов Гейтса и Линкольна.

9

СНАЧАЛА ОЛБАНИ, ПОТОМ ВАШИНГТОН… — Олбани — административный центр штата Нью-Йорк, Вашингтон — столица США, то есть Джентайл надеется сначала стать губернатором штата Нью-Йорк, а потом президентом.

10

СЭМ АДАМС… — Самюэль Адамс (1722–1803), один из организаторов освободительной борьбы английских колоний в Северной Америке. 2 ноября 1772 года создал в Бостоне (колония Массачусетс, позднее штат) прообраз революционной власти — Комитет Связи.

11

ДЖЕК КЕННЕДИ… — Джон Фитцджеральд Кеннеди (1917 — убит 1963), 35-й президент США (1961–1963) от демократической партии. Один из самых молодых американских президентов. Второй сын бостонского миллионера (чье состояние оценивалось в 400–600 млн. долларов), бывшего посла США в Великобритании Джозефа П. Кеннеди. Единственный в США президент-католик. По происхождению ирландец (семья Кеннеди — выходцы из ирландского графства Вексфорд). Участник Второй мировой войны, лейтенант ВМФ. В 1947–1953 гг. — конгрессмен от штата Массачусетс, в 1953–1961 гг. — сенатор от штата Массачусетс. В 1956 г. неудачно добивался выдвижения на пост вице-президента. Автор книг: «Почему Англия спала», (издание дипломной работы Кеннеди), «Профили мужественных людей» (получил за нее Пулитцеровскую премию) и «Нация иммигрантов». В ходе президентских выборов 1960 года произвел впечатление на избирателей своей молодостью и аристократизмом. Кроме того семья Кеннеди не жалела денег на рекламу и оплату специалистов.

12

ИНАУГУРАЦИОННЫЙ БАЛ — Инаугурация — торжественное вступление в должность президента. С 1936 г. совершается 20 января. По традиции за этим следует празднества, включая балы. Первый официальный бал по случаю вступления в должность президента был проведен в 1809 г.

13

ВЬЕТКОНГ — Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама — партизаны Южного Вьетнама, сражавшиеся против правительства Южного Вьетнама и американских войск.

14

СТАРШИЙ СЕНАТОР — Каждый американский штат в Сенате представляют два сенатора. Сенатор, избранный раньше, называется старшим сенатором. В Сенате он представляет Палате своего младшего коллегу. По существующему правилу старшинства в Сенате младший сенатор должен учитывать мнение старшего сенатора при голосовании и внесении законопроектов, касающихся родного штата, независимо от партийной принадлежности сенатора.

15

РЕЙДЕР КОНФЕДЕРАТОВ — Конфедераты — объединение 11 южных рабовладельческих штатов США (1861–1865), отделившихся от Союза и начавших Гражданскую войну. Рейдер — военный корабль или вооруженное торговое судно, ведущее самостоятельные боевые действия на морских коммуникациях.

16

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ И РОЖДЕСТВО — День Благодарения празднуется в последний четверг ноября. Праздник восходит к 1621 году, когда индейцы спасли от голода английских колонистов. Долгое время семейная трапеза в День Благодарения рассматривалась как благодарность Богу за Его милость в прошедшем году. В настоящее время праздник пытаются трансформировать в символ единения с коренными жителями Америки. Всеамериканским праздником День Благодарения стал в 1863 г. по инициативе президента А.Линкольна. В этот день в каждой американской семье на обед подается индейка, брусничное варенье и сладкий тыквенный пирог.

Рождество — празднуется 25 декабря. В преддверии праздника магазины устраивают распродажи, а родственники и знакомые обмениваются подарками. Перед церквями в магазинах устраиваются ясли с младенцем Иисусом. Нарядная елка стала устанавливаться лишь в XX веке. Главную елку в Вашингтоне зажигает президент США.

17

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ — Округ Колумбия, в котором находится столица США город Вашингтон, расположенный между штатами Мэриленд и Вирджиния. Выделен в 1791 году из штата Мэриленд, сам не входит ни в один из 50 штатов США. Находится под юрисдикцией Конгресса США. С 1961 года жители округа получили право избирать президента и вице-президента США. С 1974 году избирается мэр и городской совет, однако Конгресс сохранил право налагать вето на действия совета и утверждать бюджет округа. В 1990 г. сенаторы-демократы Эдвард Кеннеди и Пол Саймон вносили в Сенат законопроект о превращении Округа Колумбия в 51 штат, но законопроект был провален.

18

БУДЬ КАК ЖЕНА ЦЕЗАРЯ — Эпизод связан с празднованием торжеств Доброй Богини в доме Юлия Цезаря в 62 г. до н. э. (р. 102 или 100 г. — убит 44 г. до н. э.), на котором запрещалось присутствовать мужчинам. Влюбленный в жену Цезаря Помпею, Публий Аппий Клодий Пульхр нарядился женщиной и проник на праздник, но был пойман. Цезарь развелся с женой. Против Клодия было возбуждено дело по обвинению в кощунстве, оскорблении города и богов. Однако на суде Цезарь заявил, что не знает, в чем обвиняется Клодий. Когда его спросили, почему же он развелся с женой, ответил, что на жену Цезаря не должно пасть и тени подозрения.

19

ИЕЗУИТЫ В ФОРДХЕМЕ, КОТОРЫЕ СТАРАЛИСЬ СДЕЛАТЬ ИЗ МЕНЯ ЮРИСТА — иезуитский университет в городе Нью-Йорк. Один из крупнейших католических университетов США. Основан в 1841 г. выходцем из Ирландии епископом Джоном Хагисом как колледж св. Иоанна, в 1907 году преобразован в университет и получил современное имя. При университете существует юридический колледж св. Иосифа.

20

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — расширенное жюри присяжных, решающее, есть ли состав преступления и должно ли быть возбуждено уголовное дело.

21

ПЕНСИЛЬВАНИЯ АВЕНЮ — на Пенсильвания авеню в городе Вашингтон Округ Колумбия, находится резиденция президента Соединенных Штатов — Белый Дом. Номер дома 1600.

22

БОГАТЫЙ КАК МИДАС — Царь Фригии (738–696 гг. до н. э.). Богатство царя породило миф о том, что бог Дионис наделил его способностью превращать в золото все, к чему он прикасался.

23

ИСПАНСКАЯ АРМАДА — иначе «Непобедимая Армада», созданный в 1586–1588 гг. флот для завоевания Англии. Неповоротливые испанские корабли были разбиты английским флотом, а потом разметаны штормом. Часть кораблей была выброшена на берег Ирландии. В Испанию вернулось меньше половины флота.

24

ОКРУГ КОЛУМБИЯ — см. ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ.

25

ДЖОН Л.САЛИВАН — (1858–1918) американский боксер-профессионал. Первый в современной истории чемпион мира по боксу в тяжелом весе. По происхождению ирландец.

26

ЮПИ — Юнайтед Пресс Интернэшнл. Второе по величине информационное агентство США. Входит в число мировых агентств. Частное предприятие. Создано 21 июня 1907 года под названием Юнайтед Пресс Ассошиэйшнс, инкорпорейтед. 24 мая 1958 года слилось с агентством Интернэшнл Ньюс Сервис, и новое агентство получило современное название. Штаб-квартира ЮПИ находится в Вашингтоне. Агентство обслуживает 1000 американских газет, 800 иностранных газет, 3600 радио- и 550 телестанций в США, а также 300 радиостанций в более 100 странах мира.

27

«ЛУК» — («Взгляд»). Ежемесячный иллюстрированный журнал. Издается в городе Нью- Иорк. Основан в 1937 году. В 1971 году прекратил существование. Вновь стал выходить в 1979 г.

28

ЗУНИ-ПУЭБЛО — название группы индейских племен на Юго-Западе США, а также их поселений. Название «пуэбло» индейцы получили от испанцев в XVI веке. Дома из кирпича-сырца или песчаника достигали 5–6 этажей и вмещали 1–3 тысячи человек.

29

КАСТЕР — Джордж Армстронг Кастер (1839–1876), американский генерал. Участник Гражданской войны в США, после ее окончания прославившийся жестоким истреблением индейцев. В конце концов, был окружен воинами племени сиу и погиб со всем своим отрядом при Литл-Биг-Хорне 27 июня 1876 г.

30

КЛИВЛЕНД — Стивен Гровер Кливленд (1837–1908), 22-й (1885–1889) — 24-й (1893–1897) президент США от демократической партии. Единственный президент США избиравшийся на этот пост с перерывом в четыре года.

31

БУДЕТ БОЛЬШЕ ШЕННОНОВ, ЧЕМ КОГДА-ТО КЕННЕДИ — В 1960-х годах члены семьи Кеннеди: Джон Ф. - президент Соединенных Штатов Америки, его братья: Роберт Френсис (Боб) (1925 — убит 1968) — в 1961–1964 гг. министр юстиции США, в 1965–1968 гг. сенатор от штата Нью-Йорк, Эдвард Мур (Тед) (1932–2009) — с 1963 г. сенатор от штата Массачусетс. Муж сестры Кеннеди Юнис Роберт Саржент Шрайвер (1915–2011) — директор Корпуса мира в 1961–1966 гг., руководитель программы президента Джонсона по борьбе с бедностью в 1964–1969 гг., специальный помощник президента Джонсона в 1964–1968 гг., посол США во Франции в 1968–1970 гг. В 1990-х годах на политической арене находятся шесть представителей семьи Кеннеди: сенатор Эдвард Кеннеди, его сестра Джин Энн Кеннеди Смит (р. 1928) — посол США в Ирландской Республике, его младший сын Патрик Джозеф (р. 1967) — член Палаты Представителей США от штата Род-Айленд, племянник Джозеф Патрик (сын Роберта Кеннеди, р. 1952) — член Палаты Представителей США от штата Массачусетс, Кэтлин Кеннеди Таунсенд (дочь Роберта Кеннеди, р. 1951) — вице-губернатор штата Мэриленд и Марк Кеннеди Шрайвер (сын Р.С.Шрайвера и Юнис Кеннеди, р. 1964) член законодательного собрания штата Мэриленд.

32

ЛИ — Роберт Эдвард Ли (1807–1870), американский генерал. Командовал армией Конфедератов в Гражданскую войну.

33

РЕКОНСТРУКЦИЯ — государственная политика Соединенных Штатов Америки в отношении 11 южных штатов после Гражданской войны.

34

ДАНТЕ — Данте Алигьери (1265–1321), итальянский поэт. Автор «Божественной комедии» (1307–1321) в трех частях («Ад», «Чистилище», «Рай»).

35

ЭЙ-БИ-СИ — Америкэн Бродкастинг Компани. Одна из крупнейших радио- и телевещательных корпораций США. Основана в 1945 году.

36

ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ — американский вариант англиканства, одной из протестантских церквей (возникла в XVI веке). По культу и церковной организации гораздо ближе к католицизму, чем другие направления протестантизма. В США к епископальной церкви принадлежат 3 % населения. Это одно из старейших и наиболее элитарных по социальному составу направлений протестантизма в США.

37

БЭРЧИСТЫ — Общество Джона Бэрча. Создано техасским миллионером Робертом Уэлчем в конце 1950-х годов. Ультраправая организация США, названа в честь офицера американской разведки Джона Бэрча, погибшего в 1945 г. в Китае. Отличительная черта бэрчизма — это вера в «мировой заговор». Все изменения в мире и в США бэрчисты объясняют происками коммунистов, международных банкиров и монополистов. Бэрчисты воспевают свободный рынок, которому якобы угрожает государство, выступают против всякого социального обеспечения и против любых социальных реформ. Общество Джона Бэрча выпускает Белую Книгу, пропагандируя свои идеи.

38

РЕЙЛИ И КОРОЛЕВА-ДЕВСТВЕННИЦА — Уолтер Рейли (1552 — казнен 1618), мореплаватель, пират, поэт, драматург, историк, ученый. Один из руководителей разгрома «Непобедимой Армады» в 1588 г. В 1580-х годах фаворит королевы Елизаветы I. Королем Яковым I заключен в Тауэр (1604–1616). Казнен после неудачной экспедиции в Северную Америку.

Королева-девственница — Елизавета I Тюдор (1533–1603), английская королева с 1558 г. Дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Последняя представительница династии Тюдоров. Способствовала укрепления в Англии абсолютизма и англиканской церкви. Придворными льстецами называлась Девственницей, так как никогда не была замужем.

39

АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС — АП. Самое крупное информационное агентство США. Входит в число мировых агентств. Основано в 1848 г. Находится в городе Нью-Йорк. Является кооперативным объединением газетных издателей и владельцев радио и телевизионных станций. В конце 1980-х гг. членами являлись 1317 ежедневных газет, 3927 радио- и телестанций. Около 12 тысяч подписчиков в 110 странах. Имеет специальную экономическую и коммерческую службу «АП-Доу Джонс», а также крупнейшую в мире фотослужбу с отделениями в Нью-Йорке и Лондоне. Создана специальная информационная служба с применением ЭВМ для освещения предвыборных компаний.

40

В ОТЛИЧИЕ ОТ РОКФЕЛЛЕРА В ЕГО ПРОШЛОМ НЕ БЫЛО РАЗВОДА… — Нельсон Олдрич Рокфеллер (1908–1978), губернатор штата Нью-Йорк (1959–1973), был одним из лидеров умеренного крыла республиканской партии. Мультимиллионер. В 1944–1945 гг. работал в государственном департаменте, в 1953 г. в министерстве обороны, в 1953–1954 гг. в министерстве здравоохранения, образования и социального обеспечения, в 1954–1955 гг. специальный помощник президента по иностранным делам. В 1962 г. после 32 лет совместной жизни развелся с женой Мэри Тодхантер Кларк Рокфеллер и в 1963 г. женился на разведенной Маргарите (Хэппи) Фитлер Мэрфи. В 1960, 1964, 1968 гг. добивался выдвижения на пост президента США. На национальном конвенте республиканской партии 1964 года был подвергнут публичным оскорблениям как «аморальный человек» сторонниками сенатора Барри Голдуотера. В 1974–1977 гг. вице-президент США. Лишь в 1980 г. президентом был избран разведенный и женатый вторым браком губернатор Рональд В.Рейган. Только после этого развод перестал рассматриваться как политическая катастрофа.

41

МАЛЬКОЛЬМ ИКС — (1925 — убит 1965). Негритянский лидер, популярный на Севере США. Настоящая фамилия — Литтл. Отказался от нее, так как она была дана белым рабовладельцем. Начинал уголовником, потом вошел в негритянскую организацию «Нация Ислама» (Черные Мусульмане). Вскоре стал правой рукой «пророка» Элайджи Мухаммеда. Позднее Малькольм Икс порвал с Черными Мусульманами. В феврале 1965 г. убит в Гарлеме на митинге фанатиком из этой организации.

42

БАР-МИТЦВА — «Сын заповеди», «муж обязанности». Празднование тринадцатилетия мальчика верующими евреями, когда по законам иудаизма он становится взрослым и получает право участвовать в богослужении, а также исполнять все религиозные обязанности.

43

ДЖОШУА… НАЗВАННЫЙ В ЧЕСТЬ ЗНАМЕНИТОГО ПРОРОКА — Имеется в виду Иисус Навин, сподвижник пророка Моисея, горой книги Иисуса Навина из Ветхого Завета.

44

ХАЙНС — Джеймс Дж. Хайнс, один из политических боссов в демократической партии США в 1920–1930 годах. Заправлял делами в Вест-Сайде (г. Нью-Йорк). Был довольно тесно связан с криминальными структурами. Во время президентских выборов 1932 года поддержал кандидатуру Франклина Д.Рузвельта, однако в 1935 году был осужден за связь с организованной преступностью. Закончил свою карьеру в тюрьме.

45

ХЕЙГ — Фрэнк Хейг, один из политических боссов в демократической партии США в 1930-х годах.

46

КАФКА — Франц Кафка (1889–1924), австрийский писатель. В притчеобразной форме выражал трагическую беспомощность человека перед абсурдом окружающего мира.

47

ЙЕТС — Уильям Батлер Йетс (1865–1939). Ирландский поэт и драматург. Вдохновитель культурного возрождения 1890-х годов («Ирландское возрождение»). Поэтические сборники «Странствия Осиана» (1889), «Кельтские сумерки» (1893), сборник гражданской лирики «Ответственность» (1916). Пьесы «Кэтлин, дочь Улиэна» (1902), «На берегу Бэйле» (1903), Пьесы-маски в традициях японского театра. Нобелевский лауреат 1923 г.

48

КЭТРИН ХЭПБЕРН — (1906–2003) американская кинозвезда. Единственная актриса, которая четыре раза удостаивалась премией «Оскар» В конце 1920-х годов работала в театре. В 1932 г. дебютировала в кино. Фильмы: «Ранняя слава» («Оскар» 1933 г. за лучшую женскую роль), «Праздник», «Африканская королева», «Продавец дождя», «Ребро Адама», «Женщина года», «Угадай, кто придет к обеду» («Оскар» 1967 г. лучшей актрисе), «Лев зимой» и другие.

49

ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — Один из наиболее привилегированных университетов США, находится в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Основан в 1701 году в противовес Гарвардскому университету, «погрязшему в гордыне».

50

ВАЛЕНТИНОВ ДЕНЬ — 14 февраля. День влюбленных. Неизвестно, почему именно в день святого Валентина влюбленные обмениваются поздравительными открытками. По одной версии в этот день начинается спаривание пернатых. По другой — более вероятной — обычай восходит к древнеримскому празднику плодородия. Перед праздником продажа «валентиновых» открыток в США достигает огромной цифры.

51

ДЕПРЕССИЯ — «Великая Депрессия» 1933 г. Экономический застой в США, наступивший после кризиса перепроизводства 1929–1933 гг. Характеризовался массовой безработицей. Отсутствие в то время системы социального страхования поставило многие семьи перед угрозой голодной смерти.

52

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ — национальный праздник США. Отмечается 4 июля. В этот день в 1776 году была провозглашена независимость от Англии и подписана Декларация Независимости тринадцатью колониями. Праздник в США отмечается парадами, пикниками и фейерверками. Основное празднование происходит в городе Вашингтоне у памятника Вашингтона и в городе Филадельфии на площади у Индепенденс-Холла, где 8 июля 1776 г. была зачитана Декларация Независимости. После чтения зазвонили колокола, и армия дала залп, с чего и началась традиция делать фейерверки.

53

МОХАУКИ — или могавки, группа племен, входящих в ирокезский племенной союз.

54

КОНФЕДЕРАЦИЯ ИРОКЕЗОВ — группа индейских племен, создавших в XVI–XVIII вв. мощный союз племен. В него входили племена сенека, кайюга, онондага, онейда, могавки, тускарора. По большей части все они были истреблены. В настоящее время от ирокезов осталось не более 50 тысяч человек, проживающих в США и Канаде.

55

МОРГАН — Льюис Генри Морган (1818–1881). Американский историк и этнограф. Исследователь первобытного общества. Занимался проблемами рода, собственности, семьи и брака.

56

ДИЗРАЭЛИ — Бенджамин Дизраэли (1804–1881), Выдающийся политический деятель Великобритании. Лидер консервативной партии. По происхождению еврей, принявший в юности христианство, считал себя потомком евреев, изгнанных из Испании в 1492 году. Будучи государственным деятелем и доверенным советником королевы Виктории, Дизраэли находил время для сочинения романов, новелл и политических очерков. Многие из его книг посвящены еврейским темам. В 1852, 1858–1859, 1866–1868 гг. — министр финансов. В 1868, 1874–1880 гг. — премьер-министр Великобритании. В эти годы Британия приобрела контроль над Суэцким каналом, аннексировала ряд новых территорий, а королева Виктория была провозглашена императрицей Индии. За заслуги перед Англией Дизраэли получил титул графа Биконсфилда.

57

ЛЕГИСЛАТУРА — законодательное собрание штата. По структуре и методам работы легислатуры во многом копируют Конгресс США. Во всех штатах, кроме штата Небраски, они состоят из двух палат. По численному составу легислатуры штатов колеблются от нескольких десятков до нескольких сотен человек. Численность и сроки полномочий законодателей не зависят от населения штата или его размера. Характерной особенностью большинства легислатур является доминирующая роль спикера нижний палаты, пользующегося влиянием не только в рамках законодательного собрания, но и вообще в штате.

58

СТРАНА ОЗ — волшебная страна из сказки американского писателя Лимана Фрэнка Баума (1856–1919) «Мудрец из страны Оз». В нашей стране долгое время была известна лишь по вольному пересказу А.М.Волкова «Волшебник Изумрудного города».

59

ЭЙЗЕНХАУЭР — Дуайт Дейвид (Айк) Эйзенхауэр (1890–1969), 34-й президент США (1953–1961) от республиканской партии. Генерал, главнокомандующий американскими войсками в Европе во время Второй мировой войны. За военные заслуги получил почетные степени многих университетов мира. В 1947–1949 гг. — президент Колумбийского университета (город Нью-Йорк). В 1951 г. — главнокомандующий вооруженными силами НАТО.

60

ВИЛЬЯМ ГЕНРИ ГАРРИСОН — (1773–1841), генерал, участник англо-американской войны 1812–1814 гг. 9-й президент США (март-апрель 1841 г.) от партии вигов. Умер, простудившись на церемонии инаугурации.

61

ПРИЗЫВ ФРОНТИРА, СОЗДАННЫЙ ЭНДИ ДЖЕКСОНОМ — Фронтир — расширение границ США на запад, в индейские территории. Эндрю Джексон (1767–1845), 7-й президент США (1829–1837), один из основателей демократической партии. Был одним из самых популярных президентов США. Его президентство вошло в историю под названием «Джексоновской демократии».

62

ГРАНТ — Улисс Симпсон Грант (1822–1885), американский генерал, главнокомандующий армией Севера в Гражданскую войну. 18-й президент США (1869–1877) от республиканской партии. Президентство Гранта прославилось коррупцией многих должностных лиц.

63

ЭЛ СМИТ — Альфред Смит («веселый боец»), губернатор штата Нью-Йорк, при котором был построен Эмпайр Стейт Билдинг. В 1928 г. — кандидат демократов на пост президента США. Выступал за отмену Сухого закона. Потерпел поражение на выборах. Одной из основных причин была его принадлежность к католицизму.

64

Б'НАЙ-Б'РИТ — «Сыны Завета», одна из наиболее влиятельных еврейских организаций. Основана в городе Нью-Йорке в 1843 г. евреями — выходцами из Германии. Имеет отделения во многих странах.

65

«ТАЙМС МАГАЗИН» — имеется в виду «Нью-Йорк таймс магазин» — (Журнал «Нью-Йорк таймс») — воскресное приложение к газете «Нью-Йорк таймс». Издается в городе Нью-Йорк. Основано в 1896 г.

66

КОЗА НОСТРА — («Наше дело»), одна из преступных организаций США, состоящая в основном из выходцев с Сицилии. Имеет связи с преступными организациями разных стран. Название «Коза Ностра» условно и было придумано ФБР.

67

ШИРЛИ ТЕМПЛ — в замужестве Блэк (р. 1928 г.) Начала сниматься в кино с трехлетнего возраста. Прославилась в фильмах, где изображала милых американских девочек. В 1940-х ее популярность снизилась и для повышения интереса к себе Ширли Темпл выпустила автобиографию «Годы моей юности». В 1950 г. снималась в передачах ТВ. Потом отошла от кино и телевидения и занялась политикой. Она бывший представитель США в ООН, посол США в Китае, посол США в ЧСФР. Является членом многочисленных комитетов республиканской партии по финансированию избирательных кампаний, как на уровне графств, так и на общенациональном уровне. Член республиканского центрального комитета штат Калифорния, член Совета по международным делам в Сан-Франциско. Является также членом Академии киноискусств и Академии искусства телевидения.

68

«КОНГРЕШНЛ РЕКОРД» — («Протоколы Конгресса»). Официальный вестник Конгресса США. Публикует стенограммы пленарных заседаний Сенаты и Палаты Представителей, а также, по решению законодателей, статьи по тому или иному вопросу, выступления законодателей вне Конгресса, статистические материалы, биографические данные, письма и законодателям и другое. Основан в 1873 г.

69

ФРАНКЛИН ДЕЛАНО РУЗВЕЛЬТ — (1882–1945), 32-й президент США (1933–1945) от демократической партии. Единственный президент США четырежды избиравшийся на этот пост, а также единственный президент-инвалид. Работал в министерстве обороны, был членом легислатуры штата Нью-Йорк и губернатором Нью-Йорка. Создал себе имидж президента всего народа. Провел экономические реформы («Новый курс»), установил дипломатические отношения с СССР (1933), внес большой вклад в создание антигитлеровской коалиции, способствовал созданию ООН.

70

БУДЬ ОН ХОТЬ В ВОЗРАСТЕ МОИСЕЯ — Пророк Моисей начал свое служение Богу и народу Израильскому в возрасте 80 лет и умер в 120 лет (Ветхий Завет, Книга Исход, Книга Второзаконие).

71

ПЯТАЯ ПОПРАВКА К КОНСТИТУЦИИ — Входит в так называемый Билль о правах, первые 10 поправок к Конституции США, принятые в 1789–1791 гг. В соответствии с ней «Никто не может быть привлечен к ответственности за тяжкое уголовное или иное порочащее преступление иначе, как по почину или обвинению, исходящему от большого жюри, за исключением случаев, когда дело возникает в среде сухопутных и морских сил или милиции, когда она во время войны или во время угрожающей обществу опасности находится на действительной службе; никто не будет дважды отвечать за одно и то же преступление жизнью или телесной неприкосновенностью; никто не будет принуждаться в каком-либо уголовном деле свидетельствовать против самого себя, не будет лишен жизни, свободы или имущества без законного судебного разбирательства, никакая частная собственность не будет отбираться для общественного пользования без справедливого вознаграждения».

72

«ВАШИНГТОН ПОСТ» — («Вашингтонская почта»). Одна из наиболее влиятельных и наиболее информированных ежедневных газет США. Основана в 1877 г. в городе Вашингтоне, округ Колумбия.

73

БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА — национальная библиотека США в городе Вашингтоне. Основана в 1800 г. Крупнейшая библиотека мира. Фонд библиотеки почти универсален.

74

«УОЛЛ-СТРИТ ДЖОРНАЛ» — («Газета Уолл-стрита»). Ежедневная политико-экономическая газета финансовых и деловых кругов США. Издается в городе Нью-Йорке. Основана в 1889 г.

75

«ВЕРАЙЭТИ» — («Варьете»). Еженедельный американский журнал. Освещает вопросы театра, кино, телевидения и радио. Издается в городе Нью-Йорке. Основан в 1905 г.

76

НАСКОЛЬКО Я ПРЕДСТАВЛЯЮ СЕБЕ ЭТИ ДОСЬЕ ЦРУ, ОНИ ДОЛЖНЫ СОДЕРЖАТЬ УЙМУ ИНФОРМАЦИИ… — По законам 1949 г., регламентирующим деятельность Центрального Разведывательного Управления США (основано в 1947 г.) ему запрещено заниматься разведывательной деятельностью против граждан США. Однако эти законы периодически нарушаются. Среди людей, за которыми ЦРУ осуществляло слежку, есть известные деятели науки и искусства, а также влиятельные политические деятели, например Нельсон Рокфеллер, Эдвард Кеннеди, сенатор-республиканец Джесс Хелмс и другие.

77

«ФРАНКЕНШТЕЙН» МЭРИ ШЕЛЛИ — Мэри Шелли (1797–1851), английская писательница. В 1818 г. написала роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» об искусственном человеке, убившем своего создателя. Актуальный вопрос для политиков.

78

ОРУЭЛЛОВСКИЙ КОШМАР — Джордж Оруэлл (1903–1950), настоящее имя Эрик Блэр. Английский писатель. В 1948 г. написал самый известный роман-антиутопию «1984» (название придумано с помощью перестановки цифр года написания романа). Его художественные символы Большой Брат, Двоемыслие, Новояз стали ведущими понятиями в политическом мышлении второй половины XX века. Описание тоталитарного общества в романе Оруэлла произвело такое сильное впечатление, что в 1984 г. мир отметил юбилей года, обозначившего время действия в романе.

79

ПЕНДЕРГАСТ — Томас Пендергаст, политический босс демократической партии штата Миссури в 1920-1930-х годах. Закончил свою карьеру в тюрьме, однако после его осуждения за коррупцию власть над партийной организацией демократов в штате была унаследована его сыном.

80

АКТ ХЭТЧА — Акт о политической активности, принят в 1939 г. Регулирует проведение пропагандистских кампаний в США. Закон назван по имени его автора сенатора К.Хэтча.

81

«ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС» — («Лос-Анджелесское время»). Региональная американская газета. Поддерживает республиканскую партию. Издается в городе Лос-Анджелесе (штат Калифорния). Основана в 1881 г.

82

«ЛАЙФ» — («Жизнь»). Ежемесячный иллюстрированный американский журнал. Издается в городе Нью-Йорке. Основан в 1936 г. Не выходил с января 1972 г. Вновь стал издаваться с октября 1978 г.

83

ЛА ГАРДИЯ — Фьорелло Ла Гардия (1882–1947), американский политический деятель. Представлял либеральное крыло республиканской партии. В 1916 г. был избран в Палату Представителей Конгресса США от штата Нью-Йорк, но покинул своей пост, чтобы принять участие в Первой Мировой войне. В 1922 г. вновь избран в Палату Представителей. В 1933–1945 гг. мэр города Нью-Йорка. Прославился как борец с коррупцией и организованной преступностью. Способствовал повышению благосостояния малоимущих жителей Нью-Йорка.

84

ТЕДДИ РУЗВЕЛЬТ — Теодор Рузвельт (1858–1919), 26-й президент США (1901–1909) от республиканской партии. Самый молодой американский президент. В 1881–1883 гг. член легислатуры штата Нью-Йорк, в 1882–1883 гг. лидер республиканского меньшинства. В 1889–1895 гг. член комиссии по гражданским назначениям. В 1895–1897 гг. полицейский комиссар города Нью-Йорка. В 1897–1898 гг. заместитель военно-морского министра. Участвовал в военных действиях на Кубе, после чего был избран губернатором штата Нью-Йорк. В январе-сентябре 1901 г. вице-президент США, стал президентом после гибели Уильяма Маккинли. В качестве президента провел законы в духе государственного регулирования промышленности, способствовал отделению Панамы от Колумбии и созданию Зоны Панамского канала. В 1905 г. был посредником между Россией и Японией, за что получил Нобелевскую премию мира. В 1912 г. неудачно добивался поста президента, баллотируясь от прогрессистской партии.

85

«МАЛЬЧИК В ГОЛУБОМ» ГЕЙНСБОРО, КУРЯЩИЙ СИГАРУ — Томас Гейнсборо (1727–1788) английский живописец, портретист. «Мальчик в голубом» (около 1770 г.) один из лучших портретов художника. В XX веке для массовой культуры стало характерно использования и искажение произведений искусства, например в целях рекламы.

86

ТОМ ДЬЮИ — Томас Дьюи (1902–1971) американский политический деятель, член республиканской партии. Начинал карьеру как окружной прокурор, борец с коррупцией и организованной преступностью. Добился осуждения Дж. Хайнса и некоторых гангстеров, в том числе Лаки Лучано. Бывший губернатор штата Нью-Йорк, проявил себя как один из честнейших и наиболее эффективных губернаторов. Дважды в 1944 и 1948 гг. добивался выдвижения на пост президента США от республиканской партии, но терпел поражение от кандидатов демократов.

87

ПОМНИШЬ БОББИ БЕЙКЕРА ВО ВРЕМЕНА ЛИНДОНА Б.ДЖОНСОНА? — Роберт Бейкер, по прозвищу «маленький Линдон», один из советников Линдона Джонсона. В 1955 г. был назначен им секретарем демократического большинства в Сенате США. Занимался торговлей влиянием, уклонением от уплаты налогов, присвоением крупных пожертвований в ходе избирательной кампании 1960 г. 8 ноября 1963 г. журнал «Лайф» поместил статью о Бейкере, а также две фотографии: на одной — двух любовниц Бейкера, на другой — улыбающихся Бейкера и Джонсона. Президент Кеннеди не пожелал замять скандал. По личному распоряжению Р. Кеннеди была использована подслушивающая аппаратура, дабы установить, замешан ли в скандале Л.Б.Джонсон.

Линдон Бейнс Джонсон (1908–1973), 36-й президент США (1963–1969) от демократической партии. Конгрессмен, потом сенатор от штата Техас, с 1952 г. лидер большинства в Сенате. В 1960 г. добивался выдвижения по пост президента от демократической партии, но потерпел поражение от сенатора Дж. Ф.Кеннеди. Был выдвинут на пост вице-президента. В 1961–1963 гг. вице-президент США. После гибели президента Кеннеди занял пост президента.

88

ЗЕМЛЯ ГОРШЕЧНИКА — Иуда, предав Иисуса Христа за тридцать сребреников, раскаялся и вернул первосвященникам монеты, после чего повесился. Первосвященники не захотели взять эти деньги и купили на них у горшечника землю для погребения бедных странников (Евангелие от Матфея, гл. 27:4–7).

89

ОН ВСТРЕТИЛ МЕНЯ, КАК БУДТО Я БЫЛ БЛУДНЫМ СЫНОМ — Одна из притч Иисуса Христа. У одного человека было два сына. Младший бездумно растратил все свое состояние и очень нуждался. Тогда он решил проситься в слуги к своему отцу, считая себя недостойным называться его сыном. Однако отец хорошо принял сына, велел одеть его в лучшие одежды и заколоть в его честь теленка. Когда старший трудолюбивый сын обиделся из-за этого, отец сказал: «Сын мой, ты всегда со мной… а о том надо радоваться… что твой брат нашелся» (Евангелие от Луки, гл. 15:11–32).

90

ГРИНБАКЕРЫ, ФЕДЕРАЛИСТЫ — Гринбакеры — участники фермерского движения в США в конце XIX в., выступали за изъятия бумажных денег (гринбаков), которые не разменивались на золото, так как, по их мнению, большое их количество должно было привести к повышению цен на сельхозпродукты.

Федералисты — политическая партия США конца XVIII — начала XIX вв. Выступала за усиление федерального правительства.

91

НЕГР, МЭР ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА? — Мэром Нью-Йорка негр был избран лишь в 1989 г. Им стал Дэвид Динкинс (р. 1927). По профессии математик и юрист. До избрания мэром с 1983 г. был президентом Манхэттена. Проводил большую работу по установлению расового мира.

92

У НАС ЕСТЬ НЕГР — СЕНАТОР ОТ МАССАЧУСЕТСА — Имеется в виду Эдвард Вильям Брук (р. 1919). Доктор права. В 1963–1966 гг. — министр юстиции штата Массачусетс. В 1967–1979 гг. — сенатор от штата Массачусетс в Сенате США. Представлял умеренное крыло республиканской партии. Его избрание в Сенат не было связано с движением за гражданские права.

93

ЧЕРНЫЕ МУСУЛЬМАНЕ — Самоназвание «Нация Ислама». Радикальная негритянская организация. Характеризуется враждебным отношением ко всем белым и ярым антисемитизмом.

94

МАКИАВЕЛЛИ — Никколо Макиавелли (1469–1527), итальянский дипломат, политический мыслитель, писатель. Считал главной причиной бедствий Италии ее раздробленность, которую может ликвидировать только сильная государственная власть. В трактате «Государь» изложил свои представления об идеальном правителе и государстве. Считал, что ради блага государства допустимы любые средства. Отсюда термин «макиавеллизм» для обозначения политики, пренебрегающей моралью. Впрочем, «макиавеллизм» самого Макиавелли был сильно преувеличен.

95

ПОМНИТЕ ДЖО ВАЛАЧЧИ? — Джозеф Валаччи. Бывший член «Коза Ностры», вступил в нее в 1930 г., будучи уже известным уголовным преступником. Член преступного клана Нью-Йорка Джо Валаччи. В 1950 г. оказался в тюрьме с главой крупнейшей гангстерской «семьи» Нью-Йорка Вито Дженовезе, который необоснованно заподозрил его в нелояльном отношении к «Коза Ностре» и приговорил к смерти. Испуганный Валаччи по ошибке убил в тюрьме не того заключенного, приняв его за палача мафии. После этого он немедленно попросил свидания с агентами ФБР и рассказал все о структуре и методах действия мафии. Показания Валаччи потрясли Америку.

96

ПОМНИТЕ ЛЮДЕЙ КОСТЕЛЛО — Фрэнк Костелло, американский гангстер (настоящее имя Франческо Кастилья). Один из главарей «Коза Ностры». В молодые годы завоевал признание в преступном мире безжалостностью и умением улаживать сложные конфликты, за что получил кличку «Политик». Был тесно связан с боссом вест-сайдского отделения демократической партии Дж. Хайнсом. Ушел на покой после неудачного покушения на его жизнь.

97

СУХОЙ ЗАКОН — В США нередко называется Благородным Экспериментом. Введен в 1919 г. XVIII поправкой к Конституции. Отменен в 1933 г. XXI поправкой к Конституции. В этот период широко процветала нелегальная торговля спиртным. Конкуренция среди нелегальных торговцев спиртным привела к росту гангстеризма в США.

98

НАШ ДЖАГЕРНАУТ… ДВИНУЛСЯ В ПУТЬ — Джагернаут в индийской мифологии воплощение бога Вишну. Во время религиозных процессий под колесницу Джагернаута в экстазе бросались и гибли сотни людей. Безжалостная и непобедимая сила.

99

ОН НЕ БОББИ КЕННЕДИ — Роберт Ф.Кеннеди, в 1958–1959 гг. работал главным следователем в комитете Сената США, расследующим деятельность мафии в профсоюзах. Написал об этом книгу «Внутренний враг». В 1961–1964 гг. — министр юстиции США, развернул беспрецедентную борьбу против организованной преступности. С 1965 г. — сенатор от штата Нью-Йорк. Во время различных слушаний в комитетах Сената в качестве следователя, а позднее сенатора, проявлял редкостную цепкость и агрессивность. По отзывам американской прессы, преследовал мафию «с яростью испанского инквизитора XVI века».

100

ДЕЛО ПРОФЬЮМО — Джон Профьюмо (1915–2006), в начале 1960-х гг. занимал пост министра обороны Великобритании. Вынужден был уйти в отставку из-за скандала, вызванного его связью с девушкой по вызову Кристин Киллер, которая одновременно поддерживала отношения с советским военно-морским атташе в Лондоне Евгением Ивановым. Дело Профьюмо привело к падению правительства консерваторов во главе с Гарольдом Макмилланом. После отставки Профьюмо занялся благотворительностью.

101

ЛОРЕН БЭЙКОЛЛ — (р. 1924 г.) Настоящее имя Бетти Джоан Перск. Американская актриса театра и кино. Четвертая жена Хэмфри Богарта. Признана одной из величайших кинозвезд Голливуда.

102

ДУГЛАС ФЕЙРБАНКС — (1884–1939), американский киноактер периода немого кино. Фильмы: «Роберт Гуд», «Багдадский вор», «Три мушкетера», «Черный пират», «Дон Ку — сын Зорро» и другие. К какой бы эпохе и стране не принадлежали его герои, Д.Фейрбанкс всегда изображал веселых, предприимчивых американцев.

103

СОЛОМОН — Царь Объединенного Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э. Сын Давида. Провел административные реформы, добивался централизации культа. При Соломоне был выстроен Иерусалимский храм. По 3-й Книге Царств, гл. 4:5-15, Соломон просил у Бога мудрости и стал одним из мудрейших царей. Соломону приписывают некоторые Библейские книги: Книга Притчей Соломоновых, Екклезиаст и Песнь Песней Соломона.

104

«ДЕЙЛИ НЬЮС» — имеется в виду «Нью-Йорк дейли ньюс» — («Нью-Йоркские ежедневные новости»). Ежедневная газета правого толка. Отводит много места скандальной хронике и сенсациям. Одна из ведущих газет в области рекламы. Издается в городе Нью-Йорке. Основана в 1919 г.

105

ЭДГАР ГУВЕР — Джон Эдгар Гувер (1895–1972). С 1917 г. агент ФБР. В 1924–1972 гг. — директор ФБР. Рекламировал себя как борца с преступностью, однако не признавал существование организованной преступности и отказывался с ней бороться, что привело в 1960-х годах к острому конфликту с министром юстиции Р.Кеннеди. Деятельность Гувера была сосредоточена на борьбе с преступниками-одиночками и на политическом сыске, в том числе на сборе личных досье на американских политиков. Поиски архива Гувера до сих пор излюбленная тема авторов детективов.

106

АМЕРИКАНСКИЙ ЛЕГИОН — крупнейшее объединение ветеранов войн США. Создано в 1919 г. в Париже. Кроме оказания помощи ветеранам занимается активной лоббистской деятельностью. Руководство Легиона, как правило, занимает консервативные позиции.

107

ПИКНИК ДЖО БАРБАРЫ — конференция главарей Мафии в деревушке Апалачи (штат Нью-Йорк) в доме Джозефа Барбары. Во время совещания местная полиция провела облаву, «делегаты» попрятались в кустах, но многие были арестованы. Впрочем, ненадолго.

108

ПРЯМО КАК ЧАМБЕРС ХИССА — Элджер Хисс (1904–1996) американский юрист. С 1933 г. работал в администрации Ф.Д. Рузвельта. Сотрудник госдепартамента (1936–1947), участник Ялтинской конференции 1945 г., генеральный секретарь международной конференции в Сан-Франциско весной 1945 г. — при выработке Устава Организации Объединенных Наций. В 1947 г. избран председателем фонда Карнеги. 3 августа 1948 г. в комитете по расследованию антиамериканской деятельности был обвинен журналистом Чамберсом в принадлежности к коммунистической партии США и в шпионаже в пользу СССР. Хисс отверг все обвинения и потребовал очной ставки, которая состоялась 17 августа 1948 года в отеле «Коммодор» (город Нью-Йорк). В ходе очной ставки Хисс выяснил, что в 1930-х годах был мельком знаком с Чамберсом, который представлялся под именем Кросли. 15 августа 1948 г. большое жюри вынесло решение о привлечении Хисса к уголовной ответственности за лжесвидетельство в комитете Конгресса. После первого процесс 7 июля 1949 г. присяжные не смогли прийти к решению, и был назначен второй процесс. После нового процесса 17 ноября 1949 г. присяжные признали Хисса виновным, и он был приговорен к 5 годам тюремного заключения. Решение суда было неожиданным для общественности, так как не было доказательств шпионажа и принадлежности Хисса к компартии. Официально ему не предъявляли эти обвинения. Хисс написал книгу о процессе «Перед судом общественного мнения» (1957 г.). Несколько десятилетий добивался реабилитации.

Виттакер Чамберс (1901–1961), журналист. В 1925–1937 гг. — член компартии США. Предполагается, что вступил в нее по заданию ФБР. По свидетельствам экспертов-психиатров Карла Бингера и Генри Муррея «психопатологическая личность». Эксперты подчеркивали, что он склонен к патологической лжи, к клевете, а также имеет параноидные идеи. Автор книги «Свидетель» (1952 г.). В 1970-х годах стало известно, что ФБР фальсифицировало процесс, в частности заменило вещественные доказательства и скрыло информацию о Чамберсе, которая доказывала, что он давал ложные показания.

109

ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ БАРНИ УВИДЕЛ СЛОВА НА СТЕНЕ? — Вавилонский царь Валтасар употреблял на пиру священные сосуды из Иерусалимского храма, и на стене появились слова «мене, мене, текел, упарсин», которые никто не мог прочесть. Пророк Даниил объяснил их значение: «Исчислен… взвешен… найден очень легким… разделено царство твое». В ту же ночь Валтасар был убит (Ветхий завет. Книга пророка Даниила, гл. 5).

110

БИ-БИ-СИ — Бритиш Бродкастинг Корпорейшн. Британская радиовещательная корпорация. Основана в 1927 г. Принадлежит государству. С 1936 г. осуществляет и телепередачи.

111

«ПАРИ-МАТЧ» — («Парижский матч»). Еженедельный французский иллюстрированный журнал. Издается в городе Париже. Основан в 1949 г.

112

«ШПИГЕЛЬ» — («Зеркало»). Еженедельный влиятельный немецкий политический журнал. Издается в городе Гамбурге. Основан в 1947 г.

113

ГАРВАРД — Один из старейших университетов США. Основан в 1636 г. Находится в Кембридже, близ Бостона (штат Массачусетс). Был основан как колледж. С 1639 г. носит имя Джона Гарварда, завещавшего колледжу свой капитал. В первой четверти XIX века реорганизован в университет.

114

ЧЖОУ ЭНЬ-ЛАЙ — (1898–1976), китайский государственный деятель и деятель коммунистической партии Китая. Выходец из помещичьей семьи. Член компартии с 1922 г. (основана в 1921 г.). С 1927 г. — член ЦК, с 1928 г. — член Политбюро. В 1937–1945 гг. — представитель ЦК КПК при правительстве Гоминьдана. В 1949–1954 гг. — премьер Государственного административного совета. Премьер Государственного совета КНР с 1954 г. В 1955–1966 гг. и с 1973 г. — заместитель председателя ЦК КПК. В Китае и за рубежом назывался «главным китайским дипломатом». Совместно с Дж. Неру выработал пять принципов мирного сосуществования. Способствовал улучшению отношений с США.

115

ПОЛ РЕВЕР — выдающийся американский ювелир XVIII века. Работал в основном по серебру (кубки, жаровни, чайники, подносы, ложки, пряжки, серьги, браслеты, эфесы сабель, погремушки, собачьи ошейники и т. д.). Настоящая фамилия Ревуарен (Ревер был сыном французского иммигранта-гугенота). Был прославлен не только своим искусством, но и вкладом в борьбу за независимость американских колоний от Великобритании. В одном из стихотворений Генри У. Лонгфелло восхваляется знаменитый рейд Ревера 1773 года, когда он предупреждал население о приближении английских войск и призывал взяться за оружие. Оставил дневники, являющиеся интереснейшим историческим источником.

116

ГЕНЕРАЛИССИМУС УШЕЛ НА ФОРМОЗУ — Чан Кай-Ши (Цзян Цзе-Ши) — (1887–1975), глава (с 1927 г.) китайского правительства при правящей Национальной партии, иначе Гоминьдан (основана в 1912 г.). В 1949 г. власть Гоминьдана была свергнута. Чан Кай-Ши и остатки его войск бежали на остров Тайвань (Формоза), где при поддержке США создали свое правительство.

117

СЛУШАНИЯ О КИТАЙСКОМ ЛОББИ — имеются в виду слушания, посвященные расследованию деятельности групп давления, агитирующих за помощь правительству Гоминьдана.

118

ХЭТТИ ГРИН — американская мультимиллионерша. Несколько десятилетий вела дела на уолл-стритовской бирже. Умерла в возрасте 82 лет, оставив после себя состояние, превышающее 100 млн. долларов. Отличалась патологической скупостью. Неоднократно привлекалась к уголовной ответственности за подделку документов и лжесвидетельство. По мнению американских журналистов, была «самой богатой и самой отвратительной женщиной Америки».

119

МАКАРТУР — Дуглас Маккартур (1880–1964) американский генерал, начальник штаба армии. В 1932 г. по приказу президента Гувера Макартур командовал операцией по разгону голодного марша ветеранов Первой мировой войны. Прославился во время Второй мировой войны. В 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами Соединенных Штатов на Дальнем Востоке. В 1942–1951 гг. командовал союзными войсками на Тихом океане, в 1945 г. — оккупационными войсками в Японии. В 1950–1951 гг. командовал американскими войсками в ходе Корейской войны.

120

НИМИЦ — Честер Уильям Нимиц (1885–1966), американский адмирал. Во время Второй мировой войны командовал флотом на Тихом океане. Подписал акт о капитуляции Японии.

121

ДРАЧЛИВЫЙ ТРУМЭН — Гарри С.Трумэн (1884–1972). 33-й президент США (1945–1953) от демократической партии. Своей карьерой обязан политическому боссу штата Миссури Томасу Пендергасту. Политикой Трумэн занялся после разорения его галантерейного магазина в 1922 г. Был окружным судьей, а в 1935–1945 гг. сенатором от штата Миссури. В январе-апреле 1945 г. — вице-президент США. После смерти Ф.Д. Рузвельта занял пост президента. Отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Отличался крайней самоуверенностью и воинственностью и в обыденной жизни. Прочитав негативную рецензию на концерт своей дочери Маргарет, президент пригрозил так отколотить журналиста, что его «родная мать не узнает».

122

ВАГНЕР — Роберт Вагнер (1910–1991). В 1938–1941 г. член легислатуры штата Нью-Йорк. Работал в различных департаментах города Нью-Йорк. В 1949–1953 гг. президент Манхэттена. В 1954–1966 гг. мэр города Нью-Йорка. В 1968–1969 гг. посол США в Испании.

123

ДАГЕР — Луи Манде Дагер (1787–1851). Французский художник и изобретатель. Разработал первый практически пригодный способ фотографии (1839) — дагеротипию.

124

ПЕГГИ ЛИ — (1920–2002), джазовая и эстрадная певица и актриса. Настоящее имя Норма Делорис Эгсторм. Среди поклонников Пегги Ли был Пол Маккартни.

125

ЗАКОН МАННА — принят в 1910 г. Был призван положить конец торговле «белыми рабынями». Запрещает перевозку «товара» из одного штата в другой.

126

ПОМНИТЕ, КАК ПАТТОН ЗАСТАВЛЯЛ НЕМЦЕВ В ДАХАУ НОСИТЬ ТЕЛА К ОТКРЫТЫМ МОГИЛАМ? — Джордж Паттон (1885–1945), американский генерал, во время Второй мировой войны командовал 7-й американской армией в Европе. Погиб в автокатастрофе по дороге на охоту. После смерти Паттона его образ в США был основательно романтизирован.

Дахау — первый концентрационный лагерь в фашисткой Германии, созданный на окраине города Дахау, близ города Мюнхена. 250 тысяч узников. Замучено и убито около 70 тысяч человек. При освобождении фашистских концлагерей войска союзников часто заставляли немецкое население расчищать их от трупов, либо прогоняли население по концлагерю, чтобы люди видели последствия фашизма. После одной из таких работ мэр города, где находился концлагерь, и его жена покончили с собой.

127

КАМЕЛОТ — Замок короля Артура из средневековых легенд об Артуре и рыцарях Круглого Стола. В США так называли правительство президента Кеннеди и вообще высший свет Вашингтона в 1961–1963 гг. До сих пор в США ассоциируется с кланом Кеннеди.

128

«НЬЮСВИК» — («Новости недели»). Еженедельный американский журнал новостей и обозрений. Как правило, выступает с консервативных позиций. Издается в городе Нью-Йорке. Основан в 1933 г. Имеет зарубежные издания.

129

ВЕСТ-ПОИНТ — Военная академия Соединенных Штатов Америки. Находятся в г. Вест-Пойнт (шт. Нью-Йорк). Основана в 1802 г.

130

ЛЕ КАРРЕ — Джон Ле Карре (р. 1931 г.). Настоящее имя Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Британский дипломат. Работал вторым секретарем британского посольства в Бонне, консулом в Гамбурге. Некоторое время преподавал в Итоне. Получил известность как писатель, особенно как автор романов о разведке. Книги: «В одном городке на Рейне», «Шпион, пришедший с холода» и другие.

131

ДЕНЬ ТРУДА — Отмечается в первый понедельник сентября. Впервые был отмечен в 1882 г. по инициативе Питера Макгуайра, президента Братства плотников и столяров Америки. В этот день устраиваются массовые гулянья, танцы и пикники. После Дня Труда запираются летние дома, а на море в этот день проходят последние в сезоне парусные гонки.

132

ДЖЕСС ДЖЕЙМС — (1847–1882), американский бандит, вместе с братом возглавлял банду, занимавшуюся грабежом и разбоем. В американском фольклоре стал чуть ли не героической личностью, американским вариантом Робин Гуда.

133

ЭДЛАЙ СТИВЕНСОН — (1900–1965), американский политический деятель. Представлял либеральное крыло демократической партии. Выступал свидетелем защиты по делу Э.Хисса. Трижды пытался добиваться президентства. В 1952 и 1956 гг. — кандидат демократов на пост президента США. В 1960 г. неудачно добивался выдвижения на конвенте демократической партии, но потерпел поражение в борьбе с сенатором Дж. Ф.Кеннеди. В 1961–1965 гг. посол США в ООН.

Юлия Р. Белова

Примечания

1

Создатель политической рекламы.

2

Район города Нью-Йорка

3

Район города Нью-Йорка.

4

Сумасшедший дом.

5

т. е. по всему городу Нью-Йорку.

6

Правящие круги.

7

Особняк на крыше небоскреба.

8

Имеется в виду книга самого Д. Хорана.

9

Организация демократической партии в городе Нью-Йорке.

10

командная игра индейцев с мячом.

11

Апостол Павел. Послание к Галатам, гл. 6:2

12

Шлемазль (идиш) — в данном случае дурак.

13

примерно 160 см.

14

Шорт (англ.) — короткий.

15

Примерно 165 см.

16

Падший ангел, дьявол.

17

Местоположение крупных рекламных агентств.

18

183 см.

19

Добрый день (исп.)

20

Город на юге Ирландской Республики.

21

Сказочная страна, где сбываются все мечты.

22

Название политического курса президента Дж. Ф.Кеннеди.

23

Президент Франклин Делано Рузвельт. В США принято называть известных людей по инициалам.

24

1 м 93 см.

25

1 м 80 см.

26

1 м 65 см.

27

Около 1 м 96 см.

28

20о по шкале Цельсия.

29

Тет — вьетнамский праздник Нового года.

30

Имеются в виду полицейское досье.

31

Американский фотограф. Д.Хоран написал о нем книгу.

32

Примерно 36,5 метра.

33

В театре Форда в 1865 году был убит президент А. Линкольн.

34

Т.е. президента.

35

Имеется в виду Филадельфия.

36

Медицинская страховка для пенсионеров, т. е. цыплята были старыми.

37

Пальцы американцы скрещивают, чтобы не сглазить.

38

Национальная партия Китая (Гоминьдан)

39

Имеется в виду президент Гарри Трумен.

40

Имеется в виду Дуайт Д. Эйзенхауэр.

41

Имеется в виду Линдон Б. Джонсон.

42

От штата Нью-Йорк до Юга Калифорния.

43

Вид карточной игры.

44

Миниатюрное радиопереговорное устройство.

45

Общее название простейших жидкостных зажигательных бомб.

46

Так называли негров-подхалимов, продававших интересы негров. От имени главного героя «Хижины дяди Тома» Х.Бичер-Стоу, что является редким примером нелогичности и несправедливости.

47

Город в штате Нью-Йорк.

Юлия Р. Белова

Content

Джеймс Д. Хоран
Нужный образ

От переводчицы

НУЖНЫЙ ОБРАЗ

ПРОЛОГ

КНИГА ПЕРВАЯ Шенноны из Вексфорд-Холла

ГЛАВА ПЕРВАЯ Сенатор

ГЛАВА ВТОРАЯ Человек с третьего яруса

ГЛАВА ТРЕТЬЯ Жизнь и счастливые денечки Бенни Джелло Большая Взятка

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Люди дела

ГЛАВА ПЯТАЯ Барни Маллади и его сладкие шоколадки

ГЛАВА ШЕСТАЯ Смоляное сердце

КНИГА ВТОРАЯ Начало

ГЛАВА СЕДЬМАЯ Вексфорд-Холл

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Спикер

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Подслушивающий Вилли

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Основа

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Магнитофонные ленты

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Самая сладкая шоколадка

КНИГА ТРЕТЬЯ Слушания

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ Вашингтон

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Неприятности в конце охоты

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ Досье Вилли

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ Девушка из Гонконга

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Голливуд

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ Двое на обеде

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ Решение в Вексфорде

КНИГА ПЯТАЯ Черная страница

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ Фоли-Сквер

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ Взрыв города-бомбы

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ Конец сладких шоколадок

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ Козел отпущения

КНИГА ШЕСТАЯ Человек в окне

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ Кампания

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ Неудача

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ Блудный сын

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ Столкновение на Сити-Холл-Плаза

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ Среди каменных ангелов

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ День истины

Комментарии

Примечания