Георгий Зуев

Петербургская Коломна

Об авторе

Посвящается моим детям Наталии и Александру

Среди жителей Петербурга найдется не так уж много тех, кто бы не любил свой город, не гордился бы им. Но чаще всего наша любовь к Петербургу – любовь поверхностная, торопливая. Да, конечно же, мы сумеем объяснить приезжему человеку, как пройти к Исаакиевскому собору, расскажем, чем отличается Мариинский театр от Александринки, припомним, кто был автором Зимнего дворца, но вот стоит тому же приезжему человеку поинтересоваться историей и судьбой какого-нибудь старого петербургского дома или, скажем, уже едва различимым гербом на его фасаде, или, например, странной башенкой, венчающей кровлю здания, и тут большинство из нас наверняка зайдет в тупик. А ведь душа города живет, и проявляется она не только в знаменитых исторических дворцах и музеях, а порой скрывается в каком-нибудь невзрачном проходном дворе, на ныне запущенной лестнице, знавшей иные времена, в чугунных завитках решетки…

И история города, и его судьба оказались бы неполными, обедненными, если бы среди нас не появлялись люди, чья любовь к городу становится любовью деятельной. К таким людям, несомненно, принадлежит и автор книги, которую вы сейчас держите в руках, – Георгий Иванович Зуев. Я даже не знаю, как его правильнее назвать – коллекционер? Исследователь? И то и другое будет верно. Как истинный, одержимый своей страстью собиратель, он отыскивает факты, документы, открытки, рисунки, воссоздающие историю Петербурга, как настоящий исследователь, он скрупулезно изучает пришедшие к нам из прошлого свидетельства, мемуары, сопоставляет их, размышляет над ними… Но этого мало. То, что ему удается собрать, найти, он стремится донести до тех, кому это интересно, кто тоже любит свой город. А потому он не только коллекционер, не только исследователь, но еще и литератор.

Он умеет рассказать обо всем, что узнал, увлекательно и просто. И вот мы уже видим, как прогулка по одной только петербургской улице вдруг превращается в целое путешествие по российской истории, где соседствуют драматические судьбы и амбициозные планы, яркие события и не менее яркие характеры. Одним словом, история оживает, оборачивается выразительными картинами, наполняется голосами – и вот тебя уже невольно тянет пойти взглянуть на те самые дома, мимо которых ты еще совсем недавно пробегал торопливо и равнодушно, постоять возле них, вглядеться в их окна, за которыми вдруг так отчетливо угадывается давно прошедшая жизнь. Прочтите эту книгу, и вы наверняка испытаете подобное чувство.

Борис Никольский

Главный редактор

литературного журнала «Нева»

К читателю

И, белым облаком скользя,

Встает все то в душе тревожной,

Чего вернуть, увы, нельзя

И позабыть что невозможно!..

Николай Агнивцев

Необычайно интересно рассматривать старые иллюстрированные почтовые открытки, запечатлевшие неподражаемый облик нашего города, на них документально зафиксированы исторические моменты и события, канувшие в Лету. Давно уже нет людей, изображенных на снимках, умер и мастер, сделавший эти замечательные фотографии. Навсегда исчезли из повседневной жизни петербуржцев чопорный патриархальный быт, нравы, мода, старый городской транспорт. На открытках же, пожалуйста, – полные человеческого достоинства и мужества лица солидных отцов семейства, с холеными бородами, усами и эспаньолками, которых сейчас уже не встретишь. А разве не вызывают восхищения милые петербургские дамы в умопомрачительных туалетах, обольстительные красавицы в платьях с перетянутыми осиными талиями и широкими буфами рукавов. Как прекрасен и выразителен на старых фотографиях облик горожан, словно их специально отбирал для съемки взыскательный режиссер.

О многом могут рассказать почтовые иллюстрированные открытки. С удивительной документальной точностью передают они неповторимые моменты и приметы времени. Трогательно очарование жанровых городских сцен с пролетками, лакированными колясками на «дутых» шинах, конками, первыми городскими трамваями и неуклюжими автомобилями.

Почтовые открытки нередко хранят важные сведения об уникальной архитектуре нашего города, его старинных особняках и сооружениях – обо всем, что сегодня составляет золотой фонд старого Петербурга. Многое из этого фонда, к сожалению, не дошло до наших дней, в силу разных обстоятельств навсегда исчезло из повседневной жизни и, что уж тут поделаешь, даже из нашей памяти.

Особенно значительный ущерб городским постройкам нанесен в XX веке. В первые годы прошлого столетия многоэтажные доходные дома начали энергично теснить ампирные особняки Северной столицы. Творения великих зодчих безвозвратно гибли в лихолетьях двух русских революций, в годы блокады Ленинграда. Иные же объекты города безжалостно разрушили недобрые руки и жестокие сердца наших сограждан при антирелигиозных перегибах и массовом типовом жилом строительстве. К счастью, сохранились почтовые открытки и фотографии с изображением уничтоженных архитектурных сооружений города. Иногда именно эти старые, пожелтевшие от времени «открытые письма» являлись единственными сохранившимися документами, по которым можно было не только судить о старых петербургских домах, но и реставрировать их, и даже восстанавливать утраченные памятники отечественной архитектуры…

У прилавков букинистических магазинов города нередко можно услышать обращенные к продавцу странные просьбы:

– Покажите «артистов», пожалуйста!

– Есть что-нибудь новое по «малым городам»?

– Разрешите посмотреть «головки»!

Иногда слышатся радостные возгласы и оживленные рассказы по поводу интересных находок. Подобные вопросы и приступы искреннего восторга принадлежат филокартистам – фанатичному племени собирателей старых «открытых писем», или «почтовых иллюстрированных открыток», с завидным упорством обходящих магазины с тайной надеждой найти наконец заветное сокровище, о коем они так долго мечтали. А если почтовая открытка содержит еще и небольшой рукописный текст, то впридачу вы можете получить интересную информацию, проливающую свет на малоизвестные вам стороны жизни города.

У каждого собирателя бывали ситуации, когда его сердце начинало учащенно биться при прочтении всего лишь лаконичной надписи на открытке, каковую саму по себе он никогда бы не отнес к числу интересных коллекционных экземпляров. Однако случается так, что именно этот небольшой текст, написанный аккуратным каллиграфическим почерком, давал начало для интересных размышлений и исследований, выводил собирателя на цепь чрезвычайно любопытных исторических связей.

Как-то в один из дождливых осенних вечеров в хорошо известном всем петербуржцам букинистическом магазине на Литейном проспекте, просматривая объемные пачки старых почтовых открыток, я неожиданно обнаружил среди них три экземпляра, не вызвавших первоначально особого интереса. Они не имели прямого отношения к моей морской коллекции. Открытки могли бы, безусловно, заинтересовать собирателя так называемых «типажей» из различных стран и времен. Однако, к счастью, я вовремя заметил, что на лицевой стороне каждой из них были сделаны четкие короткие надписи на русском языке. Почтовые открытки, датированные 1904–1906 годами, отправлялись из Египта, Владивостока и Индокитая в Санкт-Петербург, на Офицерскую улицу, в дом № 57 «Ее высокородию Анне Андреевне Михайловой». Первая открытка, изображавшая двух водоносов из Египта, от 28 декабря 1904 года, содержала достаточно тревожный и лаконичный текст: «Сейчас уходим в Красное море. Надеюсь, до свидания». Вторая, с выразительной фигурой бурятского шамана, в сентябре 1905 года извещала жительницу Офицерской улицы о том, что «адрес мой – Владивосток, крейсер, Алмаз“». Наконец, третья отправлена моряком крейсера «Алмаз» из Цейлона и помечена 31 декабря – 13 января 1905–1906 годов.

С этих открыток начался поиск…

Совершенно очевидно, что отправитель «иллюстрированных открыток» совершил неблизкое и небезопасное путешествие по морям и океанам. Даты писем совпадали с началом и окончанием трагической для России русско-японской войны и гибелью 2-й Тихоокеанской эскадры адмирала З.П. Рожественского. Автор коротких путевых заметок – офицер крейсера «Алмаз», вероятно, стал непосредственным свидетелем нашей национальной трагедии в Цусимском проливе.

Расшифровка этой части текста на почтовых открытках мне, историку флота, большого труда не представила. Даты и наименование крейсера действительно полностью соответствовали маршруту перехода русских военных кораблей из Петербурга на Дальний Восток. Крейсер 2-го ранга «Алмаз» 14 мая 1905 года в составе Балтийской эскадры принял неравный бой в Корейском проливе с японскими крейсерами и оказался единственным кораблем, выполнившим приказ адмирала и прорвавшимся сквозь строй японских броненосцев во Владивосток.

К сожалению, это все, что я тогда смог припомнить о боевом корабле Балтийского флота, ставшем участником гибельного для России перехода 2-й Тихоокеанской эскадры из Петербурга на Дальний Восток.

Но, к великому стыду, я, коренной ленинградец, ничего толком не знал об Офицерской улице. Распространенные на Руси фамилия и имя Михайловой Анны Андреевны, проживавшей в 1904–1906 годах по указанному на открытках адресу, являлись для меня «тайной за семью печатями». Сплошные вопросы и неспособность толком ответить на них повергли меня сначала в стыдливое уныние, а затем настоятельно потребовали неотложной реабилитации в собственных глазах и глазах моего помощника – внука, свидетеля этого позора. Правда, в своем невежестве я оказался не одинок. Мало кто смог мне тогда ответить, где находится Офицерская улица и чем она примечательна в истории нашего города. Подобное обстоятельство, однако, меня не успокоило. Наоборот, подвигло на решение найти исчерпывающие сведения об одной из главных улиц Коломны, доме № 57 на ней, его жительнице Анне Андреевне Михайловой и о боевом пути героического крейсера «Алмаз».

Пришлось с головой уйти в захватывающую и интересную работу, превратиться на время в своеобразного детектива, с азартом поработать в архивах и библиотеках. Начались бесконечные переговоры и консультации с различными организациями и частными лицами. Поиск вывел не только на любопытные малоизвестные исторические материалы, но и на прекрасных людей, наших современников – скромных работников музеев, архивов, библиотек, щедро и бескорыстно делящихся информацией, советами с теми, кто занят розыском исторических материалов и документов, кто посвящает себя увлекательному делу – истории нашего замечательного города.

Цепная реакция этой человеческой щедрости позволила в конечном итоге успешно ответить на большинство интересующих вопросов, связанных с одной из печальных страниц истории российских военно-морских сил, со старейшей улицей Петербурга и с жизнью людей, некогда населявших ее дома.

Передо мной, как в многосерийном фильме, прошли нелегкие судьбы поколений наших сограждан, втянутых историей в водоворот трагических событий и потрясений. Поколений, которым все было отпущено полной мерой: счастье и горе, победы и поражения, известность, забвение, слава и бесславие. На их долю выпали времена величайших национальных смут и трагедий. В годы великих отечественных войн, при геноциде и терроре они страдали, голодали, подвергались тяжким преследованиям и репрессиям, но стойко переносили все испытания, не ожесточились сердцем, без ропота и особых обид несли тяжкий крест неимоверных унижений, нищеты и незаслуженного общественного остракизма. Многих из них не миновала вечная разлука с отчим домом, близкими и друзьями. Некоторым пришлось доживать свой век на чужбине, надеясь до последнего своего часа на возвращение к родным очагам, в Коломну, на Офицерскую улицу, чтобы умереть на родине.

Старинная улица, ее особняки и дома внезапно заговорили. Прошлое Офицерской, осознание, что именно здесь когда-то жили и творили известные государственные деятели России, великие русские писатели, поэты, композиторы и артисты, наполнило сохранившиеся здания духовным содержанием, особой значимостью и красотой.

Три простые, казалось бы, невыразительные старые почтовые открытки, годами лежавшие в старом альбоме или старинном комоде, стали поводом для интересного поиска, позволили из дымки забвения извлечь малоизвестные эпизоды жизни граждан России, «имевших свое местожительство в Офицерской улице», – людей, своими делами и поступками формировавших историю России. Нас многое связывает с ними, и, вероятно, по великому чувству сопричастности и уважения к нашим предкам и их делам нам дорого все, что они оставили в наследство, все, с чем соприкасались в своей жизни, что до сих пор хранит следы их благородных искренних деяний.

В предлагаемую вашему вниманию книгу включены некоторые фрагменты произведений автора, опубликованных ранее. Соединенные воедино, значительно дополненные и уточненные материалы содержат малоизвестные широкому кругу читателей и любителей исторической литературы сведения о нашем городе.

Автор искренне надеется, что его скромный труд, как и работы его коллег-краеведов, будет способствовать развитию исторической памяти петербуржцев.

Глава 1

«В Коломну, к Покрову…»

Оказалось все довольно банально и просто – улицу переименовали за десять лет до моего рождения. Не зная об этом, я неоднократно бывал здесь, часто проезжал по ней, в бестолковой суете повседневных дел и забот не замечая в современном облике улицы Декабристов величественные черты былого великолепия старой Офицерской. В привычной суматохе буден, в постоянной спешке мы, к сожалению, не обращаем внимания на сказочную красоту и удивительную гармоничность архитектурного облика этой оставленной нам в наследство улицы, с ее домами, особняками и строениями, созданными некогда великими трудами и талантом русских зодчих.

Район Офицерской улицы относится к числу интереснейших исторических мест города. Отдаленный ранее от центра столицы, он считался ее окраиной, представляя собой своеобразный заповедный уголок, сохранивший характерные черты этой старейшей петербургской местности с ее удивительным сочетанием разнообразных архитектурных стилей и насыщенностью биографий каждого дома.

На плане Петербурга эта часть города появилась уже в первой половине XVIII века и была названа Коломной.

Одна из городских частей Северной столицы, узкая полоска между Фонтанкой и Мойкой, от Вознесенского проспекта до устья Невы – именно так спланировал когда-то Коломну архитектор П.М. Еропкин.

Говорят, что название Коломна произошло от слова «колонны» – так именовал некогда прорубленные здесь просеки первый архитектор Петербурга Доминико Трезини.

Знаток истории этой части города А.Ю. Иванов полагает, что название произошло от подмосковного села Коломенского, откуда в новую столицу переселили мастеровых людей. Исследователи считают, что изначально основанием для подобного наименования скорее всего стали русизмы «коло» (около) и «мна» (меня). Иначе говоря, около столицы, около великого князя, царя, императора – «Коломна».

До сих пор существуют самые разнообразные версии и мнения о происхождении названия Коломна. Суждений много, но единого, достаточно обоснованного мнения наименования этой старинной петербургской местности до сих пор нет. На страницах исторических книг и журналов периодически появляются все новые и новые гипотезы, догадки и домыслы (и не более того) о возможном возникновении Коломны, которые, как правило, начинаются со слов «вероятно», «возможно», «полагают» и т. д.

Р. Вербицкий в заметке «Почему – Коломна?», опубликованной в «Панораме» от 14 мая 1987 года, ссылаясь на словарь В. Даля, сближает слова «Коломна» и «коломень» (окрестность, околоток), полагая, что окраинное положение этой части города могло послужить причиной появления столь необычного для Санкт-Петербурга названия городского района.

В. Антонов в шестом выпуске «Панорамы» за 1985 год, внимательно изучив старинные выпуски газеты «Санкт-Петербургские ведомости» и купчие документы XVIII века, отстаивает версию историка Санкт-Петербурга П.Н. Петрова о происхождении названия Коломна от итальянского «колонна» – межевой столб, просека, улица, слобода (по мере бытового расширения функционального значения слова). И действительно, в объявлении, помещенном в «Ведомостях» (1762. № 23), читаем: «На Адмиралтейской стороне между Глухою и Чухонскою речками в 21 коломне под № 1 желающим купить деревянный двор…» (Чухонская речка – старое наименование реки Пряжки).

Помимо итальянского слова «колонна» широко употреблялось и другое, с тем же значением, но заимствованное уже из немецкого языка – «колюмна»; например, в купчих 1780-х годов то и дело встречаешь это слово: «…в большой колюмне, между Фонтанкою и Глухою речкою.» или: «…на Адмиралтейской части, за Мьею речкою, в новопостроенных слободах колюмнах…».

Вот этот-то сплав из чужеземных слов «колонна» и «колюмна» и был, вероятно, переосмыслен русскими людьми в привычное ныне слово Коломна.

Любопытно, что в XVIII веке в столичном городе Петербурге, оказывается, существовало несколько районов, называемых Коломна. Та же газета «Санкт-Петербургские ведомости» в двадцатом номере за 1784 год поместила объявление о продаже частного жилого строения следующего содержания: «В Московской части в Коломне, по Басманной улице, продается дом под № 135 на жилых каменных погребах.».

Как известно, Московская часть находилась между Невским проспектом, Фонтанкой, Царскосельским (ныне Московским) проспектом и Лиговским каналом. Басманной называлась некогда нынешняя Колокольная улица, а весь район вокруг Владимирской церкви занимала с 1740-х годов Дворцовая слобода, населенная придворными, стремянными, свечниками, кузнецами, поварами и т. д. (Для них-то и была построена вначале деревянная, а затем каменная церковь. Кстати, Басманной улица звалась потому, что ее населяли басманники – придворные пекари.)

В купчих документах тех далеких времен периодически встречаются знакомые слова «колонна» и «колюмна», обозначающие будущее местоположение Кузнечного, Поварского, Свечного и иных переулков. О Стремянной улице, например, писалось: «.в Московской части в первой коломне, что ныне называется Стремянная.».

Существовали «коломны» и в других частях города. При этом можно совершенно отчетливо проследить превращение «колонны» в «коломну». Так, например, в газетном объявлении от 12 сентября 1749 года читаем: «Коллегии иностранных дел секретарь Степан Писарев продает деревянной свой двор. состоящий во второй колонне от Невской першпективы… (имеется в виду нынешняя Итальянская улица)». Спустя четыре года этот же адрес звучит уже так: «На Адмиралтейской стороне во второй коломне от Невской першпективы. продается. секретаря Писарева дом». Со временем безымянная «колонна-коломна», снабженная лишь порядковым номером, обретала свое имя и становилась уже целой улицей: «В приходе церкви Вознесения Господня в третьей Коломне в подьяческой улице продается. дом». Из этого объявления, опубликованного в 1761 году, видно, что недавно возникшее название улицы еще не воспринималось современниками как имя собственное и потому пишется с маленькой буквы, а вот «колонна» уже стало таковым, превратившись в Коломну.

Итак, название Коломна существовало в различных частях города, где некогда прокладывались регулярные улицы, поэтому версии о перенесении этого слова на петербургскую почву выходцами из подмосковного села Коломенского или о его происхождении от слова «коломень» не подтверждаются.

Но возникает вопрос: почему оно уцелело только применительно к одной части города? Вероятно, причиной тому может быть то обстоятельство, что другая Коломна, в Московской части, уже имела более употребительное наименование – Дворцовая слобода. В остальных же случаях речь идет не о собирательном названии целого городского района, а лишь об отдельных улицах, которые, приобретя собственное имя, переставали называться «коломнами». (Исследования и поиски более определенного ответа о происхождении названия Коломна продолжаются.)

Коломенские земли, между Мойкой и Екатерининским каналом (ныне – канал Грибоедова), при Петре Великом составляли предместье столичного города, топкое и болотистое. Историк В.Л. Михневич писал, что «.в дурную погоду не было по ним ни проходу, ни проезду. Тут же, около нынешней Вознесенской церкви, было кладбище. Что же касается пространства между Фонтанкой и Екатерининским каналом, то оно было совершенным тогда пустырем и глушью. Впрочем, по берегу Фонтанки находилось в лесу несколько дач царских сановников…».

До 1740 года северную часть Адмиралтейского острова, с одной стороны омываемую Невой, а с другой – рекой Мьей (Мойкой), заселяли адмиралтейские чины всех рангов. Территория между Мойкой и Фонтанкой в основном была лесистой и болотистой. Страшный пожар в 1737 году уничтожил здесь почти все постройки. Власти города спешно переселили жителей южнее, к Глухому протоку и Фонтанке, в район теперешних Старо-Калинкина и Ново-Калинкина мостов. Сюда переместились и некоторые государственные ведомства, такие, как строения пенькового и каторжных дворов с их многочисленными службами. Слобода в районе этих мест и территория Матисовой деревни составили основу Коломны. Протекавшую у Матисовой деревни речку Чухонку в 1737 году переименовали в Пряжку, так как неподалеку от нее располагались прядильные амбары.

В первой половине XVIII века местность, ограниченная Невой, Мойкой, Английским проспектом, Екатерининским каналом и Фонтанкой, получила наименование Малой Коломны, в отличие от Большой Коломны, расположенной несколько южнее и восточнее. Заселение Малой Коломны шло интенсивно. Здесь обосновались мастеровые адмиралтейского ведомства, отставные нижние чины, мелкие торговцы. Улицы долго оставались немощеными и застраивались вначале деревянными домами в один-два этажа, реже встречались каменные строения. Центром Малой Коломны стала площадь, ограниченная нынешними Упраздненным и Дровяным переулками, Псковской и Витебской улицами. В то время она являлась у жителей излюбленным местом для выпаса коз, которые и определили ее столь необычное неофициальное прозвище – «Козье болото». Долго еще, вплоть до 1849 года, площадь сохраняла это наименование, пока наконец официально не превратилась в Воскресенскую, по названию церкви – двухэтажного храма, напоминавшего творения архитектора К.А. Тона – создателя эклектического «русско-византийского» стиля.

Церковь во имя Воскресения Христова на Воскресенской площади сооружалась по распоряжению императора Николая I в связи с избавлением Петербурга от холеры и в честь рождения его младшего сына, великого князя Михаила.

Первоначально на отведенном для церкви месте поставили небольшую часовню для сбора пожертвований, строить ее начали 16 декабря 1845 года, а освятили 8 марта 1846 года. В конце следующего года состоялась закладка церкви по проекту академика Н.Е. Ефимова. Строителем ее избрали служившего в Главном управлении путей сообщения архитектора А.И. Шевцова, его помощником – архитектора В.Ф. Небольсина. 10 января 1848 года последовало высочайшее соизволение и благословение Синода на устройство временной церкви. В том же году при часовне устроили и освятили временный деревянный храм во имя Рождества Христова, разобранный в феврале 1861 года. В 1848–1850 годах строительство каменной церкви продолжалось, но лишь в 1857 году началась окончательная отделка интерьера храма, установка иконостасов, отливка колоколов, изготовление утвари и т. д. 28 февраля 1859 года церковь освятили. 4 октября того же года освятили боковой придел Тихвинской Божией Матери, а 8 ноября 1861 года – второй боковой придел, во имя святого архистратига Михаила.

Церковь во имя Воскресения Христова на Воскресенской площади.

Фото Н.Г. Матвеева. 1900-е гг.

Трехпрестольная церковь Воскресения Христова имела два этажа, три придела: главный, во имя Воскресения Христова, и названные боковые устроили в верхнем этаже. В нижнем располагались вертеп Рождества Христова по образцу Вифлеемского и еще два боковых придела. Интерьеры нижней церкви выполнили в 1870-е годы по проекту архитектора С.В. Садовникова.

Спустя восемь лет после освящения церкви в главном куполе открылась течь, вследствие чего началось экстренное исправление всего здания. Работы проводились в 1867–1869 годах под наблюдением архитектора К.Я. Маевского.

Все иконостасы и царские врата церкви мастерски вырезаны из соснового дерева. Иконы во всех иконостасах писаны маслом на холсте. Церковная утварь отличалась особым изяществом.

Близ храма обосновалась богадельня для бедных женщин. В феврале 1870 года при церкви образовалось Общество для вспоможения приходским бедным, в его ведение поступила и богадельня. При обществе открыли приюты для девочек и мальчиков. Обществу оказывала покровительство великая княгиня Ксения Александровна.

Храм Воскресения Христова безжалостно разрушили в 1932 году, а место, на котором он был сооружен, переименовали в 1952 году в площадь И.П. Кулибина, увековечив этим актом память русского изобретателя. Великий механик-самоучка приехал в столицу Российского государства в 1769 году по повелению самой Екатерины II – уж очень поразили царицу мастерство и талант Ивана Петровича.

Издавна Коломна, один из самых низменных уголков города, страдала от сильных наводнений. После дождей на ее улицах обычно подолгу стояли огромные лужи, и сюда, на мшистое «Козье болото», приезжали охотиться на уток и бекасов петербургские жители.

В царствование императрицы Елизаветы Петровны отец светлейшего князя М.И. Кутузова, Илларион Матвеевич Кутузов, представил государыне свой проект «О проведении канала для предотвращения жителей столицы от гибельных последствий наводнения». Проектом опытного военного инженера предусматривались работы по созданию сквозной водной артерии от Мойки до устья Фонтанки, комплекс инженерно-технических работ по капитальной расчистке, расширению, значительному углублению реки Кривуши на всем ее протяжении и превращению водоема в эффективное гидротехническое сооружение. Проектом тогда же предусматривались работы по выпрямлению русла реки и уничтожению ее больших излучин, а также по отделке тесаным гранитом берегов и набережных. Однако решение о проведении работ по сооружению нового канала приняли лишь после вступления на престол Екатерины II.

7 апреля 1764 года генерал-фельдцейхмейстер А.Н. Вильбоа преподнес новой императрице доклад «Об очищении Глухой речки на пользу и украшение столицы». Ознакомившись с документами, 17 мая того же года Екатерина II утвердила их, высказав при этом свои замечания и пожелания. В частности, она повелела: «Соединить канал при устье с Мойкою, вычистить, углубить, расширить и сделать удобным для проезда барок». При этом императрица указала на необходимость «дать каналу везде глубину от уровня не менее одной сажени, а ширину между набережными – восемь сажень, а где место дает – то шире, сохраняя только чтобы по обеим сторонам проезд свободным был».

Екатерина II категорически отвергла предложение строителей о спрямлении русла речки Кривуши и уничтожении ее больших излучин. На представленном докладе рукой императрицы было начертано: «Речку, названную Глухою, чистить по натуральному ее течению». Таким образом, по повелению Екатерины II естественные изгибы русла реки Кривуши остались неизменными, старинный водоем сохранил свою первоначальную форму и большие излучины.

Императрица Екатерина II.

Художник Д.Г. Левицкий. 1783 г.

Императрица утвердила также смету расходов на строительство нового городского канала. При этом предполагалось, что на очистку берегов Глухой речки, а также на строительство «всех мостов, крылец, съездов и перил» понадобится 368 906 рублей 49 копеек. Утверждая смету, императрица указала, что «для избежания лишних расходов предусмотреть, чтобы все подряды и закупки производились с должною бережливостью, строго по указам и регламентам канцелярии Главной артиллерии и фортификации, без посредства особых комиссионеров».

Именным указом императрица утвердила и штат чинов, необходимых «для производства работ, письменных дел, содержания казны и материалов». Надзор за работами возложили на инженер-полковника Назимова. Все необходимые строительные материалы доставлялись в пакгаузы канцелярии Главной артиллерии и фортификации. Общее наблюдение за производством всех работ на новом канале осуществляли генерал-фельдцейхмейстер А.Н. Вильбоа и князь Григорий Орлов. Их общее руководство строительством будущего Екатерининского канала императрица закрепила 24 марта 1765 года своим именным Высочайшим указом.

3 июня 1766 года Глухую речку (она же река Кривуша) Высочайшим повелением переименовали в Екатерининский канал, имевший общую протяженность 4 версты 318 саженей. Планами строительных работ Глухую речку разделили на пять рабочих участков, освоение которых в общей сложности заняло более 25 лет.

Строительство канала по его завершении (со всеми мостами, парапетами, спусками к воде) обошлось казне приблизительно в 1 165 950 рублей при стоимости каждой его сажени в среднем в 500 рублей.

Интересно отметить, что расходы на строительные работы по прорытию и обустройству Екатерининского канала поступали не только из казенного ведомства, но и за счет специальных налогов от населения.

Императорским указом от 17 июня 1769 года предписывалось: «В рассуждении, что оные каналы имеют быть для здешних городских жителей, на сделание оных собрать с здешних жителей, имеющих свои домы; почему о сборе как с купечества, так и с разночинцев распоряжение учинено быть имеет». Аналогичное распоряжение содержал и Высочайший указ от 25 июля 1785 года, повелевающий «построенные берега Невы, Фонтанки и Екатерининского канала отдать в ведомство Санкт-Петербургской управы благочиния с тем, чтоб оная предоставила содержание и починку впредь оных берегов с принадлежащими к ним протоками обывателям по дистанциям, каковые лежат противу каждого дома».

Столь продолжительный период работ по обустройству Екатерининского канала зависел прежде всего от его значительной протяженности и от затруднений, возникавших при его проходке. Строителям приходилось на некоторых участках засыпать многочисленные пустоты и забивать сваи «в местах широкого разлива воды». В иных же местах землекопы вынимали из русла бывшей речки Кривуши значительное количество грунта, достигая установленной глубины канала. На зыбких участках почвы, плывунах в границах предусмотренных проектом берегов перед выемкой земли приходилось укреплять болотистые места деревянными щитами, выкачивать воду и уже после этого приступать к земляным работам. При прорытии русла водоема рабочие сталкивались с целыми залежами крупных валунов, оставшихся в земле от ледниковых периодов. Строителям пришлось также вручную выкорчевывать огромные пни многолетних деревьев.

В период царствования императрицы Екатерины II бывшая извилистая, заросшая илом речка Кривуша была наконец расчищена, расширена, углублена и превращена в судоходный Екатерининский канал. Работами по его прокладке непосредственно руководили талантливые инженеры-строители И.М. Голенищев-Кутузов, Ф.В. Бауэр и И.Н. Борисов. Берега канала к 1790 году облицевали естественным тесаным камнем, установили красивые чугунные решетки ограждения, изготовленные специально для Екатерининского канала в виде отдельных секций и чугунных овальных балясин с широкими железными перилами, вставленными между двух массивных гранитных тумб довольно сложного профиля. Для некоторых заградительных секций предусмотрели металлические створки, предназначавшиеся для удобства разгрузки дров и стройматериалов с барж на набережную, а также для сброса в канал снега зимой. Вдоль всех стенок канала строители вмонтировали массивные причальные кольца. На свайном основании соорудили высокие стенки из тесаных гранитных блоков, лестничные каменные спуски и грузовые съезды к воде.

Позже, при последующем обустройстве гранитных набережных, против ворот домовых участков, ближе к среднему уровню воды, проделали квадратные отверстия, по которым канализационные воды стекали в канал. Подобное «техническое новшество» стало впоследствии причиной загрязнения водоема и его зловония в летнюю жару. К чести современных каналостроителей следует отметить, что они в середине ХХ века исправили ошибку своих предшественников. В настоящее время на протяжении всего русла канала сооружен изолированный коллектор – сборщик загрязненных стоков и канализационных вод.

Очевидцы открытия нового Екатерининского канала смогли воочию убедиться в правильности идеи его строительства. С его пуском огромную территорию Санкт-Петербурга, несмотря на ее низменное положение и значительную заболоченность, довольно быстро осушили и заселили. Район города, где проходит канал, стал меньше страдать от затопления в период сезонных наводнений. Канал превратился в удобную и сравнительно дешевую водную магистраль. По нему стали подвозить дрова и строительные материалы. Первое время, до его загрязнения, канал являлся прекрасным источником питьевой воды. Он также стал мощным пожарным водоемом города. В старые времена в каждой подворотне дома на набережной канала в обязательном порядке висели пожарные ведра, багры и лестницы на случай пожаров, происходивших в те далекие годы довольно часто.

Судьба Екатерининского канала неотделима от его окружения, исторических событий и судеб жителей Санкт-Петербурга. Над ним неоднократно сгущались грозные тучи. В 1869 году органы городского самоуправления разработали проект засыпки канала с устройством на его месте проспекта имени императора Александра II.

Хорошо сделали, что не засыпали. Сейчас ухоженный Екатерининский канал, со своей набережной, красивыми мостами, старыми домами и особняками, тесно обступившими его, являет собой трогательный мир сохранившегося нам в подарок старого города. Он хорош в любое время года, в любую погоду. Его былая красота, заброшенная в наш суматошный век из времени, ушедшего в Лету, прекрасна петербургской осенью, когда канал, подсвеченный утренними туманами, багрянцем листопада, медленно несет свои воды, и величественные старинные здания зеркально отражаются в нем. Он прекрасен и ранней зимой, с седой изморозью на ветвях старых деревьев на набережной, окутанный первыми хлопьями снега, когда под белым пушистым покровом, погасив огни, дремлют величественные особняки и громады доходных домов.

Долгое время Коломна оставалась заштатным городским районом и одновременно уникальным центром столичной культуры, местом, куда прятались от суетной жизни Северной столицы люди искусства и культуры. Здесь в XVIII–XIX веках также вели вялую, неторопливую жизнь люди среднего достатка и достоинства. Это о Коломне Н.В. Гоголь писал: «Тут все не похоже на другие части Петербурга. Тут не столица и не провинция; кажется, слышишь, пройдя коломенские улицы, как оставляют тебя всякие молодые желания и порывы. Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка: все, что осело от столичного движения. Сюда переезжают на жилье отставные чиновники… Квартиру можно сыскать здесь за 5 рублей в месяц, даже с кофием поутру…».

Трогательную атмосферу старой Коломны до сих пор сохраняют старинные двухэтажные особнячки с обязательным треугольным завершением фасада здания, ажурной балконной решеткой и четко прорисованными горизонтальными выступами стенных карнизов. Они и сегодня полны величия и достоинства в компании с современными безликими жилыми домами.

Многочисленные мосты и мостики, старинные фонари, затейливые кружева чугунных оград и решеток добавляют очарования этому заповедному месту города.

Площадь у Старо-Калинкина моста.

Литография Ф.-В. Перро. Около 1840 г.

А.С. Пушкин первым воспел Коломну. 11 июня 1817 года, окончив лицей, он поселился у родителей, снимавших квартиру в доме члена Адмиралтейств-коллегии, адмирала Алексея Федотовича Клокачева, на набережной реки Фонтанки в доме № 185, рядом с Калинкиным мостом. Неширокие улицы с низенькими деревянными домами, церковью, пожарной каланчой и вылинявшими под дождем и ветром полосатыми полицейскими будками придавали тогда Коломне вид городской окраины. Фонтанка, с облицованными гранитом берегами, окаймленная кружевами чугунных решеток, несла свои воды в Балтийское море. Двухэтажный на полуподвале дом вице-адмирала А.Ф. Клокачева, лишенный всяких украшений, кроме фигурных оконных наличников, сдавался чиновникам и обедневшим дворянам, к числу которых принадлежала семья поэта. В первом этаже снимали квартиру родители его однокашника – лицеиста Модиньки Корфа.

Старо-Калинкин мост. Фото 1989 г.

Квартира Пушкиных располагалась во втором этаже и состояла из семи больших комнат, три из которых (парадные) выходили десятью окнами на Фонтанку. Старо-Калин-кин мост с квадратными гранитными башнями и массивными чугунными цепями был достопримечательностью этого участка Фонтанки. Путники, въезжавшие в город по Петергофскому тракту, пересекали мост и далее, мимо верстового мраморного столба с солнечными часами и цифрой 26 (расстояние от Петергофа до Фонтанки), попадали на Калинкину площадь, разбитую в XVIII веке архитектором А.В. Квасовым.

Пушкин подолгу бродил по улицам Коломны, смешивался с толпой горожан и невольно запоминал ее неповторимый быт и нравы. Дом Клокачева относился к приходу Покровско-Коломенской церкви, расположенной на Покровской площади. Церковь, названную «Во имя Покрова Пресвятые Богородицы» освятили 30 сентября 1812 года.

Каменную церковь по проекту архитектора И.Е. Старова строили на пожертвования прихожан с 1798 по 1812 год. При реконструкции храма в 1849 году предусмотрели строительство боковых пристроек для размещения в них придельных алтарей. Храм вновь освятили в 1852 году.

После следующей перестройки храма, в 1899–1902 годах, все его приделы стали одинаковыми. Чертежи первоначальной Покровской церкви после Высочайшего утверждения подписал петербургский обер-полицмейстер Н.Ф. Муравьев, а «План» и «Фасад» пристроек завизировал генерал-адъютант П.А. Клейнмихель.

Церковь Покрова в Большой Коломне.

Фото Н.Г. Матвеева. 1900-е гг.

В церкви обустроили три престола: главный – во имя Покрова Пресвятой Богородицы освящен 30 сентября 1812 года; правый – во имя собора святого Иоанна Крестителя – 1 ноября 1808 года; левый – во имя святой равноапостольной Марии Магдалины – 20 ноября 1808 года. В иконостасе – образа работы академиков братьев Малковых. Главной святыней храма являлся чудотворный образ святителя Николая.

В 1814–1816 годах по проекту архитектора В.П. Стасова церковь обнесли железной оградой с двумя часовнями.

При церкви имелось три каменных дома. Причт состоял из трех священников, дьякона и трех псаломщиков. Они не получали жалованья и существовали только на доходы от совершения приходских треб и пожертвований прихожан.

17 мая 1871 года при храме открыли Общество вспоможения бедным прихода церкви Покрова Пресвятой Богородицы, действовавшее на основании устава, утвержденного Министерством внутренних дел. Общество оказывало помощь бедным, выдавало постоянные и единовременные денежные пособия, а также содержало двухклассную церковно-приходскую школу. В 1872 году общество открыло богадельню для престарелых женщин, в 1874 году – приют для девочек, а в 1879-м – приют для мальчиков. В 1892 году при храме обустроили столовую для бедных, живущих в приходе. В 1897 году на станции Сиверская построили санаторий для бедных детей прихода Покровской церкви.

Построенный на взносы прихожан храм в 1936 году безжалостно разрушили их потомки, переименовавшие Покровскую площадь, наделив ее именем русского писателя И.С. Тургенева. Заметим, что знаменитый русский писатель здесь никогда не жил и даже не бывал.

В 2000 году, в день рождения Санкт-Петербурга, на месте алтаря Покровской церкви, безжалостно разрушенной в 1936 году, торжественно открыли памятный обелиск. На его сторонах начертаны пушкинские строки о Коломне, мозаичное изображение храма во имя Покрова Пресвятой Богородицы и скупые слова молитвы.

При предварительных археологических раскопках на участке, где раньше находилась церковь, обнаружили сохранившуюся мощенную камнем дорожку вокруг храма, фрагменты старых печных изразцов, печную дверцу из чугуна с изображением на ней креста. Здесь же нашли старую копеечную монету, отчеканенную в год закладки разрушенного храма на Покровской площади столицы.

Археологи при раскопках нашли также перстень-печатку из белого металла с изображением бычьей головы и надписью на нем: «Сей перстень Дмитрия Шатина». Оказалось, что купец Шатин был хозяином салотопни, расположенной в устье реки Фонтанки. Он поставлял сало для стапелей судостроительной верфи и в Покровскую церковь.

Базар на Покровской площади в Большой Коломне.

Фото Н.С. Волкова. 1900-е гг.

В Покровской церкви, своей ровеснице, бывал А.С. Пушкин, слушал проповеди и церковные богослужения, наблюдал за прихожанами. Впечатления от увиденного позже легли в основу его лирической поэмы «Домик в Коломне», где:

…Жила-была старушка

С одною дочерью. У Покрова

Стояла их смиренная лачужка

За самой будкой. Вижу как теперь

Светелку, три окна, крыльцо и дверь.

Рассказывая в торжественных тонах простую, незатейливую историю любви Параши, жившей в скромном деревянном домишке со своей матерью-вдовой, поэт включил в поэму и «церковный эпизод»:

По воскресеньям, летом и зимою,

Вдова ходила с нею к Покрову

И становилася перед толпою

У крылоса налево.

Русское богослужение запомнилось Пушкину не пышным церковным обрядом в придворной церкви Екатерининского дворца, не торжественными молебнами в златоглавом Николе Морском, а впечатлениями от посещения небольшой Покровской церкви:

Я живу теперь не там, но верною мечтою

Люблю летать, заснувши наяву,

В Коломну, к Покрову – и в воскресенье

Там слушать русское богослуженье.

Живя в доме А.Ф. Клокачева, Пушкин много и плодотворно работал. Здесь он закончил свою поэму «Руслан и Людмила», написал стихотворения «Деревня», «Вольность», «Сказки», «К Н.Я. Плюсковой».

Сюда, на Фонтанку, принес Пушкин портрет-литографию своего наставника, В.А. Жуковского, с дарственной надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя, в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму „Руслан и Людмила". 1820. Марта 26. Великая Пятница». Отсюда, из Коломны, молодой, веселый поэт спешил на званые балы и рауты в особняки аристократических районов Петербурга. Возвращаясь ночью, он проезжал мимо

Каменного театра, аркад Никольского рынка, Крюкова канала с тускло блиставшим в лунном свете шпилем колокольни Никольского собора. Только всплеск воды под веслами запоздалых лодок да гром цепей подъемных мостов нарушали изредка сонный покой «в пустых коломенских краях». Из этих краев, вызвав гнев императора Александра I, за вольнолюбивые стихотворения А.С. Пушкин 6 мая 1820 года отбыл в свою первую ссылку, в Екатеринослав. Резвые лошади вынесли коляску с опальным поэтом на Царскосельский тракт – дорогу, резко переменившую его дальнейшую судьбу. Долго еще картины патриархальной Коломны будили в памяти Пушкина образы юности, молодых и веселых друзей, оставшихся в столице.

Позже в той самой квартире, где до своей первой ссылки на юг жил юный Пушкин, в доме среди лавчонок, маленьких деревянных домишек с обязательными мезонинами поселился, отставленный Николаем I от больших работ, создатель многочисленных монументальных ампирных ансамблей в Петербурге, архитектор Карл Росси. Старый, больной и вдобавок разоренный, он доживал свои дни в квартире, где великий поэт России начинал свою творческую жизнь.

В Коломне, в угловом доходном доме № 9/31 купца Брагина, расположенном на пересечении Екатерингофского проспекта и набережной Крюкова канала, жил известный русский поэт Василий Андреевич Жуковский. В его квартире проходили традиционные литературные вечера – «поэтические субботники». В гости к Жуковскому приходили молодые поэты и литераторы столицы – А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, Алексей Кольцов, Вильгельм Кюхельбекер и многие другие любители русской словесности. Сюда же часто заходили и солидные заслуженные приятели В.А. Жуковского: прославленный полководец и герой Отечественной войны 1812 года генерал Николай Николаевич Раевский, знаменитый историк Николай Михайлович Карамзин с женой Екатериной Михайловной, баснописец Иван Андреевич Крылов.

Гостями дома В.А. Жуковского чаще всего бывали те, о ком любимец Василия Андреевича Саша Пушкин писал:

Блажен, кто знает сладострастье

Высоких мыслей и стихов!

Кто наслаждение прекрасным

В прекрасный получил удел

И твой восторг уразумел

Восторгом пламенным и ясным.

Вдоль набережной Крюкова канала, по самой границе с Коломной, во времена В.А. Жуковского проходила Никольская улица, ныне переименованная в улицу М.И. Глинки – основоположника русской классической музыки. На Театральной площади, которую пересекает эта коломенская улица, на высоком пьедестале возвышается бронзовая фигура знаменитого музыканта. Здесь, на сцене Большого (Каменного) театра, в 1836 и 1842 годах состоялись премьеры знаменитых опер М.И. Глинки «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила», положивших начало расцвету русского классического оперного искусства.

Ранее на Никольской улице проживал родственник Михаила Ивановича, декабрист Федор Глинка, участник Отечественной войны 1812 года, адъютант генерала М.А. Милорадовича. Федор Николаевич был поэтом и писателем. До наших дней дошли его стихотворения, переложенные на музыку: «Тройка», «Не слышно шума городского, в заневских башнях тишина» («Песнь узника») и многие другие замечательные стихи. Огромной популярностью у соотечественников литератора пользовались его военные мемуары – «Письма русского офицера», «Очерки Бородинского сражения». Последним произведением Ф.Н. Глинки зачитывался Л.Н. Толстой в период работы над историческим романом «Война и мир».

Серьезный монументальный труд полковника Глинки «Письма русского офицера» включает серию аналитических размышлений писателя о русской истории, о роли и состоянии коренного национального духа, не затронутого «наносными пороками», об отечественной культуре, «о природной способности русских к приятным искусствам». Родственник М.И. Глинки являлся горячим поклонником русской музыки, «долженствующей», по его твердому убеждению, «стать отражением музыки народной».

Музыковеды полагают, что идеи Федора Николаевича не могли не повлиять на формирование гражданской позиции и взглядов великого русского композитора М.И. Глинки. Как подтверждение этого влияния гражданского кредо полковника Ф.И. Глинки 27 ноября 1836 года состоялась премьера первой русской оперы композитора – «Жизнь за царя».

М.И. Глинка жил в Коломне с 1824 по 1825 год. Сначала он снимал квартиру на Торговой улице, в доме № 8, а лето 1824 года и конец лета 1825-го проживал в Коломне в доме купца Фалеева на Канонерской улице в доме № 2. Именно в этот период жизни Михаила Ивановича произошло событие, оставившее печальный след в его душе, заслонившее собой неурядицы на службе и неприятности в семье, – композитор влюбился.

Композитор М.И. Глинка.

Портрет работы К.П. Брюллова. 1840 г.(?)

Все началось в Смольном институте, в котором тогда работал его шурин – муж сестры Марии Ивановны – Дмитрий Степанович Стунеев. Супруги жили в Смольном, и у них нередко бывали музыкальные вечера. Приходила молодежь, воспитательницы и даже пансионерки старших классов. Слушали музыку, танцевали и веселились. На одном из вечеров сестра М.И. Глинки познакомила его с одной из классных дам института. Юную «даму» звали Катенька, Екатерина Ермолаевна Керн; мать ее, Анна Петровна, была давнишней приятельницей композитора.

Жизнь Катеньки Керн сложилась нелегко. К этому времени ее родители давно расстались, устроив дочь на казенное воспитание в Смольный институт, получив на то особое разрешение императрицы. Родители продолжали ссориться. Отец судился с матерью, требовавшей от него средств к существованию. Поэтому стремившаяся к самостоятельности Катенька Керн, окончив в 1836 году Смольный институт с отличием, осталась в нем работать в должности классной дамы. Глинка сразу же влюбился в нее. Позже он вспоминал: «…мой взор невольно остановился на ней: ее ясные выразительные глаза, необыкновенно стройный стан. и особенного рода прелесть и достоинство, разлитые во всей ее особе, все более и более меня привлекали».

Михаил Иванович обнаружил в девушке незаурядный ум, образованность, душевную тонкость. Она знала и любила музыку. Как все это не походило на его домашних.

Встречаясь у сестры с Катенькой, композитор все более и более привязывался к ней. В своих воспоминаниях он признавался: «Вскоре чувства мои были вполне разделены милою Е. К., и свидания с ней становились отраднее. Мне гадко было у себя дома, зато сколько жизни и наслаждений с другой стороны; пламенные поэтические чувства к Е. К., которые она вполне понимала и разделяла, широкое приволье между доброй, милой и талантливой братией».

Об этом периоде своей жизни Глинка скажет: «Все в жизни контрапункт, то есть противуположность», придав термину «контрапункт» образный смысл.

Охватившее композитора чувство к Екатерине Керн радовало его, отвлекая от распрей в собственной семье, мир и любовь в которой необратимо нарушились.

В 1839 году Глинка создал одно из самых поэтических своих произведений – «Вальс-фантазию», официально посвященный Дмитрию Степановичу Стунееву, в доме которого он встретил Катеньку Керн. На самом же деле этот изумительный вальс Михаил Иванович посвятил предмету своей любви. В своих «Записках» Глинка признается в этом, считая, что открытое посвящение могло скомпрометировать Екатерину Керн.

Исполненный впервые летом 1839 года в концертном зале Павловского вокзала, «Вальс-фантазия» покорил и заворожил слушателей. Нестор Кукольник тогда писал в «Северной пчеле»: «Мы не забудем встречи публики, вальс обширный и трудный был повторен по ее требованию; не забудем и самого исполнения, мастерского соединения чувства нежности с порывами сильных бурных ощущений; и всякий раз приятно слышать, когда у палатки г. Германа толпятся любители и просят сыграть вальс Глинки».

Композитор продолжал встречаться с Екатериной Керн, был счастлив и в то же время несчастлив. Светлое чувство к Катеньке вносило и определенную горечь в их отношения. Глинка не мог соединиться с любимой женщиной навсегда – его связывал ненавистный и несчастный брак с порочной женщиной, постоянно изменявшей ему и погрязшей в своих многочисленных романах. И все же он уходит из семьи и разрывает отношения с женой, чем навлекает на себя поток невообразимых сплетен и пасквилей.

Подавленное состояние Глинки усугубляется полученным известием о тяжелой болезни Екатерины Керн, у нее врачи подозревали чахотку. Однако она выздоровела, и встречи Михаила Ивановича с ней возобновились.

Именно тогда Глинка написал замечательный романс на стихи Пушкина «Я помню чудное мгновенье.»; стихотворение великого поэта выражало в тот момент то, что пережил сам композитор в период своей возвышенной любви к Катеньке Керн, ей он посвятил это эпохальное произведение – пример высокого слияния музыки и слов. Действительно, у каждого, кто читает стихотворение Пушкина, посвященное матери – Анне Керн, в памяти начинает звучать изумительная мелодия Глинки, подаренная дочери – Екатерине Керн:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,

В тревогах шумной суеты

Звучал мне долго голос нежный

И снились милые черты…

В 1841–1842 годах Глинка погряз в судебных разбирательствах по поводу развода со своей неверной женой Марией Петровной. Это было время, когда он непрерывно подвергался оскорблениям и унижениям. Он чувствовал глубокое душевное опустошение и одиночество, уезжал из столицы и постоянно уединялся. Именно в этот трагический период жизни Михаила Ивановича произошел перелом в его отношениях с Екатериной Керн, еще надеявшейся связать с ним свою жизнь. Тяжелейший бракоразводный процесс до такой степени измотал и потряс Глинку, что его чувство к предмету своей чистой и глубокой любви угасло. Они продолжали еще встречаться у нее дома и у общих знакомых, но, по признанию Михаила Ивановича, не было уже «прежней поэзии и прежнего увлечения». Любовь перешла в обыкновенную спокойную дружбу. Екатерина Ермолаевна через всю жизнь пронесла чувство к Глинке, продолжая любить его до самой своей смерти. По настоянию родственников в 34-летнем возрасте она вышла замуж за адвоката Михаила Осиповича Шокальского.

Их сын от этого брака, Юлий Михайлович Шокальский, выпускник Морского кадетского корпуса, стал со временем академиком, знаменитым океанографом, картографом, президентом Географического общества СССР и руководителем комплексной экспедиции в Черном море. Он жил в Коломне, в доме № 27 по Английскому проспекту. Кстати, именно Юлий Михайлович являлся одним из тех, кто с фактами в руках опровергал бытовавшую в конце XIX века легенду о том, что похоронная процессия с телом Анны Керн встретилась с повозкой с памятником А.С. Пушкину, который тогда перевозили в Москву. На самом деле, будучи уже совсем старой и больной, она лишь слышала, как мимо ее дома провозили гранитную глыбу для постамента памятнику А.С. Пушкину, и до самой смерти интересовалась ходом сооружения монумента великому русскому поэту в Москве.

Коломна стала последним пристанищем великого русского военачальника, генералиссимуса А.В. Суворова.

А.В. Суворов.

Портрет работы гравера Н.И. Уткина с оригинала И.Г. Шмидта. 1818 г.

С 1780 по 1800 год Александр Васильевич не раз останавливался на набережной Крюкова канала в доме вдовы полковника Фомина, на втором этаже довольно непрезентабельного особняка, в квартире своего племянника графа Д.И. Хвостова (дом № 23). Это последний адрес полководца. Суворов умер в опале, в бесчестии, в великой немилости у императора Павла I. Глубоко оскорбленный русский воин серьезно заболевает, и 6 мая 1800 года полководец-легенда умирает. Несметные толпы народа ринулись тогда в Коломну, заполнив набережную Крюкова канала и ближайшие улицы. Все хотели проститься с человеком, стоявшим у истоков организации непобедимой регулярной русской армии.

С Суворовым не пришел проститься лишь император Павел I, заведший прусские порядки в войсках. За три года своих «радикальных военных реформ» император уволил из рядов российской армии семь фельдмаршалов, триста тридцать три генерала и две тысячи двести шестьдесят офицеров.

Гаврила Романович Державин, прощаясь с Александром Васильевичем Суворовым, огласил свое стихотворение «Снегирь»:

Что ты заводишь песнь военну

Флейте подобно, милый снегирь?

С кем мы пойдем войной на Гиену?

Кто теперь вождь с нами? Кто богатырь?

Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?

Северны громы во гробе лежат.

Накануне трагического декабрьского восстания 14 декабря 1825 года Коломна приютила активных участников неудавшегося государственного переворота. В декабре начались аресты и допросы. На Екатерингофском проспекте, в доме № 55, арестовали группу морских офицеров. Молодые выпускники Морского кадетского корпуса, флотская молодежь братья А. и П. Беляевы, М. Бодиско, Д. Завалишин, В. Дивов, А. Арбузов, А. Мусин-Пушкин, М. Кюхельбекер приняли активное участие в декабрьском восстании. 14 ноября офицеры Н. Бестужев и А. Арбузов вывели на Сенатскую площадь Морской гвардейский экипаж, располагавшийся, кстати, также в Коломне, на Екатерингофском проспекте в доме № 20.

Мичман Гвардейского экипажа Александр Беляев с братом и другом, мичманом В. Дивовым, жили неподалеку от казарм Морского гвардейского экипажа, в доме № 55.

В Коломне снимал квартиру и молодой кавалергард, декабрист Михаил Лунин, а на Торговой улице, в доходном доме некой Погодиной (дом № 5), поселились друзья Александр Иванович Одоевский и Александр Сергеевич Грибоедов. Кавалергард не был активным декабристом. Следуя правилам корпоративной чести, он решил выйти на Сенатскую площадь вместе со своими друзьями и сослуживцами по полку. Он командовал стрелковой цепью перед мятежным каре.

После разгрома восставших Одоевского арестовали и приговарили к двенадцати годам каторги. Друзья вспоминали: «Умный, благородный, кроткий, он дал подробные признательные показания об участниках тайного общества на первом же допросе, однако товарищи по ссылке простили ему его нетвердость и никогда не упрекали за слабость на допросах».

На каторге Одоевский написал большое количество стихов и главное из них – его знаменитый ответ на послание А.С. Пушкина «В Сибирь»:

Струн вещих пламенные звуки

До слуха нашего дошли.

К мечам рванулись наши руки

И лишь оковы обрели.

Но будь спокоен, бодр: цепями,

Своей судьбой гордимся мы

И за затворами тюрьмы

В душе смеемся над царями.

Наш скорбный труд не пропадет:

Из искры возгорится пламя,

И просвещенный наш народ

Сберется под святое знамя.

Мечи скуем мы из цепей

И пламя вновь зажжем свободы!

Она нагрянет на царей —

И радостно вздохнут народы!

Некоторое время в Коломне проживал Николай Гаврилович Чернышевский. С этим заповедным районом Петербурга революционера-демократа, писателя и литературного критика связывали довольно печальные события, определившие его дальнейшую судьбу. На формирование революционных воззрений молодого Чернышевского оказало влияние посещение им кружка М.В. Буташевича-Петрашевского. С идеями руководителя кружка Николай Гаврилович познакомился при беседах со своими университетскими товарищами.

Петрашевцы, входящие в общество разночинной молодежи, являлись сторонниками учений французского социалиста-утописта Шарля Фурье, подвергавшего критике буржуазный строй («цивилизацию») и разработавшего план будущего общества – строя «гармоний», в котором обязаны развернуться все человеческие способности. Фурье уже тогда высказал гениальные догадки о коммунистическом обществе (труд как потребность и наслаждение, уничтожение противоположности между умственным и физическим трудом и т. д.), однако вместе с тем он не исключал возможности сохранения частной собственности, классов и даже нетрудового дохода. Автор новой революционной теории считал возможным утвердить справедливое общество путем мирной пропаганды социалистических идей.

Собрания кружка М.В. Буташевича-Петрашевского, чиновника Министерства иностранных дел, проходили под названием «общедоступных пятниц» на квартире руководителя революционного сообщества в Коломне, неподалеку от церкви Покрова Богородицы. В кружок входили писатели Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, поэт А.Н. Плещеев. В Коломне на очередных заседаниях кружка Петрашевского Чернышевский познакомился с Н.А. Некрасовым, Н.А. Добролюбовым, Н.В. Успенским.

Здесь же, в Коломне, на квартире М.В. Петрашевского, 23 апреля 1849 года членов политического кружка и их руководителя арестовала полиция. Под следствием оказались 123 человека. Военному суду предали 22 участника кружка. Двадцать одного из них, в том числе Н.Г. Чернышевского и Ф.М. Достоевского, признали виновными и приговорили к расстрелу.

Церемония казни состоялась 22 декабря 1849 года, в 8 часов утра, на Семеновском плацу. Спектакль расстрела разыграли четко. Приговоренным одели на головы черные колпаки, привязали их к врытым в землю столбам и даже дали солдатам команду прицелиться. Лишь в последнюю минуту огласили приказ о приостановлении казни и зачитали документ «Об отмене смертной казни расстрелянием» и замене ее на разные сроки каторги и ссылки.

Свидетелем казни петрашевцев довелось стать будущему знаменитому русскому педагогу Константину Дмитриевичу Ушинскому, тогда чиновнику 10-го класса, коллежскому секретарю, служащему департамента Министерства внутренних дел. Министром же внутренних дел в те годы являлся граф Лев Алексеевич Перовский, отец будущей террористки Софьи Перовской, главного организатора и непосредственной участницы покушения на императора Александра II.

К.Д. Ушинский.

Гравюра с фотографии 1868 г.

Жизнь и деятельность К.Д. Ушинского тоже связана с Коломной. Он уходит из департамента внутренних дел и посвящает себя журналистике. До получения места преподавателя Гатчинского сиротского института Константин Дмитриевич жил в Коломне, на набережной Екатерининского канала, в доме № 166. Со временем авторитет Ушинского-педагога выводит его в число наиболее знаменитых преподавателей России. Педагог-демократ, основоположник научной педагогики в стране, он разработал оригинальную педагогическую систему. В основе ее лежал и комплекс обязательных требований демократизации народного образования, идея народности воспитания, протест против деспотизма, признание деятельной сущности человека, труда как фактора жизни и воспитания. В дидактике (разделе педагогики, излагающем теорию образования и обучения) Ушинский утвердил идею воспитывающего обучения, разработал принципы отбора содержания учебного материала и методы обучения применительно к особенностям умственного развития ребенка. Его педагогические взгляды отражены в книгах для первоначального классного чтения «Детский мир» и «Родное слово».

Великий педагог-новатор, популярный детский писатель К.Д. Ушинский являлся искренним патриотом России. «Отечеством мы зовем Россию потому, что в ней испокон веку жили отцы и деды наши, – писал он, обращаясь к детям, – Родиной мы зовем ее потому, что в ней мы родились, в ней говорят родным нам языком, и все в ней для нас родное, а матерью – потому, что она вскормила нас хлебом, вспоила своими водами, выучила своему языку, как мать, защищает и бережет нас от всяких врагов, и когда мы уснем навеки, то она прикроет и наши кости.

Много есть на свете и кроме России всяких хороших государств и земель, но одна у человека родная мать – одна у него и родина.»

В 1810-е годы в Коломне, на Канонерской улице, жили родители Петра Ильича Чайковского. Их квартира 24 располагалась в доме № 7 на углу Канонерской и Могилевской улиц (Могилевская – ныне Лермонтовский проспект). Здесь жил и Петр Ильич, с волнением и надеждой ожидая решения судьбы своей оперы «Опричник».

Многие из известных столичных художников жили и работали в Коломне. В ней находился родовой дом организатора нового творческого объединения «Мир искусства»

А.Н. Бенуа. В доме жил его отец, зодчий Н.Л. Бенуа, его родные и двоюродные братья – художник Альберт Бенуа, архитектор Леонтий Бенуа, живописцы и графики Евгений Лансере и Зинаида Серебрякова. На стенах комнат в доме Бенуа гости всегда могли увидеть их новые работы, в том числе и уголки любимой Коломны.

На набережной Екатерининского канала жил приятель А.Н. Бенуа, художник К.А. Сомов, и его отец А.И. Сомов – хранитель коллекций Эрмитажа.

В Коломне, в Дровяном переулке, снимал квартиру другой «мирискусник» – художник М.В. Добужинский, а на Мясной улице поселился ученик И.Е. Репина, талантливый живописец и большой мастер Б.М. Кустодиев. Однако самой выдающейся коломенской знаменитостью считался тогда Илья Ефимович Репин, проживший в Коломне двадцать лет. В своей мастерской на набережной Екатерининского канала, в доме № 135, один из лидеров Товарищества передвижных художественных выставок, он написал картины «Крестный ход в Курской губернии», «Не ждали», «Иван Грозный и сын его Иван», «Арест пропагандиста», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», «Отказ от исповеди» и многие другие знаменитые полотна. Пожалуй, годы жизни художника И.Е. Репина в Коломне стали периодом расцвета его таланта.

Сохранившийся до наших дней угловой пятиэтажный дом № 135, обращенный фасадом в одиннадцать осей на Екатерининский канал, а частью фасада в семь осей – на бывшую Калинкинскую, а ныне площадь Репина, декорирован довольно бедно. Облик его подчеркнуто строг. Скупая отделка фасадов с ровным рядом окон включает рустовку первого этажа с замковыми камнями над окнами. Второй этаж этого знаменитого коломенского дома украшен сандриками и незамысловатой лепниной. Третий этаж здания совсем лишен какого-либо декора. Окна четвертого этажа слегка закруглены и украшены наличниками. Пятый этаж являлся мансардным. Он довольно высок и отделан железом.

В сентябре 1882 года И.Е. Репин с женой и детьми возвратился из Москвы в Петербург и снял квартиру на втором этаже дома № 135, расположенного в Коломне на правом берегу Екатерининского канала. По приезде в столицу он написал своему другу, художнику В.Д. Поленову: «Да, брат, никогда еще Петербург мне так не нравился, как теперь!»

По настоятельной просьбе художника дом надстроили дополнительным этажом, после чего Репин со своим семейством переселился в более просторную семикомнатную квартиру на четвертом этаже. Над ней оборудовали помещение для мастерской художника. Непосредственно из квартиры Ильи Ефимовича в нее вела внутренняя деревянная лестница.

Супруга художника, Вера Алексеевна, взяла на себя хозяйство, почти все хлопоты по дому и воспитанию детей. Ее добрые руки наводили образцовый порядок в доме, она благотворно влияла на характер Репина, смягчала его раздражительность и вспыльчивость. Ее любили и уважали все, кто бывал у них в доме на Екатерининском канале.

Знаток Коломны А.Ю. Иванов, посетивший в конце 80-х годов XX века дом купца Григорьева, в котором некогда жила семья художника И.Е. Репина, стал свидетелем довольно неприглядной и безобразной картины: «Квартира, где жил Илья Ефимович, превращена в коммуналку, доведена до нищенского состояния, мансарда проржавела. Грустно и жутковато было мне смотреть в последние годы на репинские места в Коломне. В 1989 году началась реставрация, которая свелась к тому, что все внутри здания было разрушено, мансарда снята, вместо нее надстроили новый этаж. От времен Репина, от его памяти здесь теперь не осталось ничего. Видимо, гниль душевная, поразившая всю нашу нацию, особенно в минувшие десятилетия, когда ушли из жизни последние носители петербургской культуры, развилась до самых глубин русской души.».

Когда-то в этой части Коломны у Репина, у певицы Павловской, у купца Степана Акимовича Серебрякова, а также у баронессы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильдер-брандт, урожденной Лутовиновой, знаменитой «герцогини д'Аларкон», встречались передовые писатели, поэты, художники и артисты.

Эта женщина, жена русского посла в Италии, являлась страстным коллекционером. Она собирала произведения искусства, слыла опытным экспертом и знатоком всяческого раритета. Репин в подарок Варваре Ивановне написал портрет «красной баронессы» – даму в красной блузе и черной юбке. Баронесса опекала начинающих писателей, музыкантов и художников, помогала им в тяжелые минуты жизни, выручала из трудных ситуаций. В 1898 году арестовали Максима Горького. Под ее поручительство писателя выпустили из тюрьмы под надзор полиции.

В книге «Далекое близкое» И.Е. Репин вспоминал о знаменитых «четвергах» и ассамблеях у Аларчина моста: «В ее Салоне бывали юрист А.Ф. Кони и адвокат Андреевский, известный тем, что отказался быть обвинителем Веры Засулич. Гостями баронессы являлись писатели В.Г. Короленко, Д.С. Мережковский, поэт Н.М. Минский, историк В.С. Соловьев.

Кого только не встречал я там! И часто людей самых противоположных полюсов. И студентов, и курсисток – и все они так бывали довольны, особенно очаровательною хозяйкою! Вот здесь все было Соловьеву к лицу. Владимир Сергеевич утопал в мягких персидских и европейских коврах, венецианских креслах дожей, бархатных драпировках неизъяснимых цветов, широкими складками спускавшихся с высоты, облекая собою гениальные создания Ренессанса. Резные рамы старой Италии с постаревшим золотом, майолики Луки и Андрея делла Робия, испанские блюда эпохи морисков и великое множество иных художественных ценностей.».

Знаменитые артисты, музыканты и композиторы, художники, писатели и поэты во все времена чувствовали необыкновенную притягательную прелесть коломенских мест. Они с удовольствием переезжали сюда на жилье. К концу XIX века Коломна стала настолько респектабельным районом, что на ее территории появились даже величественные дворцы великих князей – членов императорской фамилии.

В Коломне начался окутанный легендами и домыслами роман знаменитой балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской с молодым наследником российского престола Николаем Александровичем Романовым, подарившим предмету своей любви особняк на Английском проспекте, расположенный в непосредственной близости от великокняжеских коломенских дворцов.

Примерно в те же годы, иной, правда, менее сиятельный балетоман, влюбленный в другую талантливую танцовщицу Императорского Мариинского театра, нарушив законы чести дворянина, приобрел для нее роскошную квартиру в элитном доме в Коломне и даже оборудовал там превосходный зал для танцевального класса. Здесь реформатор балетного искусства М.М. Фокин поставил бессмертный балетный номер «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса. Исполнительницей этого знаменитого концертного номера стала танцовщица-легенда Анна Павлова. Ее воздыхатель Виктор Дандре потратил на обустройство квартиры своей пассии не только собственные средства, но и некоторую толику казенных денег. Его изобличили в казнокрадстве и судили по законам Российской империи.

Поэты, писатели, художники любили старую Коломну, селили сюда своих героев, с ее улицами и домами связывали сюжеты произведений. На каждом шагу здесь открывались удивительные места, рождались ассоциации с теми или иными литературными образами и событиями. Живший на Офицерской улице Н.В. Гоголь поселил в этом районе героя своей повести «Портрет» – таинственного ростовщика, изображенного на картине, трагически изменявшей жизнь всех ее владельцев. Здесь же неподалеку, может быть даже на Покровской или Калинкинской площади, усатые злодеи сняли с бедного чиновника Акакия Акакиевича Башмачникова последнюю радость – новую шинель. А потом «по Петербургу пронеслись вдруг слухи, что у Калинкина моста и далеко подальше стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищущего какой-то утащенной шинели, и под видом стащенной шинели сдирающий со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели.» Проходя мимо Покровской церкви, впечатлительные гимназистки пытались представить себе место, где стоял домик, в котором со старушкой-матерью жила пушкинская Параша.

По всей Коломне расселил своих героев Ф.М. Достоевский, живший в 1847–1849 годах неподалеку, на Вознесенском проспекте, в доме Шиля (№ 6/23). На Екатерининском канале происходит действие романа Достоевского «Преступление и наказание». На «канаву», как называли обыватели этот канал, выходили окна доходных домов, где жили Соня Мармеладова и старуха-процентщица. Рядом, в Столярном переулке, квартировал Родион Раскольников.

Действие повести «Белые ночи» также происходило на набережной Екатерининского канала, где Мечтатель встретил Незнакомку, смотревшую в мутные воды бывшей речки Кривуши. Здесь, над водами Екатерининского канала, в бледном сумраке летней ночи промелькнул перед глазами романиста смутный силуэт Мечтателя, стремившегося настигнуть свое ускользающее счастье.

Глава 2

«Улица, улица… Тени беззвучно спешащих…»

Среди участков и кварталов, сохранивших своеобразный колорит Коломны, особо выделяется Офицерская улица – ровесница нашего города, вобравшая в себя многовековую историю Петербурга.

Расположенная до 1917 года в административных границах Казанской и Коломенской частей столицы, эта городская магистраль проходила от Банного моста на речке Пряжке, перерезала Английский проспект, пересекала Крюков канал по Офицерскому мосту, вливалась в Театральную площадь и заканчивалась у Вознесенского проспекта. Во все годы своего существования Офицерская улица считалась одной из лучших в пределах указанных городских частей Санкт-Петербурга.

По мере ее формирования, на протяжении более двух с половиной веков, улица неоднократно переименовывалась. Вначале, до середины XVIII века, эта городская магистраль разделялась на две части, именовавшиеся Приказной улицей (от угла Вознесенского проспекта и Столярного переулка до Прачешного переулка) и Морской улицей (от Прачешного переулка до реки Пряжки). Впоследствии она стала называться Малой Офицерской, а затем Большой Офицерской улицей. Лишь в середине XIX века, когда она была уже довольно застроена, за ней прочно закрепилось официальное название Офицерской. После революционных событий, в 1918 году, по решению Петросовета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов Офицерскую была переименовали в улицу Декабристов.

План Казанской части Санкт-Петербурга. Фрагмент плана Н. Цылова. 1849 г.

План Коломенской части Санкт-Петербурга.

План Н. Цытова. 1849 г.

Стены ее старых особняков надежно хранят память о своих жильцах и исторических событиях, свидетелями которых им пришлось быть. Здания на Офицерской видели расцвет города и его разруху. В разное время, особенно после 1918 года, в городе и на улице безотказно действовал утилитарный принцип, его главный аргумент – волевое слово «надо!». По мнению и с согласия администрации района на участках старых изящных особняков XVIII–XIX столетий считалось вполне допустимым построить уродливый «Дом быта», плавательный бассейн или стадион. Полагали, что это надо делать именно здесь, старинные дома и сооружения без колебаний уничтожались, несмотря на жалобы и активные протесты жителей. Творились эти злые дела как бы походя, без мысли о том, что безвозвратно уничтожается архитектурное наследие одной из старинных магистралей города.

Дома Офицерской улицы замерзали вместе со своими жильцами, особенно в периоды революционных потрясений и тяжелых дней блокады Ленинграда. Они горели и разрушались от немецких бомб и дальнобойных снарядов. За долгие годы улица обросла тайнами, легендами и многочисленными преданиями «старины глубокой», по эстафете человеческой памяти они передаются от одного поколения ее жителей другому.

Как уже упоминалось, в годы основания Северной столицы местность, по которой прокладывали Офицерскую, была заболочена, покрыта лесом и кустарником. Освоение ее началось в 1720-х годах, когда на плане города впервые отметили прямую трассу улицы, проложенной между постройками Шневенской и Кузнечной слобод (нынешними территориями Английского проспекта и реки Мойки).

Отведенные для служителей морского ведомства земельные участки осваивались медленно и весьма неохотно, прежде всего из-за низинного их положения и исключительной, даже для Петербурга, заболоченности этой местности. По словам Владимира Михневича, составителя справочника «Петербург весь на ладони», опубликованного в 1847 году, район Офицерской улицы при Петре Великом был предместьем города, «наполненным топями и болотами, так что в дурную погоду не было по нему ни проходу, ни проезду. Здесь была пустыня и глушь». Вдоль улицы постепенно возводились деревянные строения, между которыми долгое время оставались огромные пустыри, занятые огородами. В «Описании столичного города Санкт-Петербурга», относящегося к 1717–1720 годам, отмечается, что в это время на Офицерской улице строили, главным образом, «.дома все деревянные, из положенных друг на друга бревен, которые внутри отесаны, но снаружи нет. Крыши покрыты тонкой еловой щепой или же досками (длиною 10–12 футов), уложенных друг около друга и закрепленных поперечными рейками. Кто хочет лучше защититься от дождя, укладывают под доски большие куски березовой коры. Другие покрывают крыши поверх щепы четырехугольными кусками дерна, пока он свеж, похоже, что на крыше зеленый луг, который все же достаточно сух». Лишь немногие жители этой улицы в первые годы существования города строили здесь «каркасные дома», крытые черепицей.

Страшные пожары в 1736 и 1737 годах не миновали и Офицерской улицы. В огне погибла почти вся ее первоначальная застройка. «Комиссии о Санкт-Петербургском строении» под руководством архитектора П.М. Еропкина, специально учрежденной, чтобы решать, «како быть строению, как по улицам, так и во дворах… и учинить тому строению надобно особливой твердой план и чертеж, дабы всяк впредь по тому надежно строить и поступать мог», поручалось осмотреть во дворах деревянные строения и в случае тесноты и опасности распространения пожара назначить их «в сломку».

Один из членов комиссии – архитектор М. Г. Земцов разработал несколько вариантов типовых («образцовых») жилых одноэтажных строений «на погребах». Теперь, при отведении комиссией участка, владелец обязывался предоставить для утверждения детальный план здания и его фасада. После утверждения проекта будущий владелец дома давал подписку о том, что «на том месте оное наличное каменное строение строить со всякою крепостью и предосторожностью и погреба сделать со сводами и у тех погребов главные наружные двери железные, и у палат рундуки и лестницы каменные, и то строение закладывать и производить под присмотром и показанием архитектора Земцова, а сверх тех апробированных плана и фасада лишнего строения и на дворе служб… не строить под опасением штрафа». Подобные меры преследовали не только обеспечение противопожарной безопасности, но и способствовали «регулярству» нового здания. Российская императрица Елизавета Петровна, возведенная на престол гвардией в 1741 году, особым указом предписала впредь возводить только каменные дома, строго повелев Сенату «…между речками Мойкою и Фонтанкою строить каменные строения, деревянному не быть!» Одновременно с этим она приказала у въезда в Коломну, на месте морского полкового двора, поставить пятиглавый собор с колокольней, назвав его Никольским, в честь св. Николая – покровителя всех рыбаков и мореходов.

Вскоре облик Офицерской улицы изменился. Деревянные хибарки уступили место каменным строениям, сначала двухэтажным, а впоследствии и громадам доходных домов, тянущих ввысь свои коммерческие этажи «под жильцов».

Построенные на отведенных участках в начале XIX века дома состоятельных горожан украшались пилястрами коринфского ордера с пышной капителью из ряда листьев аканфа и небольших волют. Окна второго этажа зданий имели наличники затейливого рисунка – отзвук отходившего в прошлое барокко. Затем на Офицерской улице интенсивно пошел процесс надстройки домов дополнительными этажами с одновременной основательной переделкой их фасадов. Пилястры превратились в лизены – примитивные плоские вертикальные выступы на стенах некогда нарядных жилых строений. Окна утратили барочные наличники.

Во второй половине XIX века Офицерскую улицу застроили полностью, и после частичной надстройки и перестройки более ранних зданий ее облик сформировался окончательно.

Прямая, общей протяженностью в 1618 метров (от Вознесенского проспекта до берегов реки Пряжки), улица сохранила в себе признаки своеобразного колорита старой Коломны. Время не властно над ней. Она не отличается обилием великолепных общественных зданий и особыми архитектурными красотами, но в ее биографии и характерных чертах запечатлена интереснейшая страница истории нашего города.

Ансамбль Театральной площади долго делил Офицерскую улицу примерно на две равные, но не равнозначные части, их общественный вес менялся по мере ее формирования и перестройки. Примерно до начала 1860-х годов ярко блистала роскошная аристократическая половина улицы от Вознесенского проспекта до Театральной площади, в то время как ее вторая половина (от Офицерского моста до набережной реки Пряжки) оставалась захолустной городской окраиной с невыразительными строениями и огромными непроходимыми лужами на проезжей части.

Вот как описывал в 1864 году Офицерскую улицу в своем замечательном романе «Петербургские трущобы» писатель В.В. Крестовский: «Крюков канал служит границей между нарядной, показной частью города и тою особенною стороною, которая известна под именем Коломна… Впрочем, и здесь есть обитатели весьма комфортабельных бельэтажей, даже красуются пять-шесть барских домов, напоминающих „век нынешний и век минувший“… Чуть перевалитесь вы через любой из горбатых, неуклюжих мостов Крюкова канала, особенно вечером, как разом почувствуете, что вас охватывает другой мир, отличный от того, который оставили вы за собой. Вы едете по Офицерской: улица узкая, сплошные каменные громады, в окнах газ, бездна магазинчиков и лавочек, по которым сразу видно торговлю средней руки: посередине улицы то и дело снуют извозчики; по нешироким тротуарам еще чаще сталкивается озабоченный разночинный народ – и это вечное движение ясно говорит вам про близость к городскому центру, про жизнь деятельную, всепоглощающую, промышленную – одним словом, про жизнь большого, многолюдного города.

Но вот узкая улица с ее шумом и суетней впала в окраину громадной площади. Тут движение еще сильнее, еще быстрее. Огни газовых фонарей пошли еще чаще.

Ярко освещенные подъезды и еще ярче залитые светом ряды окон двух огромных театров, быстрый топот рысаков, отовсюду торопливое громыхание карет, ряды экипажей, „берегись" и, пади“ кучеров да начальственный крик жандармов – все говорит вам, что элегантный Петербург торопится убивать свое многообильное праздное время. Но чуть перевалите вы за горб Литовского моста, как вдруг запахло не центром, а близостью к окраине города. Офицерская улица, кажись, и та же, – да не та. Пошла она гораздо шире, просторнее; дома, в общей массе, менее высоки и громадны, инде виднеются сады, инде – постройки деревянные. Свету вдесятеро меньше, народу тоже, и нет ни этого снованья, ни этого грохота экипажей.

В самом деле, какой резкий контраст!

Там, за вами, – шум и движенье, блеск огней и блеск суетной жизни, балет и опера, все признаки веселья и праздности; а здесь – тишина и мрак, и безлюдье; здесь первое, что встречает вас за мостом, – это казенно-угрюмое здание городской тюрьмы, которую вечером, подъезжая к одному из двух театров, и не заметите вы в окутавшем ее мраке…

Одна и та же улица, но по одну ее сторону – жизнь многолюдного столичного города, а по другую сторону от Офицерского моста – столица умеренности и спокойствия. В бельэтажах ее домов не бывает раутов; на кухнях нет ни метрдотелей, ни поваров; есть лавки, но нет магазинов; по улице не гуляют, а ходят пешком. Здесь встают, когда по другую сторону улицы еще спят; обедают, когда там начинаются утренние визиты, и ложатся спать, когда там только собираются к вечерним визитам».

Историки Петербурга справедливо считали, что чем дальше отдалялась Офицерская улица от Театральной площади, тем больше она походила на городскую окраину. И действительно, долго еще, почти до начала ХХ столетия, здесь можно было видеть старые одноэтажные строения с колоннами, мезонинами, палисадниками и подслеповатыми деревянными флигелями. В праздной тишине этих заповедных уголков города люди свято берегли унаследованную старинную мебель и даже любимые часы-кукушки, продолжавщие мерно отсчитывать уходящее в Лету время.

По сравнению с элегантным участком Офицерской улицы ее последующая часть всегда выглядела значительно скромнее и беднее. Здесь сновали торговцы с лотками на головах, мещанки, рабочий люд, чиновники и их жены. Люди одевались небогато и пестро. Преобладали байковые платки на головах, салопы и жакетки. Мелькали жилетки купцов и русские сапоги, поддевки, крылатки, тальмы, кацавейки, демисезонные пальто с узкими бархатными воротниками и ватерпуфы с маленькими буфами на плечах местных красавиц. Кое-где в толпе поблескивали светлые пуговицы форменных шинелей и офицерские кокарды на околышах фуражек.

По мере приближения улицы к набережной реки Пряжки здания делались постепенно ниже и беднее, дома выглядели более мрачными и безликими. Улица наполнялась кустарными предприятиями, меблированными комнатами, распивочными, часовыми мастерскими, портновскими заведениями и даже кошерными еврейскими магазинчиками.

Да, именно кошерными, так как в конце XIX – начале XX века в Коломне, между Торговой и Офицерской улицами, сформировался район компактного проживания евреев. Историк-этнограф Наталия Юхнева отмечала, что еврейская колония появилась здесь во времена царствования императора Александра I, разрешившего своим указом евреям-фабрикантам и ремесленникам приезжать в столицу на короткий срок. До этого никто из евреев не имел права даже на короткое, временное пребывание вне «черты оседлости». На Офицерской улице появились мелкие еврейские лавочки, сапожные и портновские мастерские, принадлежавшие евреям. Места пребывания евреев в Коломне и на Офицерской улице сохранили некоторые черты «местечкового» быта, связанные с народными традициями и обычаями, а также свой родной язык. Поэт Осип Мандельштам писал об уникальном своеобразии и оригинальности этих мест, с еврейскими вывесками с быком и коровой, женщинами с выбивающимися из-под косынки накладными волосами, семенящими в сюртуках до земли многоопытными и чадолюбивыми стариками.

Чем дальше от Театральной площади уходила Офицерская улица, тем больше становилось магазинов помельче – лавок и лавчонок. В них часто совсем не было приказчиков, хозяин со всем семейством жил при магазине. Над входной дверью подобного торгового заведения висел колокольчик, который давал владельцу знак о приходе покупателя. Подобные торговые заведения особенно часто встречались на улице после ее пересечения с Крюковым каналом, в районе Коломны. Особый вид имели так называемые мелочные лавки, прототипы современных универсамов и супермаркетов. В них можно было приобрести хлеб, селедку, овощи, крупы, конфеты, мыло, керосин, швабру, метлу, почтовые открытки, конверты и марки к ним, лампадное, постное, сливочное и топленое масло, дешевую посуду, пироги с различной начинкой, мясные продукты, предметы одежды и постельное белье, кнуты для извозчиков и предметы лошадиной сбруи. Всего не перечесть. При некоторых лавках существовали небольшие пекарни, там кроме хлебобулочных изделий по просьбе покупателей можно было запечь ароматный окорок или баранью ногу, нашпигованную чесноком, к рождественскому или пасхальному праздничному столу.

Для своих постоянных покупателей хозяин мог открыть кредит. В таких случаях клиенту мелочной лавки выдавалась заборная книжка, куда педантично вписывались приобретенные товары и их стоимость. Подобная форма торговли, основанная на доверии к постоянным жителям Коломенской части, была выгодна не только для покупателя, но и для хозяина торгового заведения, ибо доверительный кредит прикреплял жителя к определенной лавке, превращая его в постоянного клиента. Вряд ли хозяин мелочной лавки знал о всех секретах и деталях европейского торгового бизнеса, но его смекалка и опыт позволяли использовать некоторые эффективные приемы торговли магазинов Франции, Англии и Швейцарии. В частности, своим постоянным клиентам и исправным плательщикам владелец торговой точки к празднику даже мог выдать премию – коробку конфет, предмет домашней утвари, почтовый набор и прочие приятные безделицы.

В лавках всегда был полумрак, сгущавшийся в дальнем углу торговой залы, где лампада цветного стекла тускло освещала образ. На видном месте, рядом с патентом, красовались не первой свежести олеографические портреты царя, молодого полковника с припухшими подглазьями, и царицы, с тонкими недобрыми губами, в кокошнике и с орденской лентой через плечо.

В местных «универсамах» торговали хлебом, мукой и керосином, пачками стеариновых свечей в обертке из плотной синей бумаги, солеными огурцами, конопляным и гарным маслом, дрожжами, солью и многим другим обиходным и дешевым товаром. На конторке всегда дремал большой рыжий кот, а на прилавке лежали селедки, прямоугольные бруски мыла с синими прожилками (завода Жукова), банки с брусничным вареньем, прикрытые стопками почтовой бумаги, пакетики ячменного кофе и папиросы «Трезвон». И что за беда, если хлеб припахивает керосином, а на бумаге оставались жирные следы пальцев хозяина! Зато здесь можно было иметь кредит, забирая продукты «на книжку», и узнавать последние новости Коломенской части города: «В веселеньком домике на Дровяной ночью зарезали матроса.».

И действительно, такие лавки служили своего рода местными клубами, где по вечерам собиралась «коломенская дворовая аристократия» – кухарки, няньки, дворники, прислуга, кучера, ремесленники, забегавшие на минутку купить десяток папирос или бутылку квасу и за разговорами задержаться, чтобы обсудить сенсационные, раздирающие душу новости и происшествия в округе: убийства, драки, кражи, измены и иные из ряда вон выходящие случаи. Здесь же некоторые получали «авторитетные» разъяснения непонятных явлений жизни, «юридические» и даже «медицинские» советы и консультации.

Продажа водки в Петербурге, также как и в других губерниях Российской империи, являлась предметом царской монополии. Специальные казенные винные лавки – «казенки» или «монопольки» – размещались на тихих улицах, вдали от учебных заведений, церковных зданий и зрелищных учреждений. Согласно полицейским правилам «казенки» обычно располагались в первом этаже частного дома. Над дверью каждой винной лавки, расположенной на Офицерской улице, прибивалась небольшая вывеска: на зеленом поле двуглавый орел, а под ним надпись: «Казенная винная лавка». Бутылка водки высшего сорта, двойной очистки, имела сургучовую «белую головку» и стоила 60 копеек. Менее качественная водка, с «красной головкой», отпускалась по цене 40 копеек за бутылку. Продавались бутылки и большего размера – «четверти» (четверть ведра) в оригинальной упаковке – красивой корзинке из белой древесной щепы. Если у алчущих жителей Офицерской улицы имелись денежные затруднения, то они обычно довольствовались покупкой в «казенке» бутылок белого вина меньшего размера. Например, «сороковки» – полбутылки, содержащей сороковую часть ведра. Бывали и типы, с трудом набиравшие медяки на приобретение всего лишь одного «мерзавчика» – миниатюрной бутылочки заветного напитка любителей истины «веселие есть питие». С посудой «мерзавчик» стоил 6 копеек: 4 копейки водка и 2 копейки посуда.

Торговое помещение перегородкой разделялось на две половины. В перегородке проделывались два окошка для приема денег и передачи бутылок с водкой. Продавцами в «казенках» обычно бывали женщины – они принимали деньги, после чего в другом окне водку выдавал мужчина, здоровенный громила, один внешний вид которого исключал возможные скандалы, ссоры и драки.

В.И. Пызин и Д.И. Засосов в своих воспоминаниях писали: «В лавке было тихо, зато рядом на улице царило оживление: стояли подводы, около них извозчики, любители выпить. Купив посудинку с красной головкой – подешевле, они тут же сбивали сургуч с головки, легонько ударяя ею о стену. Вся штукатурка около дверей была в красных кружках. Затем ударом о ладонь вышибалась пробка, выпивали из горлышка, закусывали или принесенным с собой или покупали здесь же у стоящих баб горячую картошку, огурец. В крепкие морозы оживление у „казенок" было значительно большее. Колоритными фигурами являлись бабы в толстых юбках, сидящие на чугунах с горячей картошкой, заменяя собой термос и одновременно греясь в трескучий мороз. Полицейские разгоняли эту компанию от винных лавок, но особого рвения не проявляли, так как получали угощение от завсегдатаев „казенки".

Фасады домов, расположенных на Офицерской улице, всегда пестрели разнообразными вывесками и эмблемами торговых заведений. Под стягом золоченого кренделя, раскачивавшегося и скрипевшего на ветру словно флюгер, процветала местная пекарня, из дверей которой выплывали аппетитные запахи свежей выпечки. В булочной, в витрине которой хозяин поместил огромный рог изобилия, извергающий баранки, бублики, плюшки, розанчики, сушки, калачи и караваи ситного хлеба с изюмом, всегда имелся широкий ассортимент свежей аппетитной продукции, пользующейся спросом у горожан.

В витрине магазина колониальных товаров возвышалась огромная сахарная голова в фирменной синей обертке. Рядом с ней располагалась фигура китайца с традиционной длинной косой и грудой разноцветных пакетов заморского, лучшего“ чая.

В разбросанных по Офицерской улице пивных и портерных створки входных дверей, расписанные наполовину зеленой краской, сверху обязательно окрашивались в желтый цвет. Над входом в питейное заведение обычно вывешивалось изображение пунцового рака с черными выпученными глазами. При этом усатое страшилище своими цепкими клешнями крепко удерживало стандартную для того времени вывеску: „Пиво, медъ и портеръ разных заводов – распивочно и на выносъ“.

Оптик-механик украшал свое торговое заведение огромными золочеными пенсне, а хозяин соседней табачной лавчонки – фигурой коварно улыбающегося турка в красной феске, блаженно курящего из кальяна „лучшие сорта заморского табаку“».

Реклама эпохи головокружительных успехов молодого русского капитализма была мягкой и дружелюбной. Она ничего не навязывала потребителю, а лишь демонстрировала возможности покупок.

Глава старинной фармацевтической фирмы «Пель и сыновья» обращался к потенциальным пациентам с таким рекламным текстом: «Господа ревматики! Уродонал Шатлена – ваше спасение!» Рекламные формулировки были в те времена проще и человечнее, чем ныне. На некоторых кондитерских заведениях Офицерской улицы можно было увидеть рекламу со стихами поэта, скрывавшего свое имя под псевдонимом «Дядя Михей». Он рекламировал все съедобное, например, призы купить пастилу звучал так:

Как вкусна, дешева и мила

Абрикосовая пастила!

А впрочем, и прочее,

Убедитесь воочию!

А вот рекламный плакат, призывающий покупать знаменитое многоцветное мыло фабрики А.М. Жукова. На нем красовались пять дам, чьи наряды последовательно отражали капризы русской моды за два столетия. Плакат украшала надпись: «Пять поколений опытных хозяек стирают мылом А.М. Жукова».

Невозможно себе представить дворы домов Офицерской улицы без звонкого, бодрого крика уличных торговцев, сменявших друг друга с раннего утра до позднего вечера. По выкрикам этих энергичных «бизнесменов», заходящих со своим товаром во дворы, жители, не выходя из комнаты, могли определить время года и какой наступил православный праздник: Мясоед, Масленица или сам Великий пост.

«„Стюдень говяжий!" – влетает в открытую форточку веселый голос. Это значит „Мясоед“ на дворе – весенний или рождественский, или же на дворе сама „сплошная неделя“ (перед масленицей), когда даже самым постным людям разрешается „сплошь“ все мясное, и в среду, и в пятницу.

Но вот в комнату врывается громогласный призыв, вкусно восклицающий на весь колодезный двор: „Кто белорыбицу с балыком провесным, кто бел-грибы-сушены!“ Это значит – на дворе Великий пост.

Весна легко узнается по предлагаемому ассортименту выкрикиваемых торговцем веселым, радостным криком с улицы: „Щавель зеленый! Шпинат молодой!"

На улице становится все теплее и теплее, наступает лето, и в открытые окна комнат влетают уже новые крики торговцев, предлагающих: „Горошек зеленый! Огурцы, огурцы зеленые! Картофель рассыпчатый молодой!"

За яблоками, арбузами наступает пора новых выкриков во дворах домов: „Орех, клюква! Орехи, клюква!" – знать пришла пора золотой осени.

Так круглый год сменяются эти задорные, веселые голоса. Их ждут, к ним давно привыкли.

Действительно, как обойтись без услуг умельцев, специально пришедших во двор вашего дома, чтобы помочь, что-либо исправить или наладить: „А во-от точить ножи-ножницы, бритвы править!" или „Лу-удить, пая-ять!"

Сюда, на Офицерскую улицу, часто заходили татары-старьевщики в черных бархатных тюбетейках, откликающиеся на зов „Эй, князь!" и сердито сплевывающие, когда их дразнили, потряхивая скомканным в виде свиного уха углом одежды. Их заунывный голос требует: „Костей-тряпок, бутылок-банок!"»

Начиная с 1870-х годов положение улицы резко изменилось. Газеты Петербурга писали: «…той Офицерской теперь нет и в помине. Сохранились лишь отдельные каменные здания той поры, да и то порядком видоизмененные». Наступил период, когда в Коломне нарастающими темпами шло строительство новых доходных многоэтажных домов, с квартирами, сдаваемыми внаем.

Предприимчивые купцы и фабриканты скупали участки, занятые барскими особняками и на их месте возводили многоэтажные строения «под жильцов». Облик Офицерской улицы менялся буквально на глазах ее жителей.

В конце первой половины 80-х годов XIX века в Петербурге вошел в моду итальянский ренессанс XV–XVI веков, так как мотивы этого стиля отличались сравнительной простотой архитектурно-декоративных элементов, их разнообразием и большой композиционной гибкостью. Это объясняется тем, что в эпоху Возрождения художественная обработка фасада обрела относительную самостоятельность. Она не была так непосредственно связана с конструкцией здания, как это требовалось в предшествующие периоды. Неоренессанс, созданный итальянскими архитекторами, предусматривал значительное количество разнообразных вариаций стиля, привлекал строителей многочисленными новыми приемами компоновки и орнаментально-декоративными мотивами. В петербургском неоренессансе существовало несколько разновидностей: использование ордера или отказ от него и применение в отделке фасадов только одной рустовки и нарядных ренессансных наличников.

Характерным примером ордерной разновидности неоренессанса середины 80-х годов XIX века является ныне существующий жилой дом полковника Брюна на Офицерской улице (ныне ул. Декабристов, 49), возведенный в 1840–1841 годах по проекту архитектора Е.Ф. Паскаля.

В основу композиции фасада этого жилого здания автором положен прием поэтажной обработки ордером в предельно упрощенном варианте. В данном случае столичный архитектор, стремясь, очевидно в соответствии с пожеланиями заказчика – полковника Брюна, сделать отделку дома на Офицерской улице простой и недорогой, вместо обычных для итальянского ренессанса колонн или пилястр обработал фасад доходного дома лопатками – плоскими вертикальными выступами. Благодаря подобному решению дом на Офицерской улице в рамках единой композиционной системы приобрел оригинальный художественный вид, эмоциональный и идейно-смысловой оттенок, отражающий его функциональное назначение – рядового доходного здания.

С точки зрения архитектуры вторая половина XIX века – это эпоха эклектики, особого стиля, пришедшего на смену классицизму. Эклектика была удобна для быстрого массового тиражирования доходных домов и вместе с тем создавала определенную видимость разнообразия во внешнем оформлении фасадов. Заказчики по-иному стали строить дома на Офицерской улице. У них были чисто утилитарные цели и свое практическое отношение к объекту выгодного вложения денег. Появился своеобразный подход к архитектурному стилю – с точки зрения его «доходности». Об этом в начале 1870-х годов с определенным сарказмом высказался в своем «Дневнике писателя» Ф.М. Достоевский: «…право не знаешь, как и определить теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберность, совершенно, впрочем, соответствующая безалаберности настоящей минуты. Это множество чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов под жильцов, чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скупо выстроенных, с изумительною архитектурою фасадов: тут и Растрелли, тут и позднейший рококо, дожевские балконы и окна, непременно оль-де бефы (круглое или овальное окно) и непременно пять этажей, и все это в одном и том же фасаде <…> Дожевское окно ты мне, братец, поставь непременно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну и пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться».

После этих строчек становится понятным, почему внешнее оформление современных зданий Офицерской улицы достаточно упрощено, но все же сохраняет черты того или иного исторического стиля – от позднего классицизма к неоренессансу.

Строили в то время очень быстро. Автор «Описания Санкт-Петербурга» И. Пушкарев писал: «Постройка новых зданий производится с быстротою почти невероятною… Едва только положат фундамент, как через пять месяцев делается уже огромный каменный дом в три и более этажей, в котором на другой год все комнаты от чердака до уголка дворника наполняются постояльцами».

Стремясь увеличить доходность строения, предприимчивые домовладельцы при постройке жилого здания пытались уплотнить площадь двора, стараясь обойти введенный правительством в 1857 году «Строительный устав». Его положения гласили: «Во всяком отдельном участке должен быть по крайней мере один двор, пространством не менее 30 кв. саженей, причем наименьшая ширина его должна быть не менее трех саженей». Кроме обыкновенных дворов дозволялось устраивать, исключительно для освещения лестниц, коридоров, отхожих мест, чуланов и других помещений, световые дворики. В строительных правилах были статьи, запрещавшие устраивать жилые этажи с полами ниже поверхности тротуара. Не разрешалось также приспосабливать под жилье подвалы и чердаки. Однако на деле эти требования, как правило, не соблюдались – в полуподвальные этажи хозяева обычно заселяли прислугу и дворников.

Планировка жилых помещений доходных домов на Офицерской улице отличалась большим разнообразием. Диапазон их размеров и степени комфортности достаточно широкий: от гигантских многокомнатных квартир с огромными спальнями и такими же гостиными – до скромных, в две-три комнаты. В лицевом корпусе домов, с окнами на улицу, обычно располагались многокомнатные квартиры состоятельных жильцов. Солидные квартиры имели две лестницы – парадную и черную, выходящую во двор. Парадные лестницы в тот период оформлялись достаточно нарядно и зимой обязательно обогревались. Черные лестницы служили для прислуги; для дворника, разносившего по квартирам тяжелые вязанки дров; для приема торговцев и разного рода ремесленников.

Таким образом, лестницы словно разделяли квартиру на две части: на «барскую» и хозяйственную половины. В дворовом корпусе размещались более дешевые квартиры с одной лестницей.

Отапливались квартиры в основном дровами. Печи были или круглые кирпичные, декорированные гофрированными крашеными металлическими листами, или голландские изразцовые. Обычно изразцы для печей использовали белого цвета. Реже печи облицовывались более дешевыми неглазурованными изразцами, подвергавшимися окраске или даже оклейке обоями.

В соответствии с договорными условиями квартира могла сдаваться «с дровами» или «без дров». Конечно, квартиры «с дровами» для жильцов были более удобными, ибо домохозяин сам заботился о покупке и доставке дров, причем, как оптовый покупатель, получал их по умеренно низким ценам. За отдельную плату дворники кололи поленья и регулярно разносили охапки дров по квартирам.

Большой проблемой для жителей домов Офицерской улицы, как, впрочем, и других магистралей Коломны, являлось освещение своих квартир. Керосиновые лампы, появившиеся в 1860-е годы, к концу XIX столетия вытеснили все другие источники света, ибо керосиновое освещение обходилось в 4 раза дешевле газового и электрического, в 22 раза – свечного и парафинового и в 30 раз – стеаринового. В целях экономии старались максимально использовать дневной свет. Над дверями устраивались световые окна для освещения темных прихожих, коридоров и проходных комнат. Освещение экономили, вечерами в квартирах можно было наблюдать одну и ту же сцену: все собираются в гостиной за общим столом – дети учат уроки, отец читает газету, а мать что-либо вяжет, и все это при одной керосиновой лампе.

Судя по старым чертежам, площадь кухни в жилой квартире составляла не менее 8 метров, а обычно 10–12. Два метра в ней занимала плита и столько же – постель кухарки. При наличии прислуги последняя, не имея отдельной комнаты, вынуждена была ночевать вместе с кухаркой в кухне. Няня спала в детской. В плиту обычно вделывали открытые чугунные котлы для мытья посуды или баки для кипячения белья. Правда, это – редкое исключение, так как в подвалах всех доходных домов устраивались прачечные.

Ванны в домах на Офицерской улице имелись лишь в больших многокомнатных квартирах.

По воспоминаниям жителей, Офицерская улица в конце XIX и начале XX века славилась поразительной ухоженностью и порядком. Весь жилой фонд находился в частных руках и по одной этой причине содержался в идеальном состоянии. За его благополучием наблюдали домовладельцы, управляющие домами, дворники и швейцары. Жилые дома всегда добротно окрашивались, большинство парадных подъездов оборудовались специальными козырьками, укрепленными на красивых металлических столбиках. По краю тротуара устанавливались ряды каменных или металлических тумб, оберегавших прохожих от наезда телег и пролеток.

Особенно красиво на Офицерской улице выглядели первые этажи большинства домов. Подъезды и парадные двери содержались в идеальной чистоте. Их регулярно прибирали и полировали. Начищенные до блеска медные и бронзовые дверные ручки ярко сияли на солнце. Большинство парадных дверей изготовлялось из ценных пород древесины, но наибольшее предпочтение на Офицерской отдавали красному дереву.

Подъезды зданий всегда содержались в идеальном состоянии. Здесь главная фигура – швейцар. Они набирались в основном из заслуженных дворников, тех, что пообходительней, состарились на службе и не могли уже выполнять тяжелую физическую работу. При найме швейцара обязательно принимались во внимание благообразная внешность и учтивость претендента на довольно престижное место. Жили они в швейцарской комнате первого этажа дома, убирали парадную лестницу (черную убирали дворники), натирали до блеска мозаичные лестничные площадки, чистили медные ручки дверей. Хозяин выдавал им обмундирование – ливрею и фуражку с золотым позументом. Швейцары пользовались полным доверием жильцов, при своем отъезде из города обычно они оставляли им ключи от квартиры. Швейцары старались как можно лучше обслуживать жильцов и всегда оказывали им всевозможные услуги. Как правило, при приходе в дом незнакомого человека швейцар обязательно спрашивал, к кому он идет, и следил за посетителем.

Располагая квартирами самого различного размера и качества, хозяин каждого дома на Офицерской улице пускал жильцов с разбором, всегда имея в виду их платежеспособность, положение в обществе и благонадежность. При необходимости до заключения контракта он сам или его управляющий наводили нужные справки и собирали подробные сведения о будущем жильце с его старого места жительства.

Справочная книга «Весь Петербург в кармане», составленная в 1851 году Алексеем Гречем, указывала: «…всякое лицо, прибывшее в Санкт-Петербург, обязано владельцу или управляющему домом, а где оных нет – дворнику того же дома или здания, в котором остановился, дать вместе с видом своим на жительство сведения о прибытии и не иначе, как на листке, нарочно для того заготовленном, с верным и подробным в надлежащих графах оного означением о самом себе и с показанием прежнего места своего жительства… Каждое лицо при переходе в Санкт-Петербурге из одного дома или здания в другой также обязано дать владельцу тем домом… сведения о самом себе и о прежнем месте своего жительства…».

Хозяин дома с каждым жильцом заключал торжественное условие (контракт). Договор заканчивался строкой, гласившей: «…Условие сие с обеих сторон хранить свято и нерушимо». На документ наклеивалась гербовая марка, и он скреплялся подписями хозяина и квартиранта. В договоре оговаривалась квартирная плата, зависевшая от величины и удобства квартиры, ее расположения (на улицу или во двор), от высоты этажа. Наиболее дорогими были квартиры во втором этаже, с окнами на улицу (в 1875 году – в среднем 20 рублей в месяц). В первом и третьем этажах в этот же период времени квартира стоила 18 рублей, в четвертом – 16 рублей. Аналогичные квартиры с окнами во двор стоили обычно на 6 рублей дешевле.

Часть получаемой квартплаты хозяин отчислял на необходимые расходы по дому, на жалованье управляющему, дворникам, оплату страховки дома, налогов, на очистку территории и санитарных сооружений.

Управляющий домом – фигура особая. Нанимали его по договору, с обязательным условием «…в устранение могущей случиться растраты месячный за квартиру сбор обеспечивается со стороны управляющего или равным денежным залогом, или надежным поручительством». Что же входило в обязанности этого наделенного немалыми правами человека, энергичного, предприимчивого профессионала? Он обеспечивал «сбор денег за квартиры, ведение денежных или домовых книг, надзор за дворниками и рабочими по дому, наблюдение за чистотою, порядком и благочинием в доме, приискание подрядчиков и рабочих, заключение с ними условий и расплата в размере разрешенной суммы, взнос куда следует поземельных и страховых денег и проч. Управляющий ответствует за все по дому упущения и беспорядки и принимает на свой счет и страх все могущие последовать от того взыскания, налагаемые административными и судейными властями».

В договор с жильцами дома по Офицерской улице входили пункты, обязывающие жильцов по очереди мыть парадную и черную лестницы, лестничные площадки и ежедневно подметать их. Жильцам категорически запрещалось хранить на лестницах и площадках какие-либо вещи, в том числе и по причине опасности пожара. Текстом договора запрещалось жильцам выливать помои и выкидывать мусор вне указанных для этого мест, но отнюдь не в клозетные трубы. Не разрешалось развешивать белье во дворе, саду, на балконах и окнах (для этих целей отводились чердачные помещения). Собак жильцы дома могли выводить гулять, но не иначе как в намордниках.

Конечно, мытьем лестниц и уборкой мусора занимались не сами квартиросъемщики, а специально нанимаемые для этого люди, которых подбирали, естественно, не жильцы, а владельцы домов или нанятые ими управляющие.

Заботами домовладельцев и управляющих поддерживался достойный порядок в домах и на улицах. Муниципальные власти требовательно следили за этим. В настольной справочной книге для господ домовладельцев и управляющих содержались все постановления городской думы, обязательные для хозяев домов. Домовладельцы содержали улицы в надлежащей чистоте вкупе с тротуарами и площадями, примыкавшими к их домам. К восьми утра мостовые и тротуары должны были быть очищены, а затем в течение дня поддерживались в чистоте. Накапливающийся мусор регулярно и своевременно убирался. Зимой тротуары и мостовые у домов обязательно посыпались песком. Летом улицы поливались ежедневно дважды в течение суток: утром – к десяти часам и пополудни – к четырем часам. Сор из квартир, домашние и кухонные отходы, уличные сметки собирались в особые баки утвержденного муниципалитетом образца. Такие баки приобретались за счет домовладельцев. Ежедневный вывоз этих баков осуществлялся специальным муниципальным транспортом.

Владельцы домов обязывались выставлять для дежурства на улицах дворников с особыми бляхами по существующему образцу. Дворники несли дежурство от четырех часов пополудни до восьми утра, сменяясь через четыре часа. Во время дежурства дворники должны были пребывать «на ногах», им запрещалось выполнять в это время какую-либо работу, в том числе даже подметать улицу и тротуары. «Справочник домовладельца» содержал 240 страниц, четко регламентирующих его права и обязанности. Уборка улиц в тот период отнимала много времени, прежде всего потому, что транспорт был конным и его следы регулярно обозначались на проезжей части. Зимой дворники систематически очищали тротуары и проезжую часть от снега. Сбрасывать снег в каналы и реки категорически запрещалось. Его отвозили на специально отведенные свалки. Уборка улиц от снега производилась рано утром, а при снегопадах по нескольку раз в день.

Средний петербургский доходный дом обслуживали в XIX веке три дворника. Делали они, в общем-то, то же, что и нынешние, разве что следили еще, чтобы «жильцы не вывешивали ковры, платье, белье на перилах, окнах, балконах, а на окна… цветов, клеток и тому подобных вещей не выставляли, не выкидывали и не выливали бы чего из окон…».

Шли в дворники в основном крестьяне, переезжавшие в город, чтобы как-то поддержать в деревне семью. Люди это были разные, из дальних и ближних уголков России, и говор их живописно вливался в гул петербургских улиц.

В. Даль в очерке «Петербургский дворик» дает такую зарисовку их работы: «…на дворе погода какая-то средняя… Один дворник метет плитняк, другой, насупротив, на общую пользу салопов и шинелей пешеходов лакирует чугунные надолбы постным маслом с сажей. Чиновники идут средней побежкой между иноходи и рыси… Первый дворник метет размашисто всех их сряду по ногам. Они поочередно подпрыгивают через метлу; один, однако же, миновав опасность, останавливается и бранится. Дворник продолжает свое дело, будто не слышит, и ворчит про себя, но так, что через улицу слышно: „А обойти не хочешь? Нешто глаз во лбу нет?“…».

По воспоминаниям петербуржцев, в середине 1870-х годов столичный градоначальник Ф.Ф. Трепов впервые ввел обычай ранней весной скалывать с мостовой слежавшийся зимний снег и лед. Коломенские жители называли это распоряжение «Треповской весной». Живущий вблизи Офицерской улицы художник М.В. Добужинский вспоминал, что Петербург его детства совпал по времени с периодом градоначальства генерала от кавалерии и генерал-адъютанта Федора Федоровича Трепова, и хорошо запомнил ходившую тогда крылатую фразу: «Дворники делают весну в Петербурге». В своих воспоминаниях художник пишет, что «целые полки дворников в белых передниках быстро убирали снег с улиц».

Домовладелец и его управляющий отвечали перед властями за все, что нарушало общественные правила, и несли самую строгую административную или даже судебную ответственность за возможные упущения.

Начиная с первых дней ХХ столетия квартирная плата и расходы по дому выросли во много раз. Владельцы домов попали под особый контроль петербургских газет. 3 августа 1906 года «Петербургская газета» писала: «Несмотря на то, что квартирный кризис в Петербурге миновал, цены на квартиры стоят очень высокими, и отношение городских домовладельцев к жильцам заставляет желать лучшего. Домовладельцы считают, что они благодетельствуют жильцам, отдавая внаем им ряд неудобных клеток, именуемых комнатами. За последнее время многие домовладельцы отказывают в найме квартир докторам, евреям и священникам. О санитарном состоянии квартир жилец не смеет и заикаться, весь отданный контрактом во власть домовладельцам. Цены на квартиры в Петербурге совершенно произвольные. Квартиры являются предметом первой необходимости. Поэтому предприниматели не имеют права произвольно повышать цены за квартиру. Городская дума должна обсудить вопрос об ограничении прав квартирных хозяев на бесконтрольное увеличение платы за жилье!»

Наш город отпраздновал свой славный юбилей – 300-летие со дня основания. Он, как и его улицы, имеет свою родословную и биографию. Мы вернули городу на Неве и многим магистралям их исторические названия. Но при этом не смогли вернуть их величие и красоту. Ровесница Петербурга – Офицерская улица, некогда блиставшая своей красотой, порядком и ухоженностью, утратила свое былое величие. Дома, в которых жили выдающиеся деятели России, великие русские композиторы, артисты, писатели и поэты, многие годы пребывали в таком запущенном, обшарпанном виде, что тяжело видеть подобную картину и рассказывать об этом. До такого неприличного состояния довести некогда блистательные дома наших предков можно, вероятно, имея большое умение и желание. Загаженные, разоренные подъезды, облупившиеся стены, покореженные двери из некогда красного полированного дерева.

Особенно безобразно выглядят фасады домов со стороны дворов, как правило, захламленных, грязных, со следами бесхозяйственности и запустения. Любопытно, однако, что после революции, в советское время, еще довольно продолжительно сохранялись некоторые «старорежимные» правила и житейские нормы, поддерживающие достойный порядок в домах на улице Декабристов. Правда, из подъездов исчезли швейцары, но дворники в белых фартуках с медными бляхами на груди еще долго оставались на своих постах. Кроме института дворников продолжала существовать и служба домоуправителей, они в своей работе во многом использовали дореволюционный опыт почтенных управляющих домами на Офицерской улице.

Старожилы хорошо помнят до сих пор, какой существовал тогда порядок в городе. В каждом сохранились в целости ворота, они, как и двери парадных подъездов, с наступлением позднего времени запирались на ночь. В дом можно было попасть, только позвонив дежурному дворнику. Этот «старорежимный» порядок не только впечатлял, но и исключал любую возможность нарушить его. В подъездах и подворотнях жильцы в вечернее время не проходили сквозь строй выпивающих подозрительных личностей. Квартирные кражи в то время случались редко и считались чрезвычайным происшествием в городе.

Правда, уже в начале 20-х годов ХХ века дома начали терять свой блеск и красоту. В это время в городе объявили сбор меди и других цветных металлов для Волховстроя. По волевому распоряжению местных органов (опять утилитарный принцип и команда «надо!») жители в обязательном порядке сдавали медную посуду, а управдомы всех домов улицы Декабристов энергично снимали изящные, изумительной красоты старинные медные и бронзовые ручки парадных дверей и заменяли их грубыми деревянными палками на железной основе. Одновременно с операцией «Бронзовая ручка» дворники закрашивали серой или коричневой краской полированные поверхности резных дверей, сработанных некогда прекрасными питерскими мастерами из ценных пород дерева.

Последующие реорганизации в деле управления домами довершили начатую в 20-х годах бесхозяйственность. Перемены, последовавшие в 50-е годы прошлого столетия, ликвидировали институт управдомов и не только резко сократили число дворников, но и изменили их обязанности, превратив тех, по существу, в посредственных уборщиков домовых территорий.

С подворотен старинных домов исчезли ажурные чугунные ворота и козырьки над подъездами. Все разрушено, оборвано, заменено жалкими, убогими подделками.

Разрушая и опустошая старые дома, наши сограждане, вероятно, забывали, что таким образом они разрушали и калечили свои души. Вредоносные опустошения в человеческой среде обитания откликнулись такими же разрушениями нашего сознания и формированием целого поколения людей с огрубевшими покалеченными душами.

Офицерская считается «малой родиной» многих наших замечательных сограждан, живших на этой улице в разное время. Ее старые дома хранят память о выдающихся деятелях русской культуры и искусства – великих композиторах, музыкантах и артистах. Здесь жили и творили композиторы М. Балакирев, И. Стравинский, А. Серов, М. Мусоргский и П. Чайковский. На императорской сцене блистали искрометным талантом Н. Семенова, А. Павлова, Т. Карсавина и другие талантливые русские артисты.

Покоренные таинственностью и прелестью Коломны, на Офицерскую улицу съезжаются знаменитые писатели и поэты. Здесь им особенно хорошо работалось. В ее старинных особняках, на ее просторах слагались замечательные стихи поэтов А. Блока и О. Мандельштама. Атмосфера и воздух Офицерской улицы как нельзя лучше располагали к творчеству великих русских писателей Н.В. Гоголя, Н.Г. Чернышевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Л.Н. Толстого, И.С. Тургенева и других наших известных прозаиков.

В начале XIX века неподалеку от Театральной площади находился дом купца Георга Голлидея, выходивший своими главными фасадами на Офицерскую улицу и Мариинский переулок, а флигелем – на Екатерининский канал. Этот красивый особняк арендовала театральная дирекция.

Жилое здание построили в начале XIX века. Его хозяин, богатый купец первой гильдии Георг Голлидей, был выходцем из Нарвы. Став домовладельцем, он заключил контракт с дирекцией Императорских театров, для которой подобное соглашение являлось достаточно выгодным. Дом находился в нескольких минутах ходьбы от Карусельной (Театральной) площади, где тогда размещался Большой театр. Во-первых, администрация экономила на оплате актерам проездных денег, а во-вторых, любого артиста, при необходимости, можно было экстренно вызвать на службу.

Очевидцы тех далеких времен с удивлением замечали, как постепенно формировался вокруг Большого театра специфический микрорайон, населенный актерами, драматургами, режиссерами, музыкантами, работниками сцены. Благодаря служителям Мельпомены, населявшим дом купца Голлидея, здание стало широко известно в столице.

Кто же жил в этом огромном жилом здании в первой половине XIX века?

В первом этаже трехэтажного здания с небольшими колоннами и тремя фасадами размещались театральная администрация, нотная контора и театральная типография Похорского (в ней печатали афиши и пьесы). В корпусе, выходившем на Офицерскую улицу, на первом этаже помещался «Северный трактир» итальянца Джулио Сеппи, а во флигеле – репетиционный зал. В верхнем этаже (третьем) были размещены крепостные певчие, приобретенные театральной дирекцией по случаю у театрала-любителя обер-егермейстера А.А. Нарышкина, тот «должников не согласил к отсрочке» и вынужден был «с молотка» распродать свой крепостной театр.

На втором и частично на третьем этажах жили театральные служащие и актеры: знаменитый трагик А.С. Яковлев, Брянские, Каратыгины, Колосовы, молодая балерина Екатерина Телешова, в которую был пылко влюблен Александр Грибоедов, восторженно воспевший в стихах яркое мастерство примадонны. В начале 1818 года Грибоедов часто бывал на Офицерской в доме Голлидея. Драматург гостил в квартирах многих актеров. Артист И.И. Сосницкий на склоне своих лет вспоминал: «Я был тогда молодым человеком, жил в казенном доме и заболел; Грибоедов посещал меня очень часто, привозил лекарства, и все на свой счет». Когда после окончания Театрального училища актриса Е.Я. Воробьева стала женой Сосницкого, в Малом театре была поставлена комедия Грибоедова «Молодые супруги» – «нарочито… для рекомендации молодых Сосницких перед публикой».

Особенно часто Грибоедов бывал у Каратыгиных. Глава этой актерской семьи был энциклопедистом петербургской сцены. Никто не подозревал тогда, что служивший чиновником в банке старший сын Андрея Васильевича Каратыгина, Василий, станет вскоре гордостью русского театра, великим трагическим актером.

В.А. Каратыгин.

Фарфоровый бюст по модели И.А. Теребенева. Середина 1850-х гг.

Любимец А.С. Пушкина драматический актер Я. Брянский также занимал квартиру в этом доме. Женой Брянского была известная актриса А. Степанова. Впоследствии их дочь, мемуаристка А. Панаева, вспоминала о визитах в их дом поэта Пушкина, графа Милорадовича, декабриста Якубовича, балетмейстера Дидло, многих ведущих артистов и государственных деятелей того времени.

А.С. Грибоедов.

Литография с гравюры Н.И. Уткина. 1863 г.

В жизни А.С. Пушкина театр занимал важное место. Театральные впечатления поэта нашли яркое отражение в его творчестве. Пушкин был особенно желанным гостем в актерской семье Колосовых. Он часто наведывался на Офицерскую улицу, в дом купца Голлидея, где его всегда гостеприимно и радушно встречала мать семейства, Евгения Ивановна, балерина Большого театра, и дочь Александра, драматическая актриса. В небольшой квартире Колосовых, души не чаявших в дорогом госте, Пушкин чувствовал себя как дома. Александра Колосова вспоминала о проделках поэта: «Угрюмый и молчаливый в многочисленном обществе „Саша Пушкин“, бывая у нас, смешил своею резвостью и ребячьей шаловливостью. Бывало, ни минуты не посидит спокойно на месте: вертится, прыгает, пересаживается, перероет рабочий ящик матушки, спутает клубки гаруса в моем вышиванье, разбросает карты в грандпасьянсе, раскладываемом матушкою…».

Е.И. Колосова.

Портрет работы А.Г. Варнека. Начало 1800-х гг.

Александра Михайловна Колосова, в замужестве Каратыгина, в своих мемуарах писала: «Подобное буйство Пушкина наконец надоедало маменьке, и она кричала, бывало: – Да уймешься ли ты, стрекоза! Перестань, наконец! Саша минуты на две приутихнет, а там опять начинает проказничать. Как-то матушка пригрозилась наказать неугомонного Сашу: „Остричь ему когти“, – так называла она его огромные, отпущенные на руках ногти.

– Держи его за руку, – сказала она мне, взяв ножницы, – а я остригу!

Я взяла Пушкина за руку, но он поднял такой крик на весь дом, начал притворно всхлипывать, стонать, жаловаться, что его обижают, и до слез рассмешил нас.».

А.С. Пушкин.

Автопортрет. 1820 г.

Короткие дружеские отношения между «Сашей Пушкиным» и молоденькой актрисой не помешали поэту отозваться в статье «Мои замечания об русском театре» резко критически и беспощадно об игре Колосовой.

Действительно, будучи в дружбе с Евгенией Ивановной Колосовой, первой пантомимной танцовщицей театра Шарля (Карла) Дидло, и с ее дочерью, юной драматической актрисой А.М. Колосовой, Пушкин не всегда был последователен в оценке таланта дочери, но неизменно высоко ставил искусство танца Колосовой-матери.

Пушкин продолжал посещать Колосовых и даже сиживал в их ложе на спектаклях. В своих записках актер П.А. Каратыгин после женитьбы на Александре Михайловне писал: «При участии А.С. Пушкина в доме организовывались разные развлечения, в которых участвовали хозяева и гости. То Пушкин разыгрывал разные бытовые сценки, изображавшие нашалившего ребенка. То появлялся в ложе обритый после болезни и париком обмахивался, как веером, что смешило публику соседних лож. Стали унимать шалуна, он сел на пол и просидел весь спектакль, отпуская шутки насчет пьесы и актеров». Александра Михайловна Каратыгина (Колосова) тогда назвала Пушкина «мартышкой».

А.М. Колосова-Каратыгина.

Литография К.И. Поля-Петри по рисунку Е. Гюо. 1845 г.

В ответ на это и на претензии Александры Михайловны «играть на театре» роли талантливой драматической актрисы Екатерины Семеновой моментально появилась эпиграмма поэта на обидчицу, сыгравшую Эсфирь в трагедии Расина:

Все пленяет нас в Эсфири:

Упоительная речь,

Поступь важная в порфире,

Кудри черные до плеч,

Голос нежный, взор любви,

Набеленная рука,

Размалеванные брови

И огромная нога!

Колосова понимала, что «Саша Пушкин» прав и ее неуспех в трагических ролях закономерен, ибо это не ее амплуа. Впоследствии актриса нашла себя в веселых комедиях, хотя и не отказалась полностью от трагических ролей.

Эпиграмма Пушкина, написанная поэтом в 1820 году, все же стала причиной его длительной размолвки с Александрой Михайловной Каратыгиной. В 1821 году, отправленный в ссылку в далекий от столицы Кишинев, Александр Сергеевич напишет в стихотворном послании к П.А. Катенину:

Кто мне пришлет ее портрет,

Черты волшебницы прекрасной?

Талантов обожатель страстный,

Я прежде был ее поэт.

С досады, может быть, неправой,

Когда одна в дыму кадил

Красавица блистала славой,

Я свистом гимны заглушил.

Погибни, злобы миг единый,

Погибни, лиры ложный звук!

Она виновна, милый друг,

Пред Селименой и Моиной.

Так легкомысленной душой,

О боги! смертный вас поносит;

Но вскоре трепетной рукой

Вам жертвы новые приносит.

Строки о портрете актрисы не только поэтический прием, ибо поэт говорит о реальном гравированном портрете Колосовой в роли Гермионы, героини трагедии Расина «Андромаха».

После возвращения Пушкина из ссылки старые друзья помирились. В доме Голлидея, где тогда жила чета Каратыгиных, Александр Сергеевич читал своего «Бориса Годунова». Александре Михайловне и ее мужу, трагику Василию Андреевичу Каратыгину, предназначал поэт роли Марины Мнишек и Самозванца.

Однако неоднократные обращения артистов к А.Х. Бенкендорфу за разрешением поставить на сцене трагедию Пушкина получали всегда весьма любезный, но категорический отказ.

Колосова тяжело переживала гибель А.С. Пушкина. В своих воспоминаниях она писала: «Я дожидалась в санях у подъезда квартиры Александра Сергеевича, муж мой сообщил мне тогда роковую весть, что Пушкина не стало!»

Нижний этаж дома Голлидея занимал известный в то время «Северный трактир» или, как было написано на его вывеске, «Отель дю Норд». Это злачное место на Офицерской улице сразу же стало «любимым схотбищем» чиновников и актеров. В своих записках П.А. Каратыгин писал: «Для холостых актеров, не держащих своей кухни, подобное заведение было очень сподручно и удобно, но для женатых, любивших иногда кутнуть или пощелкаться на биллиарде, этот „Отель дю Норд“ был яблоком раздора с их дражайшими половинами, которые сильно роптали на это неприятное соседство.».

Актеры, населявшие дом купца Георга Голлидея, жили в эпоху, когда литература, главным образом, служила русскому театру и каждый актер оказывал определенное влияние на работу писателя. В свою очередь ведущие актеры после спектаклей всегда с большой признательностью принимали критические разборы и пожелания столичных литераторов.

В доме часто собирались вместе актеры и литераторы и обсуждали общественные и театральные новости, проблемы литературы, здесь музицировали, читали стихи и свои пьесы для театра. Василий Каратыгин, о котором писали и говорили как о новом царе русской сцены, на этих дружеских посиделках всегда читал монологи из трагедий. Расходились под утро, когда на ближайших улицах появлялись первые прохожие, а по булыжной набережной канала начинали стучать колеса экипажей.

Здесь впервые А.С. Грибоедов познакомил артистов со своей комедией «Горе от ума», и П.А. Каратыгин выбрал эту пьесу для своего бенефиса. Большим ударом для Грибоедова, Каратыгина и учеников Театральной школы стало известие о запрещении графом М.А. Милорадовичем играть в театре не одобренную цензурой пьесу.

В верхнем этаже дома Голлидея, выходящего окнами на Офицерскую улицу, жила знаменитая танцовщица Екатерина Телешова, ученица балетмейстера К. Дидло. Познакомившись с талантливой балериной, А.С. Грибоедов на какое-то время сильно увлекся ею. Танцовщица пользовалась тогда расположением М.А. Милорадовича. Из дневника А.В. Каратыгина известно, что летом 1825 года в доме Голлидея граф лично осматривал «квартиры, под его надзором переделывающиеся для танцовщиц Телешовой и Азаревичевой».

Екатерина Телешова прожила в доме Голлидея до середины 1827 года. А чуть раньше, в апреле, из здания выехали и актеры Каратыгины. Правда, Петр Каратыгин, женившись на одной из молодых учениц князя А.А. Шаховского, Л.О. Дюровой, остался в доме с молодой женой, заняв большую квартиру Екатерины Телешовой.

Не изменила приюту Мельпомены – дому Георга Голлидея на Офицерской улице – и семья актеров Брянских. Вместе с женой и девятью детьми Яков Григорьевич вначале занимал тесную квартиру в три комнаты, кухню и подвал, а затем переехал в более просторное освободившееся помещение. Его новая квартира выходила окнами на Офицерскую улицу и Мариинский переулок. Жена Брянского, Анна Матвеевна, была известной актрисой и певицей. А.С. Пушкин сравнивал Я.Г. Брянского со знаменитым трагиком А.С. Яковлевым. Поэт писал: «Брянский, может быть, благопристойнее, вообще имеет более благородства на сцене, более уважения к публике, тверже знает свои роли. Но зато какая холодность. Напрасно вы говорите ему: расшевелись, батюшка! Развернись, рассердись!»

Я.Г. Брянский был человеком передовых общественных взглядов. Его все характеризовали как умного, благородного и смелого человека. Имея независимый характер, он не выносил грубости даже от высокого начальства. Квартира актера в доме купца Голлидея славилась гостеприимством и хлебосольством. Гости чувствовали себя в доме у Брянского уютно, непринужденно и весело. Здесь чаще всего проходили важные репетиции и спевки в присутствии князя А.А. Шаховского и А.И. Якубовича. Друзьями А.М. Брянской и частыми желанными гостями в ее квартире на Екатерининском канале бывали актеры И.И. Сосницкий и Е.С. Семенова, литераторы И.И. Панаев, С.Т. Аксаков, Н.В. Кукольник, историк А.А. Краевский, «девица-кавалерист» ротмистр Н.А. Дурова, М.И. Глинка и многие другие. Е.Я. Некрасова вспоминала в своих очерках: «Ни один из домов актеров не видал в своих стенах такого многолюдства, такого разнообразия посетителей и столько умных людей, столько известностей на разных поприщах».

Н.А. Рамазанов в своих мемуарах «Воспоминания об отжившем театральном мире Петербурга.», опубликованных в журнале «Москвитянин» (1885), писал: «Почти все в доме Голлидея жили семьями с многочисленными детьми, которые также участвовали в театральных представлениях: в дивертисментах играли небольшие роли, читали стихи, пели, танцевали. Артисты сливались как бы в одно семейство, милым шалостям и проказам, отличавшимся изобретением и грациозностью, не было конца.».

Во дворе дома Голлидея завязывались знакомства и развивались первые романтические любовные истории. Много лет хранил в своей памяти и сердце актер П.А. Каратыгин юношескую любовь к одаренной танцовщице Н. Азаревичевой, чью блестящую карьеру прервал несчастный случай на спектакле.

Между тем дела купца первой гильдии Георга Голлидея приходили в упадок, чему в значительной мере способствовала и дирекция Императорских театров, не выполнявшая своих договорных обязательств и регулярно задерживавшая арендную плату.

Осенью 1828 года купца признали несостоятельным должником, а его дом выставили на публичные торги.

Новому владельцу жилого здания, коллежскому асессору А.М. Вольфу, предъявили условия о приведении запущенного строения «в то положение, чтобы в оном с удобностию можно было бы жить».

В конце XIX века бывший дом Голлидея подвергся капитальной переделке, после которой красивый, с небольшими колоннами по фасаду на Офицерской улице и с громадными аркадами служб, выходивших в Мариинский переулок, особняк превратился в безликий, примитивный, огромный и невзрачный доходный дом, обращенный своим основным фасадом на Екатерининский канал.

В 20-х годах XIX столетия на Офицерской улице, недалеко от Литовского рынка, в доме майорши Посниковой (дом не сохранился) проживала известная драматическая и оперная актриса Нимфодора Семенова (по сцене – Семенова-младшая). Ее старшая сестра, Екатерина Семеновна Семенова, была необыкновенной красавицей. Артистическому таланту Семеновой-старшей удивлялись многие современники. Обаянию мелодичного голоса актрисы поддавались даже недруги. Театралы первых рядов кресел восторженно рукоплескали и выказывали ей свое благоволение.

Е.С. Семенова.

Портрет работы А. Винтергальтер. 1814 г.

Почитатель великой русской актрисы А.С. Пушкин восторженно писал: «Говоря об русской трагедии, говоришь о Семеновой, и, может быть, только об ней,».

Славу Екатерины Семеновой утвердили ее роли в трагедиях В.А. Озерова. Пушкин своими стихами увековечил имена этих талантливых людей:

Там Озеров невольны дани

Народных слез, рукоплесканий

С младой Семеновой делил…

Каким образом сестры оказались ученицами Театральной школы, биографам актрис выяснить до сих пор не удалось. Известно, что они числились дочерьми бывших крепостных смоленского помещика Путяты – Дарьи и Семена, получивших вольные в 1790-х годах. Полагают, что Екатерина и Нимфодора не были родными дочерьми Семена и имели разных отцов. Вероятно, Семен, дав девочкам свое отчество и фамилию, пригрел «грех» крепостной красавицы Дарьи.

Н.С. Семенова.

Портрет работы Л. Берже. 1825 г.

До 1808 года Нимфодора Семенова воспитывалась в Театральной школе, к тому времени располагавшейся в приобретенном у портного Кребса доме, на участке между Офицерской улицей и Екатерининским каналом, неподалеку от Львиного мостика. С ней занимался известный в ту пору композитор Кавос, сформировавший из талантливой девочки неплохую певицу, которой особенно удавались роли в водевилях.

В пору расцвета своей театральной деятельности Нимфодора Семенова располагала всем тем, что может иметь женщина, посвятившая себя театру. Актриса обладала прекрасной внешностью и изумительным по красоте лирическим сопрано. Многочисленные бесцеремонные поклонники буквально гонялись за ее каретой, останавливали на улице, выражая ей свое восхищение и обожание, а иногда даже заводили ссоры с противниками ее таланта и необыкновенной красоты. Соперницы же талантливой актрисы злословили, что ее блестящая карьера объяснялась во многом покровительством знатного мецената графа В.В. Мусина-Пушкина.

Буквально через один дом от владения купца Голлидея, где проживали артисты Императорских театров, на участке Офицерской улицы и набережной Екатерининского канала, располагался дом портного Кребса. С этим зданием связаны судьбы многих выдающихся деятелей отечественной сцены – знаменитых балерин и драматических артистов. В первой половине XIX века здесь сформировался своеобразный музыкально-артистический центр по подготовке актеров для Императорской сцены. Знаменитая столичная Театральная школа имела жилые помещения для воспитанников, собственный учебный театр, на подмостках которого проходили занятия, репетиции учебных спектаклей и даже публичные выступления ее лучших учеников.

История дома Театральной школы необычна и весьма примечательна. Здание, возведенное в начале XIX века, позже по проекту архитектора А.Е. Штауберта надстроили двумя дополнительными этажами. Облик его был подчеркнуто строг. Скупая отделка фасада с ровным рядом окон включает рустовку и сандрики первого и частично второго этажей. По центру дома располагались массивные ворота, над ними (на втором этаже) возвышался балкон. Его массивное центральное окно украшали колонны ионического ордера. Окна третьего этажа здания размещались в закругленных нишах, украшенных традиционной примитивной лепниной. Фасад дома завершался лепным, выступающим вперед карнизом, с фризом в виде щитков с каннелюрами. Большой двор дома № 93 выходил на Офицерскую улицу.

В Театральной школе имелось два отделения: драматическое и балетное. Время, в которое работала Театральная школа, справедливо признавалось специалистами разных эпох как одно из самых выдающихся в биографии русского балетного театра. Уже в первой половине XIX века он приобретает всеевропейскую известность, а русский балет завоевывает зарубежные сцены. Иностранная пресса впервые начинает писать о русских танцовщицах как о носительницах национальных достоинств и даже о некоторых их преимуществах перед балеринами других стран.

Особо отмечается значение отечественной системы театрального танца, множатся ряды воспитанников Петербургской театральной школы. Впервые в истории русский балет сверху донизу формируется из местных танцовщиц и отечественных педагогов танца.

Огромна заслуга в этом танцовщика и балетмейстера, педагога и драматурга, художественного руководителя балетного отделения столичной Театральной школы Шарля Дидло.

Д.И. Мухин, артист балета, справедливо отмечал в «Материалах по истории Московского балета»: «До появления в Петербурге Дидло танцы в балетах составляли только его украшение, почти не имея никакой связи с сюжетом балета. Дидло оживил танцы, придав им характер и связь с сюжетом балетного спектакля». Выпускницами балетного отделения театральной школы являлись талантливые ученицы Карла Дидло и знаменитые танцовщицы Большого театра А.С. Новицкая, А.И. Истомина, Е.А. Телешова и многие другие отечественные балерины – краса и гордость российского балетного искусства.

Князь А.А. Шаховской.

Рисунок А.С. Пушкина. 1821 г.

Под руководством князя Александра Александровича Шаховского, русского драматурга, театрального деятеля и прекрасного педагога, постигали науку театрального искусства учащиеся драматического отделения школы Е. Семенова, А. Колосова, В. Каратыгин и многие другие талантливые артисты трагедийного и комического жанра.

За бытом и поведением воспитанниц в Театральной школе непосредственно надзирала супруга бывшего содержателя итальянского театра, перешедшего в ведомство дирекции придворных трупп.

Расписание занятий в Театральной школе составлялось так, чтобы исключить длинные промежутки свободного времени для нежелательных общений воспитанников друг с другом и с посторонними посетителями. Согласно инструкции все учащиеся вначале «должны были учиться музыке, танцам, по-русски порядочно писать и читать, а также, если заблагорасудиться – и по-французски.». Позже, продолжая овладевать основами музыки и танцев, воспитанники приступали к изучению манеры пения и техники актерского мастерства.

Утвержденным дирекцией Императорских театров Уставом Театральной школы предусматривалась система организации учебного процесса и отношения к отдельным воспитанникам, в зависимости от их успеваемости, способностей и талантов. В документе, в частности, указывалось: «Если воспитанник обучался искусству актера и найдется неспособным, то может быть, будет изрядно танцевать; если же он и тут не умеет, то уж конечно, он будет музыкант; и таким образом может дирекция дойти до того, что будет воспитывать в школе не понапрасну, и кто, конечно, выйдет на жалованье порядочный человек, а не повеса, потому что во время бытности своей он в училище почти не имел праздного времени».

Занятия в Театральной школе действительно проходили по довольно напряженному учебному расписанию: «Воспитанники ежедневно обучались „по-русски" – два часа, танцам – два часа, музыкой с вокалом – два часа и „искусством актера“ – два часа».

Вечером, «ежели была к тому нужда», воспитанники выступали на сцене Большого театра в качестве статистов.

В младших отделениях особое внимание обращалось на уроки танцев. Балетному искусству обучали с малых лет. Из способных к танцам воспитанников, собственно, и формировалось балетное отделение столичной Театральной школы.

Балетному искусству в школе первоначально обучали всех воспитанников. «Танцы», как правило, начинались в учебном заведении в утренние часы. Если через два года воспитанники не показывали должных успехов в балетном искусстве, то их начинали довольно интенсивно обучать «акциям и декламации» – основам драматического сценического искусства.

Если же воспитанник не показывал результатов в овладении основами драматического и комедийного театрального искусства, то администрация принимала решение о подготовке из неспособных к театральной и сценической работе воспитанников оркестрантов, театральных портных, костюмеров, гримеров, бутафоров, осветителей сцены, обязанных прослужить в театре после окончания учебного заведения не менее десяти лет.

Важным и ответственным моментом учебной работы в школе являлось участие ее воспитанников в постановке учебных спектаклей и непосредственная занятость в них. Роли администрация распределяла строго индивидуально в зависимости от успехов молодых актеров, их способностей и личных качеств.

Вначале на сцене учебного театра ставились простые, незамысловатые спектакли. Позже их драматургия усложнялась, требовала более значительной подготовки отдельных участников постановок. В этой важной работе с воспитанниками велика роль знаменитого русского актера, режиссера, педагога Ивана Афанасьевича Дмитревского, одного из крупнейших представителей русского сценического классицизма. Его талант выдающегося художника искусства становился подлинной школой мастерства для пытливых воспитанников театрального учебного заведения.

Дмитревский лично репетировал роли с молодежью, особенно если речь шла о вводе их в учебный спектакль. Иван Афанасьевич воспитывал настойчиво, не спеша, умея при этом проявлять такт и терпение. Он был для учеников кумиром и великим наставником. Советы и замечания Дмитревского на репетициях Учебного театра являлись важным подспорьем для самостоятельно развивающейся, собственной позиции будущего артиста. Воспитанники Театральной школы всегда искали его помощи и советов.

Известный русский поэт В.А. Каратыгин вспоминал: «Наши школьные спектакли очень нравились Грибоедову, и он часто их посещал. Вместе с Грибоедовым посещал наши спектакли и Александр Бестужев. Один раз мне случилось играть на школьном же театре роль Хрустилина в водевиле „Пурсоньяк“ князя Шаховского. В нашем театральном гардеробе мундиры были довольно безобразны, и я выпросил у Бестужева его адъютантский мундир со всеми к нему принадлежностями. И как же я был тогда доволен, что мог на сцене пощеголять в настоящей гвардейской форме! Думал ли я тогда, что играю в том самом мундире, в котором несколько времени спустя декабрист Бестужев разыгрывал опасную роль в кровавой драме на Сенатской площади.».

Именно ученики Театральной школы решили впервые поставить на своей учебной сцене комедию «Горе от ума» после того, как пьесу официально запретили к постановке. Зимой 1824/25 года в школе приступили к репетиции комедии, в которой тогда участвовал сам автор – А.С. Грибоедов вместе с В.К. Кюхельбекером и Н.А. Бестужевым.

В. А. Каратыгин вспоминал по этому поводу: «Но, увы, все наши хлопоты и надежды лопнули, как мыльный пузырь. О готовящейся постановке кто-то донес генерал-губернатору Милорадовичу, в ведении которого находились и Императорские театры. Тот приказал, чтобы не смели „либеральничать“, и запретил ставить пьесу».

К сожалению, кроме серьезных профессиональных забот о подготовке достойной смены опытным артистам российской Мельпомены у администрации Театральной школы существовали еще и реальные проблемы по предотвращению попыток весьма нежелательных контактов и встреч своих воспитанников с назойливыми поклонниками их таланта.

В «Замечаниях о русском театре» А.С. Пушкин приводит разговор молодых театралов, явившихся на спектакль прямо от актрис, с которыми он был сам знаком. В письме к брату, датированном 1823 годом, поэт вспоминал «Истомину, за которой. когда-то волочился». По мнению П.Н. Арапова, «ухаживание за воспитанницами Театральной школы было в большой моде у гвардейских офицеров и дворянских шалунов – театральных завсегдатаев».

Увлечение актрис гвардейскими офицерами начиналось еще в период их обучения в Театральной школе. Набережную канала на отрезке, занимаемом домом портного Кребса (№ 93), офицеры даже окрестили «Набережной любви».

В 30-е годы XIX века в лейб-гвардии Гусарском полку, в который был зачислен корнет М.Ю. Лермонтов, также существовал культ балета. Впрочем, подобное отношение к балетным спектаклям и балеринам являлось в то время своеобразной модой для всех завсегдатаев Большого театра. Гвардейский офицер Колокольцев писал в журнале «Русская старина»: «Офицеры переполняли театр. Все тогдашнее офицерство точно будто бы неведомой тогда силой было увлекаемо. Я не исключаю, впрочем, даже старших и даже тогдашний наш генералитет: ибо наши полководцы и дивизионеры не пропускали ни одного балетного спектакля.».

Общение с воспитанницами Театральной школы не ограничивалось одними спектаклями. Утром, когда к учебному заведению подъезжали театральные кареты, офицеры уже ожидали здесь своих возлюбленных верхом на лошадях и в экипажах. Журнал «Русская старина» отмечал: «Выждав, когда тронутся кареты, буквально набитые девочками, обожатели тотчас начинали перегонять кареты и отыскивать, где сидят их возлюбленные, которые сами тотчас же высовывались в окна карет. Тогда обожатели подъезжали, начинали разговор, передавались конфеты, фрукты и разные подарки, как то: серьги, браслеты, колье и прочее. Тут обыкновенно происходили разные сцены с классными дамами, которые сидели в каретах с девочками и театральными чиновниками, сопровождавшими поезд. Разумеется, что все слова, просьбы и угрозы классных дам и чиновников оставались без успеха… По возвращении с репетиции в Школу около трех или четырех часов повторялись те же самые проделки, потом вечером опять два раза, при проезде в театр и из театра».

Узнав о проделках военной молодежи, великий князь Михаил Павлович отдал строжайшее приказание по Гвардейскому корпусу: «Дошло до сведения Государя Императора, что многие из гг. гвардейских офицеров позволяют себе делать беспорядки в театрах и, по окончании театральных представлений, выходят на актерские подъезды и провожают воспитанниц как из Театральной школы в театры, так и из театров обратно. Его Императорское Величество с сожалением видя, что благовоспитанные господа офицеры столь отличного корпуса забывают достоинство свое и, не уважая публики, наводят ей беспокойств, – высочайше повелеть соизволил объявить о сем по отдельному гвардейскому корпусу: С.-Петербургский военный генерал-губернатор имеет особое высочайшее повеление брать под арест тех, которые будут замечены в провождении воспитанниц и прочих беспорядках».

Несмотря на грозные царские распоряжения и административные меры, предпринимаемые для сбережения покоя воспитанниц, гвардейские офицеры под видом полотеров или других служителей, а летом просто через открытое окно, проникали в будуары старших воспитанниц Театральной школы. Довольно часто эти романы заканчивались тем, что юные воспитанницы становились мамами в 14–16 лет, и их блестящая театральная карьера оказывалась под угрозой. Дети, прижитые с актрисами офицерами гвардии, обычно впоследствии становились воспитанниками Театральной школы. Среди гвардейских офицеров особыми «способностями и выдумкой» в любовных делах с воспитанницами Театральной школы выделялся поручик Гусарского полка и будущий декабрист А.И. Якубович. Его похождения к молодым танцовщицам порождали столичные легенды. То он пробирался с раннего утра в репетиционный зал школы, переодетый сбитенщиком, то виртуозно проникал в будуары воспитанниц через окна верхних этажей здания.

Дочь актера Я. Брянского, А.Я. Панаева, ученица Театральной школы, вспоминала, что «поклонники воспитанниц каждый день прохаживались бессчетное количество раз по набережной Екатерининского канала мимо окон школы. Воспитанницы вели счет, сколько раз пройдет обожатель, и мерой влюбленности считалось число прогулок. Пушкин тоже был влюблен в одну из воспитанниц-танцорок и тоже прохаживался одну весну мимо окон школы. Тогда была мода носить испанские плащи, и Пушкин ходил в таком плаще, закинув одну полу через плечо».

В августе 1831 года молодой сочинитель Н.В. Гоголь поселился на Офицерской улице в доме Брунста (здание не сохранилось). 21 августа 1831 года он писал А.С. Пушкину, приглашая его к себе в гости: «… я живу на третьем этаже… квартира моя во второй Адмиралтейской части, в Офицерской улице, выход на Вознесенский проспект, в доме Брунста…». В тот период Николай Васильевич завершал работу над второй книгой «Вечеров на хуторе близ Диканьки». В том же письме к поэту Гоголь поведал о своем впечатлении от посещения типографии Министерства народного просвещения, где уже печаталась первая книга «Вечеров на хуторе близ Диканьки»: «…любопытнее всего было мое свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фыркать и прыскать себе в руку, отвернувшись к стенке…». Этот одобрительный отзыв первых читателей «Вечеров» – типографских наборщиков – убедил Николая Васильевича, что он действительно писатель «совершенно во вкусе простого народа».

Н.В. Гоголь.

Портрет работы Ф.А. Мюллера. 1841 г.

Пушкин навестил сочинителя в его квартире на Офицерской улице. Обрадованный визитом поэта, Гоголь восторженно сообщал об этом великом событии В.А. Жуковскому: «Пушкин, как ангел святой, не побоялся рогатого чиновника, пронесяся его мимо и в мгновение ока очутился в Петербурге и вызвал голосом трубным ко мне…». Чтобы расшифровать это загадочное письмо, следует вспомнить, что в столице Российской империи в то время был объявлен строгий карантин по случаю эпидемии холеры и на всех заставах («рогатках») были выставлены бдительные посты в лице чиновных людей («рогатый чин»), имеющих предписание не пропускать никого в город.

На Офицерской улице, в доме Брунста, Гоголь прожил до лета 1832 года. Отсюда он уехал в свою родную Васильевку.

Во время Отечественной войны 1812 года Александр Сергеевич Грибоедов служил в гусарах, но непосредственного участия в сражениях ему принять не довелось. В конце 1814 года он получил отпуск и приехал в Петербург. Во время войны в Брест-Литовске Грибоедов познакомился со служившим в ополчении князем Александром Александровичем Шаховским – драматургом, поэтом, известным режиссером и заведующим репертуарной частью в дирекции Императорских театров – фактическим главой столичной сцены. В Петербурге будущий автор «Горя от ума» поселился на Офицерской улице (в доме Лефебра) у своего дяди.

Сохранилось свидетельство о том, что какое-то время А.С. Грибоедов проживал «на одной лестнице» с Шаховским. Если это верно, то действительно, одним из ранних петербургских адресов писателя, согласно свидетельству историка русского театра, был следующий: «В Офицерской улице, ведущей к Большому театру, в деревянном небольшом доме Лефебра, против дома Голлидея, где имели помещение многие служащие при дирекции и артисты». В этом доме Грибоедов жил до конца 1816 года.

В квартире Шаховского каждый вечер собирались друзья и знакомые князя – сочинители, актеры и просто любители театра и сценического искусства. Вечера у Шаховского затягивались порой до трех часов ночи. Авторы читали здесь свои произведения, а актеры разыгрывали сценки из них, разгорались бурные споры, в которых самое активное участие принимал хозяин квартиры. Бурная жизнь столицы захватила Грибоедова. Он подал в отставку и решил посвятить себя театру.

Еще в Польше, в Брест-Литовске, Шаховской посоветовал Грибоедову перевести пьесу французского поэта Крезе де Лессера «Семейная тайна», обещая содействие в постановке ее на сцене. Пьесу А.С. Грибоедов перевел, назвал «Молодые супруги» и прочитал в Петербурге в салоне Шаховского на Офицерской улице. Молодой писатель страстно ждал премьеры своей первой комедии. Князь сдержал обещание – комедию включили в бенефисный спектакль Нимфодоры Семеновой, та пользовалась успехом у зрителей и тем самым обеспечивала премьере пьесы мало кому известного автора аншлаг. Кроме того, в бенефисном спектакле Нимфодоры (Семеновой-младшей) обязательно должна была принять участие ее сестра, блистательная русская актриса Екатерина Семенова (Семенова-старшая). Екатерина Семенова могла в то время обеспечить успех любой пьесе. Ее красота ослепляла, ее монологи вызывали слезы восторга, а игра на сцене поражала и очаровывала. Екатерина Семенова согласилась сыграть в «Молодых супругах» роль Эльмиры. 18 ноября 1815 года было получено цензурное разрешение на постановку комедии в одном действии, в стихах и с пением.

Комедию «Молодые супруги», поставленную на сцене Малого театра, зрители приняли благосклонно, она имела успех.

Недалеко от Театральной площади и Офицерской улицы, перпендикулярно Крюкову каналу, начиналась Торговая улица, названная так из-за соседства с находившимся на Офицерской улице Литовским рынком. В нижнем этаже дома № 5 по Торговой улице в 1824 году занимал квартиру конногвардейский офицер Александр Одоевский. Талантливый двадцатидвухлетний поэт-декабрист сблизился с Грибоедовым, кстати, тот приходился ему родственником. Приехав вновь в Петербург в сентябре 1824 года, автор «Горя от ума» поселился в Коломне, в квартире Александра Одоевского. Здесь ему вновь предстояла встреча с Офицерской улицей во время одного из крупнейших в истории Петербурга наводнений.

Коломна часто страдала от этого бедствия. Ее улицы и площади нередко превращались в бурные реки и «моря разливанные». Но такого нашествия невских вод, как это случилось в ноябре 1824 года, жители старой Коломны еще не видели.

Утром 7 ноября набатно гудели колокола коломенских церквей, палили пушки Петропавловской крепости, извещая жителей о наводнении. Вода начала стремительно прибывать с 9 часов, а спустя два часа всю Коломну уже затопило. Грибоедов был вынужден перебраться на второй этаж дома, так как пол первого этажа полностью залила вода. «В окна вид ужасный, – впоследствии вспоминал писатель, – где за час пролегала оживленная, проезжая улица, катились ярые волны, с ревом и пеною, вихри не умолкали… С правой стороны… поперечный рукав на место улицы между Офицерской и Торговой; дале часть площади в виде широкого залива, прямо и слева Офицерская и Английский проспект, где водоворот сносил громады мостовых развалин…»

Вода не только полностью затопила Коломну и Офицерскую улицу, но повалила решетки, передвинула мосты и оставила посреди улиц большие речные суда и баржи.

В 1860-х годах в книжном мире Петербурга был широко известен Евгений Петрович Печаткин, доставлявший огромное беспокойство III отделению.

Он – потомственный почетный гражданин, выходец из замечательного купеческого рода, с XVIII века владевшего Красносельской писчебумажной фабрикой. Окончив в

1858 году коммерческое училище, Евгений продолжил учебу на юридическом факультете Петербургского университета. Активный участник университетских волнений 1861 года, он два месяца провел в каземате Петропавловской крепости. Члена петербургского отделения «Земли и воли» – Е.П. Печаткина взяло на заметку III отделение за связь и «предосудительные отношения» с Чернышевским. Действительно, находясь в тесной дружбе с русским писателем, революционером-демократом, он занимался пропагандистской работой в воскресных школах среди рабочих и крестьян.

Е.П. Печаткин – революционер-демократ, член «Земли и воли»

В своем доме на Офицерской улице, приобретенном на имя жены В.И. Глушановской, Печаткин открыл женскую переплетную мастерскую, напоминавшую вымышленную швейную мастерскую Веры Павловны – героини романа Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Организованная на артельных началах, она объединяла для работы и общения интеллигентных, революционно настроенных девушек. Женская переплетная мастерская Печаткина вскоре выросла и приобрела широкую известность среди передовой молодежи столицы. Агентура III отделения с беспокойством доносила: «К ней примыкают все больше членов из партии передовых молодых людей, как мужчин, так и женщин, которые распространяют учение Чернышевского по плану Герцена. В запретных книгах у них нет недостатка…».

В мастерской действительно проводились регулярные читки запрещенной литературы, в частности докладов и рефератов о женском труде в духе идей революционера-демократа Чернышевского. Запрещенные книги доставляли из собственного магазина Е.П. Печаткина. Власти искали повод, чтобы запретить книжную торговлю Печаткина и прекратить деятельность крамольной переплетной мастерской на Офицерской улице.

30 апреля 1866 года в квартире Печаткина, в его магазине и мастерской произвели обыск, а через две недели Евгения Петровича арестовали по подозрению в причастности к делу Каракозова. Его типографию закрыли, а деятельность переплетной мастерской под бдительным оком охранного отделения постепенно зачахла. В конце 1869 – начале 1870 года Печаткин передал свою переплетную мастерскую на Офицерской улице В.А. Иностранцевой, сестре известного русского ученого-геолога А.А. Иностранцева.

На Офицерской улице квартировали не только известные музыканты и актеры Мариинки и консерватории, но и обслуживающий персонал театров – бутафоры, плотники, кассиры, осветители, гримеры, костюмеры, портнихи и капельдинеры. Среди последних, как раз на Офицерской улице, в подвале одного из домов, снимал скромное жилье и капельдинер Большого театра Яков Тимофеевич Ваганов, определенный в должность из отставных унтер-офицеров. Армейское прошлое этой категории служащих театра казалось администрации не лишним, так как давало возможность капельдинеру с надлежащей выправкой и бравым видом встретить сановного зрителя и указать ему кресло в партере или ложе. Яков Тимофеевич был отцом трех дочерей, и усердная служба в театре давала ему ряд преимуществ, в том числе право зачисления своих дочерей в балетную школу, естественно, при наличии у них должных способностей к овладению искусством танца.

А.Я. Ваганова накануне поступления в училище.

Фото конца XIX в.

В балетную школу ему удалось устроить только младшую из дочерей, родившуюся на Офицерской улице 27 июня 1879 года и нареченную при крещении Агриппиной. Через несколько лет весь мир с восторгом рукоплескал мастерству знаменитой балерины Агриппины Яковлевны Вагановой, будущему известному педагогу, профессору-балетмейстеру, признанной всем миром главе русской национальной балетной школы, педагогическая система которой, изложенная в книге «Основы классического танца», популярна до сих пор не только в хореографических училищах нашей страны, но и за рубежом.

В 1869 году в небольшой квартирке дома на Офицерской улице, неподалеку от Аларчина моста, родилась Надежда Константиновна Крупская – жена, друг и соратник В.И. Ленина. Номер дома, к сожалению, установить не удалось. По случаю рождения ребенка в старинной метрической книге Вознесенской церкви, что располагалась при Адмиралтейской части, на 72 странице появилась следующая запись: «У состоящего в военно-юридической академии капитана Константина Игнатьевича Крупского и законной его жены Елизаветы Васильевны… от первого их брака дочь Надежда родилась четырнадцатого февраля тысяча восемьсот шестьдесят девятого года…».

Надя Крупская.

Фото 1876 г.

В маленькой, бедно обставленной гостиной квартиры старого дома на Офицерской улице собрались близкие родственники и друзья счастливой четы Крупских, чтобы в тот солнечный морозный зимний день разделить радость молодых родителей.

Знаменитый портрет Модеста Петровича Мусоргского Репин написал в последние дни жизни композитора.

С поразительной точностью передал художник внутреннее психологическое состояние одного из величайших музыкантов XIX столетия. Сколько тоски и страдания застыло в потухших, помутневших от хронической болезни глазах этого гениального человека в старом халате с чужого плеча, с нечесаными, встрепанными волосами и одутловатым измученным лицом. Ему было отпущено все – талант, огромный успех, слава и страшный период падения и нищеты в конце жизни.

Композитор М.П. Мусоргский.

Портрет работы И.Е. Репина. 1881 г.

Начиная с 1878 года в Мусоргском произошел какой-то внутренний надлом. Слишком поздно и неумело пытались бывшие друзья и соратники по «Могучей кучке» помочь и спасти его. Одиночество и нужда делали свое дело. Композитор был растерян и не мог уже, как раньше, противостоять жизненным невзгодам, тяжелым грузом придавившим его. Подорвав свой организм алкоголем, Модест Петрович часто и тяжело болел. Выпивки учащались и переходили в многодневные запои. В 1880 году он потерял последнюю работу, лишившись средств к существованию.

Попытки друзей и знакомых устроить его на какое-либо место оказались безрезультатными. Модест Петрович сильно опустился, стал неряшлив, от былой гвардейской выправки и элегантности не осталось и следа. Кое-как он перебивался случайными заработками, аккомпанируя на курсах пения Дарьи Михайловны Леоновой. Последние дни своей жизни он провел в дешевых меблированных комнатах на Офицерской улице. К сожалению, номер дома, в котором Мусоргский снимал убогую каморку, установить не удалось. В 1880 году официально зарегистрированные меблированные комнаты на Офицерской улице помещались в домах № 7, 8, 11, 17, 19 и 20. Где-то в одном из них и квартировал великий русский композитор.

Поэт А.Н. Майков вспоминал, что он был крайне шокирован, навестив однажды Модеста Петровича на Офицерской улице. Его поразили нищета и убожество комнаты, где кроме стола и кресла ничего не имелось. Было всего два часа дня, но Мусоргский спал в большом обветшалом кресле. Он уже не мог работать и даже не пытался что-либо сочинить.

В феврале 1881 года его выставили из квартиры за неуплату. 11 февраля он пришел к Леоновой в крайней растерянности и сильном возбуждении, умолял Дарью Михайловну разрешить ему переночевать в ее доме, потому что ему «некуда деться, остается идти на улицу, что у него нет никаких ресурсов, нет никакого выхода из этого положения». Он упал и потерял сознание. Приехавшие друзья композитора – Стасов, Бородин, Римский-Корсаков застали его почти без сознания, в бреду. Явно требовалось поместить Модеста Петровича в больницу.

Однако это оказалось делом не простым. Обещал содействие Бородин, друживший с С.П. Боткиным. Но пока Александр Порфирьевич вел со знаменитым петербургским врачом переговоры, проблему решила жена композитора Кюи, Мальвина Рафаиловна, принявшая близко к сердцу беду великого музыканта. Через свою приятельницу, певицу О.А. Скальковскую, жену врача Николаевского госпиталя Л.Б. Бертенсона, она определила Мусоргского в больницу. Правда, пришлось пойти на обман – госпиталь предназначался для солдат и офицеров – в военную клинику композитора поместили под видом вольнонаемного денщика Бертенсона, выделив ему отдельную солнечную палату.

К концу февраля Модесту Петровичу стало лучше, ему даже разрешили вставать с постели и сидеть в кресле. Мальвина Рафаиловна Кюи прислала ему вышитую рубашку и малиновый халат мужа. Именно в это время И.Е. Репин по просьбе В.В. Стасова и написал знаменитый портрет Мусоргского. Он потрясает не только внешним сходством, но и глубоким психологическим раскрытием образа Модества Петровича. Видны усталость от прожитых лет и следы тяжелой болезни великого композитора России.

Модесту Петровичу стало настолько лучше, что он уже собирался выписываться из госпиталя, но в начале марта из деревни приехал его Филарет Петрович и привез больному деньги. Вечером Модест Петрович дал госпитальному сторожу 25 рублей, попросив купить ему вина. Сразу же наступило резкое ухудшение. Врач признал его положение безнадежным. 16 марта 1881 года великого композитора не стало. Ему было всего 42 года.

1906-й год на исходе. Снегопады добавили работы петербургским дворникам. Декабрьские вьюги заносили сугробами подъезды домов старой Коломны. Афиши, расклеенные по городу, извещали, что 30 декабря 1906 года в Театре В.Ф. Комиссаржевской на Офицерской улице, 39, состоится премьера первой лирической драмы господина А.А. Блока «Балаганчик». Поэт решил дебютировать в роли драматурга. Впервые он соприкоснулся с внутренней жизнью театра, бывал на репетициях спектакля, перезнакомился со всеми его актерами и с молодым режиссером Всеволодом Мейерхольдом, вложившим в спектакль огромное количество новаций и выдумок, усилив гротескные ситуации пьесы.

А. Блок. Фото 1907 г.

Среди новых лиц, с которыми познакомился поэт в театре, была молодая актриса труппы Наталья Николаевна Волохова, в нее Блок безоглядно и безрассудно влюбился. Она жила тут же, на Офицерской улице. «Чарующий голос, прекрасный русский говор, интересный ум», – так скажет о ней актриса Валентина Веригина. «Раскольничья богородица», – охарактеризует актрису М.А. Бекетова, тетка поэта. Наталья Николаевна, по мнению Марии Андреевны, «…была дивно обаятельна. Высокий тонкий стан, бледное лицо, тонкие черты, черные волосы и глаза, именно „крылатые" черные, широко открытые „маки злых очей“. И еще поразительна была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то торжествующая, победоносная улыбка.

Актриса Н.Н. Волохова.

Фото начала ХХ в.

Кто-то сказал тогда, что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму. Но странно: все это сияние длилось до тех пор, пока продолжалось увлечение поэта. Он отошел, и она сразу потухла. Таинственный блеск угас – осталась только хорошенькая брюнетка. Тогда уж нельзя было сказать про нее: „Вот явилась, заслонила всех нарядных, всех подруг“».

Известно, что в поэзии Блока последовательно сменялись женские образы. Каждый из них по-своему высок, притягателен и недостижим. «Прекрасная дама» – «Незнакомка». И вот появляется новое лицо, на котором вдруг сосредоточивается сознание поэта:

Там, в ночной завывающей стуже,

В поле звезд отыскал я кольцо.

Вот лицо возникает из кружев,

Возникает из кружев лицо.

Эти стихи написаны за пять месяцев до знакомства с Волоховой. Встреча словно предначертана. И вот она состоялась – с ней, женщиной, приобщившей Блока к «темной и страшной стихии – стихии любви».

Вот явилась. Заслонила

Всех нарядных, всех подруг,

И душа моя вступила

В предназначенный ей круг.

И под знойным снежным стоном

Расцвели черты твои,

Только тройка мчит со звоном

В снежно-белом забытый.

Тыс взмахнула бубенцами,

Увлекла меня в поля…

Душишь черными шелками,

Распахнула соболя.

Вихрь реальной и в то же время призрачной любви, вихрь суровых петербургских метелей закружил влюбленных. Пришедшую любовь Блок сравнивал с вьюгой, с суровой зимней петербургской стихией, с вьюжной пляской и ослепительным сиянием снега морозной ночи.

Отсюда, с Офицерской улицы, поэт уводил Наталью Николаевну в места, связанные с его «Незнакомкой». Волохова невольно подчинялась волшебству придуманного поэтом мира – мира, в котором она была предсказана. Впоследствии Наталья Николаевна признавалась: «Действительно, я невольно теряла грань реального и трепетно, с восхищением входила в неведомый мне мир поэзии. У меня было такое чувство, точно я получаю в дар из рук поэта этот необыкновенный, сказочный, из тончайших голубых и ярких золотых звезд город».

Она пришла из дикой дали —

Ночная дочь иных времен.

Ее родные не встречали,

Не просиял ей небосклон.

Но сфинкса с выщербленным ликом

Над исполинскою Невой

Она встречала легким вскриком

Под бурей ночи снеговой.

Бывало, вьюга ей осыпет

Звездами плечи, груды и стан, —

Все снится ей родной Египет

Сквозь тусклый северный туман.

И город мой железно-серый,

Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,

С какой-то непонятной верой

Она, как царство, приняла.

Цикл стихов «Снежная маска» Блок написал за две недели новогодних и рождественских праздников в январе

1907 года. Книга начиналась словами, обращенными к Волоховой: «Посвящаю эти стихи Тебе, высокая женщина в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни и мглу снежного города».

Блок впервые соединил описание зимнего холода с любовью к женщине в «Снежной маске». Любовь и холодная, ледяная стихия неразделимы. В актрисе Волоховой, в ее судьбе поэт видел мятежную бурю и олицетворение независимой российской стихии.

С Коломной и Офицерской улицей связаны детские годы еще одного нашего замечательного земляка, человека, которого все называли «совестливым». В трудные минуты жизни люди всегда обращаются к Совести, к тем, кто обладает ею в полной мере. Само время востребовало академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, гражданина России, почетного гражданина нашего многострадального города, человека, имевшего моральное право быть нашей Совестью, выстрадавшего это право, выступавшего с беспредельной смелостью, убежденностью и искренностью в защиту людей. Академик Лихачев призывал грядущие поколения петербуржцев не повторять тяжелых ошибок прошлого, приведших к стольким бедам и страданиям.

Академик Д.С. Лихачев.

Фото. 29 июня 1992 г.

Мне довелось познакомиться с академиком в Пушкинском доме, беседовать с ним. В качестве нештатного корреспондента межрегионального морского информационно-исторического вестника «Андреевский флаг» я брал у него интервью. В конце нашего разговора Дмитрий Сергеевич любезно написал несколько строк для газеты о своем отношении к Андреевскому флагу и российскому флоту. Оказалось, что детские годы академика Лихачева прошли в Коломне, на Офицерской улице.

Автограф Д. С. Лихачева об Андреевском флаге и Российском флоте. 1992 г.

В своих воспоминаниях, опубликованных в печати, Дмитрий Сергеевич писал: «…мои первые детские воспоминания восходят ко времени, когда я только учился говорить. Помню, как в кабинете отца на Офицерской сел на подоконник голубь. Я побежал сообщить об этом огромном событии родителям и никак не мог объяснить им – зачем я их зову в кабинет. <…> Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда имели два балетных абонемента. Достать абонемент было трудно, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. Глава семьи Гуляевых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому мог доставать ложи на оба балетных абонемента. <…> Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой Офицерской против нашего дома был кинематограф „Мираж“. Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных вместе…

Кроме основной картины (помню „Сто дней Наполеона", „Гибель «Титаника»" – это документальный фильм, оператор снимал всю пароходную жизнь и продолжал снимать кораблекрушение до того момента, когда погас свет, а потом снимал даже в спасательной лодке) обязательно давалась комическая (с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и „видовая". Последняя раскрашивалась часто от руки – каждый кадр, и непременно в яркие цвета: красный, зеленый – для зелени, синий – для неба».

Глава 3

Дома и люди Офицерской улицы

Неширокая, всего лишь 15 метров, Офицерская улица начиналась от Вознесенского проспекта, одной из главных и красивейших магистралей Петербурга. Ее территория в основном была окончательно оформлена строениями середины XIX века. Жилые дома в четыре и пять этажей различаются деталями отделки и составляют в настоящее время единую панель застройки, оживленную плоскостным декором и цветной штукатуркой. Существующий ныне облик жилых зданий сложился здесь в процессе неоднократной перестройки и надстройки более ранних строений. Доходные дома Офицерской улицы нередко приспосабливались для различных учреждений.

Далеко не всяким жителям Коломны были доступны здесь отдельные квартиры. Из-за высокой квартирной платы многие студенты, мастеровые, музыканты и артисты снимали на Офицерской так называемые меблированные комнаты. Как правило, хозяйки подобных жилых помещений брали внаем у местных домовладельцев несколько дешевых квартир, обставляли их комнаты примитивной, недорогой мебелью и впускали в них жильцов за приемлемую для тех плату. Подобная деятельность являлась довольно выгодным делом и в итоге приносила им стабильный и ощутимый доход. Мебилированные комнаты на Офицерской улице располагались в домах № 7, 8, 11, 17, 19, 20.

Довольно продолжительное время, вобравшее в себя многовековую историю Петербурга, Офицерскую улицу почему-то обходили вниманием историки, краеведы и даже составители фундаментальных справочников советских времен.

А ведь здесь бывали, жили и работали знаменитые деятели России, признанные писатели, поэты, композиторы и артисты.

Дома и старинные особняки этой уникальной улицы нашего города свято хранят память об этих замечательных людях и их деяниях.

В наши тревожные дни особенно актуально звучат применительно к Офицерской улице слова убежденного сторонника наглядного показа истории, Николая Павловича Анциферова, утверждавшего в 20-х годах XX века, что «в эпоху кризисов великих культур особенно остро пробуждается сознание содержавшихся в объектах города духовных ценностей, наиболее ярко поднимается чувство любви к ним и вместе с тем желание и жажда хранить их и защищать».

Действительно, в смутное время, когда колеблется жизненность великой русской культуры, сердце невольно стремится погрузиться в нее, слиться с нею теснее и разгадать ее.

Офицерская улица уже давно пережила пик своей славы. Померкли ее былой блеск и великолепие. Однако для тех, кто остается неравнодушным к истории нашей великой культуры, прошлое внезапно оживает, оборачивается выразительными картинами и наполняется голосами наших далеких замечательных предков, имевших некогда «свое местожительство в Офицерской улице, Коломенской или Казанской частях города Санкт-Петербурга».

ОН ВСПОМНИЛ О ЛАНСКОЙ…

На углу Офицерской улицы и Вознесенского проспекта в 20-х годах XIX века находился небольшой дом № 1 – строение весьма скромного типа, занимавшее согласно архивной официальной справке участок по Офицерской улице протяженностью в 15 саженей. Особняк принадлежал генерал-лейтенанту Павлу Петровичу Ланскому. Дом не раз менял наружный облик, следуя капризам архитектурной моды и вкусам своих владельцев. К сожалению, как выглядело это здание почти два века тому назад, можно увидеть лишь на чертежах коллекции Берхгольца, хранящихся ныне в Стокгольме.

Утром 14 декабря 1825 года молодой офицер лейб-гвардии Конного полка князь Александр Иванович Одоевский, один из близких друзей А.С. Грибоедова и А.С. Пушкина, находился среди восставших на Сенатской площади. Он не входил в узкий круг организаторов восстания, но его влекли высокие идеалы дружбы, товарищества, служения Отечеству. «Его пылающая душа казалась огненным лучом, отделившимся от солнца, так она была ярка», – так сказал о нем один из его друзей. Князь со всей страстью примкнул к восставшим. 14 декабря ему поручили командовать стрелковой цепью перед мятежным каре. Одоевский оставался там до той минуты, пока не загрохотали пушки, изрыгая из своих жерл смертоносную картечь. Покинув площадь, уходил, потрясенный увиденным зрелищем, в панике и почти в невменяемом состоянии: рухнули надежды на победу и успех восстания.

Ул. Декабристов, 1. Современное фото

Впоследствии Александр Иванович так вспоминал о пережитом в этот день: «Пошел куда глаза глядят. На Канаве (канал Грибоедова. – Авт.), переходя ее, попал в прорубь, два раза едва не утонул, стал замерзать, смерть уже чувствовал; наконец высвободился, но совсем ума лишенный». «Куда идти?» – думал вконец окоченевший, в обледенелой одежде Одоевский. Повернуть домой? Нет, на это он не решился. Перебирая в памяти адреса добрых знакомых, живших вблизи Екатерининского канала, к кому бы еще хватило сил добраться, вспомнил о Ланской, приходившейся ему родной теткой и жившей неподалеку от «Канавы» – на углу Офицерской улицы и Вознесенского проспекта. Собрав последние силы, кое-как добрел до теткиного дома. Открыли дверь. Войдя в дом, он упал и потерял сознание. Придя в себя, попросил сухую одежду и возможность немного передохнуть в тепле. К своему великому удивлению, он не только не встретил ожидаемого сочувствия и помощи у родных, а, наоборот, вызвал у них приступ искреннего возмущения и негодования, особенно со стороны тетушкиного мужа – генерала Ланского, добропорядочный дом которого, оказывается, теперь опозорен появлением в нем человека, поднявшего руку на самого государя. Едва державшийся на ногах Одоевский с недоумением и непониманием смотрел на испуганные жалкие лица своих родных и близких, ставших вдруг совершенно чужими и безжалостными к нему людьми.

А.И. Одоевский.

Портерт работы И. Фридрица. 1823–1825 гг.

Он видел, как поспешно одевался Ланской, боясь, чтобы ему не вменили в вину факт сокрытия бунтовщика. Генерал силой вывел Одоевского на улицу, где их уже ждали запряженные сани. Он не сопротивлялся, шел в каком-то полузабытьи, цепенея от холода и ледяного ветра. Увидев сквозь пелену снега очертания Зимнего дворца, понял все. Ланской доставил родственника во дворец, где император Николай I вел допрос арестованных декабристов. Передав Одоевского дежурному офицеру, генерал не преминул отметить, что он незамедлительно и лично отконвоировал государственного преступника, и просил этот факт особо отразить в документах, связанных с арестом мятежника.

С глубоким удовлетворением и чувством выполненного гражданского долга Ланской вернулся на Офицерскую, в свой дом.

(Его «благородный» поступок позже был отмечен высокой монаршей благодарностью и щедрой наградой. Когда Одоевского осудили и отправили в сибирские рудники, все его личное состояние, которого его по суду лишили, перешло родной тетке и ее мужу.)

1 февраля 1827 года из Петропавловской крепости в Сибирь отправилась последняя партия осужденных декабристов, и среди них – молодой поэт, бывший блестящий офицер Конногвардейского полка, Александр Одоевский. Вереница жандармских бричек выехала на набережную Невы, повернула на Фонтанку и здесь, среди погасивших огни доходных домов, взору осужденного открылась картина ярко освещенного барского особняка и скопление карет и саней у его подъезда. Посреди спящего города гремел и сверкал очередной великосветский бал.

В воображении Одоевского возникла картина из навсегда отошедшей для него в прошлое жизни: безудержное веселье, роскошная обстановка, сонм пленительных столичных красавиц. Возможно, это ведение вдохновило поэта на строчки стихотворения «Бал»:

Открылся бал. Кружась, летели

Четы младые за четой;

Одежды роскошью блестели,

А лица – свежей красотой…

В конце июля 1826 года Александр Сергеевич Пушкин взволнованно попрощался с Александрой Григорьевной Муравьевой, отправлявшейся в Сибирь к мужу-декабристу. С ней он передал свое послание друзьям – «Во глубине сибирских руд.» – первый поэт России не побоялся морально поддержать ссыльных участников декабрьского восстания:

…Оковы тяжкие падут,

Темницы рухнут – и свобода

Вас примет радостно у входа

И братья меч вам отдадут.

Взволнованный пушкинским посланием, ссыльный Александр Одоевский написал знаменитый «Наш ответ»:

…Наш скорбный труд

не пропадет —

Из искры возгорится пламя:

И просвещенный наш народ

Сберется под святое знамя,

Мечи скуем мы из цепей —

И пламя вновь зажжем

Свободы!

Она нагрянет на царей,

И радостно вздохнут народы!

Печальна дальнейшая судьба осужденного по четвертому разряду Александра Ивановича Одоевского. После десяти лет сибирской каторги, в 1837 году, он зачисляется рядовым Нижегородского драгунского полка, участвовавшего в боевых операциях на Кавказе. Здесь же в это время служил и М.Ю. Лермонтов, ставший близким другом опального поэта. Участвуя в боях на восточном берегу Черного моря, Александр Иванович заболел тяжелой формой малярии и от нее умер в местечке Псезуапе. Жизнь декабриста оборвалась на роковой черте, ему исполнилось только 37 лет. Лермонтов посвятил ему прекрасные стихи:

Я знал его: мы странствовали с ним

В горах востока, и тоску изгнанья

Делили дружно; но к полям родным

Вернулся я, и время испытанья

Промчалося законной чередой;

А он не дождался минуты сладкой.

Болезнь его сразила…

И он погиб далеко от друзей…

Мир сердцу твоему, мой милый Саша!

Покрытое землей чужих полей,

Пусть тихо спит оно, как дружба наша

В немом кладбище памяти моей!

В 1870-е годы наследники генерала Ланского продали дом. Его новым хозяином стал генерал-лейтенант Александр Иванович Глуховской – член военно-ученого комитета при Главном штабе военного министерства и владелец трех доходных строений в Коломне.

В 1903 году в доме № 1 на Офицерской улице открылся первый из четырех на ней синематографов. Его хозяин, Рафаил Гиршевич Слуцкий, дал ему название «Эльдорадо». В рекламных афишах, расклеенных по городу, господин Слуцкий особо отмечал, что «в „Эльдорадо" зрители, не сходя со своих мест, могут видеть художественную и видовую заграничную фильму».

Аппаратная кинематографа. Фото начала ХХ в.

Заведение не пустовало. Публика с удовольствием смотрела необычные остросюжетные фильмы с броскими, завлекательными названиями: «Дочь павшей», «Сонька Золотая Ручка», «Раздавленная жизнью», «Кровавый полумесяц» и др.

Примеру Рафаила Гиршевича Слуцкого последовали и другие предприниматели Офицерской улицы. В пустовавших помещениях магазинов стали появляться новые синематографы, в них призывно звучали звонки, оповещавшие прохожих, что сеанс вскоре начнется. На самом же деле в кинематограф пускали в любое время и даже торжественно вручали почетные билеты, позволявшие посещать зрелищные заведения за полцены.

Засилье в репертуаре местных кинотеатров фильмов ужасов и фильмов соблазнительного содержания возмущало общественность и лидеров отечественной кинематографии. Вскоре после Февральской революции, в марте 1917 года, Александр Федорович Керенский получил телеграмму следующего содержания:

«Трудовые деятели кинематографии, объединенные в союз творца культурной ленты, борясь за чистоту знамени искусства, с сожалением констатируют, что беззастенчивые предприниматели, дурно понявшие все величие и радость завоеванной народом свободы, приступили к выпуску кинолент, созданных в два-три дня на грязные темы ушедшего царствования.

Господин министр! Союз срочно просит вашего авторитетного слова, могущего остановить готовый пролиться в народ поток грязи и порнографии».

Любопытно, что история, совершив столетний круг, повторилась. В наши перестроечные дни на экранах телевизоров вновь засилье фильмов ужасов, «поток грязи и порнографии», но нынешние «трудовые деятели кинематографии, объединенные в союз творца культурной ленты», почему-то скромно помалкивают и уже не борются «за чистоту знамени искусства» по примеру своих великих предшественников.

«…И МИЛЕЕ ВСЕХ ГЛАВА – АЛЕКСАНДР ИСЛЕНЬЕВ»

Проходя по современной улице Декабристов, обратите внимание на дом № 3. В его облике и сейчас еще различаются черты постройки XVIII века. До первой половины прошлого столетия особняк, в один «апартамент» на подвалах, в восемь окон, с нарядными воротами посередине, принадлежал статской советнице Анне Семеновне Сольской и ее брату, статскому советнику Лихонину Григорию Семеновичу. Протяженность фасада дома по Офицерской улице составляла 25 саженей.

Ул. Декабристов, 3.

Современное фото

После смерти владельцев наследники продали дом действительному статскому советнику, профессору и доктору химии Феликсу Александровичу фон Пелю. Владелец шести доходных домов в Коломне, аптеки и химического завода, знаменитый фармацевт, Феликс Александрович был наследником старинной фармацевтической фирмы «Доктор Пель и сыновья», действующей на принципах триединства, заложенных в основание фирмы ее главой, профессором Александром Васильевичем Пелем: наука плюс фармацевтическое производство и аптечное дело.

К началу XX века его аптечное дело превратилось в мощный научно-производственный комплекс, в составе которого находились органотерапевтический институт, исследовательские лаборатории, фармацевтические фабрики, научные библиотеки, товарные склады и конторы по сбыту лекарственных препаратов. Только в центральной аптеке Пеля и его сыновей на 7-й линии Васильевского острова, в доме № 16, работали 73 опытных фармацевта. На фасаде всех зданий, принадлежавших фирме «Пель и сыновья», входивших в состав научно-производственного комплекса, висела табличка с надписью: «Поставщик Его Императорского Высочества».

Лекарства Пеля широко рекламировались в столице Российской империи и ее губерниях. Стены петербургских зданий, крыши конок пестрели разноцветием рекламных вывесок, призывавших жителей Санкт-Петербурга покупать эффективные препараты доктора Пеля. Знаменитый же фирменный «Спермин-Пель» бойко и завлекательно рекламировался почти в каждом журнале дореволюционной России. Все верили, что «Спермин-Пель» действительно является чудо-средством от старческой дряхлости, полового бессилия, последствий алкоголизма и худосочия с истощением. По официальной версии, этот чудодейственный препарат доктор Пель изготовлял из семенной жидкости поросят и кашалотов. Некоторые современные фармакологи и сегодня еще считают, что «Спермин-Пель» мог бы стать русским прототипом виагры. Однако этот чудо-препарат не прижился в России, зато многие другие лекарственные средства, разработанные фирмой «Пель и сыновья» до сих пор эффективно используются при лечении целого ряда заболеваний.

В первые годы XX века сын главы фирмы Александр Пель удостоился научного титула магистра фармацеи и возглавил отцовское дело. Кстати, именно он первый в мире числится автором оригинального изобретения по хранению медицинских препаратов в стеклянных запаянных ампулах. Александр Пель состоял в тесной дружбе с академиком Д.И. Менделеевым, частым гостем его дома и прекрасным собеседником в разговорах о перспективах развития фармакологии и новинках тех или иных лечебных лекарственных средств.

В одном из домов Александра Пеля до революции 1917 года располагался органотерапевтический институт, там же находилась редакция журнала, посвященного вопросам научной и прикладной фармакологии.

В 1855–1859 годах доходный дом по просьбе его нового владельца надстроили на один этаж и частично перестроили по проекту академика архитектуры Александра Христиановича Пеля, работавшего с самим О. Монферраном.

Дома архитектора А.Х. Пеля наглядно демонстрируют, как новые объективные практические потребности (доходность) вызывали в то время появление иных конструктивных и композиционных приемов, не соответствующих архитектурным закономерностям классицизма. Здания по своей общей объемно-пространственной композиции и компоновке лицевого фасада уже были не классицистическими по своему характеру. Дух классицизма, в некоторой степени, сохранился лишь в элементах лепного декора фасадов. После перестройки дом приобрел более нарядный и даже какой-то щеголеватый вид.

В 1908–1913 годах доходный дом № 3 был вновь перестроен, но уже сыном и наследником домовладельца – городским архитектором Андреем Феликсовичем Пелем.

6 марта 1878 года судьба вновь привела писателя Л.Н. Толстого в Петербург. У него возник замысел создать исторический труд о временах Николая I и трагических судьбах декабристов. В первый же день своего приезда в столицу Толстой направился с визитом к другу юности Владимиру Александровичу Иславину, который жил на хорошо знакомой Льву Николаевичу Офицерской улице, в доме № 3. В этот свой приезд писатель увидел старую Коломну значительно изменившейся. На Офицерской улице, где он жил несколько лет тому назад в доме № 5, на некоторых домах громоздились строительные леса, вокруг них устанавливались временные заборы – здания надстраивались, их фасады отделывались, следуя архитектурной моде. Обрадованный неожиданной встречей, Владимир Александрович радушно принял старого приятеля и охотно согласился активно помогать ему в поисках материалов о декабристах.

Лев Николаевич нежно любил этого человека. Их связывали светлые воспоминания об ушедших в прошлое годах веселого детства и романтической юности, встречи и игры в имениях Толстых и Исленьевых. В 1852 году Толстой опишет своего друга в повестях «Детство» и «Отрочество» в лице Николеньки Иртеньева. Фамилию Иславин Владимир Александрович, как, впрочем, и его родные братья и сестры, вынужденно носил как незаконнорожденный. Теперь Владимир Александрович стал солидным господином, членом Совета министров государственных имуществ, действительным статским советником. Он был женат на Юлии Михайловне Кириковой, белолицей красавице с бархатными черными глазами, опушенными длинными ресницами.

Кстати, в то время у Иславина, на Офицерской улице, жил его отец, Александр Михайлович Исленьев – дед (по матери) Софьи Андреевны Толстой. Лев Николаевич искренне уважал этого человека, он подробно описал его в повести «Детство» и «Отрочество» в образе отца Николеньки Иртеньева.

Толстого обрадовала встреча с кумиром своего детства, увы, теперь уже дряхлым 84-летним стариком, доживающим свой век у старшего сына, в доме на Офицерской улице.

Вернувшись к себе, Лев Николаевич напишет письмо Афанасию Афанасьевичу Фету, поведает ему о встрече с этим замечательным человеком и даже приложит шутливое четверостишие:

Из двух мне милее столиц

Петербург. В нем из трех поколений

Наберется родных до ста лиц,

И милее всех глава – Александр Исленьев.

Капитан в отставке, помещик Тульской губернии Александр Михайлович Исленьев – личность легендарная. Отец Льва Николаевича и Исленьев состояли в дружбе и были добрыми соседями по имениям. Семьи их постоянно встречались. Исленьев – участник Отечественной войны 1812 года, в рядах лейб-гвардии Московского полка участвовал в сражении при Смоленске, Вязьме, отличился в битве при Бородине. После войны он – адъютант генерала Михаила Федоровича Орлова.

Дочь графа Завадовского, семнадцатилетнюю фрейлину Софью Петровну, выдали замуж за князя Козловского, имевшего репутацию горького пьяницы. Естественно, брак оказался несчастливым для молодой красивой женщины.

Через несколько лет после замужества она встретилась на балу в Петербурге с блестящим гвардейским офицером Александром Михайловичем Исленьевым. Молодые люди страстно полюбили друг друга. Решительный гвардеец увез княгиню Козловскую в свое родовое имение Красное в Тульской губернии, где они тайно обвенчались.

Романтичнеская история наделала много шума в светском обществе и даже при дворе. По жалобе князя Козловского брак этот признали незаконным, развод же в те времена не существовал.

После венчания Александр Михайлович вышел в отставку и вместе с женой уехал в Малороссию в имение графа Завадовского – Ляличи, подаренное прадеду Софьи Петровны, Петру Васильевичу, самой императрицей Екатериной. Граф-отец уже ушел из жизни, а мать простила непутевых молодых и ласково приняла их в своем доме.

Однако в 1820 году Александр Михайлович был вынужден вернуться с семьей в Тульскую губернию, где находились его родовые имения, требовавшие постоянного хозяйского глаза и надзора.

Исленьев – человек широкой натуры, страстный игрок, охотник, любитель цыганского пения. Во всем уезде славилась его псовая охота. Он, по словам его внучки Т.А. Кузминской, «имел характер рыцаря. Был предприимчив, самоуверен, любезен и слыл гулякой. Имел две главные страсти в своей жизни – карты и женщины. Он выиграл в продолжение своей жизни несколько миллионов и имел связь с бесконечным числом женщин всех сословий. Александр Михайлович умел нравиться всем, особенно же тем, которым хотел нравиться. Имел хорошее состояние, но, к сожалению, одно имение за другим уходило в уплату карточных долгов. Лишь одно Красное, казалось, было неприкосновенно. Страсть к игре была так сильна, что даже жена его, имевшая на него большое влияние, не могла удержать мужа от игры. Всякий раз, как он уезжал в город, Софья Петровна знала, что будет играть, и проигрыши, которые постепенно вели их к разорению, вносили в их семейную жизнь тревогу и горечь».

Пришел и черный день для родового имения Красное. Из города прискакал верховой с письмом от Александра Михайловича, в котором он сообщал любимой жене, что Красное проиграно. Можно представить себе слезы и муки бедной женщины в ту далекую тревожную ночь. Однако судьба сжалилась над нею – утром прискакал другой гонец с радостным известием о том, что Красное отыграно. Знакомая и друг лихого гвардейца, Софья Ивановна Писарева, ссудила 4 тысячи рублей, и ему удалось отыграть родовую усадьбу. Так бывало неоднократно. Случалось, что Исленьев за вечер проигрывал целое состояние, а затем ставил в банк родовые бриллианты, крепостных, борзых собак, чистокровных лошадей и все отыгрывал.

Павел Александрович Офросимов, крупный тульский помещик и близкий друг Александра Михайловича, рассказывал о его сказочных выигрышах. «На простынях золото и серебро выносили», – часто говаривал он.

Исленьев водил близкое знакомство со многими декабристами, подозревался даже в заговоре, подвергся аресту и с 18 по 25 января 1826 года просидел в Петропавловской крепости, освободили его из-за отсутствия улик.

Правда, в апреле того же года Александра Михайловича все-таки препроводили на поселение в Холмогоры, но не за «политику», а за то, что вместе с графом Ф.И. Толстым («американцем», прозвище графа. – Авт.) лихо обыграл в карты на 75 тысяч рублей С.Д. Полторацкого. Однако и в ссылке он пробыл сравнительно недолго.

После смерти жены, с которой он прожил 15 лет, Александр Михайлович впал в отчаянье. Ему казалось, что с уходом Софьи Петровны потеряно все. Он замкнулся в своем тульском имении и посвятил себя воспитанию детей, усыновить которых, несмотря на все его хлопоты, так и не удалось. Установленный факт незаконности брака распространялся на его сыновей и дочерей, по обычаю того времени они считались незаконнорожденными и поэтому носили фамилию Иславиных, что ставило их порой в двусмысленное и неловкое положение в обществе и в свете.

Шли годы, Александр Михайлович старел. И вот встреча Льва Николаевича Толстого с героем его детства и юности, лихим гвардейским капитаном Исленьевым, теперь 84-летним стариком, тихо доживающим свой век в доме № 3 по Офицерской улице в Санкт-Петербурге.

Архитектор А.Ф. Пель был не только талантливым градостроителем, но и весьма рачительным домовладельцем, заботившимся о повышении доходности доставшихся ему в наследство жилых домов. Поэтому кроме квартир в доме № 3 по Офицерской улице регулярно сдавались в аренду вместительные дворовые флигели. В одном из них в самом начале XX века находились контора и склад известной фортепьянной фабрики Ф. Мюльбаха. В иллюстрированном прейскуранте 1903 года можно было прочитать объявление, в котором указывалось, что инструменты старейшей фортепьянной фабрики, основанной в 1856 году, имеют высокие награды международных выставок (16 золотых медалей «Гранд при») и лестные отзывы знаменитых музыкантов (А. Есиповой, И. Гофмана, И. Подеревского и др.). Фабрика предлагала покупателям «широкий выбор превосходного тона роялей от 550 до 1100 рублей и пианино от 450 до 550 рублей». Фирма также сообщала, что продажу музыкальных инструментов «по условию можно рассрочивать помесячно». В объявлениях, помещенных в ежегоднике Императорских театров в 1892 году, регулярно публиковалась реклама широкого проката у фирмы Мюльбаха музыкальных инструментов: «Большой выбор роялей, пианино и американских органов».

И еще одна небезынтересная подробность: в этом же доме существовало знаменитое в то время Санкт-Петербургское атлетическое общество, воспитавшее известных спортсменов и борцов России, чемпионов мира по классической борьбе. Считают, что датой официального основания спортивного общества является 27 сентября 1896 года. Начиная с 15 мая 1897 года Атлетическое общество состояло под Августейшим покровительством Его Императорского Высочества великого князя Владимира Александровича. Уставом общества четко определялась его основная цель: «Способствовать в России стремлению ко всякого рода физическим упражнениям для телесного развития и укрепления здоровья». В 1905 году Атлетическое общество насчитывало 180 членов (10 почетных и 170 действительных). Однако укрепить в этом замечательном обществе свое здоровье могли далеко не все, ибо вступительный взнос в него был по тому времени достаточно высоким – 10 рублей, а годовая сезонная плата, позволявшая регулярно заниматься в нем, – 15 рублей. Президентом Санкт-Петербургского атлетического общества был отставной гвардии полковник, шталмейстер Высочайшего двора и богатый домовладелец, граф Георгий Иванович Рибоньер.

Театральный сезон 1901/02 года оказался чрезвычайно плодотворным и удачным для Леонида Витальевича Собинова. Он регулярно выступает на Императорской и частных сценах. Среди тех, кто должным образом оценил талант молодого артиста, был Модест Ильич Чайковский – брат и биограф великого композитора.

Л.В. Собинов в роли Ленского

Сам драматург, известный переводчик, либретист и член правления Русского музыкального общества, всегда подходил к оценке молодых талантов с учетом требований, предъявляемых к исполнителям своих опер его братом. На всю жизнь запомнил Леонид Витальевич отзыв Модеста Ильича о трактовке созданного им образа Ленского: «Как жаль, что брат не дожил до такого Ленского. Это как раз то, о чем он в разговорах со мной не раз мечтал, но в возможность чего не верил». Получилось так, что М.И. Чайковский в лице певца Собинова подтвердил преемственную связь замыслов Петра Ильича с их идеальным сценическим воплощением.

Между Модестом Ильичом и Леонидом Витальевичем завязалось тесное знакомство. Приезжая из Клина, М.И. Чайковский всегда встречался с молодым певцом на петербургской квартире другого брата композитора, близнеца Модеста – Анатолия Ильича, тот, также как и Собинов, был юристом по образованию.

Увесистый том адресной книги «Весь Петербург» за 19021904 годы содержал следующие сведения: «Чайковский Анатолий Ильич, чиновник особых поручений 4 класса при Министерстве внутренних дел». Здесь же указан и его адрес: Офицерская, 3.

Главный хранитель Государственного дома-музея П.И. Чайковского в Клину, музыкально-общественный деятель, племянник композитора Юрий Львович Давыдов, вспоминал о встрече с Собиновым в доме на Офицерской улице: «Познакомился я с ним в Петербурге на первых шагах его деятельности у дядюшки Анатолия Ильича Чайковского. По просьбе тетушки Прасковьи Владимировны он спел у них ряд романсов и арию Ленского. Тембр его голоса, его бесконечно экспрессивная фраза произвели на меня потрясающее впечатление. Я плакал от счастья. Трудно было передать свои впечатления от его пения. Это было пение сверхчеловеческой красоты. Кажется, никто за всю мою жизнь меня так не захватывал, как этот поистине гениальный певец.».

В ДОМЕ «ИНОСТРАНЦА ЯКОБСА»

На участке современного жилого дома № 5 по улице Декабристов, в середине XVIII столетия находился добротный каменный одноэтажный особняк подрядчика-строителя купца Ильи Митрофановича Костревского. В 1850 году участок и дом у наследников купца купил иностранец Самуил Якобс, для того чтобы построить на этом месте большое жилое строение. Дом «иностранца С. Якобса» (так он числился во всех официальных документах) стал своеобразной архитектурной новинкой того времени. Проект его постройки, созданный академиком архитектуры и техником городской управы Г.М. Барчем совместно с академиком архитектуры М.В. Вебелем, официально утверждается 25 октября 1852 года. Большой каменный дом, с каменными же флигелями во дворе вознесся в третьем квартале второй Адмиралтейской части. Экономная планировка нового доходного строения наглядно демонстрировала его сугубо практическое назначение – все четыре этажа здания содержали типовые и совершенно одинаковые, небольшие по своему размеру двухкомнатные квартиры. Даже подвальный этаж архитекторы приспособили «под жильцов».

Ул. Декабристов, 5. Современное фото

Внешний вид дома «иностранца С. Якобса» сохранился без изменений до настоящего времени. Правда, в 1899 году наследники купца провели капитальную внутреннюю переделку здания, уничтожив жилые помещения в подвалах дома и превратив в жилое строение дворовый флигель.

В первых числах января 1856 года Лев Николаевич Толстой срочно выехал в Орел, где умирал его брат Дмитрий. Вернувшись 29 января того же года в Петербург, он снял квартиру в первом этаже нового жилого дома «иностранца Якобса», на Офицерской улице, 5. В те годы Офицерская на границе Казанской и Коломенской частей считалась одной из лучших в столице. Она граничила с оживленным и красивым Вознесенским проспектом, а своей средней частью вливалась в прекрасный ансамбль Театральной площади с изящными контурами Никольского Морского собора – уникального памятника барокко середины XVIII века, с громадой Большого театра, на сцене которого блистали известные певцы и прославленные балерины.

Дмитрий Васильевич Григорович, известный русский писатель, вернувшись в это время в Петербург из поездки в Гдовский уезд, где он гостил у писателя и литературного критика Александра Васильевича Дружинина, навестил Льва Николаевича в его небольшой квартирке. После этого визита он запишет в дневнике: «Он жил. в нижнем этаже дома № 5 в небольшой квартире, как раз окно в окно (дома № 6. – Авт.) литератора М.Л. Михайлова. С ним, кажется, он не был знаком». Григорович ошибается: с русским писателем-революционером, сотрудником «Современника» и прекрасным переводчиком Михаилом Ларионовичем Михайловым Лев Николаевич был хорошо знаком. Их встреча и знакомство произошли 31 января 1856 года на квартире Н.А. Некрасова, где они оба присутствовали на чтении шекспировского «Короля Лира» в переводе А.В. Дружинина. Кроме того, Лев Николаевич еще в период службы на

Кавказе с удовольствием прочел повесть М.Л. Михайлова «Кружевница», опубликованную в журнале «Современник». Повесть ему понравилась: «Очень хороша, особенно по чистоте русского языка».

В упоминаемый приезд Толстой неоднократно встречался с Михайловым в редакции журнала «Современник», поэтому вряд ли он мог не знать о ближайшем соседстве с ним на Офицерской улице.

Л.Н. Толстой.

Фото С.Л. Левицкого. 1856 г.

Адрес Л.Н. Толстого на тот период времени уточняет и И.С. Тургенев. В письме Г.П. Данилевскому в апреле 1856 года он отмечал, что «граф Толстой живет на Офицерской, возле Вознесенской (в третьем доме от Синего моста) – в доме Якобса, на квартире № 13».

Льву Николаевичу хорошо работалось в этой квартире. Здесь он закончил рассказ «Метель» и написал повесть «Два гусара». Рассказ «Метель» писатель читал 25 февраля 1856 года у друга А.С. Пушкина – П.А. Вяземского, который тогда служил товарищем министра народного просвещения и ведал делами печати.

Район Петербурга, где поселился Толстой, давал ему пищу для интересных наблюдений и любопытных записей. Вот одна из них, сделанная Львом Николаевичем 5 февраля 1856 года, озаглавленная «Сцена пьяного»: «Выходя на Вознесенский проспект, я заметил толпу. Два господина в чуйках выводили пьяного, маленького старичка без шапки, в нанковом сюртуке, и сажали на извозчика, который, главное, требовал, чтобы его подрядили, и закрывал полость. Господа в чуйках были в азарте. Сверху проспекта показался городовой в замшевых перчатках; он шел и поправлял их ладонями. Старичок весь сморщился. Господа в чуйках отошли от извозчика, и повели старичка на тротуар. Городовой: „Что? Буянит, – и длинная история, которую городовой не слушает. – Веди!“ Его повели. Городовой, поправляя перчатки, пошел за ним, как будто гуляя по тротуару, но, подойдя к старичку, он огромным кулаком ударил его в спину и снова стал поправлять перчатки, раз, другой, и опять перчатки. Публика стала расходиться. „Вишь публику собрали!“».

Ведь всего небольшая дневниковая запись, а на самом деле готовая жанровая сцена, проникнутая глубокой жалостью и состраданием к маленькому, забитому жизнью и невзгодами, человеку. Город и дома не интересовали писателя. Его привлекают характер толпы на Офицерской улице, наблюдение ярких уличных сцен.

В начале 50-х годов XIX века особняк Имзена на углу Екатерининского канала и Невского проспекта (№ 21/28) привлек к себе пристальное внимание издателей газет и журналов, восторгавшихся работами первого русского фотографа С.Л. Левицкого. Именно здесь в те годы работало его «Дагерротипное и фотографическое ателье».

Столичный фотограф в буквальном смысле творил чудеса, создавая изумительные портреты известных государственных деятелей, знаменитых литераторов и художников. Он виртуозно освоил первоначальный способ фотографирования, предложенный французом А.Ж. Дагерром в 30-е годы XIX столетия. Фотографирование в ателье Левицкого производилось мастером «светописи» на металлическую пластинку, покрытую слоем йодистого серебра, чувствительного к световым лучам.

С.Л. Левицкий

Сергей Львович Левицкий являлся сыном дяди А.И. Герцена, Льва Алексеевича Яковлева, прозванного «Сенатором». Левицкий поступил на первый курс юридического факультета Московского университета, не чувствуя, по его признанию, «ни малейшего влечения к юридическим наукам». По окончании учебного заведения Сергей Львович в 1839 году определился в канцелярию министра внутренних дел. Он и Герцен служили вместе, в одной канцелярии, под начальством фон Поля.

В то же время Левицкий страстно увлекался дагерротипией и довольно быстро достиг в этом деле высокого мастерства.

М.К. Перкаль в книге «Герцен в Петербурге» приводит интересные сведения о достижениях первого российского фотографа: «В 1843 году два дагерротипа Левицкого с видами Кавказа каким-то образом попали в руки французского оптика Шевалье, получившего за них золотую медаль на парижской выставке. Это была первая в истории фотографии медаль за художественные снимки».

Сергей Львович ввел в обиход слово «светопись». Новый термин вызвал град насмешек. «Я тогда на беду жил и почти ежедневно виделся с литераторами, в том числе с Белинским, Панаевым, Краевским, Языковым, графом Соллогубом. Искренне жалею, что не могу передать всех острот, которые лились на это несчастное, хотя и удачное название „светопись"», – писал знаменитый фотограф.

Левицкий и его «Дагерротипное и фотографическое ателье» в доме Имзена на углу Екатерининского канала и Невского проспекта пользовались в те годы огромной популярностью. Он по праву приобрел известность первоклассного художника-фотографа.

Фирменный знак фотографа Левицкого

Русский фотограф является автором уникальных исторических снимков многих художников, писателей, музыкантов и композиторов. М.К. Перкаль в своей книге о Герцене пишет: «В октябре 1845 года в Риме Левицким был сделан уникальный дагерротип, запечатлевший Н.В. Гоголя в кругу русских художников – Ф.А. Моллера, Н.А. Рамазанова, П.А. Ставассера, А.Н. Мокрицкого и других.

Долгое время об этом дагерротипе ничего не было известно. Лишь в конце 1870-х годов его обнаружил выдающийся русский художественный и музыкальный критик В.В. Стасов. В 1879 году ему удалось опубликовать фотографию с этого дагерротипа в журнале «Древняя и новая Россия». В сопроводительной статье Стасов рассказал о возникновении снимка, дал краткие, но выразительные характеристики изображенных на нем художников. Но Владимир Васильевич ошибочно полагал, что автором данного дагерротипа являлся французский фотограф Перро!

В воспоминаниях Левицкого имеется интереснейшая запись: «Мне пришлось снять группу, в которой участвовал и Гоголь. Экземпляров этой группы очень мало, так как она была снята на дегерротипной пластине в 1/4, с которой трудно тогда было сделать копию. Один из экземпляров попал к многоуважаемому Михаилу Ивановичу Семевскому, который воспроизвел ее фототипией, если не ошибаюсь в „Русской старине“ восьмидесятых годов.

В этой группе участвовали 16 или 17 человек; позировка была на открытой террасе в мастерской Перро; пластина выдержана 40 секунд, но несмотря на долгую позу, центр группы вышел превосходно, края не совсем отчетливо».

Безусловно, рассказанная фотографом история относилась к изображению, которое обнаружил и опубликовал Стасов, да и сам дагерротип подтверждает слова Левицкого, так как на нем изображен автор исторической фотографии рядом с великим русским писателем Н.В. Гоголем.

15 февраля 1856 года по предложению Л.Н. Толстого шестеро писателей, цвет русской литературы, авторы журнала «Современник», направились к дому Имзена, в ателье Левицкого с тем, чтобы сняться вместе.

Групповой портрет авторов «Современника».

Слева направо: И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой, Д.В. Григорович, А.В. Дружинин, А.Н. Островский. Фото С.Л. Левицкого. 1856 г.

А.И. Дружинин по этому поводу напишет в своем дневнике: «Утром, по плану Толстого, сошлись у Левицкого. Я, Тургенев, Григорович, Толстой, Гончаров… Сняли фотографиями наши лица… Общая группа долго не давалась». На исторической фотографии в центре – по старшинству – Тургенев, сзади него стоит Толстой, еще в военной форме. Некрасов отсутствовал по причине болезни. Спустя четверть века журнал «Русская старина» опубликует этот групповой портрет с пространными комментариями. Автор этой журнальной статьи с восторгом отмечал: «Даровитейший фотограф С.Л. Левицкий, двоюродный брат одного из талантливых отечественных писателей и добрый приятель едва ли не всего Олимпа русской литературы, радушно предлагал свое искусство для воспроизведения портретов собравшихся в Петербурге писателей».

25 февраля того же года Лев Николаевич устроил новоселье. К нему, в дом № 5 на Офицерской улице, пришли друзья-литераторы и его однополчанин – кавказский герой, кавалер офицерского Георгиевского креста Ф.Ф. Кутлер. Позже именно его Толстой изобразит в повести «Хаджи-Мурат» под именем Бутлера. А 19 апреля писатель впервые, в доме на Офицерской, прочел узкому кругу друзей свою новую повесть «Два гусара», выстраданную и написанную в этой небольшой квартирке. Более многочисленная аудитория слушателей присутствовала на чтении этого произведения в доме графа Д.Н. Блудова – президента Академии наук, человека, сочувствовавшего всякому прогрессивному движению. По этому поводу Н.А. Некрасов сообщал В.И. Боткину: «Толстой написал превосходную повесть „Два гусара", она у меня будет в номере пятом „Современника“».

16 мая Лев Николаевич записал в дневнике: «Дома укладывался… Завтра встаю рано и устраиваю с квартирой. Еду!» Покинув Петербург 17 мая, Толстой 28 мая был уже в Ясной Поляне. Все хлопоты по ликвидации квартиры на Офицерской улице он оставляет на своего друга – И.Ф. Горбунова, писателя, рассказчика и актера Александринского театра, популярного человека в литературной среде столицы.

Артист И.Ф. Горбунов

Горбунов Иван Федорович, писатель и актер, снискал огромную популярность у публики как мастер устных рассказов из жизни крестьян, мещан и мастеровых. Впоследствии на основе этих рассказов он создавал свои замечательные театральные «сцены из народного быта», юмористические рассказы и очерки.

После его смерти в 1896 году вышло полное собрание сочинений этого неординарного писателя. Дела со сдачей квартиры остались незавершенными, и Льва Николаевича это обстоятельство беспокоило. 12 июня он написал приятелю из Тулы: «Ужасно Вам благодарен, и совестно мне перед Вами, любезный Горбунчик, за хлопоты, которые… навалил я на Вас. Сделайте вот как: ежели Иславин не явится, сдайте квартиру, заплатите за то время, которое она была за мной, и мебель перевезите куда-нибудь, хоть в залог на это время или куда-нибудь к знакомому…» – и обещает выслать незамедлительно деньги со «следующей почтой».

Больше на Офицерской улице Лев Николаевич не жил, хотя часто наведывался сюда, приезжая в Петербург.

Знаменательно, что в начале нового столетия, в 1915 году, в доме № 5 по Офицерской улице, где жил и творил великий русский писатель, открылся книжный магазин «Общественная жизнь», специализировавшийся на продаже книг по русской литературе, науке и искусству.

«НАРУЖНОСТЬ ЕГО БЫЛА ОЧЕНЬ ОРИГИНАЛЬНА…»

На участке современного жилого дома № 6, протяженностью по Офицерской улице в 20 саженей, до 1850 года находился одноэтажный особняк с мезонином, принадлежавший наследникам каретного мастера Ивана Христофоровича Шуберта.

Впоследствии одна из его наследниц, дочь почетного потомственного гражданина, Елизавета Петровна Торшилова, в 1862 году распорядилась воздвигнуть на этом участке большой доходный дом и поручила разработку его проекта талантливому архитектору-строителю А.И. Ланге. Однако по стечению обстоятельств Ланге вынужден был прервать работу над проектом и передал выгодный подряд своему коллеге, архитектору В.Е. Стуккею. По проекту последнего в 1864 году возводится новый четырехэтажный жилой дом. Кстати, в это же время его первый проектировщик архитектор А.И. Ланге, строил по соседству на Офицерской улице дом № 8.

Ул. Декабристов, 6. Современное фото

В 1906 году строение приобрел богатый петербургский промышленник и домовладелец, обрусевший швед Константин Исаевич Розенштейн. Инженер по образованию, владелец завода цементных труб компании «Андре Эллерс», Розенштейн в этот период скупал земельные участки в городе и строил на них доходные дома. В частности, в 1912 году он не без выгоды приобрел два прекрасных больших участка на Петербургской стороне. На одном из них, включенном в проект площади (ныне она носит имя Льва Толстого) на пересечении двух основных транспортных магистралей столицы – Большого и Каменноостровского проспектов, Розенштейн построил красивый многоэтажный жилой дом, привлекающий внимание своеобразием архитектурного решения. Фасад, обращенный на площадь, обработан двумя симметричными шестигранными башнями, поднимающимися выше основного массива дома. Следует отметить, что постройку этого здания начал по собственному проекту будущий его владелец – К.И. Розенштейн, а завершил сооружение архитектор А.Е. Белогруд, использовавший в проекте дома классические образцы, в частности мотивы башен средневековых английских замков.

В 60-е годы XIX столетия в доме № 6 по Офицерской улице снимал квартиру литератор Михаил Ларионович Михайлов. Внук крепостного крестьянина, сын чиновника, он был человеком разносторонне образованным, свободно владеющим несколькими иностранными языками.

М.Л. Михайлов.

Фото 1861 г.

В 1854 году в петербургских журналах публикуются его первые стихи и рассказы. Учась в университете, Михайлов познакомился с Чернышевским, который сразу заметил и высоко оценил выдающиеся способности и душевные качества молодого человека.

В своих воспоминаниях А.Я. Панаева свидетельствует: «Наружность его была очень оригинальна; маленький, худенький, с остренькими чертами лица и с замечательно черными густыми бровями. Веки глаз у него были полузакрыты, в детстве ему делали операцию, но все-таки веки лишены были способности подниматься, вследствие чего глаз почти не было видно. Михайлов носил большие очки; губы у него были до того яркого цвета, что издали бросались в глаза… Михайлов был очень веселого и живого характера».

Делясь своими впечатлениями о М.Л. Михайлове, шестидесятник, публицист и сотрудник «Современника» Николай Васильевич Шелгунов писал: «Как человек Михайлов отличался задушевностью и какой-то женской нервностью; его легко было расстроить и вызвать на глазах слезы. Но это было легко тем, кого он любил. С посторонними или далекими людьми он держал себя с приветливостью, не допускающей особенно близко и даже с оттенком авторитетного достоинства. Точно у него в кармане всегда были колючки, которые он держал наготове…

Михайлов отличался щеголеватостью и обладал особенным талантом, что все на нем выходило как-то хорошо, изящно и опрятно. Этому помогала его тонкая, стройная прямая фигура. Михайлов не был красив, скорее даже некрасив, но он привлекал к себе симпатичностью и сердечностью…».

В конце 1850-х годов М.Л. Михайлов сблизился с Н.А. Добролюбовым и вошел в состав редакции «Современника», где возглавил отдел иностранной литературы, которую прекрасно знал. Статьи о русской и иностранной литературе заняли важное место в его творчестве. Большую известность приобрели его выступления в печати об эмансипации женщин.

Поэт некрасовской школы, Михайлов развивал поэтические традиции декабристов и М.Ю. Лермонтова, а также русское народное творчество. В его наследии – сатира, лирика, песенные интонации. Некоторые его стихи, отмеченные агитационными призывами, гражданской патетикой, действительно стали революционными песнями.

Была еще одна область поэтического творчества, в которой трудно переоценить заслуги Михайлова – это его многочисленные переводы. Простой перечень имен занял бы много места, поэтому назовем лишь самых крупных поэтов: Анакреон, Сафо, Саади, Эсхил, Байрон, Марло, Гете, Шиллер, Шевченко, Петефи, Т. Мур, А. Тениссон, Мицкевич, Бернс, Гартман. Он переводил греческие, австрийские и славянские песни. Задолго до И.А. Бунина Михайлов перевел Лонгфелло. Однако особую славу ему принесли переводы произведений Г. Гейне и П. Беранже. Его переводы «Песен Гейне» А.А. Блок считал «настоящими перлами поэзии». Как у Лермонтова и Тютчева, его переводы становились вполне оригинальными произведениями. Он писал и прозу в духе натуральной школы. Михаил Ларионович был человеком кипучей энергии и широких интересов. В начале 1860-х годов он стал участником революционного подполья. Им написаны две прокламации-воззвания: «Русским солдатам» и «К молодому поколению». Прокламацию «К молодому поколению» отпечатали в «Вольной русской типографии» в Лондоне.

Соратник и друг Михайлова, Н.В. Шелгунов вспоминал: «Михайлов с рукописью прокламации уехал раньше меня – и прямо в Лондон; у меня были другие дела за границей, и я приехал в Лондон, когда прокламация была уже напечатана! Ее было напечатано всего шестьсот экземпляров, и по размеру она была похожа скорее на очень смелую и резкую статью. Теперь вопрос заключался в том, как ее провезти. Хотя таможни в это время были еще не особенно строги, но открыто везти пук прокламаций было все-таки очень доверчиво. Я отклеил в нижней части чемодана Михайлова подкладку, уложил ровно все листы, которые затем накрыл картоном, и тщательно наклеил подкладку. Михайлов благополучно прошел таможенный контроль и в сентябре 1861 года доставил прокламацию в Петербург».

Распространенная в столице и в городах империи, она оказала огромное влияние на умы и чувства молодежи. В листовке утверждалась необходимость самобытного экономического развития России, выборов властей, введения общественного землепользования. В конце сентября 1861 года М.Л. Михайлова по доносу провокатора арестовали. Несмотря на протесты и ходатайства известных русских писателей и поэтов, его предали суду Сената, который приговорил обвиняемого поэта к шести годам каторги и пожизненному поселению в Сибири.

Арест и осуждение Михайлова стали одним из первых репрессивных актов царского правительства по отношению к литераторам.

Н.В. Шелгунов писал: «…Михайлов, сосланный на каторгу, стал святым даже для тех, кто не прочел ни одной его строчки… В воздухе чувствовалось политическое электричество, все были возбуждены, никто не чувствовал даже земли под собою, все чего-то хотели, куда-то готовились идти, ждали чего-то, точно не сегодня, а завтра явится неведомый мессия. Явись такой вождь, наэлектризованная молодежь повторила бы с ним крестовый поход. И вдруг среди этого всеобщего возбуждения неожиданный удар грома и внезапно вырванная жертва. Каждый точно чувствовал в Михайлове частичку себя, и процесс его стал личным делом всякого. Карточки его раскупались нарасхват, у Сената толпились массы, чтобы встретить и проводить его и, если можно, так и взглянуть на него…».

Приговоренного к каторжным работам, Михайлова после унизительного и мрачного обряда гражданской казни, состоявшейся 14 декабря 1861 года на Сытнинской площади Петербурга, отправили на Нерчинскую каторгу, в Забайкалье. Через 4 года каторжных работ, в августе 1865 года, писатель скончался. Ему было всего 36 лет. Потрясенный трагической смертью талантливого писателя и поэта, А.И. Герцен откликнулся в «Колоколе» статьей под заголовком «Убили».

В 70-х годах XIX века в петербургских газетах можно было увидеть рекламное объявление об отличной продукции фабрики и магазина всевозможных ламп. Ламповое заведение предпринимателя Гринберга располагалось на Офицерской улице, в доме № 6, и было основано в 1868 году. Покупателю предлагался широкий ассортимент осветительных приборов: «Лучшие лампы, богатейшие бронзы – люстры, канделябры и прочие осветительные снаряды». Среди прочих «осветительных снарядов» господин Гринберг предлагал также очень дорогие лампы: канделябры золоченой бронзы – за пару до 1400 рублей, люстры с лампами или свечами – до 600 рублей, бра – до 350 рублей, серебряные подсвечники.

В 80-х годах XIX столетия в доме № 6 на Офицерской улице, в квартире 34, поселился известный музыкант и профессор столичной консерватории Сергей Павлович Коргуев. Его имя среди меломанов Петербурга было синонимом блистательного сочетания талантов концертирующего скрипача, утонченного ансамблиста, вдумчивого педагога, передающего свой опыт многочисленным ученикам в области высшей школы скрипичного мастерства. Двенадцать лет он состоял солистом-концертмейстером Придворного оркестра Александра III, около пятнадцати лет возглавлял квартет Императорского Русского музыкального общества, более известный под названием «Ауэровского квартета». Двадцать пять лет профессор вел класс скрипки в Петербургской-Петроградской консерватории.

Лучший ученик профессора Л. Ауэра, С.П. Коргуев по праву занял место концертмейстера симфонического оркестра, впервые созданного из музыкантов, получивших образование в России – выпускников Петербургской и Московской консерваторий. Впоследствии, когда оркестр распутили, Сергей Павлович стал концертмейстером Придворного оркестра Александра III.

Перу профессора Коргуева принадлежат труды научнометодических пособий по скрипичному исполнительству, теории и истории скрипичного искусства.

Его педагогическая работа была активной и успешной, способствовала созданию практической и теоретической основы столичной скрипичной школы. За усердную работу музыкант в 1911 году «всемилостиво жалуется кавалером ордена св. Станислава третьей степени». До 1917 года его класс окончили более пятидесяти скрипачей.

Выпускники класса профессора Коргуева впоследствии сами возглавили кафедры скрипки Московской и Ленинградской консерваторий. Учеником Сергея Павловича являлся заслуженный деятель искусств, профессор, заведующий кафедрой Московской консерватории А. Ямпольский – лауреат конкурса музыкантов 1912 года, награжденный большой серебряной медалью.

В 1917 году по классу профессора Коргуева окончил Петроградскую консерваторию будущий знаменитый музыкант и профессор Ленинградской консерватории Ю.И. Эйдлин, воспитавший целую плеяду известных музыкантов скрипичного мастерства: Б.Сергеева, М. Ваймана, Б. Гутникова, А. Казаринову и многих других.

Класс высшего скрипичного мастерства под руководством профессора Коргуева успел окончить (до отъезда учителя за границу) и Вениамин Шер – талантливый скрипач, выдающийся педагог и композитор.

По своей сути деятельность Сергея Павловича Коргуева в консерватории соответствовала объему работы декана оркестрового факультета. Любопытно, что в списке должностных лиц сотрудников Петроградской консерватории его фамилия, председателя Совета оркестрового отдела, стоит после фамилии ректора учебного заведения, известнейшего композитора, дирижера и профессора А.К. Глазунова. Условия жизни, критическая ситуация тех лет и разрушение ранее существовавших традиций после Октябрьского переворота 1917 года вынудили профессора Коргуева уехать за границу.

В 1922 году художественный совет Петроградской консерватории принял постановление и направил в Москву письмо-ходатайство, в котором ректор учебного заведения, профессор А.К. Глазунов писал: «При сем считаю необходимым добавить, что профессора А.А. Винклер и С.П. Коргуев не пользовались отпуском в течение двадцатилетней службы и в настоящее время нуждаются в продолжительном отпуске и лечении для исправления совершенно расстроенного их здоровья». В июне 1925 года профессор Коргуев с семьей уезжает на лечение в Германию.

Больше он в Россию не вернулся и так же, как ректор консерватории профессор А.К. Глазунов, остался работать за границей. Газета русских эмигрантов «Новое русское слово», издававшаяся в Нью-Йорке, в 1929 году приветствовала приезд знаменитого скрипача и педагога в Америку.

Имя выдающегося русского музыканта и профессора Петербургской консерватории С.П. Коргуева в Советской России было забыто на долгие годы. Его даже вычеркнули из всех справочников и музыкальных энциклопедий.

Своеобразной памятью об одном из выдающихся отечественных музыкантов сегодня служит архивная справка-удостоверение профессора С.П. Коргуева, подписанная ректором консерватории профессором Глазуновым и проректором Оссовским 28 июня 1924 года: «Правление Ленинградской государственной консерватории настоящим удостоверяет, что свободный художник Сергей Павлович Коргуев – человек совершенно безупречных и твердых нравственных правил, в течение всей своей службы ни разу не давал ни малейшего повода усомниться в его моральной устойчивости, неизменно пользуется общим уважением и авторитетом как среди профессуры, так и студенчества и отдает все свои силы и время на работу в консерватории».

Позднее, в 1901 году, в доме № 6 на Офицерской улице жил издатель военной и юридической литературы Н.В. Васильев, а также редактор и издатель популярного журнала «Самокат и мотор» Н.А. Орловский. Во флигеле дома № 6 располагалась типография, директором которой был тот же Николай Васильевич Васильев, а в первом этаже здания был открыт магазин военной книги. Братья Орловские, Николай Александрович и Петр Александрович, арендовали здесь помещение для конторы редакции еженедельного журнала «Самокат и мотор», в котором регулярно публиковались интересные сведения и материалы о первых отечественных автомобилях и самокатах (велосипедах). Годовая подписка на этот журнал составляла тогда 4 рубля.

В предреволюционные годы в доме поселился с семьей известный дирижер Мариинского театра Николай Андреевич Малько. В 1925 году он занимал место за дирижерским пультом Ленинградской филармонии и одновременно в качестве профессора преподавал в консерватории.

В 1928 году музыкант покидает Родину и живет за границей. Он организовал в Сиднее симфонический оркестр и стал его бессменным руководителем. Сиднейский симфонический оркестр получил широкую популярность и известность не только в Австралии, но и далеко за ее пределами. В 1956 году гастроли этого знаменитого коллектива под руководством Н.А. Малько с большим успехом прошли на родине музыканта – в Ленинграде.

НА УГЛУ ОФИЦЕРСКОЙ И ФОНАРНОГО ПЕРЕУЛКА

Современный угловой дом № 7 выходит своими фасадами на бывшую Офицерскую улицу и Фонарный переулок. По мнению историка П.Н Столпянского, название, данное Фонарному переулку, связано с некогда находившимся здесь одноименным питейным заведением. По другой версии, полагают, что наименование переулка, как, впрочем, и известного всей округе питейного дома, произошло от многочисленных фонарных мастерских, организованных здесь еще в петровские времена.

Однако при строительстве новой столицы переулок первоначально звался Материальным – на нем выгружали строительные материалы, доставляемые сюда по реке Мье (Мойке).

Ул. Декабристов, 7. Современное фото

В начале XIX века на участке современного жилого дома № 7 находился двухэтажный особняк купца Федора Васильевича Кулебякина. Принадлежавший ему участок по Офицерской улице составлял в то время 22 сажени. Во второй половине XIX столетия каменный особняк купца Кулебякина приобрел потомственный почетный гражданин, купец первой гильдии А.В. Зверков. В 1857 году он снес это строение и на его месте воздвигнул большой четырехэтажный доходный дом, где кроме квартир предусмотрел размещение меблированных комнат.

Автором проекта нового дома и его строителем был известный столичный архитектор Николай Павлович Гребенка, брат украинского писателя Е.П. Гребенки. В то время строительство доходных домов велось в городе очень высокими темпами. Архитектор Гребенка поставил своеобразный рекорд при возведении жилого здания купцу и фабриканту В.Г. Жукову на углу Садовой и Гороховой улиц. Четырехэтажный дом, спроектированный им, ооружен там под руководством архитектора всего за 50 дней. Рассказывая об этом, корреспондент журнала «Иллюстрация» восторженно писал: «9 августа на углу Садовой и Гороховой начали ломать старый каменный дом, а около половины октября на этом месте уже красовался под крышей новый каменный дом, в четыре этажа, с подвалом, изящной благородной архитектуры, словно волшебством созданный капиталом, стараниями Жукова и талантом молодого архитектора Н.П. Гребенки!»

Архитектор, имевший в избытке крупные подряды, построил и перестроил в Петербурге десятки жилых зданий. Все доходные дома этого самого популярного архитектора-строителя XIX века, как и возведенный им дом № 7 на Офицерской улице, строились не только быстро, но и очень экономично. Специализируясь на «скоростном строительстве» недорогих и экономичных доходных домов, архитектор Н.П. Гребенка дал интересные образцы предельно упрощенной трактовки неоренессансных мотивов в виде системы плоских поэтажных лопаток. Первые этажи его домов, как правило, обрабатывались несложным рустом.

В 70-х годах XIX века в доме № 7 на Офицерской улице размещалась частная женская гимназия господина Кнорре. При учебном заведении существовал пансионат для гимназисток. Годовая стоимость обучения с полным пансионом составляла тогда 150 рублей, с полупансионом – 84 рубля и для приходящих учащихся – 36 рублей.

В этом же доме на Офицерской улице находилась приемная медицинского попечителя о бедных доктора Отрошкевича, состоявшего в штате медико-филантропического комитета Императорского человеколюбивого общества. Врач принимал больных с 8 до 10 часов ежедневно.

Больным, предъявлявшим доктору свидетельство попечительства бедных о праве на бесплатное получение лекарств, прописывались медикаменты за счет комитета Императорского человеколюбивого общества. Врач для бедных был обязан по первой просьбе навещать в квартирах больных, не способных явиться к нему на прием.

Доктор Отрошкевич также содействовал в помещении больных в одну из городских больниц и помогал бедным пациентам получать пособия, улучшавшие их содержание в медицинских учреждениях в процессе лечения. В обязанности врача для бедных входило выполнение обязательных профилактических прививок своим пациентам, подбор и выдача им бесплатных протезов, бандажей и очков.

В начале XX века в этом доме на четвертом этаже занимал угловую квартиру № 19, выходившую окнами на Офицерскую улицу и Фонарный переулок, Виктор Павлович Коломийцев, известный столичный музыкальный критик. Юрист по образованию, он окончил не только Петербургский университет, но и музыкальные курсы Е.П. Рапгофа. По настоятельной рекомендации А.Г. Рубинштейна Виктор Павлович продолжил свое творческое образование в Петербургской консерватории по классу фортепьяно у К.К. Фан-Арка. В 1903 году А.А. Суворин, владелец газеты «Русь», пригласил его на работу в качестве музыкального обозревателя и критика. В своих статьях Коломийцев активно выступал за широкое развитие русского национального искусства, за реализм на оперной сцене. Всесторонне образованный музыкант и литератор, признанный знаток отечественного и западного искусства, Виктор Павлович был еще и прекрасным переводчиком.

Мастерство Коломийцева высоко оценивали известные музыкальные издательства России. Ведущие театры постоянно пользовались его услугами, а к советам этого музыкального критика прислушивались выдающиеся певцы того времени (Шаляпин, Собинов, Ершов, Нежданова и другие деятели отечественного искусства и Императорской оперной сцены). Виктор Павлович особенно близко дружил с Леонидом Собиновым, тогда еще начинающим молодым певцом. Нередко после спектаклей и торжественных юбилеев к Коломийцевым, на четвертый этаж дома № 7 по Офицерской улице, приходили знаменитые артисты, певцы и музыканты – Л.В. Собинов, Ф.И. Шаляпин, Н.Н. Фигнер, И.В. Ершов, М.Н. Кузнецова-Бенуа, И.В. Тартаков, А.И. Зилоти, С.А. Кусевицкий, В.Э. Мейерхольд, П.З. Андреев, Л.А. Андреева-Дельмас и др. В кабинете Виктора Павловича допоздна засиживались гости. Здесь разгорались бурные споры и возникали интересные дебаты.

Особенно частым гостем в этом доме был Леонид Витальевич Собинов, он считался в семье музыкального критика своим человеком. Дети Коломийцевых очень привязались к певцу. Его любимцами были Дмитрий, которого Леонид Витальевич ласково прозвал Капустиком, и пятилетняя Елена с длинными золотистыми волосами. Увлеченный в то время «Лоэнгрином», певец, увидев девочку, невольно воскликнул: «Это настоящая Эльза Брабантская!» Девочка обиделась и сердито ответила на реплику Собинова: «Я – не барабан». С тех пор это прозвище прочно закрепилось за дочерью музыкального критика.

Л.В. Собинов

Леонид Витальевич всегда приходил к друзьям с необычными и оригинальными подарками для детей. Елена Викторовна («Эльза Брабантская») вспоминала, как великий певец у них в детской превращался в веселого озорника, принимающего активное участие в играх и шалостях, бегая наперегонки с ними по всей квартире. Дети искренне привязались к Собинову и всегда горько плакали, когда певец уходил домой или их отправляли спать.

Многочисленные магазины и мастерские, до революции размещавшиеся почти в каждом жилом строении на Офицерской, придавали своеобразное оживление этой сравнительно тихой и чопорной улице. Не был исключением и дом № 7, в его первом этаже находились два магазина: молочных продуктов «Братья Сумаковы» и мясная лавка купца Николая Михайловича Коростелева. Эти торговые заведения славились на всю округу широким ассортиментом свежей и доброкачественной продукции. Во флигеле дома, начиная с 1870 года, размещалась типография Н.А. Неклюдова.

«ШАХМАТНАЯ ШИФРОВКА»

Доходный дом № 10 по Офицерской улице расположен на участке старого одноэтажного каменного жилого строения купца Андрея Христиановича Вилька с братьями, возведенного на рубеже XVIII–XIX веков.

С середины XIX века домом владели бароны Стандершельды, сановные богатые домовладельцы. По их распоряжению в 1860 году архитектор М.Ф. Петерсон, сотрудник архитектора Николая Леонтьевича Бенуа, разработал проект и соорудил на месте особняка купца Вилька большой четырехэтажный жилой дом под жильцов. Здание выделялось оригинальной композицией, изысканным рисунком деталей и сдержанным благородством.

Ул. Декабристов, 10. Здесь жил шахматист М.И. Чигорин. Современное фото

Начиная с 1870 года в доме снимал квартиру известный русский шахматист Михаил Иванович Чигорин, организатор шахматного движения в России. В 80-90-х годах XIX века Чигорин по всеобщему признанию – главный претендент на шахматную мировую корону. Однако в матчах 1889 и 1892 года с чемпионом мира В. Стейницем Чигорин потерпел поражение. В 1898–1903 годах Михаил Иванович – победитель трех Всероссийских шахматных турниров. Одержал победы в международном турнире в Нью-Йорке (1889), Будапеште (1896), Вене (1903). Выиграл матчи из двух партий по телефону: «Петербург-Лон-дон» (1886–1887) и со Стейницем (1890–1891); а также матч у Ласкера (1903). Чигорин – инициатор создания шахматных организаций во многих городах России. Он редактор-издатель петербургских журналов «Шахматный листок» и «Шахматы». Михаил Иванович вел все шахматные разделы в еженедельнике «Всемирная иллюстрация» и газете «Новое время», он – признанный автор многочисленных теоретических разработок в началах и концовках шахматных партий.

Русский шахматист М.И. Чигорин. Фото 1890 г.

В первых числах ноября 1878 года кружок петербургских любителей шахмат, проводивших борьбу на двух досках по переписке с московским любительским кружком, охватило волнение. По условию матча ответные ходы сообщались по почте не позже чем через 3 дня, но прошло уже два предусмотренных регламентом срока, а москвичи молчали. Сдаться они не могли: положение на досках складывалось в их пользу. Наконец в ответ на неоднократные запросы, поступило долгожданное сообщение с очередными шахматными ходами. Что же вызвало эту непонятную для Чигорина и петербургских шахматистов задержку?

Чтобы понять причину сбоя в матче двух столиц, следует коротко напомнить об обстановке в стране осенью 1878 года. В России нарастали волнения рабочих и крестьян. Листовки партии «Земля и воля» призывали народ к открытому неповиновению правительству. В августе народник Сергей Кравчинский убил шефа жандармов III отделения Н.В. Мезенцева. В дни матча (1 ноября) вышел первый номер подпольно-революционной газеты «Земля и воля» с открытыми призывами к восстанию. И надо же случиться такому совпадению! Бдительные чиновники почтамта перехватили «подозрительную» открытку из Москвы с загадочным буквенно-цифровым шифром.

Шахматисты Э. Ласкер, М.И. Чигорин, В. Стейниц за разбором шахматной партии.

Фото. Санкт-Петербург, 1891 г.

Вот ее текст: «Санкт-Петербург. Офицерская улица, д. № 10, кв. 15. Михаилу Ивановичу Чигорину. 29 октября 1878 г.

В конце этого зашифрованного послания шел открытый текст:

«Вполне согласен с Вашими вариантами при ходе d5. Наш клуб помаленьку растет. Игроки-то все плохие – не выдается ни одной хорошей партии.

Ф. Бовыкин».

Перехваченную «шифровку» немедленно доставили в III отделение, ведавшее расследованием контрреволюционных заговоров. Было сделано предположение, что это зашифрованный приказ народников о всеобщем восстании. Над текстом безрезультатно работали лучшие дешифровальщики столицы. Ситуация особенно осложнилась после того, как через несколько дней чиновники почтамта принесли вторую «шифровку» из Москвы, полностью повторяющую «закодированный» текст первой, но уже с иной припиской открытым текстом: «Крайне удивлен неисправностью почты. Письма Вам и г. Ш. были лично мною опущены в почтовый ящик после совещаний у Шмидта».

Обе открытки жандармы доставили самому председателю Совета Министров, графу П.А. Валуеву, с надеждой получения благодарности и наград за оперативную работу по ликвидации государственного заговора. Высоких чинов жандармского управления удивила и разочаровала спокойная реакция главы российского правительства на их экстренное сообщение. Их поразил текст скорой и лаконичной резолюции, начертанной на представленных «секретных» документах четким каллиграфическим почерком его сиятельства. В углу документа было написано всего одно слово «Шахматы!!!»

Говорят, что Петр Александрович, возвращая открытки чиновнику III отделения устно прибавил еще несколько крепких и весьма нелицеприятных выражений в адрес бдительных, но совершенно не сведущих в шахматной игре жандармов. Дело прекратили, однако открытки жандармы арестовали и упрятали на хранение в архив III отделения. Их содержание так и осталось неизвестным Михаилу Ивановичу Чигорину, который как редактор «Шахматного листка» являлся посредником в матче. Игра дальше продолжалась без каких-либо осложнений, но шахматисты до конца своей жизни пребывали в неведении о причинах перебоя в историческом матче двух столиц. В 1958 году историк С. Волк, работая в Центральном государственном историческом архиве в Москве, обнаружил среди секретных документов III отделения эти две злополучные открытки, на которых соответствующими символами были записаны ответные шахматные ходы московских партнеров по матчу.

Позднее, в начале века в доме № 10 по Офицерской улице размещались Итальянское генеральное консульство и Петербургское филармоническое общество. Его почетным директором был композитор и дирижер Мариинского театра Э.Ф. Направник, автор оперы «Дубровский», живший неподалеку, на Офицерской улице, в огромном жилом доме № 27 (квартира музыканта выходила окнами на Крюков канал).

Филармоническое общество занимало квартиру № 5, в которой проходили регулярные заседания его правления и принимались посетители. Высочайше утвержденное Санкт-Петербургское филармоническое общество «имело целью возбуждать в публике интерес к древней и новейшей классической музыке». Кроме того, оно оказывало «воспомоществование вдовам и сиротам артистов, бывших действительными членами сего общества». В действительные члены принимались только оркестранты Императорских санкт-петербургских коллективов и театров. Лица, принятые членами общества, вносили в его кассу вступительный взнос (50 рублей) и ежегодный – в размере 24 рублей.

По материалам отчета правления Музыкального филармонического общества за 1905 год, пенсией пользовались на тот период 25 вдов и сирот артистов оркестров Императорских театров.

Приказчик домовладельца, выполняя распоряжение барона Стандершельда о повышении доходности строения и участка, регулярно сдавал в аренду не только квартиры в жилом доме, но и его дворовый флигель. В конце XIX – начале XX века в последнем размещался склад резиновых изделий Роберта Квернера. Журнал «Нива» в 1891 году сообщал: «На Офицерской улице № 10 имеется большой выбор накидок от дождя из серой резиновой материи, 30 вершков длины, по 5 рублей; пальто, крылатки, дамские ротонды из материала Товарищества Российско-Американской резиновой мануфактуры».

ЗДЕСЬ ЖИЛ А.С. ГРИН?

Современный жилой дом № 11 на улице Декабристов возведен на участке бывшей усадьбы богатого петербургского купца Христиана Егоровича Зиберта, построившего здесь в конце XVIII века особняк для своей семьи. Впоследствии здание дважды перестраивалось новым владельцем, генерал-майором Николаем Михайловичем Евреиновым, и его наследниками.

Ул. Декабристов, 11. Считают, что здесь жил А. Грин.

Современное фото

В 1839-1840-х годах академик архитектуры Вильгельм Яковлевич Лангваген разработал оригинальный проект расширения старой застройки, а в 1863–1864 годах архитектор Алексей Федорович Заручевский произвел дополнительные работы по превращению здания в современный, по тем временам, доходный дом. Четырехэтажное жилое здание середины XIX столетия сохранило свой внешний вид до наших дней.

Мемориальная доска на доме № 11 по ул. Декабристов

Памятная доска на фасаде здания напоминает: «В этом доме в 1921-22 годах жил и работал известный советский писатель Александр Грин». Вероятно, здесь, на территории загадочной Коломны, работал над своими романтическими фантазиями сумрачный Александр Степанович Гриневский, автор повестей, вызывающих веру в высокие нравственные качества человека. На Офицерской улице, в промерзшем и голодном Петрограде, куда приходили тревожные сводки с фронтов Гражданской войны, рождалась книга «Алые паруса» – произведение, дарящее не одному поколению наших соотечественников чувство уверенности и надежды на удачу.

Факт действительного проживания известного писателя-романтика в доме № 11 по бывшей Офицерской улице подтверждается не только официальным памятным знаком, укрепленным на стене здания, но и целым рядом исторических публикаций на эту тему (А.М. Блинов, В.Г. Исаченко и др.). О том, что А.С. Грин в 1921-22 годах в самом деле здесь жил и работал, свидетельствуют также и материалы коллекции известного краеведа и историка Петербурга С.М. Вяземского, хранящиеся ныне в Центральном государственном архиве литературы и искусства.

Аргументы достаточно веские и авторитетные. Однако, несмотря на это, должен признаться, что меня не оставляли сомнения в справедливости подобных утверждений.

Пытаясь разыскать более обстоятельную информацию о периоде жизни голодного и больного писателя на улице Декабристов в годы режима военного коммунизма, я ознакомился с несчетным числом достаточно подробных биографических справок, воспоминаний очевидцев и знакомых Грина. Ни в одном из документов не приводились сведения о том, что он действительно жил в этот период времени на бывшей Офицерской улице. Официальные отечественные справочники о городских мемориальных досках деятелям культуры вообще не упоминают о том, что в Ленинграде когда-то была установлена памятная доска писателю А.С. Грину.

Александр Грин.

Портрет работы А. Васина

В своих сомнениях я оказался не одинок. Сотрудник музея А. Блока, искусствовед и знаток Коломны, Ю.Е. Галанина полностью разделила со мной подобные сомнения. Сделав несколько лет тому назад запрос в официальное городское ведомство, она, к своему удивлению, не получила вразумительного ответа о мотивах и основаниях, позволивших муниципальным властям принять решение об установлении на доме № 11 по улице Декабристов мемориальной доски писателю А.С. Грину.

В 1991 году петербургское издательство «Свеча» выпустило в свет историческоие исследование Е.З. Куферштейн, К.М. Борисова и О.Е. Рубинчик под названием «Улица Пестеля (Пантелеймоновская)», в котором между прочим сообщалось: «.недавно на доме № 11 (По улице Пестеля. – Авт.) появилась мемориальная доска, посвященная М.П. Мусоргскому, Н.А. Римскому-Корсакову и П.И. Чайковскому. С ней мог бы соседствовать еще один памятный знак, отмечающий, что здесь в 1921-22 годах жил и работал писатель-романтик А.С. Грин». Далее авторы исторической монографии довольно уверенно утверждают: «.по недоразумению этот период жизни Грина в Петрограде увековечен мемориальной доской на доме 11… по улице Декабристов, где он никогда не жил!»

В своих воспоминаниях жена писателя Н.Н. Грин также свидетельствует: «В 1921 году в мае, в первый год нашей женитьбы, мы сняли комнату на Пантелеймоновской улице, в доме № 11, что недалеко от церкви Пантелеймона и Соляного городка». Авторы книги на этом основании справедливо утверждают: «Здесь Александр Грин после долгих лет неприкаянной жизни пытался наладить нормальный семейный быт. Он снял у вдовы чиновника большую, но нелепо обставленную комнату, где стояли рояль, трельяж, будуарный атласный диванчик и висел огромный портрет хозяев квартиры в золоченой раме, но не на чем было спать. Переезд оказался несложен, так как весь багаж писателя состоял из связки рукописей, портрета и нескольких фотографий первой жены.».

Каким же образом могло возникнуть мнение, что к жизни писателя имел отношение дом № 11 на Офицерской улице? Если в этом случае произошла ошибка, то, безусловно, адрес для мемориальной доски А. Грина, вероятно, определяли без достаточного исследования исторических документов, положась на свидетельства недостаточно компетентных лиц.

Так кто же прав? Действительно ли Александр Грин никогда не проживал в доме № 11 по бывшей Офицерской улице? Ответить на этот вопрос, наверное, может только Управление культуры мэрии Санкт-Петербурга, ведь это его чиновники обычно готовят проекты официальных актов об установлении мемориальных досок на стенах зданий города.

Долго, вплоть до 1918 года, здание, не выделяясь из ровного ряда многоэтажной застройки Офицерской улицы, честно тянуло лямку рядового доходного дома с квартирами, сдаваемыми внаем. Часто жильцы, желая компенсировать хотя бы часть вносимой ими квартирной платы, в свою очередь нередко сдавали отдельные комнаты. А некоторые, наиболее предприимчивые, арендовали у хозяина дома целые этажи, обставляли их мебелью и даже приглашали жильцов на «полный пансион», с ежедневными обедами от хозяев и услугами. Подобные меблированные комнаты в доме № 11 постоянно держали две деловые женщины – Анна Тихоновна Иванова и Мария Степановна Шунина.

В петербургских газетах и журналах часто появлялись яркие рекламные объявления известной химической фирмы «Патим де Ботте», снабжавшей столичных дам «радикальными и эффективными» косметическими средствами. Иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни «Нива» регулярно публиковал рекламные сведения «о живительном и всемирно известном креме» этой фирмы. Рекламу почему-то всегда украшала голая фигурка красивого малыша, на своих слабеньких ручонках поднимавшего огромную упаковку с чудодейственным фирменным снадобьем. Ну как не купить этот крем, если реклама авторитетно заявляла: «Это единственно признанный женщинами всего мира препарат, бесспорно, удаляет веснушки, угри, пятна, загар, морщины и другие дефекты лица». Склад для хранения готовой продукции и химического сырья фирма постоянно арендовала у владельца доходного дома № 11, а в квартире 22 располагалась достаточно представительная официальная контора этого предприятия.

Здесь же в начале ХХ века жил известный петербургский ювелир – золотых дел мастер – Юлиус Нюман. Его мастерская находилась в первом этаже здания.

В 1914 году, в полном соответствии с волей покойного домовладельца, наследники генерала открыли в здании приют имени Н.М. Евреинова для вдов и сирот офицеров Гвардейского корпуса.

В ДОМЕ КУПЦА ПОНОМАРЕВА

На месте жилого дома № 12 на Офицерской улице в начале XIX века располагалось небольшое каменное строение купца Ивана Софроновича Исаева.

В 1875 году дом купил у наследников купца состоятельный подрядчик-строитель Иван Иванович Бодин, он не только частично перестроил старое здание, но и выделил в нем несколько меблированных комнат, препоручив это хозяйство обрусевшему немцу Иоганну Карловичу Брунсу. В конце XIX века дом перешел к потомственному почетному гражданину, купцу первой гильдии Михаилу Яковлевичу Пономареву, трудами и капиталами которого в 1900 году здание было надстроено на один этаж. Проектные работы и строительство осуществлял архитектор К.К. Маслов.

Ул. Декабристов, 12. Здесь жил полярник Г. Я. Седов. Фото 1930-х гг.

Дом купца Пономарева, выходящий на угол Офицерской улицы и Фонарного переулка, связан с именем знаменитого исследователя Северного полюса Георгия Яковлевича Седова, снимавшего в начале XX века здесь квартиру.

С 1902 года Седов участвовал в гидрографических экспедициях в Северном Ледовитом океане. Во время русско-японской войны он командовал миноносцем. Мечта достигнуть полюса была Седову дороже всего на свете. В 1912 году Георгий Яковлевич выступил с проектом санной экспедиции к Северному полюсу. Согласие он получил, но с какими трудностями она готовилась! Не на средства государства – на скудные частные пожертвования. Только человек потрясающего мужества мог не пасть духом и не отступиться от намеченной цели.

Экспедиция Седова отправлялась из Архангельска. Готовый к отплытию в неведомое двухмачтовый «Святой Фока» принимал родственников и друзей команды. Дул резкий северный ветер. Его сильные порывы пробирали участников экспедиции и провожающих «до костей». И это в августе! Свирепым, холодным дыханием Арктика давала знать о себе. Провожающие покинули корабль, и «Святой Фока» медленно отчалил от стенки Соломбальской пристани, увозя первую русскую экспедицию на Северный полюс.

Путешествие проходило в крайне тяжелых условиях. Затертый льдами корабль лег в дрейф. На зимовке не хватало самого необходимого. Люди бедствовали и несли потери. Седов тяжело заболел цингой, но выход первой русской экспедиции к полюсу не отменил. Его пытались отговорить. Безуспешно. «Пришло время. Сейчас мы начнем первую попытку русских достичь Северного полюса, – сказал Седов при прощании. – Я не сомневаюсь в том, что, изучив полюс и районы, прилегающие к нему, мы разгадаем величайшую загадку природы. Среди северных льдов, где рождаются циклоны, где властвуют неизученные морские течения, мы сумеем найти разгадку климата, а следовательно, найти путь к покорению засухи, заморозков и других стихийных бедствий. И я верю, что так оно и будет, может быть не теперь… Но разве мы не должны думать о будущем». Больной Георгий Яковлевич вместе с двумя матросами отправился в смертельно опасный путь. Три собачьих упряжки исчезли за торосами бухты Тихой.

Г.Я. Седов.

Фото 1912 г.

Седов шел вперед, слабея с каждым днем, с каждым часом, превозмогая мучительные боли в ногах. Три человека упрямо продвигались на север, к полюсу. Наступил момент, когда он уже не мог сам идти – матросы тащили нарты, на которые уложили ослабевшего начальника экспедиции. Седов с трудом сам сделал последнюю запись в путевом дневнике. Почерк умирающего, ослабленного, больного человека: «16 февраля (1 марта) 1914 года. Увидели выше гор впервые милое, родное солнце. Ах, как оно красиво и хорошо! При виде его в нас весь мир перевернулся. Привет тебе, чудеснейшее чудо природы! Посвети нашим близким на Родине.».

Сколько ни уговаривали матросы вконец ослабевшего Седова вернуться обратно, ничего не помогло. Он приказал двигаться на север. Через четыре дня (20 февраля) Георгий Яковлевич умер на руках своих спутников – матросов Г.В. Линника и А.М. Пустошного. Они похоронили его в ледовой могиле и с большими трудностями, потеряв шесть собак, сумели вернуться в бухту Тихую, где дрейфовал «Святой Фока».

В доме № 12 на Офицерской героя-полярника осталась ждать его молодая жена – Вера Валерьяновна Седова, чья жизнь была полна мечтами и делами любимого человека. Вначале для нее приходили от Георгия Яковлевича письма с Новой Земли. А затем мучительное напрасное ожидание. Неизмеримо долго тянулось время – без писем, полное неизвестности и тревоги за судьбу экспедиции и любимого супруга… Почти два года. И вдруг сообщение – «Фока» возвратился. Но без начальника экспедиции. Еще долго, очень долго Вера Валерьяновна не могла поверить и свыкнуться с мыслью о гибели мужа.

Но вот наконец пришло печальное письмо, положившее конец сомнениям. Писал любимый матрос Седова – Иосиф Кизино, спутник Георгия Яковлевича в его предыдущих плаваниях:

«Многоуважаемая Вера Валерьяновна!

В день выхода к Северному полюсу дорогого моего начальника Георгий Яковлевич на случай смерти завещал мне и господину Кушакову, кто останется из нас в живых, доставить в целости Вам следующее <…> письмо закрытое, дневник, веденный им до последнего дня перед выходом к полюсу, отчет о колымской работе и все деловые бумаги. Все было зашито в белый холст за сургучовой печатью Георгия Яковлевича и адресовано Вам.». Вскоре ей доставили этот пакет, в нем были ценнейшие документы – посмертный дар Отечеству от Седова, погибшего во льдах Арктики, на 82-м градусе северной широты, вблизи от острова Рудольфа.

ШАХМАТНЫЙ КЛУБ

История участка дома № 14, расположенного на Офицерской улице, известна со второй половины XVIII века. Здесь тогда находилось небольшое двухэтажное каменное строение, принадлежавшее вдове купца Зибина. В 1878 году жилое здание перестроил архитектор Александр Иванович Вальберг по просьбе новой владелицы дома, графини

Марии Ивановны Остен-Сакен, являвшейся хозяйкой еще четырех доходных домов в Петербурге. Строительные работы не повредили первоначальный архитектурный облик старинного особняка, сохранивший до наших дней характерные черты постройки 1830-х годов.

Начиная с 1915 года вплоть до великих трагических потрясений 1917 года домом владела княгиня Ольга Владимировна Урусова, фрейлина императрицы Александры Федоровны и дочь действительного статского советника князя В.П. Урусова – последнего отпрыска старинной знатной дворянской фамилии.

В 1869 году дом получил широкую известность в городе – в нем разместился шахматный клуб. Об этом много писали, сюда приезжали корреспонденты столичных газет.

29 мая 1869 года утверждается «Устав Общества любителей шахматной игры в Санкт-Петербурге». 4 июля того же года в кафе ресторатора Вольфа состоялось первое собрание учредителей общества, в котором участвовали 12 шахматистов: И.С. Шумов, Н.Д. Ахшарумов, М.С. Бескровный, Ф.Э. Брандт, Н.А. Михайлов, О.И. Старынкевич, Ласло Шандер, В.И. Тимофеев, Э. Фридрих, М.В. Кемер, М.А. Пономарев и Ф.И. Мизе. Избрали комитет общества во главе с его председателем – И.С. Шумовым.

12 октября 1869 года газета «Голос» опубликовала статью, в ней сообщалось: «Любителей и любительниц шахматной игры ожидает приятная новость. С разрешения Правительства в Петербурге учреждается шахматный клуб. Квартира для клуба уже нанята в Офицерской улице, 14, клуб будет открыт в первых числах будущего месяца. За право быть членом нового клуба мужчины и дамы платят в первый год 18 рублей, следующие годы – по 12 рублей». И действительно, 30 ноября 1869 года в доме № 14 по Офицерской улице состоялось торжественное открытие первого шахматного клуба в нашем городе.

ОСОБНЯК С КАРИАТИДАМИ

Угловой участок (угол Офицерской улицы и Прачечного переулка), где сейчас находится современный дом № 17, ранее принадлежал купцу первой гильдии Хилькевичу. В середине XIX века он купил у наследников купца Карла Гейприха старый двухэтажный особняк, на месте которого в 1860 году академик архитектуры Яков Иванович Реймерс возвел красивый четырехэтажный дом, богато украсив его парадный фасад. В его компоновке архитектор отошел от традиций классики и использовал прием поэтажной обработки ордером. Первый этаж, отделанный рустовкой, выполнен из штукатурки, удачно имитирующей каменную кладку. Второй этаж жилого здания украшен таинственными фигурами кариатид. Парадный фасад особняка привлекал внимание своим необыкновенным, величественным видом и резко выделялся в окружающей его плоскостной застройке Офицерской улицы.

Ул. Декабристов, 17. Особняк с кариатидами. Фото 1939 г.

Судьба дома сложилась сравнительно благополучно.

Внешне по сию пору он мало изменился. Таким его видели наши предки, таким он сохранился в памяти замечательных русских музыкантов.

Фрагмент фасада дома

№ 17. Современное фото

Летом 1861 года 25-летний композитор, блестящий пианист и признанный глава группы музыкантов, с легкой руки В.В. Стасова названной «Могучей кучкой», Милий Алексеевич Балакирев переехал в дом Хилькевича на углу Офицерской улицы и Прачечного переулка (ныне ул. Декабристов, 17/9). По-прежнему у него в доме собирались друзья-музыканты – теперь по средам. Кроме них посетителями балакиревских «сред» стали многие известные литераторы, художники и просто любители музыки. Особенно часто у Балакирева бывал известный хоровой дирижер Гавриил Якимович Ломакин. Друзей объединяла идея создания бесплатной музыкальной школы, она по их замыслу должна была способствовать демократизации музыкального образования в России и могла бы на равных конкурировать с Петербургской консерваторией, представлявшейся им воплощением казенщины и рутины, очагом пропаганды немецкой музыки, мешавшей развитию национального русского искусства.

М.А. Балакирев.

Фото 1858 г.

Хронологически Консерватория и бесплатная музыкальная школа Балакирева открылись почти одновременно – в 1862 году, и оба учебных заведения, по существу, служили общей цели – несли музыкальную культуру в широкие народные массы. Петербургская консерватория стала детищем Русского музыкального общества, учрежденного в 1859 году по инициативе А.Г. Рубинштейна, выступившего на церемонии ее открытия и четко определившего тогда ее задачу: «Развитие музыкального образования, вкуса к музыке в России, а также поощрение отечественных талантов».

В комитет Русского музыкального общества входили прогрессивные деятели и известные музыканты. В число членов комитета включили и В.В. Стасова. Помимо устройства симфонических и камерных концертов Музыкальное общество открыло сначала в Петербурге, а затем и в Москве музыкальные классы, ставшие впоследствии основой двух замечательных отечественных консерваторий. Вероятно, возмущение у членов балакиревского кружка вызвали некоторые досадные недостатки и огрехи, возникшие на первых организационных этапах создания консерватории. Именно их они трактовали как существенные и даже преднамеренные пороки.

На своих заседаниях члены кружка Балакирева на все лады клеймили и обвиняли во всех смертных грехах администрацию и преподавателей Петербургской консерватории. Справедливости ради следует сказать, что время не только осудило их, но и убедительно показало определенную предвзятость столь ярых нападок членов балакиревского музыкального салона на замечательное музыкальное учебное заведение России. Кстати, молодежь балакиревского кружка не разделяла подобных взглядов своего мэтра и открыто осуждала враждебные наскоки «стариков» на Петербургскую консерваторию. Упрямство и озлобленность Милия Алексеевича, его непреклонная властность, доходившая до деспотизма, вызывали у «молодых» открытый решительный протест и недовольство.

26 ноября 1861 года пианист и композитор Федор Андреевич Канилле, у которого брал уроки юный гардемарин Морского кадетского корпуса Ника Римский-Корсаков, пригласил его пойти вместе с ним к своему знакомому. Они пришли на Офицерскую улицу, вошли во двор красивого дома № 17, с белоснежными кариатидами на фасаде, поднялись на третий этаж, позвонили в дверь квартиры 27. Здесь состоялось знакомство 17-летнего Римского-Корсакова с главой «Могучей кучки», которому в ту пору исполнилось всего 25 лет. Балакирев произвел на Николая Андреевича огромное впечатление, позже он вспоминал: «Обаяние его личности было страшно велико. Молодой, с чудесными подвижными огненными глазами, с красивой бородой, говорящий решительно, авторитетно и прямо. Влияние его на окружающих было безгранично и похоже на какую-то магическую или спиритическую силу».

Н.А. Римский-Корсаков в период обучения в Морском Кадетском корпусе

Балакиреву молодой моряк продемонстрировал свои первые композиторские работы. К радости начинающего музыканта, Милий Алексеевич не только одобрил его труды, но даже потребовал, чтобы он написал симфонию!

Посещения музыкального салона Балакирева на Офицерской стали для Римского-Корсакова прекрасной школой, там он мог встретиться с известными музыкантами того времени: Ц.А. Кюи, М.П. Мусоргским и выслушать их мнение о своих сочинениях, общаться с таким профессионалом в искусстве, как В.В. Стасов. Сама атмосфера салона, общение с талантливыми музыкантами и деятелями культуры не только вызывали восторг у молодого Римского-Корсакова, но сразу заметно продвинули его вперед в музыкальном развитии. Здесь он понял, что музыкант обязан быть всесторонне развитым человеком, сведущим не только в области музыки, но и в истории, и в литературе.

Через три месяца после первого посещения кружка Балакирева, в январе 1862 года, Римский-Корсаков завершил первую часть симфонии, а в августе написал ее финал. Первую часть симфонии ему помогал оркестровать сам Балакирев. Фрагменты этого произведения молодого композитора часто исполнялись на заседаниях кружка в доме № 17 на Офицерской улице. Музыку одобряли – талант Римского-Корсакова ни у кого не вызывал сомнений.

Вскоре в доме Балакирева появился еще один ученик – адъюнкт-профессор Медико-хирургической академии и многообещающий химик Александр Порфирьевич Бородин.

Начиная с 1868 года в доме Хилькевича размещались издательство и редакция «Петербургской газеты». Ее редактором и издателем был Илья Александрович Арсеньев, сын известного русского филолога А.П. Арсеньева, постоянного члена музыкального кружка композитора Балакирева, регулярно посещавшего его салон, находившийся под одной крышей с издательством популярной столичной газеты.

С этим домом также связано имя известного поэта Осипа Мандельштама. Свои впечатления о пребывании здесь он отразил позднее в прозе («Египетская марка» и «Шум времени»).

О.Э. Мандельштам.

Фото. Конец 1920-х гг

Детство поэта Осипа Эмильевича Мандельштама прошло в Коломне. Его отец,

Эмилий Вениаминович, выросший в патриархальной еврейской семье, хотел дать детям настоящее образование и вскоре вместе с семьей перебрался из провинции сначала в Павловск, а затем в Петербург, в Коломну. Впоследствии в «Шуме времени» Мандельштам напишет: «Мы часто переезжали с квартиры на квартиру, жили в Максимилиановском переулке, где в конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий Николай, и на Офицерской, поблизости от „Жизни за царя“, над цветочным магазином Эйлерса».

Последний из адресов – Офицерская, 17, угол Прачечного переулка. Мандельштамы снимали квартиру во втором этаже дома с кариатидами. Маленького Осипа обучали музыке и на занятия водили к Покрову. «Мне ставили руку по системе Лешетицкого», – вспоминал позже поэт. С Коломной и Офицерской улицей связаны детские впечатления Мандельштама: «Мы ходили гулять. Незаметно подходили к Крюкову каналу, голландскому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими эмблемами, к казармам Гвардейского экипажа». Неподалеку от дома, в конце Офицерской улицы, располагалась Ново-Адмиралтейская судоверфь. «Помню спуск броненосца „Ослябя“, как чудовищная морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, ребра эллинга.»

В 1912 году в первом этаже дома № 17 торжественно открыли ресторан «Тироль». До него, начиная с 1892 года, в здании находился известный на всю округу трактир купца Кондратьева. Интересно, что после начала Первой мировой войны хозяин ресторана «Тироль» Владимир Петрович Сеземов вынужден был срочно переименовать ресторацию в «Англию», так как все немецкое в то время вызывало у петроградцев искреннюю неприязнь и глубокое возмущение.

Здесь же располагался один из пяти магазинов знаменитой петербургской фирмы «Эйлерс», она в своих многочисленных рекламных объявлениях предлагала «Лучшие живые цветы во все времена года». При входе в магазин покупателя всегда встречали обаятельные улыбки хорошеньких продавщиц в белых кружевных фартучках и таких же изящных наколках на пышных прическах фасона начала ХХ века.

После Февральской революции в столице начался криминальный беспредел. В печати регулярно сообщалось о невероятных бандитских нападениях, взломах и крупных квартирных кражах. 20 сентября 1917 года газета «Новая Русь» возмущенно писала: «Для петроградских громил решительно нет никакого препятствия. Забравшись в пустое помещение в доме № 17 по Офицерской улице, бандиты проломили стену в мануфактурный магазин Орлова и в результате – нехватка сукна и разных материалов более чем на 10 000 рублей.».

ЛАМПОВЫЙ МАСТЕР СЕВАСТЬЯН КИТНЕР

Дом № 18 принадлежал преуспевающему промышленнику Севастьяну Осиповичу Китнеру. Правнук мастера Юрий Иеронимович Китнер, инженер и искусствовед, живущий с 1917 года в Финляндии, свидетельствует, что отец знаменитого петербургского архитектора И.С. Китнера «был известным ламповым мастером и внес весомый вклад в развитие декоративно-прикладного искусства». Уроженец моравского города Мериш-Шенберг, входившего в состав Австро-Венгрии, он приобрел профессиональные навыки изготовления механизмов ламп, получивших широкое распространение в странах Западной Европы и называвшихся в обиходе «кинкетками».

Не найдя должного применения своим силам и таланту в Германии, ламповый мастер решил попытать счастья в России. В Петербург он приехал в 1819 году морским путем через Любек.

Ул. Декабристов, 18. Современное фото

В первой трети XIX века в российской столице начали переходить от свечного освещения к ламповому. Знание европейских моделей ламповых светильников и профессиональный талант позволили Китнеру одному из первых занять лидирующее место в изготовлении новых ламп. Его мастерская стала лучшей в городе.

Первые сведения о деятельности С.О. Китнера обнаруживаются уже в справочнике С. Алера за 1822 год, где он значится мастером жестяного фонарного дела немецкой ремесленной управы. Китнер жил в доме № 125 в первой Адмиралтейской части, а его магазин тогда находился рядом, в доме Гонаропуло (№ 123) на Большой Морской улице.

Начиная с 1820-х годов мастер уже имел крупные заказы на изготовление ламп и люстр для дворцовых парадных залов. Изящные люстры его работы являлись достойным украшением императорских дворцов и особняков петербургской знати.

С.О. Китнер.

Портрет работы Ранделя. 1848 г.

В 1984 году А.М. Кучумов обнаружил в бывшей картинной галерее дворца Юсуповых на Мойке несколько жестяных люстр работы Китнера. Одними из первых известных работ С.О. Китнера стали люстры и торшеры, изготовленные по эскизам архитектора К.И. Росси для Павловского дворца. Кроме ламп из жести, сделанных под малахит и украшенных бронзой, он изготовлял прекрасные люстры и торшеры из бронзы не только по эскизам Карла Росси, но и по чертежам других знаменитых зодчих Петербурга.

Известность и слава талантливого мастера стремительно росли, и уже к началу 1830-х годов в «Коммерческом указателе» Санкт-Петербурга значилось, что в его магазине можно приобрести «всякого сорта ламп и еще разные лакированные изделия». К концу 1830-х годов в мастерской Китнера работали кроме него 15 человек, причем половина из них были иностранцы (пять немцев, два австрийца и один финн).

Высокий художественный уровень изделий мастера обеспечил ему значительный объем крупных заказов Министерства Императорского двора и огромные по тому времени заработки. Только за выполнение одного заказа дворцового ведомства на изготовление 1050 люстр и торшеров для отстраиваемого после пожара Зимнего дворца ему выплатили свыше 70 тысяч рублей. Одна из этих люстр сохранилась до наших дней и сейчас находится в экспозиции Государственного Эрмитажа. Ему также доверили ответственные работы по отделке интерьера Нового Эрмитажа в 18401850-е годы. Китнер изготовил орнаменты из меди для рельефных потолков в пяти залах первого этажа. Кроме того, мастер выполнил отделку фасадов здания Нового Эрмитажа, в том числе металлического перекрытия над портиком по Миллионной улице и 17 тройных окон Лоджий Рафаэля, оформленных им по фасаду карнизами из луженого железа. В Малом и Большом Эрмитаже Китнер установил лампы на трех этажах зданий, в конюшнях, манеже и галерее. За прекрасно выполненные работы в Эрмитаже купца третьей гильдии Китнера 6 декабря 1850 года наградили золотой медалью на Аннинской ленте.

В соответствии с условиями Высочайше утвержденного 19 марта 1849 года контракта с Придворной конторой, заключенного с Китнером, предусматривалось, что он в течение четырех лет будет ежегодно подготавливать по шесть мальчиков из детей дворцовой прислуги для обслуживания люстр и торшеров. Мальчики находились на полном казенном содержании, жили в служебных помещениях дворца вблизи ламповой мастерской. Казенные ламповщики (их было 24) носили форменные зеленые куртки с зелеными панталонами и черными фартуками.

Особую страницу в творческой биографии С.О. Китнера занимала деятельность в Императорских театрах. По заключенному контракту с театральной конторой ламповый мастер обязывался заправлять и содержать в исправности все осветительные приборы в театральных зданиях, а также обеспечивать освещение различных карнавальных спектаклей.

При изготовлении осветительных приборов для театров Петербурга и Москвы мастер тесно сотрудничал с архитектором К.И. Росси. Именно по эскизам этого великого зодчего Китнером выполнены заказы для Каменноостровского, Александринского и Большого Каменного театров столицы.

Дирекция Императорских санкт-петербургских театров при возобновлении с мастером контрактов «без торгов» объясняла это доверие «испытанной благонадежностью и той ответственностью», с которой он относился к работе.

В середине 1850-х годов Китнер стал поставщиком ламп и фонарей для Санкт-Петербургско-Московской железной дороги. Он сконструировал и изготовил оригинальные локомотивные и буферные фонари для паровозов, а также осветительные приборы для мостов Николаевской железной дороги.

Заказы на изготовление осветительных приборов для нужд железнодорожного транспорта санкционировались решением Главноуправляющего путями сообщения России графом П.А. Клейнмихелем.

Своими трудами мастер создал себе огромное состояние и стал богатым предпринимателем. Теперь почти все свои деньги он вкладывал в покупку и строительство доходных домов.

В 1850-х годах Китнер становится владельцем нескольких земельных участков. Участок № 18 по Офицерской улице он приобрел у купца К.И. Гейнриха. Свой первый четырехэтажный доходный дом ламповый мастер построил в 1851 году именно на Офицерской улице. Проект дома, как и проекты всех других зданий С.О. Китнера, разработал академик архитектуры Август Иванович Ланге, постоянный сотрудник и помощник архитектора Андрея Ивановича Штакеншнейдера – строителя императорских и великокняжеских дворцов. Вместе с ним архитектор А.И. Ланге участвовал в восстановлении Зимнего дворца после пожара 1837 года. Дом № 18 – типичная для стиля этого архитектора постройка, естественно вписавшаяся в общий характер этой части Офицерской улицы.

Возводя здесь дом, А.И. Ланге пользуется одними и теми же пластическими и декоративными элементами, стремясь создать целостную архитектурную среду. Строгой соразмерностью и мягкостью своего облика это здание привлекает к себе пристальное внимание. Фасад дома решен в целом в традициях классики – рустовка поверхности стены и арочные окна первого этажа. Окна трех верхних этажей размещены в четком ритме и охвачены наличниками классического типа, причем их форма на разных этажах меняется. Окна третьего этажа оформлены одинаковыми наличниками с сандриками лучкового типа. Идентичность декоративной обработки окон образно подчеркивает функциональную сущность здания (все этажи – «под жильцов»).

Здесь, на Офицерской, в квартире 21, с 1869 по 1918 год жил наследник первого владельца дома № 18 Иероним Севастьянович Китнер, академик архитектуры, один из самых известных зодчих второй половины XIX – начала XX века. Профессор Института гражданских инженеров, он в 1879 году принимал участие в конкурсе по разработке проекта рынка на Сенной площади. Городская управа, объявившая этот конкурс, присудила первую премию архитектору И.С. Китнеру. Однако достаточно высокая стоимость всех строительных работ по возведению комплекса сооружений нового рынка не позволила городской думе выделить необходимые денежные средства. В 1882 году все же утвердили новый, удешевленный, вариант проекта, который разработал победивший в конкурсе архитектор. В соответствии с ним тогда возвели четыре рыночных корпуса из железа и стекла. Два ряда павильонов Сенного рынка с их застекленными металлическими конструкциями, к сожалению, разобрали в 1930-х годах. Незаурядный мастер являлся также автором проекта и строителем пальмовых оранжерей в Ботаническом саду на Аптекарском острове.

Комплекс сооружений нового Сенного рынка.

Фото К. Буллы. 1913 г.

Архитектор И.С. Китнер стал не только автором проектов прекрасных зданий и городских сооружений, но и соавтором замечательных памятников, установленных в Петербурге.

В 1989 году газета «Ленинградская правда» опубликовала статью А. Кузьмина, директора Музея А.В. Суворова, которому постоянно приходилось давать объяснения посетителям о загадочной и трагической судьбе уникального в своем роде памятника, от коего, к сожалению, осталось лишь основание из красного полированного гранита со следами некогда украшавших его бронзовых деталей. На его цоколе до сих пор еще проступают слова: «Родному полку». Постамент уже много лет стоит за зданием музея.

Создание памятника напрямую связано с «Битвой народов» под Лейпцигом в октябре 1813 года. Тогда объединенные силы России и ее союзников разгромили армию

Наполеона. Памятник посвящен легендарному подвигу гренадера Финляндского полка Леонтия Коренного, тот ценой своей жизни, спасая раненых русских солдат, один отбивался штыком и прикладом от французских гвардейцев, удивлявшихся его храбрости и стойкости. Русского гренадера удалось одолеть и взять в плен только после того, как он получил 18 ран. Подвиг Коренного, готового пожертвовать жизнью ради товарищей по оружию, так потряс врага, что слава о нем быстро распространилась среди французов. Героя даже представили Наполеону, пожелавшему увидеть чудо-богатыря.

К 100-летию Финляндского полка, основанного в 1806 году, решили увековечить подвиг героя в бронзе. Добровольные пожертвования составили 23 тысячи рублей. Проект памятника разработал тогда академик архитектуры И.С. Китнер. Фигуру гренадера вылепил скульптор Е.И. Малышев, а отлил ее в бронзе литейщик К. Ребекки. Постамент по модели Китнера изготовило «Общество пютерлахтского гранита». Памятник торжественно установили на верхней площадке парадной лестницы Офицерского собрания Финляндского полка на Васильевском острове (впоследствии в этом здании разместился Дом культуры им. С. Орджоникидзе). На задворки музея памятник попал в 1920-х годах, когда реликвии расформированного Финляндского полка передавались на государственное хранение. Память же о подвиге русского солдата в то время, по-видимому, была не нужна. Поэтому бронзовую скульптуру и замечательные барельефы, выполненные по рисункам И.С. Китнера, безжалостно отправили в плавильную печь. Так оценили тогда потомки ратный подвиг нашего соотечественника, о котором в России солдаты сложили песню. В ней значатся такие строки:

Сам Бонапарт его прославил,

Приказ по армии послал,

В пример всем русского поставил,

Чтоб Коренного всякий знал.

Позже в одной из квартир родового дома на Офицерской жил внук старого лампового мастера, также потомственный строитель, сын зодчего И.С. Китнера, Максим Ие-ронимович Китнер. Трудами и талантом этого архитектора в 1901–1904 годах возведена городская детская больница на

Большом Сампсониевском проспекте, 67, построенная с тщательным учетом всех новейших достижений медицины той поры (ныне в ее зданиях размещается Педиатрическая медицинская академия). В 1920-х годах зодчий участвовал в строительстве Выборгского дома культуры и крупного жилищного массива на Лесном проспекте.

Максим Иеронимович разделил трагическую судьбу многих своих земляков – умер от голода в тяжелую блокадную зиму 1942 года здесь, в старом петербургском родовом доме на бывшей Офицерской улице.

В 1860 году в квартире 32 этого дома проживал городской архитектор, коллежский асессор, Иван Александрович Мерц. В 1868 году в доме поселился гофмедик, статский советник, Яков Михайлович Крюков. Во второй половине XIX века здесь находилась популярная в Коломне частная школа Эмилии Егоровны Цухауф. В 1895 году на фасаде здания появилась красивая золоченая вывеска: «Торговый дом „Келлер и Шене“ по продаже мехов». Его учредители, Владимир Келлер и Иоганн Шене, занимали достойное место на петербургском пушном рынке и всегда располагали широким ассортиментом прекрасных меховых изделий, которые можно было приобрести в их фирменном магазине на Офицерской улице.

ОСОБНЯК АРХИТЕКТОРА ЖАКО

Дом № 19 на Офицерской улице возвел мастер позднего классицизма архитектор П.П. Жако для своей семьи. Выходец из Франции, талантливый зодчий, он пользовался уважением и признанием у петербуржцев. Ежедневная газета «Северная пчела» с восторгом сообщала: «Все дома господина Жако, а их множество, отличаются красотою и удобствами». Действительно, архитектор оставил нам в наследство прекрасные монументальные здания, украшающие город. Среди его замечательных работ – дом Голландской церкви (Невский, 60), здание Дворянского собрания (ныне Санкт-Петербургская филармония) на Михайловской улице, дом Энгельгардта (Невский, 30). Кстати, будучи человеком предприимчивым, Жако не забывал и о себе. Возведя для своей семьи дом № 19 на Офицерской улице, он почти одновременно с ним построил еще два собственных прекрасных особняка: на Большой Морской (на участке ранее принадлежавшем архитектору Э.М. Фальконе) и на площади Искусств, 5, на подаренном ему бывшем участке придворных ювелиров братьев Сеген.

Ул. Декабристов, 19.

Современное фото

Архитектор Жако являлся членом «Комитета для приведения в лучшее устройство всех строений и гидравлических работ в Санкт-Петербурге». С деятельностью этой организации, учрежденной в 1816 году, связан новый подъем в градостроительном развитии столицы, ибо творческое содружество архитекторов и инженеров оказалось на редкость плодотворным. По предложению членов Комитета в Петербурге возвели большое количество прекрасных монументальных зданий. Дом № 19 на Офицерской улице – одна из построек талантливого мастера, является ценнейшим историко-художественным памятником архитектуры XIX века. Возводя дома в Петербурге, П.П. Жако, как правило, смело нарушал устаревшие каноны классицизма и вводил в композицию новые оригинальные архитектурные элементы и решения.

В 1840 году титулярному советнику Александру Ивановичу Герцену вновь грозила ссылка в Вятку. Ему пришли на помощь два человека – Василий Андреевич Жуковский и Константин Иванович Арсеньев – известный историк, географ и статистик. В 1828 году Арсеньеву было поручено преподавать историю и статистику наследнику престола, будущему императору Александру II. Арсеньев занимал тогда официальный пост члена совета Министерства внутренних дел. Пользуясь своим влиянием, Константин Иванович добился смягчения приговора. Он даже обещал ускорить перевод Герцена в Петербург. «Кажется по всему, недолго нам жить во Владимире.» – писал Герцен жене после встречи с Арсеньевым. А.И. Герцен и К.И. Арсеньев часто встречались в Петербурге. Их отношения приняли доверительный, дружеский характер. «К.И. Арсеньев со мною несказанно хорош; у него я бываю.» – писал 1840 года Д.П. Голохвастову.

А.И. Герцен.

Портрет работы А.Л. Битберга. 1836 г.

Арсеньев жил тогда на Офицерской улице, в доме № 19. Он пользовался правом извлекать секретные документы из государственных архивов. Не исключено, что с некоторыми из них он ознакомил своего молодого друга в доме архитектора Жако, на Офицерской улице. Общеизвестно, что о существовании «Записок» Екатерины II Герцен узнал от Арсеньева. Копию «Записок» в 1858 году переправили в Лондон и напечатали в вольной русской типографии.

В предисловии к этому изданию «Записок» Герцен указывал: «.первым, кто рассказал мне об этом, – был наставник царствующего ныне императора, Константин Арсеньев.».

Одновременно об опальном вольнодумце и революционере хлопотали и другие, более влиятельные лица России. В 40-х годах XIX века граф Владимир Александрович Соллогуб, известный писатель и внук литовско-польского вельможи, переселившегося в Россию, часто посещал летом на даче в Павловске чету Панаевых, у которых гостил молодой поэт Некрасов.

Вечером после приятного обеда к Соллогубу обратилась с необычной просьбой хорошенькая хозяйка дачи Панаева: «Граф, вы знаетесь с такими важными людьми, у вас такие большие связи, сделайте доброе дело – помогите одному совершенно невинно пострадавшему молодому человеку. Он заслуживает сострадания».

Соллогуб, понимая, что путем обыкновенного заступничества ничего нельзя будет добиться, решил положиться на неисчерпаемую доброту императрицы Александры Федоровны и поэтому решил обратиться непосредственно к ней через графиню Екатерину Федоровну Тизенгаузен, дочь Елизаветы Михайловны Хитрово. Графиню Тизенгаузен императрица тогда особенно любила и отличала и согласилась ходатайствовать перед императором о смягчении приговора молодому человеку, звавшемуся Александром Ивановичем Герценом.

Император Николай Павлович, непреклонный в своих решениях, но иногда все же уступавший просьбам супруги, на этот раз отказал наотрез и при неоднократных просьбах Александры Федоровны отвечал: «Нет, нет и нет!» Хотя в конце концов государь все же капитулировал перед настойчивыми просьбами своей венценосной супруги, проговорив при этом с сомнением: «Хорошо, но за последствия я не отвечаю!»

В своих мемуарах В.А. Соллогуб пишет: «Герцену был выдан заграничный паспорт, и он отправился в Лондон».

Историки же единодушно полагают, что граф Соллогуб через Е.Ф. Тизенгаузен в 1842 году хлопотал за Герцена именно с тем, чтобы освободить его от подневольного житья в провинции. Хлопоты императрицы увенчались успехом, и Герцену разрешили переезд, но не в Лондон, а в Москву.

В 1844 году Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин окончил Александровский лицей и с мая по декабрь вынужден был поселиться в семье своего брата, Дмитрия Евграфовича, служащего лесного департамента Министерства государственных имуществ, который жил на Офицерской улице в доме № 19. Будущий русский сатирик бедствовал, получая жалованье скромного чиновника военного министерства. С легкой руки писателя дом архитектора Жако вошел в историю под именем «дома Иудушки Головлева» – родной брат Салтыкова-Щедрина, занимавший здесь квартиру, послужил прообразом знаменитого литературного персонажа, столь блестяще изображенного автором этого социально-психологического романа.

М.А. Салтыков-Щедрин

На всю округу славилась булочная-кондитерская Ивана Людвиговича Думы, арендовавшего здесь помещение. В полуподвале, под булочной, располагалась его пекарня, где выпекалась замечательная продукция – булки, «венский товар», торты и всевозможные печенья. Кондитерская процветала, товар – отменный. Хозяин принимал заказы на именинные пироги и праздничные торты. В магазине и пекарне соблюдалась образцовая чистота, все ходили в белых халатах и таких же колпаках. Сам кондитер, Иван Людвигович, обслуживал наиболее именитых заказчиков и собственноручно изготовлял изделия для постоянных клиентов.

Позже, в 1905 году, в доме № 19 снимал квартиру петербургский художник и скульптор Константин Васильевич Изенберг, автор одного из самых известных городских монументов – памятника морякам миноносца «Стерегущий». Его установили в 1911 году в начале Каменноостровского проспекта и посвятили одному из героических эпизодов русско-японской войны 1904–1905 годов. Монумент напоминает о славных традициях отечественного флота и продолжает тем самым патриотическую тему в русской монументальной скульптуре.

Однако мало кто знает о том, что работа художника над памятником была довольно сложной и в силу внезапно открывшихся обстоятельств могла быть даже полностью остановлена.

Общеизвестно, что вечером 25 февраля 1904 года командир эскадренного миноносца «Стерегущий» лейтенант А.С. Сергеев по приказу адмирала С.О. Макарова повел свой корабль в паре с миноносцем «Решительный» на ночную разведку. Русские корабли в течение ночи дважды пытались торпедировать японский крейсер, но потеряли его в темноте, а в 6 часов утра встретили отряд из четырех японских миноносцев, каждый из которых по своей быстроходности и огневой мощи превышал боевые возможности наших судов. «Стерегущий» и «Решительный» от боя не уклонились, а, дав самый полный ход и открыв артиллерийский огонь на оба борта, пошли на прорыв.

Миноносец «Стерегущий».

Неизвестный художник

«Решительному» это удалось, а «Стерегущий», заметно отстав, попал в сомкнутое кольцо вражеских кораблей. Теперь уже шесть японских миноносцев вели яростный прицельный огонь по упорно державшему прежний курс «Стерегущему». Окутанный дымом от разрывов неприятельских снарядов, героический корабль один вел свой последний бой. Потеряв управление и ход, русский миноносец представлял собой неподвижную мишень. Корабль отстреливался до последнего снаряда, и лишь когда были убиты командир, все офицеры и 45 из 49 матросов, японцы прекратили огонь и осторожно приблизились к «Стерегущему», пытаясь захватить его. Поднявшимся на борт миноносца японским матросам открылась страшная картина повреждений корабля, обезображенных взрывами трупов, в мучениях умирающих моряков. Из воды подняли машинного квартирмейстера Ф. Юрьева и кочегара И. Харинского, на палубе пленили раненого кочегара А. Осинина и трюмного В. Новикова.

Японцы пытались увести корабль, но заполненный водой, израненный «Стерегущий» оборвал буксирные концы и затонул. О бое эскадренного миноносца «Стерегущий» на следующий же день стало известно во всех деталях корреспондентам зарубежных газет. Говорили, что адмирал Макаров на флагманском крейсере «Новик» пытался оказать помощь гибнущему в неравном бою русскому кораблю. 12 марта 1904 года петербургская газета «Новое время», ссылаясь на публикации в английской газете «Таймс», сообщила, что, когда японцы взяли на буксир русский корабль, оставшиеся на «Стерегущем» два матроса заперлись в трюме и, несмотря на все уговоры, не только «не сдались врагу, но вырвали у него добычу»: открыв кингстоны, они «наполнили родной миноносец водой и погребли себя вместе с ним в морских пучинах». Статью из «Нового времени» перепечатали все российские газеты. По империи большим тиражом разошлись репродукции картины художника Самокиш-Судковского, изобразившего во всех деталях трагический момент затопления безымянными русскими матросами эскадренного миноносца.

Памятник миноносцу «Стерегущий».

Современное фото

Скульптор К.В. Изенберг использовал именно эту композицию художника. Созданную им гипсовую модель памятника «Двум неизвестным морякам-героям» одобрил император Николай II, и на основании этого 22 июня 1908 года художник заключил официальный контракт на выполнение почетного государственного заказа. Согласно условиям договора автор памятника с разрешения Совета министров получал в виде гонорара со складов морского ведомства медный лом на сумму 60 тысяч рублей.

Одновременно с началом работы скульптора над памятником к изучению документов, официально подтверждающих подвиг двух неизвестных нижних чинов миноносца «Стерегущий», приступила и историческая часть Главного Морского штаба. В итоге моряки-историки пришли к заключению, что кингстоны открыли не два неизвестных матроса, а оставшийся в живых машинист Василий Новиков. В соответствии с рапортом капитана 2-го ранга А.А. Селицкого, составленным со слов трюмного машиниста миноносца В.Н. Новикова, следовало: «Видя неминуемую гибель корабля, машинист Новиков помогал раненому и умирающему сигнальщику Василию Кружкову уничтожить сигнальные книги, а затем бросился в машинное отделение и открыл клинкеты и кингстоны, чтобы имевший большую течь от массы подводных пробоин миноносец скорее затонул; затем он с двумя ранеными взял снаряды, завернул их не только в кормовые, но и в сигнальные флаги и бросил за борт. Когда миноносец заметно стал погружаться, то подошедшая к тонущему миноносцу японская шлюпка поспешила снять раненых, которым была подана медицинская помощь в самом непродолжительном времени». В заключении Исторической части Главного Морского штаба значилось: «Всякому, кто прочел и сопоставил все собранные по делу „Стерегущего" документы и материалы, совершенно ясно, насколько велик подвиг „Стерегущего" даже без мифа!.. Миноносец „Стерегущий“ после часового боя, отстрелявшись до последнего снаряда, пошел ко дну, изумляя врага доблестью своего экипажа». Миф о двух безымянных моряках, открывших кингстоны, не получил подтверждения, что не позволило воплотить в металл первоначальную патриотическую идею памятника, чей композиционный проект утвердил сам император, как монумент подвигу двух неизвестных матросов.

Исполняющий обязанности начальника Исторической части Главного Морского штаба старший лейтенант Е.Н. Квашнин-Самарин в рапорте вице-адмиралу А.А. Эбергарду предложил приостановить начатые скульптором Изенбергом работы над памятником «двум неизвестным героям». «Грустно видеть, – писал он, – что в Великой России кто-то на авось пропагандирует постановку памятника несуществующим морским героям, когда вся история нашего флота… полна настоящими подвигами». Он настаивал в крайнем случае на исключении из надписи, проектируемой на памятнике, текста, рассказывающего о потоплении «Стерегущего» двумя неизвестными матросами.

К чести вице-адмирала Эбергарда, он, несмотря на то, что версия о двух героях-матросах уже была доложена царю и композиция памятника утверждена им, сам запросил дополнительные сведения о гибели миноносца «Стерегущий», в том числе и японские документы: донесения начальника 3-го отряда «истребителей» капитана 2-го ранга М. Цуция, командира японского миноносца «Сизанами» капитан-лейтенанта Ц. Кондо и мичмана Х. Ямазами – участников боя с русским миноносцем. Все они единодушно отрицали факт затопления русского корабля двумя неизвестными русскими матросами. Вице-адмиралу Эбергарду пришлось утвердить заключение Исторической части Главного Морского штаба и считать, что гибель двух неизвестных матросов, открывших кингстоны, «есть выдумка» и «как выдумка она не может быть увековечена в памятнике».

2 апреля 1910 года Главный Морской штаб обратился с докладом на Высочайшее Имя, спрашивая Императора: «Надлежит ли считать предполагавшийся к открытию памятник сооруженным в память геройского самопожертвования двух, оставшихся неизвестными нижних чинов команды миноносца „Стерегущий" или же открыть этот монумент в память геройской гибели в бою миноносца „Стерегущий"?»

«Считать, что памятник сооружен в память геройской гибели в бою миноносца „Стерегущий"», – такова была резолюция Николая II.

26 апреля 1911 года на Каменноостровском проспекте Петербургской стороны в торжественной обстановке открыли памятник героическому миноносцу.

На глыбе гранита – иссеченное снарядами тело корабля в форме символического креста. Яростный поток морской воды, хлещущий через иллюминаторы, заливает фигуры двух матросов, открывающих кингстоны, чтобы затопить корабль, но не допустить его захвата врагами. Стилизованные буквы славянской вязи навеки запечатлели имя миноносца, погибающего в волнах Желтого моря – так воссоздал житель дома № 19 по Офицерской улице, скульптор К.В. Изенберг, подвиг «Стерегущего».

Окруженный молодыми деревьями монумент лицевой стороной обращен в сторону Каменноостровского проспекта. Две боковые каменные лестницы ведут вверх, на небольшой земельный холм с круглой площадкой, на которой установлены по бокам фонари-маяки.

К сожалению, со временем памятник кораблю-герою понес тяжелые утраты: исчезли два бронзовых венка, два якоря, цепи, ограждения на фонарях-маяках.

Проведенная в 1954 году реставрация исторического монумента, которой, кстати, руководил сын скульптора, В.К. Изенберг, нарушила авторский замысел: с тыльной стороны памятника исчезли таблички, поясняющие, что работы по его отливке выполнялись петербургской художественно-кузнечной мастерской А.Н. Шустова, а литейщиком при этом был В.З. Гаврилов. Вместо них появилась массивная бронзовая доска с текстом, противоречащим документальной версии обстоятельств гибели «Стерегущего».

В конце 80-х годов ХХ века командование Ленинградской военно-морской базы поддержало настоятельную просьбу ветеранов эсминца «Стерегущий», погибшего на Балтике в 1942 году, о восстановлении первоначального вида памятника, выполненного скульптором К.В. Изенбергом. В обращении ветеранов Балтийского флота, в частности, указывалось: «Обидно, что памятник героизму русских моряков, установленный на одной из главных магистралей города, пребывает в столь плачевном состоянии. Мы просим восстановить прежний вид памятника нашим предкам, привести в порядок окружающую территорию.».

ОКУТАН АТМОСФЕРОЙ ТАИНСТВЕННОСТИ

Обширный земельный участок под номером 21 объединяет сад, флигели и хозяйственные строения, выходящие своими классическими фасадами на Офицерскую улицу. С комплексом этих исторических зданий и сооружений связаны имена талантливых отечественных зодчих Ж.Б. Валлен-Деламота, А.А. Михайлова и А.А. Степанова.

В середине XVIII века вдоль набережной реки Мойки располагались усадьбы известных вельмож. В то время участок нынешнего дворца принадлежал графу П.И. Шувалову, построившему здесь небольшой двухэтажный каменный загородный дом. Новый хозяин, князь Юсупов, в 1760 году надстроил и расширил здание. Все работы архитектор Ж.Б. Валлен-Деламот выполнил в стиле раннего русского классицизма. Архитектор выделил центр главного фасада шестиколонным портиком, объединившим два нижних этажа. Надстроенный третий этаж был решен как аттиковый. Сад, простиравшийся до Офицерской улицы, отделяет от двора, расположенного за домом в глубине участка, монументальная ограда с воротами, декорированными колоннами.

В 1830-х годах по проекту архитектора А.А. Михайлова к старому дому пристроили флигель вдоль набережной реки Мойки. Во втором этаже этого флигеля обустроили большой белоколонный зал. Кроме того, архитектор надстроил главное здание и создал во дворце замечательную анфиладу парадных комнат. Во второй половине XIX – начале XX века новый вид получила часть интерьеров: мавританская гостиная, дубовая столовая, дворцовый театр. Комплекс этих работ провел талантливый зодчий А.А. Степанов.

В самом начале 1836 года Михаил Иванович Глинка закончил работу над «Иваном Сусаниным» и перебрался с семьей поближе к Большому театру, в дом Мерца, стоящий на углу Фонарного и Глухого переулков – неподалеку от Офицерской улицы. Предстояла постановка его детища на сцене Императорской оперы. Однако до этого композитор захотел услышать свое произведение в оркестровом звучании. Удалось получить согласие владельца крепостного оркестра (князя Юсупова) на репетицию первого действия оперы с его музыкантами. Она состоялась 1 февраля 1836 года в особняке Юсупова на Мойке, в дворцовом белоколонном зале. Композитор впервые услышал свою оперу в оркестровом звучании. Впоследствии он вспоминал об этом радостном для него событии: «Оркестр, хотя плохой, исполнял, однако же, довольно хорошо; управлял им Иоганнис. Хоров не исполняли, а кое-где пел я, Бартенева и Волков (певцы-любители, друзья Глинки. – Авт.), несмотря на это, эффект инструментовки оказался удовлетворительным».

Юсуповский дворец до сих пор окутан атмосферой загадочной таинственности, особенно в связи с убийством Григория Распутина и легендами о спрятанных здесь сокровищах. Каждого, кто побывал в нем, не оставили равнодушным его замечательные интерьеры, отмеченные изысканным вкусом и блестящим исполнением. Этот памятник архитектуры занесен в книгу лучших домов Европы.

Кроме самого дворца, интересны в архитектурно-художественном отношении и некоторые дворовые сооружения. На красной линии Офицерской улицы расположен садовый павильон, построенный в 1750-х годах. Он обрамлен колоннами и богато декорирован скульптурой. Со стороны сада перед ним находился небольшой пруд правильных геометрических очертаний. В XIX и начале XX века павильон неоднократно перестраивался, но все же до сих пор сохранил свою основную классическую форму и размеры. В 1958 году оформление его фасадов воссоздали по проекту архитектора К.Д. Халтурина.

Ул. Декабристов, 21. Садовый павильон.

Современное фото

.

В годы войны дворцовые сооружения на Офицерской улице, впрочем, как и сам дворец князей Юсуповых, пострадали от попаданий немецких фугасных бомб и артиллерийских снарядов, вызвавших многочисленные разрушения и пожары. В послевоенные годы здесь провели восстановительные работы, после чего здания дворца передали Областному дому учителя (ныне Дворец культуры работников просвещения).

В конце 1946 года объявили всесоюзный конкурс на создание в Ленинграде памятника А.С. Пушкину. В нем приняли участие известные скульпторы: В.В. Лишев, С.Д. Меркуров, Б.Д. Королев, М.Г. Манизер, И.Д. Шадр, В.А. Синайский, Л.В. Шервуд. К последнему туру состав конкурсантов значительно изменился. В конкурсе приняли участие скульпторы Н.В. Томский, Н.В. Дадыкин, Г.В. Косов и молодой, едва успевший сменить шинель солдата на блузу художника-ваятеля Михаил Константинович Аникушин, работавший над образом русского поэта с 1936 года. Победа молодого Аникушина в конкурсе оказалась весьма неожиданной даже для него самого, ибо главная борьба, как он полагал, разыграется между корифеями, признанными авторитетами-ваятелями, особенно между М.Г. Манизером и Н.В. Томским.

В создании монумента принимал участие архитектор В. А. Петров. Спроектированный им пьедестал из красного гранита, решенный в строгих и простых формах, как нельзя лучше гармонировал с бронзовой фигурой поэта.

6 июня 1949 года в центре сквера на площади Искусств заложили памятный камень, на котором начертали слова:

«Здесь будет сооружен памятник великому русскому поэту Александру Сергеевичу Пушкину.

1799–1837 г.г.»

За творчеством молодого скульптора ревниво следили не только корифеи изобразительного искусства, но и все, кто любил и чтил великого поэта России. Ленинградские газеты регулярно печатали информацию о работе М.К. Аникушина над памятником. В феврале 1949 года «Ленинградская правда» опубликовала объявление Пушкинской литературно-музыкальной художественной студии: «К творческому отчету скульптора М.К. Аникушина и архитектора В.А. Петрова о работе над памятником А.С. Пушкину. В пятницу с. г., в 18 часов. Адрес мастерской: Ул. Декабристов, д. № 21 (б. Цветочный павильон дворца Юсупова). Сбор на месте».

Скульптор М.К. Аникушин.

Фото 1969 г.

Очевидцы вспоминали, что подобные общественные обсуждения итогов работы скульптора в его мастерской на бывшей Офицерской улице нередко перерастали в жаркие споры и дискуссии. Не всем тогда нравился памятник и не все соглашались с мнением Михаила Константиновича, который был твердо убежден:

«Пушкин очень яркий человек по характеру, прост в своих действиях и ясен в мыслях, поэтому я старался отбросить все детали, которые заслонили бы это явное изображение нашего великого поэта. Я хотел, чтобы от памятника, от фигуры Пушкина веяло радостью и солнцем…».

А.С. Пушкин.

Рисунок М.К. Аникушина.

Из коллекции

Л.И. Амирханова

Творение Аникушина рождалось в творческих муках, и, прежде чем он достиг конечного результата своей работы, его терзала неудовлетворенность взыскательного художника, и тогда он бросал работу и уезжал в Михайловское. Потом снова рисовал, снова лепил. Поездки имели самые благотворные последствия, особенно в период завершения работы над памятником. И результат более чем десятилетней напряженной и вдохновенной работы талантливого ваятеля стал в итоге приятной неожиданностью для поклонников Пушкина, а в их числе находился и такой знаток жизни и творчества поэта, как Александр Николаевич Бенуа, автор известных иллюстраций к «Медному всаднику», «Капитанской дочке».

Художник с заинтересованностью следил из Парижа за работой ленинградского скульптора. И не просто наблюдал, а даже сумел дать ценные советы в процессе работы над пластическим выполнением образа. Он побудил скульптора к новым поискам изображения правой руки читающего поэта, и в конце концов ваятель сумел найти то единственное, почти неуловимое движение, жест, органически слившийся с вдохновенным, полным живой мысли выражением лица Пушкина и его свободной величественной осанкой. Советы Бенуа, родившегося в Коломне и жившего когда-то на Офицерской улице, позволили молодому скульптору создать покоряющий, солнечный и обаятельный образ любимого всеми поэта-гения.

Аникушин сумел прийти к объективной правде в трактовке своего образа Пушкина, образа, который вдруг стал бесконечно близок каждому и прочно вошел в сознание всех, кому дорог великий поэт России. Памятник получился выразительным и живым. Поэт стоит в свободной позе, голова высоко поднята. Выражение лица вдохновенно. Жест руки открытый, широкий. Он как бы обращается к своим потомкам:

…Здравствуй, племя

Младое, незнакомое!

Памятник А.С. Пушкину на площади Искусств.

Современное фото

19 июня 1957 года – к 250-летию Ленинграда – в центре города, на площади Искусств, сорокалетний Аникушин присутствовал при открытии памятника русскому поэту. Скульптурное изображение А.С. Пушкина, выполненное в романтическом стиле, органически и навсегда вписалось в исторический ансамбль площади.

Сейчас трудно себе представить, что там, где теперь читает свои стихи аникушинский бронзовый Пушкин, раньше был просто городской сквер.

«…ВЛАДЕЛ ДАРОМ СЛОВА И БЫЛ ОДАРЕН ТАЛАНТОМ К РИСОВАНИЮ И ЖИВОПИСИ»

Доходный дом № 22 на Офицерской улице принадлежал представителям старинного княжеского рода Лобановым-Ростовским, владевшим многочисленными особняками и жилыми зданиями в Санкт-Петербурге. В 1847 году строение перешло в собственность Николая Алексеевича Лобанова-Ростовского. По его распоряжению доходный дом капитально перестроил архитектор Александр Романович Геншвенд, внесший определенные изменения в фасад здания: второй этаж строения обработали рустом, а окна украсили красивыми наличниками с сандриками и фигурной лепкой.

Ул. Декабристов, 22. Современное фото

Часть обновленного дома занимали меблированные комнаты (их хозяйкой значилась У.С. Квасова). Первый этаж жилого строения управляющий князя сдавал в аренду состоятельным купцам. Длительное время здесь размещалась пивная лавка Дмитрия Степановича Черногорова. В 1912 году в доме снимал квартиру известный русский инженер-строитель Александр Кондратьевич Павловский, профессор, руководивший после революции 1917 года Петроградским, а затем Ленинградским институтом гражданских инженеров.

Судьба владельца дома № 22 по Офицерской улице князя Николая Алексеевича Лобанова-Ростовского заслуживает особый интерес. Жизнь его драматична и полна превратностей. Один из его сослуживцев, близко знавших лейб-гусара Н.А. Лобанова-Ростовского, писал о нем: «Очень умный, начитанный, любознательный, он владел даром слова и был одарен природным талантом к рисованию и живописи». Николаю Алексеевичу было девятнадцать лет, когда он в 1842 году написал портрет своего полкового начальника А.Г. Ломоносова – одного из самых близких знакомых М.Ю. Лермонтова, также служившего в лейб-гвардии Гусарском полку. Когда Лермонтова после окончания Юнкерского училища, в конце 1834 года, произвели в корнеты этого полка, ротмистр А.Г.Ломоносов отнесся к новичку очень доброжелательно. Существует мемуарное свидетельство, что именно он, «любивший его более других», сказал однажды поэту: «Брось ты свои стихи. Государь узнает, и наживешь ты себе беды».

А.Г. Ломоносов.

Портрет работы Н.А. Лобанова-Ростовского. 1841 г.

Лермонтов ответил на это: «Что я пишу стихи, государю известно было, еще когда я был в юнкерской школе, через великого князя Михаила Павловича, и вот, как видите, до сих пор никаких бед я себе не нажил». «Ну смотри, смотри, – грозил ему шутя старый гусар, – не зарвись куда не следует». Портрет лейб-гусара Ломоносова, написанный князем Н.А. Лобановым-Ростовским, долгое время находился в парижском собрании А.А. Попова. В 1967 году его наследница, Б.Е. Попова, отправила в Россию принадлежавший ей портрет А.Г. Ломоносова. С ее согласия Илья Самойлович Зильберштейн, один из выдающихся деятелей отечественной культуры, передал акварель Н.А. Лобанова-Ростовского в Государственный музей «Домик Лермонтова» в Пятигорске.

Николай Алексеевич являлся племянником князя Александра Яковлевича Лобанова-Ростовского, имевшего широкий круг знакомых и друзей. Открытый и доброжелательный, Александр Яковлевич довольно хорошо знал А.С. Пушкина, ценившего его прекрасные человеческие качества и готовность всегда оказать помощь нуждающемуся в ней. Находясь в Кишиневе, поэт 27 сентября 1822 года писал Н.И. Гнедичу: «Князь Александр Лобанов предлагает мне напечатать мои мелочи в Париже». Правда, по ряду причин это осуществить не удалось.

Александр Яковлевич слыл заядлым коллекционером, часть собранных им раритетов он передавал в музеи и библиотеки города. Известно и его страстное увлечение морем. Он стал опытным яхтсменом и способствовал развитию этого вида спорта в России. По его инициативе в Петербурге организовали яхт-клуб и построили целую флотилию морских судов и прекрасных яхт, участвовавших в ежегодных гонках.

Страсть к морю и яхтам он, вероятно, передал своему племяннику. Владелец дома на Офицерской, князь Николай Алексеевич Лобанов-Ростовский, недолго прослужил в лейб-гвардии Гусарском полку и вскоре оставил службу. Полагают, что подобное решение князь принял, чтобы быть поближе к морю. Его последующая работа довольно тесно связана с флотом. Он становится адъютантом генерал-адмирала, великого князя Константина Николаевича. Располагая значительными личными финансовыми средствами, Николай Алексеевич приобретает прекрасную крейсерскую яхту, на которой совершает смелые морские плавания, в том числе и такое длительное и опасное, как переход из Петербурга в Америку.

Однако внезапное и тяжелое заболевание навсегда вывело князя из строя и приковало к постели. Последствия травмы позвоночника после падения с лошади во время сложной вольтижировки на императорском смотру стали причиной необратимого паралича ног. Начались длительные и бесплодные лечебные процедуры, причинявшие больному лишь огромные страдания и мучения. Он их переносил мужественно. Героически вел себя даже при применении к нему таких «зверских» методов лечения паралича, как прижигание раскаленным железом.

Теперь ему приходилось лежать (только на груди!) в постели, подвешенной к потолку, дабы избежать возможных болезненных сотрясений. Но даже в подобном тяжелейшем положении он не пал духом: принимал гостей, вел горячие дискуссии и беседы с приятелями по проблемам искусства, мореплавания и политики. Прикованный к постели, он продолжал упорно рисовать. Незадолго до своей смерти, после тридцатилетнего пребывания в своеобразном гамаке, Николай Алексеевич выполнил сложный заказ церкви в Ментоне (Франция), где он проходил курс санаторно-курортного лечения. Князь написал Христа во весь рост для заалтарного витража русского храма.

По словам очевидцев, его работа оказалась настолько прекрасной и совершенной, что потрясла и покорила французских художников, пытавшихся ранее выполнить этот заказ.

Последним владельцем дома № 22 вплоть до 1917 года стал сын Николая Алексеевича, князь Алексей Николаевич Лобанов-Ростовский – шталмейстер Высочайшего двора, действительный статский советник и член Государственного совета.

НИКОЛАЕВСКИЙ КАДЕТСКИЙ КОРПУС

Находясь на Театральной площади, вы непременно обратите внимание на жилой массив, сформировавшийся постепенно на Офицерской улице в первой половине XIX века. Его представляют два дома – № 23 и 25.

Дом № 23 построен в начале 1840-х годов. В 1860 году его капитально перестроили и надстроили по проекту известного архитектора военного ведомства Александра Христофоровича Кольба. В этом скудно и суховато декорированном строгом пятиэтажном здании до 1918 года размещался Николаевский кадетский корпус, а в соседнем, той же высоты, доме № 25 – Главное интендантское ведомство и городской вещевой склад. Оба строения являлись собственностью военного ведомства и занимали обширный земельный участок, простиравшийся вплоть до улицы Глинки и набережной реки Мойки.

Ул. Декабристов, 25. Здание бывшего Николаевского кадетского корпуса. Современное фото

До кадетского корпуса здесь в первой половине XIX века располагался батальон военных кантонистов (так в России в 1805–1856 годах называли солдатских сыновей, числившихся со дня своего рождения за военным ведомством).

Батальон военных кантонистов сформировали в 1826 году на базе военно-сиротского отделения.

В первой половине XIX века в здании организовали Петербургское училище военного ведомства, получившее начало от преобразования батальона военных кантонистов. С целью подготовки инженерных и артиллерийских кондукторов, топографов, граверов и учителей для других, подобных этому девятнадцати училищ, находившихся в разных регионах России. Воспитанники, получившие в стенах училища военную подготовку, выпускались на службу нижними чинами с обязательством прослужить в армии 10–12 лет.

Здесь же, на Офицерской улице, действовало аудиторское училище, преобразованное из аудиторской школы, учрежденной в 1832 году при бывшем батальоне военных кантонистов. Оно готовило для различных управлений военного ведомства аудиторов – армейских юристов для военно-судебных учреждений.

Николаевский кадетский корпус ведет свое начало от Школы гвардейских подпрапорщиков, учрежденной 9 мая 1823 года по инициативе великого князя Николая Павловича.

В начале 1859 года школу переименовали в Николаевское училище гвардейских юнкеров и на его базе в 1864 году сформировали так называемый приготовительный пансион из двух младших классов. В него принимались только дети потомственных дворян. Первым начальником этого, по сути нового, учебного заведения стал действительный статский советник Александр Вениаминович Шакаев.

27 ноября 1878 года четырехклассный приготовительный пансион отделили от кавалерийского училища и преобразовали в самостоятельное учебное заведение с правами военной гимназии. Приказом по военному ведомству № 213 от 1878 года в нем утверждался семилетний курс обучения, рассчитанный на 300 воспитанников (200 интернов и 100 экстернов). В этот пансион принимались дети всех сословий в возрасте от 10 до 18 лет. Была установлена и плата за обучение: «за пансионеров – 550 рублей, а за приходящих – 200 рублей». В том же году пансион перевели на Офицерскую улицу, в здание бывшего батальона военных кантонистов, а затем аудиторского училища, закрытого к этому времени. В 1882 году, одновременно с переименованием военных гимназий в кадетские корпуса, приготовительный пансион также получил наименование Николаевского кадетского корпуса, увековечив таким образом имя императора Николая I, в царствование которого было положено начало этому военно-учебному заведению. Официальным днем основания кадетского корпуса считается 9 мая 1823 года. В 1886 году, вместе с изданием нового положения о кадетских корпусах, прием в Николаевский кадетский корпус детей мещан и крестьян прекратился. Однако, в порядке исключения, в него все же могли быть приняты, наряду с дворянскими детьми, дети купцов и почетных граждан.

После успешного окончания кадетского корпуса его воспитанники обычно переходили в кавалерийские училища или специальные военные учебные заведения.

Ежегодно 23 ноября кадеты торжественно отмечали свой корпусной праздник. Это событие всегда совпадало с днем храмового праздника Александра Невского. После Божественной литургии в домовой церкви кадетского корпуса Офицерская улица расцветала строгими шеренгами кадетов, одетых в парадную форму. Обычно в этот день Театральная площадь заполнялась народом, ожидавшим торжественного момента, когда кадеты в четком строю пройдут церемониальным маршем мимо представителей императорской фамилии и генералитета.

Красиво выглядели кадеты Николаевского корпуса: синие брюки, двухцветный суконный пояс – красный с черным, кивер с султаном, желтый этишкет, ловко сидящий мундир с галунами, блестящие сапожки со шпорами малинового звона, белые перчатки и до блеска начищенная укороченная шашка драгунского образца, с деревянной рукояткой эфеса (обязательно из некрашеного твердого дерева, без лака).

Кроме военных наук в Николаевском кадетском корпусе поощрялись и гуманитарные предметы. В начале нового столетия здесь возникли почти одновременно два литературных и научно-популярных журнала: «Кадетское слово» и «Кадетский вестник». Журналы издавались в стенах корпуса, с прямого разрешения его директора. В них сотрудничали кадеты, преподаватели и даже известные писатели. Директор кадетского корпуса генерал-майор Яковлев на письменном докладе офицера-воспитателя, подполковника И.В. Казначеева написал следующую резолюцию: «Доложенные мысли об издании журнала «Кадетское слово» я вполне одобряю и искренне желаю успеха этому начинанию».

В журналах регулярно публиковались повести, рассказы, стихи и даже ноты музыкальных произведений, сочиненных кадетами и преподавателями. В каждом выпуске журнала существовали специальные разделы, посвященные истории России, деятельности русских писателей, композиторов и художников. В библиографическом разделе редакция журнала регулярно публиковала информацию о новых книгах и классических произведениях прошлых лет. Большой интерес для читателей представлял и специальный раздел хроники событий в стране и за рубежом. На оба журнала принималась ежегодная подписка. Публикуя объявление о подписке, издательство информировало читателей: «Подписная цена журнала с доставкой в Санкт-Петербурге – 2 рубля в год, а с пересылкой иногородним подписчикам – 2 рубля 50 копеек». Сообщался и адрес редакции: Санкт-Петербург, Офицерская улица, 23, кв. 16.

В каждом номере журнала его редактор, Илья Владимирович Казначеев, обращался к потенциальным авторам с обязательным предупреждением: «Статьи гонораром не оплачиваются!»

В ноябре 1918 года Николаевский кадетский корпус упразднили. Его постигла печальная участь всех военных учебных заведений царской России, система подготовки командных кадров в которых Советская власть признала «порочной и контрреволюционной». Здание кадетского корпуса некоторое время пустовало, но уже в 20-х годах в нем разместилась Школа военных сообщений им. М.В. Фрунзе. При составлении адресной книги «Весь Ленинград» на 1929 год в нее включили краткие сведения о новом советском военно-учебном заведении: «Школа военных сообщений им. Фрунзе М.В. ул. Декабристов (б. Офицерская) 23, подготовляет и усовершенствует командный состав для железнодорожных войск РККА и военных сообщений».

Наступила другая эпоха, с иными идеологией и целями. В пору борьбы с «врагами народа» в зале бывшего Николаевского кадетского корпуса периодически устраивались показательные судебные процессы над расхитителями социалистической собственности и германо-японскими шпионами.

Так 13 июня 1925 года газета «Ленинградская правда» сообщала читателям, что «„Дело взяточников Судотреста“ и хищников, орудовавших вокруг него, будет слушаться Трибуналом в большом зале Военно-железнодорожной школы на улице Декабристов, 23. Обвинение будет поддерживать прокурор ЛВО тов. Перфильев».

В 30-х годах Школу военных сообщений преобразовали в Высшее военное училище железнодорожных войск и военных сообщений им. М.В. Фрунзе.

ЗДЕСЬ РАЗМЕЩАЛАСЬ «ВОЛЬНАЯ» ТИПОГРАФИЯ И.Г. РАХМАНИНОВА

В 1860 году купец первой гильдии Карл Эш, глава «Товарищества похоронных процессий „Конкордия“», построил на Офицерской улице большой четырехэтажный доходный дом (№ 26), выходящий своим другим фасадом на Львиный переулок и Екатерининский канал. Проект этого доходного дома выполнил талантливый архитектор Александр Иванович Ланге. Впоследствии, в 1880–1881 годах, наследники Карла Эша перестроили и значительно расширили здание. В строительных работах принимал участие известный академик архитектуры Василий Иванович Шауб – родоначальник целой династии строителей города. Мало кто знает, что среди предков архитекторов Шаубов, выходцев из Германии, был знаменитый зодчий XVIII века Ю.М. Фельтен.

Ул. Декабристов, 26. Здесь в XVIII веке размещалась типография И.Г. Рахманинова.

Современное фото

Ранее, в 1780-1790-е годы, на участке этого доходного дома стоял небольшой особняк, в котором размещалась одна из первых «вольных» типографий Петербурга, принадлежавшая Ивану Герасимовичу Рахманинову – просветителю, переводчику и издателю Вольтера. Он слыл образованным человеком, знал языки и во время путешествия по Западной Европе ознакомился с творчеством энциклопедистов. Вернувшись в Петербург, занялся литературным трудом; печатался в журнале Н.И. Новикова. В 1784 году Ф.А. Галченков напечатал переведенный Рахманиновым сборник «Аллегорические, философские и критические сочинения г. Вольтера».

В 1788 году Иван Герасимович приобрел у типографа М.К. Овчинникова печатный стан и шрифт, разместил их в своей типографии на Офицерской улице и начал печатать третий том «Собрания сочинений Вольтера». В 1789 году в переводе Новикова из типографии вышел сборник «Сатирический дух г. Вольтера, или Собрание некоторых любопытных сатирических его сочинений», его содержание вызвало резкое недовольство ревнителей церкви. В своей типографии И.Г. Рахманинов издавал также собственный журнал «Утренние часы», в нем публиковались переводы из Вольтера, Мерсье, из произведений французских и немецких авторов. В журнале Рахманинова сотрудничали А.Н. Радищев и Г.Р. Державин. И.А. Крылов писал для «Утренних часов» сатирические памфлеты и стихотворения. Именно на страницах этого журнала появились его первые басни: «Недовольный гостьми стихотворец», «Павлин и соловей», «Счастливый игрок». Рахманинов оказал большое влияние на молодого баснописца. Журнал И.А. Крылова «Почта духов» печатался здесь же, на Офицерской улице, в типографии И.Г. Рахманинова и на его средства. После ареста Радищева типография была закрыта властями.

В середине XIX века в доме № 26 размещалось Правление Финляндского легкого пароходства. Пароходство учредили подпоручик Федоров и купец Миронов весной 1848 года для перевозки пассажиров на острова и к прибрежным дачам. Суда легкого Финляндского пароходства ходили по Неве, Фонтанке и даже по Екатерининскому каналу (только меньшего размера). Пароходы этой судоходной компании имели темно-синюю окраску корпуса и желтую – кормовой каюты. Их носовая часть была открыта, высокая черная труба при проходе под мостами опускалась с помощью рычагов с балансиром. На нос каждого парохода этой компании наносился четкий номерной знак. Городская пристань судов Финляндского легкого пароходства находилась у Летнего сада.

Доходный дом № 26 довольно часто приспосабливался для размещения различных учреждений. В разные годы здесь функционировали разнообразные продовольственные магазины, такие, как магазин колониальных товаров Василия Ивановича Шумилова, молочная лавка Ивана Семеновича Ермолаева, магазин мясной торговли Федора Михайловича Жукова (он и жил в этом доме) и, наконец, табачный магазин Ивана Павловича Серова.

В 1911 году домовладельцы жилых строений № 24 и 26 сдали в аренду помещения первых этажей домов, ранее занимаемых магазинами, кинематографу «Мираж», он просуществовал здесь вплоть до 1919 года.

После революции большое развитие в городе получили государственная, кооперативная антикварная и букинистическая торговля. На улице Декабристов, в доме № 26 Петроградский Дом литераторов в 1922 году открыл свой третий книжный магазин. В нем, среди прочей литературы, продавалась «Летопись Дома литераторов», где печатались небольшие рассказы и очерки, помещалась хроника текущих событий в книжном мире, имелся раздел критики и библиографии.

СЪЕЗЖИЙ ДОМ ВТОРОЙ АДМИРАЛТЕЙСКОЙ ЧАСТИ

Характерной чертой архитектурного пейзажа николаевского Петербурга в 40-50-х годах XIX столетия стали так называемые съезжие дома. Это был специфический тип административного здания, сложившийся в России и объединявший в себе функции местного полицейского управления и пожарной части. Как правило, здание венчалось высокой башней-каланчой, откуда дежурный пожарный обозревал подведомственную окрестность. В первой половине XIX века в столице построили несколько съезжих домов, в том числе и в Коломне. В проектировании и строительстве подобных административных зданий участвовали городские архитекторы В. Бретти, В. Морган, А. Лыткин и др. Стилистическим прототипом этих построек для русских архитекторов, вероятно, послужили ратуши итальянских городов, возведенные в периоды позднего средневековья и Возрождения. Интересной особенностью этих построек являлась тщательно выполненная кирпичная кладка, своей фактурой и цветом создававшая впечатление официальной деловитости и суровости облика съезжего дома. Здесь находился и даже жил частный пристав, помещались канцелярия, арестантская, команды фонарщиков и пожарных.

В арестантской съезжего дома, как правило, отбывали заключение лица неблагородного происхождения. Сюда для телесного наказания господа присылали своих провинившихся крепостных.

В 1830 году архитектор В.Е. Морган на участке, занятом сейчас современными домами № 28 и 30 по Офицерской улице, возвел комплекс съезжего дома второй Адмиралтейской части, помещавшийся близ Театральной площади, на углу Офицерской улицы и Мариинского переулка (ныне Львиный переулок). Здание, к сожалению, не сохранилось.

Проект съезжего дома архитектор решил по традиционной типовой схеме того времени. Архитектура административного комплекса отличалась крайней простотой, включала обязательную каланчу и пожарное депо.

21 февраля 1852 года в Москве умер Н.В. Гоголь. Потрясенный смертью великого писателя, И.С. Тургенев направил в газету «Санкт-Петербургские ведомости» статью-некролог, но цензура ее не пропустила, так как председатель петербургского цензурного комитета М.Н. Мусин-Пушкин решительно запретил печатать какие бы то ни было статьи о Гоголе, тем более преисполненные патетики и глубокой скорби «по поводу кончины лакейского писателя» – так он публично назвал Н.В. Гоголя. Тогда Тургенев направил письмо в «Московские ведомости», там опубликовали его статью под названием «Письмо из Петербурга» за подписью «Т…в». Тон и содержание некролога, преисполненного искренней горечи об ушедшем из жизни в значительной мере обусловлены безразличием и холодным равнодушием петербургских читателей к памяти великого русского писателя. Тургенев писал: «Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертью, назвать великим; человек, который своим именем означил эпоху в истории нашей литературы; человек, которым мы гордимся как одной из слав наших!»

И.С. Тургенев.

Литография. 1856 г.

Возмущенный непослушанием писателя Мусин-Пушкин донес «о бунтовщике» Тургеневе начальнику III отделения графу А.Ф. Орлову, который принял решение установить за писателем секретное наблюдение. О случившемся он также не преминул доложить письменным рапортом самому императору.

Ознакомившись с текстом «всеподданнейшего доклада» о деле Тургенева, Николай I усмотрел в действиях графа Орлова нерешительность и излишнюю мягкость. Высочайшая резолюция гласила: «Полагаю, этого мало, а за явное ослушание посадить его (Тургенева) на месяц под арест и выслать на жительство на родину, под присмотр.».

На основании этого царского указания 16 апреля 1852 года И.С. Тургенева арестовали в его квартире на Малой Морской улице и под конвоем препроводили на «съезжую» 2-й Адмиралтейской части, которая тогда находилась на углу Офицерской улицы и Мариинского переулка. Это был беспримерный и вопиющий факт водворения столбового дворянина и известного русского писателя на «съезжую», где в арестантской отбывали наказание пьяницы, бродяги и уголовники. Александр Васильевич Никитенко, русский литературный критик, цензор и академик Петербургской Академии наук, писал по этому поводу: «В нем (Тургеневе) одновременно оскорблены чувства дворянина и всех образованных людей».

Действительно, царь своим решением не только наказывал писателя, но и унижал его достоинство.

Первые сутки великий русский писатель провел в «сибирке» под присмотром полицейского унтер-офицера. Затем ему предоставили более сносные условия. Через 15 дней после своего ареста Иван Сергеевич писал Полине и Луи Виардо: «.со мною обращаются вполне по-человечески; у меня хорошая комната, есть книги, я могу писать». К нему на Офицерскую даже стали приходить визитеры из светского общества и литературной среды столицы. Здесь его навестили М.А. Языков, А.В. Никитенко. Почти ежедневно утром и вечером его посещали Некрасов и Панаев. Часто приходил сюда и граф А.К. Толстой, имевший влияние при дворе. Все они активно хлопотали об освобождении Тургенева.

Слухи о явной демонстрации сочувствия к арестованному писателю дошли до наследника, замещавшего царя во время его заграничного путешествия. Он немедленно потребовал объяснений у руководства III отделения. Начальник штаба Отделения корпуса жандармов Леонид Васильевич Дубельт, оправдываясь перед цесаревичем, заявил: «К Тургеневу допускались посетители, но не иначе как с разрешения обер-полицмейстера <…> сам же Тургенев из места его заключения никуда не отпускался. Посетителей к нему допускать не будут».

Любопытно отношение высшего света к аресту русского писателя. Это событие аристократов почти не взволновало. Знакомый Тургенева, князь Д.А. Оболенский, вспоминал, что «место заключения – „съезжий дом“, куда сажали тогда пьяниц, показался некоторым лицам только странным и знаменательным, об этом много шутили и смеялись». Друзья рассказали Ивану Сергеевичу, что одна очень высокопоставленная дама на одном из светских раутов в беседе с гостями пожалела писателя, считая, что он уж слишком строго и жестоко наказан за обыкновенную статью. «Но ведь вы не знаете, – доложил ей кто-то, – он в своей статье называет Гоголя великим человеком!» – «Не может быть!» – «Уверяю вас». – «А! В таком случае я ничего не говорю.»

В письме княжны С.И. Мещерской, принявшей деятельное участие в хлопотах по освобождению писателя, имеется любопытная подробность об истинных причинах ареста Ивана Сергеевича: «Кто-то из канцелярии военного генерал-губернатора Петербурга утверждал, будто слышал, как Тургенев говорил о необходимости „сменить целиком наше правительство" и резко высказывался против идей словизма…»

Время, проведенное на «съезжей», не прошло бесследно. Здесь Тургенев написал рассказ «Муму» – одно из наиболее совершенных своих произведений, проникнутых антикрепостническим пафосом.

«А сказать между нами, я рад, что высидел месяц в части, – писал Иван Сергеевич 6 июня 1852 года Аксаковым, – мне удалось там взглянуть на русского человека со стороны, которая была мне малознакома до тех пор».

Отбыв месячное тюремное заключение, И.С. Тургенев был освобожден и 18 мая 1852 года выслан из Петербурга в Спасское-Лутовиново под присмотр полиции.

Впоследствии здание съезжего дома снесли, и в настоящее время здесь возвышается современный жилой пятиэтажный дом № 28. Рядом с ним архитектор И.П. Маас в 1872 году построил для купца Кашина четырехэтажный доходный дом с импозантной композицией фасада, рустованного в центральной части, с небольшим декоративным фронтоном. Этот дом чрезвычайно типичен для петербургского зодчества 1870-х годов.

Некоторое время дом № 28 принадлежал городскому ведомству. Здесь до 1917 года размещался 3-й полицейский участок Казанской части. В это здание в конце XIX века перевели Санкт-Петербургскую сыскную уголовную полицию, возглавляемую такими незаурядными личностями и признанными профессионалами, как И.Д. Путилин, В.Г. Филиппов, А.А. Кирпичников.

Начальник Петербургской сыскной полиции В.Г. Филиппов. Фото 1910 г.

Незадолго до Нового года газеты Петрограда опубликовали Высочайший приказ по гражданскому ведомству от 22 декабря 1915 года за № 91 «Об увольнении от службы начальника городской сыскной полиции, действительного статского советника В.Г. Филиппова, отставленного от службы по болезни, согласно личного прошения.». В приказе отмечалось: «За время своей 15-летней службы д. с. с. Филиппов, отличаясь исключительным трудолюбием и преданностью службе, обращал на себя внимание своими выдающимися служебными качествами и прекрасным знанием сыскного дела».

В отставку ушел человек-легенда, знаменитый сыщик Российской империи. Возглавляя уголовную сыскную полицию столицы, Владимир Гаврилович особое внимание уделял внедрению в работу уголовного розыска новейших достижений криминалистики. При нем сыскная полиция одна из первых в мире стала широко применять дактилоскопию и фотографирование преступников. Главным делом В.Г. Филиппова всегда оставалась борьба с уголовниками. Он не только блестяще руководил раскрытием самых сложных уголовных преступлений, но и сам лично принимал непосредственное участие в розыске и задержании особо опасных преступников. По его инициативе и при содействии его ближайшего помощника Л.К. Петровского в практику работы полиции впервые внедрили «летучие отряды», ставшие впоследствии прообразом современного ОМОНа. Регулярные рейды этого оперативного подразделения, проводившиеся с обязательным учетом конкретной криминальной обстановки в городе, ежедневно «прочесывали» улицы Петрограда, вылавливая опасных преступников. Отставка Владимира Гавриловича для многих оказалась неожиданной. На банкете, устроенном сотрудниками уголовного розыска в честь своего бывшего руководителя, звучали благодарственные речи его многочисленных учеников, сослуживцев и представителей различных столичных учреждений.

Рабочий кабинет начальника столичной сыскной полиции.

Фото 1913 г.

Назначение нового начальника уголовной сыскной полиции Петрограда несколько затянулось. Лишь 21 марта 1916 года обнародовали Высочайший приказ по гражданскому ведомству за № 20, согласно которому «.по ведомству Министерства внутренних дел переводился на службу причисленный к Министерству юстиции титулярный советник Кирпичников, начальником Петроградской сыскной полиции.».

Бывшему судебному следователю по особым делам А.А. Кирпичникову, занявшему кресло руководителя столичного уголовного розыска на Офицерской улице, вряд ли кто-нибудь мог бы позавидовать в то тревожное время. Жизнь в городе с каждым днем делалась все трудней. Продовольствие дорожало, курс рубля падал, превращая деньги в обесцененные бумажки. Купить основные продукты питания становилось делом почти невозможным. Угрюмые, озлобленные толпы людей еще с ночи выстраивались в бесконечные очереди за хлебом. Процветала спекуляция. Правительство не принимало каких-либо решительных мер для преодоления продовольственного кризиса и спекуляции, ограничиваясь безответственными разглагольствованиями о необходимости передачи продовольственного дела в Министерство внутренних дел. На заседаниях правительства велись бесплодные дискуссии о необходимости введения твердых цен на продукты питания. В городе царили хаос и разгул преступности.

Заняв кабинет на Офицерской, 28, новый начальник сыскной полиции, вступая в должность, прекрасно осознавал всю сложность и ответственность работы, которую он добровольно взвалил на свои плечи. В беседе с корреспондентом журнала «Вестник полиции» Аркадий Аркадьевич обратил внимание на значительное увеличение в городе профессиональной преступности и многочисленных шаек «громил-гастролеров», для борьбы с которыми требовались дополнительные штаты агентов уголовного розыска. Штаты же Петроградской сыскной полиции в 1916 году совершенно не соответствовали резко возросшему объему необходимой оперативно-розыскной работы. Штат столичного уголовного розыска в городе, где число жителей приближалось к трем миллионам, едва доходил до ста человек. Для сравнения: состав парижской полиции на тот же период времени составлял 1200 профессиональных агентов.

Канцелярия сыскной полиции на Офицерской улице.

Фото начала ХХ в.

Бедами русской полиции издревле являлось огромное количество обязательных бумаг, вечный недостаток денег, низкий образовательный и культурный уровень (особенно низшего полицейского звена), а также существование излишних инстанций, тормозивших оперативную деятельность.

Департамент полиции получал мизерные средства, отпускаемые правительством для нужд сыскной полиции. Ситуация требовала срочной коренной реформы отечественного уголовного розыска. Без этого не представлялось возможным усилить эффективность его работы. В средствах отказывали, ссылаясь на военные трудности, требовали соблюдать жесткий режим экономии, экономить на всем. И начальник сыскной полиции экономил, порой доводя этот процесс до абсурда. Примером того может служить одно из его распоряжений: «Ввиду сильного вздорожания цен на канцелярские принадлежности предлагаю соблюдать экономию в расходовании бумаги, не стесняясь писать рапорты и другие бумаги на мое имя или в полицию на четвертушках и даже на осьмушках бумаги.».

Однако начальник прекрасно понимал, что режим экономии должен иметь разумные пределы, за чертой которых наступала полнейшая дезорганизация работы этого важного подразделения полиции. Сразу же после приема дел Аркадий Аркадьевич вынужден был обратиться к городскому голове со скромным ходатайством о предоставлении агентам уголовного розыска права хотя бы на бесплатный проезд в трамваях.

В своем рапорте он, в частности, писал: «Имея своей задачей ограждение личности и имущественной безопасности населения, сыскная полиция обязана в этих видах держать под своим контролем все, как центральные, так и окраинные пункты города, в течение круглых суток обнаруживать и проверять повсеместные разные подозрительные места, задерживать и удалять из столицы таких лиц, пребывание которых признается вредным и опасным для общества, разыскивать и передавать в руки правосудия укрывающихся по городу преступников, скупщиков краденного и т. п. Эти весьма сложные и ответственные обязанности сыскной полиции, разумеется, требуют от чинов ее постоянных разъездов по городу.

Если в обычное время сыскной полиции в столице, при двухмиллионном населении, приходилось работать не покладая рук, то с началом войны количество населения из-за наплыва беженцев значительно увеличилось, и, когда народился новый вид специальных, по военному времени, правонарушений, – деятельность сыскной полиции достигла высшего напряжения.

Между тем, работая в пользу общества и составляя в то же время отдельную часть общей полиции, столичная сыскная полиция до сего времени ограничена в праве бесплатного проезда по городскому трамваю. Оплата трамвайных поездок, вследствие крайне недостаточного содержания подведомственных мне чинов, всегда являлась для них тяжелой, а в настоящее время, при возрастающей дороговизне и прогрессивно увеличивающемся количестве работы, расходы эти представляются совершенно непосильными. Увеличение же трамвайной платы окончательно лишает недостаточных и многосемейных чинов сыскной полиции возможности пользоваться трамваем, единственным и удобным для них средством сообщения».

Князь А.Н. Оболенский, генерал-майор, градоначальник Санкт-Петербурга.

Фото 1914 г.

По настоятельной просьбе А.А. Кирпичникова здание Петроградской сыскной полиции на Офицерской улице посетил градоначальник, генерал-лейтенант, князь А.Н. Оболенский. Он обошел помещения, предназначенные для служащих и агентов уголовного розыска. Градоначальника шокировали крайне неприглядная обстановка, в которой работали сотрудники, и антисанитарное состояние здания сыскной полиции. В помещениях длиной в 3,5 и шириной 1,5 метра ютились по 10 человек. Во всех комнатах царил невообразимый холод, на окнах отсутствовали двойные рамы. Князь обратил внимание и на вызванных посетителей – те «толклись» в узком грязном коридоре. Здание давно нуждалось в капитальном ремонте. Еще Филиппов, пользуясь своими хорошими отношениями с П.А. Столыпиным, пытался получить деньги на благоустройство здания, но дальше незначительного ремонта дело не двинулось.

Прощаясь, градоначальник заверил руководство уголовного розыска, что он примет «немедленные меры к оповещению городской управы об упорядочении помещений в здании сыскной полиции». Вмешательство князя Оболенского заставило городскую управу предпринять определенные шаги, направленные на улучшение положения сотрудников сыскной полиции. 26 августа 1916 года столичные газеты с удовлетворением сообщали: «В Петрограде, в целях облегчения борьбы с преступниками, по почину начальника сыскной полиции А.А. Кирпичникова сыскным отделением был приобретен автомобиль, дающий возможность всем чинам полиции вовремя прибывать на место происшествия. Кроме того, Управление городских трамваев впервые выделило для надзирателей и чиновников уголовного розыска бесплатные билеты для проезда на городском трамвае. Для пополнения общей суммы мер по борьбе с окончательно обнаглевшими громилами в нашей столице и эти средства могут пригодиться».

ТЕАТРАЛЬНЫЙ НОВАТОР

Одно из наиболее эффектных зданий на Офицерской улице, дом № 32, выходит своим роскошным парадным фасадом на широкий простор Театральной площади. Он достойно завершает четную сторону строений, расположенных на узкой половине этой городской магистрали. Здание выделяется величественным и строгим классическим обликом среди большинства соседних эклектических фасадов и до сих пор считается одним из лучших домов Петербурга 1870-х годов. Жилое строение возвели в 1840 году по проекту архитектора Л.И. Шауфельбергера, автора проектов многих доходных домов той поры.

В 1847 году дом приобрел директор Петергофской гранильной фабрики, архитектор-художник и академик архитектуры Андрей Леонтьевич Гун, полностью изменивший фасад жилого особняка и повысивший его среднюю часть. В процессе перепланировки здания архитектор довольно своеобразно использовал мотивы французского ренессанса, богато декорировал фасад, дал оригинальную прорисовку его деталей. Примечательны два треугольных фонаря-эркера. Они имели прямой функциональный смысл (улучшали обзор улицы), но при этом автору проекта удалось выполнить довольно трудную работу – достаточно естественно и органично включить их в классическую композицию фасада жилого здания.

В 1909 году новый владелец дома, гражданский инженер, действительный статский советник Семен Иванович Андреев, автор многочисленных проектов церквей петербургской губернии, надстроил здание, бережно сохранив его декор.

Часть дома занимали меблированные комнаты. Их хозяйкой была Мария Романовна Брунс, а затем Александра Владимировна Томсен.

Панорама части Театральной площади. Фото начала XX в.

Огромной популярностью у жителей Вознесенского проспекта, Офицерской улицы, студентов консерватории и артистов Императорского театра пользовалось заведение известного в Петербурге кондитера Акколы, расположенное в первом этаже дома № 32 на Офицерской улице. Этот кондитерский магазин со временем превратился в комфортабельное кафе-ресторан. Владельцы организованного в 1849 году заведения за 30 лет его существования неоднократно менялись, но все они традиционно поддерживали высокую репутацию ресторана и качество его ассортимента. Кроме прекрасных кондитерских изделий, разнообразных сортов пива и закусок, здесь можно было получить любой из 55 иностранных и русских журналов. Ко всему прочему, заведение Акколы располагало прекрасным бильярдом, привлекавшим в кафе любителей этой игры.

Кондитерская на Офицерской улице и ее кафе-ресторан особенно славились своими лакомствами и изумительным мороженым с бисквитами.

При входе в заведение каждого гостя обычно встречала премиленькая француженка, принимавшая заказ. Посетитель удобно располагался в мягком кресле и в ожидании любимых лакомств рассматривал журналы или мог сыграть на бильярде. Кофе приносили здесь в специальных чашечках совместно с крошечным молочником, наполненным свежими сливками. В кондитерской обычно подолгу засиживались любители свежих газет и журналов.

Дети, приходившие с родителями, любили слушать мелодии маленьких шарманок или с интересом рассматривать в стереоскопе объемные видовые фотографии.

Следует отметить, что в 40-х годах XIX века городская дума обложила кондитерскую Акколы, также как и все другие подобные столичные заведения, дополнительным налогом за право угощать гостей в своем торговом заведении. Без налога разрешалось покупать только на вынос. Поэтому хозяин кондитерской переименовал свое заведение на Офицерской улице в кафе-ресторан и стал платить налоги наравне с трактирами.

В начале XIX века на доме № 32 появилась вывеска мастерской «Оптика – механика», с подвешенным на кронштейне огромным пенсне. Здесь тогда открыла свой новый филиал известная оптическая фирма «Воткей и К°». Обыватели Коломны и артисты близлежащих театров постоянно пользовались услугами этой замечательной оптико-механической мастерской, где кроме очков и пенсне можно было приобрести прекрасные оптические приборы и оборудование.

В.Э. Мейерхольд.

Фото 1898 г.

Памятная доска из гранита, установленная на здании в 1975 году, напоминает: «В этом доме с 1909 по 1914 год жил известный советский режиссер, народный артист Республики Всеволод Эмильевич Мейерхольд». Он ставил на сцене петербургских театров свои новаторские спектакли.

В недавнем прошлом актер Московского художественного театра, молодой режиссер отказывается от его традиций. Он испытывает влияние В.Я. Брюсова и его статьи «Ненужная правда», в которой известный поэт впервые выступил против натурализма в театральных постановках. Протестуя против «подделывания действительности», поэт провозглашает сознательную условность на сцене. Мейерхольд являлся ярым противником натуралистического воссоздания характеров и быта, вытеснивших, по его мнению, духовность и сузивших масштаб идейности.

Он писал: «Мы хотим проникнуть за маску и за действие в умопостигательный характер лица и прозреть его „внутреннюю маску“. Искусство должно обрести утраченную способность производить катарсис». По его мнению, философская обобщенность и отвлеченность символических пьес заставят искать новые формы сценической выразительности. Порвав с принципами натуралистического театра, Мейерхольд считал, что он заново открывает старый закон театральности – условный прием, позволяющий отторгнуться от буквального прочтения драмы и открыть ее философский смысл.

Восхваляя совершенство данного метода, режиссер писал: «Условный театр освобождает актера от декораций, создавая пространство трех измерений и давая ему в распоряжение естественную статурную пластичность». Мейерхольд предлагал актеру широкое поле для импровизаций в сфере условного театра. Его деспотизм заключался в непримиримости к натуралистической манере исполнения, которой якобы были опутаны все современные лицедеи.

В своих спектаклях режиссер привлекал к действу зрителей. Из этих поисков родились и выход актеров в зрительный зал, и сцена посредине театрального зала. «Если условный театр, – писал Мейерхольд, – хочет уничтожения декораций, поставленных в одном плане с актером и акцессуарами, не хочет рампы, игру актера подчиняет ритму дикции и ритму пластических движений, если он ждет возрождения пляски – и зрителя вовлекает в активное участие в действие, – не ведет ли такой Условный театр к возрождению Античного? Да».

В.Э. Мейерхольд. Портрет работы Н. Соколова

Условный прием стал ведущим мотивом творческого обновления театра, обязательным элементом в новом искусстве. Сценической формой спектаклей Мейерхольда становится «мистерия: еле слышная гармония голосов, хор тихих слез, сдавленных рыданий и трепет надежд или экстаз, ведущий к всенародному религиозному действу, к вакханалии великого торжества чуда.». Брюсов, побывав на репетиции в студии Мейерхольда, отметил, что студийцы не сумели еще полностью порвать с традициями реализма. «Движения, жесты, речь артистов должны быть стилизованы, должны стремиться не к подражанию тому, как бывает „на самом деле“, а к той степени выразительности, какой в жизни не бывает.»

Жители Офицерской улицы давно приметили этого человека. Мейерхольд был высокого роста и очень стройный. Зачесанные назад волнистые волосы, открытый и широкий лоб, большие зеленовато-коричневые глаза, могучий орлиный нос невольно обращали внимание прохожих (дам – в особенности).

На репетициях он не мог сидеть спокойно на месте, все время находился в движении, размахивая при этом тонкими «нервными» руками. Такой же была у него манера речи – быстрая, без акцентов, подчас прерывистая. Его улыбка не казалась доброй и имела какой-то интригующий и немного презрительный характер. Он часто раздражался и приходил в ярость, если артисты не выполняли режиссерских установок или критиковали его позицию в искусстве. А таких насчитывалось немало. Артисты – живые люди со сложной душевной организацией, они энергично протестовали против отведенной для них однозначной роли марионеток, не желая вмещаться в предложенные Мейерхольдом железные рамки условного поведения на сцене. Актеры и зрители дружно восставали против новатора-режиссера, заставлявшего их отречься от реализма пьес и спектаклей. Не щадила самолюбивого Мейерхольда и театральная критика. Даже его друзья полагали, что ему следовало жить в другую эпоху, когда из ничего создавался сказочный театр, как, например, в Венеции во времена Карло Гоцци.

После революционных событий 1917 года группа творческих работников Мариинского театра во главе с В.Э. Мейерхольдом, тогдашним режиссером оперы, настаивала на немедленном «примирении» артистов с советской властью.

Всеволод Эмильевич на общем собрании актеров требовал «отречься от старой России во имя искусства всего земного шара». Лидирующая в театре группа, возглавляемая Мейерхольдом, добилась того, что труппа Мариинского театра пригласила большевистского наркома А.В. Луначарского выступить на общем собрании и разъяснить им, «чего хочет советская власть от театров и что она может дать им». Артисты Александринского театра, осуждая политическую активность Мейерхольда и его призыв к интернационализму, приняли решение: «Кто не русский актер, тот пускай идет вон из русского театра!»

Близкие знакомые и коллеги В.Э. Мейерхольда озадаченно отмечали, что режиссер «пережил, несомненно, общественный сдвиг, сильно качнувшись влево». Его необычное поведение вызывало не только недоумение, но и возмущение большинства товарищей по работе. На митингах и всевозможных диспутах Всеволод Эмильевич вдруг стал выступать с горячими речами и совершенно новыми для него идеями о том, что «искусство по духу родственно революции» и что «когда в театр придет пролетариат, театр воспрянет к новой жизни». Одновременно Мейерхольд проявлял недюжинную общественную активность, энергично пытаясь связать свою дальнейшую судьбу с революционным пролетариатом. Бывшие друзья и коллеги знаменитого режиссера открыто осуждали его и освистывали на диспутах. Всеволода Эмильевича даже наградили эпитетом «политический забегала», когда он неожиданно для всех вступил в коммунистическую партию и принял административный пост заместителя петроградского отделения Театрального отдела Наркомпроса.

Тем не менее событиями в театральной жизни явились поставленные В. Мейерхольдом на советской сцене произведения русской классики: «Маскарад» М.Ю. Лермонтова, «Горе от ума» А.С. Грибоедова и особенно «Ревизор» Н.В. Гоголя. О последнем Андрей Белый писал: «Гоголь зовет из России в Россию; из прошлой в будущую; но на пути том катастрофа; точно в России какие-то „Мертвые души“».

В Москве Мейерхольд руководил театром, носившим его имя (театр им. Вс. Мейерхольда – ГОСТИМ); коллектив вместе со своим знаменитым главным режиссером часто приезжал на гастроли в Ленинград. Спектакли советского режиссера-новатора обычно проходили в новом Дворце культуры имени Первой пятилетки на улице Декабристов (бывш. Офицерской).

Трагически закончилась жизнь талантливого артиста и режиссера. Он пострадал в годы сталинских репрессий. Мейерхольд знал, что Сталин не прощает ничего и никому. А «грехи» у режиссера были. Выпуская к юбилею Красной Армии спектакль «Земля дыбом», Мейерхольд на афишах и в программах торжественно провозгласил: «Красной Армии и Первому красноармейцу РСФСР Льву Троцкому работу свою посвящает Всеволод Мейерхольд». В 1923 году такое посвящение никого не удивляло, но в 30-х годах страшно о нем было вспоминать. Все же режиссер надеялся, что Сталин простит ему давнюю «вину». Он активно старается доказать свою приверженность к власти и ее политике, пытаясь отвести от себя удар. Нет, Сталин помнил все и ничего не простил. Вначале Мейерхольду недвусмысленно дали понять, что его уже не считают «крупнейшим режиссером», затем в газетах опубликовали постановление о лишении Всеволода Эмильевича звания народного артиста РСФСР, а в январе 1938 года закрыли его театр.

13 июня 1939 года в Москве, в Доме актера, открылась Всесоюзная режиссерская конференция, там с вступительной речью выступил А.Я. Вышинский – главный режиссер громких политических процессов, завершавшихся, как правило, расстрелами виднейших деятелей партии и правительства.

Растерянный, морально раздавленный Мейерхольд, однако, еще на что-то надеялся. Он выступил с покаянной сбивчивой речью, с многочисленными ссылками на «мудрейшие указания товарища Сталина» и многократными упоминаниями о «грандиозной сталинской эпохе». Мейерхольд с трибуны публично клял свои «формалистические выкрутасы», говорил, что решение о ликвидации его театра «правильное, справедливое, мудрое».

Председатель конференции М.Б. Храпченко, подводя итоги прениям, заявил: «Здесь выступал В.Э. Мейерхольд, он говорил о своих ошибках. Но признание ошибок было формальным. Партия учит нас, что дело вовсе не в том, чтобы признать ошибки, а в том, чтобы показать существо этих ошибок, которые привели к тому, что его театр стал театром, враждебным советскому народу…».

Документы Военной Коллегии Верховного суда СССР по делу В.Э. Мейерхольда

19 июня 1939 года Храпченко, по сути, огласил смертный приговор режиссеру. На следующий день, 20 июня, Всеволода Мейерхольда арестовали и препроводили в камеру на Лубянку. На первом же допросе он собственноручно, под диктовку следователя, написал: «Признаю себя виновным в том, что, во-первых: в годах 1923–1925 состоял в антисоветской (троцкистской) организации, куда завербован был неким Рафаилом. Сверхводительство в этой организации с совершенной очевидностью было в руках Троцкого. Результатом этой преступной связи была моя вредительская работа на театре (одна из постановок даже была посвящена Красной Армии и „Первому красноармейцу“ Троцкому – „Земля дыбом“.); во-вторых, состоял в антисоветской (правотроцкистской) организации.».

1 февраля 1940 года в закрытом судебном заседании В.Э. Мейерхольд был обвинен в том, что он является «кадровым троцкистом, активным участником троцкистской организации, действовавшей среди работников, агентом английской и японской разведки, ведущим шпионскую и подрывную работу.». Режиссера приговорили «к высшей мере уголовного наказания – расстрелу, с конфискацией всего личного ему принадлежавшего имущества» и 2 февраля 1940 года расстреляли в подвалах тюрьмы.

Через 15 лет, 26 ноября 1955 года, Всеволода Мейерхольда посмертно реабилитируют, его обвинение признают сфальсифицированным, и уголовное дело № 537 будет прекращено за отсутствием состава преступления.

В 1975 году на доме № 32 по улице Декабристов торжественно установят мемориальную доску из гранита «.известному советскому режиссеру и народному артисту Республики.».

НА ТЕАТРАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ

Театральная площадь по праву считается одним из старейших градообразующих объектов Петербурга. Возникновение ее относится к 30-м годам XVIII века. С постройки Большого театра, открытого в 1783 году, начал складываться классицистический облик Театральной площади.

В середине XVIII века обширный пустырь, примыкавший к левой части набережной Крюкова канала между Офицерским и Торговым мостами, называли Каруселями. Здесь устраивались зрелищные представления. На разрисованных подмостках выступали комедианты. За балаганами тянулся ряд качелей и каруселей. Театральной Карусельная площадь стала называться с 1783 года, когда на ней появился Большой, или Каменный театр. Смена архитектурных стилей в середине XIX века и переход от классицизма к эклектике изменили оформление и облик общественных и жилых зданий, расположенных на уникальной площади.

Композиция Театральной площади обладает несомненным художественным единством, она образована объемами двух крупных исторических зданий, консерватории и Мариинского театра, в сочетании с фасадами примыкающих импозантных жилых домов, значительная часть которых возведена в 1870-1890-х годах.

Многие жители Петербурга, даже те, кто неплохо знает свой город, обычно связывают название Театральной площади с находящимся здесь современным зданием Мариинского театра оперы и балета. Мало кому известно, что имя площади старше этого известного всему миру театра на целых 77 лет.

Разгадка же происхождения названия, оказывается, находится в массивных стенах расположенной визави Мариинского театра Петербургской консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова. Под слоем штукатурки левой половины первого в России музыкального учебного заведения можно обнаружить стены стоявшего здесь некогда столичного Большого Каменного театра. Он занимал место там, где сейчас располагается левое крыло консерватории, включая вход в учебные помещения и ее Малый зал. Действительно, эта половина строения по своему архитектурному оформлению выглядит вполне самостоятельным зданием. Семь окон ее фасада, обращенного к площади, остались от сгоревшего Большого театра, раньше они смотрели в просветы между мраморными колоннами выступающего вперед изящного классического портика.

В конце 1773 года «Повелением Екатерины Вторые.» на малозастроенной просторной Карусельной площади в Коломне, прямоугольном пространстве, совершенно открытом к Крюкову каналу, началось возведение первого в России Большого Каменного театра. Его проектирование и сооружение осуществлял архитектор А. Ринальди и инженер М.А. Деденев «под главным смотрением славного театрального живописца Л. Тишбейна, под главным надзиранием г. генерал-порутчика Ф. Бауэра».

Долгое время разработку проекта первого каменного театра связывали с именами живописца Л. Тишбейна и инженера Ф. Бауэра. Однако недавно историк Т.А. Николаева обнаружила архивный документ, подтверждающий, что создателем проекта и главным строителем театра являлся архитектор А. Ринальди. В архивном донесении действительного тайного советника и кавалера М. Деденева говорится: «Ваше Императорское Величество высочайше соизволили поручить мне строение здесь публичного театра по сделанным планам и смете обер-архитектора Ринальди». В 1779 году в переписке Екатерины II упоминается о падении Ринальди с лесов. Старый зодчий с тех пор не мог лично следить за всеми постройками, осуществлявшимися по его проектам, поэтому в 1791 году завершение строительства театра поручили генерал-инженеру Федору Бауэру.

Торжественное открытие театра состоялось 22 сентября 1783 года. Князь А.А. Шаховской в «Летописи русского театра» писал, что Каменный театр открылся премьерой итальянской оперы «На Луне» – творения Карло Гольдони и композитора Паизеллло. Автор музыки долго жил в Петербурге, занимал место дирижера в опере и даже являлся инспектором театральных оркестров.

На заглавном листе пьесы Карло Гольдони, напечатанной в Санкт-Петербурге, сказано, что «На Луне» «.веселое театральное празднество, имеющее быть представленным в новом Каменном Императорском театре, по случаю дня открытия, назначенного на торжественный день коронации ея Императорского Величества Екатерины Вторые». Комедия К. Гольдони «На Луне» была написана в трех актах, но так как торжественный спектакль не мог долго продолжаться, то автору пришлось переделать пьесу, составив из нее большое театральное действо в пяти картинах. «Музыка спектакля, написанная Паизелло, сопровождается несколькими составами хоров, дуэтов и инструментальных интерлюдий. Артисты, исполнявшие оперу – итальянской труппы, хористы из придворной капеллы.» Именно с этого торжественного спектакля (22 сентября 1784 года) старая Карусельная площадь в столице стала официально называться Театральной.

Член Российской Императорской Академии наук, многих зарубежных королевских академий И.Г. Георги в 1794 году издал в Петербурге свой капитальный труд «Описание Российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга», в котором подробно, как очевидец, описал торжественное открытие Большого Каменного театра. Автора книги, как и всех петербуржцев, потрясли красота и блеск театра: «Снаружи представляет оный громадное здание величественного вида. Над главным входом стоит изображение сидящей Минервы из карарского мрамора, с ее символами, а на щите надпись: Vigilando quisco (покоясь продолжаю бдение). Все здание определено для комедий, трагедий, опер, концертов и маскарадов. Поелику в комедии и трагедии требуется, чтоб можно было явственно слышать говоренное и различать черты лиц актеров, то и неудобно было сделать залу весьма великую. Для достижения же первого отверстие театра сделано столь велико, как обширность места позволяла.

Императорская ложа находится в середине, против театра, в горизонте онаго и так, что все перспективные линии в оной смыкаются, отчего разнообразные представления здесь наиболее пленяют. Под кровлей находятся четыре большие водохранилища с восьмью мехами и двумя насосами; сверх того, в этом здании восемь крылец и 16 выходов, которые все имеют взаимную связь между собою. Ради громовых ударов сделан при сем театре профессором Кольрейфом громовой отвод, где копие Минервы управляет молниею».

Театральный зал Большого театра, освещенный яркими лампами и украшенный великолепной массивной люстрой, представлял собой величественное сооружение, вполне соответствовавшее своему назначению, если бы «не один важный недостаток: отсутствие резонанса; в ложах, расположенных напротив эстрады, голоса актеров едва слышны».

Цены на билеты в новый театр считались для того времени довольно высокими. Билет в ложу первого яруса стоил 12 рублей, в кресла – 2 рубля, а вход в партер – 1 рубль медью. В момент открытия Большого театра в нем установили три ряда кресел. Они, как правило, занимались стариками и первыми сановниками государства. Офицеры гвардии и «все порядочные люди» размещались в партере на скамьях. В ложах второго яруса в те времена нередко видели старых женщин, в домашних чепцах, с вязанием в руках, и стариков-купцов в атласных халатах, вальяжно расположившихся со всеми удобствами, по-домашнему.

В то время билетов в открытую продажу поступало очень мало. Абонементы на ложи и кресла заранее раскупались знатной и богатой публикой, имевшей в то время право декорировать и обставлять купленную ложу по своему индивидуальному вкусу. Это придавало театру «ужасную пестроту», которую отметил И.А. Крылов: «Театр здешний показался мне довольно велик. но, осматривая вокруг, представилася мне ужасная пестрота, потому что каждая ложа обита особливого цвета обоями, а у каждой такого же цвета занавески, так что было тут смешение всех разных цветов».

Несколько позже партер стал делиться на две части: несколько рядов кресел и «стоячие» места. Обычно в «стоячем» партере и в верхних ярусах размещалась разночинная публика – журналисты, учителя, студенты, причем в левой стороне партера, как правило, собирались любители и знатоки театра. Здесь можно было встретить Пушкина, Грибоедова, Глинку, Шаховского, Одоевского и молодых людей, из среды которых впоследствии вышли декабристы.

Спектакли обычно начинались в 5 часов и заканчивались не позднее 10 часов вечера. При императоре Павле I театр реконструировали – амфитеатр ликвидировали и все освобожденное пространство заняли под кресла и места партера. Царскую ложу, ранее находившуюся напротив сцены, перенесли ближе к ней.

В царствование Александра I провели новую реконструкцию Большого театра. Его зал богато декорировали и блестяще отделали по эскизам архитектора Жана Тома де Томона. По настоятельному желанию императора царскую ложу разместили в середине первого ряда лож.

В начальные годы существования Каменного театра, при Екатерине II, его репертуар оставался довольно ограниченным и однообразным. В те времена появление новой пьесы – выдающееся событие. Поразительно, но зрители российской столицы могли по десять-двадцать раз смотреть одни и те же пьесы. Однообразие и монотонность прослеживались и в игре актеров. Как правило, все они без исключения не говорили, а пели или громко декламировали, ибо манера исполнения строго регламентировалась рамками стихов и прозы того времени. Современного зрителя поразила бы бедность декораций и костюмов артистов той эпохи. Герои театральных спектаклей одевались в довольно однообразные бесформенные балахоны. Лишь некоторые постановки иногда «спонсировались» императрицей. Так, в 1788 году для представления пьесы «Олег» Екатерина II подарила Большому театру роскошные костюмы и весь гардероб двух ее «царственных» предшественниц.

Большой (Каменный) театр в Петербурге.

И.-Г. Майр. До 1802 г.

Театральные рецензенты екатерининских времен являлись весьма учтивыми и вежливыми людьми. Их печатные отзывы в прессе об игре актеров более походили на мадригалы. Отзываясь о первых артистах, они непременно использовали возвышенные эпитеты – «единственный, незабвенный, славный» и т. д.

Уже в те времена закулисная и частная жизнь актеров возбуждали общее любопытство, а истории и анекдоты о них пользовались постоянным вниманием театралов-обывателей. Поклонники артисток Екатерины Семеновой и Марии Вальброховой гонялись за их каретами, останавливали актрис на улице, выражая свое обожание и даже нередко заводили ссоры с противниками своего обожаемого кумира.

На балетной сцене Большого театра блистала Евгения Колосова – талантливая исполнительница русских народных танцев, впервые в балетных спектаклях создавшая образ русской современницы. Позже, в 1816 году, здесь дебютировала сверстница А.С. Пушкина, балерина Авдотья Истомина, чей талант во всей силе раскрылся в начале 1820-х годов. Ей посвящены знаменитые строки поэта:

Блистательна, полувоздушна,

Смычку волшебному послушна,

Толпою нимф окружена…

В конце 1818 года на сцене Большого Каменного театра состоялся дебют юной Александры Колосовой (дочери балерины), а двумя годами позже здесь же начал свою блистательную карьеру ее будущий муж – знаменитый трагик Василий Каратыгин.

Зрительный зал театра того времени был довольно шумным, овации звучали вперемежку со свистками и «шиканьем». Игра и пение артистов хотя и приводили зрителей в восторг, но не вызывали неистовых «бис» и требований повторных выходов на сцену. В начале 1800-х годов вызов актера становился таким происшествием в театре, о котором неделю рассказывали в столице. Никого не удивляли в те времена и весьма своеобразные «аплодисменты» зрителей – любимым артистам бросали на сцену кошельки с деньгами. В зале и фойе зрители нередко обменивались театральными и политическими новостями. Молодежь, собираясь в левой части зрительного зала и прозванная «левым флангом», вела себя достаточно раскованно. Здесь всегда можно было услышать и громко рассказанный театральный анекдот, и смелую политическую остроту.

В Большом театре состоялось сценическое рождение многих работ русских авторов, составивших впоследствии славу и гордость реалистического отечественного искусства. В 1831 году на его сцене поставили комедию в стихах «Горе от ума» А.С. Грибоедова, а в 1832-м – «Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина. В 1836 году на подмостках Большого театра дебютировала опера «Жизнь за царя», а в 1842 году – «Руслан и Людмила» композитора М.И. Глинки. Однако следует отметить, что первые русские оперы, бурно приветствуемые передовой интеллигенцией, встречали тогда недоброжелательную оценку у знатной публики, воспитанной на итальянской опере и скептически относившейся к национальным авторам. Эта публика в дни представлений рядовых русских спектаклей, как правило, театр не посещала. Их парадные кареты обычно скапливались у подъезда театра в дни, когда давалась итальянская опера.

В эпоху царствования Екатерины II и Павла I цензура пьес для Большого театра поручалась столичному обер-полицмейстеру и совершалась им довольно оперативно, вперемежку с повседневными делами этого ведомства. Наверное, было любопытно понаблюдать, как в канцелярию полицмейстера, куда собиралось множество всякого народа – кто с прошением, кто арестованный за пьянство или буйство, приходили за отзывами авторы пьес и либретто опер с рукописями, просмотр которых происходил довольно быстро тут же, в присутствии автора. Обер-полицмейстер бегло прочитывал рукопись и визировал ее, нередко в зависимости от своего настроения и личного отношения к драматургу.

На обустроенной площади около Большого театра возвели беседки (грелки) из дикого камня, там в морозную погоду разводились костры, возле них обогревались кучера и прислуга, коротавшие время на улице в период «театрального съезда». Этот момент точно запечатлел А.С. Пушкин в «Евгении Онегине»:

Еще прозябнув,

Бьются кони,

Наскуча упряжью своей,

И кучера вокруг огней

Бранят господ и бьют в ладони…

Петербургский Большой театр. Литография. XIX в.

Благодаря Большому Каменному театру и обновленной Театральной площади одна из заштатных окраин Северной столицы – Коломна превратилась в уникальный центр петербургской культуры. Довольно невзрачный, суетливый коломенский люд теперь оживлялся известными всей России лицами – знаменитыми актерами, великими музыкантами, талантливыми композиторами, художниками, снимавшими здесь, вблизи Большого театра, квартиры и особняки. По вечерам в старую Коломну съезжался весь столичный бомонд.

Периодические пожары – бич Петербурга. Не пощадили они и Большой театр, горевший неоднократно. В 1802 году зодчий Жан Тома де Томон провел работы по перестройке здания театра, по существу создав новое сооружение, не уступившее лучшим европейским зрелищным заведениям той эпохи. Внутренний и внешний вид театра напоминал храм, им восторгались и восхищались многие современники архитектора. Однако в день его торжественного открытия после реконструкции на сцене возник небольшой пожар. Давали балет «Медея и Язон». В сцене разрушения чертогов в огне одна из кулис загорелась и упала на ногу первого танцовщика Балашова. После выздоровления его уволили из театра «с полным пансионом», а «переломанная» нога не помешала ему впоследствии стать самым популярным учителем танцев в богатых домах столичной знати.

В ночь на 1 января 1811 года Большой Каменный театр вновь загорелся. Пожар возник через два часа после окончания представления «Русалки». Как сообщала «Северная почта», «.крыльца и двери объяты были дымом, и наконец все здание сделалось подобным аду, изрыгающему отовсюду пламя. Удалось спасти лишь некоторые декорации, часть хранившихся в конторе бумаг, небольшое количество костюмов. Зарево. до утра освещало весь испуганный Петербург. Люди, которые ждут беды, во всем готовы видеть худое предзнаменование. Один только директор Императорских театров А.Л. Нарышкин не терял веселости и присутствия духа; он сказал прибывшему на пожар встревоженному царю: „Ничего нет более: ни лож, ни райка, ни сцены, все один партер!“ Большой театр превратился в руины».

Поэт Н.И. Гнедич в письме К.Н. Батюшкову сообщал: «.наш театр – Большой, Каменный вспыхнул на воздух. А несчастный Тома архитектор, чертом побужденный влезть на полугорелые стены созерцать руины и размышлять о тленности мира сего и о том, можно ли что-нибудь из развалин создать, и погрузясь в сладкую меланхолию, рухнулся со стеною и от высот до основания и катяся по ней и меж ней – немного измял себе голову, и руки, и ребра, и ноги.»

Превратившись в калеку, великий архитектор прожил еще около двух лет. Он умер, не успев восстановить свое детище. Сгоревшее здание восстановил через семь лет французский архитектор Антон Модюи.

Большой театр в Петербурге.

Проект. Автор Тома де Томон

Отстроенный практически заново Большой театр открылся 3 февраля 1818 года. В процессе перестройки общий план здания сохранили, но при этом существенно изменили его пропорции и детали, что лишило театр прежней классической строгости и величия. Тяжеловесность новых форм Большого театра послужила поводом для заядлых петербургских театралов называть теперь его «комодом».

Зрительный зал реконструированного театра стал более вместительным. В нем теперь насчитывалось пять ярусов, и он поражал не своей прежней классической красотой, а массивной броской позолотой архитектурных фрагментов театральных помещений.

Новый голубой цвет шелковой и бархатной обивки кресел заменил прежние теплые малиновые тона. В первые годы эксплуатации театрального помещения зрителей постоянно раздражала недоработка зодчих, допустивших существенную ошибку в конструкции купола здания, дававшего на спектаклях «почти бесконечное эхо». Правда, в 1835 году этот архитектурный брак ликвидировали: частично передели несовершенный купол.

В период существенной реконструкции Большого театра архитектором А.К. Кавосом (1836), согласно отчету дирекции Императорских театров за 1836 год, следует, что «от прежнего здания остались одни только стены, все остальное сделано вновь». Темп перестроечных работ для того времени оказался довольно высоким – реконструкция театра продолжалась всего семь месяцев.

В процессе капитальной перестройки Большого театра по собственному оригинальному проекту архитектор А.К. Кавос все усилия направил на то, чтобы создать технически усовершенствованный театр. Зрительному залу зодчий придал форму, более выгодную для обозрения сцены, увеличил число лож и кресел. Убрав колонны, Кавос значительно улучшил не только облик сцены, но и повысил акустику в зрительном зале. Для повышения степени резонанса плафон над залом опустили на 2 метра. Ярусы украсили золоченой резьбой. Мебель для театра изготовила мастерская Гамбса. На сцене впервые установили металлический противопожарный занавес, а над ним укрепили большой резервуар, доверху наполненный водой.

Зрительный зал Большого театра.

Гравюра С.Ф. Галактионова. 1820-е гг.

Теперь в зале насчитывалось 515 мест в партере, 16 лож в первом ярусе, 28 – в бельэтаже и втором ярусе, 32 ложи в третьем и четвертом, 4 – в пятом и 50 мест в шестом ярусе. Светло-серая окраска стен создавала мягкий переход к белым барельефам лож с позолоченной резьбой и бархатной малиновой драпировкой. Императорская ложа разделялась четырьмя кариатидами на три отделения, украшенные драпировками из расшитого золотом малинового бархата. В центральном фойе театра установили статуи, два больших трюмо в рамах из искусственного мрамора. После отделки фасада театр стал выше, появились круглые окна. Восемь выходов позволяли публике быстро покинуть театр.

Торжественное открытие реконструированного зрительного зала состоялось 26 октября 1836 года первым представлением оперы «Жизнь за царя». Зрители восхищенно встретили творение великого русского композитора. Определенную торжественность дебюту оперы придавала и новая архитектура зрительного зала, поражавшая роскошью и блеском отделки.

В соответствии с инструкцией 1800 года при продаже билетов в первые два яруса предпочтение отдавалось «генералитету», в ложи остальных ярусов, кресла, партер и верхнюю галерею билеты давались «приходящим по порядку их за оными».

Позже сложилась негласная традиция, согласно которой первые два яруса лож и 10 рядов кресел занимала великосветская публика. Ложи третьего яруса предназначались для семей средних чиновников. Партер заполнялся литераторами, художниками, учителями, студентами и купеческой просвещенной молодежью.

Парадиз (раек, галерка) являлся традиционным местом представителей «низшего» столичного сословия – приказчиков, ремесленников, писцов и лакеев.

Как и прежде, в Большом театре, на его сцене, отмечали иногда и бенефисы отдельных актеров. Специально и заблаговременно планировались театральные постановки, требовавшие сложных сценических эффектов (по ходу спектакля на сцене блистали молнии, разгорался пожар и т. д.).

Зрителей особенно изумляли прекрасные декорации и «механизация театрального действа». По сцене в спектакле мог ходить механический слон, как «живой, поворачивая глаза и размахивая хоботом». С героями спектаклей на глазах потрясенной публики происходили внезапные превращения.

Большой театр в Петербурге.

Акварель из альбома Марии Тальоне «Виды Санкт-Петербурга». До 1837 г.

Начиная с 1836 года на сцене Большого театра преимущественно ставились балетные и оперные спектакли. Лишь изредка давали водевили с драматическими актерами и юбилейные торжественные спектакли драматической труппы столицы.

Преобладание балета и оперы в репертуаре Большого театра заметно изменило состав его зрителей, хотя он по-прежнему оставался довольно пестрым. В 1844–1847 годах столичная «Литературная газета» периодически уточняла характер публики в зале этого театра: «В бельэтаже и первом ярусе теперь располагается „высший круг“, во втором ярусе кресла занимает купечество и среднее чиновничество. В третьем и четвертом – служащие помельче, в том числе приобретавшие ложу в складчину. Разделенные на галерею „амфитеатр и парадиз“ являются в наше время „исключительным владением простого народа“».

Однако и в этот раз театр просуществовал сравнительно недолго. В ночь на 26 января 1859 года его здание вновь сгорело почти полностью.

Восстановленный после пожара «Большой» стал в основном использоваться для выступления разного рода гастрольных иностранных трупп и перестал быть главным театром столицы. В 1891 году театр закрыли. Участок, на котором он находился, отвели под строительство первого в России высшего музыкального учебного заведения – Петербургской консерватории. По проекту архитектора В.В. Николя стены Большого театра в основном снесли и лишь часть их оставили, встроив в новое здание консерватории. Таким образом закончил существование первый музыкальный театр России – уникальный центр русской театральной культуры и родоначальник двух других, не менее знаменитых учреждений города – Мариинского театра оперы и балета и Консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова.

Театральная площадь. Консерватория. Современное фото

12 ноября 1896 года стало торжественной датой в истории Петербургской консерватории. Вечером здание осветилось сотнями огней. К подъездам подъезжали экипажи, шли люди. Городское торжество по случаю открытия консерватории началось выступлением председателя дирекции Петербургского Императорского русского музыкального общества Цезаря Кюи, а завершилось увертюрой А. Рубинштейна, написанной для этого дня.

В «Автобиографии» первый директор столичной Императорской консерватории Антон Григорьевич Рубинштейн писал о себе и коллегах: «.остановились на мысли создать такое в России учреждение, из которого выходили бы музыканты с дипломом свободного художника, подобно тому, как Академия художеств выпускает из своих недр живописцев, скульпторов и архитекторов».

Основатель Петербургской консерватории композитор А.Г. Рубинштейн

Государственный секретарь А.А. Половцев, имевший привычку следить за событиями столичной жизни и отмечать их в своем знаменитом дневнике, записал после посещения торжественной церемонии открытия консерватории на Театральной площади между прочим: «Рубинштейн объясняет мне, что подаренный Консерватории Большой театр слишком мал, потому что Рубинштейн считает необходимым иметь в здании Консерватории залу на 2 тыс. слушателей и одну на 800, и одну на 300, 52 класса, не говоря о квартирах служащих…».

В марте 1889 года комиссия по перестройке Большого театра отдала предпочтение проекту инженера-архитектора Владимира Владимировича Николя, сумевшего не только разместить консерваторию с ее классами и Малым концертным залом в старых стенах Большого театра, но и дополнительно пристроить к нему довольно вместительную новую часть здания, обозначенную в проекте как «пристройка». Для нее выделили дополнительный участок городской земли в 645 квадратных саженей со сторонами площади, выходящей к Торговой улице.

Окончательно проект сооружения консерватории утвердили 6 февраля 1892 года, а 14 июня того же года состоялось торжество по случаю закладки здания. По обычаю, в основание будущей консерватории заложили бронзовую доску с датой закладки и именами основных строителей. Рабочим раздали в подарок красные рубахи и угостили праздничным обедом, на котором архитектор В.В. Николя обратился к ним с речью и здравицей в честь строителей.

В процессе строительства «для избежания сырости и проникновения воды в период наводнений» подвальные отсеки здания забили глиной и зацементировали.

Для звукоизоляции классов устроили двойные перекрытия между этажами и звуконепроницаемые перегородки между учебными помещениями. Кирпичные стены обоих концертных залов для лучшего резонанса специально обшили еловыми досками, а потолки собирали из кленовых деревянных щитов.

На санкт-петербургском Металлическом заводе для Большого зала консерватории, вместо деревянных оконных рам изготовили металлические. Перила для лестниц поставил известный столичный завод «Сан-Галли».

Окончательная стоимость всех строительных работ при возведении консерватории составила 1 978 390 рублей.

Вместо запланированных трех лет постройка консерватории и ее Большого зала продолжалась семь лет. Консерватория с ее учебными классами и Большой зал представляли собой единое монолитное сооружение с двумя главными фасадами.

Главный фасад консерватории обращен на север, к Офицерской улице, а главный фасад ее Большого зала – на юг, к Торговой улице (ныне Союза Печатников). Боковой западный фасад нового музыкального учебного заведения обращен к Мариинскому театру, а восточный – к жилой застройке Театральной площади.

В целом здание Санкт-Петербургской Императорской консерватории выглядело значительно и довольно сдержанно, с декором в духе итальянского Возрождения. Ее учебные классы могли принять 654 студента.

Величественный главный фасад консерватории, представленный автором проекта В.В. Николя в классических ордерных формах, обработали рустом. Его центр зодчий выделил четырехколонным портиком ионического ордера и завершил треугольным фронтоном с барельефом. На нем изображены крылатые фигуры Слав в развевающихся одеждах и лира с ветвями лавра.

Боковые части главного фасада декорированы пилястрами ионического ордера, объединяющими два верхних этажа. Общую композицию, увенчанную аттиками, украшают мраморные балконы, различные по рисунку наличники окон и сандрики. Лепной фриз, опоясывающий фасад в его верхней части составлен из гирлянд цветов, музыкальных инструментов, перевязанных бантами, характеризующих функциональное назначение здания.

Главный фасад Большого зала, обращенный к Торговой улице, в 1912 году частично изменили. В таком виде он дошел до наших дней. Нынешний фасад зала довольно сдержан. Колонны практически отсутствуют. В основном его украшают пилястры ионического ордера. Царский подъезд, смещенный чуть вправо, сохранив прежние размеры, изменил свое оформление. Его украсили колоннами ионического ордера и треугольным фронтоном. Во внутреннем поле фронтона (тимпане) – две лепные женские фигуры с лирами.

При открытии консерватории, 12 ноября 1896 года, ее Большой зал выглядел более богато и представительно, чем ныне. В конце XIX века публика поднималась в зрительный зал по трем красивым лестницам.

В партер вела роскошная лестница из ревельского мрамора с расходившимися маршами. Ее стены расписали «под рустик», имитировавший каменную кладку. Широкие мраморные марши, двухъярусная обходная галерея с прочной колоннадой ионического ордера и балюстрадой создавали у публики праздничный настрой.

Парадную лестницу перекрыли сомкнутым сводом с фризом вокруг него, украшенным масками трагедии и букраниями – стилизованными бараньими головами. Стены галереи расчленили пилястрами коринфского ордера и завершили классическим антаблементом. Стенные панно украсили лепными рамами. Убранство галереи дополняли хрустальные люстры и светильники.

Арки обходной галереи связывали пространство парадной лестницы с хорами, являющимися фойе для зрителей балкона. На них входили по двум боковым лестницам.

Большой зал консерватории имел вытянутую прямоугольную форму. Партер насчитывал тридцать рядов кресел, десять рядов стульев и двадцать лож, включая главную ложу – императорскую. Балконы Большого зала вмещали 400 человек. Сцена отделялась от зала порталом и могла иметь трехцветное освещение.

В отделке зала преобладали мотивы эпохи Возрождения. Стены членились пилястрами коринфского ордера, между ними выделялись арочные ниши, соответствовавшие очертаниям оконных проемов на фасаде. В центр каждой ниши вписывался изящный лепной барельеф в форме полного круга. Барельефы лож партера и балкона украшала лепка с растительными мотивами и изображениями лиры.

Большая хрустальная люстра дополняла убранство зала.

Праздничность помещения усиливалась позолоченной резьбой вокруг панно, блеском хрусталя большой люстры и многочисленных хрустальных бра. При открытии консерватории в Малом концертном зале установили орган, доставленный в Петербург из Дрездена. В 1961 году, после реставрационных работ в Малом зале, этот орган заменили новым, чехословацкой фирмы «Ригер», с пятьюдесятью семью регистрами.

Ныне существующее оформление фасада Большого зала и его интерьера выполнили в 1912 году по проекту столичного архитектора Т.Я. Бардта.

Ранее, в 1911 году, дирекция Русского музыкального общества возбудила ходатайство о перестройке Большого зала консерватории. Публика и специалисты жаловались на его неудовлетворительную акустику. Журнал «Театр и искусство» тогда довольно язвительно писал: «.позаботились щегольнуть шикарной лестницей, лепными украшениями на стенах и расписными потолками и упустили из виду акустику. Вообразите себе только сцену, величиной с чайное блюдечко, и театральный зал узенький и длинный, как огромный коридор, в котором никакая акустика немыслима».

Здание Петербургской консерватории. Фото начала ХХ в.

И действительно, сцена зала была мала. Видимость с балкона и отдаленных мест – неудовлетворительная. Да и сам творец Большого зала, зодчий В.В. Николя, в записке, датированной 1897 годом, с сожалением отмечал: «Хотя первоначально зал предполагался для ученических спектаклей, однако уже впоследствии, во время производства работ, когда стены были уже выведены, по требованию Высоч. утвержд. комиссии по перестройке Большого театра для потребностей С.-Петербургской консерватории были устроены боковые балконы и ложи, а также расширена, насколько возможно, арка сцены и сделаны своды над зрительным залом. Несомненно, что если бы эти требования были заявлены своевременно, залу можно было бы придать более отвечающий по всем требованиям вид».

Выпускник Академии художеств 1903 года архитектор Т.Я. Бардт представил проект перестройки Большого зала, отличавшийся своими привлекательными для администрации консерватории преимуществами – дешевизной и возможностью завершить работы за один строительный сезон.

Зодчий предложил новый зал превратить в трехъярусный, расширить площадь сцены и устроить удобное фойе, присоединив часть территории Театральной площади со стороны Торговой улицы.

Академия художеств одобрила проект архитектора, но рекомендовала в убранстве зала «придерживаться, по возможности, большей простоты и в линиях, не подчеркивать крупными мотивами архитектурные формы, не делать пилястров, а по возможности убрать стены и арки легкими тягами и орнаментами».

13 ноября 1912 года члены Петербургского общества архитекторов, осматривая новый зрительный зал, отметили улучшение формы зала. Его вместимость теперь составляла 1935 мест (876 – в партере, 176 – в боковых частях и ложах первого яруса, 296 – на балконе, 110 – в боковых частях второго яруса, 363 – в амфитеатре, 112 – в боковых частях и ложах третьего яруса и 12 – в литерных ложах четвертого яруса). Теперь в Большом зале оборудовали вместо сорока рядов кресел – двадцать четыре.

Ярусы в новом зале после его реконструкции расположились по наклонной линии к сцене.

Архитектор укоротил зал, приблизил зрителей к сцене и увеличил ее площадь вдвое. Площадка для оркестра в новом варианте теперь могла автоматически опускаться и подниматься.

К своему 50-летию консерватория имела новое улучшенное концертно-театральное помещение Большого зала.

При открытии учебного корпуса консерватории в ее здании насчитывалось 35 классов, Малый концертный зал, библиотека, церковь и квартиры для служащих.

Сегодня мало кто знает, что при Санкт-Петербургской Императорской консерватории в 1896 году устроили на средства, завещанные действительным статским советником Викулиным, церковь во имя Рождества Пресвятой Богородицы. Храм освятили в том же году.

В начале 1922 года церковь закрыли, а помещение, которое она занимала в здании консерватории, перестроили.

Интерьеры основного здания консерватории практически не изменились со времени его постройки. Малый зал распложен на третьем этаже учебной части и оформлен довольно выразительно. Он декорирован по мотивам раннего классицизма и рококо. Его стены украшают пилястры коринфского ордера и панно с лепными сплетениями цветочных гирлянд и музыкальных инструментов, обвитых бантами. С общим декором зала гармонирует роспись потолка, выполненная художниками А. Рябушкиным и В. Беляевым. Центральное панно украшает женская фигура в белой одежде, с венком на голове и лирой в руках. Крылатые гении в хитонах грациозно парят в воздухе, поддерживая гирлянды цветов.

В первом российском высшем музыкальном учебном заведении преподавали крупнейшие русские композиторы – Н.А. Римский-Корсаков, А.К. Лядов, А.К. Глазунов и другие известные музыканты.

Выпускниками консерватории в разные годы являлись П.И. Чайковский, А.К. Лядов, А.К. Глазунов, А.С. Аренский, Б.В. Асафьев, Д.Д. Шостакович, Е.А. Мравинский, А.В. Гаук, В.С. Софроницкий и многие другие знаменитые музыкальные деятели России.

По обеим сторонам здания Петербургской консерватории теперь возвышаются памятники М.И. Глинке (авторы Р.Р. и А.Р. Бах) и Н.А. Римскому-Корсакову (авторы В.Я. Боголюбов, В.И. Интан, М.А. Шепелевский). Бронзовая фигура композитора М.И. Глинки поднята на четырехметровый профилированный пьедестал из красного гранита, на котором высечены названия его лучших произведений. Памятник Н.А. Римскому-Корсакову установлен на постаменте из валаамского полированного гранита. Интересно отметить, что памятник основоположнику русской оперы, композитору М.И. Глинке, первоначально установили посреди Никольской улицы (ныне – Глинки), где сейчас проходят трамвайные линии. Поскольку это затрудняло движение транспорта на этой оживленной городской магистрали, памятник передвинули к главному фасаду Большого зала консерватории.

25 ноября 1892 года Санкт-Петербургская городская дума приняла решение назвать именем Глинки Никольскую улицу, по сторонам которой располагались Мариинский театр и здание новой консерватории. Одновременно с этим постановлением Русское музыкальное общество выступило с инициативой установки композитору памятника, приурочив его закладку к 100-летию со дня рождения М.И. Глинки – 20 мая 1903 года.

Специальная комиссия признала наиболее целесообразным установить монумент русскому композитору на Театральной площади, на пересечении двух улиц – Никольской и Торговой, расположив памятник спиной к Никольскому собору, а лицом – к площади, оперному театру и консерватории. Считали, что при таком положении монумент станет своеобразным связующим звеном между этими историческими зданиями.

Памятник М.И. Глинке

Объявленный всероссийский сбор средств на возведение памятника превзошел все ожидания: в комиссию поступило несколько десятков тысяч рублей.

В результате конкурса, в котором участвовали известные скульпторы и молодежь, первую премию завоевал молодой скульптор Н.А. Андреев, однако после многодневных обсуждений комиссия все же отдала предпочтение представленной модели академика Р. Баха. В его варианте монумента преобладало стремление к портретному сходству и детализации. В трактовке фигуры композитора, отлитой из темной бронзы, отсутствовали значительность, обобщенность, столь необходимые столичному монументу. Стоящий на пьедестале в центре Театральной площади композитор словно растворялся в ней.

Тем не менее горожане восприняли установку памятника М.И. Глинке как апофеоз славы отечественному музыкальному искусству.

При торжественном открытии памятника после речей многочисленных депутаций и выступления ректора консерватории А. Глазунова оркестр и хор под управлением Э.Ф. Направника исполнили кантату ученика М.И. Глинки М.А. Балакирева.

Газета «Новое время» отмечала, что «открытие памятника композитору М.И. Глинке являет собой поворот русской истории, когда должен наконец заговорить доселе безмолвный народ. Создавалась новая Россия – и к ней уже обращается новый гранитный Глинка».

30 ноября 1952 года в сквере напротив здания Ленинградской консерватории установили монумент композитору

Н.А. Римскому-Корсакову. Среди деятелей отечественной культуры и искусства, музыкантов и литераторов на торжественной церемонии присутствовал внук Николая Александровича, преподаватель консерватории Г. Римский-Корсаков. Перед собравшимися предстала бронзовая фигура композитора, склонившегося над партитурой, лежащей на его коленях. С теплыми и проникновенными словами на торжестве выступили композиторы Ю.А. Шапорин и В.П. Соловьев-Седой.

Памятник воспринимается в гармоническом единстве с фасадом Санкт-Петербургской консерватории, носящей имя великого композитора. Прекрасным фоном памятнику в весеннее время служат белые свечки цветущих каштанов, разросшихся за монументом.

Памятник Н.А.

Римскому-Корсакову

В Большом и Малом залах консерватории, выстроенной на месте Большого театра, давались симфонические и камерные концерты, нередко – с благотворительной целью.

После открытия Большого зала в нем работал новый оперный коллектив Театра музыкальной драмы (1912–1919), возглавляемый И. Лапицким. Он организовал товарищество на паях по примеру Московского художественного театра. Позже товарищество преобразовали в акционерное предприятие, что повлияло на репертуар театра. Наряду с постановками «Евгения Онегина», «Кармен», «Бориса Годунова», «Нюрнбергских мейстерзингеров» появлялись и слабые спектакли. Однако лучшие постановки этого театрального коллектива пользовались огромным успехом и даже иногда позволяли молодому театру конкурировать с императорским – Мариинским.

В столичной консерватории, в этом мире высокого искусства, происходили события, сближающие его с искусством, по традиции считающимся «легким». Так, в апреле 1902 года прославленная исполнительница опереточных партий, любимица столичной публики, королева старинного романса Анастасия Вяльцева решила выступить в оперной партии Кармен. Ее появление на сцене Большого концертного зала консерватории было встречено овациями поклонников и возмущенными отзывами критиков, блюстителей чистоты оперного жанра. Петербургский журнал «Театр и искусство», в частности, писал, что «артистка обнаружила прекрасный голос, но пела робко и неуверенно из-за сверхъественного волнения, в которое ее не могла не повергнуть атмосфера предустановленной враждебности».

В 1909 году Большой зал заполнила непривычная для консерватории публика. Там на сцене тогда прошел «первый в Петербурге Олимпийский праздник», как восторженно писали столичные газеты. Зрители разразились громом оваций, когда Иван Заикин, чемпион России по тяжелой атлетике, поднял стальной рельс с двадцатью людьми.

В 1912 году в прессе впервые появилось необычное для столицы Российской империи сообщение о премьере в консерватории: «Обществом любителей древнееврейского языка поставлена будет опера „Самсон и Далила“, музыка Сен-Санса, в первый раз на библейском языке». Опера разучивалась под руководством капельмейстера Л. Компанейца.

Эстафету Большого зала подхватил и Малый зал. В его репертуар стали включаться спектакли, далекие от классического «академического» искусства.

Осенью 1915 года в Малом зале состоялся большой концерт, в котором выступления знаменитых артистов российского балета перемежались с цыганскими романсами в исполнении Юрия Морфесси и хора цыган Алексея Шишкина.

В первую годовщину Октября в Большомй зале прошел спектакль «Мистерия Буфф» Владимира Маяковского в постановке Всеволода Мейерхольда.

15 февраля 1919 года в помещении Большого зала консерватории трагедией Шиллера «Дон Карлос» открылся первый советский драматический театр, организованный при участии М. Горького, А. Блока и М. Андреевой, задуманный как театр больших страстей и революционной патетики.

В 1922 году консерватория приступила к созданию оперной студии, сыгравшей огромную роль в практике студентов и судьбах выпускников.

До середины XIX века часть Театральной площади, примыкающая к Крюкову каналу, не застраивалась. В 1844 году на гастроли в Петербург приехала из Рима цирковая труппа антрепренера и артиста Гверра, он получил разрешение на строительство здесь деревянного цирка. Выступление популярных цирковых артистов вначале пользовалось у публики огромным успехом. Власти столицы покровительствовали труппе и во всем ее поддерживали. Воспользовавшись этим, Гверра сумел получить разрешение на возведение казенного каменного цирка на месте деревянного. Постройку здания поручили архитектору Альберту Катариновичу Кавосу. 25 апреля 1849 года каменный цирк приняла строительная комиссия. План цирка с прямоугольником центрального здания и двумя боковыми пристройками конюшен представлял собой композицию в форме креста.

Театр-цирк. Акварель А. Премацци. 1849 г.

Однако со временем интерес петербуржцев к однообразным цирковым представлениям пропал. Уже к осени 1851 года цирковые представления практически прекратились. В здании цирка начали ставиться драматические спектакли.

В ночь на 26 января 1859 года в здании театра-цирка возник пожар, после которого остались лишь каменные стены, сводчатые перекрытия коридоров и лестницы. По указу Александра II здание восстановил, а точнее – заново построил архитектор А.К. Кавос, и 2 октября 1860 года в Петербурге вместо театра-цирка постановкой оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя» здесь открылся новый Мариинский оперный театр, названный так в честь жены российского императора.

Мариинский театр, предназначенный для опер и построенный «по всем правилам оптики и акустики», являлся, по информации дирекции Императорских театров, «сооружением с наилучшими условиями резонанса». Его стены обили очень тонкими досками, а потолок «отражал звук без утраты».

Мариинский театр. Открытка 1904 г.

Здание Мариинского театра достойно претендовало на право считаться одним из лучших театров Европы. Мариинка сочетала в себе роскошное убранство зрительного зала с новейшим техническим оборудованием сцены. Партер и пять ярусов вмещали тысячу шестьсот кресел. Белые ложи украшала золоченая лепнина. Бархатная обивка и тяжелый шелк портьер были голубого цвета. Написанная на занавесе, увитая розами, поддерживаемая амурами рама окружала античный храм со статуей Аполлона в центре. Голубизну занавеса контрастно оттенял малиновый бархат драпировок, свисавших сверху по бокам. Перед началом спектакля зал сверкал огнями большой хрустальной люстры. Техника сцены предусматривала нужды балетного спектакля. Покато сбегавший к рампе планшет из крепкого эластичного дерева являлся вполне удобной площадкой для танца. При этом в нем смонтировали приспособление для продвижения по сцене изображений плывущих лодок, лебедей и двигающихся колесниц. Из специальных реек монтировались экзотические сады и сказочные леса. В люки сцены могли провалиться или из них возникать фантастические персонажи балетных сказок. На колосниках располагалась сложная система подвесных люлек для полетов через сцену кордебалетных сильфид. Из глубины сцены по ходу театрального действа мог взметнуться мощный цветной фонтан, подсвеченный осветительными приборами. Правда, своим местоположением Мариинский театр похвастаться не мог. Его тылы были плотно прижаты к набережной Крюкова канала.

План Мариинского театра. Начало ХХ в.

На сцене Мариинского театра ставились произведения выдающихся русских композиторов М.И. Глинки, М.П. Мусоргского, Н.А. Римского-Корсакова, П.И. Чайковского и др. В 1900-х годах в театре выдвинулась блестящая плеяда оперных артистов – мастеров русской реалистической вокальной школы: Ф.И. Шаляпина, И.В. Ершова, Ф.И. Стравинского, Л.В. Собинова и др. На его подмостках танцевали выдающиеся артисты балета А.П. Павлова, Т.П. Карсавина, М.Ф. Кшесинская, В.Ф. Нежинский и М.М. Фокин.

Мариинский театр. Фото 1915 г.

В 1920 году бывший Императорский Мариинский театр переименовали в Государственный Академический театр оперы и балета, а в 1935 году ему присвоили имя С.М. Кирова.

Ленинградский академический театр оперы и балета им. С.М. Кирова. Фото 1970-х гг.

В годы Великой Отечественной войны вражеские бомбы и снаряды причинили серьезные разрушения театру.

В летописи разрушений периода блокады Ленинграда имеется памятная дата – 19 сентября 1941 года. Фугасная немецкая бомба попала в правое крыло здания Академического театра оперы и балета им. С.М. Кирова – обрушилась кирпичная кладка стен и сводов, сильно пострадали сцена и зрительный зал, сместился в сторону тяжелый противопожарный занавес.

Враг еще стоял под стенами Ленинграда, а специалисты голодной зимой 1942 года разработали проект и смету ремонтно-восстановительных работ старейшего театра. Летом 1943 года военные строители пришли на объект «Театр им. С.М. Кирова». К концу года их усилиями были восстановлены стены, перекрытия и кровля здания. Затем группа воспитанников недавно созданного в блокадном городе Архитектурно-художественного училища начала реставрацию золоченого декора и живописного плафона зрительного зала. К осени 1944 года здание театра полностью восстановили, и 1 сентября, традиционно, оперой М.И. Глинки «Иван Сусанин» в городе вновь открыли театральный сезон.

Кстати, в тяжелые дни войны и блокады для нужд фронта работали не только крупные промышленные заводы Ленинграда, но и предприятия легкой, пищевой промышленности, промкомбинаты, артели, институты и даже учреждения культуры. Подчас для этого изыскивались самые неожиданные возможности. Декоративные мастерские Академического театра оперы и балета им. С.М. Кирова изготовляли и отправляли на фронт бутафорские пушки, танки и самолеты, которые с успехом использовались для обмана противника. Он безуспешно тратил боеприпасы на уничтожение мнимых артиллерийских и танковых позиций, а также ложных полевых аэродромов и авиационных баз.

В начале сентября 1941 года, когда вокруг Ленинграда смыкалось кольцо блокады, в декоративные мастерские Академического театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ими тогда руководил талантливый скульптор и замечательный художник-декоратор С.А. Евсеев) пришла группа военных во главе с начальником инженерного управления Ленинградского фронта подполковником Б.В. Бычевским. От имени командования он попросил Сергея Александровича срочно приступить к производству деревянных танков. Заказ приняли, и производство фанерных бронемашин началось. Их делали в мастерских театра на улице Писарева, с соблюдением точных размеров настоящих боевых машин и подгонкой реального цвета их окраски. Расставленные на ложных боевых позициях Ленинградского фронта евсеевские деревянные танки неоднократно подвергались массированным ударам вражеской авиации и артиллерии.

Руководитель декоративных мастерских театра оперы и балета С.А. Евсеев

Через несколько дней после этих событий командование Ленинградским фронтом принял на себя Г.К. Жуков, он, среди прочих, вызвал для доклада и подполковника Бычевского. В своих военных мемуарах генерал-лейтенант Б.В. Бычевский вспоминал детали этой памятной беседы с командующим: «.Жуков слушал мой доклад, не задавая вопросов. Потом повернулся спиной и, ни слова не говоря, стал рассматривать большую схему обороны города, прикрепленную к стене.

– Что за танки оказались в районе Петро-Славянки? – неожиданно спросил он, опять повернувшись ко мне и глядя, как я складываю в папку карты. – Чего прячешь, дай-ка сюда! Чушь там какая-то.

– Это макеты танков, товарищ командующий, – показал я на карте условный знак ложной танковой группировки, которая бросилась ему в глаза. – Пятьдесят штук деревянных макетов сделано в мастерской Кировского театра. Немцы дважды их бомбили.

– Дважды, – насмешливо перебил Жуков. – И долго там держишь эти игрушки?

– Два дня.

– Дураков среди немцев ищешь! В третий раз они тебе туда тоже деревяшки вместо бомб сбросят.

Жуков был прав. Он приказал сегодня же ночью переставить макеты на новое место и изготовить еще сто штук. Я доложил, что мастерские театра не успеют сделать столько за одну ночь. Тогда командующий так посмотрел на меня, что я сразу понял – сомнений, неуверенности Г.К. Жуков не признает. Последовало совсем короткое, но очень выразительное предупреждение о том, что если его приказ не будет вовремя выполнен, то не только я пойду под суд.

В ту памятную ночь саперы и работники декоративных мастерских Кировского театра оперы и балета не сомкнули глаз. Задание командующего было выполнено».

Деревянные танки стали только частью военного заказа командования Ленинградского фронта (художники шутили: «Танки в Ленинграде делают Кировский завод и Кировский театр»). В мастерских Кировского театра стали также изготовлять из папье-маше корпуса для настоящих мин и камуфляжные сетки для укрытия стратегических объектов блокадного Ленинграда.

Оставшиеся в блокированном Ленинграде артисты и музыканты Мариинки и преподаватели консерватории несли постоянные дежурства на крышах известных всему миру зданий.

Ольга Федоровна Берггольц вспоминала: «Мне хотелось попросить композитора Шостаковича рассказать по радио о работе над новой симфонией. Я шла к нему в тот день, когда на городских стенах были расклеены воззвания „Враг у ворот города“. Профессора Шостаковича я застала в полной форме бойца противовоздушной обороны. Вежливо сняв каску в присутствии дамы, он извиняющимся голосом сказал, что торопится на свой пост № 5 на крыше здания Консерватории: „Простите, сейчас я не смогу рассказать Вам о симфонии. Я позвоню сегодня после своего дежурства"». В радиокомитет Ольга Федоровна возвращалась по улице Декабристов под яростный аккомпанемент сирены, извещавшей жителей Коломны о воздушной тревоге. Кстати, о Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде впервые написал не музыковед, а поэтесса Ольга Берггольц, воспринявшая ее как гражданский подвиг композитора-патриота.

Д.Д. Шостакович на дежурстве в пожарной дружине Ленинградской консерватории.

Фото. Июль 1941 г.

Проходят годы, неумолимое время стирает из памяти людей подробности многовековой давности, эпох, наполненных потрясениями и историческими событиями. Облик Театральной площади неузнаваемо изменился, претерпел ряд переделок, но в нашем сознании площадь запечатлелась настолько привычным и непреложным символом исторического образа Петербурга, что кажется – такой она была всегда. Более двух веков радует петербуржцев творение русских зодчих – ансамбль Театральной площади, свидетель многих человеческих судеб, ярких театральных спектаклей и великих Страстей. Много кануло в Лету, но и теперь, бывая здесь поздним вечером, когда гаснут огни консерватории и Мариинского театра и все здания становятся немного угрюмыми и таинственными, кажется, что стоит только более внимательно взглянуть на старую площадь – и ты увидишь, как сквозь настоящее проступают трогательные черты далекого прошлого, веришь, что из небытия восстают Большой Каменный театр и расплывчатые очертания ансамбля бывшей Карусельной площади в Коломне.

«АРТИСТИЧЕСКИЙ» ДОМ

Входящий в ансамбль Театральной площади дом № 27 по улице Декабристов представляет собой жилое строение, сформировавшееся постепенно во второй половине XIX века. Строение, возведенное на этом участке в 1750 году, – одно из первых каменных жилых зданий, формировавших Театральную площадь. Дом тогда был трехэтажным, на 12 осей, с барочным убранством фасада. Современный же облик здание приобрело в 1874 году после его капитальной перестройки и расширения по проекту художника-архитек-тора Егора Поликарповича Варгина, он надстроил жилое строение на один этаж, сохранив ритмику фасада, но привнеся в его облик дробность декоративной пластики. Дом сегодня занимает огромный земельный участок и выходит двумя другими своими обширными фасадами не только на набережную Крюкова канала, но и на улицу Глинки.

Ул. Декабристов, 27/6. Современное фото

Многие из выдающихся деятелей русского музыкального искусства в разные годы проживали в угловом доме № 27/6-8.

Однако, как ни странно, но все же первое, с чем у современных петербуржцев ассоциируется это величественное жилое здание, так это с именем поэта Александра Блока, никогда не жившего и даже не бывавшего в нем. Дело в том, что в здании на бывшей Офицерской улице до сих пор находится старинная аптека, известная по стихам поэта, написанным в начале ХХ века. А.А. Блок, остро ощущая катастрофу грядущих времен, создал бессмертные и безысходные, трагические строки:

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Все будет так. Исхода нет…

Умрешь – начнешь опять с начала,

И повторится все, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

В этом доходном доме, выходящем другим своим фасадом на набережную Крюкова канала и принадлежавшем некогда крупному домовладельцу А.М. Тупикову, с 1877 по 1916 год в квартире 72 жил Эдуард Францевич Направник – известный русский дирижер и композитор. Чех по национальности, он большую часть своей жизни провел в России.

До 1877 года композитор с семьей жил в довольно скромной квартире на Офицерской улице. И лишь в начале 1878 года Эдуард Францевич с женой решили снять более вместительное жилье. Случай привел их на Офицерскую улицу, к дому № 27/6-8. Осмотрев свободную просторную квартиру, Направник и его супруга, узнав о стоимости квартирной платы, с сожалением решили отказаться от найма понравившегося им жилого помещения, хотя квартира не только оказалась прекрасной, с приятным видом из окон на Крюков канал и Офицерскую улицу, но и находилась в двух шагах от Мариинского театра, основного места работы композитора и дирижера. Хозяин дома, увидев на лицах почтенных клиентов огорчение и сожаление, поинтересовался, кто же были пришедшие. Узнав, что он имеет дело с известным капельмейстером Русской оперы, прославленным композитором и дирижером Мариинского театра и его женой – певицей, А.М. Тупиков пошел на уступки, и квартира осталась за супружеской парой.

Фасад дома 27/6, выходящий на набережную Крюкова канала.

Современное фото

Новая жилплощадь на Офицерской улице стала первым крупным бытовым достижением Э.Ф. Направника на пути к материальному благополучию. Так как супруги не были богаты, то обставили снятую квартиру по своим скромным средствам и во вкусе того времени. Они и позднее совершенно не заботились о хорошей обстановке. К этому обычно добавлялась крайняя консервативность Эдуарда Францевича в своих домашних привычках, и если уж какой-нибудь стул был вначале поставлен в таком-то простенке, то и через сорок лет он должен был стоять все там же. Знаменитые заграничные дирижеры, приходившие с визитом к прославленному русскому музыканту, всегда поражались, видя, в какой бедной и старомодной обстановке жил великий маэстро.

С 1863 года до дня своей смерти в 1916 году Эдуард Францевич – бессменный дирижер Мариинского театра в Петербурге – стал первым постановщиком многих знаменитых русских опер, в том числе и произведений П.И. Чайковского.

Сам же композитор Направник являлся автором признанных отечественных опер «Дубровский», «Нижегородцы» и других значительных музыкальных произведений. Он многие годы бессменно руководил симфоническими оркестрами русской музыки и слыл авторитетным главой российского музыкального общества.

Э.Ф. Направник.

Фото начала ХХ в.

Когда в Петербург приехал молодой Шаляпин, начальству Мариинского театра доложили о появлении хорошего баса с прекрасным голосом и несомненными способностями. С Федором Ивановичем тогда захотел прежде всего познакомиться сам Эдуард Францевич Направник. Явившись на прослушивание, Шаляпин спел ему арию Мефистофеля из оперы «Фауст». Выслушав молодого певца, маэстро не высказал своего впечатления, но спустя короткое время Федора Ивановича пригласили на второе прослушивание, после которого с ним заключили долгосрочный контракт. Высокий уровень оперных спектаклей Мариинского театра в пору, когда в его труппу вступил Ф.И. Шаляпин, являлся прежде всего заслугой музыкального и сценического руководства театра, возглавляемого фактически Э.Ф. Направником.

Гостями квартиры 72 числились известные музыканты, певцы, артисты и художники. Особенно часто сюда заходил Петр Ильич Чайковский, состоявший с Эдуардом Францевичем в давних дружеских отношениях.

В огромной комнате квартиры Направника с двумя концертными роялями, стеллажами, заполненными книгами и нотами, старинными кабинетными напольными часами, собирались гости, устраивались концерты и оживленные обсуждения спектаклей и музыкальных новинок.

После тяжелой и продолжительной болезни, перенеся пять сложнейших хирургических операций, Эдуард Францевич Направник скончался 10 ноября 1916 года в лечебнице Чернышева переулка. В ту же ночь тело великого музыканта перевезли на Офицерскую улицу, в дом № 27/6-8, где он прожил почти сорок лет и откуда ежедневно уходил на службу в Русскую оперу.

На следующий день после кончины Э.Ф. Направника оперная труппа в полном составе устроила в фойе Мариинского театра торжественную тризну. Хор в 120 человек пел панихиду. Скорбно звучали «Со святыми упокой» и мощная по своей трагичности «Вечная память». Оркестр под управлением дирижеров театра исполнил ряд музыкальных отрывков из сочинений покойного, а певец И.Е. Ершов перед бюстом композитора, установленным в фойе в 1913 году, произнес прощальные слова.

В день похорон за гробом музыканта шел в полном составе военный оркестр Финляндского полка. При отпевании знаменитого композитора и дирижера в большой церкви Новодевичьего монастыря кроме обычного хора монахинь пел хор Русской оперы, а артисты театра несли почетный караул у гроба Э.Ф. Направника.

Памятная доска, посвященная композитору Э.Ф. Направнику

Петербургская городская дума на заседании 16 ноября 1916 года, почтив память покойного композитора и дирижера вставанием, постановила:

1. Выразить семье музыканта чувства глубокого соболезнования;

2. Учредить в Петербургской консерватории две стипендни имени покойного;

3. Установить мраморную доску на доме № 27/6-8 на Офицерской улице, где жил Ф.Э. Направник.

Памятную мемориальную доску на стене дома действительно установили в конце 1916 года. Однако после революционных событий 1917 года она как-то незаметно исчезла.

И лишь в 1951 году мраморная доска вновь появилась на фасаде старого здания. На ней высечена лаконичная надпись:

«Здесь жил и скончался композитор Эдуард Францевич Направник».

В 40-х годах прошлого столетия по решению художественного совета Театра им. С.М. Кирова напротив дирижерского пульта, на верхней части барьера, отделяющего зрительный зал от оркестровой ямы, укрепили металлическую пластину с выгравированным памятным текстом: «Э.Ф. Направник (1839–1916) дирижировал за этим пультом с 1864 по 1914 годы».

В этом же доме, № 27/6-8 на Офицерской улице, и в то же время жили известный певец, бас Мариинского театра – Федор Игнатьевич Стравинский и его сын – будущий композитор и дирижер Игорь Стравинский.

Семья Стравинских принадлежала к старинному польскому дворянскому роду Сулима. Это имя упоминается в рукописях начала XIII века. Одна из ветвей дворян Сулима владела землями по берегам реки Стравы, откуда и происходит фамилия Стравинских. Обедневшие, практически разоренные, Стравинские после раздела Польши оказались в той ее части, что отошла России, и в период царствования Екатерины II они перешли на русскую службу.

Стравинских по праву можно отнести к числу выдающихся отечественных династий, представители которых служили России, внося весомый вклад в развитие не только российского, но и мирового искусства. Эта замечательная семья дала миру немало одаренных личностей – музыкантов, художников, архитекторов. Но особое место принадлежит двум ее корифеям, вписавшим блистательные страницы в музыкальную культуру XIX–XX веков, – Федору Игнатьевичу и Игорю Федоровичу Стравинским.

Родоначальник «музыкальной ветки» древнего рода Федор Стравинский вошел в историю культуры как выдающийся певец и актер.

Ф.И. Стравинский

Федор Игнатьевич родился 8 июня 1843 года в Черниговской губернии. Начав обучение в Киевском университете, он затем перешел в Нежинский лицей и там окончил курс юридического факультета. Работая в Петербурге чиновником Министерства юстиции, будущий певец по совету знакомых начал брать уроки пения в столичной консерватории у профессоров Виардо, Ниссена, Саломона и других учителей. Пришлось навсегда оставить юридическую службу и всецело посвятить себя учебе в консерватории. Он успешно окончил ее в 1873 году. Дебют будущего знаменитого певца состоялся в Киевском оперном театре, где он пел три сезона.

В 1876 году состоялось блестящее выступление певца на сцене Петербургского Мариинского театра. После успеха в ролях Фарлафа и Мефистофеля Федора Игнатьевича официально приняли в состав знаменитой труппы Императорской русской оперы, в ее спектаклях он преуспел, являясь на протяжении 26 лет ведущим солистом и прекрасным исполнителем партий басового диапазона. Коллеги по оперной сцене и завзятые театралы всегда с восторгом отмечали, что его репертуар отличался необыкновенной широтой. В него входили сочинения русских, итальянских, немецких, французских композиторов. Федор Игнатьевич сыграл с потрясающим успехом огромное количество трагических, комических, героических, лирических и исторических ролей. В талантливых интерпретациях певца эти образы всегда наполнялись отличным друг от друга смыслом, сарказмом и необыкновенным юмором. Даже второстепенные роли и персонажи в его исполнении становились настолько выразительными, что нередко затмевали исполнителей центральных ролей.

Многие сценические образы создавались Стравинским впервые, особенно это относится к русскому репертуару, наиболее для него близкому.

И.Ф. Стравинский.

Рисунок сына

В операх А. Серова, Н.А. Римского-Корсакова, П.И. Чайковского артист всегда демонстрировал публике неразрывную связь вокального искусства и прекрасной актерской игры.

В кругу своих коллег по сцене, друзей, русских музыкантов, композиторов, художников, писателей Федор Игнатьевич пользовался любовью, уважением и слыл незаурядной личностью с довольно властным характером, не терпевшим ни малейшего возражения.

Певец являлся мастером высокой оперной культуры, талантливым представителем оперно-исполнительской школы. Юный Федор Шаляпин, делавший первые шаги на сцене

Императорского оперного театра, пристально приглядывался к тому, как раскрывал свою яркую индивидуальность этот знаменитый артист. В 1902 году в Петербурге широко отмечался 25-летний юбилей сценической деятельности Ф.И. Стравинского. На чествовании певца выступил Шаляпин. Он говорил о Стравинском как о большом художнике, борце с рутиной и косностью в артистическом и певческом искусстве.

Яркий и самобытный исполнитель партий басового репертуара, Федор Игнатьевич был также талантливым художником, и страсть к рисованию влияла на всю жизнь певца. Над каждой ролью он работал с карандашом в руках, создавал эскизы костюмов, сам гримировался. Певцу особенно удавались роли характерных персонажей – Фарлафа, Скулы, Еремки, Варлаама. Его талант почитали В.В. Стасов, Н.А. Римский-Корсаков, П.И. Чайковский, М.П. Мусоргский, А.П. Бородин, дружившие с ним. Душой его дома была жена – Анна Кирилловна, женщина, которая не только любила мужа, но и сопереживала с ним житейские горести и радости. Музыкально одаренная, она прекрасно пела и играла на фортепиано. Супруга буквально боготворила мужа и во всем была его первой помощницей. При разучивании ролей дома певец постоянно пользовался услугами прекрасного аккомпаниатора – своей жены.

По свидетельству современников певца, хозяйка гостеприимной квартиры Стравинских, конечно же, являлась душой этой обители муз. Анна Кирилловна «.не только просто любила своего мужа. но болела всеми его горестями, радостями, радовалась одной с ним радостью, принимала участие во всех его малейших заботах и разделяла с ним все вкусы, все художественные стремления, весь его богатый, сложный духовный мир, всегда рождавший в ней сочувственный отзвук».

Семья Стравинских поселилась в доме купца Тупикова № 27/6-8, расположенного в непосредственной близости от места службы Федора Игнатьевича – Мариинского театра в 1881 году. Здесь росли и взрослели их сыновья Роман (1875–1897), Юрий (1878–1941), Игорь (1882–1971) и Гурий (1884–1917).

По воспоминаниям правнучки певца Елены Александровны Стравинской, «с Офицерской улицей, Театральной площадью, Мариинским театром связаны очень многие, яркие жизненные впечатления детей, а Никольский Морской собор стал для них „домашним собором“». Мариинский театр, в который впервые привели девятилетнего Игоря Стравинского слушать оперу М.И. Глинки, буквально ошеломил талантливого ребенка, привел его в полный восторг и стал для будущего композитора впоследствии неизменным источником наслаждения и гордости за Санкт-Петербург.

У Игоря Стравинского сложились дружеские отношения с музыкально одаренным младшим братом Гурием, обладавшим незаурядными вокальными данными. Он пошел по стопам отца. Его зачислили в труппу Мариинского театра. Однако с началом Первой мировой войны Гурий стал «буквально рваться на фронт», невзирая на возражения родных и дирекции театра. Он все же уволился из театра, пошел в действующую армию, где скончался от распространенной тогда неизвестной эпидемии.

В квартире 66 из девяти комнат, где обитала семья Стравинских, главной достопримечательностью считалось помещение с огромными книжными стеллажами – семейная библиотека по искусству, любовно собранная главой семьи – Федором Игнатьевичем. Ее всегда с гордостью показывали друзьям дома и гостям. Редкие книги вызывали восхищение у современников и тайную зависть у столичных «книжников» и букинистов. Федор Игнатьевич регулярно пополнял свою коллекцию и всегда работал с книгами при получении в театре новых ролей и оперных партий.

Отрадно сознавать, что после смерти великого певца его вдова, Анна Кирилловна, передала литературному музею Пушкинского дома ценнейшую коллекцию автографов, собранных ее супругом.

Кстати, добрые соседи по дому, певец Федор Игнатьевич Стравинский и композитор Эдуард Францевич Направник, дружили семьями и часто общались друг с другом. Направник даже специально для приятеля в 1900 году написал партию Вильгельма Завоевателя в опере «Гарольд». В основном же семья Стравинских жила довольно замкнуто, дела и творческая жизнь артиста всегда оставались главной и основной заботой членов этой дружной большой семьи. Федор Игнатьевич Стравинский умер в 1902 году, здесь, в уютной квартире, в старом угловом доме.

Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Позже прах великого певца перенесли в некрополь Александро-Невской лавры.

Столичные газеты опубликовали некролог о смерти великого певца: «21 ноября в 11 часов вечера скончался после продолжительной болезни известный артист русской Императорской оперы Федор Игнатьевич Стравинский. Всем любящим русское искусство эта потеря, несомненно, принесет искреннюю печаль. Покойный являлся замечательным артистом художественного воспроизведения сценических типов. Это был идеальный оперный артист, умеющий сливать в гармоничном единстве превосходную драматическую игру с чудесным пением. Ни в одной из своих ролей он не повторялся. Видя его, например, в образе Фарлафа, трудно было поверить, что это тот же артист, который накануне олицетворял собой бандита Спарафучиле в „Риголетто". Пьяный, беспросветно загулявший „босяк" Скула в „Князе Игоре" не имеет ничего общего с элегантным и злобно-ядовитым Мефистофелем. Это удивительное разнообразие и эластичность сценического таланта позволяли Ф.И. Стравинскому браться с огромным успехом за множество ролей. В своем репертуаре певец насчитывал до 70 ролей. Будучи крайне отзывчивым человеком, он никогда не отказывался выступать на благотворительных концертах, особенно на тех, которые устраивались в пользу молодежи. Чрезвычайно талантливый, умный и интеллигентный артист, Стравинский навсегда будет памятен посетителям Русской оперы. И невольно делается жаль, когда подумаешь, что его искусство было такого свойства, что его нельзя запечатлеть и сохранить никакими способами на будущее время и что оно остается исключительно лишь в памяти тех, кто лично видел и слышал прекрасного артиста-художника».

В квартире 66 дома № 27/6-8 еще некоторое время жили его дети – архитектор Юрий Федорович и один из крупнейших композиторов ХХ века, автор многочисленных произведений, обогативших мировое музыкальное искусство балетами, операми и хореографическими кантатами, такими, как «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», «Соловей», «Свадебка» и «Орфей», – Игорь Федорович Стравинский.

Знаменитый музыкант прожил долгую жизнь и скончался за год до своего 90-летия. Игорь Федорович вошел в историю искусства как композитор, периодически менявший творческую манеру и стилевые ориентиры. Эволюция разных периодов его творческой работы длилась десятилетиями. Самым блистательным стал русский период. Ярчайший взлет во времена знаменитых дягилевских Русских сезонов в Париже, когда поставили его феерические балеты. Это был триумф отечественного искусства. Темы русской жизни продолжали и потом питать его творчество. Сам Игорь Стравинский также утверждал:

«Я всю жизнь по-русски говорю, по-русски думаю, у меня слог русский».

Он стал лидером многих направлений европейской музыки, пройдя сложный путь от импрессионизма к додекафонии. Человек мира, он по праву принадлежит трем крупнейшим культурам – русской, французской и американской. Однако, живя за рубежом, композитор сильно тосковал по оставленным родным местам, вспоминал Мариинский театр и кипевшую в нем театральную жизнь. Петербург, «артистический» дом № 27/6-8 всегда оставались для него «дороже любого другого города и места в мире».

Осенью 1962 года, через 48 лет, Игорю Федоровичу вновь удалось встретиться со старой отцовской квартирой.

Племянница композитора Ксения Юрьевна вспоминала, что «.готовясь к встрече знаменитого дяди в его бывшей петербургской квартире, во время его приезда на Родину в 1962 году родственники находились в весьма затруднительном положении: квартира-то уже была „коммуналкой“, а расстраивать композитора не хотелось. К частью, сохранились кое-какие вещи – бронза, книжные шкафы, фарфор, портреты и другие бытовые предметы, принадлежавшие его родителям».

В свой приезд из окна бывшей детской комнаты он снова увидел тихую коломенскую набережную древнего Крюкова канала и улицу, теперь называемую улицей Декабристов. На противоположном берегу канала, к своему удивлению, композитор не увидел привычных для него силуэтов Литовского замка с круглой угловой башней и красивых аркад Литовского рынка. Теперь там громоздились этажи огромного жилого дома, а левее от него, на другой стороне улицы, вырисовывался необычного вида силуэт Дворца Культуры имени Первой пятилетки.

В старом родительском доме Игорь Федорович Стравинский провел детские и юношеские годы. Раннему развитию будущего композитора способствовали не только его отец, известный певец и солист Мариинского театра, и мать, прекрасная пианистка, но и вся замечательная атмосфера их квартиры, в которой постоянно собирались знаменитые певцы и музыканты, где часто звучала прекрасная музыка. Юноша имел возможность регулярно посещать театр и часто бывать на репетициях всех опер и балетных постановок.

Однако следует отметить, что занятия музыкой носили поначалу у молодого Стравинского довольно поверхностный характер, а потом и вовсе отступили на второй план. По настоянию отца он поступил на юридический факультет Петербургского университета, чтобы овладеть «престижной и перспективной профессией». Во время обучения в университете юноша не прерывал самостоятельного изучения основ композиции. Больше того, через сына Римского-Корсакова, его университетского товарища, он познакомился с самим композитором, и тот стал его учителем и консультантом.

В 1908 году, когда состоялось его первое публичное выступление как композитора, Стравинского знали уже как автора нескольких музыкальных сочинений. Среди них были вокальная сюита «Фавн и пастушка» на стихи А.С. Пушкина, «Фантастическое скерцо» для оркестра, позднее переработанное в балет «Пчелы». Тогда же он начинает работу над оперой «Соловей» на сюжет сказки X. Андерсена.

На одном из концертов произведения Стравинского «Фейерверк» и «Фантастическое скерцо» услышал С.П. Дягилев, коему довелось впоследствии сыграть в жизни композитора немалую роль. «Гениальный антрепренер», как называли современники Дягилева, предложил молодому автору сочинить музыку балета и даже подсказал сюжет из нескольких вариантов русских народных сказок о Жар-птице и Кощее Бессмертном. Они-то и стали основой либретто балета «Жар-птица». Успех этого балета, поставленного в Париже в 1910 году, стал началом всемирной славы Стравинского.

Его последующие балеты («Петрушка» – 1910 г., «Весна священная» – 1912 г. и другие произведения), чьи образы композитор черпал из русского фольклора и русской народно-песенной стихии, восторженно встретил зарубежный зритель и неоднозначно, довольно прохладно – на родине. Русские музыкальные критики не жаловали композитора, 3 октября 1912 года «Петербургская газета» писала: «Балет-какофония. По слухам, молодой композитор И.Ф. Стравинский вводит курьезные нововведения в свою новую пьесу – балет „Священная весна". Дело в том, что участвующий в этом балете хор будет петь совсем в другой тональности, чем оркестр, и совершенно в других ритмах. Можно себе представить, какая получится какофония!»

Новый балет шокировал русскую публику. Яркая, красочная музыка плясок, игр, ритуальных обрядов заглушалась на спектакле смехом, свистом и невообразимым шумом в зрительном зале.

Мировая война 1914 года застала Стравинского в Швейцарии. Эта страна стала пристанищем композитора на целые семь лет. Оказавшись перед войной на Западе, Стравинский остался там навсегда. Но, утратив непосредственную связь с культурой своей родины, он остался русским. Музыкальный русский фольклор и национальные сюжеты по-прежнему продолжали питать его творчество.

«Русский дух неистребим в сердце этого настоящего, подлинно большого, многогранного таланта, рожденного землей русской и кровно с ней связанного», – так скажет о Стравинском один из лучших композиторов нашего времени – Д.Д. Шостакович.

Выдающаяся петербургская династия Стравинских действительно внесла весомый вклад в развитие отечественного искусства, однако по неизвестным причинам дом № 27/6-8 на углу улицы Декабристов и набережной Крюкова канала, где долго проживала семья Стравинских, не имел памятного знака. Родственники знаменитого певца Мариинского театра Федора Игнатьевича Стравинского и его сына, композитора Игоря Федоровича, именем которого названа площадь в центре Парижа, вспоминали, что «висевшая здесь когда-то мемориальная доска „канула в Лету" и до сих пор не восстановлена».

Порадовало ленинградцев небольшое сообщение, опубликованное в журнале «Музыкальная жизнь» (1991 № 1719), уведомившее жителей города, что «.во время традиционного фестиваля „Ленинградская весна" дополнительный общественный резонанс мероприятию придало торжественное открытие мемориальных досок – на доме № 27/6-8 по Офицерской улице, где жил И.Ф. Стравинский, и доме по Большой Пушкарской улице, где Д.Д. Шостакович работал в начале войны над легендарной Седьмой симфонией».

Балерина Мариинского театра Т.П. Карсавина.

Фото начала ХХ в.

В том же доме, в котором проживала семья Стравинских, в начале XX века также снимала квартиру блистательная Тамара Платоновна Карсавина, дочь Платона Константиновича Карсавина, в прошлом известного солиста балетной труппы Мариинского театра. Ее квартира находилась этажом выше над апартаментами семьи Стравинского. Тамара Карсавина, талантливая балерина, окончила балетную школу в 1902 году. Один из критиков сравнил ее с Тамарой из лермонтовского «Демона». И действительно, томная, смугловато-бледная, с глубокими темными очами, красавица Карсавина стала любимицей петербургской публики. Ее творчество отложилось в духовном опыте поколения и далеко за рубежами Родины прославило отечественное балетное искусство. В русском балетном театре появление Карсавиной стало подлинным событием и новым этапом его истории.

Начало трагического для России и всего мира 1914 года застало балерину Тамару Платоновну Карсавину в Париже. Разразилась мировая катастрофа, обрушившая на русский народ волну бедствия, несчастий и горя. Она перекорежила и исковеркала судьбы людей, разлучила и разбросала по всему свету многие семьи.

Окольными путями Карсавина добралась до родного города, теперь уже Петрограда. Из окон своей квартиры балерина видела огромные толпы горожан, энергично демонстрировавших ненависть ко всему немецкому и выкрикивавших яростные оскорбления в адрес Австрии, Германии и германского правительства. Люди были полны энтузиазма. Еще бы! Русская армия, британский флот, французская артиллерия быстро сделают свое дело. К Рождеству все будет закончено! Подъем духа – необычайный!

Площадь у Мариинского театра превратилась в военный плац, где проводили учение рекруты – бежали в атаку, кололи штыками набитые соломой чучела. В сумерках солдатские роты возвращались в казармы, маршируя под окнами квартиры Карсавиной и распевая патриотические песни.

Мариинский театр всю войну оставался открытым. У его касс по-прежнему стояли очереди, а зал театра каждый вечер заполнялся публикой, требовавшей теперь перед началом спектакля исполнения российского государственного гимна и гимнов стран-союзниц.

Эйфория закончилась быстро. Подходил к концу 1914 год. На фронте – сплошные неудачи. В обществе – плохое настроение. Началось тотальное отступление русских войск. «Наши войска отступают в полном порядке, оказывая успешное сопротивление авангарду противника!» – читали жители Петрограда в официальных газетных сообщениях. В воздухе витала неизбежность трагического поражения Российской империи в войне.

Подавленность людей ощущалась везде: в салонах, домах, магазинах, театрах и учреждениях. Теперь у всех в разговоре одно – «Когда же кончится эта война! Слишком долго тянется, слишком ужасна!»

Иностранцы в разговоре с Т.П. Карсавиной отмечали странную психологию загадочного русского народа, способного на жертвы, подвиги, но быстро поддающегося унынию и отчаянию при неудачах, заранее считающего, что к нему должно прийти все самое худшее. В народе росло недовольство всем и вся. В декабре 1914 года председатель Государственной думы М.В. Родзянко в беседе с Николаем II, в присутствии министров, сказал: «Вы погубите страну, погибнет Россия при таких порядках. Вы приведете нас к такой разрухе, какой свет не видел, потому, что раскачав такую страну, как Россия, вы ее не скоро успокоите». Царь выслушал председателя Государственной думы и спокойно сказал: «Пожалуйста, вы не каркайте.».

Действительно, нерешительность и безволие царя, сочетавшиеся с упрямством, являлись непозволительными чертами для руководителя такой державы, как Россия, и вели ее к катастрофе.

«Жаль России. Жаль царя, – говорил Витте. – Что он получил и что оставит!»

Война продолжалась. В то время как на промерзшем фронте ради чуждых интересов тысячи рабочих, крестьян, интеллигентов убивали друг друга, голодные толпы их жен, матерей и детей выстаивали бесконечные очереди за хлебом, терзаясь тревожными думами о том, где и на что достать еды. Продукты дорожали, рубль дешевел. Купить что-либо стало делом почти невозможным. В лавках хозяева вывешивали бумажки: «Хлеба нет и не будет!»

25 февраля 1917 года Тамара Платоновна Карсавина, выйдя из дома с маленьким кожаным саквояжем с балетными туфлями и прочими танцевальными принадлежностями, направилась в Мариинский театр на репетицию. Толпы народа запрудили Театральную площадь. На Офицерской улице – казаки и полицейские отряды. У здания оперного театра установлен воинский караул.

27 февраля жильцы дома № 27/6-8 стали свидетелями уличных беспорядков и интенсивной стрельбы на Театральной площади, Офицерской улице и набережной Крюкова канала. Утром, подойдя к окну, выходящему на канал, балерина с удивлением увидела непривычную картину. Стоящее напротив здание городской тюрьмы (Литовского замка) с двумя фигурами коленопреклоненных ангелов, удерживающих крест над воротами, было искорежено и обезображено огнем, от замка остался лишь обгоревший остов. Домработница балерины рассказала, что Литовскую тюрьму всю ночь громили, все окна были разбиты, и в 6 часов утра матросы Крюковских казарм выпустили на волю заключенных. Жар от горящего строения был настолько сильным, что стекла в некоторых домах на противоположном берегу Крюкова канала лопались.

В Петрограде вскоре развернулись уличные бои. Горели здания судов, полицейские участки и судебные архивы. Дом балерины Матильды Кшесинской разгромили ворвавшиеся в него повстанцы.

В столице царили небывалый подъем и оживление. Люди с огромными красными бантами на одежде, со слезами радости на глазах поздравляли друг друга с праздником свободы и революции. Ее признали, ей были рады. Представители всех родов войск Петроградского гарнизона стройными рядами, под музыку прошли в Таврический дворец во главе с офицерами, приколовшими на офицерские кокарды фуражек красные банты и на рукава шинелей красные нашивки. Даже великий князь Кирилл Владимирович признал Думу и, одетый в форму капитана 1-го ранга, привел в Таврический дворец для присяги Временному правительству моряков Гвардейского экипажа.

Из Царского Села прибыла делегированная гарнизоном группа офицеров и солдат Императорской гвардии, чтобы заявить о своем переходе на сторону революционного правительства. Во главе этой делегации шла сотня казаков Свиты Его Императорского Величества. Шествие гвардейских частей замыкал отряд Императорской дворцовой полиции и телохранителей Николая II. В Таврическом дворце гвардейские офицеры, солдаты и матросы заявили о своей преданности новой власти, о которой в тот период имели весьма смутное представление.

15 марта 1917 года Мариинский театр давал праздничный спектакль. Зал от верхних ярусов до первых кресел заполнила демократическая публика. Петроградская газета «Новое время» восторгалась по этому поводу: «Не было отвратительных фраков и низко вырезанных жилетов со смешно белеющими манишками, ни следа ресторанно-аристократического шика, обычно господствующего на балетных представлениях. Не было безвкусицы расфранченных неприличий и безбрежных богатств, амальгамы биржи и кокетства. Перед третьим действием вся труппа выстроилась на сцене под „Марсельезу". Фокин прочел от имени артистов адрес с выражением преданности новому строю. Карсавина сидела в ложе честных борцов за новую гражданственность».

Ф.И. Шаляпин сочинил музыку и слова нового гимна «Свободный гражданин» и с большим подъемом исполнил его с хором Мариинского театра. Текст гимна призывал:

К оружью, граждане, к знаменам,

Тиранов жадных свергнут гнет,

Знамена красные – вперед,

Во славу русского народа!

Зрители стоя приветствовали новую эру жизни и искренне поздравляли друг друга со святым праздником революции.

Но война продолжалась, разруха в стране увеличивалась. Терпение народа было на исходе.

В Мариинском театре артисты, отойдя от прежних традиций, ввели в обиход обращение «товарищ». Оперная и балетная труппы организовали свои комитеты, в одном из них председателем выбрали Т.П. Карсавину.

Это было выше сил знаменитой балерины. Ее превратили в чиновника, решающего проблемы театра и его артистов. Прима Мариинского театра прекратила ежедневные занятия и репетиции, ее захлестнули заявления, жалобы и просьбы балерин и музыкантов. Тамара Платоновна теперь заседала в комитете с утра до позднего вечера. Все это раздражало и тяготило талантливую танцовщицу, лишенную привычного ритма жизни и любимого дела.

Мало того, вездесущая пресса и лидеры революционных комитетов Петрограда публиковали полные клеветы и грязи статьи и расклеивали на заборах безобразные пасквильные плакаты о деятельности артистки Императорского театра.

Как-то вечером на квартиру Карсавиной позвонил один из старых друзей и взволнованно спросил: «С тобой все в порядке?» Услышав, что с балериной ничего не случилось, он рассказал, что по городу расклеены подстрекательские плакаты с ее изображением и подписью под ним: «Карсавина – немецкая шпионка». Знакомый посоветовал Тамаре Платоновне временно переехать на другую квартиру и там переждать «смутное время». Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения великой русской танцовщицы.

Ж. Кокто. Афиша с изображением Тамары Карсавиной.

Парижские гастроли

В 1918 году балерина вынуждена была навсегда покинуть сцену Мариинского театра и уехать из России во Францию. Уехала от угроз, подальше от злобных интриг, затеянных вокруг нее земляками и почитателями, навсегда порвав связь с родиной и сценой Мариинского театра. Там, в эмиграции, она с большим успехом исполняла главные партии в постановках М.М. Фокина, работая в составе парижской труппы «Русский балет» Сергея Дягилева. В конце 20-х годов Тамару Платоновну пригласили в Лондон, где, начиная с 1930 года, в течение 25 лет она являлась вице-президентом Королевской академии танца.

Т. Карсавина, В. Нежинский, И.Стравинский, А. Бенуа, С. Дягилев. Монте-Карло

Среди известных имен, с которыми связана судьба углового дома № 27/6-8 на улице Декабристов, следует назвать также имя академика Дмитрия Васильевича Наливкина – выдающегося российского геолога, палеонтолога, снискавшего широкое признание среди ученых многих стран мира.

С его именем связано развитие (а в ряде случаев и становление) многих геологических дисциплин, в первую очередь – стратиграфии, палеогеографии, учения о фациях, исторической геологии СССР, геологической картографии. Ему мы обязаны открытием крупнейших месторождений и целых районов распространения полезных ископаемых, в том числе бокситов на Урале, нефтегазоносных районов в Западном Предуралье и т. д.

Огромный авторитет Д.В. Наливкина позволил ему стать признанным руководителем больших коллективов геологов, занятых поиском месторождений полезных ископаемых.

В доме на углу улицы Декабристов и набережной Крюкова канала академик Д.В. Наливкин поселился в январе 1946 года, после окончания его ремонта. В период блокады Ленинграда в здание попало несколько немецких снарядов. Знаменитый ученый прожил в этом старинном доме 36 лет до своей кончины в 1982 году.

Это всего лишь отдельные штрихи богатейшей истории старого доходного дома, некогда принадлежавшего купцу второй гильдии и коломенскому домовладельцу А.М. Тупикову. Дом № 27/6-8 не входит в число памятников архитектуры, охраняемых государством, но его история заслуживает внимания, ибо она тесно связана с историей нашего города и его жильцами – известнейшими деятелями отечественной культуры и науки.

И сегодня старый дом на улице Декабристов, заполненный новыми петербуржцами, продолжает жить современной полнокровной жизнью.

ЛИТОВСКИЙ ЗАМОК

Прорезав ансамбль Театральной площади, Офицерская улица приводит к Крюкову каналу, через который в начале XVIII века перекинули широкий Офицерский (ныне Декабристов) мост. История свидетельствует, что канал прорыт в 1719 году по личному повелению Петра I. Руководил строительными работами старший подрядчик Семен Крюков, память о нем сохранилась до наших дней в названии одного из красивейших каналов Санкт-Петербурга.

Человек он был известный. Один из первых историков города – А.И. Богданов писал: «С первых лет был здесь при Санкт-Петербурге знатный подрядчик, посадский человек, прозванием Семен Крюков, которого государь Петр Великий знал довольно, и оный подрядчик вышеописанный канал делал, от чего и именование оное получил». Да, это действительно соответствует истине, однако мало кто знает, как этому строителю удалось заполучить столь выгодный подряд.

По этому поводу существует историческая легенда, дошедшая до наших дней. Оказалось, что, покровительствуя искусству, царь направил за границу для учебы несколько талантливых молодых людей, среди которых находился и Иван Никитич Никитин – будущий известный живописец, один из основоположников русской светской живописи, добивавшийся в портретах передачи характерных индивидуальных черт модели и материальности изображенных предметов. До наших дней дошли его замечательные картины «Напольный гетман» (1720) и «Петр I на смертном ложе» (1725). Вернувшись в Россию, художник безрезультатно пытался продать свои работы соотечественникам. Их не покупали. Тогда Петр I устроил в своем доме аукцион картин талантливого русского художника. На нем присутствовали знатные люди столицы, в том числе такие вельможи, как светлейший князь А.Д. Меншиков, граф Ф.М. Апраксин и граф Ф.А. Голицын – сподвижники Петра Великого.

Картины быстро раскупили, осталась одна, ее царь-аукционист продавал с особым условием: «Эту картину купит тот, кто больше меня любит».

Цена постоянно росла, и когда стоимость картины дошла до двух тысяч рублей, из дальнего угла зала сделал заявку молчавший все время дородный подрядчик Семен Крюков, сразу повысивший цену до трех тысяч рублей. Государь ударил по столу молотком и дал знак об окончании аукциона. Он публично троекратно расцеловал купца и объявил всем, что подряд на рытье канала передается этому строителю, а сам канал будет впредь называться Крюковым.

Тюремный (Матвеев) мост. Современное фото

Сразу же за Крюковым каналом возвышается современный монументальный семиэтажный жилой дом № 29. До революции на месте нынешнего жилого массива стояло, занимая целый квартал, грязно-зеленое приземистое, в два этажа, здание замка. По его углам – семь круглых башен, они и дали замку первоначальное название – «Семибашенный». Над фронтоном замковой церкви, выходящей на Офицерскую улицу, два скорбных ангела с крестом. В народе считали, что в самые черные годы русской истории здесь жил Бирон, а затем какой-то литовский князь, от чего замок и стал называться Литовским. На самом же деле здание замка выстроили во время царствования Екатерины II в 1787 году по проекту архитектора И.Е. Старова через 15 лет после смерти жестокого временщика. Своим же названием замок обязан расквартированному в нем в начале XIX века Литовскому мушкетерскому полку. Позже вместо казарм здесь устроили городскую тюрьму, сначала для уголовных, а затем и для политических преступников.

Архитектор И.Е. Старов.

Портрет работы Е.Д. Камеженкова. 1794–1800 гг.

Условия содержания арестованных в этой тюрьме считались достаточно суровыми. На довольствие каждого заключенного ассигновалось от 10 до 50 копеек в сутки. Правда, на пятидесятикопеечное денежное содержание могли рассчитывать лишь высокопоставленные арестанты в чинах, начиная с полковника. Простолюдины и дворяне более низших рангов – от прапорщиков до подполковника и от коллежского регистратора до надворного советника – довольствовались десяти-двенадцатикопеечным содержанием в сутки. При тюремном замке имелась и больница с лекарем, пользовавшим арестантов по принципу гоголевского Артемия Филипповича Земляники, рассуждавшего довольно логично: «Лекарств дорогих мы не употребляем. Человек простой если умрет, то и так умрет, а если выздоровеет, то и так выздоровеет». На одного заключенного, помещенного в тюремный стационар, полагалось на медикаменты всего 3 копейки в день.

Литовский замок в Петербурге.

Рисунок с натуры Кнаппе. 1799 г.

В «Описании Российско-Императорского столичного города Санкт-Петербурга» член Российской Академии наук И.Г. Георги в 1794 году отмечал: «Новостроенный тюремный замок, оконченный в 1787 году, еще пуст, да и церковь в оном доныне не освящена. Оный замок в виде нерегулярного пятиугольника и вышиною в два яруса, с весьма толстыми стенами, железными воротами и снаружи без окошек, в ширину имеет оный один только ряд тюрем и ход перед всеми тюрьмами. Тюрьмы и окны в оных неодинаковой величины, но в прочем единообразны. Во всех окны сделаны высоко и на двор. В каждой тюрьме есть кирпичная печь, маленький кирпичный стол и стул, железные снаружи двери и в той же стене нужное место. В обоих ярусах тюрьмы есть церковь. Некоторые преступники могут слушать церковную службу не иначе как через трубы в стенах. Двор шириною в 6 сажен, во круге внутренней тюрьмы, долженствует служить преступникам для пользования чистым воздухом».

В 1851 году Алексей Греч издал справочную книгу «Петербург в кармане», в которой также привел сведения о Литовском замке: «Градская тюрьма (на углу Офицерской улицы, вдоль Крюкова канала, и по Мойке, насупротив Новой Голландии) помещается в здании, построенном в 1787 году для приведения в нем в исполнение Говардовой тюремной системы; но этот план не состоялся. Потом здание было обращено в казармы, сперва Литовского полка (не нынешнего гвардейского, а армейского, преобразованного из Семеновских батальонов, почему и данное название Литовский замок). К фасаду по Офицерской улице выходит церковь. В недавнее время провели за тюрьмою от Мойки к Офицерской улице переулок, для пресечения всякого сообщения с тюрьмою».

Церковь Всемилостивейшего Спаса.

Фронтон Литовского замка

Писатель В.В. Крестовский в 1865 году так писал об этом страшном месте: «Если бы кто вздумал вообразить нашу тюрьму чем-нибудь вроде „Ньюгет" или „Бастильи", тот жестоко бы ошибся. Внешность ее совсем не носит на себе того грандиозного мрачного характера, который веет воспоминаниями и стариной. Наша тюрьма, напротив, отличается серо-казенным, казарменным колоритом обыденно-утвержденного образца. Так и хочется сказать, что „все, мол, обстоит благополучно", при взгляде на эти бесконечно скучные прямые линии, напоминающие своею правильностью одну только отчетистую правильность ружейных темпов „раз-два!". Эта-то самая казенность и давит вашу душу каким-то тягуче-скучным гнетом.

Литовский замок. Фото 1901 г.

Неправильный и не особенно высокий четырехугольник, нечто вроде каменного ящика с выступающим пузатым полукругом, наугольными башнями, низкими, неуклюжими, – здание, выкрашенное серовато-белою краскою; внизу форменные будки и апатично бродящие часовые – таков наружный вид главной петербургской тюрьмы. Только два ангела с крестом на фронтоне переднего фасада несколько разнообразят этот общеказенный скучный вид здания. В передней башне, выходящей к Литовскому мосту, вделаны низкие и тяжелые ворота, о бок с ними – образ Спасителя в темнице и в узах, да несколько кружек и для арестантов, „Христа ради“, и над воротами черная доска с надписью: „Тюремный замок“. В народе, впрочем, он слывет исключительно под именем „Литовского замка“ – название, данное от соседства с Литовским рынком.»

Во второй половине XIX века на втором этаже Литовского замка расположились камеры так называемого «татебного» отделения, куда помещались лица «по тяжким преступлениям». Первый этаж предназначался для разного рода бродяг. В камерах же третьего отделения сидели арестованные «по подозрению в воровстве, мошенничестве и краже». Арестанты четвертого отделения представляли собой уже осужденных судом воров и мошенников. Тюремные отделения отличались по цвету воротников курток заключенных: «татебное отделение» – черный воротник (надзиратели называли этих заключенных за черный цвет воротника – «егерями»), подозреваемые в воровстве и мошенничестве – голубой воротник, а уже осужденные за эти же проступки – желтый. По цвету воротника первых называли «гарнизоном», а вторых – «уланами».

Литовский замок. Фото начала ХХ в.

«Беспаспортные» заключенные, сидевшие в камерах первого этажа Литовского замка, получали воротники красного цвета и «военного» прозвища не имели, однако арестанты окрестили их «мрачным цветом». «Бродяжное» отделение носило воротники зеленого цвета, он у заключенных ассоциировался с «вольными зелеными полями и лесами».

Часть камер второго этажа этой городской тюрьмы отводилась для «частного» отделения, его арестанты носили одежду с воротниками малинового цвета. Здесь отбывали заключение так называемые «бесхлопотные» арестанты – купцы, мещане и иностранцы. Сюда помещали по особой протекции, так как заключенные этих тюремных камер освобождались от работы и даже периодически могли носить «вольную» одежду.

Старые мрачные каменные стены замка, его низкосводчатые проходы, узкие лестницы, небольшие полукруглые окна, слабо пропускающие свет – все это, как нельзя лучше, подходило под тюремное здание, тревожившее и тяготившее воображение заключенных, поколения которых создавали самые невероятные легенды и истории этой петербургской тюрьмы.

Литовский замок. Фото Н.Г. Матвеева. 1900 г.

Одну из них в 1918 году поведал в рассказе «Ангел Литовского замка» беллетрист Александр Степанович Рославлев – основатель и редактор журнала «Независимый»: «Ангел стоял на кровле тюремной церкви; отлитый из меди неведомым искусным мастером, он являл мощь строгого бытия, какое и подобает посланнику Господа. Словно бы только что ступил он на кровлю, – одежда его еще вьется и трепещет, и крылья не опущены. Обе руки Ангел положил на перекладины креста, который выше его и кажется тяжелым. Может быть, Ангел устал и вот слетел отдохнуть. Лик его задумчив, взгляд устремлен в даль полета. Таков был Ангел. Каждую ночь он обходит тюрьму; многие из арестантов слышали его звонкие шаги, а некоторые даже видели блеск крыльев; иногда он стучался в камеру кого-либо из смертников, и того в ту же ночь казнили. В дни Пасхи и Рождества Ангел являлся заключенным во сне, приносил вести от родных, предсказывал, благословлял; было даже, что он медной рукой своей в Страстную субботу выломал решетку в окне одного невинного осужденного и, усыпив часовых, вывел его за ворота тюрьмы. Не мог бы человек согнуть так брусья решетки, да и на плитняке двора остались следы ног, словно бы выжженные. Настанет день, когда Ангел уронит крест, и все выйдут на свободу.

Такова была легенда.

Через 103 мрачных каземата Литовского замка прошли тысячи заключенных, революционеров-народовольцев, а в начале XX века – участников рабочего революционного движения. В тюрьме отбывали заключение многие революционеры 1870-1880-х годов, в числе их – будущий писатель В.Г. Короленко. В 1879 году его арестовали за связь с народниками и распространение прокламаций, отпечатанных в подпольной типографии народовольцев. После нескольких месяцев пребывания в Литовском замке Короленко осудили и препроводили в ссылку в Вятскую губернию.

В начале XX века в эту страшную тюрьму поместили участников известной «Обуховской обороны».

Не избежал заключения в Литовском замке и известный писатель А.И. Куприн, правда, не за революционные взгляды и действия, а за свой буйный нрав и элементарный ресторанный дебош. В октябре 1903 года Куприн весело проводил время в обществе богемной публики, ведущей беспорядочную жизнь. Вместе с ними он совершал походы в рестораны, сопровождавшиеся, как правило, достаточно бурными кутежами и развлечениями. Итогом одного из подобных похождений оказался недельный арест писателя в Литовском замке за оскорбление «действием» полицейского чина.

В 80-х годах XIX века Литовский замок стал объектом пристального внимания художника Н.А. Ярошенко. Тогда, по словам В.Г. Короленко, в дни переживаемого правительством припадка буйного помешательства, оргии доносов, сыска, обысков, арестов и высылок, о мрачном Литовском замке много говорили в Петербурге. Попадали в его казематы не только участники революционного движения. Хватали и сажали по подозрению, «за компанию», «на всякий случай». Поводом для ареста могла быть невинная молодежная вечеринка или просто родственные отношения с ранее арестованным.

Само пребывание в Литовском замке становилось для людей началом крупных неприятностей и неудач в жизни. Ярошенко создал крамольное полотно в самый разгар деятельности террористов в России, в то время, когда никто и помыслить не мог о реализации подобного сюжета. Картина получила название «У Литовского замка». Вот как описывали газеты Петербурга выставленную Н.А. Ярошенко на передвижной выставке 1881 года картину: «На саженном полотне изображен Литовский замок. Около этого мрачного здания на первом плане девушка, одетая в черное кашемировое платье и короткое драповое пальто, сверху которого повязан узлом черный вязаный платок. На голове шапочка с поднятым вуалем. Она с заботой смотрит на заколоченное окно.»

С первых же дней появления картины девушка, изображенная на полотне, у всех ассоциировалась с именем Веры Засулич, совершившей «суд Совести» над петербургским градоначальником Треповым. Картину полицейские чины изъяли прямо на выставке, и ее судьба определялась краткой формулировкой: «Местонахождение неизвестно». Все просьбы художника и его друзей вернуть картину оказались тщетными. В дальнейшем полагали, что историческое полотно, вероятно, уничтожили стражи порядка. И только через несколько лет след «крамольного» холста отыскался. Правда, дальнейшая судьба картины художника Ярошенко «У Литовского замка» печальна.

На посмертных выставках мастера (1898, 1899) его вдова, Мария Павловна, стремилась как можно полнее представить творческое наследие мужа. Тогда же вместе с художником Н.Н. Дубовским она и развернула пролежавшую около 20 лет туго свернутую в рулон картину (оказывается, Мария Павловна спрятала ее где-то на чердаке). Полотно расстелили на полу и увидели, что его красочный слой покрылся множественными грубыми трещинами и бесчисленными осыпями. Выставлять его в таком виде было невозможно, и картину снова накатали на вал. О дальнейшей судьбе этого холста больше ничего не известно.

В настоящее время о картине могут напоминать лишь два этюда, сохранившиеся в музеях. Один из них находится сейчас в экспозиции художественного музея в городе Кисловодске под названием «Террористка». Этот этюд воспроизведен на почтовой открытке, выпущенной издательством «Изобразительное искусство» в 1972 году. Второй этюд, воспроизведенный на почтовой открытке «ИзоГИза» (Л., 1959) хранится в Русском музее в Санкт-Петербурге.

В самом названии картины Н.А. Ярошенко содержится точный адрес ее сюжета. Однако сегодня в Санкт-Петербурге такого адреса не существует, ибо замка давным-давно нет. В февральские дни 1917 года площадь перед Литовским замком стала местом бурных демонстраций. Через несколько дней мрачное здание страшной тюрьмы сжег восставший народ. Багровое от огромных языков пламени ночное небо, как красное знамя, распростерлось над страшной тюрьмой и радостью будоражило сердца людей, наблюдавших за пожаром. Очевидно, им казалось, что вместе с Литовским замком горят их беды и неудачи.

Александр Блок писал матери 23 марта 1917 года: «Выгорел дотла Литовский замок и окружной суд. Вся мерзость, безобразившая их внутри, выгорела». Развалины замка простояли до середины 30-х годов, а затем их снесли.

В 1929 году еще можно было прочитать в адресно-справочной книге «Весь Ленинград» любопытную информацию под заголовком «Художественно-исторические достопримечательности Ленинграда»: «В перечне замечательных построек города значится „Бывший Литовский замок" на улице Декабристов. Постройка относится ко второй половине XVIII века. Замок назывался „Семибашенным". Отличный фасад церкви начала XIX века. В царское время в замке помещалась тюрьма для уголовников, а иногда, за недостаточностью для них места в других тюрьмах, – и для политических. В первые дни Октябрьской революции замок был разрушен. В настоящее время это руины».

Литовский замок. Фото начала 1920-х гг.

Заметим, что автор этой информации допустил неточность, полагая, что все свершилось в период ноябрьского переворота. В руины «художественно-историческую достопримечательность» XVIII века на самом деле превратили энергичные участники февральского буржуазного переворота.

На массивном и прочном фундаменте старого Литовского замка по проекту советских архитекторов впоследствии возвели жилые дома (№ 29 и 29а) для рабочих и служащих Адмиралтейского и Балтийского заводов. В 1930 году архитекторы И.А. Мирзон и Я.О. Рубинчик спроектировали и построили современный жилой дом № 29 «с бытовым обслуживанием». Огромное здание главным фасадом обращено на улицу Декабристов. Это был один из первых домов-коммун «с обобществлением быта»; здесь проявились поиски новых планировочных решений. В 1934 году по проекту талантливого петербургского и ленинградского зодчего Ипполита Александровича Претрио возводится левая часть этого гигантского жилого семиэтажного комплекса.

Имя архитектора известно в основном как автора многочисленных построек 1900–1910 годов, выполненных в стиле «северного модерна». После революции зодчий участвовал в проектировании и строительстве домов-коммун, «Днепрогэса», фабрики «Красное Знамя», Дворца культуры им. С.М. Кирова и многих других сооружений.

Жилой массив (справа), возведенный на фундаменте Литовского замка. Современное фото

Его жизнь трагически оборвалась. Он был арестован по ложному доносу и умер в заключении в 1938 году.

По его же проекту здесь перед самым началом войны заложили второй дом (правую часть жилого комплекса), строительство которого завершили только в 1950 году.

Газета «Ленинградская правда» 7 июня 1950 года писала: «Здесь, на улице Декабристов, 29, был заложен перед самым началом войны большой дом. Каменщики успели даже сложить два этажа, как на долгое время пришлось приостановить работы. В конце 1949 года на площадку вновь пришли каменщики.».

ЛИТОВСКИЙ РЫНОК

После завершения строительства Литовского замка на противоположном углу четной стороны Офицерской улицы и нечетной – набережной Крюкова канала в 1787–1789 годах по проекту архитектора Дж. Кваренги на участке № 6/34 соорудили мясной Литовский рынок. Новые каменные торговые ряды по правому берегу Крюкова канала построили на месте более ранних деревянных лавок, где в первые годы существования юного столичного города велась мелкая торговля в отдельных стационарных торговых заведениях и в разнос. Здесь же, неподалеку от деревянных торговых рядов, обычно прямо посреди небольшой площади, всегда располагались живописные возы с дровами и сеном.

Каменный Литовский рынок, построенный по проекту зодчего Дж. Кваренги, полностью отвечал сложившемуся в русской архитектуре типу образцового рыночного здания и указам городских властей.

Литовский рынок. Фото начала ХХ в.

В непосредственной близости от его торговых аркад тогда находилось еще множество кабаков и харчевен для работного люда и простых людей, где этот контингент населения строившегося Петербурга столовался. Поэтому первоначально каменный рынок на углу набережной Крюкова канала и Офицерской улицы некоторое время именовался Харчевным или Обжорным. Однако позже за ним все же закрепилось новое и окончательное название – Литовский рынок, созвучное с расположившимся на другой стороне Офицерской улицы Литовским замком – мрачной городской тюрьмой.

Новый торговый рыночный центр, расположенный на углу Офицерской улицы и набережной Крюкова канала, в котором торговые помещения объединялись оригинальными аркадами в замкнутый комплекс, просуществовал в Большой Коломне вплоть до 1918 года.

Со своими бесчисленными аркадами, сводчатыми переходами и высокими красными черепичными крышами он выглядел более живописно и красочно, чем его ближайший сосед – Никольский рынок. Здание построили в конце 1789 года. Фасад торгового комплекса по замыслу архитектора предполагалось украсить статуями и лепным орнаментом. Однако по ряду причин это не выполнили, и предусмотренные проектом ниши так и остались без мраморных фигур, олицетворяющих плодородие и торговлю. Рынок всегда изобиловал свежими и качественными продуктами, имевшими постоянный широкий спрос у жителей Офицерской и прилегающих к ней улиц.

Особенно популярными у местного населения считались мясные, рыбные и хлебные ряды Литовского рынка. За их работой и санитарным состоянием регулярно следили специальные комиссии петербургской думы, требующие от владельцев лавок поддержания стабильных умеренных цен на мясо и рыбу. Ценовая такса на них не только устанавливалась на каждый сезон, но и подкреплялась специальным Указом «О чинении наказания мясным промышленникам, ежели продавать будут мясо дороже сверх показанных в таблице цен или будут фальшивый вес держать». За нарушение указа владельцы лавок подвергались наказанию плетьми или приговаривались к большим денежным штрафам. Причем телесные наказания провинившихся торговцев проводились прилюдно, непосредственно на набережной Крюкова канала. По мнению авторитетных жителей Коломны, подобные меры регулирования розничных цен на продукты во многом способствовали тогда воспитанию рыбников и мясников, формированию из них дисциплинированных и честных торговцев.

Упорядочению торговли на городских рынках, и на Литовском в том числе, во многом способствовала Особая торговая полиция, учрежденная в Петербурге в июле 1842 года. В ее состав входили представители Государственной думы, торговые смотрители, избираемые из купечества и базарные смотрители, назначаемые из думских гласных. Согласно узаконенному регламенту, каждый смотритель при исполнении своих должностных обязанностей носил официальный служебный мундир и неукоснительно соблюдал утвержденные правила, коими категорически запрещалось должностному лицу брать поборы за места с сельских жителей, договариваться с перекупщиками, давать разрешение на выпечку хлеба людям, «неиспытанным в этом деле». Торговые смотрители также проводили должную профилактическую работу, исключающую случаи обвешивания и обмана покупателей. Все гири в торговом помещении должны были обязательно иметь клеймо казенной палаты.

Правда, возможность обмануть покупателя во все времена играла важную роль в торговых делах русских купцов, явно преуспевавших в применении всевозможных уловок, начиная с XVIII века. Лозунг купцов «Не обманешь – не продашь» стал записным правилом отечественных торговцев. Для купца, торговавшего на рынке, умение «надуть», лихо обмануть своего клиента не считалось позором и пороком, а наоборот, это – достоинство.

Подобные «профессиональные» навыки купца-лавочника, по мнению его коллег, свидетельствовали чаще о хватке, зрелости, рачительности и умении выгодно вести свои торговые дела.

Любопытно, что к случаям обмана, обвеса, банальным кражам у покупателей рыночные торговцы относились достаточно безучастно, считая это обычным делом в сфере торговых отношений. Но если воровали у них, купцы энергично негодовали по этому безбожному поступку, бежали за вором, в поимке которого принимали активное участие сидельцы всех соседних лавок. Обычно пойманного вора били до полусмерти, а полиция на подобные дикие расправы, как правило, не реагировала.

К началу XX века Литовский рынок имел 42 лавки. Здесь также функционировали столярная, слесарные, жестяно-фонарные, газопроводные, водопроводные мастерские. В двухэтажном здании велась повседневная торговля рыбой, зеленью, мясом и дичью, процветала одна из знаменитых столичных булочных купца Филиппова.

Шура Бенуа в возрасте пяти лет.

Фото 1875 г.

В своих воспоминаниях А. Бенуа отмечал «особую ауру», царившую в лавке торговца колониальными товарами Литовского рынка В.П. Васильева, с «заседаниями на деревянном ларе», с «вкрадчиво-заискивающим обращением», с «бытовым ансамблем этой торговли, вовсе не живописной, но во всем ладной и характерной», – со всем тем, что так завораживало покупателей, что составляло неповторимый «лавочный ритуал».

«Своими двумя окнами и стеклянной дверью лавка колониальных товаров купца Васильева на Литовском рынке выходила на тот перекрытый сводами ход, что огибал со всех четырех сторон рынок, перекрываемый лишь там, где находились ворота, через которые можно было въехать в обширный общий двор. В лавке всегда царил полумрак, и в темные зимние дни в ней зажигалась с утра висячая керосиновая лампа.

Отделка лавки была простого светлого вощеного дерева, включая сюда и пересекающий ее во всю ширину прилавок, из-за которого можно было пройти в переднее помещение, приподняв среднюю доску. Справа к прилавку примыкал такого же дерева ларь-диван с высокой прорезной спинкой. Слева в стену был врезан мраморный камин (никогда не топившейся), а на нем единственным чисто декоративным элементом помещения красовались бронзовые золоченые часы под стеклянным колпаком.

По стенам, на полках стояли бутылки с винами и наливками, банки с леденцами и консервами, а также целый батальон наполовину завернутых в синюю бумагу сахарных голов. В специальных ящиках и на витринах лежали пряники, халва разных сортов и неприхотливые конфеты. В бочках же хранился погруженный в опилки виноград разных сортов, сохранявший свою свежесть в течение всей зимы. Все это было самое обыкновенное, но все это носило характер солидности и добротности, и это внушало уважение даже мне, шестилетнему мальчику».

В эти же годы столичный историк Г.В. Лукомский отмечал в книге «Старый Петербург»: «Хорош еще Литовский рынок, но он очень застроен во дворе, и общий вид его сильно изменен».

Дж. Кваренги.

Портрет работы Дж. Полли. 1810-е гг.

Долгое время все поисковые исследовательские работы, посвященные истории строительства Литовского рынка, заканчивались безысходными словами: «Автор постройки неизвестен». Лишь недавно разыскали имя создателя проекта Литовского рынка. Им оказался не кто иной, как знаменитый архитектор Дж. Кваренги, чьи творения органически вписались в архитектуру Северной столицы, в ее монументальную величественность и классическую строгость.

Подобные архитектурные находки происходят нечасто. К постройкам, возведенным в нашем городе знаменитым зодчим и находящимся под государственной охраной как памятники XVIII века, прибавилась еще одна. Определить ее автора Борису Метлицкому, историку и журналисту, помогла монография доктора архитектуры В.И. Пилявского «Джакомо Кваренги», выпущенная издательством «Стройиздат» в 1980 году. Книга изобиловала редчайшими архивными материалами и чертежами. На странице 106 этого издания внимание автора журналистского поиска привлек рисунок Дж. Кваренги (оригинал его сейчас хранится в библиотеке города Бергамо, родины архитектора). Автор монографии снабдил рисунок лаконичной надписью «Неопознанный проект Гостиного двора». В тексте книги имеется пояснение В.И. Пилявского к этому наброску: «Неопознанным остается авторский чертеж фасада торговой галереи с сильно рустованной аркадой и нишами в пилонах. Можно предположить, что это фасад одного из неуцелевших торговых строений.». «Одного из неуцелевших.», но какого?!

После длительных поисков Борис Метлицкий нашел, наконец, это здание на старой почтовой открытке с видом Офицерской улицы. Сомнения отпали – на чертеже Дж. Кваренги изображено здание Литовского рынка, вернее его парадный фасад по Офицерской улице. В центре – въездная арка во двор, а по сторонам – шесть помещений магазинов, входящих в состав рынка, лавки которого изначально предназначались для продажи съестных продуктов.

Чертеж парадного фасада торговой галереи Литовского рынка

Его судьба оказалась незавидной. Ведь приходилось работать в условиях жестокой конкуренции с соседними рынками – Сенным и Никольским. Литовский рынок постепенно увядал и к началу ХХ века превратился в галерею запущенных складских помещений и мастерских. Заброшенный и захламленный рынок в 1920 году сгорел от случайно возникшего пожара. На его месте в 1930 году по проекту архитектора Н.А. Митурича и В.П. Максимова соорудили в конструктивистском стиле здание Дворца культуры имени Первой пятилетки. Его торжественно открытие состоялось 11 октября 1930 года. Это было одно из первых общественных сооружений советского периода.

Ул. Декабристов, 34. Дворец культуры имени Первой пятилетки.

Фото 1930 г.

Талантливые зодчие создали тогда одно из тех произведений, о которых говорил Владимир Маяковский: «Впервые не из Франции, а из России прилетело новое слово искусства – конструктивизм». Однако в связи с негативным отношением к этому стилю отечественных идеологов здание в послевоенное время подверглось существенной переделке в классицистическом духе с элементом большого ордера.

В 1956–1957 годах по проекту архитекторов Н.А. Митурича, В.В. Горбачева и М.Л. Файнберга проведены капитальные работы по реконструкции здания Дворца. Его внутренняя перепланировка позволила более рационально использовать уютный зрительный зал на 1200 мест, кинолекторий, танцевальный зал и многочисленные аудитории для занятия художественной самодеятельностью.

Дворец культуры имени Первой пятилетки продолжал традиции музыкальной и театральной жизни заповедной Коломны.

В период с 1936 по 1941 год во дворце работал известный композитор В.П. Соловьев-Седой, многие его замечательные произведения впервые прозвучали в стенах этого почитаемого ленинградцами учреждения культуры. Василий Павлович любил Коломну, в которой, по его мнению, «каждый памятник, мост, особняк, набережная, каждое дерево имеют свою тему, свою мелодию и подголоски».

В годы Великой Отечественной войны во дворце постоянно базировался Театр народного ополчения, музыкальной частью в нем руководил тогда композитор Д.Д. Шостакович.

На сцене Дворца культуры выступали известные театральные коллективы Ленинграда и страны, зарубежные гастролеры, а также созданный по инициативе горожан Народный театр оперетты.

При дворце функционировал один из первых в СССР Народный университет культуры, науки и техники. С октября 1961 года здесь существовала Народная консерватория. Ленинградская государственная консерватория им. Н.А. Римского-Корсакова совместно с активом дворца провели конкурсный отбор учащихся на четыре факультета: вокальный, фортепьянный, дирижерско-хоровой и оркестровый. Занятия для 126 слушателей Университета культуры проводились бесплатно преподавателями Государственной консерватории и профессионалами других музыкальных коллективов Ленинграда.

Выпускники Народной консерватории Дворца культуры впоследствии становились руководителями известных самодеятельных коллективов и талантливыми исполнителями на музыкальных вечерах. Несколько ее выпускников продолжили обучение в Ленинградской государственной консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова.

В стенах Дворца культуры имени Первой пятилетки активно работали клубы аквариумистов и цветоводов, туризма и интересных встреч, университета физкультуры, здоровья и лекторий для родителей.

Интересно, что журналисту Борису Метлицкому удалось не только восстановить имя автора проекта Литовского рынка, но и обнаружить хорошо сохранившийся до наших дней фрагмент этой старинной постройки. Оказалось, что на набережной Крюкова канала, 5 до сих пор сохранилась небольшая часть старой постройки Дж. Кваренги – всего три помещения с воротами между ними; с нишами в пилонах, квадратами над ними и старинной рустовкой фасада. Правда, в советскую пору, приспосабливая здание под жилье, строители заложили кирпичом верхнюю часть въездной арки, а также аркады торговой галереи.

Набережная Крюкова канала, 5. Современное фото

Несколько лет назад петербуржцы предлагали восстановить этот фрагмент памятника архитектуры XVIII века, сооруженного великим зодчим, что обошлось бы государству не столь уж и дорого. Негоже было отдавать здание, должное находиться под государственной охраной, в аренду скороспелым нуворишам, облепившим его в изобилии уродливыми рекламами и нелепыми вывесками. Вероятно, архитекторам, планирующим перестройку Мариинки, также следовало бы аккуратно вписать фрагмент творения великого зодчего города в проект расширения оперного театра, а не пускать памятник русской архитектуры XVIII века под бульдозерный нож. Фрагмент Литовского рынка Дж. Кваренги мужественно перенес невзгоды лихолетий и выстоял, не потеряв величия и достоинства. Его видели наши предки, таким же должны увидеть его и наши потомки.

Напрасно надеялись сохранить этот фрагмент исторического петербургского памятника отечественной архитектуры XVIII века. Его все же разрушили. Сегодня адрес – набережная Крюкова канала, 5 – больше не существует.

Местоположение Мариинского театра, вплотную прижатого к Крюкову каналу, многие годы действительно не давало возможности его перестройки и полностью исключало расширение театральных площадей и строительство новой современной сцены. Выход нашли. 24 января 2002 года Коллегия Госстроя РФ, обсуждая варианты технического решения реконструкции Мариинского театра, определила территорию, которую в ближайшее время займет новое здание петербургской оперы – это территория Литовского квартала в Коломне, за Крюковым каналом, где будет осуществлен снос всех имеющихся зданий: Дома культуры имени Первой пятилетки, жилого дома и здания средней школы № 243. На расселение жилого дома Госстрой предполагал выделить городу 40 миллионов рублей. Проект прекрасный, и коллектив знаменитого театра вполне достоин такого подарка.

Недавно здесь находился фрагмент Литовского рынка.

Современное фото

Только одно омрачало радостное событие – при сносе строений на другой стороне Крюкова канала предполагалось снести творение талантливого архитектора XVIII века Дж. Кваренги – фрагмент Литовского рынка.

На вопросы жителей Санкт-Петербурга о судьбе исторического архитектурного памятника строительные начальники города отвечали, что фрагмент Литовского рынка будет аккуратно включен архитектором в проект нового сооружения и таким образом сохранен.

7 марта 2006 года газета «Метро» опубликовала информацию под заголовком «Вторую Мариинку начнут строить в мае». В заметке, в частности, говорилось, что архитектор проекта француз Доминик Перро провел в Петербурге ряд рабочих совещаний, встречался с руководством Смольного и Северо-западной дирекции по строительству, реконструкции и реставрации. В результате переговоров определился окончательный график проектирования и разработки документации, необходимой для проведения экспертизы и начала строительных работ. Обсуждался и вопрос корректировки проекта. Доминику Перро рекомендовали упростить конструкцию купола нового театрального здания.

Через некоторое время петербуржцев уведомили о печальном происшествии. Оказывается, хорошо сохранившийся фрагмент памятника архитектуры XVIII века, стойко перенесший невзгоды войны, бомбардировок и периоды бесхозяйственных лихолетий, вдруг в одночасье, якобы сам по себе, развалился. Жители города на следующий день увидели на месте находившихся ранее зданий – Дворца культуры имени Первой пятилетки и фрагмента творения Дж. Кваренги – ровное поле будущей строительной площадки. Знакомая для старожилов и ветеранов города картина!

Городское ведомство по строительству, реконструкции и реставрации вопреки своим прямым обязанностям и нравственному долгу, вместо того чтобы восстановить и сохранить памятник архитектуры XVIII века, одним махом, не задумываясь, уничтожает его, грубо нарушая основополагающие законы Российской Федерации о сохранении исторических городских памятников.

Конечно, город растет, изменяется, множатся его объекты, предприятия и государственные учреждения. Но стоит ли приносить в жертву этому память о неповторимой отечественной истории, материальные воплощения нашего национального духа, подчас столь же ценные, как литература, живопись и музыка. Разве так уж требовалось сносить для непонятного еще никому проекта нового здания Мариинского театра сохраненный временем и людьми фрагмент постройки знаменитого зодчего?

Людей, ответственных за очередной городской вандализм, вероятно, не убедили доводы о том, что это преступно. Еще один архитектурный памятник Петербурга дополнил печальный перечень зданий, снесенных по вине людской расчетливости и нерадивости. Подобные утраты невосполнимы, тем более что особо «исторической необходимости» для разрушения фрагмента уникального творения Кваренги не существовало. Его снос прикрывался давно знакомым губительным равнодушием к прошлому и его красоте.

НА УГЛУ ОФИЦЕРСКОЙ И ТЮРЕМНОГО ПЕРЕУЛКА

Сразу же за Литовским замком располагается массив жилого дома № 31. Своим парадным фасадом он выходит на Офицерскую улицу, другой стороной – в Тюремный переулок, который, согласно справочной книге Алексея Греча «Весь Петербург в кармане» за 1851 год, «был проведен за тюрьмою (Литовским замком. – Авт.) от Мойки до Офицерской улицы для пресечения всякого сообщения с тюрьмою».

В 1842 году камер-юнкер, действительный статский советник и богатый домовладелец Петр Петрович Васильев приобрел у наследников вдовы купца Варенцова земельный участок с обветшавшим жилым двухэтажным зданием постройки начала XIX века. На этом месте новый хозяин возвел доходный трехэтажный дом по проекту архитектора П.Л. Виллерса. Свой же нынешний облик дом № 31 приобрел в 1912 году, после его капитальной перестройки и надстройки двумя дополнительными этажами по проекту гражданского инженера Ивана Васильевича Экскузовича – основного автора проекта здания пассажа Шереметьева (Литейный, 53). Одним из главных произведений одаренного мастера является неоклассический фасад здания Общества Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги на нынешней площади Островского (1911–1912). Проводя в 1912 году перестроечные работы большого доходного дома на Офицерской улице, незаурядный мастер умело и естественно включил в его проект существующее здание камер-юнкера Васильева. Кстати, талантливый зодчий успешно совмещал профессию архитектора с активной театральной деятельностью – был художником, строителем, литератором. И.В. Экскузович многие годы занимал пост директора Мариинского театра, заведовал после революции академическими театрами Петрограда, а затем, вплоть до 1928 года, руководил всеми театрами России.

Новый советский аппарат управления государственных театров во главе с его руководителем И.В. Экскузовичем сформировался 18 февраля 1918 года. В марте А.В. Луначарский утвердил проект автономии государственных театров, согласно ему высшей властью в театрах объявлялось общее собрание всех художественных и технических работников. Театры официально объявлялись «стоящими вне политики» и связывались с Наркомпросом договорными отношениями.

Однако вскоре выяснилось, что под прикрытием автономии театры категорически отвергали репертуар, приближавший зрителей к конкретным целям революции. Отводились от руководства люди, от которых власти ожидали проведения в театрах «классовой линии». Поэтому 1 января 1920 года советское правительство ввело централизованное управление государственными театрами, переименовав их в академические. Во главе всех государственных театров назначили И.В. Экскузовича. Считают, что его управление огромным театральным хозяйством страны в наиболее ответственные годы Гражданской войны сумело сохранить известные театральные коллективы – ценнейшее культурное наследие государства.

Большую известность принесла ему деятельность в качестве театрального архитектора, режиссера и художника. Его труды на этом поприще высоко оценили авторитетные деятели театра и искусства. Мировую известность получило капитальное монографическое исследование зодчего по технике театральной сцены. Гражданский инженер Иван Васильевич Экскузович разделил судьбу ряда архитекторов, оставшихся в блокированном Ленинграде – он умер от голода в своей квартире на улице Ломоносова в доме № 14 и похоронен на Смоленском кладбище. 1942 год стал последним в жизни и творчестве этого незаурядного мастера.

«ЧЕТВЕРГИ» НА ОФИЦЕРСКОЙ

Внешне дом № 33 на бывшей Офицерской улице не привлекает к себе особого внимания. На вид он даже неказист. Простой фасад в стиле безордерного классицизма выглядел, вероятно, странно в эпоху увлечения эклектической вычурностью и купеческой пышностью возводимых здесь новостроек. Здание возвели в 1833 году по проекту городского архитектора Э.Х. Анерта, и принадлежало оно тогда купцу первой гильдии Маркелову.

А.Н. Серов

В историю отечественной культуры строение вошло как дом, связанный с жизнью семьи Серовых. Здесь снимали квартиру музыканты и композиторы Александр Николаевич и Валентина Семеновна Серовы. В квартире этого дома родился их сын, будущий известный русский художник Валентин Александрович Серов. Сохранилось свидетельство о его рождении: «Сим свидетельствуем, что в церкви Вознесения Господня, что при Адмиралтейских службах, в С. Петербурге, в метрической книге за 1865-й год, в статье под № 66-м значится у служащего чиновником особых поручений при почтовом департаменте статского советника Александра Николаевича Серова и законной жены его Валентины Семеновой, его православного и ее реформатского исповедания, от первого обоих брака сын Валентин родился седьмого января, а крещен четырнадцатого февраля тысяча восемьсот шестьдесят пятого года; при крещении его восприемниками были: главноуправляющий над почтовым департаментом действительный тайный советник Иван Матвеевич Толстой и дочь капитана девица Анна Дмитриевна Высоцкая.». Крестным отцом будущего художника стал человек, чьи сыновья также посвятили свою жизнь изобразительному искусству – Иван Иванович Толстой стал вице-президентом Академии художеств, а его брат Дмитрий Иванович служил руководителем Эрмитажа и Русского музея.

Александр Николаевич Серов, русский композитор, автор опер «Юдифь», «Вражья сила» и «Рогнеда», представлял также русскую классическую критику. Широко известны его критические работы о творчестве М.И. Глинки, А.С. Даргомыжского, Р. Вагнера, Л. Бетховена и других великих композиторов и музыкантов.

В.С. Серова. Портрет работы В.А. Серова.

Около 1880 г.

Его супруга – Валентина Семеновна отличалась скорее мужским, нежели женским характером. Она обладала незаурядными способностями, являлась прекрасной пианисткой, всю свою жизнь продолжала настойчиво учиться и, овладев сложным искусством композиции, стала признанным автором многих ярких музыкальных произведений. Александр Николаевич всецело поддерживал стремление жены к самостоятельной творческой деятельности, однако у Валентины Семеновны вскоре появились и другие интересы. Она стала посещать кружки молодежи, где велись бесконечные разговоры о политике, служении народу и, в связи с этим, о задачах искусства и литературы. Валентина Семеновна увлеклась этими идеями, стала сама активно участвовать в работе по пропаганде музыки в народе.

С рождением сына расходы в семье увеличились, Серовы с великим трудом сводили концы с концами. Александр Николаевич вынужден был просить помощи у редактора журнала «Эпоха» Ф.М. Достоевского, с которым он постоянно сотрудничал: «.войдите в положение страждущего артиста. Еще вчера хотел я Вам заявить, что крайне нуждаюсь в деньжонках, – „Юдифи" нет на репертуаре, и дома в настоящую минуту два рубля. Не откажите мне в убедительной просьбе: в счет заработков прислать мне хоть 50 рублей (нечем и за квартиру заплатить).».

А спустя пять дней последовала новая просьба – прислать 25 рублей: «Опять крайне нуждаюсь. Расходов теперь больше прежнего».

Однако подобное положение не изменило образа жизни супругов Серовых. Они продолжали активную творческую жизнь и широкое общение по четвергам в своем доме с музыкантами, писателями и художниками. Эти «четверги» на Офицерской улице приобрели в городе большую известность и популярность. Правда, со временем они стали все больше напоминать нигилистические кружки. На половине Александра Николаевича собирались художники Н.Н. Ге, И.Е. Репин, скульптор М.М. Антокольский, путешественник Н.Н. Миклухо-Маклай, писатель Ф.М. Достоевский, музыканты и известные артисты петербургских театров. Им Серов играл фрагменты только что написанной оперы «Вражья сила».

На половине Валентины Семеновны в это же время собирались громкоголосые и длинноволосые студенты-нигилисты, неопрятно одетые, в компании со стрижеными девицами. Они проповедовали полное равенство полов, и мужчина, подавший женщине пальто, обрекал себя на глубокое всеобщее презрение.

Громкие споры «кудлатых» студентов из комнаты Валентины Семеновны порой заглушали музыкальную импровизацию композитора Серова. Он вынужден был вставать из-за рояля и кричать без всякой церемонности: «Да замолчите же вы наконец!» Споры замолкали, но всего лишь на некоторое время.

Композитор Чайковский очень любил оперу А.Н. Серова «Юдифь», ее премьера состоялась в мае 1863 года. Петр Ильич еще студентом Консерватории, задолго до премьеры оперы, знал о ней все – он не пропустил ни одной репетиции спектакля. Любовь к этому произведению композитор сохранил навсегда. Незадолго до своей смерти Чайковский говорил: «Мне кажется, что испытанные в годы юности восторги оставляют след на всю жизнь и имеют огромное значение при сравнительной оценке наших произведений искусства даже в старческие годы. Опера была впервые дана в мае 1863 года, в чудный весенний вечер. И вот наслаждение, доставляемое музыкой, Юдифь“, всегда сливается с каким-то неопределенным весенним ощущением тепла, света, возрождения!»

Совершенно иное впечатление эта опера произвела на М.А. Балакирева и членов возглавляемого им музыкального кружка, заседавших в квартире композитора на Офицерской, 17. Они особенно гневно возмущались ее сюжетом, далеким, по их мнению, от русской жизни, казавшимся им «ходульным». Серов обвинялся в «мейерберовщине» – подражании помпезному стилю французского композитора Дж. Мейербера. Отстаивавшие принципы реализма и народности в искусстве «балакиревцы» обвиняли композитора в отсутствии психологической глубины в обрисовке характеров, в мелодраматизме и чрезмерных оперных условностях «Юдифи». Балакирев считал, что Серов сошел с традиционной дороги русской музыки и погнался за дешевыми эффектами. В.В. Стасов метал молнии против новой оперы. С мнением своих коллег по «Могучей кучке» полностью соглашался и композитор М.П. Мусоргский. Александр Николаевич Серов, человек резкий и даже скандальный (эту черту своего характера он передал и своему сыну, художнику Валентину Серову), естественно, не оставался в долгу и в довольно резкой форме отвечал своим бывшим соратникам и единомышленникам.

П.И. Чайковский.

Фото 1863 г.

Петр Ильич Чайковский бывал в музыкальном салоне Серова на Офицерской, 33. Жена Серова вспоминала об одном таком визите композитора в их дом: «В 1865 году в маленьких комнатах дешевой петербургской квартиры, в четвертом этаже, появилось новое лицо. Это лицо обратило на себя внимание Серова, и он стал особенно усердно язвить консерваторское учение, нападать на рутину, энергично протестовать против учебного строя нашего времени. Новый посетитель, для которого так распинался Серов, был П.И. Чайковский. Не помню теперь, какое впечатление произвели на него все эти бурные речи; он только что кончил Консерваторию, не составил себе даже славы экстраординарного воспитанника (как, например, Ларош, который его привел к нам); робко смотрел он своим юношеским взором на разгоряченного оратора-хозяина и, хотя не протестовал словом, но, видимо, был не согласен с Серовым».

Одно время здесь, на Офицерской улице, у Валентины Семеновны Серовой жила дочь Полины Виардо, которую навещал И.С. Тургенев.

В конце XIX века дом № 33 принадлежал полковнику Владимиру Сергеевичу Юрьеву, а после его смерти перешел в наследство к дочери, Антонине Владимировне, жене генерала. Часть дома № 33 занимали меблированные комнаты. Их хозяйкой была Варвара Федоровна Федотова. Долгое время в доме существовал детский приют для девочек Общества вспоможения бедным в приходе Морского Богоявленского Никольского собора.

В начале XX века здесь снимал квартиру Николай Николаевич Львов, коллежский асессор и бухгалтер великого князя Михаила Александровича.

Революционные вихри 1918 года разметали по всему миру знатных жильцов этого доходного дома и его хозяев. Знаменательна статья в газете «Ленинградская правда», опубликованная 1 февраля 1942 года: «.это скромное, старинной постройки здание – дом № 33 по улице Декабристов, с крутыми лестницами, темными переходами, с небольшими окнами. Все 37 квартир дома населяют теперь обычные советские люди: кровельщица Валентина Тихоновна Зима, сотрудник НИИ Лукашкин, капитан Красной Армии Н.К. Косицын и др…».

«ВОКСАЛ В НАРЫШКИНСКОМ САДУ»

Санкт-Петербург, улица Декабристов, 35–39. Глядя теперь на довольно унылый вид безбрежного пустыря – стадиона Института физической культуры им. П.Ф. Лесгафта, простирающегося за ажурной металлической оградой, вряд ли можно себе представить, что некогда здесь, в прекрасном Демидовом саду, гремела медь духовых оркестров, работали хитроумные аттракционы, рестораны и театры.

С раннего утра и до поздней ночи в саду кипела шумная жизнь, и со всего Петербурга сюда съезжались толпы народа, чтобы повеселиться и отдохнуть от повседневных забот.

История этого большого земельного участка уходит в далекое прошлое. Упоминание о нем относится к первой половине XVIII века. В то время здесь находилась усадьба одного из «птенцов гнезда Петрова» – барона Петра Павловича Шафирова.

С владениями барона соседствовали земельные наделы петровских сподвижников – графа П.И. Ягужинского, адмирала И.А. Сенявина и генерала И.М. Головина. «Дачные» наделы сиятельных особ с годами дробились, продавались и переходили по наследству в другие руки.

Русский государственный деятель вице-канцлер Шафиров среди представителей старой знати считался худородным крещеным евреем, одним из когорты «петровских выдвиженцев». По свидетельству обер-прокурора Сената Скорнякова-Писарева «…Шафиров не иноземец, но жидовской породы, холопа боярского, прозванием Шаюшкин сын, а отец Шаюшкин был в Орше у школьника шафором. Отец Шафирова служил в доме боярина Богдана Хитрова, а по смерти его сидел в шелковом ряду, в лавке, и о том многие московские жители помнят».

П.П. Шафиров.

Портрет работы неизвестного художника.

Первая половина XVIII в.

В 1717 году в Сенате начались слушания по так называемому «почепскому делу». Главным фигурантом на процессе являлся «отец» столичной коррупции, светлейший князь Александр Данилович Меншиков. Сенаторы Голицын и Долгорукий, представители старой знати, пытаясь нанести смертельный удар любимцу царя, решили действовать хитро и тонко, руками другого худородного выскочки – барона Шафирова. Тот по их наущению в письменных доносах Петру разоблачил главных сенатских коррупционеров. Яростно изобличая основного российского казнокрада, Петр Павлович особо при этом выделял свои заслуги: «Не захотел я допустить противного Указа вашим», хотя воры якобы и пытались его, честнейшего, «.склонить на свою сторону сначала наговорами, потом криком и гневом князя Меншикова.».

Однако пионер разоблачения отечественной коррупции на вершинах власти, барон Шафиров, не учел важного обстоятельства, на котором впоследствии спотыкались его российские последователи: если

уж берешься кого-нибудь разоблачать, то желательно самому быть чистым и незапятнанным.

Светлейший князь Александр Данилович, как всегда, вышел сухим из воды и жестоко отомстил своему обидчику. На «честнейшего» барона быстро собрали довольно серьезный «компромат». Выяснилось, что сенатор Шафиров употребил свое влияние для того, чтобы брату его Михаилу выдали лишнее жалованье при переходе с одной службы на другую. Обнаружились крупные финансовые нарушения в работе городской почты, которой управлял барон Шафиров, и вскрылись незаконные траты государственных денежных средств во время поездки вице-канцлера во Францию. Кроме того, оказалось, что Петр Павлович взял у полковника Воронцовского в заклад деревню под видом займа, но денег ему не заплатил. Обо всем этом и поспешил доложить светлейший князь императору.

В результате «делом Шафирова» начал заниматься сам Петр I. Царь был скор на решение: суд приговорил барона Шафирова к смертной казни отсечением головы и полной конфискации его имущества.

15 февраля 1723 года сенатору и вице-канцлеру Петру Шафирову должны были принародно отрубить голову, но в самый критический и драматический момент, когда палач уже взялся за топор, секретарь Тайного кабинета Михайлов провозгласил, что из уважения к прежним заслугам Шафирова император заменил казнь ссылкой в Нижний Новгород.

Позже, в указе от 5 февраля 1724 года Петр I объяснил причину, по которой «борца» с коррупцией наказали так строго: «Понеже, видя другого неправдою богатящегося и ничего за то наказания не имущего, редкий кто не прельстится, а тако по малу все бесстрашне придут, людей в государстве разорят, Божий гнев подвигнут.».

Однако главная причина осуждения Шафирова, конечно же, заключалась в другом – вице-канцлер осмелился «наехать» на главного коррупционера Петровской эпохи, на любимца царя, светлейшего Александра Даниловича Меншикова.

В жестоком приговоре барону Шафирову проявился идущий от самого царя и господствующий по всей России «двойной стандарт», когда одним прощалось то, за что сурово карали других. После смерти Петра Екатерина I не только амнистировала Шафирова и вернула ему конфискованное имущество, но и назначила его президентом Коммерц-коллегии.

Петр Павлович Шафиров умер в 1739 году, усадьба же на Офицерской улице по наследству перешла в руки его беспутного сына Исая, гуляки и буйного пьяницы. В 1754 году наследник скончался, и его имение продавалось с торгов за долги. Однако продажа недвижимости в те времена шла неторопливо, и охотников долго не находилось. Даже через два года, в 1756 году, жители столицы еще могли прочитать в «Санкт-Петербургских ведомостях» объявление: «Покойного статского советника барона Исая Шафирова желающих купить дворы. первой каменный. второй деревянный на Адмиралтейской стороне. в купе с садом и прудами. явиться в вотчинную канцелярию».

Сменив несколько владельцев, к концу XVIII века усадьба на Офицерской улице перешла в руки вельможи Екатерины II обер-шталмейстера Л.А. Нарышкина – царедворца, считавшегося бывшим в родстве с Императорским домом по Наталье Кирилловне, родительнице Петра I. Лев Николаевич был очень остроумным и находчивым человеком, обладал блестящим чувством юмора и способностью к колким шуткам и каламбурам. Это о нем царица писала: «Никто не заставлял меня так смеяться, как Нарышкин, обладавший замечательным комическим талантом и шутовскими наклонностями».

Лев Александрович, будучи человеком веселым и компанейским, организовал в своем саду регулярные многолюдные сборища. В крови богатого и родовитого вельможи прочно засели широкое русское гостеприимство и хлебосольство. Л.А. Нарышкин с удовольствием и радостью принимал у себя в усадьбе на Офицерской улице и званых и незваных гостей. Другой страстью князя было наблюдение за многолюдными народными гуляньями. Поэтому не удивительно, что сиятельный хозяин усадьбы охотно предоставил свой сад на Офицерской для «воксала».

В 1793 году с разрешения властей в усадьбе Л.Н. Нарышкина открыли первый в Петербурге общественно-увеселительный сад, именовавшийся «Воксал в Нарышкинском саду». По средам и воскресеньям здесь устраивались танцевальные вечера и маскарады «с платою по рублю с персоны».

В Петербурге танцевали всегда. Официально танцевальные вечера начались еще в 1718 году, когда генерал-полицмейстер Петербурга Антон Девиер объявил волю Петра I об учреждении ассамблей, где главным увеселением были танцы. Во второй половине XVIII века танцевали в садах и парках, на открытых площадках и, конечно же, в этом первом в столице общественном увеселительном саду.

На мероприятия гости могли приходить «в масках и без оных». В танцевальном зале играли два оркестра – «бальной и роговой музыки». Танцевали, строго соблюдая правила приличия: кавалер не должен был обнимать девушку, руке его позволялось лишь соприкасаться с серединой ее спины. В танце же с замужней женщиной можно было обвить рукой ее талию. Запрещалось танцевать без перчаток, трогать руками веер, платок или букет дамы, приглашать партнершу более чем на три танца и т. д. Бальные танцы способствовали развитию бытовой культуры горожан – деликатности, вежливости, опрятности. Именно эти качества всегда имелись в виду, когда речь шла о неповторимом стиле поведения жителей нашего города, к сожалению, почти совсем утраченном сегодняшним поколением петербуржцев.

В первом городском общественно-увеселительном саду находилась также открытая сцена, на которой разыгрывались пантомимы и «сжигались потешные огни». Иногда здесь устраивались и большие представления. За подобные спектакли взималась дополнительная плата – 2 рубля с каждой персоны. В саду нередко выступали и заезжие актеры, «мастера разных физических, механических и других искусств, музыканты горлые, на органах и лютне, искусники разных телодвижений, прыгуны, сильные люди, великаны, мастера верховой езды, люди со львами и другими редкими зверями». Об этом информировала жителей столицы специальная афиша, приглашавшая на концерты гастролеров, выступавших в «Воксале Нарышкинского сада». Цены на подобные представления были доступны только состоятельной публике.

Из одного объявления в газете «Санкт-Петербургские ведомости» за 1793 год столичные жители с интересом узнали, что «в саду, сего июля 20 дня, будет в Нарышкинском саду представление большого позорища (т. е. зрелища. – Авт.), названного путешествие капитана Кука, в пользу г. Мире. Если же погода воспрепятствует, то представление оное будет в пятницу, 22 числа. После которого числа воксалы будут только по воскресеньям, а другие дни недели всякому дозволяется безденежно гулять в саду с утра до вечера, где можно будет получить во всякое время напитки и закуску.».

«Воксал Нарышкинского сада» по своей сути стал первым общедоступным местом отдыха жителей столицы. Однако наряду со всесословной публикой в сад заглядывали и высокопоставленные личности и даже императрица. В своем письме к барону Гримму Екатерина II сообщала: «Вчера я провела целый день у обер-шталмейстера Нарышкина. Я отправилась в 2 часа пополудни в карете, вместе с великими княжнами Александрой и Еленой; за мной ехали великие князья Александр и Константин со своими супругами. Ехали мы почти целый час, так как это совсем на другом конце города. Мы нашли прекрасный дом, великолепный обед и прелестный сад, в котором изобилие цветов».

После смерти Л.А. Нарышкина его наследник Александр Львович стал сдавать усадьбу на Офицерской улице внаем. В ней жил австрийский посол Стадион, а затем ее приобрел придворный банкир барон А.А. Ралль. Заядлый меломан и любитель повеселиться, новый владелец усадьбы возобновил в своем саду публичные развлечения.

Популярная столичная газета «Северная пчела» в 1827 году сообщала читателям, что «гулянье в саду барона Ралля в минувшую субботу 13 августа было весьма многочисленно. В увеселениях не было недостатка: там были хорошие хоры музыки, и цыгане со своими песнями и плясками, и волотижеры, и плясуны на канате, и весьма забавный карло, тешивший зрителей своими прыжками и кривляниями, и разные кукольные комедии и прочее. В 11-м часу сожжен был фейерверк».

Подобных финансовых перегрузок придворный банкир не выдержал, его личные капиталы таяли на глазах. В конце концов участок со строениями на Офицерской улице пошел с торгов. Его приобрел камер-юнкер Анатолий Николаевич Демидов, самый богатый представитель прославленного рода уральских промышленников.

Филантроп и меценат в самом лучшем смысле этих слов, Анатолий Николаевич прожил почти всю жизнь за границей и лишь изредка приезжал в Россию. Одно время секретарем у него служил В.В. Стасов. Меценат женился на племяннице

Наполеона I – принцессе Матильде, герцогине де Монфор. Правда, брак закончился разводом и был бездетным. Близ Флоренции А.Н. Демидов владел огромным имением Сан-Донато. В 1840 году великий герцог Тосканский пожаловал ему титул князя Сан-Донато. В своем княжестве Анатолий Николаевич даже завел собственную гвардию. Он всегда приходил на выручку русским, живушим за границей. По его заказу К.П. Брюллов написал картину «Последний день Помпеи». Князь покровительствовал не только художникам, но и щедро помогал писателям и поэтам, учреждая для них именные стипендии и денежные пособия.

В Петербурге А.Н. Демидов на свои средства построил детскую больницу на Аптекарском острове (ныне больница им. Филатова) и Демидовский дом призрения трудящихся в бывшей Нарышкинской усадьбе на Офицерской улице. Работный дом камер-юнкера Анатолия Демидова был одним из первых социальных учреждений, организованных по образу английских работных домов. Всем нуждающимся администрация этого социального учреждения предоставляла работу на одном из существовавших здесь производств по изготовлению головных уборов, шитью платья, починки белья, вязанью или вышивке. В 1833 году газета «Северная пчела» писала по этому поводу: «.прилежно трудившиеся могли приобрести, сверх вычета 25 копеек за пищу, от 10 до 33 копеек в день».

Работный дом Демидова долгое время не привлекал внимания тех, для кого предназначался. В связи с этим петербургский обер-полицмейстер издал даже особый указ принудительного помещения в него «ленивцев, приобвыкших лучше праздно шататься, прося милостыню бесстыдно, нежели получать пропитание работою».

В своем официальном отчете на Высочайшее имя директор заведения г. Турчанинов недоуменно отмечал «факты подобного отношения постояльцев Дома призрения к благотворительной миссии. Ведь первоначальная цель заведения состояла в том, чтобы бедных жителей столицы обеспечить всем необходимым: работой, удобным помещением, материалами, инструментом, регулярным питанием и даже определенной денежной суммой за произведенную продукцию.

Казалось, что собирающиеся трудиться были вполне обеспечены, но, несмотря на все сии выходы, весьма малое число бедных собиралось для работ, до такой степени, что дом был большей частью пуст и почти совсем не достигал своего назначения.

Причина сего неожиданного последствия заключалась в том, что бедные, не имевшие семейств, находили для себя более выгодным наниматься работою на стороне, а обремененные семействами не могли оставить своих детей на целые дни без надзора».

Тогда попечительство Дома призрения начертало новый план устройства, в 1835 году он удостоился Высочайшего утверждения государыни императрицы.

Было предложено: 1) открыть для бедных особенное помещение, где они могли бы не только собираться для работ, на время дня, но и иметь постоянное жительство при всем обеспечении на счет своего содержания; 2) основать школу для сирот и детей бедных родителей; 3) учредить детские приюты для младенцев и от трех– до 8-летнего возраста; 4) устроить при заведении магазин для приема заказов и продажи вырабатываемых изделий; 5) пригласить для исполнения предложений попечительства дома посторонних благотворителей, которые изъявили бы готовность участвовать или пожертвованиями, или трудами своими в деле столь общественном.

Обновление Дома призрения началось с устройства в его стенах церкви на пожертвование почетным гражданином Пивоваровым 12 тысяч рублей ассигнациями. Отделения трудящихся открылись в 1836 году. «Чистые и просторные комнаты, – по описанию Турчанинова, – особенные спальни, столовые и работные, со всеми принадлежностями… составляли самое удобное и покойное жилище, в котором бедные, находя для себя кров, пищу, полезные занятия и беззаботный покой, могли благословлять перемену своей судьбы.

В одной половине устроено убежище для благородных, а в другой – для разночинцев; каждая половина приноровлена к состоянию помещаемых. Заведение… обеспечив не только содержание призреваемых, но даже самое производство работ принятием заказов, закупкою материалов, доставлением на свой счет всех потребных пособий, потребовало от них самой умеренной платы, которую положено вычитать из задельной суммы, а именно: с благородных – по 40 коп. ассигн., с разночинцев – по 25 коп.

Вскоре производимые ими (трудящимися. – Авт.) изделия разнообразились, усовершенствовались и приобрели всеобщую известность в публике… Заведение даже имело счастье приготавливать многие работы для Ея Императорского Величества и Высочайшего двора».

В Доме призрения находили себе приют 50 «благородных» и 20 разночинцев. Кроме того, до 1839 года принимали лиц на работу, без проживания в доме. А еще через год из-за трудностей с поиском заказов на простые и выгодные работы, а также в связи с назначением особого комитета для разбора и призрения нищих заведение закрыли. Работы бедным стали раздавать вне Дома призрения.

Чуть раньше здесь открыли школу с двумя разными отделениями – для девочек и мальчиков. Но совместное обучение разнополых детей признали «неудобным по местным обстоятельствам, притом ограничение <…> тех и других двенадцатилетним возрастом, по <…> предположению <…> школы, не обеспечивает их будущности». Поэтому в 1838 году в школе стали обучать «одних детей женского пола с целью приготовлять их в камер-юнгферы для частных домов». Школа получила название камер-юнгферской. В ней учили девочек рисованию, рукоделию, шитью, кройке. Первый выпуск состоялся через два года, он составил 7 камер-юнгфер, следующий – 20, а еще через год школу закончила 21 девица.

В 1837 году здесь открылись детские приюты – «новое образцовое в нашем отечестве учреждение, в котором дети от трех– до семилетнего возраста находили ежедневное для себя убежище, пропитание, самый попечительный надзор и первоначальное обучение».

Был в Доме призрения и магазин, где не только продавали изделия «призреваемых», но принимались предварительные заказы от публики. Во время Великого поста ежегодно в магазине проводили выставки рукодельных работ.

Надо отметить и организацию питания в Доме призрения. Сначала пищу готовили только для тех, кто проживал или приходил в Дом призрения, затем организовали питание для трудящихся в других районах Петербурга: на Московской заставе, Петербургской стороне, на Васильевском острове и т. д.

Интересен и список благотворителей, в числе которых находились известный книгоиздатель Смирдин, табачный король Жуков и другие негоцианты и коммерсанты николаевской эпохи.

Николай I лично интересовался делами Демидовского дома призрения и подчеркивал, чтобы «образование в нем девиц было соразмерно с состоянием учащихся и приноровлено к будущему их назначению», под сим подразумевая «образование добрых жен и полезных матерей семейств». Разработкой правил для воспитания девиц при Демидовском доме призрения трудящихся занялось III отделение собственной императорской канцелярии, которой вменила в обязанность, кроме политического сыска и «разбора нищих», заботу о достойном воспитании бедных девиц! Преподавались будущим «полезным матерям» отечества Закон Божий, «российский язык», чтение, география и история России, четыре действия арифметики, а также «рисование узоров, чистописание, церковное пение, изящные рукоделия, хозяйственные рукоделия в обширном смысле, мытье, глажение и чесание» по полтора часа в неделю.

Не забыли и о физическом воспитании девиц. В часы отдыха от основных занятий правилами рекомендовались «прогулки, бегание, признается полезным ввести игры, требующие телодвижения, домашние танцы и даже гимнастические упражнения, свойственные женскому полу и девичьему возрасту, летом – в саду, зимой – в рекреационных залах».

Впрочем, в Демидовском доме призрения регламентировалось всякое действие, вплоть до приготовления обеда в скоромные и постные дни и правил приема пищи по благотворительным билетам (их раздавали нищим вместо подачи милостыни благотворителями). «Следует удалять от воспитывающихся всякий блеск, который может дать им неправильное понятие о будущем их назначении», – поучали правила. Их создатели, возможно, даже гордились столь разумным и чинным заведением, каковым считался Демидовский дом призрения трудящихся. Только он не решал проблем бедности и нищеты в царской России

Дом призрения продолжал существовать и после смерти Николая I, вплоть до октября 1917 года.

Весной 1864 года антрепренер В.Н. Егарев арендовал у Демидовского работного дома часть его участка, выходящего на Офицерскую улицу. Он устроил здесь новый «Русский семейный сад». Общественность с восторгом встретила это событие. «Петербургский листок» писал в то время: «Наконец-то и коломенские недостаточные жители будут иметь хоть какое-нибудь развлечение. Содержатель „Екатерингофского воксала“ Егарев открывает с 28 мая ежедневные гулянья в саду дома № 35 в Офицерской улице. Посетитель найдет здесь музыку, русских и тирольских песенников, акробатов, марионеточный театр, карусели. До 7 часов вечера вход бесплатный; с 7 часов вечера за вход 20 копеек, детей будут пускать бесплатно. открыт на все лето абонемент».

«Русский семейный сад» по-прежнему продолжали называть «Демидовым», а попросту – «Демидрошкой» или «Демидроном»; Салтыков-Щедрин в обозрении «Современная идиллия» дал название бульварной газетке «Краса Демидрона». Писатель и театральный критик А.А. Плещеев в статье «Как веселились в столице» вспоминал: «Егарев – типичная фигура: необыкновенно высокого роста, бритый, носивший только цилиндр. Ни на каком языке, кроме родного, он не говорил, что не мешало ему всю жизнь объясняться с иностранцами. Входя в Демидрон, каждый обязательно наталкивался на Егарева; он сидел на лавочке у входа и с каждым почтительно раскланивался, снимая цилиндр, далеко не новый».

Благодаря Егареву здесь впервые появилась французская каскадная звезда из парижского кафешантана Луиза Филиппе; ей предстояло задержаться в российской столице надолго, петь в разных садах развлечений и позднее даже открыть собственное предприятие. Василий Никитич Егарев стремился к тому, чтобы шансонетки стали главной приманкой сада. Кроме Филиппе и другие парижанки из театриков на бульварах французской столицы перебывали у Егарева, потому что платил он им хорошо. Так продолжалось сезон за сезоном. Летом 1879 года Щедрин записывал: «А вечером – в „Демидрон“, где делал умственные выкладки, сколько против прошлого года прибавилось килограммов в девице Филиппе».

Представления на летней сцене начинались 1 мая. В декабре 1879 года в саду открылся зимний кафешантан «Фо-ли-Бержер», а в 1882 году к саду присоединился и выстроенный Егаревым рядом, на Офицерской, 35, новый каменный зимний театр «Ренессанс». На его сцене ставили самые различные антрепризы, а первой была труппа самого Егарева, подражавшая парижскому кафешантану вплоть до того, что приглашала темнокожих певичек. Таким путем Егарев хотел поправить свои сильно пошатнувшиеся дела.

В течение нескольких лет существования сад действительно оправдывал название «Семейного». За относительно небольшую плату семейная публика среднего достатка могла развлечься здесь концертами духового оркестра. Однако начиная с 1870-х годов характер представлений в саду резко изменился. Появились приглашенные Егаревым заграничные гастролеры-фокусники, имитаторы, акробаты и, конечно же, певицы, в их числе было немало исполнителей весьма фривольных песенок, которые выступали в сопровождении ансамбля канканерш. Газеты теперь писали: «Сад Егарева – самый модный, самый блистательный увеселительный вертоград столицы 1870 года. Певички и канканерши приманили в сад особую публику, которая резко изменила прежний добропорядочный облик „Русского семейного сада“, получившего теперь в народе название „Демидрона“».

Со временем основная публика перестала посещать сад, дела Егарева пришли в упадок, и в середине 1880-х годов он вынужден был продать его с торгов Вере Александровне Минской-Неметти, бывшей опереточной артистке, а теперь антрепренеру и прекрасному организатору. В саду сломали старый деревянный театр и вместо него выстроили два новых – летний и зимний. Летом на открытой сцене «Театра Неметти» выступали песенники, чтецы, эстрадные артисты, зимой в теплом каменном театре, построенном по проекту гражданского инженера Н.В. Дмитриева и выходящем своим фасадом на Офицерскую улицу, обычно давали опереточные и драматические спектакли в постановке талантливого комика С.К. Ленни.

В 1898 году помещение театра арендовал «Русский драматический театр» А.В. Амфитеатрова. В его серьезном репертуаре наибольший интерес у зрителей вызвала пьеса Протопопова «Рабыня веселья», изображающая быт и нравы веселящегося Петербурга. В 1900 году здание «Театра Неметти» приобрела Е.А. Шабельская, чья труппа выступала с довольно прогрессивным репертуаром. В 1901 году она поставила здесь пьесу Максима Горького «Фома Гордеев». В сезон 1903/1904 года в «Театре на Офицерской» выступала труппа «Литературного театра» под руководством актрисы О.В. Некрасовой-Колчинской, а в сезоны 1905–1911 годов – театр легкой комедии «Фарс».

Владели этим театром на паях артистка Н.Ф. Легар-Лейнгардт и антрепренер Л.Л. Пальмский. Работал «Фарс» только летом. Приманкой для зрителей в нем являлись ежевечерние сеансы французской классической борьбы, начинавшиеся, как правило, после окончания программы фарсового представления.

Журнал «Театр и искусство» писал в те годы: «Этот сад видал всяческие виды. Был, Демидроном“, показывал французскую оперетку, русскую, немецкую. Теперь его арендовал П. Тумпаков и, продолжая в Буффе держать оперетту, здесь, культивирует“, как пишут нынче, другую разновидность легкого жанра – фарс. Собрать фарсовую труппу очень трудно. Это не наш жанр. Наши актеры слишком бредят Шекспиром. У нас не было своего Мольера, который приучил бы и примирил нас с дурачеством, и то, что дается всякому французскому актеру легко, у нас требует от порядочного актера что-то вроде акта отречения, как Уриэля Акосты в синагоге. С этим надо считаться, когда смотришь русских актеров в фарсе. Только конфузиться не надо: фарс так фарс.

Среди исполнителей обращает на себя внимание Зарайская, она мило держится и мило играет. Госпожа Легар и одевается и раздевается на сцене отлично.».

В 1910 году за кулисами театра «Фарс» на Офицерской улице появилось объявление: «Напоминаю господам артистам, что употреблять спиртные напитки за кулисами строго воспрещается. Режиссер И. Смоляков».

В конце 1911 года журнал «Театр и искусство» сообщил петербуржцам: «Говорят об открытии нового грандиозного увеселительного заведения по образцу лондонского, Луна-парка“ со всеми техническими увеселениями для любителей сильных ощущений: головокружительные железные дороги, катание на лодках, падающих с высоты гор в озеро, вертящаяся подъемная машина. Во главе нового предприятия стоит английское общество».

В мае 1912 года русский предприниматель А.С. Ялышев открыл на территории бывшего «Демидова сада» Луна-парк. Художник-архитектор А.П. Вайтенс спроектировал и построил вход в сад – широкие ворота с высокой аркой и ионическими колоннами. В парке возвели здание ресторана в неоклассическом стиле, смонтировали множество аттракционов, среди которых появились «Американские горы», «Чертово колесо», «Мельница любви», «Пьяная лестница», «Юмористическая кухня».

Ул. Офицерская, 39. Вход в Луна-парк. Фото 1900-х гг.

«Петербургская газета» писала на другой день после открытия Луна-парка: «Горная железная дорога привлекает внимание публики. Два вагончика то вздымаются вверх, то падают под значительный уклон вниз. Дамы и девицы неистово визжат, доставляя бесплатное развлечение посетителям. Есть „Пьяная лестница“, „Чертово колесо“, разбрасывающее людей по сторонам; кроме того есть еще несколько очень заманчивых вывесок: „Мельница любви“, „Морской бой у Гаваны“, „Юмористическая кухня“, но их берегут для будущих времен. Гвоздем Луна-парка является „Деревня сомалийцев“. Словно хорошо вычищенные гуталином, негры блестят под электрическим светом. Здесь в отдельных конурках расположились резчик, булочник, оружейник, сапожник и т. д. Интересны игры негритянской молодежи, с танцами и бросанием копий в цель. Трудно представить себе, как все это могло уместиться на сравнительно небольшой территории сада. Луна-парк пользуется у петербуржцев большим успехом».

Но почему же это грандиозное увеселительное заведение назвали Луна-парк? Оказалось, что у римлян в сонме богов существовала богиня Луны, в честь ее в древнем Риме было устроено специальное святилище на Авентинском холме. В ее же честь устраивались празднества в последний день марта. Луна считалась покровительницей цирка. И еще, Селена, в древнегреческой мифологии богиня Луны, отождествлялась с богиней Гекатой – покровительницей чародейства и ворожбы.

Журнал «Огонек» (1912 г. № 12) писал: «Открытие сада Луна-парк – последнее слово техники и изобретательства в области увеселений. Сначала в Америке, потом в Европе нашли, что увеселять публику – дело не совсем простое. Теперь Луна-парки проникают к нам. Петербург будет веселиться по-американски. Луна-парк вносит новые любопытные черточки в летние увеселения петербуржцев и, наверное, привьется у нас».

Испытать острые ощущения на головокружительных аттракционах хотели не только молодежь, но и степенные отцы семейств. Для одного такого пожилого «искателя острых ощущений» аттракцион закончился трагически. Во время стремительного спуска вагончика он погиб от острого сердечного приступа. Весть о печальном случае облетела весь Петербург, но не убавила число добровольных охотников «пощекотать свои нервы». Новые аттракционы полюбились и поэту А. Блоку, он жил здесь же, на Офицерской улице. Вот запись в его дневнике, сделанная 4 мая 1912 года: «.я застал у мамы (мать поэта жила тоже на Офицерской улице, в доме № 40. – Авт.) Бычковых, которых увез в Луна-парк, где мы катались по горам. Какая прелесть! Они ушли, а я катался до часу ночи, до закрытия кассы». Подобные «катания по горам» Блок совершал почти ежедневно.

Кроме аттракционов огромной популярностью пользовалась оперетта Луна-парка. В спектаклях блистала Иза Кремер, учившаяся в Милане и дебютировавшая в Одессе. Однако славу ей снискали выступления в столичном Луна-парке. Особенно хорошо звучали в ее исполнении включенные в репертуар «Песенки настроения», их тексты она писала сама или заимствовала из библиотеки зарубежных поэтов. 30 июня 1917 года на сцене театра-оперетты Луна-парка состоялась премьера оперетты Имре Кальмана «Сильва». В этом Луна-парк на целые сутки опередил летний театр сада «Буфф», который намеревался первым удивить петроградцев упоительными мелодиями самой знаменитой оперетты венгерского композитора.

В парке также работали мюзик-холл, варьете и два кинотеатра – «Дона Глория» и «Глория».

Ул. Офицерская, 39. Здание театра Б. Суровцева в Луна-парке.

Фото 1901 г.

В начале XX столетия в поэзии, драматургии, живописи и даже в музыке появились многочисленные экспериментаторские группы и необычные для тех лет течения. Их возглавляли, как правило, молодые малоизвестные литераторы, художники и композиторы, пытавшиеся сказать новое слово в искусстве. Одна из подобных столичных групп, именовавшая себя кубо-футуристами, считала себя революционной не только в отечественном искусстве, но и в обыденной жизни. Во главе наиболее популярной у молодежи и активной группы футуристов находился поэт Владимир Маяковский, предложивший в противовес утонченным, условным мистическим постановкам «Театра на Офицерской» свой театр, представленной первой в мире футуристической пьесой «Владимир Маяковский».

Автором пьесы, названной трагедией, являлся сам Владимир Маяковский. Он же – основной персонаж спектакля и исполнитель главной роли.

Ни один петербургский театр не рискнул поставить эту необычную пьесу, не похожую ни на классический, ни на реалистический, ни на мейерхольдовский театры, ни на театр символистов. И тогда футуристы решили осуществить постановку пьесы по соседству с «Театром на Офицерской» – в Луна-парке.

В начале декабря 1913 года в театре Луна-парка состоялся первый просмотр спектакля футуристов.

В.В. Маяковский.

Фото 1910-х гг.

Позже Маяковский вспоминал о провале своей постановки, возмущении «чистой публики» и восторгах молодежи. Первые писали по этому поводу гневные разгромные фельетоны о «шумливых недоучках, именующих себя футуристами», а живущий по соседству с Луна-парком поэт А.А. Блок, сделал в своем дневнике в декабре 1913 года такую запись: «Брань во имя нового совсем не то, что брань во имя старого, хотя бы новое было неизвестным (да ведь оно всегда таково), а старое великим и известным. Уже потому, что бранить во имя нового – труднее и ответственнее». О подобном отношении к пьесе Владимира Маяковского со стороны Александра Блока советский критик В.А. Альфонсов позже писал: «Вряд ли только манифест футуристов, ниспровергавших классику, имел в виду маститый столичный поэт. Толчком для подобного заключения могла служить постановка в Петербурге трагедии „Владимир Маяковский“, произведения, в котором футуристический нигилизм неожиданно для всех логично вписался в, бури и натиски“ предреволюционной эпохи».

«У Маяковского выходит такая драма, что восторгу не будет конца», – писал тогда художник Каземир Малевич. Он ошибался. Восторга не было, был грандиозный скандал. Зрители крайне недоброжелательно приняли спектакль. Позже В.В. Маяковский напишет в автобиографии: «Это время завершилось трагедией „Владимир Маяковский"… просвистели ее до дырок». За два дня до спектакля актеры отказались играть в нем. Маяковский «метал молнии»: «Какие-то мерзавцы распустили по городу слух, что на спектакле футуристов обязательно будут бить актеров и забросают их падалью, селедками и вообще всякой дрянью.». Приятель Маяковского, футурист М.В. Матюшин посоветовал поэту: «Надо собрать знакомых и в два дня обучить их. Роли у тебя маленькие. Давай посмотрим трагедию и подумаем, кого пригласить».

Актеры-любители нашлись. Оформление постановки, декорации исполнили художники Филонов и Школьник в условном стиле, впрочем, была полна условностей и сама трагедия. Зрители увидели слабо освещенную, затянутую коленкором сцену и два задника с видом городских пейзажей. «Плоскостные», сложные по композиции костюмы, выполненные на холсте и картоне и натянутые на рамы, перемещались по сцене актерами. Публика собралась разнородная. Билеты стоили дорого – по 9 рублей. На спектакле присутствовали актеры петербургских театров, журналисты, адвокаты и даже члены Государственной думы. Ожидали сенсации и громкого скандала.

Актеры в белых капюшонах держали перед собой плоские картонные фигуры с соответствующей символикой. Текст произносили, высовывая голову из-за своего картонного прикрытия. Спектакль сопровождался громкой диссонирующей музыкой.

После первого же акта зрители с возмущением кинулись к рампе, понося на все лады автора трагедии и ее исполнителей. В зале раздавались возмущенные выкрики, смех, свистки и редкие аплодисменты. Артисты держались напряженно, с тревогой посматривая в зал. Даже сам Маяковский растерялся. К концу спектакля шум в зале усилился, послышались выкрики: «Отдайте деньги! Мошенники! Сумасшедшие!» Со сцены залу довольно внятно отвечали: «Сами дураки!» Назревал скандал. На сцену полетели тухлые яйца. Одно из них попало в Маяковского. Драма успеха не имела.

На следующий день посыпались разгромные рецензии в газетах, причем не только в столичных, но и в московских, в газетах Рязани, Таганрога, Керчи, Варшавы, Риги и других городов. «Петербургская газета» спрашивала: «Это сумасшедшие? <…> Г-н Маяковский бездарен.».

«Петербургский листок» негодовал: «Такого публичного осквернения театра мы не помним». О тексте же пьесы газета писала: «… бред больных белой горячкой людей!»

«Театральная жизнь» подвела итог всем суждениям о спектакле: «.стыд обществу, которое реагирует смехом на издевательство и которое позволяет себя оплевывать.». Автору пьесы газеты единодушно рекомендовали отправиться в палату № 6: «.ваше место – там!»

Луна-парк также стал одним из многих излюбленных мест развлечения особого рода буржуазной публики, обожавшей проводить досуг в богемной среде. Литературно-художественная элита Петербурга пренебрежительно называла их «фармацевтами». Они фланировали по парку, заводили знакомства с легкомысленными особами и отправлялись до утра веселиться в многочисленные буфеты и рестораны Луна-парка, славившиеся прекрасной кухней и расторопными официантами.

Однажды летом, в пору белых ночей, знаменитый певец Леонид Витальевич Собинов вместе со скульптором и профессором Академии художеств Михаилом Аркадиевичем Керзиным посетил Луна-парк, где с исполнением цыганских романсов выступал тогда молодой Николай Федорович Монахов. Собинову очень нравился этот певец и талантливый артист, который начал свою карьеру в качестве актера фарсового театра Сабурова, затем занял ведущее место в оперетте «Палас-театра», а после революции стал выдающимся драматическим актером, одним из основателей Большого Драматического театра им. М. Горького (ныне носящего имя Георгия Товстоногова). С этим посещением Луна-парка Собиновым связана сохранившаяся в его архиве фотография Н.Ф. Монахова с дарственной надписью: «Сказать Вам, милый Леонид Витальевич, что я Вам поклоняюсь, было бы банально. Я просто Вас люблю. Ваш Н. Монахов. 1911».

Художник Владимир Алексеевич Миклашевский вспоминал в своей книге «Вчера, сегодня, завтра»: «Мы заработали много денег и решили как-то это отпраздновать. Мы пошли в Луна-парк на Офицерской ужинать и посмотреть самых „шикарных“ этуалей на открытой сцене. Безукоризненные фигуры, талии, бедра, красота ног! Ну и куплеты.

Когда мне минуло шестнадцать лет,

Зашла я к Косте в кабинет

И притворилась, что мне дурно,

А Костя снял с меня корсет…

А дальше – нецензурно. Как наивны были эти куплеты! Как они семейно-невинны перед надвигающимися злобными сатанинствами Будущего.».

В.А. Миклашевский оказался прорицателем! В апреле 1918 года Луна-парк реквизировали, и он перешел в ведение Коломенского совета рабочих и солдатских депутатов.

После революции Луна-парк пришел в запустение, все его сооружения сломали и на месте роскошного сада устроили унылый стадион Института физической культуры им. П.Ф. Лесгафта. В 1924 году по решению Губисполкома весь этот огромный земельный участок перешел к Институту физкультуры.

Правда, драматический театр Луна-парка еще некоторое время функционировал. В 1918 году В.Э. Мейерхольд выступает как один из первых театральных деятелей, пришедших к советской власти для сотрудничества в момент контрреволюционного саботажа интеллигенции. Вступив в коммунистическую партию, он принимает на себя обязанности заместителя заведующего петроградским Театральным отделом НКП. В драматическом театре бывшего Луна-парка артист организует рабочий театр 2-го Коломенского района и занимает в нем должность режиссера, став, таким образом, руководителем нового культурного начинания советской власти – первого опыта создания районного театра для рабочей аудитории. На сцене «Рабочего театра» Мейерхольд ставит «Ткачи» Гауптмана, «Нору» Ибсена и «Жоржа Дандена». Сформировав новый театральный коллектив в Коломне, Мейерхольд превращает «Рабочий театр» в действенный орган агитации и пропаганды, служащий пролетарской революции, способный вытеснить «старый театр», как «самодовлеющее искусство». Однако «Рабочий театр» просуществовал недолго, спектакли посещались слабо. Газета «Обозрение театров» иронизировала: «На днях в Доме рабочего некий местный заправила вдруг вдохновился и приказал снять все турникеты: „Вали все даром!“ Летопись гласит, что даже при такой эксцентричной льготе народ повалил очень скупо… Мы бы рекомендовали, оставив турникеты, каждому десятому вручать талон на право бесплатного снятия в местной „моментальной фотографии“ или же бесплатно прокатиться на американских горах. Ведь уже доказано, что „народ“ больше всего любит сниматься в фотографии и кататься с гор».

Газета, цель которой была, надо думать, обозревать репертуар и саму жизнь тогдашнего театра, попыталась придать обзору социальный характер, для чего отразила злобу дня. Она высказала мысль, что искусство, которое стремится подлаживаться под низменные вкусы самой отсталой, но и весьма массовой части публики, обречено: «Не проходит дня, чтобы кто-нибудь из новоявленных авторитетов не высказал в печати свои соображения о приспособлении театра к уровню эстетического понимания народа… Если всем этим начинаниям суждено будет сбыться, то можно смело признать, что с ними откроется новая эпоха в истории русского театра – эпоха полного господства грубого невежества. Искусства там больше не будет. Его место займет грубое и наглое потворство вкусам расходившейся улицы. Лишь бы сегодняшний господин был доволен. Разрушьте театры, хотя бы и несовершенные, но все же служившие прекрасному и чистому искусству; при условии непрерывного угождения толпе они не нужны».

В годы Гражданской войны, голода и разрухи «Рабочий театр» закрыли. Став беспризорным, здание ветшало и разрушалось.

В 1930-х годах ограду бывшего Луна-парка с высокими массивными воротами и обветшавший каменный театр разобрали. Позднее вместо старой здесь установили новую металлическую ограду, и ничего уже не напоминало о прошлом этого старинного уголка Петербурга.

ТЕАТР В.Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

В 1903 году Вера Федоровна Комиссаржевская начинает переговоры об аренде каменного театра на Офицерской улице. Одновременно с этим решался вопрос и о кандидатуре главного режиссера ее «Нового драматического театра». Мысль о приглашении на эту должность В.Э. Мейерхольда давно занимала актрису. Тогда у Веры Федоровны имелись все основания принять подобное решение. Их объединяло общее прошлое – преданность Чехову, Горькому, Московский Художественный Театр. Оба искали непроторенных путей в искусстве, испытывали острую потребность рассказать по-новому о трагедии русского общества.

В апреле 1906 года Комиссаржевская, находясь на гастролях в Екатеринославле, встретилась с Мейерхольдом. По словам брата Веры Федоровны, Ф.Ф. Комиссаржевского, она «как будто в его проектах нашла себя». Мейерхольд, по мнению актрисы, «говорил тогда о главенстве актерской души и о подчинении ей всего остального на сцене». Она с удовольствием рассказывала всем о встрече с режиссером:

«Пока скажу только одно – что беседа наша произвела на меня самое отрадное впечатление. В первый раз со времени существования нашего театра я не чувствую себя, думая о деле, рыбой на песке…».

В.Ф. Комиссаржевская

25 мая 1906 года в Театральном бюро Комиссаржевская подписала с Мейерхольдом договор сроком с 1 августа 1906 года до Великого поста 1907 года. Перспективы работы с новым режиссером казались ей многообещающими. Осенью 1906 года театр должен был переехать в новое здание на Офицерской улице, 39. Его перестройка уже началась.

Вместе с новым главным режиссером в труппу театра Комиссаржевской влилась часть актеров его студии. Театральный новатор, Мейерхольд начал с изменения внутреннего убранства зала: снял лепные украшения и бархатную обивку, затянул стены серым сукном, вместо мягких установил жесткие кресла. Театр стал напоминать учебную студию.

Осип Мандельштам писал о новом помещении театра на Офицерской улице: «Деревянный амфитеатр, белые стены, серые сукна – чисто, как на яхте, и голо, как в лютеранской кирхе». Художник Л.С. Бакст создал театральный занавес, изображавший элизиум – светлые души потустороннего мира меж зеленых кущ и колонн античного храма.

Новый режиссер при первой же встрече с актерами труппы объявил войну натурализму. Сцену теперь займет мистико-символическая драматургия. Мейерхольд предлагал ввести скульптурную пластику театрального жеста. Актеры, «живые скульптуры», должны были заговорить «твердыми» голосами марионеток.

В.Ф. Комиссаржевская с труппой Нового драматического театра в день открытия первого сезона. Фото Боассона. 1904 г.

В театре В.Ф. Комиссаржевской Мейерхольд получил полное право экспериментировать и осуществлять на практике замыслы в области условного театра. Каждая пьеса, которую он ставил, видоизменялась им настолько, что в ней уже ничего не оставалось от авторов – Гоголя, Лермонтова или Ибсена. Это уже было режиссерское произведение.

Главным недостатком Мейерхольда считалось упрямое своеволие, он раздражался и приходил в ярость от каждого проявления неуважения к своему искусству. В соответствии с собственным темпераментом он осуществлял в «Театре на Офицерской» художественное руководство.

Все это, естественно, многим не нравилось. Сколько друзей, знакомых и просто зрителей не симпатизировали тогда неожиданному союзу: тот, как они считали, обязательно погубит не только Комиссаржевскую, но и дело, которому она так ревностно служила. Сколько их будет торжествовать год спустя, полагая свои предсказания сбывшимися. Вокруг старого режиссера театра, Арбатова, сплотились актеры, недовольные переменами. В петербургских газетах появились тревожные заметки о расколе в театре В.Ф. Комиссаржевской. Но силой своего авторитета директриса театра еще продолжала всецело поддерживать эксперименты Мейерхольда на сцене.

Ул. Офицерская, 39. Здесь начинал работу театр Комиссаржевской. Фото начала XX в.

10 ноября 1906 года в новом помещении на Офицерской улице состоялось торжественное открытие театра Комиссаржевской пьесой Г. Ибсена «Гедда Габлер». Многие зрители, заполнившие театр в этот день, не узнали Ибсена; отказывались узнавать и свою любимую актрису. Мейерхольд в спектакле ушел «от правды быта», дав актерам нарядные экзотические платья. Помещение, где происходило действие, только очень условно можно было назвать комнатой. На артистах – яркие платья и рыжие парики. Живым людям со сложной драмой в душе режиссер отвел роль статистов-марионеток. Реалистический интерьер Ибсена трансформировался им в декоративно-символическое зрелище. Для актеров и для самой Комиссаржевской оказалось невозможным выполнить настоятельные требования Мейерхольда не выявлять характер героя, а условно передавать смысл пьесы.

В.Э. Мейерхольд в роли Пьеро («Балаганчик»).

Рисунок Н.П. Ульянова. 1908 г.

30 декабря того же года в театре В.Ф. Комиссаржевской состоялась премьера первой лирической драмы А. Блока «Балаганчик». Необычное оформление спектакля, костюмы из картона, своеобразное музыкальное сопровождение и темпераментная игра самого Мейерхольда, исполнявшего роль Пьеро, все же принесли успех театральной постановке. Правда, как оказалось потом, скандальный успех. По окончании спектакля автор выходил к зрителям четыре раза. «Один пронзительный свисток и аплодисменты. Кланяюсь тому и другим», – отметил в своем дневнике Блок.

Пьеса имела сильный общественный резонанс, вызвала немало сенсационного шума, открытого возмущения и крайне негативных откликов театральной критики. На страницах петербургских газет во множестве появились сатирические стихи, анекдоты и шаржи в адрес автора пьесы и ее режиссера. Вот только некоторые из них, опубликованные «Петербургской газетой» сразу же после премьеры «Балаганчика»:

3 января 1907 года. А. Блоку (автору «Балаганчика»):

Хороший дан урок

Ему всеобщим свистом

Поднес на праздник Блок

Подарок и артистам…

И там же: «Политический разговор»

– Не все «блоки» удачны!

– А самый неудачный Блок у Комиссаржевской в театре.

6 января 1907 года:

Стынет Жоржик,

Стынет Жанчик,

Разве это «Балаганчик»?

Это целый балаган!

Нет слов, великий ты новатор!

Не ставишь пьесы кое-как.

Ты декадент, ты стилизатор,

Ты Блок в квадрате,

Ты маньяк!

Теоретический итог режиссерской деятельности Всеволода Мейерхольда в театре Комиссаржевской подвел ведущий деятель символизма Андрей Белый в двух статьях под названием «Символический театр». Автор почувствовал несовместимость человеческой природы с законами символистского театра: «Стилизация превращает личность в манекен. Такое превращение есть первый и решительный шаг к разрушению театра. Остается. убрать актеров со сцены в „Балаганчике“, заменить их марионетками. Вот истинный путь театра Комиссаржевской. Но самой Комиссаржевской в этом театре нечего делать: было бы жаль губить ее талант».

В.Ф. Комиссаржевская

Уже после окончания первого театрального сезона у Комиссаржевской возникло тревожное ощущение близкой творческой гибели. Ни одна роль в мейерхольдовских постановках не принесла радости ни зрителям, ни критике, ни ей самой. Ее личное участие в работе созданного ею театра стало пассивным. Еще острее, чем свои, Вера Федоровна ощущала все неудачи коллег-артистов и театра, связывая их с совместной работой с Мейерхольдом. Взаимоотношения между Комиссаржевской и главным режиссером значительно осложнились. Этому способствовало не только принципиальное несогласие Веры Федоровны с творческими установками Мейерхольда, но и ее возмущение тем, что Всеволод Эмильевич стал считать себя с недавнего времени фактически единственным руководителем театра. В газетных и журнальных рецензиях «Театр Комиссаржевской на Офицерской» стали уже называть «Театром Мейерхольда». Мейерхольд, безусловно, почувствовал наметившуюся трещину в отношении к нему со стороны Комиссаржевской и оппозиционной группы актеров во главе с Ф.Ф. Комиссаржевским и К.В. Бравичем, но со свойственным ему упрямством продолжал своевольничать и проводить на сцене свои смелые эксперименты. Комиссаржевская перестала посещать репетиции постановок Мейерхольда. В сущности, официальный разрыв – налицо. Директор театра больше не ожидала положительных результатов от совместной работы.

8 ноября 1907 года Вера Федоровна написала режиссеру письмо, в котором постаралась полностью снять личные обвинения в его адрес и тему разлада в труппе: «.вы создали в театре атмосферу, в которой я задыхаюсь все это время и больше не могу. Я не хочу, не могу гибнуть. Мы с Вами разно смотрим на театр, и того, что ищете Вы, не ищу я.». Комиссаржевская предложила Мейерхольду оставить ее театр. 9 ноября 1907 года в 12 часов письмо директора театра зачитали на собрании труппы. Выступивший с сообщением заместитель Веры Федоровны, артист К.В. Бравич, продемонстрировал в цифрах финансовое состояние театра. Каждый год его работы становился убыточным. Поэтому решением директора руководило чувство материальной ответственности перед труппой. У администрации не было средств для художественных экспериментов режиссера Мейерхольда.

В записной книжке Всеволода Эмильевича по этому поводу одна фраза, полная горечи и обиды на саму форму отказа ему от театра: «Мотивы отказа ложны, но их надо было придумать, чтобы вызвать разрыв, а он был неизбежен».

Тем не менее Мейерхольд считал свое увольнение среди сезона юридически неправильным. Он вызвал Комиссаржевскую в Суд чести (был тогда в актерской среде подобный суд), обвиняя ее в необъективном отношении к нему и нарушении принятых этических правил. Комиссаржевская держалась на суде достойно, со всем своим артистическим блеском. Она признала достоинства Мейерхольда и его заслуги, но убедительно доказала всем, что деятельность главного режиссера стала разорительна для труппы и гибельна для театра. Вера Федоровна напомнила суду о том, насколько упал интерес зрителей к театру в тот период, когда в нем работал Мейерхольд. Как следствие этого в театре резко уменьшились кассовые сборы от продажи билетов. Суд чести полностью согласился с доводами актрисы и признал, что дальнейшее руководство режиссурой в лице Мейерхольда поставит под угрозу существование как самого театра, так и материальное положение его актеров.

В итоге и Третейский суд (тоже – актерский) посчитал заявление В.Э. Мейерхольда необоснованным, полагая при этом, что форма его увольнения из театра ни в коей мере не являлась для него оскорбительной. Решение о его увольнении, по мнению суда, администрация была обязана незамедлительно принять, дабы спасти театр и его труппу от полного и неизбежного разорения. После отставки Мейерхольда Вера Федоровна с частью своей труппы вынуждена была отправиться на заработки и гастролировать по городам и весям России. Театр на Офицерской она оставила на попечение своего брата, Федора Федоровича Комиссаржевского, режиссером же стал инициатор создания в Петербурге «Старинного театра» Николай Николаевич Евреинов, чья серьезная режиссерская деятельность, в сущности, началась в театре В.Ф. Комиссаржевской. Здесь он поставил «Франческу да Римини» Габриэля де Аннунцио; «Саломею» Оскара Уайльда, запрещенную цензурой после генеральной репетиции; «Ваньку-ключника и пажа Жеана» Федора Сологуба.

В 1909 году Ф.Ф. Комиссаржевский организовал на базе театра Веры Федоровны совместно с Н.Н. Евреиным «Веселый театр для пожилых детей», давший представления на пасхальной неделе. Тогда же Евреинов поставил свою пьесу «Веселая смерть».

«Дело было так, – пишет Николай Евреинов в своей недавно впервые опубликованной в России книге „Школа остроумия". – По окончании сезона 1908/09 года в Драматическом театре В.Ф. Комиссаржевская уехала из Петербурга в провинцию на длительные гастроли. Здание ее театра (бывш. «Театра Неметти» на Офицерской улице) осталось свободным. Свободными, то есть без работы, оказались и оба режиссера Веры Федоровны – ее брат Федор Федорович Комиссаржевский и я.

Осталась „ни при чем“ и его бывшая кассирша – госпожа Пивоварова, у которой были скоплены небольшие деньжонки.

„Чем так сидеть, сложа руки, – сказала она нам по отъезде В.Ф. Комиссаржевской, – поставили бы что-нибудь веселенькое на сцене, а за деньгами дело не станет: найду!“ Идея нам показалась заманчивой.

Ф.Ф. Комиссаржевский предложил поставить оперу в двух актах Перголезе „Служанка-госпожа“, а я – свою арлекинаду „Веселую смерть“ и „Черепослова“ Козьмы Пруткова…»

В набранную режиссерами труппу вошли, кроме нескольких новых актеров, блестящие мастера комического театра и эстрады Ф.Н. Курихин и К.Э. Гибшман. Спектакли «Веселого театра для пожилых детей» пользовались большим успехом. Особенно покорил публику «Черепослов» Козьмы Пруткова. Зрители увидели на подмостках произведение нового, еще незнакомого им драматурга. Создатели театра сразу же поставили еще один прутковский спектакль – «Фантазию», причем, как рассказывает Евреинов, «при участии восьми разнокалиберных собак», а также «Спор древних греческих философов об изящном».

Такой же успех имела и музыкальная пародия композитора Ильи Саца «Кольцо Гва-де-лупы» – она высмеивала рутину оперных и опереточных постановок.

Вскоре, однако, «Веселый театр для пожилых детей» прекратил свое существование, потому что здание театра В.Ф. Комиссаржевской на следующий сезон уже заранее арендовала другая театральная труппа.

В театр приходили письма от В.Ф. Комиссаржевской. Гастроли труппы проходили успешно. Из Баку артисты на пароходе перебрались в Среднюю Азию. Играли в Ашхабаде, Самарканде, Ташкенте – городах, где еще никогда не гастролировали театральные коллективы со столь знаменитыми драматическими артистами.

12 февраля 1910 года в Российское театральное общество поступила телеграмма из Ташкента со скорбным сообщением о тяжелой болезни и смерти Веры Федоровны Комиссаржевской.

Тяжелая форма черной оспы развивалась стремительно. На фоне высокой температуры лицо, шея, туловище, руки актрисы покрылись сплошными язвами. Болезнь осложнилась острой почечной и сердечной недостаточностью. Комиссаржевская терпеливо переносила боли. За три дня до смерти во сне видела Чехова и, радуясь, говорила окружающим: «Хорошее предзнаменование».

10 февраля 1910 года великая русская актриса скончалась. Гроб с ее телом отправили в Петербург.

Похороны вылились во всенародную демонстрацию. Над ее могилой в Александро-Невской лавре выступили с прощальным словом друзья, студенты, писатели, актеры и общественные деятели.

Актер В.Н. Давыдов в прощальном слове сказал: «Поднимите глаза, оглянитесь вокруг, загляните в газетные листы, она соединила театральный мир со всеми. Наука и искусство, литература и рабочие – все пришли проститься с нею.».

После кончины В.Ф. Комиссаржевской на сцене созданного ею театра вплоть до революции выступала труппа К.Н. Незлобина. В репертуаре этого театра преобладали пьесы М. Горького и М. Арцыбашева. Осенью 1917 года театр Незлобина поставил религиозную драму «Царь Иудейский», написанную великим князем Константином Константиновичем. Драма, повествующая о последних днях жизни Христа и проникнутая глубоким религиозно-мистическим чувством, считалась до революции запрещенной к постановке синодальной цензурой по чисто формальным мотивам, так как деятели церкви полагали кощунственным всякое выведение евангельских персонажей на театральных подмостках. Именно по этой причине «Царя Иудейского» до революции поставили лишь единожды, в 1914 году, в закрытом придворном спектакле Эрмитажного театра. Его исполнителями стали члены литературно-художественного кружка Измайловского полка во главе с самим автором драматического произведения.

ДОХОДНЫЕ ДОМА КНЯГИНИ ЮСУПОВОЙ

Дома № 36 и 38 на Офицерской улице принадлежали княгине Зинаиде Николаевне Юсуповой, графине Сумароковой-Эльстон. Трехэтажный доходный дом № 36 приобретен князем Юсуповым в 1850-м году у наследников почетного потомственного гражданина Антипы Петровича Кокушкина.

Композиция фасада здания предельно проста и лаконична. Окна оформлены не только прямоугольными, но и классическими наличниками, с сандриками треугольной и плоской формы на кронштейнах. Стены первого этажа обработаны рустами.

Ул. Декабристов, 36. Современное фото

Дом № 38 представлял собой небольшой двухэтажный старинный особняк постройки конца XVIII – начала XIX века. Достопримечательностью здания являлся небольшой красивый фонарик-эркер, построенный на уровне второго этажа. Судя по архивным документам, здание существовало до середины XIX века, и, вероятно, обветшавший дом позже снесли домовладельцы. Инвентаризационные планы второй половины XIX века подтверждают принадлежность участка княгине З.Н. Юсуповой и официально обозначают его как «пустопорожнее место».

Владелица многочисленных доходных домов и дворцов, известная общественная деятельница, Зинаида Николаевна Юсупова увековечена прекрасным портретом В.А. Серова. Художник не любил писать портреты представителей имущего класса, но для Зинаиды Николаевны он сделал исключение. Да и как он мог поступить иначе? Княгиня – стройная, изящная, грациозная женщина. Прекрасные черные волосы оттеняли ее голубые с поволокой глаза. Она была не только умна, воспитанна и аристократична, но и являла собой воплощение душевной доброты. Никто не мог устоять перед ее очарованием.

Княгиня обладала природным даром к сценическому искусству. Серов искренне восхищался ее игрой на сцене театра Юсуповых и полностью соглашался с К.С. Станиславским, увидевшим ее в благотворительном спектакле и на коленях упрашивавшим Зинаиду Николаевну все бросить, вступить в его труппу и посвятить себя театру.

З.Н. Юсупова.

Портрет работы В.А. Серова. 1902 г.

Облик княгини глубоко импонировал художнику. Он работал над парадным портретом Зинаиды Николаевны в течение восьмидесяти сеансов, каждый из которых продолжался по два-три часа и более.

«Я худела, полнела, вновь худела, – с доброжелательностью рассказывала впоследствии княгиня, – пока исполнялся мой портрет Серовым, а ему все мало, пишет и пишет!»

Портрет княгини Юсуповой, показанный впервые на выставке «Мира искусства» в 1902 году, никого не оставил равнодушным.

Бенуа уверенно назвал портрет шедевром. Действительно, талантливый художник сумел создать образ женщины аристократического круга, в которой осознание переданной по наследству значительности своего существования сочеталось с душевным теплом, естественной добротой и пониманием ответственности своей роли в жизни.

Потрясенный обаянием Зинаиды Николаевны, Серов писал друзьям: «Славная княгиня, ее все хвалят очень, да и правда, в ней есть что-то тонкое, хорошее».

Дом № 36 получил определенную известность благодаря тому, что в нем весной 1848 года некоторое время жил Федор Николаевич Глинка – активный участник Отечественной войны с наполеоновской Францией, автор «Писем русского офицера» и многих поэтических творений, в том числе стихов, ставших народными песнями, – «Вот мчится тройка удалая» и «Не слышно шума городского». Среди близких знакомых Федора Николаевича были и те, кто в 1825 году выступил с оружием в руках на Сенатской площади. Ф.Н. Глинка сам не принимал активного участия в деятельности тайного общества, но, заведуя канцелярией военного губернатора столицы, генерала М.А. Милорадовича, имея доступ к документам тайной полиции, оказал огромную помощь руководителям восстания. В его квартире на Театральной площади собирались члены «Союза благоденствия», обсуждали планы восстания. В январе 1820 года здесь проходило совещание, на котором П.И. Пестель выступил с докладом об утверждении в России республиканского правления и свержении монархии.

Ф.Н. Глинка.

Фото Р. Реслера. 1860-е гг.

Глинка не принимал непосредственного участия в акции на Сенатской площади и к восставшим не примкнул, хотя, находясь в это время там и не боясь себя скомпрометировать, подходил к мятежникам, разговаривал с Рылеевым и Кюхельбекером.

Через два дня его арестовали и препроводили в Петропавловскую крепость. Ему удалось оправдаться, но 11 марта 1826 года его вновь арестовали по обвинению в правительственном заговоре. В конечном итоге приказом Главного штаба Федора Николаевича уволили из армии и перевели на гражданскую службу в Олонецкую губернию. Двадцать лет Глинка прослужил в различных губерниях России, вышел в отставку и поселился в Москве. В 1846 году, запросив III отделение Собственной Его Величества канцелярии, он получил наконец разрешение на въезд в Петербург. Об этом ему официально сообщил руководитель III отделения граф А.Ф. Орлов, не преминув при этом упомянуть, что в столице Глинка «сможет оправдать оказываемую ему доверенность и будет вести себя прилично его званию».

Лишь через два года Федор Николаевич смог воспользоваться милостивым и снисходительным разрешением. Он приехал в город весной 1848 года, поселился на Офицерской улице в доме № 36 и прожил в нем несколько месяцев. Шестидесятисемилетний Глинка выглядел маленьким сухоньким старичком, скромным и тихим. На крошечном лице его светилась доброта. В обществе он появлялся при всех своих старых военных наградах (они хранились у него дома в специальной витрине под стеклом).

В доме № 36 обычно предпочитали селиться люди искусства. В 1903 году «Петербургская газета» объявила, «проживающий в Офицерской улице, д. 36, кв. 26, известный маэстро и артист Императорских театров Б. Амирджан возвратился и возобновил уроки пения». В разное время здесь также снимали квартиры писатель Д.В. Аверкиев, художник А.А. Редковский, художник и раввин хоральной синагоги Д.Г. Маггид, председатель Армянского общества изящных искусств, композитор и хормейстер Г.А. Казаченко. Кстати, и само Армянское Общество изящных искусств арендовало помещение в этом здании. В 1917 году здесь размещалось Музыкальное художественное общество им. М. Глинки. После войны в доме поселились поэт и прозаик Н.П. Колпакова, художник-прикладник Л.Ф. Беленькая и живописец Р.Б. Коган (все они занимали квартиру № 7).

Управляющий домом регулярно сдавал в аренду помещения в первом этаже здания купцам и торговцам, содержавшим здесь магазины и лавки. В конце XIX века в доме находились булочная Иоганна Гесселя, магазин колониальных товаров Алексея Федоровича Чеснокова, а в 1902 году на доме появилась вывеска книжного магазина «Новое время».

21 марта 1956 года газета «Ленинградская правда» опубликовала заметку, проливающую свет на дальнейшую судьбу участка дома № 38. Статья называлась «Строительство плавательного бассейна». Вот ее содержание: «На пустыре по улице Декабристов, д. 38, строители Главленинградстроя приступили к рытью котлована под здание. Здесь будет строиться плавательный бассейн Института физкультуры им. П.Ф. Лесгафта. Длина бассейна – 25 метров, ширина —

15 метров, глубина – 4,5 метра. Предусмотрено строительство 10-метровой вышки с трамплином для прыжков. В бассейне одновременно могут заниматься 100 человек, присутствовать 200 зрителей». Проектную документацию плавательного бассейна разработал архитектор В.Д. Эксэ. Строительство нового спортивного сооружения завершили в 1959 году.

«ДОМИК С ФОНАРИКОМ»

Дом № 40 построили в 1895 году на месте разобранного старого жилого строения – небольшого двухэтажного особняка с овальным эркером и традиционным для начала XIX века треугольным фронтоном.

«Домик с фонариком». Фото конца XIX в.

В историю Офицерской улицы это здание вошло под названием «Домик с фонариком». Участок и возведенный на нем особняк вначале являлись собственностью полковницы Софьи Петровны Крюковской, а затем по наследству перешли ее родственнице – купчихе Леонтине Николаевне Воткей, богатой домовладелице. Ей только в Коломне принадлежали три доходных дома. Кроме того, купчиха владела оптико-механической фабрикой, фирменным магазином, располагавшимся на Офицерской улице, в первом этаже дома № 40.

Ул. Декабристов, 40. Современное фото

Современный облик здание приобрело в 1898 году, после того как на расчищенном земельном участке по проекту архитектора Евгения Романовича Баха возвели большой четырехэтажный доходный дом.

Обработанное рустом и украшенное красивыми наличниками со сложными аттиками здание и сейчас выглядит довольно солидно и даже несколько монументально. Его последним хозяином стал купец первой гильдии Петр Николаевич Рюмин, вынужденный в 1918 году эмигрировать из России.

С этим домом связано имя великого русского поэта А.А. Блока. В 1911 году на Офицерской, 40 поселилась мать А.А. Блока, Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух. Отчим поэта, Франц Феликсович, дослужившись до бригадного генерала, возвратился из Ревеля и по приказу командования руководил в это время строительством артиллерийского полигона в Луге.

А.А. Кублицкая-Пиоттух, мать А.А. Блока.

Фото 1909 г.

Сергей Соловьев, посетивший новую квартиру Александры Андреевны в доме на Офицерской, нашел ее великолепной. С ней нельзя было и сравнивать, по его мнению, «тесную» квартиру в гренадерских казармах, которую до своего отъезда в Ревель занимала супружеская чета Кублицких-Пиоттух.

А.А. Блок часто бывал в этом доме, иногда даже по нескольку раз в день. Поэт очень любил свою мать и всегда комфортно чувствовал себя в женской атмосфере ее дома.

По свидетельству современников, мать и тетка (Мария Андреевна Бекетова) его постоянно баловали и открыто восхищались им. Друзья считали, что в нем было что-то от «маменькиного сынка».

По воспоминаниям друзей Блока, Анна Андреевна была человеком на редкость образованным, одаренным разнообразными способностями. Элегантная дама, она являла собой пример предупредительности и любезности в общении с людьми. Анна Андреевна происходила из семьи потомственных ученых, и в ней без труда угадывался интеллект.

До 1919 года в этом же доме, в квартире 5, располагался еврейский детский сад. 18 июня 1919 года «Известия Петросовета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов» (№ 113) опубликовали постановление о национализации этого помещения, оно передавалось Петроградской секции национальных меньшинств.

В ноябре 1917 года здесь размещался штаб Красной гвардии и отряд 2-го городского района. В период Октябрьского вооруженного восстания этот отряд насчитывал 700 красногвардейцев. В тревожные осенние дни 1917 года в здании также находилась и активно работала комендатура 1-го Коломенского подрайона.

ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ АТЕЛЬЕ ЛИХЕНТАЛЯ

Дом № 41 не раз менял наружный облик, повинуясь изменению архитектурной моды и вкусам своих владельцев.

В начале XIX века земельный участок, соседствующий с Демидовским домом призрения трудящихся, принадлежал коллежскому секретарю Исааку Симоновичу Гамяницину, построившему на этом месте четырехэтажный жилой дом. Позже, в 1873 году, новая владелица дома, вдова титулярного советника Наталия Ивановна Гирс, капитально перестроила здание по проекту архитектора А.К. Буша, что придало доходному дому № 41 современный облик. В 1896 году строение купил богатый петербургский домовладелец, коллежский советник Игнатий Ефимов, владевший этой недвижимостью вплоть до 1918 года.

Фасад этого дома оформлен крайне лаконично и даже несколько суховато по рисунку деталей. Окна здания обрамлены строгими плоскими прямоугольными наличниками. Несколько оживляют фасад два балкона довольно элементарной конструкции.

В конце XIX века дом № 41 получил широкую известность у жителей Офицерской улицы и прилегающих к ней магистралей. В 1892 году здесь помещалось фотографическое ателье Шлемы Лихенталя – прекрасного мастера своего дела. Ателье пользовалось популярностью. Сюда приходили отдельные граждане, группы и целые семьи.

Ул. Декабристов, 41.

Здесь находилось фотографическое ателье Лихенталя.

Современное фото

Фотограф не получил специального профессионального образования. Будучи самоучкой, он до всего доходил своим умом. В ателье мастер творил чудеса. Всегда умел быстро найти необходимый контакт с каждым «портретируемым» и разговорить его. Это позволяло ему получить фотографии в непринужденных и естественных позах, что всегда нравилось клиентам. В те времена посещение фотографа всегда являлось большим событием. Это мероприятие планировалось заранее, готовились к нему задолго до его наступления. И вот в один прекрасный день семья, сослуживцы или друзья приходили в ателье к Лихенталю. Фотограф вежливо и церемонно здоровался с посетителями и обговаривал детали предстоящей съемки. Показывал образцы своих работ, усаживал клиента в удобное кресло с подлокотниками. С помощью особого приспособления мастер закреплял голову клиента в неподвижном положении – экспозиция в первые годы появления фотографии измерялась минутами. Поза принята, наведен на фокус массивный, в бронзовой оправе объектив. Выбравшись из-под черной бархатной накидки, фотограф внимательно оглядывал объект съемки. Все в порядке – павильон освещался ровным мягким светом, клиенты сидят в креслах, за их спинами волнистыми складками ниспадает драпировка из плюша или бархата. Наступает самый ответственный момент. Фотограф широко улыбается и торжественно провозглашает: «Спокойно, снимаю!» – и открывает крышку объектива. Сколько же было сфотографировано жителей Офицерской улицы старым мастером и его преемником Михаилом Эдуардовичем Меркелем! Портреты: одиночные, парные, групповые; мужчины, женщины, дети, в роскошных платьях, сюртуках, блестящих мундирах, визитках. Они остались нам в наследство – фотографии ушедших из жизни людей, прекрасные снимки, наклеенные на твердые картонные паспарту, с золоченым оттиском фирменного знака в левом нижнем углу: «Фотография Шлемы Лихенталя. Офицерская, 41».

ХОРАЛЬНАЯ СИНАГОГА

После основания Петербурга официально в нем могло проживать лишь ограниченное число приближенных к царю крещенных евреев. Некрещенные же евреи, как правило, могли находиться в городе только по неотложным делам, на непродолжительное время (поставщики двора, финансисты, состоятельные купцы, крупные промышленники). Крайне нетерпимо к евреям относилась императрица Елизавета Петровна, категорически запретившая им не только жить в столице, но и даже приезжать в нее на время. В период царствования Екатерины II в городе разрешалось находиться крещенным и нескольким некрещенным евреям. В годы правления Александра I в столице проживало около 400 евреев, но с воцарением на престоле Николая I для них наступили тяжелые времена. Император лично следил за реализацией мер по уменьшению численности еврейского населения в Санкт-Петербурге. При нем евреев, задержанных с просроченными паспортами, было приказано сдавать в арестантские роты.

Религиозная жизнь евреев в Санкт-Петербурге началась в первой половине XIX века. В эти годы сначала в богатых еврейских домах, а затем в специально нанятых помещениях тайно совершались публичные богослужения для небольшого числа проживавших в столице единоверцев. Одновременно с этим для военнослужащих еврейской национальности с разрешения командования в войсках и на флоте организовывались свои молельни. Кстати, первой еврейской молельней для нижних чинов считается молельня Военномедицинской академии, организованная в 1833 году.

В период царствования Александра II предоставили право постоянного жительства в городе евреям-купцам первой гильдии, лицам с высшим образованием, отдельным категориям ремесленников и евреям солдатам, отслужившим полный срок в армии. В связи с этим рост численности евреев, проживавших в столице России, значительно увеличился (в 1864 году – 2600 человек, в 1895 году – 18 500) главным образом за счет зажиточных и образованных лиц. В 1860 году еврейская община Санкт-Петербурга обратилась с прошением к губернатору А.А. Суворову «О дозволении иметь собственную просторную молельню с раввином».

По докладу А.А. Суворова император удовлетворил просьбу. В 1862 году в Коломне, на набережной Екатерининского канала, в доме № 96 открылась купеческая еврейская молельня. Ее общественный раввин, крупнейший финансист и предприниматель – фактический глава неофициальной еврейской общины – Е.Г. Гинцбург направил властям Петербурга нижайшую просьбу о разрешении создать при купеческой молельне Духовное правление. Однако в ответ на его прошение ему дали официальное разъяснение о том, что в местностях Российской Империи, находящихся вне черты постоянной еврейской оседлости, при религиозных учреждениях могут быть созданы не духовные, а лишь хозяйственные правления.

В 1868 году Е.Г. Гинцбург заявил единоверцам о своем желании выделить значительные денежные средства на сооружение в Петербурге Хоральной синагоги.

Его сын совместно с группой богатых евреев обратился к градоначальнику с официальным ходатайством о возведении в городе еврейского храма. 19 сентября 1869 года император подписал указ о разрешении строительства в столице Хоральной синагоги, но при условии обязательного закрытия всех городских еврейских молелен после ввода в строй этого культового здания. Для постройки синагоги организовали комиссию во главе с Г.О. Гинцбургом, тот открыл сбор пожертвований и занялся поиском земельного участка. Однако подыскать удобный участок для ее возведения оказалось делом не простым, ибо согласно существовавшим в то время директивам строительство Хоральной синагоги в любом городе Российской империи, а тем более в ее столице, категорически запрещалось вблизи православных церквей и соборов. Поиски продолжались 11 лет! Лишь в 1879 году правление еврейской общины смогло найти подходящее место для возведения храма. Руководство города дало официальное разрешение на приобретение большого земельного участка на углу двух улиц в Коломне – Офицерской и Большой Мастерской. Покупка участка у наследников вдовы тайного советника Елизаветы Николаевны Львовой на собранные евреями средства совершилась 16 января 1879 года. Любопытно отметить, что не сохранился ни один из двух официальных документов, подтверждающих факт приобретения этого земельного участка («купчая крепость»). Вероятно, первый экземпляр купчей, хранившийся в архиве городского нотариата, сгорел при пожаре в здании в дни Февральской революции 1917 года. Второй экземпляр бесследно исчез со всеми документами семьи Гинцбургов после Октябрьского переворота.

Правление Временной еврейской молельни объявило конкурс на составление проекта Хоральной синагоги. В 1880 году образовалась экспертная комиссия, ее возглавил почетный член Российской Академии наук В.В. Стасов. При проектировании храма он предложил взять за образец освященную в 1866 году синагогу в Берлине, на Ораниенбург-штрассе, построенную в арабо-мавританском стиле, наиболее близком, по мнению Стасова, древнееврейскому исчезнувшему стилю.

После рассмотрения представленных проектов победу в конкурсе одержали два архитектора – И.И. Шапошников и Л.И. Бахман (первый еврей в России, окончивший столичную Академию художеств). Проект, одобренный городской управой и Техническо-строительным комитетом МВД, направили на утверждение императору Александру II. Однако градоначальник Санкт-Петербурга раскритиковал предложенный проект, полагая, что зданию синагоги «приличествует более скромный вид, который бы соответствовал гражданскому положению евреев в нашем Отечестве» и что Хоральная синагога своими формами и объемами может затмить христианские храмы. Подобные же доводы о проекте синагоги проводились и в служебном докладе МВД. Это дало основание Александру II воздержаться от решения утвердить представленный на Высочайшее Имя проект и повелеть его переделать.

В новом варианте проекта Хоральной синагоги архитекторы, вынужденные отказаться от возведения большого купола над главным залом, уменьшили высоту здания и сократили число мест для молящихся.

После основательной переделки проект вновь прошел официальное рецензирование, и 16 марта 1881 года его наконец-то утвердил другой российский император – Александр III. Срочно образовали строительный комитет под председательством А.А. Кауфмана. Для наблюдения за ходом строительства создали также технический совет, в него вошли архитекторы Н.Л. Бенуа, Н.В. Маслов, а также Д.И. Гримм, В.В. Стасов и др. Приступила к работе финансовая комиссия, ее возглавил Г.О. Гинцбург.

Официальная закладка здания Хоральной синагоги состоялась в 1883 году. Строительство началось. Однако сразу же выяснилось, что западный фасад синагоги будет находиться вблизи тротуара. Потребовалось прервать работы и вновь откорректировать рабочий проект. Здание сдвинули в глубь участка, его размеры уменьшили. Для проведения строительных работ с восточной стороны корпуса синагоги потребовалось приобрести дополнительный участок земли, принадлежавший князю Н.Б. Юсупову, запросившему за него непомерно высокую цену. После длительных торгов евреям пришлось согласиться с условиями князя.

Для возведения Хоральной синагоги в Коломне понадобилось 9 лет. В 1886 году здание подвели под крышу, закончили строительство и отделку бокового придела с небольшим залом для молитвы. На прихожан произвели большое впечатление внутренний вид временной молельни, богатая отделка ее потолка, выполненная скульптором М.И. Аноликом. В передней части синагоги на возвышении установили Ковчег Завета (вместилище для свитков Торы – Пятикнижия), оформленный Ф.И. Бахманом на пожертвования М.П. Фридланда.

Средств на строительство основного здания постоянно не хватало, поэтому весь объем работ по возведению Хоральной синагоги в Петербурге завершили лишь в 1893 году. 3 ноября комиссия городской управы подписала приемочный акт о готовности здания и постановила: «Выдать удостоверение Петербургскому еврейскому обществу. Член управы Н. Бенуа». Одновременно с этим 27 ноября 1893 года управой выдано официальное Свидетельство, в нем подтверждалось, что «.со стороны городской управы не встречается препятствий к открытию для публики вновь выстроенной синагоги». К Свидетельству приложили утвержденный план сидячих мест в главном зале – 1230, из них 734 мужских (в партере) и 496 женских (на хорах).

Торжественное освящение Хоральной синагоги состоялось 8 декабря 1893 года, одновременно на здании установили две мемориальные доски: на западной стене – с фамилиями жертвователей на ее постройку, а на восточной – с указанием наиболее достойных лиц, поминаемых в молитвах в праздничные дни «на вечные времена» (А.И. Неймана, Е.Г. Гинцбурга и С.С. Полякова). Считалось, что эти люди проделали большую работу для развития еврейской общины в Петербурге и создания в нем Хоральной синагоги. Строительство еврейского храма обошлось в довольно крупную для того времени сумму – около 1 миллиона золотых рублей.

Петербургская хоральная синагога. Открытка начала ХХ в.

Мавританский стиль с характерной аркой главного портала в виде подковы, узорные решетчатые переплетения окон и красивые минареты делали облик здания таинственным и монументальным.

В соответствии с повелением Александра II после освящения Хоральной синагоги все постоянные еврейские молельни города подлежали закрытию. Однако председатель неофициального правления петербургской еврейской общины Г.О. Гинцбург все же попытался уговорить градоначальника отменить это решение и не закрывать действующие молельни. В официальном ответе петербургского градоначальника в довольно резкой форме отметили, что «.в столице не существует такого правления, а есть лишь Хозяйственное правление Временной молельни, и никакое другое относящееся к евреям действующими узаконениями не предусматривается. Что касается закрытия молелен, то власти считают этот вопрос не подлежащим обсуждению, так как он уже решен в Высочайшем согласии на строительство синагоги».

Тогда Г.О. Гинцбург предложил властям другой вариант – постепенную ликвидацию еврейских молелен в столице по мере окончания сроков их аренды. Ответа на второе прошение не последовало, но было дано строжайшее указание МВД об усилении контроля «над безусловным закрытием еврейских молелен». И все же Г.О. Гинцбург рискнул в третий раз обратиться к властям, пытаясь хотя бы отстоять и официально утвердить свой председательский пост, указывая в письме, что сами власти не раз именовали его «Председателем правления петербургской еврейской общины». Ответа вновь не последовало, и тогда Г.О. Гинцбург по настоятельному совету старейшин еврейской общины вынужден был спешно заявить властям, что евреи столицы подчинятся всем указаниям руководства города, закроют молельни и впредь слова «община» в отношении себя использовать не будут.

Одновременно с возведением Хоральной синагоги на этом же земельном участке по проекту архитектора Бориса Ивановича Гиршовича в честь бракосочетания Николая II возвели Дом еврейских училищ на 260 детей бедных евреев. В массивном трехэтажном здании, главным фасадом обращенном на Офицерскую улицу (дом № 44) разместились Еврейское ремесленное училище, Петербургское училище общества распространения просвещения среди евреев и Общество ремесленного и земледельческого труда евреев России.

Торжественное освящение нового здания состоялось 16 ноября 1897 года. По сему поводу евреи направили телеграмму верноподданнического содержания всероссийскому императору и императрице. Об этом впоследствии свидетельствовала специальная памятная мраморная доска, укрепленная на стене зала Дома еврейских училищ.

Ул. Декабристов, 44. Дом еврейской общины.

Современное фото

В 1909 году на собранные евреями средства по проекту архитектора А.Д. Шварцмана и художника Ропета вдоль участка синагоги возвели каменный забор с ажурной железной решеткой и хрустальными фонарями.

В начале Первой мировой войны петербургские газеты писали, что в Хоральной синагоге состоялся торжественный молебен о даровании победы в войне. Из синагоги евреи с российскими флагами и портретом императора двинулись по Офицерской улице к Зимнему дворцу. Хор певчих синагоги на протяжении всего пути следования демонстрантов исполнял государственный гимн и молитвы за здравие царя. Еврейские лидеры призвали всех евреев к ратным подвигам и к расширению благотворительности.

Петроградские евреи услышали призыв. В 1914 году один из членов крупнейшего в городе банкирского дома баронов Гинцбургов – богатый золотопромышленник и финансист барон Г.Е. Гинцбург разместил в своем роскошном особняке на Конногвардейском бульваре (дом № 17) офицерский госпиталь.

Дом барона Г.Е. Гинцбурга.

Открытка начала XX в.

В 1915 году в Петрограде в помощь раненым на взносы еврейской общины организовали военный лазарет, укомплектованный современным по тому времени медицинским оборудованием. В нем активно работали врачи, фельдшеры, аптекари и санитары – члены столичной еврейской диаспоры.

Медицинский персонал лазарета Петроградской еврейской общины. Фото 1915 г.

«В БОЛЬШОЙ ОФИЦЕРСКОЙ… ДОМ ДУБЕЦКОГО»

Жилой дом, объединенный в настоящее время под двойным номером 43–45, имеет предельно простую и лаконичную композицию фасада. Однако архитектору все же удалось скупыми и простыми средствами достигнуть определенного художественного эффекта. Первый этаж здания обработан горизонтальными рустами без вертикальных швов, а в замках его окон хорошо смотрятся лепные детали. Значительно оживляют фасад дома ажурный лепной пояс между первым и вторым этажами, прямые сандрики с кронштейнами над окнами третьего этажа и затейливые кружева балконных решеток.

До второй половины XIX века участок и строения на нем принадлежали статскому советнику Фабию Денисовичу Дубецкому, а в последующие годы доходный дом перешел во владение баронессы Клавдии Владимировны Меллер-Закомельской – дочери генерал-майора.

Небезынтересно отметить, что с домом № 43–45 связан определенный период жизни русского революционера-демократа, писателя и литературного критика Николая Григорьевича Чернышевского.

Ул. Декабристов, 43–45. Современное фото

Весной 1850 года Чернышевский успешно окончил Петербургский университет. Лето провел в Саратове, а в середине августа вернулся в столицу, пытаясь найти работу. Он поселился у своих родственников Торсинских. 23 декабря, приглашая к себе в гости поэта Михайлова, жившего неподалеку, на Офицерской улице, в доме № 6, Чернышевский сообщает ему свой адрес: «В Большой Офицерской, против Малой Мастерской, дом Дубецкого. Когда Вы поедете от почтамта, т. е. с Вознесенского проспекта, Вы увидите против Мастерской мелочную лавочку, подле нее ворота, за этими воротами тотчас подъезд с улицы; так Вы по этому-то подъезду да вверх, да на второй этаж, да увидите во втором-то этаже дверь с надписью: „Архитектор Браун“ – так против этой-то двери через площадку другая дверь есть моя». В столь детальной записке речь шла о доме № 45 на Офицерской улице.

Н.Г. Чернышевский.

Фото 1853 г.

В марте 1851 года Чернышевский вновь уехал в Саратов, где прожил около двух лет. 13 мая 1853 года Николай Гаврилович вместе с молодой женой возвращается в Петербург и на некоторое время снова поселяется у Торсинских, на Офицерской улице.

Именно здесь, в Коломне, в те времена происходили события, в значительной степени определившие его дальнейшую судьбу. На формирование философских взглядов Чернышевского, его революционных воззрений в первую очередь оказали воздействие члены кружка М.В. Петрашевского. Они собирались на квартире чиновника Министерства иностранных дел Михаила Васильевича Петрашевского, жившего неподалеку от Офицерской улицы, здесь же, в Коломне, рядом с церковью Покрова Богородицы. Кстати, членами этого кружка были писатели Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, поэт А.Н. Плещеев. Именно в Коломне Чернышевский впервые высказывает свои, отличные от Гегеля, взгляды на роль искусства в жизни общества.

В эти годы писатель знакомится с организатором тайного общества «Земля и Воля» Николаем Александровичем Серно-Соловьевичем, революционером, рекомендовавшим лечить больную Россию путем окончательного и добровольного разрыва связей со старой системой и выводом России к новой жизни, с началами гражданской свободы и созывом в Москве выборных от всего государства для устройства внутренних дел. Однако члены революционного кружка претворить в жизнь свои мечты о свободе и справедливости не сумели – во время очередного чтения и обсуждения запрещенной литературы большинство борцов за гражданские свободы арестовала полиция и после суда их этапировали на каторгу.

«О ТАКОЙ КВАРТИРЕ Я МЕЧТАЛ ВСЮ ЖИЗНЬ!»

На углу улиц Большой Мастерской и Офицерской до 1967 года находился двухэтажный особняк генерал-губернатора Княжевича. Угловой дом № 46 с парадным фасадом, выходящим на Офицерскую улицу, не отличался внешней броскостью, но соблюдение строгого вкуса в его гармонических пропорциях позволяло отнести это строение к лучшим образцам классицизма начала XIX века. Зеркальные стекла высоких окон с мраморными подоконниками, великолепные двери красного дерева, украшенные затейливой резьбой, бронзовые ручки художественной чеканки, мраморные камины, зеркала, паркетные полы из ценных пород дерева – все было устроено добротно, во вкусе дворцовых особняков Петербурга.

Офицерская ул., 46. Фото начала ХХ в.

Этот старинный дом связан с именем известного русского трагика Мамонта Викторовича Дальского (Неелова), жившего в нем с 1914 по 1917 год.

Фигура Дальского принадлежит к числу колоритнейших в галерее старых русских актеров. Наставник Шаляпина, любимец Вахтангова и Качалова, Тарханова и Юрьева, артист оставил заметный след в истории отечественного театра как один из крупнейших мастеров русской трагической школы, чей талант соответствовал гению. Все необыкновенно в этом удивительном служителе Мельпомены: и необычное имя, и вся его жизнь, полная фантастических легенд о его похождениях и «художествах», и нелепая смерть под колесами московского трамвая.

М.В. Дальский.

Фото 1890-х гг.

Судьба М.В. Дальского заслуживает особого внимания. По отзывам современников, он являлся на редкость одаренным и талантливым артистом. Начав выступать на провинциальной сцене, сразу же обратил на себя внимание администрации Александринского театра. Его пригласили в Петербург. Талант одного из крупнейших трагиков начала XX века особо проявился в ролях мирового классического репертуара. Игрой Дальского восхищались все, кто хоть однажды видел этого артиста на сцене. Почитателями его таланта стали простые люди и члены императорской фамилии. Он обладал идеальными внешними данными для исполнения трагических ролей – стройная фигура, прекрасного тембра голос, властные энергичные жесты. У него учились драматические и даже оперные артисты. Сам Ф.И. Шаляпин прошел школу сценического искусства у трагика Дальского.

М.В. Дальский в спектакле

«Гамлет». Фото 1891 г.

Мамонт Викторович действительно стал общепризнанным мэтром театральной сцены, но при этом, к сожалению, имел довольно скандальный, необузданный нрав. Ему было тесно и душно в рамках казенной сцены. Дальский вступал в постоянные конфликты с администрацией Александринского театра и товарищами по сцене. Он выплачивал многочисленные денежные штрафы за опоздания в театр, срывы спектаклей и даже за нанесение телесных повреждений артистам и режиссерам. Считая себя величайшим артистом века, Дальский не признавал иных мнений и авторитетов кроме собственного. За ним закрепили кличку Мамонта Скандальского. Он скандалил не только в театре, но и за его пределами. Петроградские газеты пестрели статьями о его проказах, дебошах и буйствах в ресторанах и других общественных местах. Артиста обвиняли во всех смертных грехах. Среди жителей столицы даже ходил анекдот-загадка: «Чем отличается мамонт от Мамонта Дальского? – Первых выкапывают, второго необходимо закопать». Артистическая впечатлительная натура Дальского продолжала театральное действо и вне подмостков, где он по-прежнему оставался Гамлетом, разбойником или Рогожиным.

В 1914 году игра Дальского имела особенно ошеломляющий успех. Материальное положение артиста значительно улучшилось, и он решил переехать на новую квартиру. Въезжая в особняк Княжевича на Офицерской улице, Мамонт Викторович скажет: «О такой квартире я мечтал всю жизнь!»

Он уплатил управляющему дома № 46 2 тысячи рублей, завершив таким образом акт найма квартиры на два года. Дочь актера, Лариса Мамонтовна Дальская, впоследствии вспоминала: «Мы жили тогда на Офицерской улице. Из окон нашего дома можно было наблюдать, как мимо прохаживались хорошо одетые оживленные люди и проносились лихачи. Вокруг замечательные места: Мариинский театр, кондитерская Иванова, золотящиеся купола собора Николы Морского, всегда окруженный стаей голубей Никольский садик. Предметом мечты всех детей был Луна-парк на Офицерской с его американскими горами. Он находился недалеко от нас, и оттуда часто доносились смех и веселые возгласы катающихся. Но не всех детей туда водили, объясняя, что даже у взрослых замирает сердце при спуске с американских гор.

Интеллигенция возмущалась тем, что в таком хорошем месте находится тюрьма. Это Литовский замок с громадными сумрачными башнями.

Нередко у нас в семье в присутствии гостей отец с возмущением произносил: „Бастилия"! Не раз слышала я и такие стихи:

Как пойдешь по Офицерской

Там высокий серый дом

По бокам четыре башни

И два ангела с крестом».

Гуляя как-то с отцом, Лариса Мамонтовна остановилась рядом с башней Литовского замка, и он указал ей на крест и двух склоненных к нему ангелов.

– А зачем здесь ангелы? – спросила дочь.

– Ангелы оплакивают заключенных в этой башне, – ответил отец.

В феврале 1917 года Литовскому замку пришел конец. Этот день навсегда запомнила Лариса Дальская: «Мне было 4 года, и я хорошо помню, что в тот день была какая-то кутерьма, и на меня никто не обращал внимания, велели сидеть в детской и не подходить к окнам. А за окнами, на полупустых улицах происходило что-то тревожное и опасное. Отец, уходя из дома, сказал, что идет брать Бастилию. Вернулся он возбужденный, в пальто, но без шапки, глаза его блестели. Оглядев домочадцев, он вынул из кармана тюремные ключи и рассказал о случившемся. На следующий день Литовский замок загорелся. Говорили, что его подожгли и выпустили на волю всех арестантов. Горел он несколько дней. Обгоревшие башни его еще долгое время стояли неразрушенными. Видно, строили его надежно. Живописные развалины замка несколько лет, до середины 30-х годов, „украшали“ улицу Декабристов. На его прочном фундаменте перед войной возвели большой жилой дом № 29.».

Ключи Литовского замка долгое время находились в семье Дальских и всегда демонстрировались гостям. Кто-то посоветовал вдове артиста отдать ключи в Музей революции, но она этого не сделала. В результате легендарные ключи от петербургской Бастилии, забытые в ящике старинного буфета, стоявшего в одной из комнат особняка Княжевича на Офицерской улице, так и остались в разоренной брошенной квартире. Дочь великого актера не могла себе простить, что не сохранила эту историческую реликвию как память о страшной тюрьме.

Революцию М.В. Дальский воспринял как гигантскую сцену, на которой собирался сыграть главную роль из драмы Ф. Шиллера «Разбойники». Его неукротимая натура требовала приключений, романтики, авантюризма. В 19171918 годах Мамонт Викторович пережил сильное увлечение идеями анархизма. Он стал одеваться под анархистов: появлялся в общественных местах в наглухо застегнутом черном плаще (реквизит Гамлета) с прикрепленным на нем огромным красным бантом. Он по-своему играл эту роль, и при этом его фантазии не было предела при сочинении про самого себя самых невероятных легенд и историй о руководстве мифическим отрядом боевиков-анархистов. Слушатели с интересом узнавали новости о действиях актера при захвате барских особняков и актах экспроприации.

О Дальском писали довольно часто – он всегда привлекал к себе внимание газетчиков. Используя «охотничьи» рассказы артиста, пресса Петрограда в буквальном виде оперативно перепечатывала их на страницах своих газет, совершенно не задумываясь над тем, что некоторые эпизоды рассказов трагика как две капли воды походили на содержание популярных сцен драмы Ф. Шиллера «Разбойники».

25 мая 1917 года «Петроградский листок» опубликовал заметку о том, что актера Мамонта Дальского не допустили в один из элитарных игорных клубов. Однако после его выразительного монолога, произнесенного громовым басом, и гневного заявления о том, что он представляет анархистов и никаким правилам не подчиняется, распорядители беспрепятственно пропустили Дальского в игорное заведение.

Проиграв все деньги, он поздравил своих более удачливых партнеров и пригласил всех к себе домой, на Офицерскую, распить бутылочку шампанского.

Своим рассказам о лихих набегах анархистов под его непосредственным руководством Дальский, по-видимому, обязан также тому, что все газеты Петрограда приписали именно ему организацию захвата особняка герцога Лихтенбергского в Коломне. Захват дворца действительно произвели, причем очень профессионально, так как при его взломе работали члены самых известных в Петрограде грабительских шаек, они, используя свой уголовный опыт и универсальные инструменты, технически грамотно вскрыли и очистили все сейфы и бронированные комнаты особняка.

Создание газетчиками Мамонту Дальскому имиджа лидера анархистов крайне обеспокоило действительных вождей этой организации, большинство коих в то время находилось в печально известных Крестах. Они составили от имени группы известных членов партии свободных анархистов открытое письмо-протест, в нем заявили о самозванстве Дальского и о его непричастности к членству в их партии, а также к актам экспроприации, о которых писали тогда петроградские газеты. Руководство русских анархистов категорически заявило, что «актер Мамонт Дальский к делам их партии не имеет никакого отношения».

Мало того, известные анархисты просили руководителей издательств петроградских газет уведомить население города о том, что «Мамонт Дальский никакого прямого или косвенного участия в наших делах не принимал. Его мы знаем только как артиста и не знакомы лично, а потому появившиеся заметки есть плод низкой клеветы разваливающейся буржуазной клики, пущенной в целях провокационных».

Сидящие в тюрьме лидеры свободных анархистов в этом же письме просили своих товарищей на воле не только поддержать их глубокое возмущение наглым поведением анархиста-самозванца, но и принять «особые» меры к разгулявшемуся артисту, «компрометирующему своим поведением и поступками святые идеи анархии».

Поверил «газетным уткам» и писатель А.Н. Толстой, облекший в рамки уголовного детектива образ лихого вожака анархистов Дальского в романе «Хождение по мукам».

Выразительно описаны Алексеем Николаевичем захват московского купеческого клуба и пламенный призыв Дальского к народу «об абсолютной свободе, условности моральных принципов и права каждого на все».

Этот образ, сплетенный писателем из многочисленных газетных публикаций, ярок и необычен. Плохо лишь одно – материалы газет и рассказы «очевидцев», на основании которых романист создавал образ анархиста Дальского, оказались вымышленными, не содержащими ни одного правдивого факта.

Артистом, естественно, заинтересовались и компетентные органы новой власти. По решению Исполкома райсовета рабочих и солдатских депутатов 18 ноября 1917 года в квартире 1, занимаемой гражданином Мамонтом Дальским в доме № 46 по Офицерской улице, в присутствии понятых милиция произвела тщательный обыск. Результаты обыска и последующие судебные расследования всех случаев грабежей и взломов квартир и особняков состоятельных лиц показали полную непричастность к ним артиста Дальского.

Оказалось, что одним из главных организаторов операции захвата анархистами дома герцога Лихтенбергского был не трагик Дальский, а комиссар Коломенского подрайона, некий Харитонов, приговоренный судом (за активную помощь анархистам и уголовным элементам в захвате особняка, а также за кражу драгоценностей), к нескольким годам тюремного заключения в «Крестах». Тем не менее перепуганный обыском актер вынужден опубликовать в петроградских газетах письмо, где он сообщал, что «.я не захватчик и не налетчик. Картинами из Зимнего дворца не любовался. Картин на квартире не имею. Никогда не арестовывался в Петрограде и не хранил у себя на квартире награбленные анархистами драгоценности и предметы искусства.».

3 июня 1917 года «Известия Совета рабочих и солдатских депутатов» опубликовали следующее опровержение: «Военно-Революционный Комитет заявляет, что все газетные сообщения об аресте известного артиста Мамонта Дальского и якобы производящемся о нем следствии являются вымышленными. Никаких дел в следственной комиссии нет, и Военно-Революционный Комитет приказа об аресте Дальского не отдавал».

Осенью 1917 года Дальский уезжает в Москву, где, забыв петроградские неприятности, продолжает играть не только на сцене, но и вне ее. Он примыкает к группировкам, поддерживающим идею свержения Советской власти.

И вот снова, но уже московские газеты, приписывают ему захватывающие набеги на советские учреждения и даже леденящую кровь историю о его попытке ворваться в кабинет самого В.И. Ленина.

Многих тогда впечатляло и его участие в фантастических коммерческих затеях, утопических деловых проектах. Действительно, через его руки проходили огромные деньги, а он оставался ни с чем.

В ночь с 11 на 12 апреля 1918 года московскую организацию «анархистов-коммунистов» разгромили, Мамонта Дальского арестовали. Потребовалась неделя для выяснения непричастности знаменитого актера к экспроприациям. В архиве сохранился документ, адресованный коменданту гостиницы «Националь», за подписью Ф.Э. Дзержинского, аннулирующий «распоряжение об аресте члена Всероссийской Федерации анархистов-коммунистов Мамонта Дальского».

21 июня 1918 года, выйдя утром из московской гостиницы «Гранада», Дальский попытался вскочить на ходу в проходящий трамвай, но сорвался и попал под колеса.

В морг для опознания тела поехала Ирина, старшая дочь Шаляпина. От Луначарского получили разрешение на вагон для перевозки гроба с телом актера в Петроград. Похоронили его на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Позднее прах Дальского перенесли в Некрополь, где он покоится доныне.

Семья Мамонта Викторовича вернулась в Петроград, в старый особняк, на Офицерскую, которая теперь уже называлась улицей Декабристов.

Вскоре вдову и дочь великого артиста бесцеремонно «уплотнили» в одну комнату (кабинет Дальского). Остальные апартаменты заняли матросы Балтфлота со своими семьями.

Дальнейшая судьба старинного особняка довольно печальна. В марте 1967 года жителей улицы Декабристов обеспокоили решительные работы по разрушению отдельных домов. В редакцию газеты «Вечерний Ленинград» они написали следующее заявление: «На углу Лермонтовского проспекта и улицы Декабристов сносят старый двухэтажный дом. Просим редакцию рассказать, что на этом месте будет построено». Ответил архитектор Октябрьского района М.И. Саркисов: «Сразу же после очистки территории начнется строительство здания „Дома бытового обслуживания“ площадью 5,5 тыс. кв. метров. На пяти этажах разместятся 13 предприятий и учреждений. В многочисленных производственных цехах опытные мастера будут ремонтировать часы, телевизоры, магнитофоны, ювелирные изделия, фотоаппараты. Здесь можно будет заказать портьеры и шторы. Специальные помещения намечено выделить для ателье мод, парикмахерской, салона фотографии. Главный фасад здания предполагается облицевать долговечной белой стеклянной плиткой и украсить витражами и световой рекламой. Проект „Дома быта“ разрабатывается в мастерской № 8 института „Ленпроект“. Авторы проекта – архитекторы О.Б. Голынкин, Л.А. Келлер и Б.И. Бровчин».

Красивый старинный особняк сломали и построили на его месте стеклянное чудовище – типовое современное здание, чуждое архитектуре существующих здесь строений, абсолютно не вписавшееся в сложившуюся веками застройку старинной питерской улицы.

«НА УГЛУ МАЛОЙ МАСТЕРСКОЙ И ОФИЦЕРСКОЙ.»

Дом № 52, расположенный на углу Офицерской и Малой Мастерской улиц, приобрел современный облик в 1890-х годах. Массивное пятиэтажное здание, возведенное архитектором Василием Федоровичем Разинским, автором проектов многочисленных добротных жилых строений, принадлежало Надежде Михайловне Половцовой, жене действительного статского советника и попечительницы образцового детского приюта барона А.Л. Штиглица – банкира Императорского двора и известного петербургского мецената. На его денежные пожертвования в городе учреждались богоугодные заведения и благотворительные организации.

К сожалению, время не пощадило здание. В наши дни оно утратило свой первоначальный блеск, но по-прежнему представляет собой великолепный образец архитектуры конца XIX века. Его монументальный и несколько утяжеленный фасад выгодно отличается от соседних домов Офицерской улицы.

Ул. Декабристов, 52. Фото начала 1940-х гг.

В начале ХХ века в этом доме размещалась редакция «Ведомостей Санкт-Петербургского градоначальства», а в одной из квартир жил их редактор. Да, выходила когда-то в старой российской столице газета весьма официального свойства – «Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства». Печатались в ней в обязательном порядке распоряжения властей, касавшиеся различных сторон жизни Петербурга и петербуржцев. Например, правила езды по улицам для извозчиков, а позже – автомобилистов; постановления о том, в каких местах разрешено в праздник торговать виной и водкой. Или на первой странице газеты мог появиться запрет на проведение политических собраний и сходок. В общем, ограничений для населения публиковалось немало. Причем от обывателя требовалось неукоснительное выполнение всех опубликованных в «Ведомостях» регламентаций. В каждом номере этой газеты обязательно присутствовало напоминание читателям: «Указания и распоряжения правительства, к общему сведению и исполнению принадлежащие и при „Ведомостях СПб градоначальства" разосланные или же в них напечатанные, считаются обнародованными в городе Санкт-Петербурге, и никто из живущих в столице не имеет права отговариваться их незнанием».

В газете регулярно публиковались различные объявления, представляющие практический интерес для различных слоев населения. Обыватель мог, например, прочитать такие любопытные предложения: «Деньги с должников успешно взыскиваю на своих расходах, имею 20-летнюю практику».

Что-то родное для нашего времени слышится в этом призыве, опубликованном в «Ведомостях СП градоначальства» 10 октября 1909 года. Звучит страшновато, неужели и тогда в стране существовал рэкет и рэкетиры, способные своими специфическими способами и приемами «взыскивать» долги с упрямцев? Нет, успокойтесь, такого явления в городе тогда не существовало. Да и газета была не просто респектабельной, но и официальной поборницей соблюдения законов и правопорядка. Кстати, дочитаем до конца это объявление: «.20-летнюю практику от торговых фирм: судебные, гражданские и уголовные дела», так что предложение сделано, надо полагать, лицом, действующим вполне законными способами. Вероятно, спрос на подобных специалистов все же существовал. Должники всех времен всегда любили водить за нос кредиторов и не торопились отдавать взятое взаймы.

В 1901 году в доме № 52 со своей семьей поселился академик Александр Николаевич Бенуа – русский художник, историк искусства, художественный критик и идеолог объединения «Мир искусства».

Александр Бенуа – яркое явление в истории русской культуры. У него, как иллюстратора Пушкина, не было соперников. К тому же он – один из наиболее блистательных исторических живописцев России. С полным основанием его можно назвать и создателем современной театрально-декорационной живописи.

А.Н. Бенуа. Портрет работы Л.С. Бакста. 1898 г.

Не меньший вклад Александр Николаевич внес в дело художественной критики. Широко известны его многочисленные статьи-отклики на интересные явления в различных областях искусства, и не только изобразительного, но и архитектуры, театра, музыки, кино, фотографии. Ему принадлежат серьезные исследования по истории отечественной и зарубежной живописи.

19 апреля 1901 года у супругов Бенуа родился сын. К осени следовало найти новую квартиру и устроиться в ней. Александр Николаевич воспоминал по этому поводу: «Таковую мы после многих поисков и нашли в нашей родной Коломне, на углу Малой Мастерской и Офицерской, иначе говоря, на той же улице, на которой когда-то помещался киндергартен Е.А. Вертер и где по-прежнему стояла на одном конце католическая церковь св. Станислава, на другом – кирпичная эстонская церковь. Новая квартира не вполне отвечала нашему идеалу. Уж то было неприятно, что надо было лезть в пятый этаж, а для моей живописной работы большое неудобство представляло то, что кабинет (довольно просторный) выходил на юго-запад, так что в ясные дни невозможно было здесь укрыться от солнечных лучей, в других же комнатах, начиная с угловой, было довольно тесно. Зато приятно было сознавать, что мы опять „в своем квартале“, в Коломне, да и квартира в общем была очень светлая и уютная. Отлично выглядели на этих стенах мои новоприобретенные картины – прелестный „Пейзаж“ ван Гойена, „Похищение Прозерпины“ Пуссена, большой кухонный натюрморт „Бодегон“, приписываемый Веласкесу, „Старуха“ Венецианова, „Сельский сюжет“ Кипренского, „Пейзаж в окрестностях Рима“ Александра Иванова. Благородную нарядность придавали всему наши мебельные обновки: угловая гостиная прямо напоминала какой-либо салончик Марии Федоровны в Павловске или в Гатчине.».

Из окон своей квартиры на Офицерской А.Н. Бенуа наблюдал страшное осеннее наводнение 1903 года, «в котором чуть не захлебнулся Петербург». Офицерская и Малая Мастерская превратилась на несколько часов в бурные реки. С высоты пятого этажа было прекрасно видно, «…как плетутся извозчики и телеги с набившимися в них до отказа седоками и с водой по саму ось и как разъезжаются лодочки, придавая Питеру вид какой-то карикатуры на Венецию. Мне это наводнение пришлось до чрезвычайной степени кстати, так как я получил тогда новый заказ сделать иллюстрации к „Медному всаднику“ от Экспедиции заготовления государственных бумаг. Стояла не очень холодная погода (южный ветер нагнал нам бедствие).».

Наводнение на Театральной площади.

Фото. 12 ноября 1903 г.

С домом № 52 связано также имя выдающегося советского архитектора Ноя Абрамовича Троцкого, чьи родители с 1924 по 1930 год занимали здесь квартиру 8. Судьба этого человека достаточно драматична и заслуживает особого описания.

Творческое наследие зодчего весьма значительно. Безвременная кончина в ноябре 1940 года полного творческих сил талантливого архитектора, педагога и замечательного человека потрясла архитектурную общественность. Огромное число людей, прощавшихся с покойным, шло за гробом от Дома архитекторов по Невскому проспекту до Волкова кладбища.

Архитектор умер в самом расцвете сил, на сорок шестом году жизни. Судьба отпустила ему всего два десятилетия для самостоятельной работы. Как будто предчувствуя это, Троцкий работал взахлеб, поражая всех не только талантливыми решениями, но и высокой организованностью труда.

Архитектор Терезия Яковлевна Ротшильд свидетельствует: «У него была удивительная способность заканчивать свои проекты за несколько дней до срока (тогда все работали до последних минут), и он имел возможность пригласить к себе друзей, мнением которых интересовался, для показа. Он жил тогда с матерью и сестрами в очень скромной квартире на улице Декабристов. Впервые я увидела там проект такой сложности и такого масштаба, такого замечательного исполнения! Ной Абрамович попросил моего отца дать девиз для этого проекта, и тот предложил: „Мое решение“. Троцкий так и написал и получил первую премию.»

Н.А. Троцкий с дочерью.

Фото 1930-х гг. (?)

Он разработал свыше ста весьма крупных и ответственных архитектурных проектов. Символический монументализм его первых работ с середины 20-х годов ХХ века уступил место «нематериальному» динамичному конструктивизму, который в начале 1930 года вытеснил весомый «неомонументализм».

Подобный творческий путь большого мастера в то время являлся вполне закономерным и естественным. Ученик Г.И. Котова, О.Р. Мунца, И.А. Фомина, А.Е. Белогруда, Троцкий все же оставался художником-монументалистом-неоклассиком. Эта основа его творческого почерка проявлялась всегда, особенно при строительстве таких крупных общественных зданий в Ленинграде, как Кировский райсовет, Дворец культуры им. С.М. Кирова, Большой дом (здание НКВД на Литейном проспекте). Ритмика и строгая согласованность проектируемых форм особенно видны в проекте ансамбля Ленинградского Дома Совета на Московском проспекте. Здесь зодчий вышел на откровенный классицизирующий неомонументализм. Архитектор создал сложное здание-комплекс, в образе и структуре которого ощутимо отразились противоречия эпохи и творческого метода мастера.

20 января 1937 года в газете «Правда» появилось сообщение «В Прокуратуре СССР»: «…органами НКВД закончено следствие по делу троцкистского параллельного центра, организованного в 1933 году по указанию находящегося в эмиграции Л. Троцкого». Из сообщения следовало, что «центр» готовил диверсионные акты и террор против руководителей ВКП(б) и Советского правительства. Вслед за первым процессом над «вредителями» прокатилась волна арестов в Ленинграде. Начиная с января 1937 года из номера в номер газеты сообщали о разоблачении происков «троцкистов-зиновьевцев». Один за другим арестовывались люди, с которыми Ной Абрамович дружил и работал, знал их по делам и личному общению. На недоуменные вопросы дочери он неизменно отвечал: «Трагическая ошибка». Виноватыми, а тем более «врагами народа» своих друзей он не считал никогда. Дочь архитектора Нора Ноевна Забинкова свидетельствует, что ее отец категорически отказывался менять свою фамилию, несмотря на многочисленные письма трудящихся, выражавших возмущение тем, что столь уважаемый человек носит фамилию «врага народа». В этом случае архитектор всегда и везде заявлял: «Этот негодяй украл мою фамилию, почему же я должен отказываться от нее?» Все знали, что подлинная фамилия «демона революции» Л.Д. Троцкого Бронштейн.

Н.Н. Забинкова, вспоминая о своем отце, писала: «В моих детских воспоминаниях наша квартира предстает в виде своеобразной архитектурной мастерской: на стенах висят подрамники, ими же уставлена самая большая и светлая комната, по которой протянуты нитки, ведущие к сердцу всей работы, так называемой „точке схода“. В кухне готовится особо крепкий чай и кофе специально для окраски проектов, большинство которых выполнено в красивых коричневых тонах. Собираются друзья и ученики, в доме воцаряется совершенно особая атмосфера творческого праздника. Все мысли и интересы отца были сосредоточены на архитектуре. Отдыхал он мало. Отец скончался 19 ноября 1940 года от сепсиса после операции, которая считалась несложной и неопасной. Хоронил его весь художественный Ленинград.

Спустя полгода объявили конкурс на проект надгробия. На Волковом кладбище на могиле отца стоит надгробие, сделанное по проекту А.Г. Голубовского – его самого любимого ученика. Бронзовый барельеф выполнен постоянным соавтором отца Н.В. Томским. В соавторстве с ним в Ленинграде архитектор Троцкий создал один из известных послереволюционных памятников – С.М. Кирову перед зданием Кировского Дома Советов».

«ТОЙ, КОТОРАЯ ПЕЛА В СОЛОВЬИНОМ САДУ»

В конце первой половины XIX века в Коломне нарастающими темпами шло строительство новых доходных домов, с квартирами, сдаваемыми внаем. Предприимчивые купцы и фабриканты скупали участки, занятые барскими двухэтажными особнячками, и на их месте возводили многоэтажные строения «под жильцов». Облик заштатного городского района и уникального центра петербургской культуры менялся буквально на глазах его жителей.

В 1841 году владелица небольшого двухэтажного особняка на углу Офицерской улицы и Английского проспекта, жена подполковника Елизавета Ивановна Брюн распорядилась возвести на месте принадлежащего ей здания многоквартирный доходный дом. Проектно-строительные работы по возведению нового жилого здания по просьбе заказчицы проводил архитектор Евгений Францевич Паскаль.

В 1882–1883 годах новый домовладелец, полковник Андрей Петрович Лачинский, купивший у наследников Е.И. Брюн это жилое строение, капитально его перестраивает, поручив работу известному в то время архитектору Василию Григорьевичу Тургеневу.

Свой нынешний облик здание приобрело только в 1910 году, когда его в очередной раз основательно перестроили по поручению его последнего владельца – Моисея Львовича Лунца, коллежского советника и члена правления Сибирского торгового банка. Проект перестройки жилого дома выполнил архитектор Моисей Маркович Синявер. Характерно, что в современном облике здания чувствуется явный «дух практицизма», в значительной степени повлиявший на его архитектуру. Предельно простое оформление фасада здания сочетается с элементами архитектуры позднего русского классицизма. Тем не менее оно выглядит подчеркнуто монументально, особенно по сравнению с соседними трехэтажными жилыми строениями.

Главный фасад дома № 53, выходящий на Офицерскую улицу, украшен четырьмя пилястрами ионического ордера, объединяющими третий и четвертый этажи. Широкий балкон у основания пилястр с красивой металлической решеткой и поддерживающими его гранитными кронштейнами заметно оживляет строение. Третий этаж дома выделен треугольными и прямоугольными сандриками над довольно большими окнами. Нижний этаж трактован как цокольный и обработан рустами, впрочем, как и стена второго этажа этого здания. В тонкой проработке архитектурных деталей, в изящных лепных украшениях окон чувствуются несомненный вкус и хорошая школа архитектора.

Старинные дома, как правило, полны загадочной таинственности. Об этом здании в начале века писали довольно часто, оно всегда привлекало к себе пристальное внимание вездесущих корреспондентов столичных газет и журналов. Любопытная подробность – особую известность дом № 53 получил в связи с тем, что здесь, на пятом этаже, в квартире 9, жила актриса оперного Театра музыкальной драмы Любовь Александровна Дельмас, судьба которой переплелась с жизнью поэта А.А. Блока.

Л.А. Дельмас, артистка Музыкального театра.

Фото 1910-х гг.

Петербургский Театр музыкальной драмы, организованный в 1911 году и открывший свои сезоны годом позже, заметно выделялся из числа оперных сцен, не входивших в состав объединенных Императорских театров. Он просуществовал до 1919 года, когда его труппа вместе с театральным имуществом слилась с оперной труппой Народного дома, на базе которого затем организовали Большой оперный театр. Свою относительно кратковременную сценическую жизнь Театр музыкальной драмы прожил отнюдь не бесшумно.

Л.А. Дельмас.

Фото 1912 г.

Его смелые эксперименты в области оперных реформ сопровождались гневными рецензиями театральных критиков, бурными восторгами и хулой зрителей. Каждой постановке этого театра действительно стал присущ определенный оттенок скандала.

Театр музыкальной драмы открылся в Большом зале консерватории. Пресса широко уведомила зрителей о перестройке зала и сцены (принадлежавших Императорскому Русскому музыкальному обществу), обошедшихся в 500 тысяч рублей. Русский частный финансовый капитал субсидировал театр, организационно же он принадлежал акционерному обществу, возглавляемому банкиром Давидовым – меломаном и композитором-любителем. Его опера «Сестра Беатриса» и балет «Принц-свинопас» неоднократно ставились в «своем» театре, правда, без особого успеха у зрителей.

К финансовым делам театра был также причастен и известный банкир Дмитрий Рубинштейн. Художественным руководителем являлся московский режиссер И.М. Лапицкий, строго и принципиально придерживавшийся довольно несложного принципа: отказ от шаблонов оперных спектаклей (условностей, оперных жестов, вокальной манеры и вообще «всякой оперности») и замене оперы натуралистической, психологически осмысленной музыкальной драмой. Руководствуясь принципами системы Станиславского, Лапицкий старался насытить оперное действие бытовыми деталями и подробностями.

Критика точно подмечала все противоречия и ошибки режиссера, справедливо ругая его в прессе за непризнание им специфики оперного театра, игнорирование партитуры и ориентации лишь на либретто музыкального спектакля. Режиссер в сценической практике постоянно вступал в единоборство с композиторами, особенно такими, как Вагнер, Пуччини, Чайковский, Бизе. При этом он безжалостно изменял содержание партитур, выбрасывая целые сцены и арии. Купюры и перестановки становились с каждым разом весьма обильными и имели место во всех спектаклях режиссера. Но купюрами дело не ограничивалось – Лапицкий безжалостно игнорировал систему заключенных в партитуру музыкальных образов. Им берется за основу либретто, и даже не оно, а то драматическое событие, что положено в его основу. Поэтому нередко переделки распространялись и на само либретто.

Критика и зрители совершенно справедливо считали особо слабым местом Театра музыкальной драмы его декорации. За исключением единственной серьезной работы оформления Рерихом оперы «Сестра Беатриса» все остальное выполнялось на весьма низком художественном уровне.

К положительным качествам театра следует отнести его прекрасный оркестр и хор, которыми управляли известные дирижеры М.А. Бихтер, Г.Г. Фительберг, А.Э. Маргулян и др.

Однако, несмотря на все недостатки и просчеты в постановках Театра музыкальной драмы, публика регулярно посещала спектакли режиссера Лапицкого. Зрителей привлекала смелость его руководителя и артистов труппы, пытавшихся по-иному «осмыслить» оперу. Актеры постоянно экспериментировали и шли своим, нестандартным путем. Все это достаточно выгодно выделяло театр среди обычных оперных сцен столицы.

Среди многочисленных поклонников артистов Театра музыкальной драмы, выступавших на сцене Петербургской консерватории, оказался и поэт А.А. Блок, не пропускавший ни одного спектакля режиссера Лапицкого.

Партию Кармен в одноименной музыкальной постановке исполняла молодая певица Любовь Дельмас, недавно вернувшаяся из Парижа, где посмотрела всех французских «Кармен». Они ее разочаровали – в них отсутствовал присущий этой героине внутренний порыв и огонь.

Блок, ничего не зная о Любови Дельмас как о женщине, о человеке, влюбился в Дельмас-Кармен. 14 января 1914 года он посылает ей записку: «Я смотрю на Вас в Кармен третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва вы появитесь на сцене. Я – не мальчик, я знаю эту адскую муку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет исхода».

В непогожие мартовские вечера поэт блуждал по Офицерской улице возле дома № 53, где жила его любовь, гадая, куда выходят ее окна, искал случайной встречи с ней. Блок, как гимназист, скупал фотографии певицы, стремился встретить ее. Пути их часто пересекались. То он видел актрису у афиши на Офицерской, то в музыкальном магазине, где она покупала ноты. Любовь Александровна также постоянно чувствовала его присутствие. Но ни тот ни другой не решались познакомиться.

Две недели Блок провел в безвольном, «блаженно глупом» состоянии. Но за эти две недели безумной весенней влюбленности поэт создал цикл «Кармен» – стихи о всепобеждающей страсти любви, уводящей в мир, где даже руки, прикасавшиеся к ее плечам, поют. Любви страшной, купленной «ценою жизни».

Героиней этого лирического цикла стихов была она, солистка Театра музыкальной драмы Л.А. Дельмас.

Сердитый взор бесцветных глаз.

Их гордый вызов, их презренье.

Всех линий – таянье и пенье.

Так я Вас встретил первый раз.

В партере – ночь. Нельзя дышать.

Нагрудник черный близко, близко…

И бледное лицо… и прядь

Волос, спадающая низко…

О, не впервые странных встреч

Я испытал немую жуткость!..

Наконец они встречаются. Вся петербургская весна 1914 года заполнена у Блока мыслями о Дельмас, свиданиями с ней. Выразительный словесный портрет актрисы той поры нарисовала М.А. Бекетова, тетка поэта: «Да, велика притягательная сила этой женщины. Прекрасны линии ее высокого, гибкого стана, пышно золотое руно ее рыжих волос, обаятельно неправильное, переменчивое лицо, неотразимо влекущее кокетство. И при этом талант, огненный артистический темперамент и голос, так глубоко звучащий на низких нотах. В этом пленительном облике нет ничего мрачного или тяжелого, напротив – весь он солнечный, мягкий, праздничный. От него веет душевным и телесным здоровьем и бесконечной жизненностью».

У влюбленных было много встреч. Оба жили в старой Коломне, на Офицерской, они называли ее «наша улица». Здесь каждый имел свои любимые места. Одно из них – Мост через речку Пряжку, видный из окон квартиры Блока. Поэт в шутку называл его «Мостом вздохов».

В середине лета 1914 года началась Первая мировая война. Жизнь петербуржцев, в том числе и Блока, круто изменилась. Тревоги и заботы постепенно погасили любовные чувства этой прекрасной и талантливой пары.

17 августа 1914 года Блок отправляет Любови Александровне свою фотографию и письмо: «Я не знаю, как это случилось, что я нашел вас, не знаю и того, за что теряю вас, но видно, так надо. Надо, чтобы месяцы растянулись в года, надо, чтобы сердце мое сейчас обливалось кровью, чтобы я испытывал сейчас то, что не испытывал никогда, – точно с вами я теряю последнее земное. Только Бог и я знаем, как я Вас люблю. А. Б.

Позвольте мне прибавить еще то, что Вы сами знаете: Ваша победа надо мной решительна, и я сознаюсь в своем поражении, потому, что вы перевернули всю мою жизнь и долго держали меня в плену у счастья, которое мне недоступно».

Когда из печати выйдет отдельной книгой поэма Блока «Соловьиный сад», в которой герой, забывший долг, наконец все же покидает этот рай любви и возвращается в свою старую лачугу, поэт подарит ее Любови Александровне Дельмас с надписью: «Той, которая пела в Соловьином саду».

Александр Блок и Любовь Дельмас навсегда потеряют друг друга. Как безумно тоскливо и пронзительно звучат по этому поводу записанные поэтом слова: «Боже мой, какое безумие, что все на свете проходит, ничто не вечно.».

А.А. Блок. Фото 1916 г., подаренное Л.А. Дельмас перед расставанием

В 1916 году в доме № 53 на Офицерской улице поселился скандально известный бывший военный министр России генерал-адъютант Владимир Александрович Сухомлинов. Он был добросовестным служакой, участником русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Назначенный в 1909 году военным министром, генерал поначалу много сделал для реорганизации армии после ее поражения в русско-японской войне. Однако трагические неудачи русского оружия во время Первой мировой войны, особенно в период 1914–1915 годов, заставили людей думать, что в верхах укоренились измена и предательство. Виновным в этом в первую очередь россияне считали военного министра Сухомлинова. Это он, желая выслужиться, заявил о полной готовности русской армии к стремительной победоносной войне.

Газета «Биржевые ведомости» опубликовала тогда его самоуверенную статью «Мы готовы!» А между тем, начав боевые действия против немцев, русская армия постоянно испытывала острый недостаток в вооружении и материальном обеспечении. В штабах царила полная неразбериха, исключавшая возможность четкого планирования военных операций. Войска несли большие потери и вынуждены были отступать. Однако неудачи на фронте нисколько не убавили самонадеянности и заносчивости самоуверенного военачальника.

7 марта 1915 года на совместном заседании Совета Министров и Государственной Думы депутат А. И. Шингарев заявил, что «снабжение армии поставлено безобразно. С первых дней войны особое внимание обратил на себя огромный расход боевых припасов, в том числе артиллерийских снарядов.

Военная же промышленность России совершенно не в силах пополнять ими войска. Планы военных заготовок не выполнены, что было скрыто военным министром от правительства. Легкомысленная непредусмотрительность Сухомлинова и его полная неспособность вдумчиво оценить обстановку, в которой должна была оказаться Россия в период серьезных военных операций, привели страну к катастрофе. Им не были заблаговременно предприняты действенные меры для увеличения мощностей отечественной военной промышленности и для обеспечения снабжения боеприпасами из-за границы. Он не только скрыл от правительства истинное положение вещей, но даже давал успокоительные заверения в легкой и быстрой победе над врагом.».

Военный министр, генерал-лейтенант В.А Сухомлинов.

Фото 1904 г.

Генерал Сухомлинов, сидевший напротив, прервал речь депутата и высокомерно выкрикнул: «Вам кажется, что только у Вильгельма все хорошо! Если послушать Шингарева, все пошло бы несравненно лучше, если бы он занимал мое место». Бездарность в сочетании с ничем не оправданным спокойствием военного министра поражали россиян. В Думу, прямо с позиций, явилась группа офицеров, они выкрикивали в адрес Сухомлинова и ему подобных: «Мы им много раз говорили, но они ничего не делают. Что же нам остается – стрелять по их кабинетам?!»

Все открыто возмущались безответственностью и безнравственностью Сухомлинова, его самодурством – поведением, граничившим с предательством. Петербургские газеты с негодованием писали о вопиющем случае – странной дружбе генерал-адъютанта Сухомлинова с австрийским консулом Альтшиллером (тот, как впоследствии оказалось, являлся кадровым германским шпионом). Поражала наивная беспечность военного министра, он, несмотря на неоднократные предупреждения компетентных служб контрразведки и настоятельные рекомендации прекратить с австрийским дипломатом всякую связь, упорно отказывался этому верить, продолжая оказывать Альтшиллеру дружеское внимание, принимая его не только у себя дома, но и в своем рабочем кабинете.

В этой дружбе корреспонденты средств массовой информации прослеживали, кстати, и четкую финансовую заинтересованность молодой мадам Сухомлиновой, женщины довольно алчной и весьма расточительной (ее огромные расходы и астрономические портновские счета, как выяснилось, регулярно оплачивались австрийским консулом). Поразительно, но Альтшиллер имел свободный и неограниченный доступ в кабинет военного министра, где беспрепятственно просматривал его корреспонденцию, вскрывал служебные письма и даже «помогал» Сухомлинову принимать «верные решения». Непостижимо! Главным доверительным советником военного министра Российской империи являлся германский шпион.

Народ требовал незамедлительного суда над генералом Сухомлиновым. Симпатизирующая ему императрица Александра Федоровна тогда писала: «…солдаты в отчаянии, говорили, что не хотят идти на врага с голыми руками. Ярость офицеров против Сухомлинова безмерна. Бедняга! Все проклинают его имя и жаждут его отставки!»

Несмотря на требования сурового наказания военного министра, Николай II уступил просьбам жены и пытался спустить дело на тормозах. И все же в июне 1915 года генерал-адъютанта Сухомлинова сместили с должности, обвинили в шпионаже и арестовали. Официальное обвинение генерала базировалось на его преступном покровительстве и оказании услуг жандармскому подполковнику Мясоедову, авантюристу, взяточнику, а впоследствии – германскому шпиону.

Начальник жандармского отделения на пограничной станции Вержблово Сергей Мясоедов, награжденный «за образцовый порядок на станции» императором Николаем II золотым браслетом с рубинами и бриллиантами, а затем золотыми часами с царским вензелем, в 1907 году за неблаговидные поступки (спекуляцию, взятки, контрабанду) и служебное несоответствие был с позором уволен со службы. Однако это его не особенно огорчило. Женившись на Кларе Гольдштейн и получив за ней немалое приданое, бывший жандармский офицер занялся довольно сомнительным бизнесом. Совместно с родственниками жены, Давидом и Борисом Фрайбергами, он организовал Русское Северо-Западное пароходство для перевозки еврейских эмигрантов в Америку и неплохо на этом заработал.

Небезынтересная подробность – наблюдавшая за бурной коммерческой деятельностью Мясоедова русская контрразведка с удивлением обнаружила, что, не имея ни одной российской награды, новоявленный предприниматель, оказывается, был награжден 26 иностранными орденами, в том числе шестью германскими.

В 1911 году находившаяся на отдыхе в Карлсбаде жена Мясоедова «случайно» познакомилась и свела тесную дружбу с супругой военного министра России Сухомлинова.

Войдя в полное доверие к сановному генерал-адъютанту, Мясоедов по его распоряжению не только восстанавливается на службе в жандармерии, но и назначается начальником контрразведки одного из западных военных округов, получив таким образом доступ к важнейшим секретным документам Генштаба.

В апреле 1912 года в ряде российских газет появилась информация, утверждавшая, что подполковник Мясоедов является германским шпионом. Инициатором этой разоблачительной кампании стали депутат Государственной думы А.И. Тучков и редактор газеты «Новое время» А.С. Суворин. Вслед за этим последовало официальное расследование подозрительной деятельности Мясоедова. Но и на этот раз он легко отделался (не без помощи и дружеской защиты генерала Сухомлинова) – в очередной раз был отстранен от занимаемой должности. Однако с началом Первой мировой войны, в 1914 году, подполковника Мясоедова, к удивлению всех, по распоряжению самого военного министра Сухомлинова произвели в полковники и зачислили в штаб 10-й армии, где он руководил разведкой и контрразведкой, регулярно снабжая германское командование ценной оперативной военной информацией. Пользуясь служебным положением, полковник Мясоедов через свою жену передал противнику секретные оперативные карты с точным расположением всех воинских подразделений 10-й армии. За эту операцию он получил благодарность германского командования и денежный гонорар в размере 30 тысяч рублей.

Пойманный с поличным и арестованный жандармский полковник, несмотря на веские улики о его преступной деятельности, полностью отрицал свою вину. Но на его беду из германского плена «бежал» подпоручик Колаковский, завербованный немецкой разведкой, для свершения ряда диверсий. А за помощью немецкая контрразведка настоятельно рекомендовала ему обращаться к. полковнику Мясоедову. Наконец-то в деле германского шпиона поставили точку —

18 марта 1915 года его повесили в Александровской цитадели. Разразился грандиозный скандал, главным фигурантом в нем проходил покровитель германского шпиона, военный министр генерал-адъютант Сухомлинов, преступная беспринципность которого породила измену и предательство.

Отстраненного от должности военного министра генерала Сухомлинова сначала препроводили под домашний арест с подпиской о невыезде, а затем, в декабре 1916 года, заключили в Петропавловскую крепость. Однако усилиями императрицы Александры Федоровны «беднягу» Сухомлинова вскоре, «по состоянию здоровья», перевели в нервную клинику, а затем милостиво отпустили домой.

После Февральской революции одним из первых арестовали Сухомлинова. Его нашли в доме на Офицерской улице, где он тогда жил. Генерал от испуга спрятался в спальне под перину, а голову прикрыл подушкой. Прямо из дома № 53 Сухомлинова доставили в Таврический дворец, где солдаты едва не растерзали его, и лишь усилиями конвоя удалось остановить разъяренную толпу. Очевидцы вспоминали, как генерал семенящими шажками скрылся в комнате. Он был похож на седоусую крысу, тщетно искавщую спасения.

Сухомлинова предали суду Временного правительства по обвинению в измене, в бездействии, во взяточничестве и приговорили к пожизненной каторге. Однако 1 мая 1918 года по амнистии, объявленной Советским правительством, его снова выпустили на свободу. Через несколько дней генерал бежал в Германию, где опубликовал книгу «Воспоминания». В ней он попытался представить себя в облике «ангела-миротворца», выступавшего за сердечную дружбу двух стран – России и Германии.

Жизнь бывшего военного министра России в эмиграции была полна превратностей и злоключений. Он постоянно бедствовал, голодал и умер в 1926 году.

ПОСТРОЕНО АРХИТЕКТОРОМ Г.А. БОССЕ

В середине XIX века пустой участок на углу Малой Мастерской и Офицерской улиц, принадлежавший надворному советнику Павлу Сергеевичу Золотову, приобрело Лютеранское благотворительное общество для строительства на этом месте прихода Эстонско-немецкой евангелическо-лютеранской церкви св. Иоанна. В 1859-1860-х годах здесь на Офицерской улице, 54, выдающийся зодчий середины XIX века Гарольд Андреевич Боссе построил здание Лютеранской приходской церкви и небольшой жилой дом. К сожалению, в наше время имя этого архитектора знакомо немногим. Хотя, несомненно, забвение, коему его предали,

несправедливо. Им спроектировано и построено несколько десятков прекрасных петербургских зданий. По его чертежам в столице возведены особняки А.В. Пашкова (Литейный проспект, 39), М.В. Кочубея (бульвар Профсоюзов, 7) и дворец в Михайловке для Великого князя Михаила Николаевича, младшего сына Николая I.

Новаторство и определенная революционность Боссе заключаются в том, что он не пытался вписать человека в архитектуру, создаваемую по классическим нормам, как бывало в предшествующие времена. Напротив, он стремился создать архитектуру для человека. Зодчий пользовался большим авторитетом у современников. Петербургский журнал «Архитектурный вестник» писал в 1861 году: «Постройки, возведенные Боссе, остаются памятниками его полезной деятельности, его творчества.».

Лютеранская церковь св. Иоанна на Офицерской ул.

Фото начала ХХ в.

Одновременно со зданиями приходской церкви и жилого дома архитектор Андрей Павлович Кондратьев на этом же участке возводит школу и детский приют. Санкт-Петербургское эстонское благотворительное общество тогда находилось в приходе Эстонско-немецкой евангелическо-лютеранской церкви св. Иоанна и осуществляло заботу о нравственном и материальном состоянии бедных эстонцев, живших в столице. На средства общества в приходе церкви организовали Воскресную школу для взрослых. Бедным и учащимся здесь раздавали денежные пособия. На Офицерской улице, 54 функционировала также пятиклассная приходская школа для детей и размещался хорошо оборудованный приют для шестнадцати мальчиков, двенадцати девочек и шести престарелых женщин.

Ул. Декабристов, 54. Современное фото

В 1909–1911 годах на обширном приходском земельном участке, на углу Офицерской и Малой Мастерской улиц, возвели огромный жилой дом, принадлежавший Лютеранской церкви. Автором его проекта являлся архитектор Михаил Хаимович Дубинский, недавно окончивший Академию художеств. Шестиэтажный жилой дом № 54 выделяется среди строений Офицерской улицы. Его массивный, несколько суровый фасад украшен архитектором своеобразным рельефом и прорисован замысловатыми деталями.

Дальнейшая судьба этого архитектурного комплекса довольно печальна. В лихолетье революции и первые годы советской власти при антирелигиозных перегибах от рук людей с недобрыми сердцами безвозвратно погибли многие старинные храмы города. Не миновала эта участь и Лютеранскую приходскую церковь на бывшей Офицерской улице. Правда, ее не снесли до основания – полуразрушили, обезобразив до неузнаваемости творение зодчего Боссе. И стоят сейчас скорбно эти жалкие останки некогда красивого храма как немое свидетельство человеческого бессердечия, вандализма и безнравственности.

ДОМ «ДЕШЕВЫХ КВАРТИР»

На рубеже 50-60-х годов XIX века на «пустом порожнем» участке, принадлежавшем наследникам купца Самойлы Герасимовича Ковалева, возвели первый в Петербурге многоквартирный дом (№ 55) для бедных.

Ул. Декабристов, 55. Бывший «дом дешевых квартир».

Фото 1938 г.

Пятиэтажное здание своими фасадами выходило на Офицерскую улицу и Английский проспект. Проект дома разработал архитектор военно-инженерного ведомства Самуил Богданович Ган, и он же в 1859 году приступил к его возведению. Однако в 1861 году С.Б. Ган внезапно скончался, и строительство здания завершил осенью 1862 года архитектор управления путей сообщения и публичных зданий Эрнест Иванович Жибер. Интересно, что первое в Петербурге жилое строение подобного типа сооружено на средства благотворительной организации «Общество для улучшения помещений для рабочего и нуждающегося населения», существовавшего в городе с 1858 года.

Первый образцовый жилой дом специального назначения насчитывал 98 квартир (89 – для семейных и 9 – для одиноких). Здание оборудовалось по последнему слову техники того времени. В каждой квартире смонтировали водопровод и канализацию. Жильцы могли воспользоваться услугами общественной прачечной и прекрасным ледником. Дом «дешевых квартир», построенный на благотворительные средства, предназначался для граждан «недостаточного класса всех званий – вдов, отставных военных и гражданских чиновников, мелких служащих, ремесленников и прочих малоимущих жителей Петербурга».

Естественно, что постройкой одного такого дома ни в коей мере не решалась проблема «жилищной нужды» бедняков, но тем не менее сам факт его существования в середине XIX века стал явлением прогрессивным, демонстрирующим достаточно реальные возможности решения сложных социальных проблем населения такого крупного города, каким являлся в то время Санкт-Петербург.

«В ДОМЕ СЕРОМ И ВЫСОКОМ, У МОРСКИХ ВОРОТ НЕВЫ»

Нечетная сторона улицы Декабристов завершается красивым четырехэтажным жилым домом № 57. Да, уважаемый читатель, именно тем домом, о котором упоминалось в начале книги и куда приходили почтовые иллюстрированные открытки с маршрута следования 2-й Тихоокеанской эскадры адмирала Рожественского для «ее высокородия Анны Андреевны Михайловой». Наконец-то наступила очередь рассказать об интересной истории этого старинного здания, познакомиться с людьми, некогда его населявшими.

Дом купцов Петровских располагался на углу Офицерской улицы и набережной небольшой речки Пряжки. Не очень продолжительное русло этой мелководной реки начиналось у Мойки, у Матисова моста, перекинутого через Пряжку ко входу в бывшую больницу Николая Чудотворца. Деревянный мост назван по имени мельника Матиса, владевшего земельным участком на острове, подаренном ему Петром I за произведенную разведку дислокации шведских войск в первые годы Северной войны. До 1738 года этот левый рукав реки Мойки именовался Чухонской речкой. Лишь после перемещения на ее берега «прядельных анбаров» и «смольни» старый водоем назвали «Пряжкой».

В начале XX столетия ее благоустроили – выровняли и озеленили откосы. Позже, в 1880 году, берега Пряжки укрепили, облицевали гранитом и устроили лестничные спуски к воде.

В конце Офицерской улицы находится Банный мост, переброшенный через Пряжку в 1821 году. Свое название сооружение получило по располагавшемуся на Матисовом острове зданию бань купца Крашенинникова, существовавших с 1840 года.

С широкого (15 метров) Банного моста и сегодня открывается прекрасная перспектива бывшей Офицерской улицы, которая естественно вписывается в старинную застройку набережных реки Пряжки, с их уникальной индивидуальной неповторимостью и трогательным очарованием, отличающим бывшую Чухонскую речку от других известных петербургских рек и рукотворных каналов.

Быстротечное северное лето закончилось. Вечереет. Сумеречно и неуютно. Сыплет с неба привычный мелкий петербургский дождичек. Иду по бывшей Офицерской улице, пересекаю Английский проспект и вхожу в небольшой сквер, усеянный цветастым ковром багряных и желтых листьев. Ветер, пропитанный морской влагой, тугой струей ударил в лицо. Тревожной тоской звенят пронзительные крики чаек, кружащихся над тихой Пряжкой. Вот он справа – большой дом, замыкающий строй жилых строений нечетной стороны улицы. За ним простирается живописный уголок реки Пряжки, с мостиками, набережной и неясными контурами Адмиралтейского судостроительного завода.

В конце сквера возвышается афишная тумба, стилизованная под старину. Рекламный плакат на ней приглашает горожан посетить Музей-квартиру поэта А.А. Блока, располагающуюся в доме № 57. Вот неожиданность! Оказалось, что адрес таинственной Анны Андреевны Михайловой, проставленный на почтовых открытках, совпал с местожительством великого русского поэта.

Перехожу улицу, подхожу к дому и вижу на его фасаде массивную мраморную памятную доску, напоминающую о том, что «в этом доме жил с 6 августа 1912 года и умер 7 августа 1921 года Александр Блок». Девять последних лет жизни поэта прошли здесь, в большом доходном доме гостинодворских купцов первой гильдии Евгения и Ивана Максимовичей Петровских. Дом обычный, доходный, построен по проекту архитектора Михаила Федоровича Петерсона в 1875 году. В его декоративном оформлении очень тактично использованы элементы «русского стиля», угадываемые в характере лепных филенок между окнами, прорисовке карниза, литье балконных ограждений, резной обработке дверей. Неожиданная дисгармония – перила парадной лестницы, выполненные в залихватском стиле «второго барокко» – так и слышится купеческое распоряжение зодчему: «Чтоб не хуже как у людей!», но с обязательным оттенком гильдейной расчетливости и скаредности: «Не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться!» Как следствие этого в доме сооружена суженная до минимального размера лестничная клетка, на ней сейчас с трудом расходятся два человека; тяжелый крутой шаг ступеней из путиловской плиты (тосненская получше, но уж очень дорога – и так сойдет.). «Без красоты нельзя, однако», – и пол всех лестничных площадок украшен простеньким мозаичным рисунком.

Своеобразна планировка квартир этого дома, в том числе и квартиры А.А. Блока. Если гостиная и кабинет имеют правильную прямоугольную форму, то спальня и столовая напоминают в плане развернутый веер. Внутреннее пространство квартиры органично продолжается за ее пределами – за окнами открываются широкий простор и высокое небо. Сам залив из квартиры не виден, но он чувствуется: влажный ветер заносит через открытую форточку острый, пряный запах моря.

Братья Петровские владели в Петербурге несколькими доходными домами и, возможно, разделили между собой заботы, связанные с управлением принадлежавшей им недвижимости. Хозяйский надзор за домом № 57 на Офицерской улице, вероятно, осуществлял потомственный почетный гражданин Иван Максимович Петровский. Дела он вел всегда исправно, строение содержал в идеальном порядке, никогда не забывал о выгоде и с годами приумножал капитал, полученный братьями в наследство от своего рачительного батюшки, купца первой гильдии Максима Ермолаевича Петровского.

Иван Максимович, человек умный, мужественного вида, с красивой окладистой бородой, солидно, со знанием дела управлял хозяйством. Его уважали не только жильцы, но и те, кто поддерживал с ним деловые взаимоотношения. Жизнь в начале XX века требовала уже иных форм домохозяйства и управления, однако Иван Максимович по-прежнему стойко держался старых порядков и продолжал вести свои дела по надежным правилам патриархальных устоев. Располагая квартирами различного размера и качества, хозяин дома № 57 пускал жильцов с разбором, всегда с оглядкой на их платежеспособность, законопослушание и положение в обществе. При необходимости, до заключения контракта, он сам или его конторщик наводили нужные справки и собирали сведения о будущем жильце с его старого местожительства.

Дом был рассчитан на сдачу жилья внаем людям со средствами, требовавшим квартиры с удобствами и желавшим жить в окружении равных себе по сословному и имущественному положению. В квартирах этого дома в основном проживали представители дворянских семейств, высшие чиновники, гвардейские морские офицеры, известные адмиралы и генералы. С разбором, в порядке исключения, хозяин сдавал квартиры и некоторым артистам Мариинского театра и деятелям искусства. Однако в доме никогда не проживал ни один рабочий или мелкий чиновник. Кто же обитал в этом доходном петербургском особняке на окраине Коломны, воздух которой источал слабый запах смолы и морской соли?

В июне 1912 года А.А. Блок нашел себе новое жилье, вполне по вкусу – почти на краю Петербурга, в конце широкой Офицерской улицы, упирающейся в мелководную, медлительную речку Пряжку с ее естественными, в то время еще даже не одетыми в гранит берегами. Пусто, тихо, слышно только, как прачки стучат вальками, стирая белье. Известную роль при выборе квартиры сыграло, по-видимому, то обстоятельство, что неподалеку, на этой же улице, в доме № 40, в квартире 7, жили его мать и отчим – Ф.Ф. Кублицкий-Пиоттух. Почти ежедневно, а иногда по нескольку раз в день, Блок навещал Александру Андреевну, часто оставался обедать у нее.

Пятикомнатная квартира 21 на четвертом этаже дома № 57 сразу понравилась поэту. Из ее окон, с верхнего этажа, открывался изумительный вид на уголок старой Коломны с тихой Пряжкой, обсаженной молодыми тополями. Простенький деревянный мост вел к обшарпанному подслеповатому зданию бани. Правее по Пряжке, там, где Мойка впадала в Неву, за глухой высокой оградой высился громадный корпус больницы Николая Чудотворца, петербургского дома умалишенных.

Район Пряжки с примыкавшими к ней улицами являлся в то время окраиной старой Коломны. Он, безусловно, претерпел заметные изменения со времен Пушкина, Гоголя и Достоевского. Но все же в целом по-прежнему сохранил черты и присущий только ему совершенно своеобразный и неповторимый облик.

Вид из окон квартиры А.А. Блока. Современное фото

Дом очаровал Блока. Однако с переездом пришлось немного подождать, пока хозяин, Иван Максимович, проводил необходимые работы по ремонту квартиры. Незадолго до переезда сюда Блок писал матери: «Мама, в нашей квартире уже работают, недели через три можно будет переехать. Вчера я был там долго, сама она мне уже не показалась такой грандиозной, зато вид из окна меня поразил. За эллингами Балтийского завода. виднеются леса около Сергиевского монастыря (по Балтийской дороге). Видно несколько церквей (большая на Гутуевском острове) и мачты, хотя море закрыто домами». Кругом кипела жизнь, непарадная, будничная, ничем не прикрашенная.

24 июня 1912 года А.А. Блок переехал в эту новую просторную квартиру, где ему оставалось прожить 9 лет своей жизни – 9 лет, но каких! Войны, революции, разруха, голод, болезни, уплотнение, разочарования. Но именно на Офицерской улице он написал циклы стихов «Страшный мир», «Кармен», «Родина», поэмы «Возмездие», «Двенадцать», «Скифы» и ряд других значительных произведений. В этом доме Блока посещало высокое вдохновение, здесь он глубоко пережил нахлынувшие на него потоки житейских тягот и бед в период октябрьских потрясений. Отсюда, из дома № 57 по Офицерской улице, поэт навсегда ушел к месту своего вечного покоя.

А пока ему хорошо работалось в строгом и удобном кабинете с радующим и умиротворяющим видом из окна на прекрасный уголок старой Коломны; в кабинете, о котором современник Блока, поэт А.Д. Сумароков, вспоминал: «Приходил в комнату, по-видимому, кабинет его. Оглядываю обстановку: самая оригинальная, какую я когда-либо видывал. В комнате абсолютно ничего лишнего.».

Вид из окна кабинета А.А. Блока на речку Пряжку

Почитатель поэта и организатор издательства «Алконост» Самуил Миронович Алянский так описал свой первый визит к Блоку на Офицерскую улицу: «.Любовь Дмитриевна провела меня в большую комнату, примыкавшую к передней, в кабинет Александра Александровича. В просторной комнате было пустовато. В глубине, у окна, стоял небольшой письменный стол и на некотором расстоянии от него – диван. В другом конце кабинета, против входа из передней, в углу стоял другой, небольшой круглый стол, покрытый плюшевой скатертью. Вокруг стола несколько простых ореховых кресел. У стены, против окон, стоял книжный шкаф.

Офицерская ул., 57. Кабинет А.А. Блока

Такую обстановку можно было встретить в квартире людей со средним достатком».

Стены этой просторной и очень светлой комнаты с уютной лампой под зеленым абажуром на письменном столе видели А.А. Ахматову, молодого В.В. Маяковского и юного С.А. Есенина.

Анна Ахматова зашла к Блоку в конце декабря 1913 года. Торопилась к себе в Царское Село и просидела недолго, минут сорок. Визит в этот дом она увековечила в знаменитых строках, посвященных своему обожаемому поэту:

Я пришла к поэту в гости.

Ровно в полдень. Воскресенье.

Тихо в комнате просторной,

А за окнами мороз

И малиновое солнце

Над лохматым сизым дымом…

Как хозяин молчаливый

Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,

Что запомнить каждый должен;

Мне же лучше, осторожной,

В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,

Дымный полдень, воскресенье

В доме сером и высоком

У морских ворот Невы.

Утром 9 марта 1915 года к Николаевскому вокзалу столицы медленно подошел пассажирский поезд, привезший в Петроград юного Сергея Есенина. Взяв небольшой сундучок, где лежали рукописи его стихов, он вышел на привокзальную Знаменскую площадь (ныне площадь восстания), пересек ее и пошел по Невскому проспекту. Начинающий поэт приехал на свидание к маститому поэту А. Блоку.

С.А. Есенин. Фото 1914 г.

Знал, что он живет в Петрограде, но где именно, представления не имел. Наивно полагал по деревенской привычке, что адрес поэта должен знать каждый житель города. Однако горожане, к которым он обращался с вопросом о местожительстве Блока, лишь недоуменно пожимали плечами. Перейдя Аничков мост, Есенин прошел здание аптеки и остановился перед домом, в первом этаже которого размещалась книжная лавка. Здесь-то он и получил заветный адрес: Офицерская улица, 57, квартира 21. В магазине ему разъяснили, что улица эта находится недалеко от Мариинского театра.

Свежие запахи северной весны уже витали в холодном влажном воздухе. Это были ее первые робкие признаки после долгой, серой, промозглой и темной петербургской зимы. Влажный ветер с ледовых невских потоков нес уже ее ласковые приметы. Какая-то нежная тишина исходила от прогретых солнцем проталин на торцевых мостовых и тротуарах Невского проспекта.

Оказалось, широкая Офицерская улица, пролегала справа от знаменитого на всю Россию оперного театра. В конце ее виднелись подсвеченные утренним туманом силуэты громадных строений. Дом № 57 завершал Офицерскую улицу. Рядом – плавный изгиб спокойно текущей реки Пряжки. Впереди – Франко-Русский завод. Перед ним – грязная развороченная булыжная мостовая. Вереницы конных повозок. Возницы нещадно хлещут лошадей. У распивочной, наискосок от завода, прямо из бутылок пили водку усталые от ночной смены рабочие. Вяло переругивались. Вспыхнула ссора. Как из-под земли выросла фигура усатого городового с шашкой на боку. Порядок мгновенно восстановился. Тревожно и тоскливо кричали чайки, кружившие стаями над Пряжкой и близлежащими каналами. Ряды молодых тополей, разросшихся по берегам речки, ее лавочки и столики создавали здесь интимный уют и умиротворение.

Есенин долго не решался войти в дом. Впоследствии он вспоминал: «Поднимаюсь по лестнице, а сердце стучит и даже вспотел весь. Вот и дверь его квартиры. Стою и руки к звонку не могу поднять. Легко ли подумать, а вдруг сам Александр Александрович дверь откроет.». Блока дома не оказалось. Есенин написал записку: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением. С. Есенин».

Во второй половине дня встреча поэтов состоялась. Есенин, человек не робкого десятка, необычно волновался. Впоследствии в своей биографии он писал: «.там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был Блок. Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта».

Блок же на записке Есенина лаконично пометит: «Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915 года. Петроград». Блок дал Есенину рекомендательное письмо к журналисту М.П. Мурашеву и подарил томик своих стихов с надписью: «Сергею Александровичу Есенину на добрую память. Александр Блок, 9 марта 1915. Петроград». Молодой поэт покинул дом № 57 окрыленным. Блок сказал ему: «По-моему, Ваши стихи надо напечатать. И вообще, приходите ко мне, если что нужно будет». Впоследствии поэт вспоминал: «Ушел я от Блока, ног под собой не чуя. С него, да и с Сергея Митрофановича Городецкого и началась моя литературная дорога».

В разное время среди обитателей дома № 57 значились и другие видные деятели отечественной культуры, в числе их могут быть упомянуты поэт И.Ф. Анненский, литературный критик А.А. Гизетти, ведущий солист Мариинского театра И.В. Ершов, капельмейстер этого же театра Э.А. Крушевский, семья художника И.Е. Репина.

Жили в особняке купцов Петровских также представители петербургской аристократии, известные военачальники и флотоводцы.

В 1876 году, сразу же после завершения строительства доходного дома, в квартире 23 поселился студент Петербургского университета Иннокентий Федорович Анненский – будущий известный поэт, драматург и литературный критик.

Особую популярность литератору принес его прекрасный перевод трагедии Еврипида. Эмоциональная напряженность, тонкий психологизм и поиск выхода к социальной теме звучат в сборниках его лирических стихов «Кипарисовый ларец» и «Посмертные стихи». «Книга отражений» (критические статьи И.Ф. Анненского, написанные им в 1906–1909 годах) принесла автору широкую известность не только в России, но и далеко за ее пределами.

И.Ф. Анненский.

Фото 1880-х гг.

Поэзия И.Ф. Анненского связана с русским декадентством начала XX века и в то же время отличалась от него. Иннокентий Федорович мастерски воссоздавал внутренний мир человека, умел передать чувство одиночества, неприятие окружающего. «Печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья» всегда отмечал А.А. Блок в его творчестве. Анненского почитали видные русские поэты начала XX века, считали его своим учителем, посвящали ему свои стихи.

А тот, кого учителем считаю,

Как тень прошел и тени не

оставил,

Весь яд впитал, всю эту

одурь выпил,

И славы ждал, и славы не

дождался,

Кто был предвестьем,

предзнаменованьем,

Всех пожалел, во всех вдохнул

томленье —

И задохнулся…

А.А. Ахматова

Для Анненского были неприемлемы формотворчество, вычурность стиля, возведение в культ собственного «Я», свойственные стихам Игоря Северянина, хотя среди них немало лиричных и глубоко музыкальных.

В записных книжках Блока неоднократно упоминается имя известного литературного критика и публициста Александра Алексеевича Газетти, чья юность прошла в этом доме. В молодости он стал одним из руководителей студенческого кружка писателей-реалистов. В его квартире регулярно собирались друзья-единомышленники, объединяемые общими заботами о судьбе Родины и назначении отечественной литературы.

С 1908 по 1913 год в квартире 5 проживала семья художника И.Е. Репина: его первая жена, Вера Алексеевна, и дочери – Вера, Надежда и Татьяна. В период учебы в Академии художеств юный Репин появился в семье петербургского архитектора Алексея Ивановича Шевцова, у которого было две дочери: старшая Софья и младшая Вера. Родители, догадываясь о причинах столь частых визитов в их дом будущего художника, полагали, что его избранницей стала Софья – ровесница Ильи Ефимовича. Каково же было их изумление, когда Репин, получив диплом художника, сделал предложение их младшей дочери Вере, совсем еще девочке.

Свадьба состоялась.

В.А. Репина, жена художника. Портрет работы

И.Е. Репина. 1882 г.

Вера Алексеевна взяла на себя хозяйство, почти все хлопоты по дому и воспитанию детей, предоставив мужу возможность свободно заниматься любимым искусством. Своими добрыми руками она наводила образцовый порядок в доме и во многом благотворно влияла на характер Ильи Ефимовича, смягчала его раздражительность и вспыльчивость. Ее любили и глубоко уважали все, кто бывал у них в доме, кто считался друзьями художника.

Дочь П.М. Зилоти, известного собирателя и создателя знаменитой художественной галереи П.М. Третьякова, Вера Павловна Зилоти вспоминала: «Вера Алексеевна была на редкость милой, тонкой женщиной, чарующей своей почти детской улыбкой и простотой.». Супруги нежно любили и уважали друг друга. Дом Репиных открыт и доступен широкому кругу столичной интеллигенции. Кто тут только не бывал. Особенно многолюдными оказывались собрания в день рождения хозяйки дома – Веры Алексеевны.

И вот как гром среди ясного неба. Почтенный семьянин, 56-летний Илья Ефимович внезапно оставляет, казалось бы, вполне благополучную и крепкую семью. Его знакомство с писательницей Н.Б. Нордман-Северовой завершилось тем, что художник навсегда уезжает из Петербурга и в 1900 году перебирается на жительство в Финляндию, в Куоккалу, на дачу Нордман «Пенаты».

Репин оставляет своих учеников, профессорство и преподавательскую работу в Академии художеств. Извещает знакомых и друзей, что теперь он живет «за городом, у моря» и «ввиду эвакуации академической квартиры» переводит свои вещи в новую мастерскую в Куоккалу. Илья Ефимович освобождает прекрасную академическую квартиру на Васильевском острове и срочно вывозит из нее старую семью на Офицерскую улицу, в дом № 57. Некоторое время он, по-видимому по инерции, еще продолжает навещать Веру Алексеевну и дочерей. Однако визиты к близким в Коломну постепенно становятся все более редкими, а затем и вовсе прекращаются. Об этом свидетельствует письмо к нему его любимицы, дочери Веры:

«28 апреля 1908 г.

Офицерская 57, кв.5.

Дорогой папа!

Деньги мы получили, 70 рублей, спасибо.

Мы ждали, что ты зайдешь на праздниках…».

Уход из семьи и переезд в Куоккалу сыграли трагическую роль в творческой жизни великого художника – он словно оторвался от проблем большой общественной жизни, от гущи великих идей и переживаний. Теперь он живет мимолетными впечатлениями, получаемыми во время редких и коротких поездок в Петербург. Он уходит все дальше и дальше от истоков великого искусства и постепенно гибнет как живописец.

Любящий и глубоко уважающий Репина художник Яков Данилович Минченков с горечью вспоминал о своем посещении дачи «Пенаты»: «Звонок известил об обеде. Гости в одиночку и парами поднялись по лестнице и спустились в гостиную. Мастерская опустела. Я остановился перед картиной, которая показалась мне олицетворением здешней жизни. За столом, спиной к зрителю сидит Нордман, пишет, вероятно, повесть для, Нивы“ (она была, как известно, писательницей). Рядом с ней на стуле, но мордочкой к зрителю – собачка, зевающая во всю собачью пасть. Прекрасно написанные язык и пасть собачки убедительно передают заразительную зевоту. Кажется, что зевает и Нордман за своим писанием, зевал, вероятно, и Репин, писавший эту скучную картину.».

На очередную художественную выставку в Москву Репин прислал картину «Пушкин в Лицее» – увеличенное повторение своей старой работы на эту тему. За картину Репину досталось изрядно, все по-прежнему поверяли Репина Репиным. В день открытия выставки, на товарищеском ужине, один из молодых художников прочитал Илье Ефимовичу отходную: «В прежних работах Ваших было хорошее и в рисунке и в живописи, а теперь этого уже не осталось». Репин спокойно выслушал выступление и даже поблагодарил оратора за искренность и откровенность.

Вскоре в Пенатах начался разлад между Репиным и Н.Б. Нордман. Жить с Ильей Ефимовичем оказалось нелегко. К чести Натальи Борисовны надо сказать, что она понимала значение Репина и терпеливо сносила его раздражительность и вспышки гнева. Последний год ее жизни в «Пенатах» – сплошное страдание. К.И. Чуковский в 1958 году в рецензии на книгу С.А. Пророковой «Репин» писал: «.Репин всячески тиранил ее. Поняв, что он разлюбил ее, она без денег, без всякого имущества ушла из, Пенатов“ и умерла как нищая на больничной койке в Локарно. Если и были у Нордман какие грехи, она искупила их своей трагической смертью.».

Осенью 1914 года в одном из писем матери Блок сообщает, что по соседству с ним, в доме № 57, поселился актер Мариинского театра Иван Васильевич Ершов. Он и Ф.И. Шаляпин – два крупных имени в истории дореволюционной оперной сцены, два великих певца, своей гениальной интуицией нашедших выход из оперной рутины.

И.В. Ершов, выдающийся драматический тенор, певец с огненным темпераментом, строил свою игру не на натуралистических приемах, а прежде всего на музыке. Он сочетал в своей игре принципы этического идеализма с подчеркнутой театральностью.

Начиная с 1900 года в репертуаре Мариинского театра одна за другой появляются музыкальные драмы Вагнера: «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов», «Золото Рейна», «Тристан и Изольда» и «Моряк-скиталец». И.В. Ершов сыграл в этих спектаклях все ведущие роли. Он бессменный и лучший исполнитель Зигмунда, Зигфрида, Тристана. На талантливом оперном певце держался в то время весь вагнеровский репертуар.

Яков Данилович Минченков в «Воспоминаниях о передвижниках» приводит пример высокого обаяния и великого таланта этого певца, способного потрясти и покорить любую аудиторию: «У Дубовского устраивался в этот день домашний концерт. Играли трио Бетховена и Чайковского. Репин слушал внимательно, большое содержание великих композиторов его, вероятно, захватило, но в то же время для него как будто и не хватало живого образа, слов, действия. Но он дождался своего.

К концу вечера прямо из оперы приехал Ершов, певец с огненным темпераментом, первый, как говорили, Зигфрид Вагнера. С особым, ершовским, тембром голоса он запел арию Садко „Эй вы, гости…“. Зал был заполнен сильным голосом певца. В музыке, жестах и мимике выступил яркий образ Садко, которого и Репин воплотил в картине в дни своей молодости. Когда певец пропел: „Умный хвастает золотой казной, глупый хвастает молодой женой.“, как бы намекая на женитьбу Репина на Нордман, Илья Ефимович бросился на шею Ершова, и кудри художника смешались с кудрями артиста-певца. Какой восторг, какое сияющее и вдохновенное лицо было у Репина! Он был прекрасен в эти минуты и казался выше всех в этом зале.

Но отсюда, с музыки, он спешил к ночному поезду, чтобы ехать в Куоккалу, где его ожидали домашние боги – пенаты, пишущая для „Нивы“ жена и зевающая собака. Там он пишет портреты, но большая жизнь не посещает его.».

10 марта 1925 года на сцене бывшего Мариинского театра состоялся спектакль, которым музыкальная общественность отметила 30-летие сценической деятельности И.В. Ершова. Певец решил оставить сцену. Глубоко уважающий Ивана Васильевича Л.В. Собинов, узнав об этом, написал другу: «.я думаю, что своим ничем не оправданным уходом ты не только дашь дурной пример нам, твоим сверстникам, но и произведешь обескураживающее впечатление на поколение, идущее на смену.».

В 1915–1916 годах в квартире 60 дома № 57 провел последний год жизни Э.А. Крушевский – главный дирижер Мариинского театра, сменивший в 1894 году за главным дирижерским пультом композитора Э.Ф. Направника. В последний год своей жизни он заведовал нотной библиотекой Императорских театров.

В разные годы в этом доме снимали квартиры и многие другие артисты оперной труппы Мариинки, среди которых были певцы В.П. Грохальский, Е.И. Талонкина, скрипач М.А. Стеличек и др.

В 1918 году в квартире 23 дома № 57 поселяются мать и отчим поэта А.А. Блока. В воспоминаниях о поэте его тетка, М.А. Бекетова, писала: «.меж тем революция шла вперед. Большевистский переворот сестра приняла сначала с недоверием и опаской, но мало-помалу увлеклась личностью Ленина и уверовала в его гений и бескорыстие. Также как сын ее, она приветствовала слово „товарищ", произнося его с уважением, а иногда и с умилением. Никаких разочарований и жалких слов по поводу хулиганства, безбожия и вообще несостоятельности русского народа я от нее не слыхала; продолжая верить в него до конца, не жаловалась она и на трудности нового режима: храбро переносила голодовку, очереди, много работала.

Все это было ей очень и очень трудно, но она находила, что это в порядке вещей и такова логика событий и поэтому не роптала. Переносила она все это не то чтобы весело, но твердо и с полным достоинством. Тем временем вернулся с фронта Фр. Фел. (Кублицкий-Пиоттух. – Авт.). Он принял падение старого режима и революцию спокойно, без потрясений и продолжал служить до последней возможности. Жилось нелегко. Пришлось переехать на более скромную квартиру и сильно сжаться. Квартира, в которой поселились Кублицкие после войны, была в том же доме, где жили Блоки. Ее и нашел для них Саша.».

С этим домом связано и имя врача А.Г. Пекелиса, который жил здесь и ему выпала печальная обязанность лечить безнадежно больного Блока и подписать медицинское заключение о смерти великого русского поэта.

Доходный дом № 57 на Офицерской улице находился неподалеку от петроградского порта, в непосредственной близости от судостроительного Франко-Русского завода. Поэтому неудивительно, что в его квартирах проживали также люди, имевшие непосредственное отношение к российскому флоту. Из крупных деятелей флота здесь жили адмирал В.М. Зацаренный, адмирал Я.А. Гильдебрант, старший флагман Балтийского флота, участник подавления Боксерского восстания в составе объединенной русско-франко-английской эскадры контр-адмирал, барон Н.А. Типпольт, старший помощник командира петроградского порта.

В доме снимали квартиры и другие морские офицеры Балтийского флота: инженер-механик, капитан 2-го ранга В.А. Санников, лейтенант М.М. Комелов, штабс-капитан корпуса корабельных инженеров В.Л. Поздюнин, начальник первого отделения машинной школы Балтийского флота, капитан 2-го ранга В.Г. Петров, капитан по Адмиралтейству М.Г. Клионовский и др.

По иронии судьбы или по счастливой случайности до нас дошли два документа, воссоздающие реальную жизнь этого дома и его жильцов в предреволюционный 1917 год, годы революции и спустя двадцать лет после нее.

1 мая 1918 года А.А. Блок написал небольшой очерк «Сограждане» – точную зарисовку быта и нравов жильцов дома № 57 по Офицерской улице в послереволюционные дни. А в 1937 году «Красная газета» в октябрьском номере опубликовала обширную статью «Хроника одного дома», в которой в стиле того времени через двадцать советских лет описывалась история интересующего нас дома. По материалам этих публикаций сотрудник Музея-квартиры А.А. Блока Ю.Е. Галанина в 1989 году дала научный комментарий к очерку поэта «Сограждане». Постараюсь на основе этих документальных материалов воссоздать обстановку и жизнь дома № 57 с 1917 по 1937 год.

Начну с пространной цитаты из «Красной газеты». Год 1917-й: «.большой дом на углу Офицерской и Пряжки спит. Окна затянуты тяжелыми портьерами. Ни одной открытой форточки, ни одного огонька. Только внутри – во дворе, на черных лестницах оживление и суета. С огромной вязанкой дров на спине поднимается уже в десятую по счету квартиру шестидесятилетний дворник Епифаныч. Зычным голосом орет на него кухарка барона Типпольт. Она нервничает. Баронесса с минуты на минуту может проснуться, а завтрак еще не готов, плита холодная. Из подвала, что под второй лестницей, потягиваясь, выползает многочисленная прислуга генеральши Шишковой. Маленькую злющую старушонку обслуживают девять человек: три кучера, две прачки, повар, две горничных и лакей. Для них устроено помещение в подвале. Сама генеральша вместе со своей старшей сестрой занимает целый этаж – 13 комнат (квартиры 18 и 23).

На площадке лестницы у квартиры № 2 денщик генерала Иванова старательно очищает мундир его превосходительства от свежих винных пятен. Он хвастливо рассказывает молоденькой горничной помещика Макеева из 11-й квартиры пикантные подробности грандиозной пьянки, которую вчера устроил генерал с участием титулованных зем-гусаров и девиц из Луна-парка. Господа встают поздно. В квартире № 15 после успешной картежной игры, затянувшейся далеко за полночь, храпит адмирал Зацаренный. В квартире № 17 мирно почивает потомственный почетный гражданин, коммерческий советник Иван Михайлович Комелов, директор-распорядитель товарищества „Петроградского пароходства“. Только вчера ему удалось отхватить еще один заказ для флота. 100 % дивиденда обеспечено. В огромной спальне в квартире № 20 беспокойно спит баронесса Фредерикс. Ей снятся толпы рабочих, злые глаза голодных женщин. Вчера по телефону сообщили тревожные вести. Демонстрации. Стычки с полицией. Этот толстяк Родзянко в панике. Баронесса долго не могла уснуть. Если бы в эту ночь исчез старый мир, оставив только один дом на углу Офицерской и Пряжки, по жильцам и нравам этого дома можно было бы без труда восстановить картину паразитического существования и разложения правящих сословий царской России. Во всем доме не жил ни один рабочий. Для этого дом был слишком хорош и благоустроен. Только в некоторые квартиры были милостиво допущены несколько артистов, инженеров, художников.».

Обычное зимнее утро петербургского доходного дома. Только время необычное. У булочных очереди. Городовой прохаживается по другой стороне улицы, делая вид, что не замечает оскорблений в свой адрес. Через несколько дней произойдет революция, рухнут стены Литовского замка в старой Коломне, и, как писала в 1937 году «Красная газета, «.заколебалась почва под ногами жильцов дома № 57. Нужно было перестраиваться. Это оказалось нетрудно: на роскошных туалетах баронесс появились шелковые красные банты. На пьянках вместо царского гимна стали распевать „Марсельезу", а за вечерним чаем считалось хорошим тоном разговаривать об Учредительном собрании».

Далее «Красная газета» писала: «И вот свершилось нечто неожиданное и уму непостижимое. На Офицерской узнали, что Временного правительства больше не существует и что городом управляют большевики. Кое-какие квартиры внезапно опустели. Хозяева их благоразумно решили переждать смутные дни за границей.».

Хозяин дома, Иван Максимович, приказал дворнику Епифанычу круглые сутки держать ворота на запоре. В дом стали заходить бригады по реквизиции «бесхозного» имущества. Бывали здесь работники ЧК, представители Топливного совета. Не один десяток кубометров дров вывезли из дома № 57. Груды тончайшего батиста извлекли из наследственных комодов и шкафов. Много золота и драгоценностей нашли в этом доме и работники ЧК. Но долго еще дом не впускал революцию на постоянное местожительство в свои квартиры. Еще несколько месяцев дом держался старым составом жильцов. Но однажды вечером во двор дома № 57 вошел матрос с сундучком под мышкой и вселился в квартиру господ Пааль. Первый новый жилец, Николай Васильевич Союзов, с удовольствием расположился на роскошном диване в бывшей господской квартире. Затем в квартиру 9 вселился матрос Кащеев, а в квартиру генеральши Шишковой – кочегар с «Березины» Копырин.

Перед старыми жильцами встала проблема спасения от насильственного уплотнения жилья. Приняли решение – договорившись друг с другом, «уплотняться» самим. Таким образом, к генералу Иванову в квартиру 2 подселился генерал Рубцов. Баронессу Фредерикс в квартире 20 «уплотнила» семья контр-адмирала барона Типпольта. Правда, вскоре Фредериксы эмигрировали из России. Их место в квартире тут же занял комендант дома. Он не отличался галантностью и громко отчитывал своих соседей, баронессу Типпольт, и ее мужа, контр-адмиралу: «А помойку надо за собой выносить. Жилье от грязи разрушается!» Воспитание быстро давало результаты, ибо, всплакнув от возмущения, баронесса все же, «приложив ажурный платочек к дужке ведра, спускалась к помойке». В квартиру, уже коммунальную, где проживала семья барона Типпольта, теперь звонили и входили в любое время дня и ночи неизвестные люди в бушлатах и без оных, вели долгие деловые переговоры с комендантом, проживавшим здесь.

На Петроград наступал Юденич. В доме № 57 по Офицерской улице погас свет.

Перемены, совершенные революцией, коснулись и А.А. Блока. Изменилось содержание заметок в его дневниках и записных книжках. Появились слова, ранее отсутствовавшие в его записях: домкомбед, прачка, дворник.

Октябрь 1917 года он принял сразу и безоговорочно. На вопрос: «Может ли интеллигенция работать с большевиками?» ответил решительно: «Может и обязана!» И он работал в репертуарной комиссии театрального отдела, являлся председателем режиссерского управления Большого Драматического театра, трудился в редколлегии издательства «Всемирная литература», в Петроградском союзе поэтов. Работал много, добросовестно, забросив поэзию, в атмосфере нападок воинствующей литературной братии, в постоянной борьбе с голодом и острой нуждой. Отношение Блока к революции не совпадало с мнением его соседей по дому. В очерке «Сограждане» он даже с иронией высказывается о своей принадлежности к компании обитателей этого здания, поэт не разделяет радость соседа, коллежского регистратора, потомственного почетного гражданина С.К. Лабутина по поводу успешного наступления немцев на Петроград, хотя в ответ «не подал никакого вида, потому что нимало не хотел огорчать почтенного старика, который делился со мной своей скромной заветной радостью».

Жилец дома № 57, председатель домового комитета Сергей Карпович Лабутин – личность неординарная. Он родился в 1866 году. Окончил коммерческое отделение Петербургского Второго реального училища, где вместе с ним учился и будущий знаменитый композитор Александр Константинович Глазунов. Дружба этих людей продолжалась всю их жизнь. С.К. Лабутин – выходец из богатого купеческого рода. За особые заслуги и труды по ведомству Императорского человеколюбивого общества имел ряд наград, а в 1902 году ему пожаловано звание личного почетного гражданина. В 1905 году его произвели в коллежские регистраторы. В 1912 году Лабутин – директор Санкт-Петербургского Учетно-ссудного общества взаимного кредита, а в 1914 году – директор правления железнодорожного Общества взаимного кредита.

В послереволюционные годы Сергей Карпович организовывал концерты. Он состоял в знакомстве со многими артистами и музыкантами. По свидетельству дочери, пытался сам сочинять романсы. В доме на Офицерской улице

С.К. Лабутин поселился в 1914 году и, вероятно, являлся хорошим знакомым А.А. Блока (тот подарил ему книгу своих стихов с теплой, трогательной дарственной надписью, эта книга в настоящее время хранится в частной коллекции в городе Херсоне). Более близко А.А. Блок знал сына Сергея Карповича, Карпа Сергеевича Лабутина, проживавшего в этом же доме. Из записей поэта известно, что бывший студент-филолог и страстный библиофил Карп Лабутин довольно часто бывал в гостях у Блока, брал интересовавшие его книги. Им написаны интересные воспоминания о русском поэте. Он дружил также с теткой Александра Александровича и оказал ей немалую помощь в издании книг, посвященных А.А. Блоку.

В своем очерке А.А. Блок рассказывает еще об одном своем соседе по дому № 57: «Когда я поднимался к себе домой, меня встретил на лестнице прекрасно одетый господин в полной походной форме защитного цвета, с охотничьей двустволкой за плечами. Он спросил любезно:

– Вы ничего не имеете против того, что меня выбрали комендантом лестницы?

– Помилуйте, я так рад, – ответил я.

Я знал, что это бывший член первого департамента Правительствующего Сената, бывший вице-губернатор одной из губерний, ныне временно занятых неприятелем.

Проходя на днях по нашей улице, я остановился перед окном нового магазина и стал рассматривать бумагу, вставочки, папиросы и спички. Вдруг из двери выбежал комендант лестницы.

„Идите покупать к нам!“ – радушно закричал он. За прилавком сидела его жена, урожденная княгиня Б.

– Как у вас мило, – непринужденно сказал я, оглядывая полки магазина.

– Мыло у нас тоже есть, – весело сказал бывший вицегубернатор».

В очерке Блок умышленно сместил факты действительности: «вице-губернатор» на самом деле был чиновником при варшавском генерал-губернаторе, а его жена, «урожденная княгиня Б.», являлась баронессой Врангель. Не исключено, что это связано с его стремлением зашифровать подлинные имена соседей по дому.

Упомянутый Блоком жилец дома № 57 являлся Руфимом Рудольфовичем Шульманом, дослужившимся до звания действительного тайного советника и положения старшего чиновника особых поручений при Варшавском генерал-губернаторстве, закончивший свою жизнь здесь же, на Пряжке, только в другом доме – во 2-й психиатрической больнице (бывш. больнице Николая Чудотворца), куда он в 1929 году прибыл из ссылки временно для лечения. Здесь же, в больнице, он скончался 3 августа 1930 года.

Впервые фамилия Шульман встречается в дневнике Блока 15 августа 1917 года: «Пришел сосед по квартире Шульман, принесший мне избирательные списки в центральную городскую думу – оказался родственником» (список жильцов дома, включающий 300 человек, сохранился в архиве Блока). Родство было довольно дальним, по линии отца поэта. Р.Р. Шульман – брат мужа Марии Николаевны Качаловой, старшей сестры Николая Николаевича Качалова, женатого на тетке Блока, родной сестре его отца – Ольге Львовне Качаловой (урожденной Блок). Шульман входил в придворный штат Российской империи в звании камер-юнкера. Его семья занимала квартиру на одной лестничной площадке с Блоком, однако поэт не жаловал своего родственника и его семейство, порой открыто ненавидел их.

26 февраля 1918 года поэт писал в дневнике: «Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находится другая квартира, где живет буржуа с семейством. Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь важным чиновником, под глазами – мешки, под брюшком тоже, от него пахнет чистым бельем, его дочь играет на рояле, его голос – теноришка – раздается за стеной, на лестнице, во дворе, у отхожего места, где он распоряжается и пр. Везде он.

Господи, Боже! Дай силу мне освободиться от ненависти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то патологического истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».

Такую же острую неприязнь Блок проявляет и к дочери соседа, Ирине Рудольфовне Шульман, учившейся в консерватории и изводившей поэта своими вокальными упражнениями.

Жизнь Александра Блока становилась невыносимой. В 1919–1920 годах он вел постоянную борьбу, чтобы сохранить свою квартиру. По утвержденным в 1919 году жилищным нормам он подлежал «уплотнению». В квартиру поэта неоднократно звонили матросы бывшего Императорского флота, которым приглянулись его четырехкомнатные апартаменты. Бравые морячки поодиночке, а то и со своими подружками неоднократно пытались вселиться в квартиру А.А. Блока. Александр Александрович вынужден был обратиться за помощью к народному комиссару отдела театров и зрелищ М.Ф. Андреевой. 18 сентября 1919 года ему выдали охранное свидетельство: «Дано сие от Чрезвычайной Комиссии по обследованию забронированных квартир т. Блоку Александру, проживающему по Декабристов ул. в д. 57, кв. 21, в том, что его квартира уплотнению, конфискации и реквизиции имущества не подлежит». Однако выданная советской властью «охранная грамота» имела лишь временную силу.

С наступлением нового года попытки занять его квартиру возобновились. Поэт добровольно оставляет ее и перебирается к матери, жившей во втором этаже этого же дома, в квартире 23.

Новая квартира Блока имела в тот период всего один вход с черной лестницы. «Жить можно, хотя и тесно», – записал Блок в дневники. Пошла распродажа мебели, картин, книг. Теперь для занятий у Александра Александровича имелся лишь крохотный кабинетик, где поместились только письменный стол, кресло да небольшой книжный шкаф. Блок никак не мог привыкнуть к новому жилищу, он чувствовал себя некомфортно, к тому же его раздражали и угнетали постоянные ссоры матери и жены.

В последний год жизни поэту приходилось особенно трудно. Он тяжело болен, на него обрушились житейские и бытовые тяготы. При остром нездоровье он вынужден носить из подвала в квартиру тяжелые охапки дров.

Герберта Уэллса, посетившего Петроград в 1920 году, удивило, что жители города поголовно носили в руках мешки и узелки. «Узлы, – пояснил Уэллс, – которые все таскают с собой, набиты либо продуктовыми пайками, выдаваемыми в советских организациях, либо предметами, предназначенными для продажи.»

Носил кульки и Блок. Ему в эти годы было не легче, чем другим.

В 1918 году в старинном петербургском особняке на углу Эртелева переулка и Бассейной улицы открыли Дом литераторов, спасший от голодной смерти сотни русских интеллигентов, оставшихся в городе. Блок часами простаивал здесь в очередях за мороженой картошкой, которую торжествующе нес потом к себе на Офицерскую.

В конце 1919 года писатель Л.И. Борисов на вечере поэзии в Доме искусств на Мойке встретил Блока. Он поздоровался с поэтом и обратился к нему с просьбой проводить его до дома, до угла Пряжки и Офицерской, еще не получившей нового названия улицы Декабристов.

«Пожалуйста», – пожав плечами, невыразительно, тусклым голосом ответил Блок.

Дорогой Борисов стал расспрашивать поэта о его новых стихах, почему он их не читает на вечерах.

«У меня нет новых стихов, – тягуче, с трудом произнося каждое слово, ответил Блок. – Я уже не пишу стихов.» И добавил так тихо, что молодой писатель шедший с ним, едва услыхал: «Очень устал я.».

Юрий Анненков, блестящий график, живописец, театральный художник, в своих мемуарах писал: «Если революция кончилась для многих из нас, когда ее эксцентричность и наше опасное хождение по проволоке над бездной сделалось будничной ежедневностью, – для Блока революция умерла, когда ее стихийность, ее музыка стали уступать место „административным мероприятиям“ власти.

…В последний год его жизни разочарования Блока достигли крайних пределов. В разговорах со мною он не боялся своей искренности:

– Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! – повторял он. – И не я один: вы тоже! Мы задохнемся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!»

11 февраля 1921 года, уже тяжело больной, Блок, выступая в Доме литераторов с речью, посвященной 84-й годовщине смерти А.С. Пушкина, смело произнес следующие слова: «Покой и воля необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл. Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу, препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение».

Юрий Анненков, присутствовавший на торжественном собрании в Доме литераторов, впоследствии вспоминал: «Я осторожно оглянулся в эту минуту на присутствующих: беспокойство выражалось на многих лицах. Но голос Блока был, как обычно, ровен, тих и тверд».

В этот же день Блок написал прощальное стихотворение, посвященное А.С. Пушкину и озаглавленное «Пушкинскому дому». Вот лишь одно четверостишие – безысходный крик о помощи:

Пушкин! Тайную свободу

Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,

Помоги в немой борьбе!

В своих воспоминаниях Зинаида Гиппиус писала: «Блок в последние годы свои не говорил почти ни с кем, ни слова. Поэму свою „Двенадцать“ возненавидел, не терпел, чтоб о ней упоминали при нем. Пока были силы, уезжал из Петербурга до первой станции, там где-то проводил целый день, возвращался, молчал. Знал, что умирает. Он буквально задыхался и задохнулся».

День за днем Александр Александрович терял свои душевные и физические силы. Всю вторую половину мая и весь июнь 1921 года Блок с трудом перемогал болезнь, потом слег. Недомогание обострялось, и самочувствие быстро ухудшалось. Настало время, когда поэт уже не мог вставать с постели. Доктор Пекелис (жилец дома № 57) заявил, что больному необходимы санаторные условия и особое питание.

Вечером 3 августа доктор Пекелис, осмотрев Блока и найдя его состояние крайне тяжелым, передал С.М. Алянскому рецепт: «Постарайтесь раздобыть продукты по этому рецепту. Вот что хорошо бы получить». И он продиктовал: «сахар, белая мука, рис, лимоны».

Руководитель издательства «Алконост» два дня добивался получения резолюции на рецепте заведующего Губздравотделом. Добился, но теперь не мог получить указания на выдачу продуктов от руководителя Петрогубкоммуны.

В воскресенье 7 августа утром Самуилу Мироновичу позвонила Любовь Дмитриевна: «Александр Александрович скончался. Приезжайте, пожалуйста».

В городе о смерти Блока узнали только 9 августа, после того, когда в театральной типографии на Моховой за четыре часа напечатали тысячу экземпляров траурного объявления о дне похорон поэта. Студенты университета вечером расклеили извещения на главных улицах города. Сразу же к дому № 57 на Офицерской улице стал стекаться народ, чтобы проститься с поэтом.

Официальная пресса довольно сухо отозвалась на смерть Александра Блока. Газета «Правда» 9 августа 1921 года опубликовала короткое сообщение: «Вчера утром скончался поэт Александр Блок». И все. Больше ни одного слова.

Люди, посетившие квартиру поэта в доме № 57 на Офицерской улице, чтобы навсегда проститься с ним, отмечали значительные перемены в его облике: «Курчавый ореол волос развился и тонкими струйками прилип к голове, ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десятидневной бородой и усами…».

Афиша о смерти и похоронах А.А. Блока

Это были печальные и странные похороны. Молча, без оркестра открытый гроб на плечах несли 6 километров по петроградским улицам: по Офицерской, мимо сгоревшего Литовского замка, мимо Мариинского театра, консерватории, на Благовещенскую площадь, через Николаевский мост, по линиям Васильевского острова к Смоленскому кладбищу.

Воскресенская церковь на Смоленском кладбище, где отпевали А. Блока. Фото начала XX в.

Среди друзей и поклонников поэта рядом с гробом стояла плачущая Ахматова. Было ужасно ветрено.

11 октября 1937 года ленинградская «Красная газета» писала: «Все осталось в прошлом: и бывшая Офицерская улица, бывший аристократический дом (№ 57), бывший потомственный и почетный гражданин Петровский (хозяин дома). В доме живут 144 рабочих, 160 служащих, 52 инженера и техника, 12 научных работников, артисты, художники. В квартире № 1, которую занимал тайный советник Петров (а до него Анна Андреевна Михайлова. – Авт.) живут рабочие и служащие. В самом конце коридора квартиры № 20 помещалась спальня баронессы Врангель, площадью 54 кв. м».

Вдова А.А. Блока, Любовь Дмитриевна Блок, до самой смерти (1939) оберегала последнюю квартиру поэта. На прежних местах, как и в день его смерти, стояли книги с пометками Блока. Бумаги оставались разложенными на письменном столе в том же порядке, как их оставил Александр Александрович в день своей смерти. Даже окурок последней папиросы, выкуренной Блоком, лежал нетронутым в пепельнице.

О жизни Л.Д. Менделеевой-Блок в 20-х годах известно немногое. Вот фрагмент записей Корнея Чуковского, скрупулезного летописца эпохи.

18 мая 1923 года: «Был у жены Блока. Она очень занята театром, пополнела».

3 марта 1925 года: «Видел вчера Любовь Дмитриевну Блок. Или она прибедняется, или ей действительно очень худо. Потертая шубенка, не вставленный зуб, стоит у дверей – среди страшной толчеи, предлагает свои переводы с французского. Вдова одного из знаменитейших русских поэтов, „прекрасная дама“, дочь Менделеева! Я попытаюсь устроить ей кое-какой заработок, но думаю, что она переводчица плохая».

22 марта 1925 года: «Звонила мне вдова Блока – в ее голосе слышится отчаяние. Она нуждается катастрофически. Что я могу? Чем помогу?..»

4 марта 1926 года: «.а третьего дня на лестнице Госиздата встретил „прекрасную даму“ Любовь Андреевну Блок. Служит в Госиздате корректоршей, большая, рыхлая, 45-летняя женщина. Вышла на площадку покурить. Глаза узкие, на лоб начесана челка.

– Любовь Дмитриевна, давно ли вы тут?

– Очень давно.

– Кто вас устроил?

– Рыков написал Луначарскому. Луначарский – Гехту, и теперь я свободна от всяких хлопот.

Того чувства, что она, воспетая“, бессмертная“ женщина, у нее незаметно нисколько, да и все окружающее не способствует развитию подобных бессмысленных чувств».

Умерла Любовь Дмитриевна Блок в 1939 году, на 59-м году жизни. Последние годы Прекрасная Дама жила в Петербурге, в доме № 57 на Пряжке.

Понятно было желание Союза писателей, Института русской литературы, Академии наук СССР после смерти Любови Дмитриевны Блок сохранить квартиру великого поэта и хранившееся в ней его литературное и научное наследие. В «Литературной газете» опубликовали предложение деятелей искусства и науки о создании музея: «Последняя квартира А. Блока». Однако, как сообщила «Литературная газета» 11 августа 1940 года, это предложение нашло яростное сопротивление в лице жилищного управления Октябрьского района города Ленинграда, рассматривавшего последнее пристанище великого поэта как жилую площадь в количестве 60 кв. м, освободившуюся «ввиду смерти гражданки Л.Д. Блок». Площадь, по их мнению, подлежала немедленному заселению лицами, состоявшими на учете в жилищном управлении района.

Примерно такой официальный бюрократический ответ получили Союз писателей и Институт русской литературы Академии наук СССР на просьбы об открытии музея

А.А. Блока. Официальная бумага жилуправления заканчивалась общей для всех бюрократов резолюцией: «В случае, если заселяемая жилая площадь не будет указанными организациями освобождена в 24 часа от книг, бумаг, мебели и прочих вещей, то вышеперечисленное имущество будет перевезено на склады». Четко, оперативно и ясно. Подумаешь, макулатура – бумаги, вещи, книги, которым и место-то в лучшем случае на складах.

Только вмешательство прокуратуры города Ленинграда помешало превращению бесценного архива и мемориальных вещей А. Блока в «бесхозное имущество» с печальной судьбой, подобной судьбам многих утраченных навсегда культурных достояний нашей страны. И все же, несмотря на вмешательство представителей закона, жилищное управление в 1940 году выполнило свое предписание. Архивы и часть имущества семьи А.А. и Л.Д. Блоков спешно вывезли в помещение литературного института (Пушкинский дом), а остальные вещи и документы свалили в одну из комнат освобожденной квартиры.

Следует сказать, что печальная история квартиры А. Блока лишь одна из многих, иллюстрирующая отношение в тот период к памяти и литературному наследию великого русского поэта. В печати 30-40-х годов не раз с тревогой и болью упоминалось, что могила А.А. Блока на Смоленском кладбище настолько разрушена, что люди, приходящие почтить его память, с трудом находили незаметный холмик, лишенный надгробия. «Литературная газета» в 1940 году сообщала, что давно, в 1930 году, принято решение перенести прах поэта на Литературные мостки Волкова кладбища. Осталось невыполненным также и постановление о сооружении мемориальной доски на последнем доме поэта. Лишь 25 ноября 1980 года, к 100-летию со дня рождения А. Блока, на улице Декабристов в доме № 57, в квартирах 21 и 23, наконец открыли первый литературный музей памяти великого русского поэта. В помещение музея возвратили личные вещи семьи Блока, сохранившиеся в Пушкинском доме.

Во время блокады Ленинграда жильцы дома № 57 дежурили на крыше и в подъездах, поддерживали друг друга, провожали умерших от голода в последний путь. Вместе с другими жителями улицы Декабристов люди этого дома переживали голод, бомбежки и артиллерийские обстрелы немецких дальнобойных орудий.

Ул. Декабристов, 57. Разрушение главного фасада дома от взрыва мощного немецкого снаряда. Фото 1942 г.

В 1942 году после мощного артиллерийского обстрела района мощный фугасный снаряд, повредив кровлю дома № 57, его междуэтажные перекрытия, взорвался на одном из этажей здания и разрушил большую часть главного фасада, выходящего на улицу Декабристов.

К.Г. Паустовский

Мастер лирической прозы, Константин Георгиевич Паустовский считал поэзию Александра Блока «одним из прекрасных и во многом необъяснимых явлений нашей русской действительности». В повести «Золотая роза» писатель, искавший встречи со всем, что было связано с Блоком, признавался: «Уже давно меня начало мучить непонятное мне самому желание найти в Ленинграде дом, где жил и умер Блок, но найти непременно одному, без чьей бы то ни было помощи. Я дошел до дома на Пряжке, на углу теперешней улицы Декабристов. Со мной была моя девятнадцатилетняя дочь, юное существо, сияющее грустью и радостью просто от того, что мы ищем дом Блока. Слепо блестели стекла особняков, израненных во время блокады осколками снарядов. Пахло каменноугольным дымом – его, должно быть, наносило из порта. За темным каналом – это и была Пряжка – подымались стапели судостроительных заводов, трубы, дымы, закопченные фабричные корпуса. Я знал, что окна квартиры Блока выходили на запад, на этот заводской пейзаж, на взморье. Мы вышли на Пряжку, и я тотчас увидел за низкими каменными строениями единственный большой дом – кирпичный и очень обыкновенный. Это был дом Блока.

– Ну вот мы и пришли, – сказал я своей спутнице.

Она остановилась. Глаза ее вспыхнули радостью, но тотчас же к этому радостному сиянию прибавился блеск слез. Она старалась сдержаться, но слезы не слушались ее, все набегали и маленькими каплями скатывались с ресниц. Потом она схватилась за мое плечо и прижалась к моему рукаву, чтобы скрыть слезы.

В окнах дома блестел ленинградский слепой свет, но для нас обоих и это место, и этот свет казались священными».

«ДОМ-СКАЗКА»

В конце 1907 года петербургские газеты восторженно писали о том, что на большом земельном участке, расположенном на углу Офицерской улицы и Английского проспекта, возведен необычный жилой дом, «выделяющийся оригинальной композицией и изысканным рисунком фасада. Поражает яркость и оригинальность архитектурных деталей нового здания, его броская красота. Жители нашей столицы специально приезжают сюда, чтобы полюбоваться этим сказочным домом.».

До 1905 года участком владела вдова подполковника Мария Ивановна Маслова, ей принадлежал доходный четырехэтажный жилой дом № 60, построенный в середине XIX века.

Офицерская ул., 60. Фото начала 1900-х гг.

В 1881–1882 годах в этом доме некоторое время жил композитор П.И. Чайковский. Он вернулся тогда в Петербург из-за границы для встречи с больной сестрой, Александрой Ильиничной, приехавшей в столицу, чтобы проконсультироваться у медицинских светил. 30 марта 1881 года Петр Ильич сообщал об этом в письме Надежде Филаретовне фон Мекк: «Вот уже пятый день, что я в Петербурге, милый друг мой! Все впечатления в высшей степени грустные… Общее настроение жителей какое-то подавленное; у всех на лицах написан страх и беспокойство за будущее. Я нашел здесь сестру и старшую племянницу Таню. Обе они больны, и еще Бог знает, когда им можно будет тронуться в путь, а я не уеду, пока они снова не поправятся. Пишу Вам. из дома моей кузины, где сестра и племянница остановились».

Кузиной композитора была Амалия Литке, она в то время снимала квартиру в доме Масловой на Офицерской улице.

П.И. Чайковский

Петр Ильич приехал в столицу в довольно печальное и смутное время – Россия носила траур по убиенному «царю-освободителю» Александру II. На кровавый террор революционеров-народовольцев правительство ответило не менее жестокими мерами, получив право предавать любого мятежника военно-полевому суду без предварительного следствия. Казни приводились в исполнение немедленно, без рассмотрения кассаций о помиловании, направляемых на имя нового императора. В городе свирепствовал департамент полиции, заменивший III отделение. Почти всех членов исполкома партии «Народной воли» арестовали и передали в руки военно-полевого суда. Обстановка в столице накалилась до предела. Обер-прокурор Синода К.П. Победоносцев получил от нового императора Александра III разрешение беспощадно карать революционеров и право применять «штыки и пули».

В эти смутные дни Петр Ильич все же находит в себе силы и здесь, в доме № 60, работает над новой оперой с глубоко драматическим содержанием – «Мазепа». К середине сентября 1882 года Чайковский практически завершает работу над оперой и ведет переговоры с главным дирижером Мариинского театра Э.Ф. Направником о возможности совместной работы над клавиром «Мазепы».

В 1905 году богатый золотопромышленник и гласный городской думы Петр Иванович Кольцов приобретает у дочери М.И. Масловой обширный земельный участок с находящимся на нем старым домом № 60.

В конце 1907 года на расчищенном от строений месте, на углу Английского проспекта и Офицерской улицы, как в сказке, возникло непривычно броско оформленное жилое здание, названное вначале по фамилии его владельца «домом Кольцова».

Архитектура нового строения отличалась своей оригинальностью и эффектностью, в то же время она вполне типична для начала столетия – времени широкого распространения эклектики и псевдорусского стиля. Разработку проекта нового дома осуществил архитектор департамента народного просвещения и преподаватель высших архитектурных курсов Аркадий Аркадьевич Бернардацци, сторонник необычного и столь оригинального оформления фасадов зданий.

Всех действительно поражали своеобразие и вызывающая яркость архитектурных деталей нового дома, их необычная форма и броская красота. Непривычно выглядели окна и балконы причудливой формы, красивая угловая башня, облицовка стен природным камнем и огромными майоликовыми панно, воспроизведенными по эскизам самого М.А. Врубеля. Угловой эркер дома завершался изображением птицы Феникс – популярного персонажа русских лубочных картинок. Скульптурные украшения для фасада дома, как, впрочем, и фигуру птицы феникс, изготовил из серого гранита знаменитый петербургский ваятель барон К.К. Рауш фон Траубенберг. Широко расправив двухметровые крылья, птица красиво смотрелась с вершины фасада дома, который благодаря своим причудливым архитектурным деталям и ярким мозаичным панно со сказочно-былинными сюжетами получил свое второе название – «дом-сказка».

Люди специально приезжали издалека полюбоваться красотой и пышностью необычного строения.

Справедливости ради следует отметить, что этот дом получил широкую известность в городе не только благодаря своему необычному внешнему виду. В разные годы здесь жили многие талантливые и знаменитые люди: артисты, композиторы, музыканты, деятели отечественной науки.

Вскоре после возведения «дома Кольцова» петербургские балетоманы нарекли его «домом Анны Павловой», русской балерины, «единственной и неповторимой», поселившейся здесь в 1907 году. Да, это действительно была великая артистка, чье творчество отложилось в духовном опыте ее поколения и далеко за рубежами родины, прославило русское балетное искусство. Со времени Марии Тальони мир не знал другой такой же великой артистки в балете.

Балерина Н.В. Трухановская вспоминала: «Секрет превосходства и отличия от других заключался в ее неповторимой индивидуальности. Природа наделила ее этим великим даром. Воздушная, неземная, летящая по сцене, как пух, растворяющаяся в танце, как облако, она была небольшого роста и прекрасного идеального сложения. В группах, т. н. полетах, она постоянно ужасала своих партнеров, кидаясь им на руки в стремительном беге из глубины сцены и даже с довольно высокого дерева в балете „Жизель“. Павлова дебютировала на сцене петербургского Императорского балета в 1899 году. Достигнув высокой славы, она осталась такой же, какой она была в начале своей карьеры – типичной балериной „Императорского петербургского балета“».

А. Павлова в костюме 1830-х гг.

Анна Павлова – ученица Павла Андреевича Гердта, он при обучении сохранял у балерин так называемую «французскую манеру», видя достоинство женского танца в грации, мягкости и благородстве.

Если в биографии П.И. Чайковского дом № 60 связан лишь с небольшим эпизодом в его жизни, то для великой балерины Анны Павловой – с блистательным началом карьеры и с самым плодотворным периодом в ее творчестве. Квартиру в «доме Кольцова» снял для нее родовитый балетоман, покровитель, а впоследствии ее муж Виктор Эммануилович Дандре.

А. Павлова (в центре) с балеринами Мариинского театра. Фото 1904 г.

В октябре 1907 года «Петербургская газета» писала:

«Наши балетные артистки позволяют себе роскошь, которой не знали прежние балерины: госпожа Павлова устраивает у себя на квартире танцевальный зал со всеми приспособлениями для практических занятий. До сих пор артистка занималась в театральном училище у Е.П. Соколовой, а теперь обзаводится собственным залом с необходимыми для этого зеркалами.

А. Павлова в репетиционном зале своей квартиры на

Офицерской ул. Фото 1906 г.

Мало того, балерина добилась, чтобы знаменитый маэстро Чегетти стал ее постоянным наставником в репетиционном зале огромной комфортабельной квартиры „дома-сказки“.

Давно забыта убогая квартирка на Коломенской улице, 3. Выбран недавно отстроенный дом на Офицерской улице, 60. Место, отдаленное от центра города, но почему-то здесь селятся талантливые и интересные люди».

И действительно, сквозь стекла промчавшегося экипажа вдруг промелькнет знакомый профиль с прядью падающих на лицо волос: это знаменитая Комиссаржевская, в то же время, что и Анна Павлова, едет в театр.

Осенним сырым вечером пронзительный ветер с залива и Пряжки раскачивает фонарь, и в его неверном свете внезапно осветится фигура стройного Блока, спешащего к себе на Офицерскую, 57. Этому старому кварталу, расположенному на задах глухих стен Литовского замка, со временем суждено было стать заповедным местом расцвета талантов Александра Блока, Анны Павловой и Веры Комиссаржевской.

Газета была права, квартира действительно оказалась роскошной, в ней даже оборудовали превосходный «белый зал для танцевального класса», где и родился бессмертный концертный номер «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса.

В новом «собственном» репетиционном зале Павловой с кафельной печью, расписанной «ампирными» веночками, с фризом танцующих нимф под высоким потолком, известный реформатор балетного искусства М.М. Фокин поставил для Анны Павловой знаменитого «Лебедя». Свидетелем рождения этого шедевра стал «придворный» наставник балерины, знаменитый маэстро Чекетти. Добродушного живого старика буквально потрясло увиденное. Павлова плыла на пальцах, проверяя в зеркале взмахи рук. Фокин шел рядом, шепотом подсказывая движения. Маленький маэстро Чекетти, примостившись в углу зала на стуле, с удовольствием и восхищением взирал на рождение нового танца. Его маслянисто-черные глаза восторженно блестели и следовали за всеми выразительными движениями танцовщицы.

М.М. Фокин.

Фото 1907 г.

Впоследствии Михаил Михайлович вспоминал: «Для постановки танца потребовалось всего несколько минут. Это была почти импровизация. Я танцевал перед ней, а она тут же позади меня. Потом она стала танцевать одна. Этот танец стал символом русского балета».

Концертный номер «Умирающий лебедь» в исполнении Павловой получил всемирную

известность, и его единодушно признали высшим достижением хореографии XX века. Зрители многих стран находили самые восторженные слова для передачи своих эмоций, вызываемых танцем этой великой артистки балета. И дело не в технической виртуозности, а скорее в одушевлении танца во всех его технических деталях драматическим огнем, который заставлял забывать условность всех антраша, арабесков и фуэте.

Фокин поставил танец-монолог, танец-мелодекламацию. «Умирающего лебедя» в исполнении Анны Павловой показали зрителям 22 декабря 1907 года на одном из благотворительных концертов. Афиша извещала, что спектакль состоится «в Мариинском театре, для усиления средств благотворительного общества ее Императорского Высочества великой княгини Ольги Александровны в пользу новорожденных детей и бедных матерей при императорском родовспомогательном заведении (Надеждинская, 5)».

Павлова выступала одна, без кордебалета. Сцена непривычно пустынна. Вспыхнул резкий, «концертный» свет. Танцовщица стояла в дальнем углу, опустив голову, уронив скрещенные руки. Все казалось странным при обычном балетном костюме – лебяжий пух на лифе, прилегающие к вискам белые перья Одетты из «Лебединого озера». После первых звуков арфы балерина поднялась на пальцы и тихо «поплыла» через сцену. Балерина виртуозно воспроизводила на сцене движения благороднейшей из птиц. Перед зрителями изящно плыл лебедь. Руки-крылья приоткрывались, расправлялись, вторя мелодии виолончели. Чуть заметный перебор ног полностью имитировал вьющиеся струи воды по озерной глади позади скользящего лебедя. При последних аккордах белая птица опустилась в изнеможении наземь и спрятала голову под крыло.

Павлова передала в танце жизнь человеческого духа. Каждый вечер балерина дарила танец зрителям. Проникая в миллионы душ, танец вбирал в себя их отклик. Постепенно лирика окрашивалась трагизмом. Движения оставались неизменными – менялся их смысл. Поступь нервных ног становилась все напряженнее, резче обозначались контрастные повороты головы и тела. Руки-крылья поднимались, падали, вдруг приникали к груди, где теперь в белом оперении кроваво пылал рубин. На поднятые кисти рук, на стрельчато сплетенные пальцы склонялось лицо. И не «спящая заводь», не «вечер отгорающий», да и не прочий заунывный антураж «Лебедя» Бальмонта, а совсем другой образ возникал здесь:

На гладях бесконечных вод,

Закатом в пурпур облаченных,

Она вещает и поет

Не в силах крыл поднять смятенных…

Роскошные апартаменты в доме № 60 на Офицерской улице не принесли счастья балерине и ее поклоннику Виктору Дандре. Представитель старинного обрусевшего французского аристократического рода, человек прекрасно воспитанный, он владел иностранными языками и занимал достаточно высокий государственный пост председателя ревизионной комиссии и гласного городской думы. В свои 40 лет Дандре сумел сделать блестящую карьеру.

Страстный балетоман, влюбленный в Анну Павлову, это он в пику ее знатной конкурентке – Матильде Кшесинской – устроил возлюбленной в новом доме на Офицерской улице упоминавшуюся выше роскошную квартиру с огромным репетиционным залом. Он тратил на балерину гигантские суммы, залезая при этом в долги. Пытаясь их ликвидировать, поступал несообразно со своим служебным положением. В 1912 году Дандре изобличили в служебных злоупотреблениях и предали суду. Процесс получил широкую огласку и громко обсуждался столичными газетами.

27 февраля 1911 года журнал «Рампа и жизнь» опубликовал заметку в рубрике «Мелочи театральной жизни»: «В скором времени состоится допрос сенатором Нейдгартом известной балерины Павловой в связи с ревизией городской управы. Артистка специально для этого возвращается из Америки».

28 февраля Виктора Эмильевича Дандре арестовали по делу постройки Охтинского моста, детища городской управы.

9 октября 1912 года в особом присутствии судебной палаты под председательством В.Д. Олышева открылось судебное заседание по уголовному делу бывшего председателя городской ревизионной комиссии В.Э. Дандре. Ему предъявлялось обвинение в том, что он получал взятки за содействие при сдаче подряда на постройку Охтинского моста Варшавской строительной фирмой Рудзского, а также за помощь при сдаче строительного подряда по переводу городской железной дороги на электрическую тягу, выполняемого правлением русского электрического общества «Вестингауз», срывавшим сроки строительных работ. В итоге суд признал Виктора Дандре «виновным в простом мздоимстве, без нарушения служебного долга». Факт вымогательства денег со строительных компаний суд не подтвердил. Обвиняемого приговорили к отречению от должности и к уплате денежного штрафа в размере 36 тысяч рублей. До выплаты штрафа Дандре заключили в долговую тюрьму, так как подобной суммой он не располагал.

Балерина, внешне казавшаяся все это время равнодушной, сразу же после суда уехала за границу, где вынуждена была подписать очень дорогой, но кабальный по своим жестким условиям контракт с менеджером лондонского агентства «Брафф». Ей требовались деньги для высвобождения В.Э. Дандре из тюрьмы.

Анна Павлова обязывалась в течение целого года, без перерыва, танцевать ежедневно по два раза в день. Спектакли проходили не в театрах первого разряда, а в мюзик-холлах, на которые популярные артисты Императорских театров смотрели с презрением. Великая Анна Павлова выступала вперемежку с акробатами, клоунами, куплетистами и другими представителями легкого жанра. Она работала на износ, боясь нарушить жесткие условия контракта, ибо размер неустойки при его нарушении во много раз превышал сумму ее заработка. Все думали, что при ее взбалмошном и капризном характере она не сможет довести контракт до конца и порвет со своими хозяевами. Однако Павлова его выдержала до последнего спектакля, не уплатив ни одной неустойки даже за малейшее нарушение контрактных условий.

Спустя много лет балерина признается Н.В. Трухановской, что она обожала Дандре. Именно так, не любила, а обожала, и это было мукой для них обоих. Она сознавала, что многим обязана своему поклоннику, что он во многом способствовал ее восхождению на мировой олимп. Анна Павлова считала своим долгом не только отблагодарить, но и помочь ему в трудную минуту жизни. Уже из полученного от агентства аванса за работу по кабальному контракту балерина внесла залог, требовавшийся для вызволения Дандре из тюрьмы, и оплатила все расходы по его переезду из России в Англию. Дандре стал менеджером Павловой и спутником ее жизни. Великая русская балерина и ее возлюбленный навсегда покинули Россию.

В 1913 году В.Э. Дандре, по сути, распоряжался всеми делами павловской труппы. Он добывал деньги, необходимые на содержание балерин и оркестра, для оплаты композиторам, балетмейстерам и художникам, оформлявшим новые спектакли.

В труппе Павловой Дандре побаивались и уважали. Он всегда был вежлив, аккуратно выплачивал жалованье, вникал в проблемы каждого члена театрального коллектива и деликатно улаживал конфликты и споры.

Актеров всегда удивляло, что же связывало Анну Павлову с этим человеком. Доверив ему все дела, постоянно советуясь с ним, проявляя к Дандре дружелюбие и представляя его на официальных приемах как мужа, балерина могла вдруг по пустяковому поводу разразиться потоком слез и обрушить на Виктора Эмильевича массу обидных слов и упреков.

«Вы могли бы пощадить меня, Анна, хотя бы при посторонних», – цедил он сквозь зубы, переждав высшую точку вспышки внезапной бури.

Павлова убегала, хлопнув дверью, а потом, как будто ничего не случилось, становилась вновь мила, добра и уступчива к своему верному распорядителю и советчику.

Отношение Павловой к Дандре носило необычный характер. Обожая его, она обращалась с ним отвратительно. Балерина Трухановская свидетельствовала, что Анна Павлова, как капризный ребенок, ругала его, придиралась, доводила до слез отчаяния. Потом сама впадала в истерику и валялась перед закрытой на ключ дверью его кабинета, умоляя впустить ее. Добившись прощения, начинала новую сцену, кричала, что оскорблена и никогда не простит его, что она заболела от горя. Подобные сцены составляли большую часть жизни этих обожавших друг друга людей, располагавших всем, что могло бы составить их полное семейное счастье и прекрасную жизнь в любви и радости. Жизнь Дандре с Анной Павловой – подвиг самопожертвования и культ любви. Он обеспечивал ей «райскую» жизнь, вел хозяйство, ее театральные предприятия, скромно оставаясь в тени.

Как менеджер Дандре оказался блестящим специалистом, находя для Павловой дорогие контракты и создавая балерине надлежащие условия для работы.

Искусство и жизнь танцовщицы недолговечны. Великая и неповторимая Анна Павлова скончалась в Гааге.

Биограф писал: «Около полуночи она открыла глаза и подняла с усилием руку, как будто чтоб перекреститься. В половине первого ночи, 23 января 1931 года, Павловой не стало. Ее последними словами были: „Принесите мой костюм Лебедя“…».

После смерти Павловой ее балетная труппа распалась. От ликвидации всего имущества балерины осталось около миллиона франков. Их Дандре посвятил культу ее памяти: он создал «Общество памяти Анны Павловой».

В 1933 году в Берлине вышла в свет прекрасная книга «Анна Павлова». Автор ее, Виктор Дандре, писал в предисловии: «Я беру на себя смелость писать эту книгу об Анне Павловой по двум причинам. Первое, что в течение всей театральной жизни Анны Павловой я, будучи ее мужем, был ее ближайшим сотрудником…».

Сразу же после возведения необычного по своей архитектуре жилого дома золотопромышленника и гласного городской думы П.И. Кольцова в здании вплоть до 1917 года находился один из крупнейших столичных банков, принадлежавший знаменитой династии крупнейших финансистов и промышленников, входивших в банкирский дом братьев Варшавских.

В 1919 году на Офицерской улице в доме № 60 появился другой балетоман – завсегдатай Мариинского театра, поклонник не только великой Анны Павловой, но и ученицы М.М. Фокина, балерины Елены Михайловны Люком. Это был Александр Федорович Кларк.

В «доме-сказке» в тяжелые годы Гражданской войны Александр Федорович на собственные средства открыл балетную школу. На первом этаже здания, в помещении бывшей лавки купца Кольцова, обустроили удобный репетиционный балетный класс. Сам А.Ф. Кларк также жил в этом доме и занимал квартиру 14.

Преподавателем-репетитором в школу пригласили московскую балерину Н.Д. Данилову, подругу солистки Большого театра Е. Гельцер. Постановка балетных студийных спектаклей осуществлялась бывшими солистами Мариинского театра А.А. Матятиным и П.А. Маржецким, обладавших богатейшим опытом сценической работы.

В 1995 году журнал «Музыкальная жизнь» (№ 1) опубликовал очерк о замечательной балерине Марине Николаевне Матвеевой, ученице балетной школы Кларка и партнерше будущего драматического актера Николая Константиновича Черкасова. Да, Николай Черкасов, оказывается, учился балетному искусству в школе на Офицерской улице и серьезно мечтал о карьере солиста балета. В 1923 году при поступлении в Институт сценических искусств в анкете, приложенной к заявлению о приеме, в графе «основная профессия» он указал: «Артист балета, стаж – четыре года». Навыки балетного мастерства и амплуа характерного танцовщика Черкасов приобрел в молодости у известных педагогов и признанных мастеров танца. В хореографическую школу А.Ф. Кларка Николай Константинович пришел, имея за плечами «опыт» работы в Мариинском театре, где он некоторое время в паре с Евгением Мравинским выполнял обязанности внештатного мимиста. При поступлении в балетную школу будущего главного дирижера и художественного руководителя симфонического оркестра Ленинградской филармонии зачислили только аккомпаниатором, а будущая краса и гордость советского драматического театра и кино, будущий народный артист СССР Николай Черкасов стал учащимся балетных классов.

Н. Черкасов, учащийся балетной школы А.Ф. Кларка.

Фото 1920 г.

Уже в первых ученических хореографических постановках проявился незаурядный артистический талант Николая Константиновича. Природная музыкальность молодого человека, прекрасная пластика тела и тонкое чувство ритма органично вплетались в сложный рисунок балетного танца. Его постоянная партнерша в школе, Марина Николаевна Матвеева, всегда с удовольствием выступала в паре с Черкасовым. Вспоминая годы учебы, балерина отмечала: «молодой танцовщик поражал всех своей энергией, работоспособностью, тактом и тончайшим чувством юмора. Преподаватель балетной школы П.Я. Маржецкий готовил из Черкасова характерного танцовщика и занимал тогда его почти во всех спектаклях».

В балете Минкуса «Баядерка» Николай Константинович исполнял партию раджи Дугманта. У его партнерши Марины Матвеевой в домашнем архиве сохранилась фотография актера в этой роли с дарственной надписью: «Дорогой Мариночке, талантливейшей. На воспоминание о совместной работе и о длинноногом человечке, который всегда будет любить и вспоминать славную деточку Марину. Ник. Черкасов».

В балете «Тайна клада» на музыку Э. Грига артист танцевал партию богатого жениха, а Матвеева – дочери старого рыбака. В комическом балете «Арлекинада» юноша Черкасов перевоплощался в Пьеро, а его прелестная партнерша – в Коломбину.

В 1922 году балетная школа А.Ф. Кларка подготовила новый учебный спектакль «Лебединое озеро». Молодой Черкасов выступил в нем в роли «Злого гения». На первом просмотре этой балетной постановки присутствовали А.Я. Ваганова, М.Ф. Романова и В.А. Семенов, пришедшие в балетную школу с определенной целью – отобрать талантливых учеников для поступления на курсы при Хореографическом училище, созданном в то время по инициативе солиста Мариинского театра И.Ф. Кшесинского.

Талант Черкасова сомнений не вызвал, однако всех смущал его рост, при котором все прыжки танцовщика носили невольно пародийный характер. Правда, в репертуаре Николая Константиновича уже тогда были роли и балетные номера, где именно его рост способствовал раскрытию сложных театральных образов. Угадав главную тему всей жизни великого артиста, Маржецкий специально для Черкасова поставил в школе Кларка балет Минкуса «Дон Кихот». Огромный успех у зрителей имела также комическая полька, поставленная на контрасте роста Черкасова и его миниатюрной партнерши Л. Гальслебен. Позднее гром аплодисментов каждый раз сопровождал блестящий номер, с которым неоднократно выступал Н.К. Черкасов, «Пат, Паташон и Чарли Чаплин».

Следует сказать, что все спектакли в балетной школе Кларка проходили под прекрасный аккомпанемент Евгения Мравинского, знавшего наизусть мелодии всех балетных партий. В то время юноша и представить себе не мог, что наступит момент, когда он длительное время будет управлять знаменитым симфоническим оркестром Филармонии. Нередко после репетиций в зале на первом этаже дома № 60 усталые студийцы поднимались в квартиру 14, где Александр Федорович Кларк согревал их горячим чаем с сухарями и развлекал рассказами о балете и его легендарных солистах.

В 1941 году, на второй день войны, в Ленинграде все же состоялся юбилейный концерт, посвященный 50-летию талантливой русской балерины Елены Михайловны Люком. Николай Константинович Черкасов, тогда уже народный артист СССР, в буквальном смысле поразил зрителей, выступив в балетном спектакле и с блеском исполнив в паре с виновницей торжества партию Дон Кихота в одноименном балете Л. Минкуса. Отточенное в школе А.Ф. Кларка мастерство характерного танцовщика стало сюрпризом для всех, кто присутствовал на этом концерте.

Балетная школа Кларка просуществовала до начала войны. После пожара в доме зимой 1942 года занятия в ней прекратились. В голодную блокадную зиму почти вся семья Кларков и он сам погибли от голода.

«Дом-сказка» связан также с именами других известных деятелей отечественной культуры и науки. Одну из его квартир занимал создатель советской школы арабистики, исследователь-востоковед, автор широко известной книги «Над арабскими рукописями», академик Игнатий Юлианович Крачковский. Его трудами в стране организовано издание литературы по истории культуры арабов в средние века и в новое время.

Другую квартиру в доме № 60 занимала замечательная русская певица и педагог, профессор Ленинградской консерватории имени Н.А. Римского-Корсакова Е.А. Бронская.

В 1930 году в доме поселился видный советский скульптор Матвей Генрихович Манизер, вице-президент Академии художеств СССР и создатель памятников «Жертвам 9 января 1905 года», М.М. Володарскому в Ленинграде, Т.Г. Шевченко в Харькове, В.И. Ленину в Ульяновске и скульптурного портрета Зои Космодемьянской в Московском парке Победы.

Отсюда в первые дни войны ушел на фронт и погиб в 1942 году в битве под Москвой известный композитор и пианист М.А. Браиловский.

В тяжелые годы блокады Ленинграда из насквозь промороженного «дома-сказки» регулярно уходил на репетиции и концерты солист Театра оперы и балета им. С.М. Кирова A.С. Лыжин.

Все пережил этот петербургский дом – бомбежки, артиллерийские обстрелы дальнобойных немецких орудий, он являлся свидетелем гибели от голода его жильцов.

Лютой морозной зимой 1942 года в «доме-сказке» вспыхнул пожар. Несколько дней полуживые от голода жильцы дома и ленинградские пожарные вели битву с огнем. Под бомбежкой и обстрелом люди с трудом тянули шланги к проруби, сделанной во льду речки Пряжки. Вода замерзала в шлангах, но люди продолжали бороться с огнем. Дом горел несколько дней. Удалось отстоять лишь дворовую часть жилого здания. Украшенный мозаикой фасад рухнул. Красота погибла. Полностью выгорела квартира профессора B.М. Догадова, внесшего большой вклад в развитие отечественной юридической науки.

На дверях одной из квартир чудо-дома уцелела бронзовая дощечка с надписью: «С.М. Майкапор». Не одно поколение начинающих пианистов обращалось к сборнику музыкальных пьес этого замечательного композитора. Здесь же находилась квартира, где долгие годы жила педагог по вокалу М.Г. Фитингоф. К ней, первой своей наставнице в вокальном искусстве, приходила в этот дом будущая народная артистка СССР И.П. Богачева.

Руины «Дома сказки» после пожара 1943 г. Фото 1943 г.

Во время пожара в огне погибли уникальная библиотека и коллекция редких минералов, которую долгие года собирал профессор Горного института Т.А. Оболдуев – один из основателей отечественной школы цветной металлургии и автор проектов первых отечественных металлургических заводов-гигантов.

Жильцы дома № 60, вернувшись в город из эвакуации, увидели, что от здания осталась лишь обгорелая коробка. На опаленном огнем фасаде кое-где сохранились куски мозаики и вычурные балкончики. Вероятно, следовало бы этот удивительный петербургский дом восстановить. Люди верили символу «дома-сказки» – птице феникс, она, по древним преданиям, в старости сжигала себя и возрождалась из пепла молодой и обновленной. Нет, этого не случилось. Пригнали тягачи и при помощи тросов стали разрывать чудо-дом на части. Он отчаянно сопротивлялся – строили раньше на века. Пришлось прибегнуть к взрывным работам. Позже на месте сказочного дома возвели новое жилое строение, современного сдержанного стиля, даже отдаленно ничем не напоминающее прежнее сказочное чудо.

В 1990 году в редакцию газеты «Ленинградская правда» пришло возмущенное письмо от жильцов нынешнего дома № 60. Они называли его теперь «домом страшной сказки». В здании прохудилась сантехника, обветшала электропроводка, вышли из строя газовые колонки. Домовая котельная зимой регулярно отключалась, вынуждая людей находиться в квартирах в пальто. В крайне запущенном состоянии тогда находилось и все дворовое хозяйство нового жилого строения. Жильцы жаловались, что их обращения в различные инстанции ни к чему не приводили. Красивая сказка обернулась худой былью!

ДОМ ПОЛКОВНИЦЫ ВАСИЛЬЕВОЙ

Величественная громада углового жилого дома № 62, так же, как и его визави – дом № 57, завершает бывшую Офицерскую улицу. В середине XIX века здесь, на свободном от жилых строений земельном участке, возвели два небольших одноэтажных строения: деревянный дом вдовы титулярного советника Елены Васильевны Шор и каменный особняк купца Никитина. В 1910 году земельный участок и находившиеся на нем два старых дома приобрела жена полковника Елизавета Густавовна Васильева, владевшая к тому времени четырьмя доходными домами. Располагая значительными средствами, она распорядилась снести старые особняки и возвести на их месте большой шестиэтажный доходный дом. Жилое строение, каким мы его видим сейчас, спроектировал и возвел в 1912 году военный строитель и архитектор Аркадий Аркадьевич Орлов, автор многочисленных добротных жилых домов и продолжатель традиций известной династии военных строителей.

Ул. Декабристов, 62. Фото 1930-х гг.

Внешняя архитектура здания довольно проста, но вместе с тем достаточно монументальна и проникнута духом неоклассицизма. Строение имеет объемно-пространственную структуру и лаконичный силуэт. Главный мотив фасада состоит из чередующихся высоких окон. Их подчеркнуто вертикальный ритм сочетается с несколько утяжеленными первым и вторым этажами, фасад которых рустован. Отделка здания выдержана в теплых золотистых тонах.

Хозяйка дома № 62 Елизавета Густавовна слыла в округе достаточно предприимчивым человеком и умела зарабатывать деньги. Кроме квартир для жильцов она сдавала часть дома внаем под магазины и трактир. За пять лет, в течение которых жена полковника владела этим строением (до 1917 года), здесь в разное время находились обувной магазин В.Е. Комарова, лавка зеленой торговли Я.К. Пастусова и мясная лавка купца Т.С. Усанова. Торговые заведения, размещенные в первом этаже здания, вносили своеобразное оживление в будни завершающего Офицерскую улицу участка.

Здесь же находился и известный всей округе трактир Ивана Арсеньевича Петрова. Владелец питейного заведения являлся превосходным организатором, большим знатоком своего дела и умел привлечь к себе публику. За право содержания трактира с него регулярно взыскивался в пользу города довольно крупный налог. На подобные заведения тогда распространялись достаточно жесткие правила и обязательства, неукоснительно выполняемые их содержателями.

Трактир Петрова предназначался для публики средней руки – рабочих, мелких служащих, торговцев, разносчиков, приказчиков, канцеляристов, артельщиков и прочих людей этой категории – жителей Коломны и работников близлежащих промышленных предприятий, в том числе Адмиралтейского судостроительного завода.

Хозяин трактира Иван Арсентьевич, купец с регалиями, титулом второй гильдии и с капиталом, выглядел солидно. Одевался всегда прилично, даже с некоторым шиком. Держался скромно и с достоинством. При необходимости мог быть приятным собеседником.

Его трактир имел две половины: одна – для «чистой» публики, другая – для публики попроще. Гостей обслуживали половые. Для увеселения посетителей в обеденном зале музыкальная машина играла приятные незамысловатые мелодии.

Дома № 57 и 62 завершают современную улицу Декабристов. Здесь она выходит на оживленный простор набережной Пряжки, как раз на том месте, где речка делает красивый плавный изгиб.

За рекой, на другом берегу, просматриваются силуэты производственных цехов Адмиралтейского судостроительного завода и виднеются четкие контуры мощных портальных кранов.

Известный теоретик петербургской архитектуры Г.К. Лукомский в книге «Современный Петроград» писал: «.есть сооружения, не представляющие ничего примечательного в отношении архитектурной обработки, но создающие, однако, своими общими массами интересные куски города.». Это высказывание авторитетного специалиста в полной мере может быть отнесено к большинству строений на Офицерской. Да, это действительно так. Но не следует забывать, что она является составной частью Коломны – уникального уголка старого Петербурга, исторического центра его культурной жизни, коему по воле истории пришлось осуществлять пространственную связь между другими частями Северной столицы. Именно благодаря этому Офицерская всегда считалась «интересным куском города», без которого невозможно себе представить в полном объеме общую картину жизни Петербурга, как, впрочем, и нельзя без этой отдаленной когда-то от центра старой улицы понять душу города.

Наше прошлое не было безоблачным. Оно бывало разным, порой даже трагическим. Но знание его необходимо, ибо это не только расширяет пределы нашего понимания, но, что особенно важно, дает нам ощущение сопричастности тому, что было создано до нас, что не нами возводилось и, уж конечно, не должно быть нами варварски разрушено. Знакомство с прошлым Петербурга, историей его улиц и домов невольно заставляет совершенно иными глазами взглянуть на замечательные творения рук наших предков, рачительно и бережно относиться к тому, что они так щедро и заботливо оставили нам в наследство.

Глава 4

Ее высокородие Анна Андреевна Михайлова

Я как ни хочу, не могу никого любить кроме себя. И Анюты.

К. Сомов

В своем постоянном и неустанном поиске собиратели проявляют удивительную настойчивость и терпение. В то же время эти люди не исключают и возможности случайной удачи, внезапного везения. Многочисленные рассказы старых коллекционеров, напоминающие приключенческие истории, свидетельствуют, что в жизни каждого из них бывали подобные счастливые моменты, когда вдруг волшебно открывались перед ними двери потаенных кладовых, хранящих отгадки к заветным тайнам.

Признаюсь и я, со своей скудной информацией об адресате с Офицерской улицы, в душе надеялся на этот запасной вариант коллекционеров – Его Величество Случай. А вдруг!..

Хорошо! Ну, звали адресата Анна Андреевна Михайлова. И что? Кто она? Легко ли почти через целое столетие получить о жительнице рядового доходного дома в старой Коломне какие-либо сведения. Легко ли или трудно ли, но попытаться необходимо. Поиск решил начать непосредственно с дома № 57, подавив в себе естественное желание направиться сначала в архивы или прибегнуть хотя бы к обычной справочной литературе, коей является сборник «ревизских сказок» жителей Петербурга – солидные и в прямом смысле весомые (бедные библиотекари!) справочные тома сытинского издания «Весь Петербург» и «Весь Петроград». Теплилась надежда: может быть, в доме еще живут ближайшие родственники или соседи Анны Андреевны.

Предчувствие возможной удачи не оставляло меня. Ведь в доме существует прекрасный Музей-квартира А.А. Блока, а там работают замечательные знающие люди, влюбленные в свое дело. И я направился туда. Из бесед с сотрудниками выяснилось, что искусствовед Ю.Е. Галанина располагает многими сведениями об истории интересующего меня дома № 57 и даже обладает картотекой жильцов этого старого здания. Какая удача! Однако она отсутствовала, поэтому ее коллеги, выслушав меня, единодушно рекомендовали обратиться с моим делом к самой Юлии Евгеньевне и любезно дали ее домашний телефон.

Предварительно договорившись о встрече, снова прихожу в музей в назначенный день. Представился, изложил просьбу. Веером рассыпал старые иллюстрированные открытки. Юлия Евгеньевна с неподдельным любопытством прочитала вслух адрес на открытках и короткие тексты на каждой, помолчала, а затем в упор убила меня уверенным и решительным ответом: «Нет, такой не помню! Михайлова в этом доме не проживала, не помню».

Посмотрев на мое «перевернутое» от огорчения лицо, все же подошла к картотеке и долго перебирала ее содержимое. Надежда вернулась ко мне после того, как Юлия Евгеньевна, найдя наконец нужную карточку и заглянув в нее, медленно произнесла: «Простите, была такая. Это Сомова Анна Андреевна, в замужестве Михайлова, любимая сестра известного художника творческого объединения «Мир искусства» Константина Андреевича Сомова.

Да, действительно, Анна Андреевна жила после своего замужества несколько лет в этом доме, в квартире 1, в третьей парадной, со входом с Офицерской улицы. О ней в своих воспоминаниях неоднократно и по-доброму упоминают близкие друзья Константина Андреевича Сомова – художники А.Н. Бенуа, М.В. Добужинский, А.П. Остроумова-Лебедева. Она была обаятельна и талантлива, делила с братом все жизненные превратности, радости и печали, как художница, находилась в водовороте всех событий культурной жизни Петербурга и Петрограда».

Вот это удача! Скажите, как после этого не верить старым чудакам-коллекционерам?! Полученная мною в Музее-квартире А.А. Блока информация удостоверила меня, что я не зря взялся размотать клубок судьбы Анны Андреевны Михайловой, чей славный род с давних пор обосновался на жительство в Коломенской части Санкт-Петербурга, считал Коломну своей «малой родиной» и до 1917 года владел в этих заповедных местах собственным домом.

Недалеко от Калинкина моста в 1830 году был возведен дом № 97 с окнами парадных комнат на Екатерининский канал. Четырехэтажное строение достаточно скромного ампирного стиля принадлежало старинному дворянскому роду Лобановых. Солидность особняку придавали красивые высокие резные двери из полированного красного дерева. Дом № 97 по Екатерингофскому проспекту составлял приданое Надежды Константиновны Лобановой (в замужестве Сомовой).

Сомовы происходили из древнего, но обедневшего дворянского рода. Начало ему дал приехавший в 80-х годах XIV столетия на службу к великому князю Дмитрию Ивановичу посланник Золотой орды Мурза-Ослан. Татарскому царевичу, вероятно, понравилось житье на Руси, в 1389 году этот мурза вдруг принял святое крещение, был наречен Прокопием и по любви женился на дочери стольника Марии Золотовне Титовой. От их счастливого брака на свет появилось пять сыновей. Один из них – Лев, прозванием Широкий рот, имел впоследствии любимого сына, Андрея Львовича, по прозвищу Сом. Сын этого Сома Василий и явился, по семейному преданию, родоначальником династии дворян Сомовых.

Дед Анны Андреевны Михайловой-Сомовой, Иван Иосифович славился по всей округе своими многочисленными причудами и грандиозными празднествами. К праздникам по его эскизам и проектам разбивались и строились во множестве необыкновенные парки, павильоны и пышные храмы Амура. Он лично расписывал их яркими красками. Фантазии деда были беспредельными и неистощимыми, а возможности их финансировать, увы, имели естественный предел и печальный конец. Игривые затеи и беспробудная тяга к роскоши привели в конце концов дела Ивана Иосифовича в такое критическое состояние, что он подпал под опеку.

Однако старшим детям Ивана Иосифовича повезло. До его разорения и учреждения над ним позорного опекунства они все же сумели получить хорошее образование и занять достойное место в обществе. Младшего из братьев, Андрея, в десятилетнем возрасте отправили в Петербург и препоручили заботам старшего брата, Иосифа Ивановича, профессора Петербургского университета, известного русского математика. Его жена, добрейшая Прасковья Ростиславовна, окружила Андрея нежной материнской заботой, а брат полностью заменил ему отца.

Екатерингофский пр., 97. Фото 1927 г.

Блестяще окончив Ларинскую гимназию в Петербурге, Андрей Иванович завершил свое обучение на физико-математическом факультете столичного университета и некоторое время служил преподавателем математики. Страстно влюбившись в Надежду Константиновну Лобанову, Андрей Иванович сменил службу и перешел работать ближайшим помощником к непременному секретарю Академии наук К.С. Веселовскому для исполнения обязанностей по научной части и редактированию академических записок.

Соприкосновение с изящным искусством покорило Андрея Ивановича, он глубоко и всесторонне знал его и посвятил служению ему свою жизнь. В 1859 году он издал краткое описание Картинной галереи Эрмитажа, а в 1873 году (в год рождения Анны Андреевны) составил и издал описательный каталог Картинной галереи Музея Академии художеств, за что ему присуждается Уваровская премия. Он представляет в качестве члена Международного жюри Российскую художественную выставку в Париже, под его руководством редактировался журнал «Вестник изящных искусств». Долгое время он преподавал историю изящных искусств на Высших женских курсах в Санкт-Петербурге. Наконец, в 1886 году Андрей Иванович занял ответственную и почетную должность старшего хранителя по отделению картин, гравюр и рисунков Эрмитажа.

Молодожены Сомовы поселились в бельэтаже родового дома Лобановых, переданного в качестве приданого Андрею Ивановичу. К жене он относился с трогательным вниманием и глубоким уважением. Брак оказался счастливым, и вскоре в доме на Екатерингофском проспекте зазвенели веселые детские голоса. Первенец, Саша, родился в 1867 году. В нем преобладали черты характера матери. В 1869 году родителей осчастливил появлением на свет второй сын – Костя, в том доминировали отцовские черты. В любимице же всего семейства, Анюте, родившейся в 1873 году, удивительно тепло сочетались и нашли пленительную гармонию добродетели обоих родителей. Внешне суровый и строгий Андрей Иванович, улыбавшийся в редчайших случаях, дочери Анюте всегда выражал открытую нежность.

Особой элегантностью обстановка сомовской квартиры не отличалась – меблирована достаточно скромно, интерьер ее комнат заполняли вещи, типичные для любой петербургской квартиры, где проживали люди среднего достатка. Ореховая столовая, обитая каким-то бесцветным шелком, гостиная, темный рояль в углу, тюлевые занавески на больших окнах, обращенных на спокойный Екатерининский канал.

Гостиная квартиры Сомовых. Екатерингофский пр., 97. Фото 1900 г.

Зато особый колорит и прелесть квартире придавали картины, сплошь покрывавшие стены. Среди огромного числа приобретенных «по случаю» полотен выделялись значительные произведения, например, большой портрет певицы Семеновой кисти Ореста Кипренского, автопортрет Катерины Гемессен, женский портрет кисти Яна Стэна и огромное количество работ «малых голландцев», составлявших предмет страстного коллекционирования Андрея Ивановича. На самом почетном месте в доме висело изображение бравого военного, приходящегося прадедом братьям Сомовым и Анне Андреевне, – фамильный портрет офицера Раткова, его подвиг, согласно семейному преданию, заключался в том, что он, не щадя коня, первым прискакал в Гатчину с радостным известием для цесаревича Павла о скоропостижной кончине его матушки, Екатерины II.

Одних рисунков и акварелей Кипренского, Брюллова и Федотова у Андрея Ивановича накопилось такое множество, что, как вспоминал А.Н. Бенуа, «…старик охотно их дарил людям, чем-либо заслужившим его благоволение. Так и мне, студенту, в поощрение моих коллекционерских наклонностей, Андрей Иванович в какую-то добрую минуту вырезал из большого путевого альбома Кипренского несколько листов с превосходными набросками пером». Дом постоянно посещали известные художники, но чаще всех – А.Т. Марков и И.И. Шишкин. Чувствовалось, что здесь живут люди с небольшим достатком, но порядочные, умеющие вести хозяйство и создавать семейный уют. Двум последним качествам семья в основном была обязана хозяйке дома, Надежде Константиновне, благодушной и добрейшей женщине. Подлинный житейский ум сочетался в ней с удивительной скромностью. По воспоминаниям А.Н. Бенуа, «Надежда Константиновна была сама простота, сама ласка, само гостеприимство, сама искренность».

Портрет матери.

Художник К.А. Сомов. 1895 г.

Глава семьи Сомовых, Андрей Иванович – высокий, чрезвычайно худой человек с лицом монгольского типа и необыкновенно большими ушами. Его манера держать себя с молодежью отличалась напускной суровостью и важностью.

В разговоре Андрей Иванович любил щеголять старомодными и «простонародно-помещичьими» выражениями. Детей своих он обожал и ставил их способности и таланты превыше всего на свете.

Андрей Иванович Сомов.

Портрет работы К.А. Сомова. 1897 г.

Уже первые работы брата Анны Андреевны К.А. Сомова – портреты родителей, по оценке А.Н. Бенуа, являлись «…неоспоримыми шедеврами. Не говоря уже о том, что из них на нас глядят совершенно живые люди, что на полотне, как в зеркале, отразились черты их и вся их повадка, вся их „манера быть“, в них светится и душа этих с бесконечной нежностью любимых Костей и Анютой людей. Мне кажется, что, глядя на них, даже те, кто ничего не будут знать о том, кто были эта ласково поглядывающая старушка и этот строгий старик, все же будут входить в полный душевный контакт с ними, они будут до самого сердца тронуты слегка меланхоличной улыбкой Надежды Константиновны, тогда как чуть брезгливое выражение лица Андрея Ивановича будет держать их на дистанции, не препятствуя, однако, беседе, а в конце концов, и способствуя созданию совершенно специфической атмосферы уюта.

Отца Сомов изобразил окутанным той специфической прохладой, которая так очаровывала в знойные дни в наших милых деревянных убогоньких дачках, и это уже одно отнимает у старика Сомова то, что в нем было суховато-чиновнического, а также и долю той дворянской спеси, которая жила в этом дальнем потомке татарских царевичей. Сила жизни в этом портрете такова, что если долго в него всматриваться, то начинает мерещиться, точно слышишь запах сигары в руках Андрея Ивановича…».

Дети Сомовы воспитывались в семье, где еще были достаточно сильны добрые обычаи старины, в которых преобладали радушие, простота, доброта и хлебосольность. Детство Анны Андреевны, как и ее братьев, проходило в семействе, горячо любившем и свято ценившем искусство – живопись, музыку, театр и литературу. От отца дети унаследовали любовь к коллекционированию. Общаясь ежедневно у себя дома с искусствоведами и известными художниками, они сами рано начали тянуться к искусству. Особый талант к рисунку проявился у Кости и Анюты. Для уроков рисования на дом приглашалась художница В.М. Судиловская, преподававшая детям основы рисунка. Анюта и Костя начали рано брать уроки музыки сначала у той же Судиловской, а потом и у других учителей. Музыкальной частью в семье ведала мать, Надежда Константиновна, она сама отлично музицировала на фортепьяно и хорошо пела.

Пение матери, а еще раньше нежные звуки музыкального ящика под старинными бронзовыми часами с фигуркой Ахиллеса (подарок Надежде Константиновне от ее деда), по существу, стали самыми первыми и незабываемыми впечатлениями о волшебном мире музыки, воспринятыми детьми в родительском доме. Костя, а затем и Анюта в ранних зимних петербургских сумерках любили садиться с ногами на клеенчатый стул около музыкального ящика и подолгу слушать его нежные незамысловатые мелодии. Подрастая, дети настолько увлеклись музыкой, что даже серьезно мечтали о карьере камерных певцов. Хорошими голосами обладали все дети, но особые способности отмечались у Анюты и Кости Сомовых. Впоследствии, став взрослыми, брат и сестра не оставляли музыку, они хорошо играли на фортепьяно и часто пели на музыкальных вечерах, где выступали известные профессиональные певцы и музыканты Петербурга. Театр стал их безумной, страстной любовью. Вплоть до отъезда Сомова в эмиграцию они посещали все концерты, музыкальные вечера и спектакли.

Отец и мать много времени посвящали детям. Андрей Иванович постоянно что-нибудь для них клеил, вырезал, устраивал всевозможные забавы – всю ту милую чепуху, которая доставляла сыновьям и дочери много радости. Иногда он делал им оригинальные подарки в виде «неважных», по его мнению, или попорченных картин.

Дети дружили друг с другом. Очаровательны были и Анюта, и старший брат, великий шутник – толстяк Саша. Особенно дружил с Анютой Костя, он нежно любил сестру и сохранил любовь к ней на всю жизнь. В письмах к ней он называл ее ласковыми именами: «Милая моя Анюточка! Мой друг, моя драгоценная сестра!» Он делился с ней своими планами, с полной откровенностью сообщал о своих неудачах и разочарованиях.

Детей воспитывала не только высокая культура родителей, постоянно рассказывавших им о знаменитых художниках, музыкантах и их работах, но и вся та прекрасная атмосфера, что существовала в сомовском доме. Будучи хранителем Картинной галереи Эрмитажа, Андрей Иванович регулярно демонстрировал детям шедевры художественного мирового искусства, давая при этом пространные пояснения.

Константин Сомов.

Фото 1883 г.

Костя Сомов учился в гимназии К. Мая – та, по словам А.Н. Бенуа, «была старомодным и уютным учебным заведением, ничего казенного в себе не имевшим». Там он подружился с одноклассниками – А.Н. Бенуа, В.Д. Нувелем и Д.В. Философовым, будущими основателями «Мира искусства». Приятели часто встречались в доме у Сомовых. Вечера проходили в рассматривании коллекций и приятных беседах в кабинете Андрея Ивановича. Его замечательные комментарии усиливали наслаждение от увиденного. Он помнил многочисленные эпизоды и анекдоты из жизни Карла Брюллова, коего знавал в молодости. Отец Кости встречался с художником Федотовым. Интересные рассказы о нем прекрасно дополняли рассматриваемые детьми подлинные работы этого великого русского живописца. Беседы

затем переносились в столовую, за чайный стол, уставленный множеством вкусных вещей, приготовленных Надеждой Константиновной.

Бенуа вспоминал, что часто на этих вечерах «Костя и Анюта нас угощали пением преимущественно старинных итальянских песен и арий. Костя был вообще очень музыкален, и его страсть к музыке, его глубокое понимание ее в значительной степени способствовали нашему с ним сближению. Он годами учился петь. Голосом обладал приятным, с бархатистым тембром. Однако он все портил той, доходящей до карикатуры аффектацией, которую он вкладывал в исполнение любого романса, сам упиваясь звуком своего голоса, вздымая очи к небу и кладя руку на сердце».

За обедом, в течение которого хозяйка дома по второму и третьему разу потчевала детей и их друзей вкусными, собственного изготовления пирогами, Андрей Иванович обыкновенно что-либо рассказывал. Саша и Костя начинали над ним подтрунивать. Анюта и Надежда Константиновна при этом заливались тихим и совсем необидным смехом.

Старший брат Анны Андреевны, Саша, уже в юности полнеющий человек, являл собой олицетворение благодушия и добродушия. Он был, по выражению А.Н. Бенуа, «…великим смехачом и любил всех веселить и смешить», очень искусно пародируя певцов итальянской и русской оперы. Сколько бы он ни представлял баса Мельникова, тенора Васильева, М. Фигнер, Славину или Мизини и Котиньи, каждый раз со зрителями, в том числе и с Шурой Бенуа, «делалась истерика смеха» – до того верно и точно передавал он манеру исполнения этих замечательных артистов, их повадки и, разумеется, все комические недочеты, присущие каждому из них. При этом все знали, что насмешливость Саши Сомова не мешала ему самому искренне наслаждаться их искусством.

Сомовская семья слыла замечательной, доброй и дружной, и всякий, кто к ним приходил, чувствовал себя там как дома. Константин Андреевич в лице сестры имел преданного друга, редкого по своим душевным качествам и доброжелательности человека. Дружбе способствовала общность их интересов и совместная работа в искусстве. Анна Андреевна сама являлась талантливым художником-прикладни-ком, участницей многих выставок «Союза русских художников», а затем «Мира искусства». Она была близка к кругу основных организаторов этих вернисажей. В своих воспоминаниях А.Н. Бенуа писал: «Костя поощрялся в рисовании отцом. Его в живописи поддерживала и его сестра Анюта, тогда еще не бывшая замужем, к которой он с детства и до конца жизни питал чувства, близкие к обожанию».

Анна Андреевна имела тонкий вкус, была всегда жизнерадостной и обладала чувством юмора. Уже находясь в эмиграции, страдая от своего эгоцентризма, честно признаваемого, Константин Андреевич писал: «Я, как ни хочу, не могу никого любить кроме себя. И Анюты. Это чувство пронесено через всю жизнь. Оно прочно, как железо». В старости художник по-доброму завидует двум, может, самым для него дорогим людям на свете – любимой сестре Анне Андреевне и Александру Бенуа, своему близкому другу. Сестре завидует, «потому что у нее светлое мировоззрение и умение любить людей, т. е. доброта, помимо прелести, изящества, духовности, культуры и других добродетелей». Шура Бенуа вызывает у художника зависть «легкостью, с которой он всегда работает». В своей Анюте Константин Андреевич находил соединение духовности и душевности – драгоценное сочетание, столь редко сочетаемое в одном в человеке.

С наступлением дачного сезона большинство обывателей среднего достатка – служащие, чиновники и даже офицеры, будучи связаны с городом в силу своих служебных обязанностей, старались вывезти свои семьи в зеленые дачные уголки под Петербургом.

Начиная с марта-апреля каждого года, в газетах Санкт-Петербурга появлялись многочисленные объявления, предлагавшие горожанам снять дачу «в прекрасном и здоровом месте».

Выезд горожан на дачу – всегда массовое и хлопотное явление. Он напоминал паническое бегство жителей из города. По традиционному представлению питерцев, оставаться в нем летом считалось делом убийственным.

На дачах бывало и чинно и шумно. В зелени участков слышались звуки граммофонов, на клумбах пестрели цветочные ковры.

Отправив семьи на дачи, главы семейств имели возможность бывать там раз-два в неделю. Все оставшееся время им приходилось жить на положении холостяков и столоваться в местных кухмистерских, трактирах, ресторанах, где, пользуясь ситуацией «дачной горячки», брали дорого и кормили отвратительно. В газетах Петербурга в этот период появлялись хлесткие статьи о том, что в кухмистерских и прочих ресторациях еду готовят на плохом масле и (о, ужас!) даже просто на сале! Всякие жалобы на недоброкачественность пищи бесполезны. «Бедняги получают неутешительный ответ – „не нравится, не ешьте!“ Подумать только! – негодовал корреспондент петербургской газеты. – Подобные вещи преподносятся в заведениях для так называемой „чистой публики“, ибо о заведениях низшего уровня говорить не приходится».

Каждым летом Сомовы жили в Мартышкино на Пасторской улице. После своего замужества Анна Андреевна также снимала дачу в этом поселке, неподалеку от родителей. В Мартышкино же каждое лето жила семья Бенуа с детьми.

Дача, постоянно снимаемая Сомовыми, мало чем отличалась от других небольших домиков с маленькимими садиками. Местные жители жили небогато, но достойно. На краю поселка стояла кирха, довольно красивая и добротно построенная, селение располагалось у самого моря и отделялось от него полоской песчаных дюн. Вдоль побережья росли прекрасные сосны с могучими бронзовыми стволами и пахучей игольчатой кроной. Жители поселка выращивали прекрасную клубнику и малину. На берегу были разбросаны почерневшие от времени рыбацкие хижины с постоянно сушившимися на шестах сетями.

Вдали, в глубокой ложбине, виднелась высокая труба покосившегося домика, знаменитая по всей округе пекарня «Выборгские кренделя», выпускавшая лакомство, за которым люди приезжали не только из ближайших мест, но даже из Петербурга. В меру сладковатые, пахнущие не то кардамоном, не то ванилью, изумительно белые внутри и в меру коричневые снаружи, эти кренделя просто таяли во рту. Пеклись они по старинному шведскому рецепту, тайну его строго хранили в семействе пекаря. Далеко от берега, за железной дорогой, находилось кладбище с останками гольштинцев из свиты Петра III, поголовно перебитых в день переворота в 1762 году.

На самом берегу залива, занимая большой земельный участок, возвышалась особняком дача царского повара Максимова. Каменная трехэтажная дача имела огромный фруктовый сад и даже собственный небольшой сосновый парк. От нее в море выступал персональный железобетонный причал. Берег залива в то время пляжем не служил. Тогда еще не было принято загорать или просто лежать на песке в купальных костюмах. Это считалось неприличным. Далеко от берега, в море, предприимчивые люди устраивали купальни, сооружая деревянные платформы на сваях. В воду вела удобная лестница. Дно купален устилалось песком, глубина – по пояс. Купальни считались платными. Дачники в Мартышкино обычно заранее покупали сезонный билет, стоивший 3 рубля. Существовало строгое расписание для купания женщин и мужчин.

В Мартышкино на дачах жило много немцев: чиновников, служащих, ремесленников, очень инициативных и организованных людей. Их усилиями в период дачного сезона здесь создавалось гимнастическое общество, куда дачники с удовольствием записывали своих детей. Три раза в неделю по два часа опытные инструкторы обучали ребят гимнастическим упражнениям и упражнениям на спортивных снарядах. По воскресеньям в помещении общества устраивались танцы для взрослой дачной публики. Два раза за лето родителям демонстрировались «отчетные» выступления ребят, занимавшихся гимнастикой. Устраивались также интересные и веселые прогулки для детей и походы с играми и забавами. На дальние маршруты проводились сборы по 20 копеек, они шли на покупку бутербродов и молока. Провизию несли с собой в больших плетеных корзинах. В поход шли строем в ногу под барабан. За отличия и успехи в гимнастических упражнениях детям вручали красивые значки общества, на них были начертаны начальные буквы латинского изречения: «В здоровом теле здоровый дух».

В двух верстах от Мартышкино находился маленький монастырь св. Арефия. Его монахи накупили самоваров и под большой елкой поставили столы и лавки. Дачники с удовольствием приходили сюда со своими бутербродами, заказывали самовар (за 10 копеек – маленький, а за 20 – большой). Дачники в Мартышкино назывались «мартышками». Они весело и дружно проводили время. Вокруг простирались чудесные зеленые леса, парки, а в них много ягод и грибов. Неподалеку – Петергоф с его замечательными фонтанами. Быстро образовывались компании молодежи, в них обычно входили и Сомовы. Брали с собой бутерброды, лимонад, гитары. Спиртного не полагалось. Пили молоко и варенец, приносимый в симпатичных керамических горшочках предприимчивым лесничим. И без вина было весело. Пели, играли в горелки. Появился футбол. Команда «мартышек» ездила играть в Стрельну, Петергоф. Гимназисты и студенты развешивали по Мартышкино объявления, что они готовят к переэкзаменовкам. И зарабатывали по 7-10 рублей в месяц за уроки – на карманные расходы, цветы дамам сердца и оплату билетов на танцы и спектакли. Андрей Иванович приезжал на воскресенье, усталый, нагруженный покупками. Его буквально воскрешал отдых на свежем воздухе.

Дети Сомовых и Бенуа на даче в Мартышкино много рисовали, Анюта занималась прикладным искусством. Однажды группа молодежи, приехавшая навестить на даче в Мартышкино Костю и Анюту Сомовых, в яркий солнечный день зашла на старое кладбище, чтобы посмотреть старинную полуразрушенную гробницу начала прошлого столетия, и увидела в окне сумрачной часовни группу людей, стоявших вокруг гроба. Картина, несмотря на свою обыденность, произвела на всех болезненное впечатление. Костя сказал: «В подобном зрелище есть что-то отвратительное, но в то же время и притягательное – я никогда не могу удержаться, чтобы не посмотреть».

Художник С.П. Яремич, присутствовавший при этой сцене, впоследствии вспоминал: «Это мимолетное замечание осветило для меня одну из основных сторон характера Сомова. У меня в памяти мелькнула та или иная черта, тот или иной штрих в его произведениях, ясно говорящие о неумолимых Парках, о грозном Сатурне, и нередко лезвие острой косы беспощадного бога мелькает среди самой радостной обстановки. Смех, выражение нежности, удивление, порыв страсти, самые разнообразные ощущения поглощены у него желанием заглянуть по ту сторону существования».

Шли годы, проходила блаженная и романтическая пора детства и юности. Семья много путешествовала по Европе (Варшава, Вена, Берлин, Дрезден, Швейцария, Италия, Мюнхен, Венеция, Генуя, Ливорно, Флоренция, Пиза, Рим, Неаполь, Капри, Сорренто). Первым, окончив Петербургский университет, вышел в самостоятельное «плавание» брат Саша. Костя учился неважно: ленился, имел переэкзаменовки по алгебре и геометрии. Но увлекался рисованием, музыкой, концертами и театром.

С.Д. Михайлов, муж А.А. Михайловой.

Портрет работы К.А. Сомова. 1900-е гг.

В 1894 году в семье Сомовых отмечали радостное событие – Анюта выходила замуж. Теперь она уже Анна Андреевна Михайлова. Кто же муж? Михайлов Сергей Дмитриевич. Установлено, что перед женитьбой Сергей Дмитриевич служил столоначальником шестого отделения департамента окладных сборов Министерства финансов. В ведении департамента числились операции, связанные с налогами, податями, повинностями. В функции департамента входили также ревизская служба, пошлины, податное народоисчисление, народная перепись и осуществление надзора за податными инспекторами.

Столоначальник Сергей Дмитриевич Михайлов имел в это счастливое для него время чин коллежского асессора и жил на Екатерингофском проспекте в доме № 89. Так, дом № 89, а Анна Андреевна проживала рядом, в доме № 97. Сразу же рождается «лихая» версия их возможного знакомства. Два молодых человека живут на одной улице, почти дом в дом. Весна. Случайно повстречались на Екатерингофском проспекте или на набережной канала (почти по Достоевскому). Милая девушка понравилась Сергею Дмитриевичу. Влюбился, познакомился, назначил свидание, одно, другое. Объяснение в любви, официальное предложение и счастливый конец романа – свадьба.

Однако я вовремя вспомнил, что это не наше бурное время, а эпоха других нравственных устоев и житейских правил. Сергей Дмитриевич был не юный гимназист и не пылкий студент, а столоначальник и коллежский асессор, а, во-вторых, порядочные девушки конца XIX столетия считали предосудительным знакомиться с молодыми людьми на улице. Отвергаю эту «гусарскую» версию и тут же обращаю внимание на интересное обстоятельство.

Оказывается, в 1894 году старший брат Анны Андреевны, Александр Андреевич («смехач» Саша), живший в доме отца, по окончании университета также служил в Министерстве финансов и в том же шестом отделении департамента окладных сборов, где столоначальником являлся Сергей Дмитриевич. Титулярный советник А.А. Сомов и коллежский асессор С.Д.Михайлов оказались не только сослуживцами, но имели приятельские отношения. Вот тут все становится на свои места. В один прекрасный момент приглашенный Александром Андреевичем столоначальник Михайлов С.Д., соответственно одевшись, наносит визит в дом Сомовых, где согласно всем строгим правилам этикета и нравственным устоям того, еще патриархального, времени, он и имел честь быть представленным милой и веселой барышне Анюте, вероятно, покорившей его своей добротой, воспитанностью и, конечно, прекрасным пением. Дальше все проходило по тривиальной программе согласно моей первой версии, вплоть до ее счастливого окончания – торжественного венчания и принятого в те далекие годы свадебного путешествия.

А.А. Сомова-Михайлова.

Портрет работы К.А. Сомова. 1897 г.

Анна Андреевна, уже Михайлова, переехала на Офицерскую улицу, здесь же, в Коломне, в дом № 57, в квартиру, снятую Сергеем Дмитриевичем. В адресной книге «Весь Петербург» за 1894 год появились сведения: «Михайлова Анна Андреевна, жена коллежского асессора, Офицерская 57/24» (номер 24 дом имел по набережной реки Пряжки). Кончились праздники и начались будни семейной жизни. Каждое утро Сергей Дмитриевич регулярно направлялся к себе на службу в департамент, на Галерную, в Николаевский дворец. Как начальник отделения, по понедельникам и пятницам, от 12 до 16 часов, он обычно принимал посетителей.

Анна Андреевна погрузилась в домашние хлопоты. Шло время, подрастали сыновья, приходили и уходили радости и печали, но дружба с братом, зародившаяся в детстве, с годами еще более окрепла и прошла через всю жизнь. Этому во многом способствовали общие интересы к искусству, их совместная в нем работа. Анна Андреевна под руководством брата с большим успехом продолжала работать в области художественных выставок, активно помогала живописцам, участвовавшим в вернисажах.

А.А. Сомова-Михайлова за работой.

Портрет работы К.А. Сомова

Проживая теперь в разных домах, Константин Андреевич писал ей, даже ненадолго отлучаясь из Петербурга, а с момента отъезда за границу превратил корреспонденцию сестре в настоящую летопись своей жизни в Америке и Франции. Но это будет потом, а пока они часто виделись, посещали выставки и концерты. Летом Константин Андреевич со своими родителями по-прежнему жил в Мартышкино, на той же Пасторской улице. Неподалеку от родителей снимала дачу и семья Михайловых. Поэтому дети Анны Андреевны постоянно жили у бабушки с дедушкой, играли со своими двоюродными братьями (детьми Саши Сомова), вовлекали в свои забавы и дядю Костю («дяденьку Констянкина»). Дети позировали художнику.

Сын Анны Андреевны, Женя Михайлов, вспоминал: «В это лето (1901 г.) я первый раз позировал Константину Андреевичу. Я был посажен на табуретку около дачи и помню, до чего утомительно и скучно было мне, подвижному ребенку, сидеть, да еще неподвижно, даже не понимая, для чего это делается. Результатом этого позирования (а оно продолжалось несколько дней) был прекрасный этюд маслом, неоднократно выставлявшийся как „Женя Михайлов", и акварель на толстом торшоне, на котором крупно изображено мое лицо, искаженное от плача. К крайнему моему сожалению, местонахождение этой акварели неизвестно…».

После переезда Анюты на Офицерскую Константин Андреевич Сомов жил вместе с родителями в доме № 97 по Екатерингофскому проспекту. Комната Кости, с двумя окнами, выходящими во двор, площадью несколько более двадцати квадратных метров, имела две двери: одна – в прихожую, другая – в кабинет отца. Ранее скромно обставленная комната преобразилась, заполнилась дорогими старинными вещами и мебелью, до которых Константин Андреевич был большой охотник. Прекрасная горка начала постепенно заполняться фарфором – коллекционной страстью художника. Диван красного дерева, дорогие красивые портьеры, старинный восьмиугольный столик солидно смотрелись в уютной комнате. Андрей Иванович специально для сына оборудовал на четвертом этаже дома небольшую мастерскую, создав в ней полуверхнее хорошее освещение. Правда, в мастерской не было воды, и зимой она не отапливалась, поэтому художник пользовался ею редко, и она постепенно превратилась в складское помещение.

Комната Константина Андреевича продолжала пополняться новыми красивыми вещами. По случаю приобретается старинный рабочий стол красного дерева, специально сделанный когда-то для неизвестного художника. Столешница снималась, и выдвигался пюпитр, его можно было поставить под любым углом. В столе имелось большое количество небольших ящичков и отделений для хранения красок, растворов и кистей. Несколько больших нижних ящиков стола предназначались для хранения бумаги. Этот стол служил для художника портативной мастерской. В комнате также установили прекрасный кабинетный рояль, заказанный у Стенвея, оформленный под старинный инструмент. Он имел очень приятный звук, напоминавший клавесин, и прекрасно вписался в интерьер. (После смерти Андрея Ивановича в комнату сына переместилась часть картин и рисунков из коллекции отца. Константин Андреевич продолжал пополнять ее новыми покупками.)

Художник К.А. Сомов в интерьере квартиры родового дома. Фото 1900 г.

Анюта имела свой дом. Костя пропадал в Париже. Старики остались одни в старом родовом гнезде, из которого улетели их любимые птенцы. В октябре 1897 года Андрей Иванович писал дорогому другу и сыну Косте: «…вот ты, наконец, в Париже… Мысль об этом весьма утешает меня в разлуке с тобой. Чего бы я ни дал, чтобы сделаться снова молодым и быть на твоем месте: жить в таком центре интеллигенции и всякого научного и технического движения, иметь там подле себя такого человека, как Бенуа, с которым можно делиться мыслями и впечатлениями, видеть несчетные сокровища искусства… Поэтому я не только не грущу по тебе, а сердечно радуюсь за тебя… Я верю, что ты разовьешься в хорошего художника, если будешь усердно работать… Эти мысли утешают меня в минуты, в которые чувствуется твое отсутствие. А это бывает преимущественно тогда, когда я вхожу в твою опустевшую комнату, или тогда, когда в долгий вечер я и мама сидим одни по своим углам и сходимся только за вечерним чаем, при питье которого твое место остается пустым… Первые дни после твоего отъезда нам было довольно жутко…».

Константин Андреевич Сомов являлся одним из ведущих художников круга «Мир искусства», общества живописцев, группировавшихся вокруг издаваемого под руководством С.П. Дягилева и А.Н. Бенуа одноименного журнала, выходившего в 1894–1904 годах. Начиная с 1898 года вплоть до 1903 года выставки «Мира искусства» объединяли мастеров, весьма различных по своим творческим позициям.

С «Миром искусства» сотрудничали и выставлялись там В.А. Серов и И.И. Левитан. Представителей «Мира искусства» критика не жаловала и не щадила. Стасов, самый непримиримый критик этого течения, считал, что Сомов вместе с Врубелем являлись типичными представителями декадентства. Маститый старец презрительно, но добродушно высказывался по поводу сомовских «каракулей, раскоряк и смехотворных боскетов», считая, что это не искусство, а «только невинные детские шалости». Стасову вторил и учитель К.А. Сомова по Академии художеств И.Е. Репин, и его собственный отец, А.И. Сомов.

Репин искренне сокрушался, что «способный юноша» Костя Сомов притворно напускает на себя «детскую тупость в красках…», «идиотизм» в композициях с «маленькими, выломанными уродцами». Отец же, Андрей Иванович Сомов, трижды побывав в феврале 1898 года на Дягилевской выставке, писал сыну в Париж не только об «умышленно картавом младенческом лепете», но и о том, что «странное впечатление производит на нас, стариков, Дягилевская выставка. Много на ней сущего хлама и вычурной ерунды, но среди чепухи попадаются там и сям попытки оригинально художественные и здоровые. На ваше декадентское направление я смотрю только как на резкий протест против того бесчувственного фотографирования природы, которому в течение сорока лет предавались наши художники, например, Шишкин, Крамской, Орловский и иные. Но дай бог чтобы этот протест, освободившись от крайностей, привел к чему-нибудь путному, а не выродился в юродство…

В Эрмитаже у нас теперь большая возня. Государь захотел, чтобы в заново отделанном эрмитажном театре давались для царской фамилии и избранных лиц двора балетные и другие представления, а после них ужин в Картинной галерее. Вследствие этого Эрмитаж закрыт для публики, в три большие его залы: испанской, итальянской и фламандской школы – провели электричество, установили их столами и убрали растениями, и теперь еженедельно бывают в них многолюдные собрания… Придворные бесчинства продлятся до самого Великого поста…».

Активным защитником К.А. Сомова был его друг и единомышленник А.Н. Бенуа, угадавший сложную природу таланта своего товарища в самом начале его пути. Убежденно подчеркивая реалистическое начало в искусстве Сомова, Бенуа очень ценил его портреты, в них, по выражению Бенуа, «нет никакой „жизненной ужимки“», нет гримасы. Подобно портретам Клуэ или Гольбейна это „только портреты". Люди на портретах Константина Андреевича не говорят, не улыбаются, не пытаются понравиться зрителям. Они глядят просто со всем сознанием силы, и это простое спокойное „глядение“ сообщает сомовским рисункам монументальную торжественность».

Однако не все знали, что работа над изображением людей для художника становилась всякий раз тяжелым и мучительным испытанием. Сомов перед сеансом, если писал заказные портреты, волновался невероятно. Увереннее и спокойнее он писал портреты близких – отца, матери, сестры, своих племянников и близких друзей. Портреты сестры получались превосходно. Упомяну прежде всего ранний карандашный портрет Анюты 1897 года. Миловидное беззаботное личико, на котором «торчит», как говорил Константин Андреевич, маленький вздернутый носик. С этого момента начнется эволюция в портретах Анны Андреевны, передающая все повороты и удары судьбы, неизбежную печать нелегких прожитых лет замечательной русской женщины.

Но то – еще впереди, а пока Константин Андреевич закончил работу над портретом молодой женщины, своей Анюточки, и после переезда из Мартышкино в город передал любимому племяннику пакет. В нем находился большой окантованный карандашный овальный портрет его матери, сделанный цветными карандашами на грубой серой бумаге. На стекле художник приклеил картонку с надписью: «Женька, не смей расковыривать портрет и вынимать его из-под стекла!» Евгений Сергеевич Михайлов впоследствии вспоминал: «Приятно сделанный, он интересен и тем, что является как бы родоначальником сомовских карандашных портретов. Даря его мне, четырехлетнему мальчишке, дядя, очевидно, хотел, чтобы портрет сохранился в нашей семье. В том же оформлении он висит у меня и сейчас».

1903-й год сложился для Анны Андреевны и Константина Андреевича печально. Зимой, в феврале, арестовали их родственников Валентину Ивановну и Нину Ивановну Сомовых. 13 февраля художник писал Е.Н. Званцевой: «Наши самые близкие и любимые друзья – Валя и Нина Сомовы почти погибли. Они арестованы и вот уже 3-й месяц содержатся изолированно от всех и друг от друга в предварительном заключении. Папа хлопотал у очень влиятельных людей и, увы! Ничего не мог сделать. Они лишились, конечно, места учительниц. Какова их судьба в будущем, неизвестно – должно быть, очень горькая – они попались в очень серьезном деле политической пропаганды. Грустно видеть воочию, как устроен свет. Честные, добрые люди гибнут, и нельзя помочь. Вы, я думаю, не раз слышали от меня об их доброте совершенно исключительной и вместе с тем об их уме, выдающемся среди людей, слывущих за умных…». Валю и Нину Сомовых в ноябре 1903 года осудили и сослали в Архангельскую губернию.

В марте – новое горе. Тяжело, септическим эндокардитом, заболел брат Саша. Болезнь протекала бурно, и 19 мая в 11 часов 30 минут вечера, проболев 3 месяца, старший брат, Александр Андреевич Сомов, скончался. Великое горе постигло всю семью. Анюта и Костя потеряли самого дорогого им человека на свете.

Январь нового 1904 года начался для России печально. Манифестом царя объявлено о войне с Японией. Старшая дочь саратовского губернатора Столыпина спросила отца, почему не видно того воодушевления народных масс, что описано в истории государства Российского при объявлении войны с французами в 1812 году. «Как может мужик идти радостно в бой, защищая какую-то арендованную землю в неведомых ему краях!» – последовал ответ будущего премьера России.

Война принесла в Петербург смуту, забастовки, демонстрации, народные волнения и вооруженные выступления народа. 2 апреля получили известие о гибели адмирала Макарова в Порт-Артуре. Афиши в городе призывают посетить морской манеж, где можно увидеть сенсационные зрелища – события на Дальнем Востоке, в Порт-Артуре, взрыв японского броненосца, сопровождающийся пальбой, пляской, пением и прочими эффектами. 15 апреля над городом в начале пятого часа дня пронесся сильный вихрь, сопровождавшийся чрезвычайно обильным дождем, при этом слышался удар грома. С 1 мая прекратилось освещение городских улиц. В прежние годы в это время улицы еще продолжали освещаться. А теперь в темные еще вечера город погружался во мрак. Обыватели Коломны пробирались к своим домам почти наощупь, натыкаясь на фонарные столбы.

Однако война войной, а дачный сезон открылся как всегда. К.А. Сомов, тоскуя по Парижу, в конце мая перебрался в Мартышкино, где уже жили его родители и семья Анны Андреевны. 3 июня 1904 года он писал С.П. Яремичу в Париж: «Про себя пишу мало. Тщетно борюсь с весенней природой кистью, тусклой, грязной и робкой! Одно горе!»

5 июля в письме Е.Н. Званцевой он пишет: «…в Баденвейлере скончался Чехов, почти неожиданно. Известие это, наверное, Вас поразит и еще больше прибавит Вам грусти… Работа моя еще не вошла в колею. Все, что делаю, в каком-то заколдованном кругу ординарности и немощности… Эти неуспехи подрезывают всякую энергию бороться… Я все время один и один, у нас дома очень тяжело, мама еще больше ослабла, ужасно грустно, все говорит о смерти…».

Кровавыми событиями отмечено начало нового 1905 года в Санкт-Петербурге. «Русские ведомости» писали: «Кровавая трагедия 9 января является одним из проявлений общего движения, охватившего всю страну. К счастью, с высоты престола объявлено о коренных реформах, что должно успокоить общество». Газета «Кронштадтский вестник» 16 января 1905 года писала: «Первое кровавое столкновение между демонстрантами и военным кордоном, состоящим из Лейб-Гвардии Измайловского полка, произошло у Нарвских ворот, в воскресенье, в 11 часов 15 минут утра. Впереди демонстрации шел священник Гапон с крестом в одной руке и прошением рабочих к царю в другой. За ним следовало от 15 до 18 тысяч человек. Шагов за 80 перед военным кордоном раздался приказ повернуть назад, т. к. в противном случае будут стрелять. В толпе произошло замешательство, но Гапон повел народ дальше. Даны были 3 боевых залпа в толпу. Раздались крики ужаса. Один из первых упал раненный Гапон… Кровавый исход имел место и у Московских ворот… Около Зимнего… дали 2 боевых залпа. Около 50 человек убито, более ста – ранено. Священник Гапон лежит раненный пулей в грудь в Алафузовском госпитале. Воспрещена продажа керосина, т. к. рабочие пытаются его скупать в больших количествах. На Невском бьют витрины, поджигают киоски».

Свидетелями драматических событий в Петербурге стали художники Серов и Поленов, направившие свой письменный протест в Академию художеств. Серов вышел из состава Академии.

Январские события серьезно повлияли на образ мыслей членов «Мира искусства». В некогда дружном союзе образовалась глубокая трещина. Некоторые художники, такие, как М.В. Добужинский и Е.Е. Лансере, оказываются в это время среди главных иллюстраторов русских сатирических журналов. К.А. Сомов оставался в Петербурге, но сторонился всего, что могло бы его связать с политической жизнью столицы. А.Н. Бенуа в январе уехал во Францию и оттуда наблюдал за происходившими событиями. В декабре 1905 года в одном из писем Сомову в ответ на просьбу Е.Е. Лансере активно сотрудничать в сатирическом журнале «Жупел» он писал: «…не знаю, как у вас, а у меня совершенно нет в настоящую минуту ни охоты, ни радости по этому делу… Скажу прямо – у меня нет никаких политических убеждений, и мне кажется, что историку и художнику трудно их иметь». В августе 1905 года Бенуа писал: «…культ интимности прошел. „Мир искусства" погиб отчасти от того, что всем стало тесно, что захотелось улицы».

Да, «Мир искусства» умер. К.А. Сомов ведет переговоры с И.Э. Грабарем о новом журнале и возможности его (Грабаря) редактировать этот журнал. Он советует назвать его «Журнал современного искусства», так как «это и проще, и скромнее», или: «Новый мир искусства». «Название это будет иметь двоякий смысл. В предисловии можно будет оговорить причину подобного наименования и даже пролить слезу об умершем, старом „Мире искусства"».

20 августа 1905 года К.А. Сомов переезжает с дачи в Петербург «… в добром, радостном расположении духа. Полученное известие о мире (с Японией) вошло в меня как бы нервоуспокаивающий бальзам, и кажется, что наконец можно отдохнуть и отдышаться…». В дневниках – записи, говорящие о неприязни к мужу Анны Андреевны: «…больше месяца я провел совершенно одиноким и ни с кем не говорил о текущих делах, Михайлова и папу я не считаю. С Михайловым я никогда не говорю, папа же не имеет обыкновенно хороших и точных известий и, кроме того, слишком человек другого времени и оппортунист, чтобы верно оценивать событие… Наша знаменитая конституция – наглый и дерзкий обман, это ясно: в ней, кажется, нет даже крупицы зерна, из которого могло бы вырасти освобождение… Но все же я рад теперь: главное отвратительное и несправедливое зло – война – прошла, как ужасный кошмар, от которого все задыхались».

1906-й год принес Сомовым новые печали: 28 мая, в 4 часа 30 минут, почти через год после смерти старшего сына, скончалась Надежда Константиновна. В письме к Е.Н. Званцевой Константин Андреевич писал: «…она тоже всех любила. Последние два месяца она была совсем мученицей, без слов и без движения, почти не узнавая никого из нас, с не сходящим с лица выражением ужасного страдания. Мы все давно к этой смерти приготовились, она была для мамы освобождением, и все-таки это прощание навеки ужаснее, чем когда думаешь о нем, но не переживаешь его. Жаль тоже папу, который говорит, что с мамой он похоронил всю свою жизнь, он очень слаб и постарел еще больше…».

А.Н. Бенуа прислал Сомову теплое письмо в котором писал: «Смерть Надежды Константиновны глубоко нас огорчила. Твоя мать слишком во многом напоминала мне мою маму… Быть может, в характере и была значительная разница, так как Надежда Константиновна была нервная и несколько вспыльчивая, тогда как моя мать была удивительно сдержана. Но в какой-то особой умной нежности, в священном отношении к дому они были похожи. Кроме того, она меня трогала своим живым отношением к нам. Мне кажется, что ты многим, многим обязан ей…».

А.А. Михайлова с братом. Фото 1910 г.

Брат и сестра, окружив отца теплой заботой, летом увезли его в Мартышкино. Константин Андреевич и Анна Андреевна после смерти матери еще больше сблизились. Добрейшая сестра старалась отвлечь брата и старого отца от мрачных мыслей, пыталась как-то скрасить их одиночество. Каждую субботу Константин Андреевич обедал у Анюты на Офицерской, возвращаясь домой в воскресенье вечером.

Еще в 1901 году К.А. Сомов рассказал сестре о своей встрече зимой с А.А. Блоком. Точной даты их знакомства нет. Жена Блока, Любовь Дмитриевна, описывая зиму 1901 года, отмечает: «Прибавились встречи (с Блоком) у Боткиных… Бывал молодой Сомов, который пел старинные итальянские арии». Общались ли они в этот период? Блок знал работы Сомова. В статье «Литературные итоги 1907 года» поэт отмечает «прелесть сомовского фронтисписа», имея в виду альманах «Северные цветы» за 1902 год. «Мир искусства» приглашал поэта на журфиксы. Блок ценил отзывы и советы К.А. Сомова. В письме В.Я. Брюсову от 13 января 1907 года поэт вскоре после премьеры постановки «Балаганчика» замечает: «Постановка меня радует. Художники (и даже Сомов, очень недовольный театром Комиссаржевской вообще) очень хвалят». Ему чрезвычайно нравились все сомовские работы. «Кузмин, – писал Блок жене 26 мая 1907 года, – мне прислал свои книжечки – очень красивые. Обе они – „Приключения Эме Аебефа“ и „Три пьесы“ – с рисунками Сомова»; «Сегодня пришли „Старые годы“, „Искусство и печатное дело“ (на полчаса упился сомовскими очарованиями)».

Сомов бывал у Блоков довольно часто. «Милый и дорогой Александр Александрович, – писал он поэту 12 ноября 1908 года. – Я был очень обрадован, получив Ваш подарок, книгу „Земля в снегу“, с милой, чудесной подписью! Очень тронут Вашей постоянной ко мне добротой и милой памятью обо мне! Крепко жму Ваши руки. Сердечно Ваш К. Сомов». Наконец, письмо без даты, вероятно, того же года: «Дорогой Александр Александрович, тысячу раз благодарю за дорогой для меня подарок! Любящий Вас К. Сомов». Однако любовь, если она, конечно, была, прошла довольно быстро.

Но пока теплые отношения существовали, и в апреле 1907 года (не по инициативе Сомова) художнику предложен заказ написать портрет А. Блока. Заказчик – журнал «Золотое руно». Константин Андреевич рисовал портрет с охотой, а Блок не менее охотно позировал. Поэт сообщал матери: «Сейчас Сомов рисует, а Кузмин занимает»; «Сейчас Сомов показал нам мой рот и нижнюю часть лица – очень мне нравится»; «Сомов уже подкрашивает меня». На всех сеансах присутствовала приятельница поэта, актриса В.П. Веригина. Она писала: «Блок ухитрялся, позируя и сохраняя неподвижность губ, разговаривать со мной со своим обычным остроумием. Сомову очень нравились наши диалоги». 7 мая Блок получил открытое письмо, в котором говорилось: «Дорогой Александр Александрович!.. Ваш портрет уже под стеклом. Передайте Вашему фотографу, что он может его снять, когда ему будет удобно, можно у меня в мастерской, в которой портрет стоит, или я могу привезти портрет к фотографу. Назначьте сами день и час. Ваш К. Сомов».

Вначале портрет Блоку понравился, но затем под воздействием всеобщего ропота он решительно меняет мнение, излагая его в деликатной форме: «А портрет мой все ругают – самые разнообразные люди – близкие и чужие. Пожалуй и я склонен думать, что там преувеличены некоторые черты».

А.А. Блок. Портрет работы К.А. Сомова. 1907 г.

Портрет А. Блока, написанный К.А. Сомовым, вызвал злобную критику в адрес художника. Анна Андреевна, которую он знакомил с мнениями о своей работе, как могла, утешала брата. М.А. Бекетова, тетка поэта, утверждала, что портрет работы Сомова «дает превратное представление о Блоке», что на его мать он произвел «тяжелое впечатление, т. к. выражение рта и глаз неприятное и нехарактерное для поэта»; «Вместо мягких кудрей на портрете тусклые шерстяные волосы». Однако в соответствии с мнениями художников, знавших Блока, портрет работы Сомова весьма схож с оригиналом – художник выдвинул на первый план трагическую маску Блока, его замкнутость, неприступность, погруженность в себя. Е.В. Журавлева решительно утверждает, что «портрет Блока принадлежит к числу лучших графических портретов Сомова».

Какой-то злой рок стал тяготеть над семейством Сомовых. Третья ужасная беда за столь короткое время ворвалась в их прекрасный и дружный дом. В 1909 году Андрея Ивановича, возвращавшегося из Эрмитажа пешком домой, сбил на Дворцовой площади с ног и тяжело ранил в голову городской экипаж. Ранение оказалось серьезным, он умирал. Анна Андреевна привезла с дачи детей для прощания с умирающим дедом. В дом пришел растерянный кучер экипажа, сбившего Андрея Ивановича, он бросился на колени перед умирающим, бессвязно что-то говорил о своей семье, детях, со слезами просил прощения. Андрей Иванович, превозмогая боль и слабость, стал сам его утешать и успокаивать. Анна Андреевна и Константин Андреевич неотлучно были у постели отца.

В 1910 году семья Михайловых переехала с Офицерской улицы в сомовский родовой дом, заняв квартиру на третьем этаже.

Константин Андреевич привязался к детям сестры, особенно к младшему, Евгению. Он часто брал его с собой в походы по антикварным магазинам, в гости к художникам и на собрания своих друзей, «смехачей», как именовал их А.Н. Бенуа. Обычно собирались Александр Николаевич Бенуа, Вальтер Федорович Нувель (для Константина Андреевича – Валечка). Их дружба завязалась еще в гимназии К. Мая. К «смехачам» относились также А.П. Нурок, С.П. Яремич и М.В. Добужинский. Все они чудно умели разыгрывать друг друга, мистифицировать других, могли с серьезным видом доводить гостей до приступов гомерического смеха.

К.А. Сомов и М.В. Добужинский. Фото 1911 г.

В России постепенно стали забывать кошмар и позор японской войны и народных волнений. В беседах со Столыпиным император Николай II как-то признался: «Мне не удается ничего из того, что я предпринимал, Петр Аркадьевич. Мне не везет…». Император родился 6 мая, в день святого праздника Иова Многострадального. «…Поверьте мне, Петр Аркадьевич, – продолжал император, – у меня более чем предчувствие, у меня в этом глубокая уверенность, что я обречен на страшные испытания, но я не получу моей награды здесь, на земле… Сколько раз применял я к себе слова Иова: „Ибо ужасное, чего я опасался, то и постигло меня, и чего я боялся, то и пришло ко мне“».

Временно наступило затишье.

На Фонтанке, в доме № 11, в петербургской квартире Сергея Павловича Дягилева проходили «Вечера современной музыки». Организаторами музыкальных вечеров были Нувель и Нурок. А.П. Нурок – хороший композитор, а В.Ф. Нувель вел в «Мире искусства» музыкальный отдел. Эти камерные концерты проходили закрытыми и посещались лишь по особым приглашениям. Там исполнялись произведения молодых композиторов – Скрябина, Рахманинова. Впервые прозвучали и новинки зарубежных музыкантов (Франка, Дебюсси), а также европейская музыка XVII–XVIII веков. Выступали отличные пианисты, например, польская исполнительница Ванда Ландовская. Пела здесь иногда и Анна Андреевна Михайлова. На этих вечерах впервые появился совсем юный тогда Сергей Прокофьев, поразивший всех своим задорным талантом. На вечерах у Дягилева Сомов не бывал. Он его не переносил и даже однажды чуть не довел дело до дуэли, направив ему оскорбительное письмо. Но при любой другой возможности Константин Андреевич не упускал случая посетить иные музыкальные вечера, где нередко выступал сам и всегда имел успех у слушателей.

В 1910 году, находясь на художественной выставке в Москве, он писал Анне Андреевне: «… в воскресенье у нас была Носова и пианист Игумнов. Был музыкальный вечер. Игумнов играл Баха, а я пел с успехом в большом зале, о котором ты, кажется, мечтала для пения. Игумнов пригласил меня в эту субботу для музицирования».

В 1911 году К.А. Сомов заболел. Врачи, обнаружившие у него болезнь горла, рекомендуют лечение в санатории на юге Франции. Анна Андреевна, обеспокоенная состоянием здоровья брата, сопровождает его в Болье, что близ Ниццы. В самый канун 1912 года Сомов пишет в Петербург А.П. Остроумовой-Лебедевой: «…ну вот, мы и в Болье. Устроились после вполне удобного и благополучного путешествия без всякой простуды в хорошем отеле с садом и большой террасой над самым морем. Таким образом, я могу исполнить Ваш совет, разинув рот дышать соленым воздухом и давать проникать в горло солнечным лучам. А солнца в эти дни (это в декабре-то!) сколько угодно!

Вы не можете себе представить, какая здесь погода, какое тепло, какая растительность, сколько цветущих растений! Лето или самая поздняя весна бывают у нас хуже и беднее… Живу травяной жизнью: встаю в 7 часов со светом, ложусь в 9 часов вечера и днем еще часа два сплю. Неужели все это не избавит меня от проклятой болезни!.. А все же я предпочел бы сейчас быть здоровым в Петербурге. Эта природа поражает, но скоро приедается… Мне жаль бедную Анюту, принесшую для меня такую жертву». Из-за семейных обстоятельств Анна Андреевна вскоре была вынуждена вернуться в Петербург, а К.А. Сомов, завершив лечение и совершив путешествие по Италии, вернулся домой в конце апреля 1912 года.

Начало трагического для всего мира и России 1914 года К.А. Сомова и Анну Андреевну застало на пути в Ниццу, для курса повторного лечения. Проезжая Берлин, брат и сестра посетили Кайзер-Фридрих-Музеум. Сомов, страстный коллекционер и любитель фарфора, много ходил по берлинским магазинам, «для Анюты это было скучным делом». 22 февраля 1914 года Константин Андреевич писал А.П. Остроумовой-Лебедевой: «…все опять переполнено и в Болье, и в Ницце: разгар карнавала, мы с Анютой им совершенно не интересуемся, карнавал не народный, искусственно сделанный для наивных и невзыскательных иностранцев. Погода нам благоприятствовала, мы делали каждый день большие прогулки часа по 2, по 3. Исходили все окрестности Болье. Днем я работаю, сначала оканчивал небольшую акварель, а теперь по просьбе мужа г-жы Карышевой я начал рисовать с нее карандашный портрет. Анюта Вам писала о ней… Я все время думаю о Петербурге, как мне приятно было бы быть дома у себя среди друзей…».

В этом письме К.А. Сомов интересовался делами устройства «Дамского журнала», в организации которого принимали участие А.П. Остроумова-Лебедева и А.А. Михайлова. Он считал, что дело это интересное и уже налаживается, но «название „Наша мода“ невозможно. Нельзя ли какое-нибудь звонкое слово? Как по-гречески или по-латыни одежда, мода? Я думал и ничего не придумал. Очень трудно будет создать Вам журнал, где художникам тягаться с неисчерпаемой фантазией и вкусом специалистов, портных и модисток, поколениями занятых этим делом. Что ни задумаешь, оказывается, это уже было или есть и лучше, чем у тебя. Вот, например, модный гений Бакст, раздутый рекламой, – в сущности, иллюзия. Но, может быть, я ошибаюсь и дай бог, чтобы это было так! Мне бы очень хотелось, чтобы журнал родился…». Нет, Константин Андреевич не ошибался, идею Анны Андреевны Михайловой и Анны Петровны Остроумовой-Лебедевой осуществить так и не удалось.

14 апреля 1914 года Анна Андреевна и Константин Андреевич вернулись в Петербург. В своем дневнике К.А. Сомов сделал запись: «Приехал домой в 12 часов. Вечером приходил Валечка (Нувель. – Авт.) Пили чай у Анюты. Валечка просит нарисовать его портрет, на что я охотно согласился… Он хочет реабилитировать себя перед потомством: так плохо он изображен Бакстом на портрете в Музее Александра III… Жаловался на боязнь грядущей одинокой старости и фантазировал, что было бы хорошо создать себе привязанность – взять на воспитание мальчика. Я ему посоветовал сделать себе своего ребенка. Меня самого эта мысль давно занимает…».

Анна Андреевна была для брата другом, советчиком, ангелом-хранителем и натурщицей. 5 июня 1914 года Сомов записал в дневнике: «Из Петергофа приезжала Анюта, чтобы позировать для неудачного пальца на портрете Олив. Сделал несколько лучше, но в общем руки написаны совершенно позорно…». 29 июня 1914 года в дневнике художника появилась такая запись: «…вечером я с Анютой долго были одни… я ей говорил об отсутствии у меня любви и интереса к людям и

о большой грусти от этого отсутствия. Анюта говорила „про свое светлое и жизнерадостное мировоззрение“».

А через месяц после этого разразилась мировая катастрофа. На Россию, в который уже раз, обрушилась волна бедствий, несчастий, горя. Она перекорежила и исковеркала судьбы людей, разрушила и разбросала по всему свету семьи, любимых и родных. 1 августа 1914 года началась кровопролитная война с Германией, унесшая тысячи и тысячи жизней. По всей Европе были отмобилизованы армии в таких размерах, каких ранее не видывал мир. Сразу же 4 миллиона русских бросили в мясорубку войны.

В Петербурге, также как в первый день русско-японской войны, все на подъеме, полны энтузиазма. Еще бы! Русская армия, британский флот, французская артиллерия быстро сделают свое дело. К Рождеству все будет закончено! Забыто все – кровавая русско-японская война, ее позорный конец и сотни тысяч унесенных ею жизней. Забыто все, о чем с таким возмущением говорили 10 лет тому назад. Подъем духа необычайный! Огромные толпы горожан энергично демонстрировали на улицах города, пока еще Петербурга, ненависть ко всему немецкому. Выкрикивали яростные оскорбления в адрес Австрии, Германии и германского правительства.

На следующий день из столицы ушла Гвардия. Вокзалы города переполнены: провожали на войну родных и близких. Патриотические крики, перемешивались с плачем и воплями. Воинские эшелоны один за другим уходили из столицы, носившей уже русское название – Петроград. Анна Ахматова писала: «В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города».

Анна Андреевна с семьей и Константин Андреевич летом 1914 года, как обычно, жили на даче в Мартышкино. В дневнике К.А. Сомов в это время пишет: «Все хотят спешно уехать, говорят, наши места будут очищены от жилья для нужд войны, для батарей, укреплений… Я уговорил Анюту заказать возы, чтобы ехать 29-го. После колебаний она согласилась, я очень боюсь, что моя картина могла бы пострадать или погибнуть если бы здесь случилось что-либо в скором времени… Настроение подавленное, тоскливое…».

Прибыв в Петербург, Константин Андреевич пишет: «Вещи пришли, моя картина в целости… Узнал много угрожающего: Петербург входит в театр военных действий. Жителям будет предложено покинуть город. Драгоценные предметы из Эрмитажа перевезены во Псков».

Растревоженный этими слухами, Сомов уничтожил в мастерской множество своих этюдов и работ: «17 масляных вещей, 23 рисунка и 41 акварель». Среди уничтоженных вещей – 4 автопортрета, 5 портретов Анны Андреевны, «голова Димы Философова», академические этюды, пейзаж «Двор в Мартышкино» и др.

«Все это я уничтожил без малейшего колебания…» – пишет Сомов. Это была третья по счету «казнь» вещей художника, совершенная им в эти тяжелые дни. Поступило новое известие, расстроившее еще больше Константина Андреевича: «На германской границе уничтожено 4 кавалерийских полка, из них Кирасирский дотла».

Анна Андреевна и Константин Андреевич ненавидели войну – подлейшее из подлых дел. Вместе со всеми уже очнувшимися от первой эйфории гражданами они проклинали опустошение, которое она уже начала приносить отдельным людям, семьям и культуре. Анна Андреевна особо остро воспринимала сводки с театра военных действий – ее два сына были на фронте.

Русские войска терпели неудачи. Немецкий главнокомандующий Пауль фон Гинденбург сообщал в Берлин: «Мы должны были отодвигать горы русских убитых солдат, чтобы очистить себе путь к наступлению». Сообщения с фронта с каждым днем становились все более и более тревожными, а 17 августа к Сомову пришел взволнованный Нурок и рассказал, что из «Речи» ему сообщили слухи о том, что немцы прошли почти до Парижа. 19 августа 1914 года Константин Андреевич записал: «Поражение наших войск, уничтожено два корпуса, убит Самсонов. Позорное переименование Петербурга в Петроград…». В мастерскую к Сомову часто заходила Анна Андреевна, беспокоившаяся о своих сыновьях. 27 августа К.А. Сомов и Анна Андреевна навестили прорвавшихся в Россию из своего путешествия по Испании А.П. Остроумову-Лебедеву и ее мужа С.В. Лебедева. В Петроград они пробирались 14 дней, через Париж, Эдинбург, Норвегию и Швецию.

Подходил к концу 1914 год. На фронте – сплошные неудачи. В обществе – плохое настроение. Подавленность людей ощущается везде: в салонах, магазинах, учреждениях. У всех в разговоре одно: «Когда же кончится эта война? Слишком долго тянется, слишком ужасна!»

В Петроград пришел Новый, 1915 год. Короткий зимний солнечный день. В Царском Селе принимает поздравления император. К подъезду дворца прибывает вереница экипажей. Парадные комнаты сверкают золотом и хрусталем. Окруженный свитой, царь сосредоточен и спокоен, хотя на фронте неудачи посыпались как из рога изобилия. Начались трагические отступления, потеря территории в Польше, Прибалтике, Украине и Белоруссии. Поток беженцев хлынул в Петроград, значительно осложнив и без того тяжелое продовольственное положение. У Варшавского вокзала в наспех выстроенных бараках ютились мужчины, женщины и дети из оккупированных немцами земель. Беженцы находились в ужасном состоянии, многие умирали от голода. Отступление русской армии и слухи об измене болезненно отзывались в народе. Темная фигура Распутина, вмешивавшегося в русскую внутреннюю и внешнюю политику, черной тучей нависла над Петроградом. Царица Александра Федоровна жаловалась царю и требовала укротить Государственную думу, постоянно обижавшую их Друга Григория. А лучший Друг телеграфировал царской чете: «Миленькаи папа и мама! Вот бес то силу берет окоянный. А Дума ему служит. Там много люционеров и жидов. А им что. Скорее бы божьего помазанника долой…».

Холодные снежные метели закружили над Россией. Люди устали, везде слышатся унылые речи, и все они об этой проклятой войне. Все говорят или думают об одном – к чему продолжать бойню. Болезненный пессимизм отмечается не только в народе, но и в гостиных столичных аристократов. Французский посол Палеолог в своих воспоминаниях приводит содержание беседы у княжны Г. с неким Б., который в припадке пессимистического и саркастического настроения сказал: «Эта война окончится как „Борис Годунов“… Вы знаете оперу Мусоргского? Борис, измученный угрызениями совести, теряет рассудок, галлюцинирует и объявляет своим боярам, что он сейчас умрет. Он велит принести себе монашеское одеяние, чтобы его в нем похоронили, согласно обычаю, существующему для умиравших царей. Тогда начинается колокольный звон, зажигают свечи, попы затягивают погребальные песнопения. Борис умирает. Едва он отдал душу, народ восстает. Появляется самозванец – Лжедмитрий, ревущая толпа идет за ним в Кремль. На сцене остается только один старик, нищий духом, слабый разумом, юродивый и поет: „Плачь, Святая Русь православная, плачь, ибо ты во мрак вступаешь“… Мы идем к еще худшим событиям… У нас даже не будет самозванца, будет только взбунтовавшийся народ, да юродивый, будет даже много юродивых».

В мастерской у Сомова часто собираются художники, приходит Анна Андреевна, читает письма сыновей из армии. 9 февраля 1915 года Константин Андреевич записал в дневнике: «Спорили вкривь и вкось на тему о войне и будущих судьбах России, я не удержался и ввязался в ненужный бесполезный спор…». В Россию приезжает Уолпол Хью – английский писатель и критик, он в годы Первой мировой войны работал в столице, в Красном Кресте. Веселый, умный, с чувством юмора, англичанин оказался большим поклонником искусства Сомова. 23 февраля у Сомова собрались гости, среди них Уолпол Хью, Нурок, Венгерова. Позднее пришли Анна Андреевна и Нувель. Было весело, оживленно. Гости засиделись до трех часов ночи. Изабелла Венгерова прекрасно играла Моцарта, Скрябина, Рубинштейна, Шумана. Анна Андреевна пела. Уолпол просил позволения у Константина Андреевича бывать у него и быть с ним на дружеской ноге. После этой встречи Хью стал часто навещать Сомова, беседовать с ним об искусстве, оказался интересным человеком, любящим Россию. Прочел всего Толстого, Тургенева и Достоевского. Рассказал Константину Андреевичу о задуманной им повести из англо-русской жизни. Тема – война, смерть, отношение к ней, мистически сплетенные с реальностью. Сказал, что хотел бы посвятить повесть русскому художнику К.А. Сомову.

1916 год не принес радостных вестей. Обстановка на фронте безрадостная. В городе все на разные голоса поносили правительство и царя. Даже гвардия обсуждала возможность государственного переворота. Приближенные успокаивали императора, что это-де пустые разговоры, народ, любящий Россию, переворота не сделает.

Осенью 1916 года поставки продовольствия в Петроград составили лишь половину его потребности. Жизнь становилась трудной. Продукты дорожали, курс рубля падал. Процветала спекуляция. Корреспондент одной из французских газет на извозчике знакомился с Петроградом 1916 года. Проезжая мимо Зимнего дворца, он, обратясь к извозчику, угрюмому бородатому мужику, показал рукой на окна царской резиденции и, с трудом подбирая русские слова, с невероятным акцентом произнес целую фразу: «Царь-батюшка, царица-матушка». Уличный извозчик закивал головой и, поняв, что француз кроме этих слов по-русски больше ничего не понимает, ответил: «Этого бы батюшку да к этакой бы матушке», – плюнул и истово перекрестился. Вскоре во французских газетах появилась оперативная информация, из которой следовало, что русский народ проникнут глубокими религиозными и монархическими настроениями. «Седобородый извозчик, как ребенок, плакал и крестился при упоминании царя-батюшки», – рассказывала газета своим читателям.

Семья Сомовых продолжала пополнять ряды армии. Сын умершего брата Саши – Андрей, поступил в Петроградское юнкерское артиллерийское училище, готовившее ускоренным темпом офицеров для фронта. Вечером 21 января 1916 года Константин Андреевич и сын Анны Андреевны, Женя, навестили молодого Сомова, тот, довольный жизнью, радостно рассказывал дяде и двоюродному брату о верховой езде и об интересных историях из своей новой военной жизни. К.А. Сомов вспоминал: «… в приемной спертый воздух, масса посетителей, грустно. Заведение, в котором столько чудесной молодежи, – это готовится пушечное мясо…». В ноябре друзья отметили 47-летие художника. Анна Андреевна сумела из скудных запасов приготовить праздничный стол. Пришли супруги Бенуа, Карсавина, Брюс и Уолпол.

В декабре 1916 года из «Биржевой газеты» узнали об убийстве Распутина. Хью Уолпол вспоминал в 1930 году: «Я любил творчество Константина Сомова на протяжении стольких лет, что теперь мне трудно говорить о нем. Оно смешивается в моем представлении со столь многими личными впечатлениями – с Сомовым, рисующим коричневую корову над голубой лужей, с его серьезной и несколько меланхолической рассеянностью, когда кто-то вошел и сказал, что Распутин только что был найден плавающим среди льда Невы…». Так завершился 1916 год, положивший начало концу Российской империи и дому царствующей династии Романовых.

Открыв адресную и справочную книгу «Весь Петроград» за 1917 год, нахожу, что Михайлов Сергей Дмитриевич, действительный статский советник департамента окладных сборов Министерства финансов, и жена действительного статского советника, художница Михайлова (Сомова) Анна

Андреевна, проживали совместно по Екатерингофскому проспекту, в доме № 97. Сергей Дмитриевич, сделавший неплохую карьеру, занимал теперь должность чиновника особых поручений Министерства финансов, министерства, которому оставалось просуществовать всего несколько месяцев.

Обычно все адресные книги до этого критического года изобиловали броскими рекламами, призывающими покупать широкий ассортимент товаров по самой дешевой и выгодной цене. Книга же «Весь Петроград» за 1917 год, почти лишенная рекламы, открывалась (видимо, судьбоносно) огромным, во всю страницу, объявлением торгового дома Бассейного бюро похоронных процессий А.В. Васильева и К°. Текст его доверительно сообщал читателям, что это единственное в Петрограде заведение с роскошным инвентарем для похорон. Не менее любезно реклама информировала господ заказчиков, что они при этой процедуре освобождаются решительно от всех похоронных хлопот. Фирма к тому же, оказывается, постоянно работала даже в ночное время.

Объявление полностью соответствовало духу времени и состоянию дел в Российской державе. Война. Россия погибала. Страна огромных возможностей погружалась в пучины глубокого национального кризиса. Голодными и холодными стояли ее города, пустыми и безмолвными деревни. Многочисленные займы не могли поправить расстроенную финансовую систему страны.

Петроград встречал Новый, 1917 год – третий год войны. Невеселой и тревожной была эта встреча. Столица голодала, в квартирах холодно, лица горожан печальны. Продукты с каждым днем дорожали. Царствовали спекулянты. Народ возмущался, возникали драки, разъяренные толпы избивали спекулянтов, ругали правительство. В правительстве долго и нудно обсуждали вопрос, кто же должен отвечать за продовольствие в Петрограде и не следует ли ввести твердые цены на хлеб. Топлива не хватало не только для жилищ, но и для предприятий города. По регулярным сводкам Министерства внутренних дел «в квартирах обывателей температура редко поднималась выше 11–12 °C. В учебных заведениях и учреждениях занятия были крайне затруднены, так как термометр показывал в их помещениях всего 6–8° тепла… В городе развилась масса заболеваний воспаления легких». Уже в декабре 1916 года из-за отсутствия топлива в Петрограде остановилась работа на 73 предприятиях. Разруха, голод, политический кризис, падение авторитета правительственной власти до последнего, критического предела. Во всех бедах народ винил царя и его ближайшее окружение. К стенам города грозно приближался шквал могучей революционной бури. Ее первое грозное дыхание в Петрограде ощутили еще осенью 1916 года, когда широкой волной прошли забастовки и стачки рабочих, выдвинувших политические требования. Всем стало ясно, что остановить эту мощную волну практически невозможно. Она нависла над династией Романовых, загнавших страну в тупик, выход из которого был возможен только через революционные потрясения. Это видели и понимали все задолго до событий 1917 года.

В 1915 году известный заводчик Путилов в частной беседе с французским послом в России Морисом Палеологом прозорливо предсказал: «Дни царской власти сочтены, она погибла безвозвратно. А царская власть – это основа, на которой построена Россия, единственное, что удерживает ее национальную целостность… Отныне революция неизбежна, она ждет только повода, чтобы вспыхнуть. Поводом послужит военная неудача, народный голод, стачка в Петрограде…

У нас же революция может быть только разрушительной, потому что образованный класс представляет в стране лишь слабое меньшинство, лишенное организации и политического опыта. Вот, по моему мнению, величайшее преступление царизма: он не желал допустить, помимо своей бюрократии, никакого другого очага политической жизни… Сигнал к революции дадут, вероятно, буржуазные силы, интеллигенты, кадеты, думая этим спасти Россию. Но от буржуазной революции мы тотчас перейдем к революции рабочей, а немного спустя к революции крестьянской. Тогда начнется ужасающая анархия на десять лет… Мы увидим вновь времена Пугачева, а может быть, и еще худшие…».

25 февраля 1917 года у правительственных зданий установили воинские караулы. Взяты под охрану мосты. Толпы рабочих стекались к центру города. На улицах – казаки, цепи полицейских.

27 февраля Константин Андреевич записал в дневнике: «Слухи, что сегодня опять беспорядки и стрельба. Вчера было много убитых. Толпа стреляла в семеновцев, те отвечали и убивали. Павловский полк и казаки, говорят, отказываются усмирять толпу. Новочеркасский тоже… Гулял с Анютой на Морскую, солнце на улице, не зловеще, кое-где видны войска… Анюте звонили, что Думу распустили, на что она тогда себя объявила временным правительством. Керенский вышел в толпу и говорил войску, окружавшему Думу, оно его слушало дружелюбно… Многие войска примкнули к народу. Звонил Кан, что Дума распущена, царь отказывается от самодержавия, подчиняется Думе. Назначается регентом Михаил Александрович, а Алексей – главнокомандующим. Мефодий выходил вечером до Английского проспекта, говорит, было жутко, под воротами во многих местах раздавали оружие. Все войска-де примкнули к народу, что в городе уже восстановлен порядок».

Утром домработница Сомова, Клавдия, сказала, что Литовскую тюрьму всю ночь громили, все окна были разбиты и там в 6 часов утра выпустили женщин и детей.

Константин Андреевич писал: «По-видимому, династия пала и регентства никакого не будет. Пошел к Анюте рассказать. Потом вышел на Лермонтовский и назад. Много хулиганов вооруженных, кое-где стреляют, громадные хвосты на Английском за сахаром. Едут авто с красными флагами, в них оборванные люди и наполовину солдаты… Около 3–4 часов у нас совсем близко у Аларчина моста началась сильнейшая пальба из пулеметов, долго длилась… На противоположном конце канала два дома испещрены пулями. Много раз был у Анюты. Миф (Миф – Мефодий Георгиевич Лукьянов, друг художника. – Авт.), выходил еще раз вечером, видел, как горели костром Литовская тюрьма и Казанская часть…».

В февральские дни 1917 года группы матросов «Авроры» и бывшей царской яхты «Штандарт» принимали участие в подавлении сопротивления полиции Коломны. Разгрому подверглись полицейские участки и тюрьмы. Начались массовые убийства офицеров.

Жертвами Февральской революции стали верные своему долгу морские офицеры, первыми вошедшие в синодик уничтоженных «великим и бескровным» переворотом. В основной своей массе это были люди, честно служившие Родине и храбро воевавшие с врагом – герои Порт-Артура и Цусимы. Для них, покрытых шрамами флотоводцев и для еще не понюхавших пороху недавних гардемаринов, февраль 1917 года стал путем на голгофу.

28 февраля в Кронштадте матросы убили адмирала Р.Н. Вирена – военного губернатора крепости. В русско-японскую войну, командуя крейсером «Баян», он выдержал бой с шестью крейсерами японцев и вывез через кольцо морской блокады все боевые знамена Порт-Артура. Вместе с ним расстреляны начальник штаба порта контр-адмирал А.Г. Бутаков, начальник школы юнг генерал-майор К.И. Степанов, комендант Кронштадтской крепости вице-адмирал А.П. Курош и другие морские офицеры.

В Гельсингфорсе матросами подло убиты командующий флотом Балтийского моря вице-адмирал А.И. Непенин и начальник 2-й бригады линейных кораблей А.К. Небольсин.

А.И. Непенин считался достаточно авторитетным и популярным в матросских массах. В своем приказе № 302 от

4 марта 1917 года он писал: «Приветствуя и всецело поддерживая новый строй Свободной России, я предлагаю всем гг. офицерам во имя блага нашей великой Родины, сохраняя дальнейшее полное спокойствие, вступить в открытую и тесную связь с подчиненными им командами, ибо только при обоюдном доверии и связи мы можем сохранить наш флот сплоченным и сильным на глазах врага – немца… Считаю абсолютно недопустимым пролитие драгоценной русской крови. От имени нового правительства Великой и Свободной России еще раз призываю офицеров к спокойствию и единению с командой и категорически запрещаю пролитие крови, ибо жизнь каждого офицера, матроса и солдата особенно нужна России для победоносной войны с внешним врагом».

Начальник воздушной дивизии Балтийского флота Б.П. Дудоров 10 марта 1917 года писал командующему Черноморским флотом адмиралу А.В. Колчаку: «Глубокоуважаемый Александр Васильевич. Спешу исполнить Вашу просьбу, сообщить подробности печального и гнусного дела убийства незабвенного Адриана Ивановича с Тирбахом (лейтенант П.И. Тирбах – флаг-офицер командующего флотом. – Авт.).

Адриана Ивановича с Тирбахом повели через ворота порта. Здесь шедшие впереди расступились – сзади раздались два выстрела, и А. И. упал. В упавшего было произведено еще 4 выстрела, затем тело было поднято на штыки и приперто к скалам. Свершилось! Германский флот без боя, без своего участия, одержал в этот день, в эту минуту огромную победу. А безумные дикари топтали ногами тело убитого, кто всю жизнь отдал России и Флоту, кто первый поднял среди них знамя революции во имя спасения ее от грозного врага, кто был нашей надеждой!»

С кораблей, стоявших на рейде Гельсингфорса, матросы вели буквальный отстрел командиров боевых судов и морских офицеров, пытавшихся спастись бегством по заснеженному льду залива в районе финской столицы. Всего на Балтийском флоте в дни Февральской революции расстреляно 120 морских офицеров и арестовано более 600 человек.

В Петрограде развернулись уличные бои. Горели здания. Дом балерины Матильды Кшесинской разгромлен ворвавшимися в него повстанцами. Тем не менее в столице царили небывалый подъем и оживление. Люди, с огромными красными бантами на одежде, со слезами радости на глазах, поздравляли друг друга с праздником свободы и революции. Ее признали все, и все были ей рады. Представители всех родов войск Петроградского гарнизона стройными рядами, под музыку, продефилировали в Таврический дворец во главе с офицерами, приколовшими на кокарды фуражек красные банты и красные нашивки на рукава шинелей. Великий князь Кирилл Владимирович признал Думу и, одетый в форму капитана 1-го ранга, привел в Таврический дворец для присяги Временному правительству Гвардейский экипаж.

Из Царского Села прибыла делегированная гарнизоном группа офицеров и солдат Гвардии, чтобы также заявить о переходе на сторону революции. Во главе депутации шла сотня казаков Свиты Его Императорского Величества. Шествие гвардейских частей замыкал отряд императорской дворцовой полиции и телохранителей царя. Все они – гвардейские офицеры и солдаты – заявили о своей преданности новой власти, о которой в тот период имели весьма смутное представление.

Французский посол в России М. Палеолог писал в своих воспоминаниях: «Во время сообщения об этом позорном эпизоде я думал о честных швейцарцах, которых перебили на ступенях Тюильрийского дворца 10 августа 1792 года. Между тем Людовик XVI не являлся их национальным государем, и, приветствуя его, они не называли его „Царь-батюшка“».

17 марта 1917 года старший лейтенант Императорского флота Н. Нордман восторженно писал в «Морском сборнике»: «Свободная Россия вступила в новый счастливый период своей жизни. Великий русский народ, придавленный тяжестью деспотического правления… сбросив свои путы, может свободно использовать свои творческие силы… Новый порядок вносит коренной переворот. В лице Временного правительства… Россия получила высших руководителей, на которых давно уже указывала народная волна как на своих избранников… Нужно, чтобы флот не был чем-то отдельным от народа, а его частью, вооруженной для защиты Отечества со стороны моря. Нужно, чтобы не было офицера, солдата, рабочего и крестьянина, а была бы единая народная семья равных граждан».

Все ликовали, радовались, приветствовали новую эру жизни и искренне поздравляли друг друга со светлым праздником революции.

1 марта Сомов встал рано, переговорил с Бенуа и вышел на улицу. Видел разгромленную «Асторию», сожжение полицейских шинелей, слушал чтение «Известий» миловидной барышней на углу Английского проспекта. В тот же день Константин Андреевич узнал об аресте царя в Малой Вишере и приезде к нему Родзянки с актом отречения. Английское и французское посольства признали новое правительство. Сомов, Анна Андреевна, Бенуа, Рерих, Петров-Водкин пьют вино за победу революции.

4 марта запись в дневнике: «За два дня столько событий. Николай свержен, у нас будет республика! Голова идет кругом. Я так боялся, что останется династия. Видел, как сбивали с вывесок царские гербы… Сегодня утром звонил к Бенуа, советуя ему взять сразу власть в руки в области искусства. Он мне сообщил, что уже что-то зачали Рерих, Гржебин, Петров-Водкин при содействии Горького».

Далее художники должны были пойти на совещание к Максиму Горькому. Пошли пешком, и «революционера» К.А. Сомова хватило только на пять минут. «…пройдя минут пять, отказался идти дальше из-за усталости и некоторой скуки: пошли Гржебин, Петров-Водкин, Маковский, Рерих. Лучше мне не мешаться и жить по-старому, как я жил…».

Путилов был прав. Все вначале радовались Февральской революции, ее горячо приветствовали все сословия. Но вот начались убийства, грабежи, и многие отрезвели. Вначале все, и Сомов в их числе, чувствовали себя наследниками Французской революции, провозгласили свободу, равенство и братство. Все мечтали о демократии, новом правительстве. Временное правительство, созданное Февральской революцией из представителей различных партий, не могло удержать власть. Начиная с марта по октябрь 1917 года оно пережило три кризиса. Менялись его премьеры – от князя Львова до адвоката Керенского.

«Биржевые ведомости» регулярно сообщали о массовых кадровых чистках в ведомствах и департаментах столицы. В марте 1917 года газета писала: «…пусть задумаются над словами министра Керенского, пусть у лиц, служивших старому строю, хватит мужества уйти». И далее: «…произвести безошибочный отбор вчерашних героев. С ними необходимо обойтись, как с врагами. Они должны быть лишены всякого общения с населением. Удалите их, судите их. Изолируйте всеми законными способами, но без мягкотелой сентиментальности. Они не поколеблются покрыть шестую часть земного шара виселицами, если б одолели сейчас». Чрезвычайная Следственная Комиссия при Министерстве юстиции рассматривала дела арестованных лиц, опасных в смысле их возможного участия в контрреволюции.

В Таврический дворец ежедневно без разбора привозили арестованных, но затем, как правило, их освобождали, так как по большей части эти лица не совершали никаких преступлений. В стране поднялась волна эмиграции, о ней газета «Речь» с возмущением писала: «Некрасивая картина массового отъезда из Петрограда. Буржуазные слои, которые молчаливо приняли переворот, но взирают на будущее с тревогой… Дряблые души, лишенные чувства гражданственности, у них нет веры в прочность нового уклада. Они перенесут панику за рубеж, дискредитируют дело свободы в глазах иностранцев. Изменники нашему демократическому строю, они увозят из страны массу денег, подрывают курс рубля».

«Новое время» почти ежедневно публиковало тревожные материалы, подчеркивавшие острую необходимость «…призвать и старых и малых. Нужно превратить ночи в дни и работать изо всех сил… Страна ждет от петроградских рабочих чуда, что 8-часовой день не подорвет производство».

«Русское Слово» в те дни писало: «Третий год мы стоим на рубежах войны, грудью отстаиваем родину от вторжения осатаневшего гунна… До нас долетают неясные крики предателей свободы, требующих прекращения войны. Они раздражают нас и должны исчезнуть. Нас не смутит наивный лепет о немецком пролетарии…». Князь Кропоткин призывал: «Дети России, спасите нашу страну и цивилизацию от черных сотен центральных империй! Противопоставьте им героический фронт!» Всюду лозунги: «Воскресшую из смрадного гроба Россию защитить от врага!»

20 марта 1917 года германский посол в Дании граф Брокдорф-Рантцау докладывал в Министерство иностранных дел рейха: «Мы должны теперь непременно стараться создать в России наибольший хаос. Для этого избегать всякого внешне заметного вмешательства в ход русской революции. Но втайне делать все, чтобы углубить противоречия между умеренными и крайними партиями, мы весьма заинтересованы в победе последних, ибо переворот будет неизбежен и примет формы, которые сотрясут устои русского государства… По всем прогнозам можно рассчитывать, что месяца за три распад продвинется достаточно, чтобы нашим военным вмешательством гарантировать крушение русской мощи».

Война продолжалась, разруха в стране увеличивалась. Терпение народа было на исходе. Буржуазное временное правительство теряло свои позиции, а слово «буржуй» становилось самым распространенным ругательством. Приближалась иная революция.

Петроград в июне 1917 года производил странное и необычное впечатление. Его улицы и площади заполняли серые толпы солдат, пришедших прямо с фронта. В скверах и садах они занимали все скамейки, лежали на измятой траве и бродили по садовым дорожкам, густо усыпанным шелухой от семечек.

В письме племяннику Евгению Сомов 3 сентября 1917 года писал: «…живется нам неважно, и не от голоду и лишений каких-либо, а от постоянного нервного состояния за ближайшее будущее, которое рисуется воображению мрачным. Все время у нас говорят о голоде и об эвакуации и в связи с ней приходится думать, куда ехать. События разворачиваются с такой стремительностью и сюрпризами, что не веришь, что живешь в них, а не в какой-нибудь истории или романе. Внешне живу по-старому – несмотря на хандру – хожу в театр, в гости, гуляю с Анюточкой иногда по Морской и занимаюсь своим ремеслом. Брайкевич приезжал за моими работами, и попутно он приобрел три работы твоей мамы, что привело ее в большое удовольствие, так как она не очень надеялась на успех (продажу) своих работ в этом сезоне. Этот Брайкевич, тот самый господин, который так упорно добивается приобрести и твой портрет».

Брата и сестру тревожит обстановка на фронте. Взяты Эзель и Даго. В этой военной операции участвовал старший сын Анны Андреевны, Дмитрий. Запись в дневнике 1 октября: «Морской бой около Эзеля. Говорил с Анютой по телефону. Она очень волнуется…».

На уже упоминавшемся совещании у Горького 4 марта, том самом, на которое не дошел К.А. Сомов, была избрана «Комиссия по делам искусства», возглавленная Максимом Горьким. Всех волновал вопрос об охране памятников и произведений искусства, находящихся в частных и государственных собраниях. Во время Февральской революции некоторые из них пострадали. Бойкая распродажа частных художественных коллекций началась сразу после Февральских событий. «В дни Керенского, – вспоминал И.Э. Грабарь – увозили целыми поездами картины, скульптуру». Ящики, чемоданы, кофры, набитые предметами искусства и антиквариата, через Финляндию уходили в Скандинавские страны, а оттуда уже по всему миру и за океан. Из России в буквальном смысле уплывали уникальные произведения искусства.

В июне 1917 года петроградские газеты пестрели объявлениями типа: «Анонимное общество покупает у населения гобелены, картины, гравюры, изделия из серебра и бронзы». В Россию съезжались заокеанские скупщики антиквариата, помещавшие предложения о покупках художественных ценностей. В суворинском «Новом времени» Горький опубликовал протестующую статью «Американские миллионы», в которой писал: «…лавина американских денег, несомненно, вызовет великие соблазны не только у темных людей Александровского рынка, но и у людей более грамотных, более культурных. Не будет ничего удивительного в том, если разные авантюристы соорганизуют шайки воров специально для разгрома частных и государственных коллекций художественных предметов… Еще менее можно будет удивляться и негодовать, если напуганные „паникой", усиленно развиваемой ловкими политиками из соображений „тактических“, обладатели художественных коллекций начнут сами сбывать в Америку национальные сокровища России, прекрасные цветы ее художественного творчества… Мне кажется, что во избежание разврата, который обязательно будет внесен в русскую жизнь потоком долларов, во избежание расхищения национальных сокровищ страны… Правительство должно немедля опубликовать акт о временном запрещении распродажи частных коллекций прежде, чем лица, уполномоченные правительством, не оценят национальное значение подобных коллекций».

Временное правительство молчало, художественные сокровища продолжали успешно вывозиться за границу. «Время еще не ушло, – писал М. Горький, и можно бы сохранить много ценного и необходимого для культуры России».

Через некоторое время в кадетской «Народной свободе» появилось сообщение: «Временное правительство вполне согласно с необходимостью принять меры к охране художественных ценностей». Был даже образован комиссариат по охране художественных ценностей в составе Н.Ф. Неклюдова, Ф.И. Шаляпина, М.В. Добужинского, Н.К. Рериха и А.И. Фомина. В художественных кругах возник вопрос об образовании Министерства изящных искусств (вместо Министерства Императорского двора).

Однако общественность тут же усмотрела в этом акте не что иное, как попытку подчинить искусство власти. Посыпались протесты, особенно со стороны «левых» художников и писателей, они в конечном итоге в противовес комиссариату образовали свой временный комитет уполномоченных, в него от секции литературы вошел В.В. Маяковский. Комитет, в свою очередь, принял обращение союза художников, артистических, музыкальных и поэтических обществ, издательств, журналов и газет с протестом против недемократических попыток захватить заведование искусством в свои руки с помощью учреждения Министерства искусств.

Часть деятелей искусства, объединившись на довольно непонятной организационной платформе, протестовал против подчинения их буржуазному правительству, а вместе с ним и министерству, где якобы распоряжались представители консервативной интеллигенции. Особенно активно выступал Маяковский, он с яростью предостерегал от главенства в художественной жизни представителей «Мира искусства», особенно таких, как Бенуа, Добужинский и Сомов, отделяя от них «русское самобытное искусство, которое является выражением стремления к демократизации…». Одновременно «левые» обрушились с нападками на Максима Горького, обвиняя его в предательстве и сотрудничестве с Временным правительством. 25 марта 1917 года в помещении Михайловского театра прошел полуторатысячный митинг деятелей искусства, на котором «левые», объединившись, дали бой захватившим власть «мироискусникам».

Накануне Октябрьского восстания 1917 года на квартиру А.Н. Бенуа прибыли два комиссара военно-революционного комитета, ответственных за охрану музеев и художественных коллекций. Вместе с Александром Николаевичем они выработали план действий по сохранению художественных сокровищ.

Штурм Зимнего дворца стал, по существу, и штурмом Эрмитажа. В Смольном к Луначарскому с искаженным лицом подскочил меньшевик Богданов-Оленич, размахивая руками, он кричал: «Слышите, Луначарский, ваши пушки разбивают дворец Растрелли!» К счастью, «Аврора» стреляла холостыми.

Секретная бумага князя Гагарина из Министерства канцелярий заблаговременно уведомила господ хранителей, что «вечером 25-го сего октября 1917 года на Нововоинскую платформу товарной станции Николаевской железной дороги будут поданы вагоны под погрузку музейных вещей, совместно с прочим дворцовым имуществом» и что «перевозка означенного имущества на товарную станцию будет осуществлена в течение ночи автомобильным транспортом Конюшенной части».

Сотни ящиков составили в вестибюле Главного подъезда Эрмитажа для эвакуации. Бенуа не смог убедить Керенского отказаться от небезопасной вывозки художественных ценностей в Москву. Инициатор эвакуации, Керенский остался непреклонен. Бессонная ночь для служителей. Керенский распорядился начать погрузку третьей партии эрмитажных вещей.

Выстрел с «Авроры» и дребезжание дворцовых стекол все расставили на свои места. «Доигрались, – скажет директор Эрмитажа граф Д.И. Толстой, – поздравляю Вас, господин Бенуа! Не Вы ли, дражайший Александр Николаевич, человек нашего круга, поборник чистого, не Вы ли еще в апреле, когда Ульянов-Ленин объявился в Петрограде, публично выразили благорасположение к большевикам и призывали с присущим Вам красноречием русскую интеллигенцию не сжигать кораблей своего идеализма! Проболтали Россию, проглядели, пролузгали!»

Академик Александр Бенуа, друг семейства Сомовых, тончайший эстет, художник и очаровательный человек, главный идеолог художественного объединения «Мир искусства», с марта 1917 года стал неузнаваем. В своих воспоминаниях бывший редактор кадетской «Речи» И.В. Гессен писал с великой желчью и раздражением об «измене Бенуа»: «Один лишь Бенуа с крикливым большим красным бантом в петлице, не соответствовавшим его изящному вкусу, заявил, что, будучи непримиримым противником войны, он не считает возможным дальше принимать участие в газете, стоящей за продолжение войны… Открытыми противниками войны стали большевики и льнувшие к ним интернационалисты, которые в лице перекочевавшего в горьковскую „Новую жизнь“ Бенуа получили первую авторитетную поддержку совершенно, казалось бы, чуждых им слоев, хранивших лучшие традиции императорской России».

Вчерашний судья в области изящного искусства артистического Петербурга, Бенуа становится политиком, клеймит буржуев. Бывшие друзья и единомышленники Бенуа —

В.С. Мережковский, З.И. Гиппиус, Д.Д. Философов – не могут простить ему заигрывания с большевиками. «Подумать только, – говорили они, – в какую бездну катится Россия, если даже Бенуа поет акафисты Ленину! От Бенуа шарахаются, как от помешанного. Как же, предал своих друзей и их дело. Пусть пеняет на себя, сам расплевался со старыми друзьями, ничего, еще наплачется!»

В Петрограде повалили снегопады. Убирать снег было некому, город утопал в сугробах. Афиши на тумбах, заборах и стенках созывали в актовый зал Смольного писателей, художников, артистов для обсуждения вопроса об их участии в строительстве новой культуры. На собрании Блок сидел с окаменевшим лицом, Маяковский громил всех подряд и неистово ругался. Опустели канцелярии департаментов, банков, зрительные залы театров. Господа чиновники и среди них статский советник Михайлов Сергей Дмитриевич, бывший чиновник по особым поручениям бывшего Министерства финансов, муж Анны Андреевны, сидят по домам – бастуют.

Из записок, сделанных К.А. Сомовым в первые дни Октябрьской революции 1917 года:

25 октября: «…сегодня победа большевиков. События».

27 октября: «…не работал. Гулял по Морской к Зимнему дворцу. Из него пуляли по набережной».

28 октября: «…междоусобная война…».

29 октября: «Читал утренние газеты: „Правду", „Новую жизнь“, „Дело народа". Гражданская война разгорается».

31 октября: «Пошел прощаться к Остроградскому. М.П. Остроградская в сплошной ажиотации, животный страх за свою старую шкуру… слухи, буржуазные настроения, т. е. только страх и ужас…».

3 ноября: «Ходил к Бенуа к завтраку. Там Яремич… Шура потащил меня в Зимний дворец, где должно быть заседание художественной комиссии. Встретили нас большевики, симпатичные и вежливые. Обошли с ними (пришли еще Аргутинский, Казнаков, Эрнст, Ник. Лансере) весь дворец, и я видел разрушенные комнаты Александра II, Николая I, Николая II, его ватерклозет с неприличными картинками…».

Великие революционные потрясения 1917 года на время приостановили развитие искусства в России. Оно переживало свою революцию, само на ходу менялось, находило новое выражение под влиянием идей революции. Российское искусство понесло значительные потери. Большое число художников, писателей, артистов эмигрировали за рубеж. Другие сразу приняли революцию и ее идеи. Некоторые, оставшиеся в стране, преодолевали или старались преодолеть в себе расхождения с новым правительством, сотрудничали с советской властью. Рассказывали, что Маяковский в первые дни революции случайно у костра, разложенного перед Зимним дворцом, увидел худую фигуру гревшегося Блока, в шинели и шапке-ушанке. Наполненный революционными впечатлениями, Маяковский бодро спросил его:

– Нравится?

– Хорошо, – ответил Блок, а потом уныло прибавил: – У меня в деревне библиотеку сожгли.

Суровым и холодным пришел в Петроград новый 1918 год. По городу поползли слухи, что на Каменноостровском появились дворники в белых фартуках с начищенными до блеска бляхами и что они лихо работают, скалывая лед с тротуаров, убирают снег. Чепуха! Нет ни дворников, ни белых фартуков. Есть прозябший, засыпанный снегом, заледенелый город. «Красная газета» поместила заметку, разоблачавшую тех, кто распространяет слухи, будто бы Петроград будет объявлен вольным городом Петербургом. Этого, оказывается, хочется «чистой публике», которая не оставила еще своих буржуазных надежд о возврате старого времени.

На многочисленных митингах и собраниях все чаще и чаще раздаются требовательные голоса масс о разрушении памятников старины. Оказывается, те, кто защищает это старье, защищает помещиков и буржуев, коим оно ранее принадлежало. Просто и ясно!

В статье «Интеллигенция и Революция» А. Блок в январе 1918 года писал: «Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть, тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – образованностью…».

В Петрограде разразился шквал бичевания старого искусства. В официальном органе комиссариата по просвещению газете «Искусство коммуны» 15 декабря опубликованы стихи В. Маяковского под названием «Радоваться рано»:

Белогвардейца

найдете – и к стенке.

А Рафаэля забыли?

Забыли Растрелли вы?

Время

Пулями

По стенкам музеев тенькать,

Стодюймовками глоток старье расстреливать.

Новый комиссар Эрмитажа Н.Н. Пунин, тоже футурист, в своей статье, опубликованной в этой же газете, заявлял, что «…разрушение старины – только метод борьбы за свое существование…».

А нарком А.В. Луначарский 29 декабря 1918 года в той же газете писал: «…не беда, если рабоче-крестьянская власть оказала значительную поддержку художникам-новаторам: их действительно жестко отвергли старшие. Не говоря уже о том, что футуристы первые пришли на помощь революции…». Однако в конце статьи нарком считал необходимым успокоить встревоженных газетой лиц и рекомендовал не придавать призывам воинствующих футуристов «чрезмерного значения». Ну и что ж такого, что Рафаэля к стенке?

Об этом, оказывается, уже говорилось поэтом-пролеткультовцем В. Кирилловым в декабре 1917 года:

Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты».

Во имя нашего завтра – сожжем Рафаэля,

Разрушим музеи, растопчем искусства цветы…

В.И. Ленину в тот период неоднократно приходилось повторять наркомам: «Поменьше ломайте…», так как деятели молодой республики полагали, что именно количество изломанного «старья» квалифицирует степень достоинства советского работника. Комиссар по делам печати, пропаганды и агитации Петрограда М.М. Гольдштейн (Володарский), выступая 13 апреля 1918 года перед слушателями Агитаторских курсов, сказал: «Экзамен на разрушение мы выдержали блестяще, на пять с плюсом. Мы разрушили все. А сейчас перед нами стоит другой вопрос: сумеем ли мы оказаться такими же хорошими строителями, какими были разрушителями».

Изнуренная разрухой и Гражданской войной страна продолжала терять свои культурные ценности. Предметы искусства продавались за бесценок. Во всех странах, как грибы, в огромном количестве открывались антикварные магазины, продававшие картины, фарфор, серебро, бронзу и другие предметы искусства, купленные по дешевке и вывезенные из России. На магазинах – броские вывески: «Русские древности», «Антикварные и художественные вещи из России». В 1918 году по Петрограду ходили «стада» элегантных мужчин, через пень-колоду говоривших по-русски и оптом и в розницу скупавших все, что относилось к предметам художественного искусства. Только 19 сентября 1918 года председатель Совета народных комиссаров В.И. Ленин подписал декрет о прекращении вывоза за границу предметов особого художественного и исторического значения.

К.А. Сомов остается в Петрограде, много работает, рисует портрет вернувшегося с фронта племянника, Дмитрия Сергеевича. 20 марта на улице он «…встретил Репина, одетого как мальчик. Высокая кепка, клетчатая, зелено-бежевое пальтецо». Старый художник был с ним чрезвычайно любезен и долго с улыбкой жал руку обеими своими руками. В Зимнем дворце у Пунина Константин Андреевич получил наконец бумажку об освобождении от трудовой повинности. В октябре 1918 года художника К.А. Сомова новая власть уплотнила. 7 октября в письме Е.Н. Званцевой он пишет: «… я перебрался со своей квартиры, которую сдал, в две комнаты к Анюте. Мне трудно было продолжать мою красивую и роскошную жизнь. Пришлось отпустить прислугу и сжаться со всеми моими вещами в две комнаты. Они вышли похожими на склад мебели. Переселение это взяло у меня около двух недель, почти все мы (т. е. я и племянники) перенесли сами… С моей квартирой мне было грустно расставаться – конец эпохи…».

Чтобы жить в новой эпохе, необходимо еще и питаться.

21 октября 1918 года Сомов утром ходил в Академию художеств, в канцелярию, получить 1-ю категорию – право на продовольственную карточку. Затем вместе с Бенуа и Остроумовой – на Васильевский остров – записаться в первый трудовой Союз художников. Анна Андреевна записалась в него раньше. Членами-учредителями этого союза являлись М. Шафран, И. Бродский, С. Нудельман, М. Блох. В начале июня 1919 года Трудовой союз художников объединился с Союзом работников искусств.

С 7 по 9 ноября 1918 года Советское правительство в течение трех дней намеревалось праздновать годовщину революции. Город украшался футуристами в красный цвет. Комиссар Эрмитажа Пунин в ответ на недоумение «старых» художников от экстравагантности «шедевров» сказал, что «левое» искусство не ласкает глаз, а взрывает старые рабские чувства. При этом дополнил, что, украшая улицы, художники выполняют революционную миссию – цветными геометрическими плоскостями разрушают традиционный буржуазный облик санкт-петербургских ансамблей. Футурист Альтман только на украшение Дворцовой площади израсходовал 20 тысяч аршин кумача. Вокруг Александрийского столпа – кумачовые кубы, ромбы, прямоугольники.

В декабре на квартиру К.А. Сомова пришли для реквизиции мебели и подушек для Красной Армии. После переговоров и предъявления удостоверения за подписью самого Луначарского ушли, ничего не взяв.

Зимой 1919 года ситуация в Петрограде резко ухудшилась. Введены хлебные пайки. В городе иссякли запасы муки. Магазины закрывались. В семье Анны Андреевны – заботы о хлебе насущном. Выходили из дома с обязательной котомкой или сумкой на случай, если удастся раздобыть что-нибудь съестное. Всюду стихийные барахолки. Пытались менять вещи на продукты. В квартире холодно. От мороза лопались водопроводные и канализационные трубы.

Дом на Екатерингофском погрузился во тьму. Свет подавали в квартиры только на два часа. Трамваи не ходили. В январе Константин Андреевич пешком ходил на Захарьевскую. И.И. Рыбаков, юрист и коллекционер, пригласил его на обед с гусем. Предлагал продовольствие и при уходе вручил Сомову пакет сушеного картофеля.

13 апреля в Петрограде открылась первая свободная выставка произведений художников города. Выставка выглядела подобно Ноеву ковчегу – работы «чистых» развесили вперемежку с работами «нечистых». Всего 2 тысячи картин. «Левые» представлены Альтманом, Штеренбергом, Розановым и др. Художники «Мира искусства» разместились с размахом в Золотой гостиной и в Белом зале Эрмитажа. В Романовской галерее – толпы народа. На стенах, где раньше красовались портреты монархов, развешаны картины «Бой у Зимнего дворца», «Отречение Николая II» и «Долой орла!» кисти художника И.А. Владимирова. К.А. Сомов предложил две картины: «Портрет Д.С. Михайлова» и «Вечерний пейзаж». Но по неизвестным причинам они не выставлялись, хотя упоминались в каталоге. Экспонировались эти работы годом позже.

В дневнике Константина Андреевича записано: «Был на выставке в Зимнем дворце. Ужасная тоска. „Мир искусства“ тоже. Один Филонов меня заинтересовал, большое искусство, хотя и неприятное…». На выставке Филонов представил 22 работы под общим названием «Ввод в мировой расцвет».

В мае 1919 года положение Петрограда значительно ухудшилось. Не исключалась даже временная сдача города белым. В ночь на 13 мая генерал Юденич предпринял наступление. Питерский фронт тогда признали первым по своей важности. В июне на фортах Красная горка и Серая лошадь вспыхнул белогвардейский мятеж. Ожесточенные бои под городом длились до августа 1919 года.

Анна Андреевна, проявляя весь свой хозяйственный талант, еле-еле сводила концы с концами. Кроме семьи Михайловых в квартире теперь жил и брат, попечение над ним она также приняла в свои добрые и заботливые руки. Константин Андреевич много работал, стойко переносил все тяготы почти что фронтового города и, несмотря на трудности жизни в первые годы революции, Россию покидать не собирался. Поэтому брата и сестру неприятно поразил отъезд из России старого гимназического приятеля – Вальтера Федоровича Нувеля (Валечки). 20 мая Сомов записал дневнике: «…к 12 часам Валечка принес перед своим отъездом в Финляндию на хранение документы. Завтракал у нас. И меня, и Анюту шокировал всем своим тоном, вел разговор в противном, циничном, эгоистическом тоне. Анюта сказала: он низко пал…». В июле на квартиру Анны Андреевны приехали искусствовед Иван Андреевич Гальнбек и Кайгородов и вручили К.А. Сомову охранную грамоту на его вещи и художественные ценности.

В ноябре войска Юденича потерпели сокрушительный разгром. Северо-западная белая армия перестала существовать. Однако и в ноябре 1919 года Петроград еще напоминал неприступную крепость, готовую отразить врага от своих стен. 1 декабря 1919 года Константин Андреевич встретил свое 50-летие в родной и заботливой семье, в доме на Екатерингофском проспекте. В квартире холодно. За окном вьюга несет снежную поземку, заметая набережную мрачного Екатерининского канала.

19 декабря 1919 года – праздник сердца. Вечером с сестрой Сомов ходил в Дом искусств – пышное помещение на углу Невского и Мойки. Поразили тепло и обилие света. Работала столовая. Масса народу. Литераторы, художники. Многие живут здесь же. Чуковский читал стишки разных знаменитостей, посвященных ему в книжке «Чукоккала». Потом прочитал свою статью о Маяковском. Гумилев скучно, загробным голосом декламировал цикл «Персидские миниатюры».

27 декабря 19 художников Петрограда, и среди них К.А. Сомов, собрались на предновогодний вечер. Говорили больше о еде, радовались хорошему обеду, состоявшему из щей, пшенной каши с маслом, непонятного крема и сладкого чая.

Петроградская зима 1920 года была для жителей города не лучше, чем предыдущая. По-прежнему у магазинов стояли бесконечные голодные очереди. Виктор Шкловский, в то время активный футурист-формалист в искусстве, с красным от холода носом и распухший от голода, писал в тот год: «Питер живет и мрет просто и не драматично… Кто узнает, как голодали мы, сколько жертв стоила революция, сколько усилий брал у нее каждый шаг…». Дров не было. Жгли все, что могло гореть – мебель, двери, журналы, книги. Вязанка дров – целое состояние. Разбирали на дрова и жгли деревянные дома, заборы, сараи.

Семья Михайловых – не исключение. В январе 1920 года К.А. Сомов вспоминал: «Не работал. Ходил с салазками в Дом искусств за пудом овощей. Порядочно уморился… Теперь мы все мучаемся от холода, я в особенности, так как мои комнаты самые холодные. Работаю я завернутый и закутанный, как на улице. Но я все же очень много работаю и благодарю судьбу, что могу без помех заниматься своим искусством. В общем жизнь идет грустно и неинтересно, очень мало кого вижу из тех, кого хотелось бы видеть. Из-за дальности расстояний… Только недавно у нас учредили „Дом искусств“, род клуба для художников и других артистов, там я стал бывать и встречаться со своими друзьями и знакомыми».

Да, именно так все и было. Но в замерзающем, холодном городе искусство не погибло. Оно заявляло о себе афишами и объявлениями о художественных выставках, постановках замечательных спектаклях, музыкальных вечерах. Записи в дневнике К.А. Сомова, сделанные им в 1920 году, свидетельствуют об этом.

17 января: «Обедал в доме искусств опять рядом с Анной Петровной, с другой стороны Нотгафт. К концу обеда приехал Грабарь. После обеда пошли наверх на открывающуюся завтра выставку Замирайло. Много прекрасных вещей…»

31 января: «…обедали раньше, так как с Анютой торопились в театр на „Разбойников“. Декорации и костюмы Добужинского. Играли Монахов и Максимов…»

14 февраля: «..с Анютой пошли обедать в Дом искусств. После обеда пошли наверх смотреть открывающуюся выставку Альберта Бенуа. Много великолепных акварелей, громадный талант, разменявшийся впоследствии на гроши…»

5 марта: «…вечером с Женей пошли в Дом искусств. Музыка Шумана в хорошем исполнении Голубовской „Крейслериана“ и другие».

12 марта: «… в доме искусств Миклашевская блестяще играла ряд вещей Листа…»

18 марта: «…вечером в театре в ложе Драматического театра „Рваный плащ“ Сен Бенелли…»

23 марта: «…после концерта скорее побежал наверх к Нотгафту смотреть выставку Добужинского…»

Театральная и художественная жизнь Петрограда не замирала ни на один день. Играли и пели замечательные артисты.

В «Псковитянке» гремел могучий бас Шаляпина. Блок и Мейерхольд ставили спектакли, оформление их блистало декорациями А. Бенуа и М. Добужинского.

В 1920 году Константин Андреевич в очередной раз рисует портрет Анны Андреевны Михайловой. Работая над портретом, Сомов писал своему другу, художнице Е.Н. Званцевой: «Анюта страшно похудела и стала очень нервной и нежизнерадостной». По сравнению с портретом 1897 года с листа серого картона смотрит другая женщина, на чью долю выпало столько горьких испытаний – смерть близких, война с Японией, Мировая война, в кровавой бойне которой участвовали ее сыновья, две революции, Гражданская война и, наконец, жизнь в холодном и голодном Петрограде – все это не преминул безжалостно отобразить рисунок дамы «в седых кудряшках», смотрящей строгим и печальным взглядом.

А.А. Сомова-Михайлова.

Портрет работы К.А. Сомова. 1920 г.

Молодая республика создавала свое искусство. Провозглашались новые школы и всевозможные направления. Молодежь, начисто отрицая все старое, пыталась энергично создать революционное искусство, коего никогда и нигде еще не было. Всюду раздавался ее мощный призыв, начинавшийся с короткого слова «Долой!» Во имя будущего жертвовалось всем, в том числе и огромным богатством накопленного культурного наследия, оно, по мнению молодых и чересчур горячих лидеров нового движения, продолжало крепкими путами связывать массы с проклятым наследием прошлого, а вместе с ним, конечно, и с господствующими классами.

Однако, начисто отрицая культурное наследие в новой жизни, молодежь понятия не имела, что же должно прийти на его место. Некомпетентность и отсутствие опыта при этом компенсировались молодой задорной агрессивностью, безалаберной критикой и полным отрицанием всего старого. Это удивительное время породило одержимых людей, искренне и беззаветно верящих в мировую революцию, убежденно полагающих по своей бесшабашной молодости, что лихой кавалерийской атакой и призывом «Даешь!» можно сразу, минуя все социальные и экономические этапы и трудности, объединившись, сев за общий стол в коммунальных квартирах, буквально ворваться в новое светлое общество.

Старым художникам в такой обстановке приходилось нелегко. Они часто собирались, говорили о революции, нашей и французской, о России, о большевиках, об искусстве, пытались еще что-то творить и создавать. Сомов ходил к Нот-гафтам, у тех гостил Кустодиев. На квартире у Нотгафта развернули выставку Кустодиева. 21 мая 1920 года на этой же квартире Константин Андреевич и Анна Андреевна слушали 13-летнего феномена пианиста Митю Шостаковича, «изумительно игравшего и свои совершенные уже сочинения (менуэт, фугу, этюд и еще) и трудные вещи Листа, Шопена, Рахманинова, Генделя. Играла и его очень юная сестра, тоже прекрасно…». Вместе с Анной Андреевной они присутствовали на генеральной репетиции «Петрушки» в Мариинском. Балет И. Стравинского прекрасно поставил режиссер Л. Леонтьев. Брат и сестра искренне радовались великому событию – возвращению в Петроград увезенных в Москву экспонатов картинной галереи Эрмитажа. «…Эрмитаж – весь! Сегодня ночью водворен на свое прежнее место. Прошло это блистательно и быстро», – записал восторженно Константин Андреевич в дневнике.

Время тяжелое, годы идут, но Константин Андреевич не сдается. «Сегодня мне 51 год. Но чувствую себя молодым, волосы по-прежнему очень густые, хотя цвета соломы с перцем, зубы тоже ничего. А душой я иногда себя чувствую молодым, несмотря на старческие привычки и капризы…» Художник полон энергии и планов. Получив пропуск в Эрмитаж, наслаждается там «рассматриванием еще не повешенных картин, поднося их к свету, перевертывая и т. п. Таким образом я трогал и нюхал Хальсов…».

В конце 1920 года к Сомову, предварительно договорившись, пришел Г.С. Верейский вместе с молодым художником В.А. Миклашевским, учеником М. Добужинского. В 7 часов вечера уже темно. Художники долго брели по продуваемому ледяным ветром Екатерингофскому проспекту. Все дома будто сжались, превратились в некие скорлупы, их обитатели предпринимали энергичные меры, чтобы не замерзнуть. В. А. Миклашевского разочаровало посещение большого художника: «…квартира Сомова, по-видимому, никогда не была обширной. Мы вошли в крошечную переднюю, затем через маленькую столовую в мастерскую – коробочку с одним окном. Рисовать кого-нибудь или что-нибудь с натуры в этой бонбоньерке было нельзя, фантазировать, мечтать, конечно можно. Такая мастерская была весьма странной для художника со средствами, старого петербуржца, художника, который мог диктовать любые цены за свои произведения».

Впрочем, и Миклашевский не понравился в тот вечер Константину Андреевичу. После просмотра рисунков, принесенных молодым художником, 27 октября 1920 года Сомов записал в дневнике: «…неприятно стилизованные портреты и цикл эротических рисунков (названных «Венок безвременно погибшей Содоме»)… Не очень приятные, впрочем Миклашевский не бездарен и кое-что выразительно и умело нарисовано…».

К 1921–1922 годах практически завершилось послереволюционное размежевание художественной интеллигенции. Кто-то в Советской Республике еще выжидал момента или уже энергично хлопотал о выезде, не успев это сделать вовремя. Кто-то, окунувшись в нищету и унизительную явь эмиграции, мечтал вернуться на родину. Поначалу эмигранты были героями дня, за рубежом их окружили вниманием, заботой, им сочувствовали. Из страны в основном бежал цвет нации – известные ученые, художники, артисты, писатели, специалисты. Однако затем внимание к ним начало постепенно ослабевать, и теперь уже лишь изредка зарубежные газеты публиковали материалы об отдельных беженцах из России. Многие эмигранты оказались совершенно неприспособленными к новой жизни, судьба не принесла им ни счастья, ни творческого успеха.

А в России в 1921 году К.А. Сомову назначили «ученый паек». Об этом ему 25 января с радостью сообщил Ф.Ф. Нот-гафт. Анна Андреевна много и успешно работала. В бывшем английском магазине на выставке помещены ее работы – цветы, отделка для платьев, всевозможные оригинальные портфельчики. По вечерам в Доме искусства она с успехом пела перед избранной публикой. Аккомпанировал ей всегда брат.

В августе 1921 года умер А.А. Блок. 10 августа художник рано встал и пошел на Офицерскую к выносу тела. «Опоздал на панихиду, она уже отошла… Видел тело Блока и около него в трагической позе, опустив голову на руки, сидела Лурье (!). Говорил немного со вдовой, и много мне рассказывала ее мать, Менделеева, больше о себе и немного об умершем».

Бесконечное количество народа пришло проводить в последний путь великого поэта России. Константин Андреевич прошел с траурной процессией до Тюремного переулка и вернулся домой.

Новый 1923 год художники встречали вместе, веселились, как в старые добрые времена. Одевшись в смокинги, около пятидесяти человек собрались вечером в просторной квартире врача Абельмана. Среди гостей в тот новогодний вечер находились Сомов, Анна Андреевна, Бенуа, Верейский, Черкасовы, Бушен, Эрнст, Серебрякова, Яремич, Добужинский и Анненков. Приятным сюрпризом для собравшихся стала пышная красавица-елка, напомнившая всем о милых и радостных рождественских праздниках. Дочки Серебряковой прекрасно танцевали. Александр Николаевич Бенуа подарил Константину Андреевичу и Анне Андреевне роскошный альбом «Версаль» со своей вступительной статьей и рисунками, Мстислав Валерьянович Добужинский – «Воспоминания об Италии».

Анну Андреевну и Константина Андреевича одели в халаты и платки, Диме Михайлову вымазали лицо жженой пробкой, другие оделись в карнавальные костюмы. Начались танцы. Александр Николаевич Бенуа в смешных шароварах, цилиндре и в фантастических орденах танцевал с Татой Серебряковой польку, сочиненную Бушеном. Сам Бушен не удержался и пустился в пляс. Танцы закончились общей кадрилью. Аккомпанируя себе на гитаре, прекрасно пел молодой Гагарин.

В начале 20-х годов у К.А. Сомова остро встал вопрос о заработке. На государственные заказы рассчитывать не приходилось. Музеи переполнились картинами из крупных частных собраний. Писать портреты по фотографиям он не умел, да и не хотел, старая клиентура частью эмигрировала, частью сама осталась без средств. Он много работал. Делал картину за картиной, но как-то вяло, без увлечения: «Такое чувство, что твое творчество никому не нужно, да и людей почти я не встречаю, для которых стоило бы работать. Если бы вы знали, кто меценаты! Картины покупают, как валюту, и ими спекулируют. А работать, однако, для себя очень трудно, надо быть очень самим собой довольным… Я впал в рутину, не ищу, не совершенствуюсь».

Семью выручает энергичная Анна Андреевна. Она имеет массу заказов, большинство из них требовалось выполнять спешно. Ее заказчиками теперь являются модные портные Петрограда, для которых она изготавливает отделку для дорогих платьев, изящные цветы и букеты для дамских шляп.

Непризнание старых художников продолжалось. Журнал «Вестник работников искусств» опубликовал статью «О художественном ликвидаторстве», где отмечалось, что «… в то время как рабочему классу надо преодолеть буржуазные формы искусства и буржуазную эстетику, ликвидаторы парализуют борьбу за пролетарское искусство… Социалистический строй не уничтожит, а создаст свой тип искусства». Руководящий профсоюзный деятель М.П. Томский выступил на V Всесоюзном съезде работников искусств с директивной речью. Используя весь богатейший спектр великого русского языка, он, в частности, сказал: «Союз работников искусств еще, оказывается, не втянул в активную жизнь артистическую и художественную среду. А в этом, оказывается, кроется большая опасность, ибо эта среда, будучи наиболее квалифицированной, отличается наибольшей инертностью, у этой среды остается психология известного аристократизма, и нужно вовлечь ее в союзную работу и переварить ее там…».

Художники Сомов, Добужинский, Бенуа, Лансере и многие другие деятели искусства с «психологией известного аристократизма» вовсе не желали куда-нибудь быть «втянутыми», тем более – «переваренными» в чем-либо. Они хотели просто творить, создавать шедевры, быть любимыми и почитаемыми публикой. А их хотели «вовлечь и переварить». Нет, это все было не для них – их коробило от руководящих политических команд и идеологизированного руководства искусством. Начал оформлять разрешительные документы на выезд из России один из лидеров «Мира искусства» – М.В. Добужинский. В его квартире разбросаны вещи, повсюду упаковочные ящики, сундуки, распахнутые чемоданы. Хозяин покидает свой петербургский дом, который он так любил и где ему так хорошо работалось, где каждого уголка коснулась рука художника. Впереди нелегкая жизнь в эмиграции и грусть по любимому городу.

Вскоре покинет Россию и лидер «Мира искусства», А.Н. Бенуа, заведовавший с 1919 года Картинной галереей Эрмитажа и сыгравший значительную роль в деле ее пополнения в послереволюционные годы. Под его руководством произвели перевеску картин, благодаря чему количество экспозиционных залов возросло с двадцати двух до сорока шести. Оставаясь до конца своей жизни патриотом России, давая отпор всем, кто распускал слухи о полном расхищении и уничтожении ее художественного наследства, Александр Николаевич, окунувшись в реальный быт и повседневные трудности того сурового времени, не выдержал испытаний и серьезно стал подумывать о переезде в Париж, где уже проживала его семья.

В 1921 году А.В. Луначарский по просьбе В.И. Ленина составил характеристики виднейших деятелей науки и искусства, оставшихся и работающих в Советской России. Пространный отзыв о А.Н. Бенуа, в частности, констатировал, что «…Бенуа с величайшим интересом следил за первыми шагами нового режима. Он был одним из первых крупных интеллигентов, сразу пришедших к нам на службу и работу». Однако вместе с тем нарком отмечал, что «жизненные невзгоды и другие обстоятельства вызвали в нем известное брюзжание, постепенно перешедшее даже в прямое недовольство… Думаю, что сейчас он другом советской власти не является, тем не менее он, как директор самой важной части Эрмитажа… приносит нам огромные услуги». Заканчивая свой отзыв, А.В. Луначарский сообщал В.И. Ленину, что петроградские руководители в последнее время делают шаги к улучшению его положения, что, вероятно, «разгладит морщины на его (Бенуа) эстетическом челе».

Однако разгладить морщины на «эстетическом челе» Бенуа не удалось. Материальные трудности сделали свое дело, и в 1926 году А.Н. Бенуа окончательно перебрался на постоянное местожительство в Париж. Во Франции – изобилие житейских благ, комфорт, семья. Но на родине остались «прерванные задачи всей жизни». «Вообще же, – писал он Ф.Ф. Нотгафту из столицы Франции, – сердце у меня продолжает разрываться между здешним и всем тем, что является делом жизни на родине. Нечего говорить, жить здесь удобнее, но туда меня тянет все то, что там осталось, и на первом месте – Эрмитаж».

Еще в 1922 году в московских художественных кругах зародилась идея организации выставки русских художников в Америке. Был сформирован президиум выставочного комитета в составе И.Э. Грабаря, И.И. Машкова, К.Ф. Юона, И.И. Трояновского и В.В. фон Мекка. Председателем комитета избрали Сергея Арсеньевича Виноградова, художника-пейзажиста, одного из основателей общества «Союз русских художников». Целью выставки было не только ознакомление американской публики с русским искусством, но и определенная финансовая поддержка художников. Предполагалась выгодная распродажа американцам представленных на вернисаже произведений искусства. Список участников выставки насчитывал около ста художников Москвы и Петрограда, каждый из которых мог представить для экспозиции и продажи 20 живописных и 20 графических работ. В приглашении, разосланном в июле 1923 года, говорилось, что «…желательно, чтобы художники дали на эту выставку не случайный очередной выставочный материал…, а произведения, представляющие его с самой лучшей стороны и тем самым верно отражающие лик художественной России».

Комитет выставки русского искусства в Америке. Второй ряд, слева направо: К.А. Сомов, И.Э. Грабарь. Фото 1924 г.

18 сентября 1923 года К.А. Сомов записал в дневнике: «…днем приходил Рылов, принес мне печатное приглашение на выставку в Америке. Дал мне мысль ехать туда. Вечером пошел к Кустодиеву на собрание по поводу этой выставки. Было несколько художников: Анна Петровна, Кругликова, Левицкий, Шиллинговский, которого я впервые увидел, Воинов, Митрохин. Все уговаривают меня ехать представителем от Петербурга. Я взволновался, Анюта еще больше, совсем расстроилась от этой мысли».

28 сентября прошло повторное собрание петроградских художников, на которое пришли только три человека: Всеволод Владимирович Воинов, Григорий Михайлович Бобровский и Константин Андреевич Сомов. Тем не менее Сомов назначается председателем, а Воинов секретарем выставочного комитета от петроградских художников. Начался отбор картин для экспозиции на американском вернисаже.

8 октября В.В. фон Мекк пришел к Сомову на Екатерингофский проспект и сообщил решение выставочного комитета. Константин Андреевич писал: «…моя судьба решилась: еду в Америку. Анюта страшно огорчена, плакала, и мне было больно и грустно… От волнения и бесконечных мыслей долго не мог заснуть».

Константин Андреевич в день своего отъезда не собирался покидать Россию навсегда. Поездка в Америку с выставкой его заинтересовала, но у художника оставались незавершенные планы работы в Петрограде, он намеревался обязательно реализовать их по возвращении домой. Однако тревожные предчувствия Анны Андреевны оказались вещими. Домой К.А. Сомов больше не вернулся. Но это еще впереди, а пока его Анюта помогала ему во всем. Вместе с сестрой Воинова переводила список картин на английский язык, укладывала отобранные работы в два упаковочных ящика, сопереживала брату, волновавшемуся по поводу задержки при оформлении заграничного паспорта. И вот наступил печальный день отъезда. Слова прощания, слезы, поцелуи и последний звонок к отправлению поезда, увозившего Константина Андреевича из России навсегда; навечно из родного города, дома, от близких и родных ему людей.

5 декабря 1923 года Анна Андреевна Михайлова получила письмо, отправленное Сомовым из Москвы: «Милая моя, дорогая Анюточка, доехал до Москвы совершенно благополучно… 6-го, т. е. завтра, во всяком случае, поедем четверо:

Я, Ив. Ив. (Трояновский), Виноградов и Захаров… Мекк уже больше месяца, как в Риге, и уже выхлопотал нам всем американские визы… Получил свой паспорт!!! Но я там выписан Самов. Но это все равно. Буду Самовым!»

Это было последнее письмо из пределов России, а затем из-за рубежа на Екатерингофский проспект пошли многочисленные подробные письма брата, оставшегося на чужбине, мятущегося, страдающего и тоскующего в разлуке со своей милой Анютой.

В Америку ехали более месяца, через Ригу и Англию. Из Риги Константин Андреевич сообщил Анне Андреевне о первом приятном сюрпризе, поразившем изголодавшегося художника в купе поезда «Москва-Рига»: «…когда мы отъехали от Москвы и один из нашей компании открыл выдвижной ящик у столика под окном купе, нам представился волшебный вид – в ящике в изобилии находилась чудесная провизия – фунт сливочного масла, открытая уже коробка сардинок, несколько ломтей семги, кусочек сыру, в большом количестве шпиг-вурст, языковая колбаса, медвежья копченая колбаса и большой кусок кисло-сладкого хлеба… Все было безукоризненно свежим…».

Анна Андреевна тяжело переживала разлуку с братом, всегда понимавшим ее, делившим с ней все радости и печали, с наставником и учителем в ее трудном ремесле, беспощадным критиком ее работ и доброжелательным советчиком, вдохновлявшим на светлое и прекрасное в искусстве. Теперь, разъединенные границами, занавесом враждебных идеологических систем, они общались и разговаривали письмами, подробными и содержательными. Константин Андреевич, не любивший писать никому, сестре писал часто, по 10–12 писем в месяц. В них, изливая любимому и родному человеку душу, он рассказывал Анне Андреевне о своей жизни в эмиграции, новых работах, встречах со старыми друзьями и многочисленными знакомыми, происходивших в среде русских эмигрантов событиях и явлениях, ставшими сейчас историей той трудной и интересной эпохи.

15 января 1924 года делегация российских художников наконец прибыла в порт Нью-Йорка. Начались нелегкие хлопоты по устройству выставки. Огромную помощь в этой работе оказали художникам русские эмигранты. Особенно много и полезно работал родственник Сомова, Евгений Иванович Сомов, эмигрировавший из России после известных волнений 1905–1907 годов.

На даче племянника К.А. Сомова под Нью-Йорком.

К.А. Сомов – второй в первом ряду.

Третий справа во втором ряду – И.Э. Грабарь. Фото 1924 г.

В годы реакции он вынужденно уехал из Петербурга, так как участвовал в революционных событиях того времени. Константин Андреевич в письмах к сестре восторженно отзывался о нем: «…Евгений Иванович само совершенство – лучше человека себе и нельзя представить. Большего альтруизма я ни у кого не встречал (кроме тебя!..)». Жалуется Анне Андреевне: «…Нью-Йорк мне не понравился, хотя я к нему уже привыкаю, но я никогда бы не согласился жить в нем долго. Уж очень деловой, вечно стремящийся куда-то народ <…> Чем больше живу в Нью-Йорке, тем больше чувство, что мне не хотелось бы тут жить долго или совсем оставаться. Так чужда вся жизнь, ее невероятный темп. Часто думаю с нежностью о комнате на Екатерингофском, о деревьях на нашем канале и о тишине. Время пройдет как миг, и опять я буду с тобой…».

В Нью-Йорке жила семья Рахманиновых, Константин Андреевич нанес им визит и обедал у них. Самого Сергея Васильевича в городе не было, «…поэтому я решился, – писал он Анне Андреевне, – с Книппер петь дуэтом старинные русские романсы…».

В феврале 1924 года Сомова посетил мистер Бринтон, художественный критик, он ознакомился с вещами, привезенными на выставку. Искренне восхитился работами его сестры, сказав, что «это драгоценности». На американской выставке экспонировались 10 цветочных орнаментов для дамских платьев и шляп и 2 сумочки (шелк, ленты, бисер), прекрасно выполненных Анной Андреевной Михайловой. Когда Константин Андреевич уложил цветы, сделанные его сестрой, в коробочку, американский критик взял ее, поцеловал и повторил, что «это драгоценность».

Американцам русская выставка очень понравилась. Художники по очереди дежурили, давали объяснения, беседовали с критиками и публикой. Было много русских посетителей. Но покупали мало, в основном по пустякам. Касса не пополнялась. Пришлось снижать цены. Коммерцию поддержали русские эмигранты. С.В. Рахманинов купил сразу несколько картин.

Анне Андреевне Сомов сообщил: «… я очень устал и изнервничался. Нью-Йорк ужасный город…» 20 апреля 1924 года выставка наконец закрылась. Эффекта материальной помощи художникам Москвы и Петербурга достичь не удалось. Покупали очень мало, несмотря на неоднократное снижение цен на картины.

Сам Сомов выручил от продажи своих вещей лишь небольшую сумму и с досадой писал Анне Андреевне: «…мне очень грустно, что не заработал так, чтобы устроилась твоя поездка в Париж. Пока жить могу (экономно тратя, здесь довольно 125 долларов в месяц) и все же надеюсь, что и дальше что-нибудь продам или получу заказ… Настроение у меня неважное и тревожное, думаю о будущем, как устроить свою жизнь. Можно ли, по-твоему, теперь в России жить на продажу картин?.. Как жить дальше? Здесь мне советуют задержаться еще на сезон – осенью обещают два портретных заказа, – а я не знаю, как мне быть… Евгений Иванович само совершенство. Ты не можешь себе представить, как он работает для нас с утра до 12 ночи. В сущности, наша выставка – это он, без него ничего бы не вышло. Он и вбивал гвозди и занимался самыми сложными и ответственными функциями нашей выставки, ни за что не хотел получить за этот колоссальный труд ни одной копейки… Не знаю на свете другого такого альтруиста…».

Константина Андреевича не покидают сомнения и страх, сможет ли он прожить в России, где столько и так трудно пережито. В июне 1924 года, получив от Анны Андреевны письмо, он уже пишет: «…тебе не нравится Америка, а между тем в ней много хорошего. Во-первых, свобода, во-вторых, каждый может что-нибудь заработать. В-третьих, комфорт бесподобный…».

Но художника влечет Париж, и он получил возможность съездить туда на время, в город, где его ждали многочисленные друзья и знакомые. Париж – старая его любовь, он его хорошо знал, здесь он не раз и подолгу жил. По-французски он говорил так правильно и хорошо, что французы искренне восхищались его дикцией и произношением – это был блестящий литературный язык французских классиков. О, как радовался Сомов встрече с любимым городом! Из письма Анна Андреевна узнала, что Константин побывал везде, где любил бывать, повстречался с теми, кто любил и уважал его, с кем водил давнюю дружбу.

Анна Андреевна уже понимала, что брат не вернется домой, но тот все еще упорно убеждал ее: «…меня томила и расстраивала мысль о том, как ты отнесешься к моему возвращению в Америку еще на зиму. Но ты как настоящая… смелая женщина, все понимаешь. Вернуться теперь без всякой фортуны, без заказов, без возможности заработать домой было бы слишком неблагоразумно. Я надеюсь, что эта зима в Нью-Йорке для меня будет удачной в смысле заработка и я буду в состоянии помогать и тебе. Женя (Сомов) все время меня наводит на это решение… Париж мне опять стал нравиться… Уж очень прекрасны камни, уличная жизнь и легкость его. Например, какая прелесть сидеть вечером в кафе на улице и наблюдать окружающую жизнь… <…>.Уже два дня живу в Латинском квартале и этому страшно рад. Здесь так хорошо и удобно. Среди книг и антикваров…».

Константин Андреевич провел в Париже три месяца. Он остался чрезвычайно доволен ими, давно ему не было так спокойно и хорошо. Теперь все ему казалось приятным, даже работа за деньги. В Париже – Бенуа, Дягилев и постановки его балетов, с участием знаменитых русских балерин. Сомов блестяще выполнил заказы балерины Т.П. Карсавиной. По его эскизам ей в Париже шили театральные костюмы.

С каким наслаждением он бродил по этому дивному городу, где все говорило о прекрасном: старинные здания, магазины букинистов и антикваров, располагающая к размышлению и приятным мечтам набережная Сены. Умиротворение, радостный покой в душе художника сопровождали все три месяца его жизни в Париже.

Бедная Россия, суровая, истощенная войной, разрухой, разве могла она сейчас соперничать с уютным Парижем? В один из холодных дождливых вечеров Анна Андреевна получила очередную весточку от брата. Содержание письма опечалило ее и даже заставило всплакнуть. Константин Андреевич писал: «Когда мне весело и хорошо, у меня всегда подсознательное чувство, что как будто из-за тебя я не должен чрезвычайно радоваться и предаваться наслаждениям. Но, подумай, как жизнь коротка, как еще хочется пожить, мне, которому уже так много лет. Ведь это последние годы перед настоящей старостью. И тогда что останется, кроме воспоминаний, болезней и слабости…».

В октябре 1924 года К.А. Сомов возвращается в Нью-Йорк, где еще продолжает работать выставка советских художников. За время его отсутствия кое-что продали. Выставка теперь стала передвижной: картины экспонировались в различных городах Америки. 24 октября из письма Анны Андреевны Сомов узнал о большом наводнении в Петрограде. Он по-прежнему горячо любит свою милую Анюту. «…С наслаждением слушал 5-ю симфонию. Закрыл глаза и стал вспоминать старое, вообразил, что ты сидишь рядом со мной на красной скамейке или на хорах Дворянского собрания или там же внизу, на концерте Зилоти. Так захотелось, чтобы произошло чудо и ты очутилась со мной. Вспоминал нашу маму, с которой еще до твоих выездов в свет и концерты я в первый раз в жизни слушал эту симфонию, как помню, под управлением Ганса фон Бюлова. Стало очень грустно, часто теперь у меня бывают моменты острой тоски по тебе. Жизнь так коротка, так бежит… На днях показывал Карсавиной твои работы, они ей страшно понравились, но, увы, она ничего не купила, даже цен не спросила…».

Из Европы в Нью-Йорк вернулся Рахманинов. Константин Андреевич часто бывает у него в гостях. Особняк Рахманиновых был всегда открыт для гостей, в нем сердечно встречали русских художников. На Сомова взвалили тяжелый и беспокойный груз. По распоряжению Московского особого комитета его назначили руководителем всех дел американской выставки. При этом ему приказали отнять доверенности от добровольных помощников, русских эмигрантов Сомова и Гришковского, благодаря организационным талантам которых выставка еще продолжала функционировать. К.А. Сомова тяготит эта не свойственная его натуре административная работа. Он пишет Анюте: «…мне не сделать в Америке фортуны – это я вижу… Радуюсь, что ты опять запела, да еще и хорошо. А я вот уже пять месяцев, как не открывал рта, и не знаю, остался ли у меня какой голос. Негде петь, ни у кого из знакомых нет инструмента, кроме Рахманиновых, ну а там рта не раскроешь… Да, важное я забыл сказать. Сергей Васильевич просит меня сделать портрет его второй дочери…».

Действительно, Константин Андреевич поехал к Рахманиновым и выбрал платье и позу для портрета. «Девица Рахманинова, – писал художник Анне Андреевне, – не очень красива, но для портрета интересна, у нее очень бледная красивая кожа, замечательно красивые руки, русые волосы. Писаться он будет в стальном, светло-лиловом, с серым отливом платье, с собачкой на руках – собачка вроде китайского уродца…» Портрет создавался медленно, с мучениями. Художник, как всегда, волновался. Одновременно он начал рисовать и самого Рахманинова, для себя, не по заказу.

В преддверии нового 1925 года Константин Андреевич с грустью писал Анне Андреевне: «…милаша моя! Вчера и сегодня думаю о тебе с особенной нежностью – ведь Рождество, елка, которую ты так любишь, и столько детских и юношеских воспоминаний! Устроила ли ты себе елку? Здесь у всех елки… Сочельник мы провели очень приятно у Сергея Васильевича (Рахманинова. – Авт.) в самом тесном кругу… Напиши мне, как провели праздники – вспоминали ли детство и маму. Я ее вспоминал с нежностью, и благодарностью, и раскаянием – не всегда был с ней мил, не был кроток, часто грубил…».

В первые дни января 1925 года Анна Андреевна в письме послала брату в Нью-Йорк свою фотографию. Константин Андреевич писал ей: «Мне она очень приятна, и курносый носик на ней так знаком и мило торчит… Нет, я не создан для Америки и не верю в свою судьбу в ней. Уж лучше Германия, где меня ценят, не забывают и воспроизводят. Да и в Париже мне как художнику будет легче устроиться… И я мечтаю, когда можно будет уехать».

Сомов заканчивает карандашный портрет Рахманинова, композитор получился «грустным демоном». Эта работа не являлась заказом, но художник надеялся, что семья Сергея Васильевича его купит. Цену он назначил небольшую. Другие портреты закончены и куплены. Есть еще заказы. Работается хорошо. Но по-прежнему не покидает желание уехать в Париж. «Если бы ты знала, – жалуется он сестре, – как я устал, как мне надоел Нью-Йорк и как меня из него тянет… Надо ехать, больше на заработок здесь рассчитывать нечего… Дитя мое, эти дни в одиночестве, лежа ночью, так много думал о тебе, о нашем детстве и юности, с такой нежностью и грустью об ушедшем. Вспоминаю няню, Матрену Никитишну, и нашу детскую…»

25 мая 1925 года, передав выставку В.В. Мекку, Константин Андреевич уехал из Нью-Йорка. Его отъезд совпал со значительным событием: фортепьянная фирма «Стенвей и сыновья» сделала ему заказ на реалистический портрет С.В. Рахманинова для официальной резиденции музыкального короля. По договору с фирмой Сомов должен получить за портрет 2 тысячи долларов. Кроме того, этот портрет будет воспроизведен и в красках, и в черно-белом виде в форматах, пригодных для различных рекламных целей. Безусловно, получению подобного заказа художник обязан С.В. Рахманинову, тот уже договорился с ним о сеансах. Конечно, гонорар по сравнению с бывшими гонорарами Константина Андреевича в России небольшой, но на эти деньги он сможет прожить в Париже целый год.

Композитор С.В. Рахманинов.

Портрет работы К.А. Сомова. 1925 г.

Он делится с Анной Андреевной своими планами создания портрета: «Он будет сидеть у меня в задумчивой позе с головой, подпертой рукой, в другой руке – нотная папка, как будто он сочиняет. Костюм домашний – может быть даже халат – фон радостный, весенний русский пейзаж, яркий, небо с радугой и цветущие вишни. У него есть музыкальная поэма, Весна“, которую он сам любит, и этот фон будет как бы ее иллюстрировать».

И вот снова Париж. Масса знакомых. Встречи, спектакли, концерты, прекрасные дягилевские балеты. Друг Сомова М.Г. Лукьянов (Миф) приобрел в Нормандии, в живописном местечке Гранвилье, ферму, на которой занялся разведением и продажей домашней птицы и кроликов. Константин Андреевич приезжает сюда, где ему все «…чрезвычайно нравится – так тихо, так мирно…».

Продолжалась работа над портретом Рахманинова, 16 августа 1925 года пошел последний сеанс. «В семье Рахманиновых несчастье, – сообщал он письмом Анне Андреевне, – зять их, прелестный 28-летний молодой человек, два месяца назад заболел сумасшествием, и это случилось у нас, в Гранвилье, куда я его пригласил на несколько дней отдохнуть… 12 августа… объявили, что он умер в 2 часа ночи от кровоизлияния в мозг».

14 сентября 1925 года Сомов радостно пишет сестре на Екатерингофский проспект: «Вчера было испытание и кончилось очень благополучно. Сергей Васильевич и его семья были очень довольны работой. Он написал несколько лестных слов вместе с моим письмом в Нью-Йорк…».

В далеком родном городе (теперь уже Ленинграде) кроме сестры и близких остался друг и соратник по «Миру искусства», Анна Петровна Остроумова-Лебедева. Большинство ее дореволюционных знакомых теперь не появлялись в ее доме на Нижегородской улице – они, также как и Константин Андреевич, покинули Россию. Лебедевых всегда регулярно навещала сестра Константина Андреевича, Анна Андреевна. Она читала Анне Петровне письма из Парижа, рассказывала городские новости и участвовала в музыкальных вечерах.

А Константин Андреевич через сестру сообщал милому другу Анне Петровне о своей первой встрече в Париже 21 сентября 1925 года с Александром Бенуа и его семьей: «…Шура очень изменился к лучшему, так как сбрил свою безобразную бороду, оставил только усы, стал чище и помолодел. Приняли они меня очень радушно – я ведь живу в двух шагах от Версаля… Как здесь ни хорошо, тянет домой. Здесь же комфорт и роскошь…». Он бывает несказанно рад письмам Анны Андреевны, пытается помочь ей издалека.

В ноябре 1925 года ему исполняется 56 лет. В этот день он пишет сестре: «…увы, и я много думал о жизни, о том всем, что так связано с тобой в ней. Грустно стариться, но надо быть мудрым, хотя это и скучно…». А в первые дни 1926 года он выпил за здоровье «своей миленькой Анюточки», с беспокойством думая, что принесет Новый год. В России мороз, а во Франции солнце, довольно тепло, зеленые трава и деревья. Он грустил по оставшимся в Ленинграде друзьям, вспоминал Остроумову-Лебедеву, Верейского, просил в письмах сестру передавать им поклоны. Он радовался, что у него есть сестра, его милая «Иоганна», «Увочка», мадам «Совиньи», он обожал и любил ее до самой могилы. Надеялся, что много заработает, выпишет ее во Францию и даст возможность снять с ее плеч бремя тяжелых забот и постоянных тревог. 10 мая 1926 года он писал сестре: «Душенька моя… Как тебя не любить!.. Ты самая лучшая, самая мудрая, самая добрая…».

В мае в Париж, со своей выставкой картин и гравюр приехала А.П. Остроумова-Лебедева. Однако из-за отсутствия свободных помещений и необходимых средств выставка не состоялась. Анне Андреевне художник сообщал: «Видел, наконец, Аненьку, она передо мной не виновата, я тебе на нее наговорил – оказывается, она была у меня два раза, но в первый раз никто мне об этом не сказал. Изменилась она мало, растолстела только… За обедом – мы обедали на воздухе – очутились рядом с Прокофьевым и его женой Линеттой… я сейчас же их с Аненькой познакомил, мы все вместе беседовали, и к концу обеда вышло так, что я сосватал Аненьке портрет с Прокофьева. И он, и она были очень довольны. Оказывается, Аненька большая поклонница его музыки, в особенности „Трех апельсинов"… Три дня тому назад приехал сюда Мстислав (Добужинский. – Авт.)… Я его видел, он мало изменился, жаловался, что нет денег и есть долги…».

Анна Андреевна в своих письмах сообщает брату о своих походах по пригородным паркам Ленинграда, о музыке на Павловском вокзале, и о теплых воспоминаниях, нахлынувших на нее. Она напомнила ему о семейной реликвии их дома – музыкальном ящике, который теперь так любит слушать, взобравшись с ногами на стул, ее маленькая внучка. А в Париже – выставка Зинаиды Серебряковой, концерты Кнушевицкого, печальная весть о смерти Кустодиева, встречи с Бушеном, Эрнстом, Буниным, с приехавшим из Тифлиса Женей Лансере, потолстевшим и облысевшим. Евгений Евгеньевич остался таким же добрым и ласковым другом.

В 1928 году в Париж с группой работников «Ленфильма», среди которых были Козинцев, Трауберг, приехал сын Анны Андреевны, Евгений Сергеевич Михайлов («Женька»). Группа снимала в Париже отдельные части города – вводные планы к картине «Новый Вавилон».

В Париж поезд пришел поздно вечером. На вокзале «Женьку» встретил Мефодий Георгиевич Лукьянов, препроводивший дорогого гостя в 16-й район, на бульвар Эксельманс, где Константин Андреевич и Миф снимали квартиру. Дядю племянник нашел похудевшим, постаревшим, с густой сединой в волосах. Уютная двухкомнатная квартира гостеприимно приняла родного человека с берегов Екатерининского канала. Утром, угостив племянника кофе с круассанами, Константин Андреевич долго его расспрашивал о доме, о родных и близких, о Ленинграде.

В свободное от съемок время они подолгу бродили по Парижу, бывали в гостях, посещали театры и концерты. Время бежало быстро, приближался день отъезда. Прощаясь, Константин Андреевич выглядел очень печальным, чувствуя, видимо, что больше свидеться не придется. Так это и случилось. Пока же 3 марта 1928 года художник писал Анне Андреевне: «Ну вот, улетел наш ясный сокол и, вероятно, уже долетел до вас!.. От Парижа он в восторге полном… Вот, беспощадное время пронесло все: и наши ожидания Женьки, и его пребывание, и его возвращение, казалось, и не было ничего. Мне это напоминает детское мое чувство перед Рождеством и Пасхой или балом, когда ждешь-ждешь, пройдет, и останется грустное что-то: вот было и нет больше».

Время безжалостно отсчитывает минуты и часы. Константину Андреевичу исполнился 61 год, но со старостью он мириться не хочет, мысли и чувства не старческие. Сестре он пишет: «Хочу тебе сказать, Анюточка! Ты не можешь себе представить, насколько я к 60 годам – увы, поздно – дозрел, насколько я стал совершеннее во всех отношениях…».

Стареет и Анна Андреевна – годы берут свое. Она изменилась, располнела, но брат, получив две ее фотографии, увидел все-таки в ее новых чертах «милую мордочку то десятилетней, то двадцатилетней соррентской Увочки». На комоде в рамочке у Сомова стоит портрет Анны Андреевны, где ей 20 лет. Маркиз де Пизис, художник, внимательно рассмотрев портрет, сказал:

«Какая красивая и очаровательная особа». Был несколько удивлен, когда Сомов сказал, что эта блондинка уже старенькая.

К.А. Сомов за работой.

Париж. Фото 1936 г.

17 августа 1933 года в Ленинграде скоропостижно скончался Сергей Дмитриевич Михайлов, бывший статский советник, муж Анны Андреевны.

Сомов написал сестре письмо с соболезнованием: «Очень мне его жаль – не любил он меня всю жизнь, но страшная смерть со всем примиряет…

Вижу, что ты, моя вечная умница, не развалилась, не растерялась, не сломилась. Какое это для меня счастье, если бы ты знала…». Погоревав, Анна Андреевна находит забвение в искусстве. В письмах к брату рассказывает о своих театральных походах. В январе 1934 года Сомов спрашивает: «Я не совсем разобрал фамилию Жизели – Дудинская? Я думаю, приятно было посмотреть этот балет…».

В старой квартире на Екатерингофском проспекте остались письма Константина Андреевича. Их с удовольствием перечитывает Анна Андреевна. Письма о прошлом, строки о молодости, жизненных планах, успехах и неудачах. Веселое и беспечное было время. Брат настоятельно просил прислать ему в Париж фотографию ее головы большого размера, делился с сестрой своими тревогами по поводу захвата Рейхом в 1938 году «несчастной» Австрии. «Теперь черед Чехословакии. Что тогда, война?..»

12 сентября 1938 года Константин Андреевич записал: «В книжной лавочке радио, и около него небольшая толпа: слушают Гитлера. Иступленный с выкриками голос. Я понимал только отдельные слова».

9 ноября: «…слушал речь Гитлера… Страшный, жестокий человек! Тон речи и голос пренеприятный. Все прескверно. Пахнет войной».

16 марта оккупирована Прага. В 1939 году Францию взбудоражили действия фашистской Германии в Европе. Везде разговоры о возможной войне. Одинокий и боявшийся одиночества, болезней и беспомощности, Константин Андреевич ненавидел войну. Судьба оказалась благосклонной к нему. Он не увидел оккупации Парижа, ему не пришлось стать свидетелем тех трагедий, которые принесла эта кровавая война его далекой Родине, его любимому городу.

6 мая 1939 года он скоропостижно скончался на руках друга, Михаила Васильевича Брайкевича, гостившего у него в это время.

На шесть лет пережила любимого брата Анна Андреевна Михайлова. Перенеся все тяготы и лихолетья Великой Отечественной войны, она умерла в год ее окончания, в 1945 году.

Вот и конец этой печальной истории о петербургской женщине Анне Андреевне Михайловой. Одна из многих россиянок, чья жизнь была насыщена яркими, незабываемыми событиями, встречами, переживаниями, сложными жизненными коллизиями. Сама талантливый человек, она поддерживала дружеские отношения со многими русскими художниками и деятелями искусства. Любила жизнь и радовалась ей. Радостью этой всегда щедро делилась с другими.

Я иду по старой милой Коломне, по Екатерининскому каналу, по бывшей Офицерской улице и Екатерингофскому проспекту – по местам, где родились и жили герои моего повествования. Вечереет. Город затихает. Сыплет мелкий петербургский дождичек, искрясь в дрожащем свете старинных фонарей на мостах через бывшую речку Кривушу. Обычный петербургский дождь, о котором с тоской мечтал в далеком Париже много лет тому назад русский художник К.А. Сомов, добровольно покинувший свой родовой дом с окнами парадных комнат на тихий Екатерининский канал.

Глава 5

«Адрес мой – Владивосток, крейсер „Алмаз“»

На всякой эскадре или отдельном корабле лежит также обязанность: если даже нет никаких шансов победить, то все же вступить в бой и погибнуть, а не сдаться.

Г.К. Граф, 1922

Смею надеяться, мне в полной мере удались розыски всего связанного с именем адресата на трех старинных открытках. Но про отправителя (как я ни пытался) узнать ничего не сумел.

Однако упомянутый в адресе крейсер «Алмаз» тоже заинтересовал меня. И я нацелил свои архивные поиски на изучение истории этого корабля.

С их результатами я хочу познакомить читателей. Ведь иногда судьбы кораблей не менее значительны и любопытны, чем человеческие истории. Корабельное железо мертво без экипажа. В рассказе о крейсере «Алмаз» с «биографией» корабля сопрягаются и людские судьбы и важные государственные события.

1898 год в России завершался весело и шумно. В Петербурге и Кронштадте спектакли, балы и праздничные елки одни сменялись другими. Все билеты на торжества были распроданы. С прилавков магазинов с молниеносной быстротой исчезали заготовленные в огромном количестве игрушки и бонбоньерки. Запоздавшие рисковали остаться без подарков. Традиционные балы – в Морском собрании

Кронштадта 27 декабря и семейный вечер в Коммерческом – прошли с небывалым успехом. Каждую из дам, участвовавших в мазурке на балу в Морском собрании, наградили чудесным подарком – серебряной брошью в виде Андреевского флага. В Коммерческом собрании в антрактах между танцами разносили конфеты.

Рождественские праздники прошли, оставив теплые, приятные воспоминания, и в Главном морском штабе под Адмиралтейским шпилем в Петербурге вновь оживилась работа.

Конец XIX века изобиловал политическими событиями, в их орбиту постепенно втягивался весь земной шар. Началась бескомпромиссная борьба за передел мира, за колонии и сферы влияния, за территории, отдаленные от метрополий на тысячи километров. Германии, Англии, Франции и России срочно потребовался мощный скоростной военный флот с большой дальностью плавания. Все строили корабли, всех охватила кораблестроительная лихорадка.

Германия, приняв «Закон о флоте», значительно увеличила выпуск боевых судов, имевших новейшую по тому времени технику и вооружение. «Владычица морей» Англия, приняв вызов кайзера, на каждое сообщение о новом германском корабле теперь закладывала два. Броненосцы, крейсера, миноносцы потоком сходили со стапелей японских судостроительных заводов.

Россия, укрепляя свое могущество на море, продолжала интенсивно выполнять многолетнюю программу, предусматривавшую постройку современных военных кораблей. Необходимость пополнения российского флота новыми боевыми единицами диктовалась в первую очередь обострением военно-политической обстановки на Дальнем Востоке. Япония заявила о себе громкими победами в войне с Китаем, при этом флот Страны восходящего солнца сыграл в успехе не последнюю роль. В дипломатических кругах настойчиво обсуждали возможность активной подготовки в Японии войны с Российской империей.

Узел конфликта на Дальнем Востоке завязался еще в середине 90-х годов XIX века в результате соперничества держав в Китае и Корее. Царское правительство недооценивало опасность столкновения с Японией. Дипломатическая подготовка России к войне свелась лишь к получению от германского императора обещания безопасности западной границы и к Мюрцштегскому соглашению с Австро-Венгрией по балканским делам. Ожидать активной поддержки от союзной Франции, опасавшейся отвлечения русских сил на Дальний Восток, не приходилось. Между тем Япония вступила в тесный союз с Англией и заручилась благожелательным нейтралитетом Соединенных Штатов Америки.

Убежденность в необходимости для России усиления флота и получения незамерзающего порта в Тихом океане в кругах морского офицерства, особенно причастного к делам Дальнего Востока, сложилась давно. Японско-китайская война укрепила эту идею и способствовала ее реальному оформлению.

В Главном морском штабе из донесений военно-морских агентов в Японии, Китае и Англии знали о том, что Япония усиленно укрепляет свои позиции на Тихом океане и готовится силой занять там лидирующее положение, отвечающее достоинству страны восходящего солнца.

В Петербурге, в кабинетах Главного Адмиралтейства, это обстоятельство стало предметом многочисленных рабочих заседаний и консультаций. Решением особого совещания под председательством шефа флота великого князя Алексея Александровича утверждается оперативная пятилетняя программа «для нужд Дальнего Востока» с выделением на нее значительных ассигнований. Программой предусматривалась срочная закладка на верфях Петербурга оснащенных передовой боевой техникой броненосцев – мощной ударной силы флотов того времени. Над просторами Тихого океана реально запахло порохом. Всем было очевидно, что в будущей войне успех операций решит не численное превосходство кораблей, а их боевая мощь, тактико-технические преимущества, способность более быстрого сосредоточения военно-морских сил на возможном театре военных действий. Германская пресса считала весьма вероятным начало русско-японской войны. По мнению немецких военных специалистов, осложнение отношений между двумя государствами появилось после вступления русских в Маньчжурию и учреждения там своего управления. Полагали, что в случае войны Япония предпримет попытку изгнать русских из Маньчжурии, а для этого ей будет необходима победа на море.

Страна восходящего солнца имела все основания рассчитывать на успех. Первоклассные корабли, построенные на японских верфях и судостроительных заводах Англии, оснащенные мощными артиллерийскими установками, имели машины, позволявшие броненосцам развивать скорость до 20 узлов. Японские морские офицеры, обученные в Англии, полностью освоили новейшую корабельную технику и оборудование, поставленное на вооружение морских судов.

Россия и ее военно-морские силы не выдерживали сравнения с японским флотом, явно уступая ему по многим параметрам. Таковой сложилась реальная ситуация в тот период. Однако русский император и большинство высоких государственных деятелей, игнорируя здравые оценки иностранных специалистов, дельные советы опытных русских политических и военных деятелей, постепенно сталкивали страну в пропасть кровопролитной войны.

Весьма решительно на ведение военных действий с Японией настраивался Николай II, заявивший при встрече с германским кайзером Вильгельмом II, что его серьезно интересует восточная проблема. По мнению царя, Россия обязана завоевывать новые территории и тем самым укреплять свои позиции. Решением Николая II учреждается третий флот, Тихоокеанский, и его корабли постепенно начинают обживать гавани Порт-Артура и Дальнего Востока. Германский кайзер постоянно поддерживал и умело подзадоривал «кузена Ники» в его амбициозных дальневосточных планах.

«Гроза с Востока». Картина германского императора Вильгельма II, подаренная Николаю II

«На тебе, Ники, – говорил кайзер, – лежит священная миссия – спасти христианский мир от желтой опасности…» Вильгельм II даже соизволил собственноручно написать картину, изображавшую лихую битву между белой и желтой расами, и переслал ее в дар Николаю II с дружеской просьбой повесить подарок над рабочим столом в царском кабинете.

Адмирал Атлантического океана, коим себя считал германский кайзер, при встрече в море с царской яхтой теперь дружески приветствовал «милого друга Ники» как адмирала Тихого океана.

В такое тревожное время началась жизнь обычного российского корабля. Он не был броненосным гигантом, с мощным вооружением и многочисленной командой, однако в боевой летописи русского флота по праву занял достойное место, являя собой символ мужества и отваги, самоотверженности и верности Отечеству. Корабль числился в официальных списках крейсером 2-го ранга, посыльным судном и яхтой, авиатранспортом и вспомогательным крейсером. Побывал в составе Балтийского флота и Тихоокеанской эскадры, служил на Черном море и закончил свою жизнь на Средиземном. В его кают-компании бывали и царь, и великие князья, министры Российской империи, там же в 1917 году заседал революционный трибунал. Крейсер называли «южной, Авророй“». Имя корабля выбито на мраморной доске в Морском соборе Бизерты с перечнем русских кораблей, заброшенных в этот далекий северо-африканский порт в 1920 году.

Начальник Главного морского штаба вице-адмирал Ф.К. Авелан

История крейсера 2-го ранга «Алмаз» началась летом 1899 года. 28 июля временно управляющий Морским министерством начальник Главного морского штаба (ГМШ) вице-адмирал Ф.К. Авелан распорядился запросить начальника Балтийского завода старшего судостроителя С.К. Ратника на предмет предоставления им к 4 августа предварительных соображений по постройке «посыльного судна для Тихого океана, без палубной брони, с одним только артиллерийским вооружением, состоящим из весьма ограниченного числа 75-мм пушек, со скоростью хода в 20 узлов, возможно большими удобствами для жилья» и водоизмещением не более 2500 тонн.

Начальник Балтийского завода, старший судостроитель С.К. Ратник

В свою очередь С.К. Ратник направил в ГМШ для получения дополнительных сведений будущего строителя нового корабля судостроителя А.И. Моисеева, и тот в личной беседе с вице-адмиралом Е.И. Алексеевым, для которого, собственно, и предназначалось посыльное судно, уточнил целый ряд рабочих вопросов и моментов.

Вице-адмирал Е.И. Алексеев

К намеченному сроку (4 августа) завод предоставил свои первые выкладки основных кораблестроительных элементов будущего посыльного судна (с двухвальной энергетической установкой с паровыми котлами системы Бельвилля и легким рангоутом) в двух вариантах – с водоизмещением 2500 и 3000 тонн с дальностью плавания соответственно 2000 и 2500 миль. Предусматривалось достижение и дальности 3000 миль, но за счет приема дополнительных (в перегруз) 120 тонн угля.

В итоге вырисовался проект «небоевого посыльного судна» водоизмещением 2500 тонн (в действительности, при проверке расчетов 2595 тонн), с ходом 19 узлов, вооружением из четырех 75-мм орудий (по два в оконечностях), такого же числа 47-мм в средней части верхней палубы и дальностью плавания 2000 миль (при скорости 15 узлов).

Одна из двух главных паровых машин крейсера «Алмаз», собранная рабочими мастерской Балтийского завода.

Фото 1903 г.

Постройку судна поручили Петербургскому Балтийскому судостроительному и механическому заводу, а работы по художественному оформлению – петербургскому архитектору и художнику-маринисту Н.Д. Прокофьеву, известному, к сожалению, лишь узкому кругу специалистов-исследователей русской архитектуры конца XIX – начала XX века.

Николай Дмитриевич Прокофьев родился 16 ноября 1866 года в г. Николаеве, в семье моряков. Его дед, И.П. Прокофьев, полковник корпуса флотских штурманов, в чине подпоручика отличился в русско-турецкой войне 1828–1829 годов во время неравного боя небольшого русского брига «Меркурий» с двумя турецкими кораблями. Отец художника, Дмитрий Петрович, прошел путь от мичмана до капитана 2-го ранга, много плавал и участвовал в дальних морских походах. Будущий художник-маринист и архитектор с детства слышал рассказы о море, о подвигах русских моряков и о великих морских сражениях. Во время учебы в Академии художеств (18861892) Н.Д. Прокофьев участвовал в декоративной отделке императорской яхты «Полярная звезда».

Н.Д. Прокофьев, академик архитектуры.

Автор проекта декоративной отделки крейсера «Алмаз»

С 1899 по 1904 год Николай Дмитриевич работал на Балтийском судостроительном заводе архитектором по отделке и декоративному украшению кораблей. Им был выполнен декор для эскадренного броненосца «Император Александр III». По его проекту произведена наружная и внутренняя отделка царской яхты «Александрия».

Первый командир крейсера «Алмаз» капитан 2-го ранга И.И. Чагин

Именно ему, главному архитектору Балтийского завода, поручили разработку проекта наружного и внутреннего убранства крейсера 2-го ранга «Алмаз». Этот заказ выполнен им в изящной манере, с присущими его работам талантом и мастерством. Итак, 4 мая 1901 года Высочайшим приказом по Морскому ведомству крейсер 2-го ранга «Алмаз» официально зачислен в списки военно-морских судов российского флота, а 14 января 1902 года командиром «Алмаза» назначен капитан 2-го ранга И.И. Чагин, бывший старший флагманский офицер штаба Тихоокеанской эскадры и старший офицер крейсера 1-го ранга «Россия».

Петербург, проводив старый, 1901-й год, жил размеренной, спокойной жизнью. В газетах с недоверием и сомнением обсуждалась попытка господина Маркони 12 декабря минувшего года передать без проволоки через океан телеграмму. Корреспондент морской газеты «Котлин» уверенно полагал, что было бы преждевременным считать этот вопрос возможным и решенным. Русское общество трезвости успешно проводило любительские спектакли и вечера танцев. В цирке Дурова дебютировали новые артистоы, комические певцы Семенов, Гурские и Соловьев. Сообщалось, что на катках, если не будет более 10 °C мороза, состоятся вечерние катания «при хоре музыки». Порицалась скупость домовладельцев «по части освещения лестниц». Все спокойно, никаких сообщений о подготовке к войне…

Мирно прошел год, и наступила осень 1902 года. В середине сентября вдруг пошел снег при северо-западном ветре. Вечерами снегопады повторялись. С 12 сентября на пригородных железных дорогах прекращено движение поездов по летнему графику. Ввиду наступления темных осенних вечеров полицейским приказом домовладельцам дали распоряжение о регулярном освещении лестниц и дворов. Мокрая, гнилая осень привела к гибели урожая овса и сена в окрестностях Петербурга. Между тем, сообщали газеты, привозное хорошее сено продается по 55 копеек за пуд, овес также недорог. В городе развернулась торговля дровами, сажень хороших березовых дров стоила 6 рублей. В мясных лавках – изобилие. Лучшие сорта мяса продавались по 14–16 копеек за фунт. В продажу поступил широкий ассортимент соленых грибов в бочках, причем отборные соленые грузди стоили 3 рубля за пуд. 10 сентября 1902 года впервые проведены государственные экзамены на звание врача в испытательной комиссии при женском медицинском институте. Экзаменовались 12 слушательниц. Техническое отделение городской управы устраивало рассмотрение конкурсных проектов Дворцового и Охтинского мостов. На конкурс представили 39 проектов, в том числе 17 – от иностранных инженеров.

Управляющий Морским министерством вице-адмирал П.П. Тыртов

12 сентября 1902 года на Балтийском судостроительном заводе в Высочайшем присутствии торжественно провели спуск на воду эскадренного броненосца «Князь Суворов» и закладку крейсера 2-го ранга «Алмаз». К 11 часам утра там собрались сотрудники управлений Морского министерства: генерал-адъютант П.П. Тыртов, начальник Главного морского штаба вице-адмирал Ф.К. Авелан и другие морские чины. В 11 часов на завод прибыла королева эллинов Ольга Константиновна с королевичем Христофором. Королеве при встрече преподнесли роскошный букет цветов. В 11 часов 10 минут на яхте «Александрия» прибыл из Петергофа под своим брейд-вымпелом Николай II. После торжественной церемонии спуска на воду эскадренного броненосца «Князь Суворов» император совершил церемонию закладки крейсера «Алмаз» на открытом стапеле Балтийского завода. Во время торжественного церемониала Николай II, приняв закладную серебряную доску, изволил собственноручно окрасить суриком специальное гнездо, заложить в него своеобразный паспорт крейсера и даже символически расклепать одну из четырех раскаленных заклепок, соединяющих крышку с корпусом закладной ниши.

Прибытие на церемонию закладки крейсера «Алмаз» императора Николая II на яхте «Александрия»

Вторую заклепку расклепала королева эллинов, третью – управляющий Морским министерством и четвертую – начальник Главного Морского штаба. Газеты писали, что крейсер «Алмаз» предназначен в распоряжение начальника Квантунского полуострова и командующего сухопутными и морскими силами Дальнего Востока. Длина корабля составляла 325 футов, ширина – 43 фута, водоизмещение – 3285 тонн и скорость хода – до 19 узлов. По роду своей службы корабль скорее приближался к яхте, чем и объяснялась слабость его вооружения. Крейсер оснастили 75-мм и 47-мм скорострельными пушками. Строителем судна официально назначили известного корабельного инженера А.И. Моисеева. Директор Балтийского завода К.К. Ратник проектировал для крейсера «Алмаз» рубку в русском стиле из полированного дуба.

Пригласительный билет на Балтийский завод для участия в церемонии закладки крейсера «Алмаз» и спуске на воду эскадренного броненосца «Князь Суворов»

В Высочайшем приказе по Морскому ведомству от 12 сентября 1902 года сообщалось, что «государь Император изволил одобрить распоряжения относительно закладки крейсера, за что объявил Монаршее благоволение чиновным лицам, причастным к этому торжественному событию».

Наверное, это символично. В день, когда заложили самый слабый крейсер будущей 2-й эскадры Тихого океана, спускался на воду ее флагман, погибший в Цусимском сражении.

Фрагмент буклета, выпущенного к проведению 12 сентября 1902 г. закладки крейсера «Алмаз» и спуска на воду эскадренного броненосца «Князь Суворов»»

Стапельный период «Алмаза» затянулся из-за целого ряда переделок. Тем не менее 20 мая 1903 года в торжественной обстановке крейсер сошел на воду. Рождение «Алмаза» совпало с большими торжествами в Санкт-Петербурге: 16 мая 1903 года вся Россия праздновала 200-летие города.

Программу празднования 200-летия Петербурга, представленную статс-секретарем фон Плеве императору и утвержденную им, опубликовали в городских газетах. К этому событию готовились заранее, солидно, с большой тщательностью. Создали юбилейную комиссию, на проведение торжеств выделили значительные средства. С первых дней мая развернулись работы по украшению столицы. На Адмиралтейской набережной, у памятника Петру I, возвели царский павильон. Его остроконечную крышу венчали пять золотых орлов петровских времен, а стены были задрапированы сукном бледно-желтого цвета с золотым бордюром. По сторонам павильона возвышались четыре дымившихся жертвенника. На решетке располагались медальоны с заключенными в лавровые венки инициалами всех российских императоров.

Строитель крейсера «Алмаз» корабельный инженер А.И. Моисеев

Трибуны для зрителей имели форму огромного корабля с мачтами и реями. В празднично убранном Меншиковском дворце состоялся парадный обед, сервированный «более чем на 1200 кувертов». Прислугу дворца одели в костюмы Петровской эпохи. Петербург погрузился в приятные и радостные хлопоты. Одним из важных пунктов праздника являлось освящение и открытие нового Троицкого моста и набережной на Петербургской стороне. Предусматривались и веселые народные гулянья.

6 мая столица отпраздновала день рождения российского императора; 8 мая в Кронштадте торжественно заложили Большой Морской собор; 11 мая в Летнем саду процессия в костюмах эпохи Петра I, с герольдами, «голландцами», «турками», придворными карлами и шутами, открыла «Неделю Петра Великого». Возглавлял шествие царь Петр со своими сподвижниками, пленным Карлом XII и Нептуном. 14 мая отмечалась годовщина восшествия императорской четы на российский престол.

Парад яхт на Неве 16 мая 1903 г.

Из коллекции Д.М. Васильева

16 мая набережная Большой Невы с раннего утра заполнилась жителями столицы. От Петропавловской крепости до Николаевского моста кильватерной колонной выстроились корабли Гвардейского экипажа Императорского флота. Расцвеченные флагами суда яхт-клубов четким строем протянулись вдоль левого берега Невы от Троицкого моста до спуска у Иорданского подъезда. Против Зимнего дворца на якоре стояла воссозданная боевая галера петровских времен.

Около 8 часов от пристани, расположенной против Зимнего дворца, отошли два парохода. На одном из них (на «Петербурге») находились представители городской управы и всех сословий столицы, на другом – русские и иностранные журналисты. В 8 часов со стен Петропавловской крепости прогремел орудийный салют, открывший юбилейные торжества. На галере подняли флаг, прозвучал гимн «Боже, царя храни». Матросы Гвардейского экипажа вынесли на руках из домика Петра I четырехместную верейку (на ней ходил еще сам Петр). Ее поставили на украшенную цветами баржу, которую взял на буксир миноносец Балтийского флота «Пика». На судно, где находились высшее духовенство и генералитет, установили икону Спасителя, сопровождавшую русские войска в битве под Полтавой. На среднем флагштоке Петропавловской крепости подняли Императорский штандарт, прозвучал 31 залп артиллерийского салюта, к нему присоединились залпы орудий военных судов, стоящих на Неве. Кортеж кораблей под гром орудий торжественно прошел через разведенный пролет Троицкого моста и пришвартовался к набережной у памятника Петру I. От пристани Дворцового проезда церковное шествие с иконой Спасителя направилось в Исаакиевский собор, где митрополит Антоний совершил божественную литургию и молебен. После этой церемонии состоялось торжественное открытие Троицкого моста. Окна, балконы и крыши зданий, обращенных к Суворовской площади, Марсово поле были буквально забиты жителями Петербурга, желавшими увидеть историческое событие.

Вынос верейки Петра I.

Фото из коллекции Д.М. Васильева

Троицкий мост построили по решению городской думы, выбравшей на конкурсной основе проект, представленный французской фирмой «Батиньоль». На украшенном цветами деревянном помосте установили временный аналой, к нему подошел крестный ход с хоругвями. Духовенство во главе с преосвященным Антонием, епископом Ямбургским, приступило к богослужению. Трибуны у помоста заполнили лица дипломатического корпуса, представители зарубежных делегаций, гласные городской думы, государственные сановники и министры. Наконец прибыли царская чета и вдовствующая императрица Мария Федоровна. Николай II в мундире лейб-гвардии Преображенского полка, царицы, великие князья и княгини прослушали торжественный молебен, а затем под колокольный перезвон, сопровождаемые преосвященным Антонием и свитой, совершили церемонию открытия одного из красивейших мостов столицы: государыни перерезали ленту, натянутую у входа на новый мост, и крестный ход торжественно проследовал по нему через Неву на набережную.

Корпус крейсера «Алмаз» на малом открытом стапеле Балтийского завода в день спуска на воду 20 мая 1903 г.

Май 1903 года выдался удивительно ласковым и теплым, Петербург – праздничным и веселым. Юбилейные торжества умиротворили народ. Среди жителей города ощущался духовный подъем и гордость за свою великую родину.

В такие светлые радостные дни 20 мая, в день тезоименитства августейшего генерал-адмирала великого князя Алексея Александровича, в Петербурге состоялось торжество по случаю спуска на воду на Балтийском судостроительном заводе крейсера 2-го ранга «Алмаз». Газеты писали: «Командиром „Алмаза" состоял герой последней Китайской войны, капитан 2-го ранга Иван Иванович Чагин. Ему помогали старший офицер-лейтенант Алексей Николаевич Дьячков и старший штурманский офицер Николай Митрофанович Григоров…».

Командир «Алмаза» родился в Тверской губернии, но родовое поместье его семьи, Боговское, находилось в Макарьевском уезде Костромской губернии. И.И. Чагин служил на Черноморском и Тихоокеанском флотах. В 1896 году он назначается военно-морским агентом в Японии. Эту должность офицер занимал до 1900 года, затем, отслужив год старшим офицером броненосного крейсера «Россия», он становится командиром строящегося в Петербурге крейсера «Алмаз».

Штурманом «Алмаза» стал уроженец Костромского края лейтенант Николай Митрофанович Григоров. Он родился в 1873 году в усадьбе Александровское Кинешемского уезда (ныне это территория Островского района). Крупных накоплений у Григоровых не имелось, и морское образование он получил на стипендию капитан-лейтенанта Дурново, завещавшего 300 тысяч рублей на обучение сыновей малоимущих дворян в Морском кадетском корпусе. 8 сентября 1892 года Григоров первым с отличием закончил Морской корпус. Послужив на Тихом океане и окончив в 1902 году по первому разряду Николаевскую морскую академию, он назначается на «Алмаз» старшим штурманским офицером.

Задолго до торжественного спуска корабля гостевые места стали заполняться горожанами, приглашенными на праздник. В десятом часу утра к украшенному трапу подошли паровые катера и портовые баркасы. Гостей встречали начальник Балтийского завода генерал-майор К.К. Ратник и председатель правления генерал-лейтенант В.М. Лавров. На специально построенном помосте возвышалась палатка, украшенная морскими флагами. Внутри ее обили красным сукном и коврами. В золоченую раму поместили изображение крейсера «Алмаз». Публики собралось много, преобладали дамы в летних туалетах, морские офицеры и инженеры. На противоположной стороне помоста расположились служащие завода с семьями и строители корабля. У палатки в четком строю замер почетный караул Гвардейского экипажа со знаменами. На правом фланге находилась музыкантская команда, тут же – командир Гвардейского экипажа контр-адмирал К.Д. Нилов. В 10 часов 15 минут утра на своем катере на завод прибыли управляющий Морским министерством вице-адмирал Ф.К.Авелан и начальник Главного морского штаба свиты Его Императорского Величества контр-адмирал З.П. Рожественский с адмиралами флота.

К спуску крейсера «Алмаз» все готово

Вице-адмирал Авелан принял традиционный рапорт командира Гвардейского экипажа, поздоровался с почетным караулом, поднялся по трапу на крейсер, где выслушал рапорт вахтенного начальника и командира крейсера. Затем он обошел фронт команды и подробно осмотрел корабль. Обход крейсера продолжался около 20 минут.

Сойдя с корабля, управляющий Морским министерством приказал начать церемонию спуска. Раздалась громкая команда «руби подпоры», и судно начало плавно сходить со стапеля, при дружном «ура!» собравшейся публики и команд судов. Описав полукруг на акватории Невы, корабль отдал левый якорь и остановился. На крейсере взились императорский штандарт, брейд-вымпел генерал-адмирала, кормовой Андреевский флаг и гюйс. Со стоявших на рейде кораблей произвели предусмотренный уставом орудийный салют.

«Алмаз» в момент спуска на воду

Прекрасная летняя погода усиливала впечатление торжественности празднования рождения нового боевого корабля российского флота. Но никто из присутствовавших на церемонии не мог и представить себе в этот яркий теплый солнечный день, на какие тяжелые испытания будет обречен этот белоснежный красавец-крейсер, свидетелем и участником скольких драматических событий суждено ему быть.

Ходовые испытания корабля начались 8 октября, с выхода в море на первые заводские проверки механизмов, а уже через 13 дней комиссия подписала приемный акт на все три паровые динамо-машины крейсера. Утром 25 октября «Алмаз» совершил кратковременный выход из Кронштадта для испытания артиллерии и уничтожения девиации компасов, а в 15 часов 30 минут в сопровождении транспорта «Хабаровск» отправился в Ревель, куда и прибыл на следующий день.

«Алмаз» после спуска на воду

Стремление завершить приемные испытания до наступления холодов и скорее отправить «Алмаз» к месту службы сказалось на качестве работ. Так, из-за незаконченной электропроводки часть оборудования пришлось запитать от временных «летучих» трасс судового освещения, что привело, естественно, к отказам в работе ряда из них. Не прошел корабль и положенного докования для осмотра руля, гребных винтов и забортной арматуры. Этот осмотр проводился водолазами лишь единожды – после спуска крейсера на воду.

25 октября 1903 г. «Алмаз» вышел из Кронштадта для проведения ходовых испытаний

Более того, почему-то лишь в Ревеле нашлось время для снятия с наружной обшивки приклепанных к ней кронштейнов, поддерживавших носовые копылья при сходе корабля со стапеля.

Ночью 12 ноября во время сильного шторма «Алмаз» сорвало с якорей в Ревельской гавани и прижало бортом к стенке. При ударе получила повреждение одна из лопастей левого гребного винта. Однако эта незначительная поломка не помешала проведению 20 ноября официальных 6-часовых испытаний главных механизмов корабля. Из четырех пробегов на мерной миле средняя скорость крейсера составила 19 узлов. Удовлетворительно прошла приемные испытания и паровая рулевая машина.

В целом все испытания механизмов корабля прошли вполне удовлетворительно, и комиссия посчитала их законченными. Разрешение на переход в Порт-Артур получено.

К концу лета, успешно завершив приемо-сдаточные испытания, команда крейсера стала готовиться к переходу на Тихий океан, где «Алмаз» уже ждал назначенный 30 июля

1903 года Высочайшим приказом по морскому ведомству наместником Его Императорского Величества на Дальнем Востоке вице-адмирал Е.В. Алексеев. Этот человек оставался загадкой для современников. По его поводу распространялись самые невероятные слухи и сплетни. Непонятно, каким образом и за какие заслуги попал в главнокомандующие всеми морскими и сухопутными силами человек, ничем особым себя не зарекомендовавший, бывший морским агентом во Франции.

В народе поговаривали, будто он – побочный сын покойного царя Александра II.

Одновременно с назначением наместника столичные газеты опубликовли именной Высочайший указ об образовании Приамурского генерал-губернаторства и Квантунской области особого наместничества «для обеспечения мирного преуспения сего края и неотложного удовлетворения местных нужд». Указ повелевал: «Присвоить Наместнику Нашему на Дальнем Востоке высшую власть по всем частям гражданского управления… Ему же предоставить верховное попечение о порядке и безопасности в местностях, состоящих в пользовании Китайской Восточной железной дороги, а также ближайшую заботу о пользах и нуждах русского населения в сопредельных с наместничеством зарубежных владениях».

Высочайший указ регламентировал, что «впредь до издания Положения об управлении областями Дальнего Востока пределы власти наместника, его права и обязанности определить в отношении как высших установлений, так равно и местных учреждений на основании главных начал, содержащихся в Высочайшем рескрипте от 30 января 1845 года, при устройстве Кавказского Наместничества…». Наместнику вменялось командование морскими силами на Тихом океане и всеми расположенными во вверенном ему крае сухопутными войсками.

В Петербурге заканчивался летний сезон. В город возвращались дачники. В гимназиях начались занятия, а вместе с ними появились и заботы у родителей. Самой главной проблемой, как писали газеты, являлось приобретение учебников, учебных пособий и канцелярских принадлежностей. В том году учебная программа была расширена введением преподавания гигиены и увеличением числа уроков по истории и географии.

«Алмаз» с флагами расцвечивания.

Фото. Август 1903 г.

16 сентября 1903 года утром погода хмурилась, изредка сеял мелкий дождь, но затем небо прояснилось, и золотые лучи солнца осветили эллинги Балтийского завода, толпы празднично одетого народа и Неву с вытянувшимися в одну линию военными судами. Прибыли вице-адмирал С.О. Макаров, начальник штаба контр-адмирал З.П. Рожественский, великий князь Кирилл Владимирович, Его Императорское Высочество великий князь Алексей Александрович.

В 11 часов яхта «Александрия» с государем и императрицами Марией Федоровной и Александрой Федоровной на борту под брейд-вымпелом императора вошла в Неву. Николай II с лицами свиты проследовал на крейсер «Алмаз».

Корабли уходили на Дальний Восток. В строю на рейде стоял белоснежный двухтрубный корабль. Крытая дорогим тиком верхняя палуба на стальной тонкой подложке («броневая защита»), обставленные кожаной мягкой мебелью адмиральский салон и офицерские помещения, зеркала, персидские ковры, великолепный кабинет, изящная отделка кают-компании – все говорило о том, что это скорее прогулочная яхта наместника, нежели боевая единица флота. Крейсер сверкал, как драгоценный камень, и полностью соответствовал своему названию. Однако поражали его слабое вооружение и пассажирский вид. Создавалось впечатление, что это яхта с недостаточным для разведчика ходом, отсутствием должных мореходных качеств и вооружения, зачислена в состав действующих военных кораблей по недоразумению.

Тем не менее вступивший в боевой строй «Алмаз» принимал высокого гостя – российского императора. Об этом говорил желтый штандарт с черным двуглавым орлом на грот-мачте, означавший, что на борту присутствует коронованная особа. Перед первым плаванием Николай II решил лично убедиться в боевой готовности судна. Командир крейсера доложил о технической и боевой готовности «Алмаза» и от имени экипажа – 15 офицеров и 280 низших чинов – заверил императора в верности присяге и служению Отечеству. Николай II остался весьма доволен осмотром корабля. Правда, последние минуты его пребывания на крейсере несколько омрачились. Благодушно настроенный царь, обходя замерший строй матросов, спросил одного из них:

– А что, голубчик, не боишься утонуть в далеком море?

Лица офицеров недоуменно вытянулись. Во-первых, такой вопрос на военном корабле являлся бестактным и неуместным, а во-вторых, царь обратился к бывалому матросу Ивану Попову, острослову и балагуру, тот никогда не лез за словом в карман.

– Не море топит корабли, а люди, ваше величество! – последовал бравый ответ. Смысл ответа не сразу дошел до сознания царя.

– На таком красавце плавать одна приятность, не правда ли? – продолжал спрашивать император.

– Самотоп что надо! Пушчонки только больно тощие, ваше величество, больше для салюту приспособлены, – отпарировал матрос.

Неслыханная дерзость! Офицеры превратились в соляные столбы.

Сходя с корабля на яхту, царь счел необходимым сделать замечание командиру крейсера о неумеренной развязной болтливости матросов «Алмаза». На следующий день матроса Попова за «недисциплинированные ответы» Его Императорскому Величеству подвергли усиленному аресту на 10 суток, а Николай II в сердцах отменил свое предварительное и уже опубликованное распоряжение о традиционном в таких случаях денежном награждении низших чинов крейсера.

По планам Главного морского штаба конвой, состоявший из крейсеров «Аврора», «Дмитрий Донской» и «Алмаз», должен препровождать на Дальний Восток большой отряд только что построенных миноносцев.

Завершив в Либаве все расчеты с берегом, «Алмаз» в 22 часа 16 декабря 1903 года покинул аванпорт порта Императора Александра III и, имея под парами шесть котлов, лег курсом на Киль. Погода в целом стояла благоприятная, хотя на этом переходе выявилась большая валкость корабля, кренившегося уже при 4-балльном ветре.

Проведя на кильском рейде несколько дней и понеся первую потерю (20 декабря скончался от брюшного тифа и был похоронен на местном воинском кладбище квартирмейстер Майоров), «Алмаз» утром 21 декабря с лоцманом на борту вошел в Кильский канал. На выходе из него вечером того же дня в темноте и при свежем боковом ветре кормовую часть крейсера из-за неправильных действий лоцмана повело вправо, в результате чего правый гребной винт несколько раз задел деревянную стенку выходного шлюза канала. Причем удары о нее оказались настолько сильными, что правая машина дважды останавливалась, а в подшипниках линии ее гребного вала появился скрип. Но все обошлось, и 24 декабря «Алмаз» вполне благополучно добрался до Бреста, где водолазный осмотр показал, что верхние части всех трех лопастей правого гребного винта загнуты.

Однако, не желая задерживаться в Бресте, И.И. Чагин решил отложить устранение полученных повреждений до прихода в Алжир, а потому, приняв на борт 350 тонн угля, а также предназначавшиеся для Е.И. Алексеева вино и посуду, «Алмаз» в полдень 27 декабря покинул его.

Переход через зимний и неспокойный Бискайский залив стал серьезным испытанием для вновь построенного корабля и его экипажа.

Идя против ветра и при сильной зыби, «Алмаз» постоянно зарывался бушпритом в воду, теряя скорость.

Из-за неравномерной погрузки угля в Бресте корабль уже по выходе из него, на спокойной воде, имел довольно значительный крен.

Качка сделала свое дело. На этом переходе две трети экипажа укачало, особенно машинную команду, работавшую при высокой температуре, из-за постоянных неполадок в системе вентиляции. Из 60 кочегаров вахту могли нести менее половины. Сам же «Алмаз» выдержал этот шторм вполне удовлетворительно, хотя и начала пропускать воду часть временных железных пробок, которыми заглушили отверстия от срубленных в Ревеле заклепок крепления кронштейнов спускового устройства. При значительном крене корпуса крейсера вода стала проникать и через бортовые угольные портики, задраенные наспех и без тщательного осмотра в связи с поздним окончанием погрузки топлива в Бресте. Стекая в трюм, эта вода смешивалась там с попавшим в него с кочегарных площадок угольным мусором, забивавшим осушительные насосы и затруднявшим удаление ее за борт. Вдобавок ко всему волнами сорвало одну из голов орла носового украшения.

Считая дальнейшее плавание рискованным, И.И. Чагин решает переждать шторм в испанском порту Ферроль. Но при смене курса при свежем боковом ветре «Алмаз» стал неуправляемым, парусность, создаваемая его кормовой рубкой, возвращала корабль к ветру.

Следуя к Ферролю, «Алмаз» разминулся и обменялся приветствиями с эскадренным броненосцем «Император Николай I» и минным крейсером «Абрек», возвращавшимися из Средиземного моря на Балтику.

Утром 1 января 1904 года «Алмаз» покинул Ферроль и спустя четверо суток бросил якорь на рейде Алжира. Здесь И.И. Чагин намеревался исправить все обнаруженные и полученные за время плавания повреждения в механизмах и прочих устройствах корабля, а также произвести его полную окраску, как надводного борта, так и подводной части, для чего непременно следовало стать в док. Однако с этим возникла проблема – персонал дока, привыкший иметь дело с коммерческими судами с плоским днищем и ставившимися прямо на постоянные клетки, не имел опыта по постановке кораблей на киль-блоки. Положение спас находившийся в этом походе на крейсере его строитель А.И. Моисеев. После его остроумных рационализаторских предложений 16 января удалось благополучно поставить «Алмаз» в док.

«Алмаз» в сухом доке Алжира. Фото. Январь, 1904 г.

После откачки воды из дока выяснилось, что вся краска с подводной части, покрытой последний раз суриком перед спуском корабля на воду в мае 1903 года, почти слезла, но днище ракушками не обросло. Однако «совершенно ошеломляюще», по словам А.И. Моисеева, выглядело перо руля – у него начисто отсутствовала вся нижняя половина. Строителю корабля А.И. Моисееву пришлось заключить, что свое первое плавание «Алмаз» совершил лишь с одной верхней половиной пера, что и объясняло, почему крейсер так плохо слушался руля во время шторма в Бискайском заливе. Что касается водолазных осмотров, то, возможно, водолазы и не знали, что руль крейсера полубалансирный, и принимали сохранившуюся его часть за конструкцию обыкновенного руля.

Перо руля с оторванной нижней частью и погнутая лопасть правого гребного винта, снятые для исправления в сухом доке Алжира. Фото. Январь, 1904 г.

Утраченную часть руля срочно заказали на одном из заводов в Марселе, и уже вечером 30 января ее доставил в Алжир лейтенант Н.М. Григоров, специально командированный туда для размещения заказа и наблюдения за изготовлением. После ее установки на место (с полноценным рулем, по отзыву И.И. Чагина, крейсер превосходно слушался руля и в тихую, и в свежую погоду, правда, при попутном волнении корабль легко бросало в стороны и держаться на курсе становилось труднее) «Алмаз» 2 февраля покинул док, причем лопасти гребных винтов после исправления установили с увеличенным шагом в надежде повысить скорость. Во время докования подводную часть сумели окрасить три раза прекрасным антикоррозийным покрытием, изготовленным по патенту Гольцапфеля. Стоимость всех выполненных в Алжире работ составила 4879 франков 75 сантимов. Однако в связи с начавшейся русско-японской войной дальнейший переход крейсера до Порт-Артура Главный морской штаб признал нецелесообразным, и его командир получил приказ возвращаться в Россию.

В 15 часов 4 февраля «Алмаз» покинул Алжир. В первую же ночь вновь пострадало носовое украшение корабля. На этот раз волнами с носовой части крейсера сорвало обе головы орла.

16 февраля 1904 года «Алмаз» прибыл в порт Императора Александра III, в Либаву, базу кораблей Балтийского флота, где и остался до окончания зимы.

В Петербург поступали тревожные сообщения с Дальнего Востока. 1 января газета «Котлин» писала: «Минувший год для нашего флота был очень продуктивным и богатым событиями. Развитие флота обеспечено бюджетом на 17 миллионов рублей. Деньги в основном предназначались для постройки новых военных кораблей». А некий корреспондент Трифонов опубликовал в этом же номере свои стихи:

Боже правым, внемли,

Горе, скорбь удали

И для русской земли

Мир и счастье пошли.

А война становилась все ближе.

Еще 29 декабря 1903 года китайский посланник в Токио телеграфировал, что если Россия не сделает территориальных уступок Японии, то последняя будет вынуждена прибегнуть к оружию. Из Рима передавали о полученных секретных сведениях о продаже Японии аргентинских военных судов, а банк в Токио получил от англичан ссуду в 37 миллионов рублей. Морские атташе, члены русских дипломатических представительств, аккредитованных за границей, сообщали, что возможная война России с Японией выгодна Англии.

Военно-морские училища Японии установили сокращенный курс обучения и увеличили прием молодых людей в возрасте от 16 до 20 лет. Газеты писали о популярности этих учебных заведений и значительном конкурсе при поступлении в них – на одно место подавалось по десять заявлений. В основу подготовки японских морских офицеров положили программы английского образца, вводилась строгая система постоянного обучения и контроля военных знаний офицеров. Экзамен стал обязательным даже для адмиралов.

26 января 1904 года, в понедельник, император Николай II записал в дневнике: «Утром у меня состоялось совещание по японскому вопросу; решено не начинать самим… Весь день находился в приподнятом настроении! В 8 часов поехали в театр; шла „Русалка" очень хорошо. Вернулись домой, получил от Алексеева телеграмму с известием, что этой ночью японские миноносцы произвели атаку на стоявших на внешнем рейде „Цесаревич", „Ретвизан“ и „Палладу“… Это без объявления войны. Господь да будет нам в помощь!»

В телеграмме наместника сообщалось: «Всеподданнейше доношу Вашему Императорскому Величеству, что около полуночи с 26 на 27 января японские миноносцы произвели внезапную минную атаку на эскадру, стоявшую на внешнем рейде крепости Порт-Артур. Причем броненосцы „Ретвизан“, „Цесаревич" и крейсер „Паллада“ получили пробоины». В тот же день в корейском порту Чемульпо погибли в неравном бою с японской эскадрой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец».

28 января все газеты опубликовали царский манифест, в котором объявлялось всем подданным, что «в заботах о сохранении дорогого сердцу Нашему мира, Нами были приложены все усилия для упрочнения спокойствия на Дальнем Востоке. В сих миролюбивых делах Мы изъявили согласие на предложенный японским правительством пересмотр существовавших между обеими империями соглашений по корейским делам. Возбужденные по сему предмету переговоры не были, однако, приведены к окончанию, и Япония, не выждав даже получения последних ответных предложений Правительства Нашего, известила о прекращении переговоров и разрыве дипломатических сношений с Россиею.

Не предуведумив о том, что перерыв таковых сношений знаменует собой открытие военных действий, японское правительство отдало приказ своим миноносцам внезапно атаковать Нашу эскадру, стоявшую на внешнем рейде крепости Порт-Артур.

По получении о сем донесения Наместника Нашего на Дальнем Востоке Мы тотчас же повелели вооруженною силою ответить на вызов Японии…».

В российских и зарубежных газетах замелькали многочисленные сообщения, сходившиеся в том, что основные причины войны, приведшие к столкновению двух великих восточных держав, возникли не далее как десять лет тому назад, когда они оказались соперницами в овладении странами, лежащими между ними, на владения коими ни Япония, ни Россия не имели ни малейшего права. Берега Кореи и Маньчжурии стали вдруг необходимы России как выход к открытому океану, Японии – как доступ к материку.

Высочайший Манифест 27 января 1904 г. об объявлении войны с Японией

Япония надеялась на победу в морском сражении и интенсивно занималась постройкой флота. Россия тоже стала увеличивать флот, и каждый спущенный со стапеля боевой корабль направлялся на Дальний Восток. Однако, заключали политические и военные обозреватели, в январе 1904 года перевес японского флота над русским дал Японии решимость начать войну. Петербургские газеты, публикуя первые сообщения с театра военных действий и перечисляя наши неудачи и потери, дали уничижительную оценку ремонтной базе Порт-Артура: в построенные там доки не помещались броненосцы и другие крупногабаритные корабли.

Газета «Кронштадтский вестник» сообщила, что читатели в разных городах буквально атаковали корреспондентов вопросами: «Правда ли, что Порт-Артур пал? Почему балтийские корабли не поспели на выручку? Почему пассивно вела себя Тихоокеанская эскадра и не сражалась с японцами насмерть, как крейсер „Варяг“ в Чемульпо?»

Крестьяне из бессарабского местечка Резины спрашивали: «Как это начальство об этом не знало?» Газета «Бессарабская жизнь» отмечала, что вопросы крестьян поставили ее сотрудников в тупик.

Газета «Котлин» 28 января 1904 года писала: «В церкви Николая Чудотворца при морском манеже прошло благодарственное молебствование по случаю радостного известия

о благополучном отражении японской эскадры на Порт-Артур дружными усилиями флота и крепости. Главный командир Кронштадтского порта вице-адмирал С.О. Макаров сказал: „Наши товарищи уже вступили в дело, окрещены боевым огнем, нужно будет – они лягут костьми на поле боя, сумеют выказать себя истинными героями. С театра военных действий приходят и будут приходить известия то хорошие, то худые. Но пусть не дрогнет ничье сердце. Мы – русские. С нами Бог! Ура!“» «Трудно описать взрыв геройского восторга, овладевшего моряками, – заключала газета, – все рвались в бой. Подъем духа – необычайный. Начали поступать многочисленные пожертвования для приобретения судов морского флота».

Постоянно публиковались списки лиц, пожертвовавших на нужды войны. Деньги вносили все – военные, чиновники, рабочие, крестьяне.

30 января попечительский совет Кронштадтской общины сестер милосердия Российского общества Красного Креста довел до широкого сведения, что ввиду начала военных действий на Дальнем Востоке открыты краткие курсы сестер милосердия.

Но, по-видимому, патриотические порывы газет должны были все же иметь определенную меру. Совершенно недопустимо, тем более в условиях военного времени, выглядели публикуемые из номера в номер на страницах широко доступных морских газет Петербурга уже в первые дни войны заметки о боевых кораблях Тихоокеанской эскадры. Приводилось не только название каждого корабля, но и подробные сведения о его боевых характеристиках, вооружении, машинах и составе команды. Регулярно сообщалась информация о местонахождении в походах кораблей русского флота. Японской разведке оставалось только регулярно читать русские газеты, чтобы без особого труда получать интересующую ее оперативную информацию.

1 февраля 1904 года главному командиру Кронштадтского порта вице-адмиралу С.О. Макарову официально объявили о назначении его командующим флотом в Тихом океане.

Командующий Тихоокеанским флотом вице-адмирал С.О. Макаров

Решение Николая II вручить судьбу Тихоокеанского флота, а вместе с ним и надежду на благополучный исход войны с Японией одному из боевых морских офицеров не было случайным. Еще задолго до этого, в 1900 году, Степан Осипович, оценивая обстановку на Дальнем Востоке, считал войну с Японией неизбежной и предлагал Морскому министерству план экстренных мер по реорганизации флота Тихого океана. Однако его предложения тогда отклонили, и прежде всего адмиралы П.П. Тыртов и Ф.К. Авелан. Именно они, по мнению большинства историков флота, являлись главными виновниками промедления в создании надежного морского щита на реально возможном театре военных действий. Сейчас же от нового командующего ждали чуда и победных реляций.

Опытный моряк и талантливый руководитель, С.О. Макаров понимал всю сложность обстановки и огромную тяжесть собственной ответственности, но это не убавило присущей ему энергии. Прибыв в Порт-Артур, он настойчиво искал выход из сложившегося не по его вине катастрофического положения.

В своем штабе новый командующий флотом собрал талантливых офицеров, в том числе и приехавших с ним из Петербурга. Оперативный план адмирала Макарова предусматривал интенсивную подготовку к генеральному сражению с японским флотом, а в его ожидании началась активизация действий главных сил – броненосцев, утверждавших господство русского флота в северной части Желтого моря.

2 февраля 1904 года последовало Высочайшее повеление всем судам, направлявшимся на Дальний Восток, срочно вернуться в Кронштадт. Комиссия при Главном морском штабе по описанию действий флота с сожалением констатировала неудачную попытку увеличить русские морские силы на Тихом океане.

Теперь ставкой российского правительства в войне с Японией стало решение о формировании из кораблей Балтийского флота морской эскадры и направлении ее на Дальний Восток на соединение с 1-й Тихоокеанской эскадрой с целью добиться господства на море и прервать снабжение японской армии в Корее и Маньчжурии.

Эскадра собиралась спешно, в суматохе. В ее состав вошли разнотипные суда, в том числе и довольно старые, плохо вооруженные. С любезной помощью тех же газет, подробно, из номера в номер освещавших процесс формирования новой морской армады, состав 2-й эскадры флота Тихого океана, характеристики всех судов, их вооружение и состав команд стали во всех деталях известны японцам еще задолго до ее выхода из Кронштадта.

Во флот пришли новые, плохо обученные кадры. Прибывавшие партии нижних чинов тотчас же распределялись по судам, и многие даже не подвергались предварительному медицинскому осмотру. Часто на корабли попадали матросы, по состоянию здоровья не вполне пригодные для морской службы. Офицерский состав эскадры комплектовался из запаса. Более половины составляли недостаточно опытные мичманы выпусков последних годов.

На судостроительных и судоремонтных заводах Петербурга спешно заканчивали постройку новых кораблей. В Финском заливе проводились ускоренные испытания. Корабли не развивали проектных скоростей. Заклепки ослабевали или вовсе вываливались – после пробных стрельб во многих местах вода текла в трюмы и каюты.

Еще хуже обстояли дела с заслуженными кораблями-старичками, без должных испытаний включенными в состав эскадры. Зачастую команды плохо знали свои суда и машины. Какое могло быть сравнение между матросами, плавающими по 5–7 лет подряд на кораблях 1-й Тихоокеанской эскадры и теми, кто плавал на Балтике 3–4 месяца в году, а остальное время проводил в казармах?! К тому же большая часть судовых команд 2-й эскадры состояла из новобранцев и матросов, призванных из запаса, забывших морскую службу.

Офицеры с беспокойством обсуждали проблему обеспечения углем. Они знали – грузить уголь придется в море. Путь долгий и утомительный, через штормы и тайфуны. К тому же в бой придется вступать с хода, с отдохнувшим врагом, имеющим свои собственные близкие базы. А если, не дай бог, Порт-Артур падет, то 2-я Тихоокеанская эскадра, меньшая по числу боевых судов, без сомнения будет разбита. «И не нужно быть пессимистом, чтобы ясно видеть, что кроме стыда и позора нас в этой войне ничего не ожидает», – говорили старые, опытные морские офицеры.

Весенний Петербург радовался теплым дням, солнцу, окончанию томительной и тревожной северной зимы. Город готовился к пасхальным дням. Всюду праздничные объявления, реклама. Булочная и кондитерская Э.Г. Гельмса принимала заказы на изготовление домашних куличей, сырых и вареных пасх. При этом сообщалось, что все изготовляется на чистом сливочном масле и под личным наблюдением хозяина заведения. «Христос Воскресе! Попробуйте русские и иностранные вина старинного торгового дома братьев Храмовых» – публиковался заманчивый призыв из дома № 11 на Гороховой, в подвалах которого находились «выдержанные напитки». Центральное аптекарское депо радостно сообщало горожанам, что недавно и в большом количестве получены свежая ваниль, миндаль, шафран, розовое масло и новая краска для пасхальных яиц. Объявлялось, что в Петербург из собственного имения депо еженедельно привозится прекрасное сливочное масло плитками по 2 фунта, по цене 45 копеек за 1 фунт.

По случаю мобилизации флота магазин Альфреда Майера (Садовая, 26) в доме пажеского корпуса по самым выгодным ценам изготовлял господам морским офицерам, причем в 24 часа, форменную одежду. Конкурент этой фирмы, «Универсальный торговый дом Г. Краут и С. Беньяминсон» (Загородный, 10), также по случаю мобилизации флота и за те же 24 часа для офицеров, ехавших на Дальний Восток, изготовлял «полную обмундировку из прекрасного материала с большой скидкой».

Крейсер 1-го ранга «Варяг»

16 апреля 1904 года Петербург встретил возвращавшихся с Дальнего Востока офицеров и команды крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец». Петербургский градоначальник генерал-лейтенант И.А. Фуллон сделал распоряжение, чтобы движение по Невскому проспекту и части Морской улицы прекратилось, за исключением экипажей лиц высокопоставленных. Прочая публика могла занимать только тротуары.

Городской голова Петербурга подносит хлеб-соль командиру крейсера «Варяг», капитану 1-го ранга Рудневу

В пятницу 16 апреля император Николай II записал в дневнике: «Погода была серая и холодная, накрапывал дождь, но настроение было у всех радостное. Из Севастополя прибыли командиры, офицеры и команды „Варяга“ и „Корейца“. Их встречали торжественно, как подобает встречать героев: по всему Невскому шпалерами стояли войска и военно-учебные заведения. В 11 1/2 они прибыли к Зимнему; я их обошел, и затем они прошли церемониальным маршем. Наверху в Белой зале дворца приняли всех офицеров. Молебен был отслужен в Георгиевской зале. Обед для нижних чинов был приготовлен в Николаевской зале на 620 человек…».

В июне 1904 года наконец-то точно определился состав 2-й эскадры флота Тихого океана. Но еще вовсю достраивались в гавани новые суда, вводились по очереди в доки старые корабли. Военные суда вытягивались на большой кронштадтский рейд, где рабочие продолжали на плаву их достройку и ремонт кораблей.

В ремонтных работах участвовали все судовые команды. Вернувшийся из Алжира на Балтику крейсер «Алмаз» также зачислили в состав 2-й Тихоокеанской эскадры. Злые языки утверждали, что корабль включили в ее состав потому, что командир крейсерского отряда контр-адмирал О.А. Энквист облюбовал себе на судне великолепные покои наместника.

В целом перспектива для «Алмаза» после подобного решения выглядела мрачной. С таким противником, как японский флот, «Алмаз», с его небронированным корпусом, небольшим числом малокалиберных пушек, в случае эскадренного боя практически не имел шансов уцелеть. Все это понимали. Однако никто не мог предвидеть, что именно этот корабль не только много часов продержится под шквалом японских снарядов, но станет единственным крейсером, выполнившим приказ командующего эскадрой и прорвавшимся во Владивосток. А пока, утром 3 июля 1904 года, «Алмаз» встал на якорь на Большом рейде Кронштадта.

18 мая крейсер вновь ошвартовался у стенки Балтийского завода. Это связывалось прежде всего с установкой дополнительных четырех 47-мм орудий (по два с борта: два на полубаке, два в корме), двух пулеметов, а также с рядом других работ в связи с его включением в состав 2-й Тихоокеанской эскадры.

Офицеры крейсера «Алмаз» вместе с капитаном 2-го ранга И.И. Чагиным (3-й слева в нижнем ряду) и младшим флагманом эскадры контр-адмиралом О.А. Энквистом (там же 4-й слева)

По завершении работ «Алмаз» 1 июля 1904 года перешел сначала в Кронштадт, а оттуда в Ревель – к месту сбора кораблей 2-й Тихоокеанской эскадры, ставшей, по сути, последней ставкой российского правительства в войне с Японией.

Командующий 2-й Тихоокеанской эскадрой контр-адмирал З.П. Рожественский

Командующим эскадры назначили контр-адмирала З.П. Рожественского, способного, по мнению правительства, обладая «железной волей и твердой рукой», провести на Дальний Восток разнокалиберную и наспех сколоченную армаду.

Карьера контр-адмирала З.П. Рожественского формировалась в мирное время. Он быстро продвигался по службе. На ревельском рейде во время встречи Николая II с Вильгельмом II он успешно провел показательные стрельбы. Удачный тост на высочайшем приеме, похвала кайзера за стрельбу, и вот командир учебно-артиллерийского отряда назначается начальником Главного морского штаба. Адмиралтейство высоко ценило непреклонную волю адмирала. Иного мнения придерживались командиры кораблей и офицеры 2-й Тихоокеанской эскадры, считая это качество З.П. Рожественского банальным упрямством.

Младший флагман 2-й эскадры флота Тихого океана контр-адмирал Д.Г. Фелькерзам

Высочайшие приказы императора по флоту утвердили также двух младших флагманов 2-й эскадры Тихого океана – контр-адмиралов О.А. Энквиста и Д.П. фон Фелькерзама.

Младший флагман 2-й эскадры флота Тихого океана контр-адмирал О.А. Энквист

В последних числах августа эскадра заканчивала работы перед уходом из Кронштадта. Служебные помещения кораблей пополнялись провизией. Грузили солонину в бочках, галеты в ящиках, сливочное масло в запаянных железных банках, крупу, соль, сухари, муку. Беспрестанно пристававшие к кораблям баржи доставляли запасы пороха и снарядов.

В среду, 25 августа, Николай II сделал запись в дневнике: «Чудный тихий день. Утром был довольно большой прием. Виделся с Мирским, предложил ему Минво внутренних дел. Завтракал с детьми. В 2 часа на Ферме состоялось совещание по вопросу о предстоящем плавании эскадры Рожественского… Аликс приняла его и показала ему маленького Алексея…». На следующий день император записал в дневнике: «В 9 1/4 отправился в Кронштадт с Мишей, Кириллом (деж.) и Сандро. День стоял летний, море как зеркало. Посетил броненосцы: „Кн. Суворов", „Имп. Александр III“, „Бородино" и кр. „Адм. Нахимов". На „Суворове" держит свой флаг З.П. Рожественский. Завтракал на „Александрии" и после краткого отдыха продолжал осмотр судов, посетив броненосцы „Наварин", „Сисой Великий", „Ослябя" (флаг Фелькерзама) и крейс. „Алмаз" (флаг Энквиста). С большого рейда прошел в гавань и осмотрел транспорт „Камчатка" с оборудованными мастерскими для нужд эскадры. Вернулся в Петергоф в 5 1/2 весьма довольный проведенным днем и чудесной погодой…».

30 августа Кронштадт, крепость, форты и стоявшие на рейде корабли расцветились флагами. Холодный осенний ветер злобно гнал с моря обрывки свинцовых осенних туч. По рейду сновали катера охраны. Море выглядело неспокойным, беспокойно было и на сердцах у матросов и офицеров, уходящих с эскадрой. Прощальный орудийный залп, звуки духовых оркестров, и от стенок крепости и с рейда стали отходить один за другим боевые корабли. Они брали курс на Ревель. Со стенки гавани их провожали заплаканные матери, жены, друзья, махая шляпами, фуражками, белыми платочками. Прощай, Кронштадт! Государь на яхте «Александрия» догнал эскадру в море и обошел ее кругом. На кораблях гремела музыка, построенные команды громко кричали «ура!». Эскадра салютовала. Зрелище – величественное. Дым от выстрелов, как завеса, закрывал идущие в ряд корабли. В 7 часов утра пришли в Ревель. На многих кораблях бригады рабочих судостроительных заводов еще продолжали трудиться. Заканчивали доделку и наладку механизмов.

Из Порт-Артура на корабли прибыло несколько морских офицеров. Они с удивлением отмечали повышенную нервозность личного состава эскадры. Набережная Ревеля продувалась балтийским влажным ветром. К стоянкам катеров подкатывали лихие извозчики, из колясок соскакивали, придерживая кортики, офицеры, возбужденные вином и молодостью. В ожидании катеров курили, завязывали непринужденные разговоры, тема которых, как правило, сводилась к походу. Жаловались, что судовые команды почти наполовину состояли из «митюх» – новобранцев, никогда не видевших моря и только выученных строю, ружейным приемам и матросскому катехизису, содержащему такие истины, как «что есть матрос» и «что есть знамя». Артиллерийские офицеры ворчали, что «митюх» приходится учить на ходу, с азов, что они ничего не знают. Другие же матросы, из запаса, все забыли, а что помнили, то уже устарело. Все офицеры и матросы впервые увидели новые оптические артиллерийские прицелы и с трудом на ходу ими овладевали. Учить перед походом было некогда – достроечная работа, погрузка, приемка, и все – в порту на якоре. Необходимо завершать наладку механизмов, их ремонт. Сформированная эскадра, по общему мнению офицеров, представляла скопище судов, частью новых, но плохо построенных, частью старых, но наскоро отремонтированных, в лучшем случае заслуживающих войти в состав резервной эскадры. А им поставлена боевая задача разгромить флот врага.

Русская эскадра, сформированная наспех, не имела опыта совместного плавания, времени на отработку практических приемов взаимодействия подобного количества судов не оставалось. Полагаясь на русское «авось», думали обучиться этому в долгом походе. Перед войной резко ограничили учения в море, вместо них разыгрывались целые сражения на бумаге, в тиши кабинетов. Собираясь в кают-компаниях, офицеры невесело шутили. «Штабные мудрецы, – говорили они, – считают, что, перемножив между собой пушки, арбузы, необученных мужиков, фиктивные скорости и сложив эти произведения, они получают боевой коэффициент эскадры, немногим уступающий таковому эскадры адмирала Того».

26 сентября 1904 года в Ревель прибыл император с императрицей и многочисленной свитой. Город разукрасился флагами и гирляндами цветов. Народ с раннего утра спешил к вокзалу. К 8 часам утра туда прибыли губернатор, контр-адмиралы З.П. Рожественский, Д.Г. фон Фелькерзам и О.М. Энквист.

Царь принял хлеб-соль и проследовал со свитой на яхту «Штандарт», где подняли императорский брейд-вымпел. Выдался чудесный солнечный день. Частные пароходы и катера с публикой вышли на рейд. В 3 часа дня император в сопровождении свиты на паровом катере обошел поочередно все корабли эскадры. При осмотре каждого царь вяло обращался к построенной команде со стандартными фразами об уверенности в победе над врагом, нарушившим покой России, и о мщении за моряков, погибших в войне. Свои обращения он заканчивал словами: «Желаю вам всем победоносного похода и благополучного возвращения на Родину!»

После осмотра судов эскадры Николай II направился в городской Александро-Невский собор, где присутствовал на молебне. Посетив Вышгород, император вместе со свитой в 7 часов 15 минут вечера особым поездом отбыл из Ревеля. На корабли отдали распоряжение сняться с якоря 28 сентября и уйти в Либаву. Многим не верилось, что это прошел последний смотр, еще возможным полагали возвращение в Кронштадт или зимовку в Либаве. Но приказ все расставил на свои места. В ночь на 28 сентября эскадра снялась с якоря и двумя кильватерными колоннами ушла в Либаву.

«Князь Суворов» – флагманский корабль 2-й Тихоокеанской эскадры

За ночь эскадра далеко продвинулась в море. Вокруг суровая Балтика, свинцовые волны. Холодный моросящий дождь, ветер со свистом разгонял клочья тумана. В правой колонне вместе с броненосцами «Князь Суворов», «Император Александр III», «Бородино» и «Орел» шли крейсеры «Аврора», «Светлана» и «Алмаз». 29 сентября эскадра пришла в Либаву. Здесь капитан 2-го ранга И.И. Чагин получил приказ о назначении «Алмаза» головным кораблем первого эшелона, составленного из крейсеров «Светлана», «Жемчуг», «Дмитрий Донской», миноносец «Блестящий» и транспорты «Метеор» и «Горчаков».

«Орел» – эскадренный броненосец 2-й Тихоокеанской эскадры

2 октября утром моросил холодный дождь. Перед уходом на «Алмазе» отслужили молебен, пригласив священника со «Светланы». (На крейсере 2-го ранга своего иметь тогда не полагалось.)

В 9 часов 30 минут отдали команду «все наверх» и покинули Либаву – последний русский порт на Балтике. В кильватер «Алмазу» вытянулись корабли эшелона. Вслед стали сниматься с якоря остальные.

Либава оказалась слишком мелководным портом для тяжелых военных кораблей. Из-за малой воды некоторые суда днищами скребли по грунту, не могли развернуться. Дождь усиливался, над морем нависли низкие серые тучи. Сумрачные лица, руки глубоко засунуты в карманы. Струйки холодной воды текут за воротник. Общая подавленность и раздражительность.

Матросы говорили: «Не отпускает нас Либава. Погода, как на похоронах. Дождь – это к благополучию при отъезде! Да еще пятница… Зато Покров». Вид у всех далеко не веселый. Впереди поход протяженностью 18 000 миль.

Шли неторопливо, на скорости не более десяти узлов. Еще до полудня корабли третьего эшелона под флагом командующего эскадрой обошли первый отряд и к вечеру скрылись за горизонтом. Туман постепенно исчез, небо очистилось от туч, и звезды Балтики усыпали небосвод.

Отряд броненосцев 2-й Тихоокеанской эскадры

3 октября радист «Алмаза» доложил контр-адмиралу Энквисту, державшему на корабле свой брейд-вымпел, что миноносец «Быстрый» в тумане протаранил эскадренный броненосец «Ослябя», на котором от полученной пробоины в угольной яме появилась вода. Ночью «Алмаз» потерял курс и около часа не мог определить свое местонахождение. На мостике бушевал адмирал. Командир нервничал.

Перегруженный, как и все корабли эскадры, «Алмаз» вместо обычного запаса угля (560–580 тонн) принял на борт до 800 тонн. Перегрузка несколько уменьшила его скорость, но котлы и машины крейсера находились в исправном состоянии и работали без отказа на протяжении всего перехода на Дальний Восток.

6 октября эскадра разделилась на 6 отрядов. «Алмаз» вошел в состав второго крейсерского отряда. Контр-адмирал Энквист перенес свой флаг на «Донской». Шли медленно, опасаясь мин. Еще в Петербурге начали упорно распространяться слухи о возможности нападения японцев на корабли эскадры. Считали, что это могло случиться в любом пункте, не исключалась возможность диверсий даже в нейтральных водах Европы.

Сам факт похода русской эскадры широко обсуждался в иностранной печати. Большинство зарубежных корреспондентов полагало, что Япония не останется равнодушной к посылке столь значительного подкрепления и, безусловно, постарается создать на всем пути движения эскадры различные препятствия дипломатического и военного характера, не останавливаясь даже перед разного рода актами и диверсионными действиями. В сознание русских усиленно внедрялось чувство опасности, ожидание попыток «коварного врага» ослабить эскадру уничтожением кораблей и всяческим затруднением ее передвижения к месту назначения. Упорно распространялись слухи о постановке мин в узких датских проливах, разбрасывании плавающих мин на путях следования эскадры. Муссировались предположения о ночных атаках японских миноносцев и подводных лодок. Россия не располагала точными данными о наличии у японцев подводного флота, но по агентурным сведениям в Англии и Америке проводилась постройка подлодок по заказу Японии.

Отсутствие должного разведывательного подразделения заставляло Морское министерство прибегать к необходимости пользоваться случайными агентурными сведениями, полученными от добровольных и платных агентов (подобных агентов часто рекомендовал консульский аппарат). Однако сведения от них не могли быть проверены и, как правило, отличались крайне низкой достоверностью. Поэтому в момент, когда перед Морским министерством встала ответственная задача обеспечить беспрепятственное движение 2-й Тихоокеанской эскадры, естественно, возник вопрос об организации надежной системы наблюдения, особенно на участках Датского пролива, Суэцкого канала и Красного моря.

Морское министерство еще в апреле 1904 года обратилось к российскому Министерству иностранных дел с просьбой организовать при посредстве русских дипломатов в Германии, Франции, Англии, Швеции, Дании и других странах сбор сведений о возможных намерениях противника и наблюдение за подозрительными лицами, способными по поручению Японии осуществить какие-либо террористические акты против эскадры. Указывалось, что в первую очередь необходимо создать агентурную сеть в узких местах Зунда и обоих Бельтов. Однако Министерство иностранных дел не высказало особого желания взять на себя щекотливую задачу и даже не рекомендовало своим послам и посланникам активно участвовать в этой работе.

Посланник в Дании А. П. Извольский, обещая подключить к агентурной операции свой консульский аппарат, предупреждал, что этого вряд ли будет достаточно. Русский посол в Швеции Бюцов ответил, что «неблагоприятное» отношение к России в настоящее время значительно затрудняет сбор сведений о возможных действиях японцев. Он рекомендовал обратиться с просьбой о содействии в Министерство внутренних дел. Посол во Франции через военноморского агента в Париже Епанчина категорически отказался проводить разведывательную работу и прямо высказался, что рекомендует «поручить все дело бывшему начальнику русской политической полиции в Париже П.И. Рачковскому, имевшему, кстати, большой опыт и способности дать «делу серьезную организацию». Его совет приняли, и Морское министерство поспешило договориться с Департаментом полиции и Охранным отделением. Договоренность облегчалась тем, что оба учреждения уже давно вели совместную работу по выявлению социалистов и их агитаторов. Особенно быстро было достигнуто согласие после получения Морским министерством полумиллионного кредита на расходы по охране 2-й Тихоокеанской эскадры. Внушительные деньги, естественно, должны быть переданы Охранному отделению.

Для выполнения «заказа» Морского министерства охранка выдвинула заведующего Берлинской политической агентурой А. Гартинга. Этот человек занимал второе место после Азефа среди известных политических провокаторов. Еще студентом он состоял под своей настоящей фамилией Геккельман в рядах революционной организации и тесно сотрудничал с Петербургским охранным отделением. Заподозренный в предательстве, он переехал в Дерпт, где в 1885 году выдал охранке типографию партии «Народная воля», после чего с помощью политической полиции скрылся за границу. Обосновавшись в Париже под фамилией Ландезен, он продолжал сыскную работу. Одна из известных его акций – выдача полиции русских эмигрантов, готовивших покушение на Александра III. С 1900 по 1905 год Гартинг заведовал берлинской политической агентурой. Вот такому человеку поручили собирать сведения для обеспечения безопасности последнего боевого ресурса России на море.

В июне 1904 года, получив инструкции и значительные ассигнования, Гартинг с паспортом на имя Арнольди прибыл в Копенгаген. Для своей резиденции он выбрал отель «Феникс». Получив от Морского министерства полную свободу действий, Гартинг развернул дело, вербуя случайных людей, швыряя деньги налево и направо. Контроль за достоверностью направляемых им сведений отсутствовал. Морское министерство считало, что должная охрана эскадре обеспечена. Гартинг же рапортовал, что рассылает по всему побережью платных агентов. Он пересылал в Петербург все, что ему приносили его люди, как он выражался, из числа иностранцев, относящихся «к лучшим представителям общества». (Это были поставщики угля, маклеры, полицейские, конторщики, торговцы рыбой.) Его «армия» обслуживала 6 районов в Дании и 11 районов в Швеции и Норвегии и насчитывала свыше 100 человек.

Одна из записок Гартинга о расходовании денег на агентурные нужды

По отчетам Гартинга, им выплачивалось свыше 20 тысяч рублей золотом в месяц. Впрочем, число агентов и сумма расходов на них могли быть зафиксированы только в отчетах Гартинга. Узнать правду было нельзя, так как все его агенты считались «глубоко законспирированными и строго засекреченными». Однако престиж и права агента охранки представлялись столь великими, что даже высшие представители русской дипломатии не рисковали вмешиваться в его действия. Вынужденные выражать одобрение действиям Гартинга в своих донесениях, они для подстраховки в конце отчетов все же писали, «что это лежит на его, Гартинга, ответственности».

Гартинг сразу же начал сообщать, что главный штаб японских злоумышленников находится в Гааге, куда сходятся якобы все нити наблюдений за русской эскадрой. Он сообщал также, что добыл секретные документы японцев и расшифровал их. Эксперты потом уже сделали вывод, что все эти донесения и документы были просто сфабрикованы Гартингом и являлись фальшивками. Стремясь оправдать полученные деньги, его агенты и он сам соревновались в составлении фантастических историй и изобретении неимоверных сенсаций. Это по сигналам Гартинга Морское министерство информировало командующего эскадрой и командиров кораблей о всплывающих и скрывающихся под водой судах (подводных лодках. – Авт.). В Северном море, сообщал агент из отеля «Феникс», видны огни неизвестных миноносцев, а с берега кто-то постоянно сигналит красным фонарем. Все нелепые сведения Гартинг направлял в штаб контр-адмирала Рожественского и на корабли эскадры, будоража воображение офицеров, измученных тяжелой круглосуточной работой и ожиданием. Жизнь в атмосфере такого психологического давления, под влиянием дождя агентурных фальшивок, была невыносимой.

Офицеры каждый день секретно информировались, что враг уже на пороге Балтийского моря, развертывает свои козни и готовит удар в первые же дни похода. А поскольку «агентурные» сведения дополнялись слухами и обрастали фантазиями, то можно понять ту исключительную нервозность и подавленность команд при первых милях похода. Причем чем ближе подходил срок выхода эскадры в поход, тем интенсивнее и трагичнее становилась агентурная информация Гартинга. К моменту прихода эскадры в датские воды личный состав кораблей получил в дополнение ряд «самых последних и наиболее достоверных» сведений от Гартинга, добытых им (представьте себе!) из «самых первых (возможно, прямо от японцев) рук». Доходило до галлюцинаций. Вахтенные офицеры сообщали о виденных среди бела дня воздушных шарах и всплывающих подводных лодках.

Принимая к сведению донесения агента-авантюриста, утверждавшего, что японцам известно об эскадре все, контрадмирал З.П. Рожественский вынужден был постоянно менять сроки выхода кораблей из портов, где шла погрузка угля. Психологическая напряженность нарастала. Выйдя из Скагена на день раньше, чтобы сбить с толку разведку противника, адмирал разделил эскадру на 6 эшелонов, направив вперед легкие силы. При выходе их встретил густой туман с видимостью до 1 кабельтова, быстро превратившийся в сплошную мглу. До 8 часов 40 минут переход проходил благополучно, хотя в тумане эшелоны не могли удержать свои места – отряды не выдерживали положенной дистанции.

Первый крейсерский отряд, в который входил «Алмаз», отстал от броненосца на 15 кабельтовых, а транспорт «Камчатка» еще больше – там на ходу устраняли неисправность в машине. Во время вечернего чая в кают-компанию «Алмаза» вошел вахтенный начальник и протянул командиру запись, сделанную телеграфистами, в ней воспроизводился разговор флагманского броненосца «Суворов» с «Камчаткой». В 8 часов 40 минут «Камчатка» дала радио, что она со всех сторон атакована миноносцами. На запрос Рожественского о численности миноносцев и других подробностях атаки «Камчатка» сообщила, что миноносцев около восьми, что они находятся на расстоянии не более 1 кабельтова от нее, но мин (торпед. – Авт.) почему-то не пускают.

В 11 часов 20 минут «Камчатка» сообщила, что миноносцев больше не видит. Нужно ли говорить, какое впечатление произвело на эскадру это радио. Никого не смутил тот факт, что «окруженную со всех сторон» миноносцами «Камчатку», идущую на одной машине черепашьим ходом в 6 узлов, не потопили и судно благополучно проследовало дальше.

Приближалась полночь, эскадра подходила к району Доггер-банки, где круглый год без перерыва, днем и ночью шел лов рыбы многочисленными флотилиями рыбаков. Армада ночью попала в гущу одной из них. С мостика «Алмаза» И.И. Чагин увидел вдруг, как далеко впереди, разорвав мрак ночи, вспыхнуло боевое освещение броненосцев и темноту высветили вспышки орудийных выстрелов. На «Алмазе» ударили барабаны, взвыли сигналы горнов, вспыхнули прожектора крейсера. Группу небольших рыбацких английских судов приняли за японские миноносцы. Эскадра открыла по ним бешеный огонь из орудий всех калибров. Пальба велась наугад, беспрерывно и беспорядочно. Комендоры стреляли, не видя цели. Неумелая орудийная прислуга суетилась на палубе.

В 2 часа ночи крейсер «Аврора» донес по телеграфу, что у него четыре надводные пробоины, на борту имеются тяжело и легко раненные. «Недурно для начала», – говорил старший артиллерист «Алмаза», нервно поправляя фуражку. Наконец боевое освещение погасло, мощный световой столб вертикально уперся в небо. «Перестать стрелять», – приказал командующий. На флагманском «Суворове» разобрались: по «Авроре» и «Дмитрию Донскому» били свои броненосцы.

Что же оказалось на самом деле? Освещение рыбацких английских посудин Рожественский принял за огни японских миноносцев. Суда мирных гулльских рыбаков разбили в щепки и сожгли. Виновник же паники, транспорт «Камчатка», «атакованный» со всех румбов, целый и невредимый, плелся малым ходом в хвосте эскадры. В борту «Авроры» зияли пробоины, на ней умирал тяжело раненный судовой священник.

Инцидент со стрельбой у берегов Германии английские газеты назвали актом открытого пиратства, а 2-ю Тихоокеанскую эскадру окрестили «эскадрой бешеной собаки».

На гулльский инцидент откликнулся и русский император. В своей телеграмме командующему он писал: «Мысленно душою с вами и моей дорогой эскадрой. Уверен, что недоразумение скоро кончится. Вся Россия с верой и крепкой надеждой взирает на вас. Николай». Ответ адмирала Рожественского полон энтузиазма и чувства выполненного долга: «Эскадра единою душою у престола Вашего Императорского Величества».

В газете «Новое время» опубликовали статью, подписанную Н.Л. Кладо (Прибоем), капитаном 2-го ранга, преподавателем Николаевской морской академии. Считая, что Северное море опасно главным образом близостью недоброжелательных нам шведских, норвежских и английских берегов, «где могут ютиться наши отважные, упорные в своих замыслах и не останавливающиеся ни перед чем противники», автор очень уверенно заявлял, что «среди рыбаков можно за хорошие деньги найти сообщников и укрывателей наших врагов. И вот недавний (всего-навсего), столь нашумевший, да еще так называемый „инцидент в Северном море“ показал, как справедливы были опасения наших моряков, и скажем им сердечное спасибо, что они были настороже, что они за свой страх и риск, не боясь тяжелой ответственности, без всякого колебания, открыли огонь по неизвестным им миноносцам, не стесняясь присутствия якобы нейтральных рыбаков, памятуя лишь о том страшно важном русском деле, которое им вручено». Как свободно рассуждает популярный в то время автор. Зачем стесняться каких-то там нейтральных рыбаков, если из них можно при помощи всех орудий эскадры быстро сделать груду щепок, естественно, вместе с экипажами? Но зато какую пользу, по мнению автора, мы извлекли. Кладо писал, что «из-за шума английской печати мы действительно пережили несколько тревожных дней, но эскадре этот шум принес несомненную пользу и значительно увеличил шансы ее безопасности».

Иного мнения придерживались офицеры эскадры. Стыд за содеянное они скрывали в мрачных шутках:

– Начало многообещающее, а то кое-кто сомневался, что мы сила! Жаль, что не дошло до разрыва с Англией. Раскатала бы она нас в открытом море, а теперь с пятном ехать так далеко!

Во вторник 12 октября император Николай II записал в своем дневнике: «Агентские телеграммы наполнены подробностями обстреливания нашею эскадрою рыбачьих судов у Доггер-банки в Северном море. Англия сильно волнуется, газеты мечут гром! Досадно не иметь точных сведений. Погулял перед докладами…».

Круги от затопленных рыбачьих судов разошлись по всему миру. Для расследования «гулльского инцидента» образовали международную комиссию. Версию о том, что за рыбачьими посудинами якобы прятались японские миноносцы, доказать не удалось.

Буквально на следующий день после разгрома рыбацкой флотилии разразился политический конфликт. Англия заявила, что ей нанесено оскорбление и под угрозой разрыва дипломатических отношений ультимативно потребовала от России задержать русскую эскадру в порту Виго, а затем вернуть ее обратно в Кронштадт. В своих требованиях, подкрепленных угрозой войны, Англия пыталась обезглавить русскую армаду, предписывая России удалить как виновников инцидента весь высший офицерский состав эскадры вместе с командующим, контр-адмиралом З.П. Рожественским. Одновременно по британскому адмиралтейству отдан приказ послать все броненосные крейсера и эскадренные миноносцы английской Средиземноморской эскадры навстречу русскому флоту и в случае необходимости вооруженной силой преградить ему путь. В телеграмме английского адмиралтейства от 27 октября 1904 года отдано четкое распоряжение командующему английской эскадрой: «Чтоб вы задержали Балтийскую эскадру убеждением, если это окажется возможным, силой – если это станет неизбежным». В ответ на этот приказ командующий Ламаншской эскадрой лорд Чарльз Бересфорд запросил адмиралтейство: «Потопить их или привести в Портсмут?»

Война могла разразиться каждую минуту. Подобная реакция Англии позволила (причем достаточно уверенно) ряду историков считать, что инцидент в Северном море мог быть спровоцирован «владычицей морей» с целью оказать услугу своему другу на тот период – Японии. Тем более что еще в январе 1904 года японский посол в Лондоне барон Таями просил у лорда Ленсдоуна «добрых услуг» – не допускать прохода русских кораблей через Дарданеллы на соединение с Тихоокеанским флотом. Ленсдоун дал требуемое обещание, подтвержденное затем и английским правительством. Поэтому полагают, что провокационный инцидент у Доггер-банки мог быть хорошим предлогом для последующего выдвижения России перечня довольно дерзких требований, полностью удовлетворявших просьбу Японии. Отойти впоследствии от своих ультимативных требований Англию, по-видимому, заставило русско-германское сближение, и она вдруг, быстро переменив тон, согласилась на передачу дела в специальный международный трибунал, что и было оформлено англо-русской декларацией от 25 ноября 1904 года.

Странное впечатление производили работа международной следственной комиссии и поведение на ней представителей Англии и России. «Вину» России установили, а это прежде всего требовалось следственной комиссии, где первую скрипку играла Англия. Однако следует отметить, что все члены трибунала – четыре адмирала, – категорически отрицая факт присутствия миноносцев вблизи инцидента, так же категорически единодушно не подтвердили виновность адмирала Рожественского и офицеров эскадры. С каждым днем заседания трибунала англичане становились более сговорчивыми, и дело практически «закончилось ничем», если не считать денежного штрафа (65 тысяч фунтов стерлингов), выплаченных Россией за убытки, причиненные инцидентом. Поиск истины принесли в жертву соображениям политики.

Удивляет откровенное пренебрежение русской стороны своими собственными интересами при относительно благоприятном решении суда. Решение по разбору инцидента не имело ничего общего с фактической стороной дела. Суд не обратил внимания на множество противоречий в показаниях английских свидетелей, а русская сторона не предъявила следствию имевшихся у нее существенных объективных материалов, удостоверявших невиновность Балтийской эскадры, да, по-видимому, и не собиралась отстаивать свое мнение.

По мнению В. Теплова, автора вышедшей в 1905 году в свет книги «Происшествие в Северном море», русская делегация располагала неопровержимыми доказательствами о закупке японцами английских миноносцев, сведениями об их командах и планах нападения на эскадру, но не могла предъявить на суде ни одного убедительного довода о присутствии у Доггер-банки японских кораблей. Представитель России адмирал Ф.В. Дубасов с досадой доносил в Петербург: «…в присутствие миноносцев я сам в конце концов потерял всякую веру и отстаивать эту версию при таких условиях было бы, разумеется, невозможным». К числу «таких условий» следует отнести и полную невозможность каким-либо образом использовать агентурные данные Гартинга в качестве доказательств и аргументов русской стороны при судебном разбирательстве инцидента.

Русская делегация предполагала вызвать в качестве свидетелей команду шхуны «Эллен», завербованную Гартингом и, по его донесению, якобы видевшую в море японские миноносцы. Однако в ответ на телеграмму Дубасова о вызове в суд указанных свидетелей директор департамента полиции А.А. Лопухин прислал 26 октября 1904 года начальнику Главного морского штаба письмо следующего содержания: «Ввиду сохранения тайны организованной в датских водах охраны мною было предложено Гартингу исключить из нее шхуну „Эллен“ вовсе, обеспечив всеми средствами об умолчании при допросе о существовании охранной организации. Ныне Гартинг телеграфирует, что в случае необходимости подвергнуть допросу экипаж названной шхуны не представляется возможным обеспечить умолчание о существовании организации русского правительства». Лопухин все же рекомендовал воспользоваться услугами русского морского агента в Лондоне, того якобы имеются два свидетеля-англичанина, согласные подтвердить присутствие японских миноносцев в районе Доггер-банки.

Адмирал Ф.В. Дубасов дал соответствующие распоряжения, свидетелей тайно доставили в Париж и поместили в гостинице под строжайшим наблюдением. Их прекрасно кормили, поили, выплачивали им ежедневно довольно значительные денежные суммы. Однако их поведение и готовность за приличное вознаграждение показать все что угодно крайне настораживали и заставляли относиться к ним и к их рассказу с большим недоверием. Сведения, полученные из Англии – справка об уголовном прошлом и недавнем пребывании «свидетелей» в тюрьме за ложные показания под присягой, – заставили адмирала отказаться от услуг англичан и срочно отправить их обратно в Лондон.

10 ноября 1904 года директор департамента полиции А.А. Лопухин сообщил в Управление Морского министерства о том, что «коллежский советник Гартинг считает свою командировку законченной и ходатайствует о разрешении распустить свою организацию и отправиться к месту служения в Берлине. Министерство внутренних дел признает желательным скорейшее возвращение г-на Гартинга к своим обязанностям и, кроме того, содержание организации обходится сравнительно дорого». В ответ на письмо Лопухина адмирал Вирениус сообщил, что «управление Морского министерства разрешает распустить организацию охраны в датских водах и не встречает препятствий к возвращению г-на Гартинга к месту его служения».

Первый лист ходатайства А.А. Лопухина о выдаче А.М. Гартингу денежного вознаграждения за «полный успех» выполненного им дела «государственной важности»

Работа Гартинга была высоко отмечена. В специальном письме адмиралу Вирениусу директор департамента полиции А.А. Лопухин особо оценил заслуги Гартинга в организации разведывательной операции по охране пути следования 2-й Тихоокеанской эскадры и отметил, что он «…с полным успехом исполнил вверенное ему дело государственной важности и при том при сравнительно незначительных затратах… Несмотря на сложность нового дела, коллежский советник Гартинг не прерывал своей деятельности по политическому розыску. Я признаю справедливым изыскать по Министерству внутренних дел Гартингу почетную награду. Но вместе с тем в данном случае он достоин и денежной премии, которая может быть испрошена по ходатайству Морского министерства».

16 декабря 1904 года секретным письмом № 5833 адмирал Вирениус сообщил в департамент полиции, что «его Императорское Величество соизволил выдать коллежскому советнику Гартингу за успешное и вместе с тем экономное исполнение тяжелой и сложной задачи по организации охраны пути следования 2-й эскадры флота Тихого океана денежного вознаграждения в размере 10 000 рублей. Означенная сумма будет переведена в ближайшее время».

На этом практически и завершилась разведывательная операция Гартинга, если не считать, что при проходе русских кораблей Суэцким каналом в Красное море их должны были сопровождать нанятые и (по сводкам в Центр) щедро оплаченные секретным агентом специальные суда охраны. Естественно, что таковых на месте не оказалось, и часть эскадры под командованием младшего флагмана контр-адмирала фон Фелькерзама без каких-либо происшествий спокойно прошла этот опасный (по сводкам Гартинга) участок похода.

Перечень расходов на секретным агентов и охрану кораблей в Суэцком канале. 31 марта 1905 г.

Закончив агентурно-разведывательную миссию по охране 2-й Тихоокеанской эскадры, получив 10 тысяч франков наградных, статский советник фон Гартинг, облеченный генеральским чином, занял место начальника русской тайной полиции за границей. Этот высокий пост, занимаемый ранее такими известными сотрудниками департамента полиции, как П.И. Рачковский и Л.А. Ратаев, был очень важен для русской контрразведки и полиции. Теперь в Париже под его началом сосредоточилась целая армия тайных агентов полиции, действующих в среде русской эмиграции.

Что может быть более невероятным, чем это назначение? Секретного агента Гартинга-Ландезена уголовный суд Парижа заочно приговорил к пяти годам тюремного заключения за организацию и руководство террористической революционной деятельностью, за подготовку убийства русского царя. Агента прекрасно знали и помнили и полиция, и судебные органы, и французские газеты, широко освещавшие судебный процесс 5 июня 1890 года и даже выпустившие по этому случаю листы специальных приложений. Гартингу в декабре 1904 года предоставили замечательные условия: назначили 36 тысяч франков жалованья, по 100 тысяч франков наградных и 150 тысяч рублей в год на секретные расходы. В Брюсселе, на улице Иосифа Второго, он приобрел роскошный особняк. Его наградили всевозможными русскими орденами. Даже президент Франции пожаловал ему его орден Почетного легиона.

Но именно в зените славы оборвалась карьера фон Гартинга. Его раскрыл русский публицист, народоволец, редактор журнала «Былое» В.Л. Бурцев, разоблачивший в 1909 году многих сотрудников охранного отделения, в том числе и «великого провокатора» Азефа. В июне 1909 года Бурцев опубликовал сведения о некоем Аркадии Гартинге, который является не кем иным, как известным когда-то революционером-террористом Ландезеном, готовившим в Париже убийство императора Александра III и избежавшим пятилетнего тюремного заключения во Франции.

В.Л. Бурцев, располагая неопровержимыми доказательствами, обратился к министру юстиции Франции с открытым письмом, прося арестовать и препроводить в тюрьму осужденного в 1890 году провокатора охранки Геккельмана-Ландезена-Гартинга. В своем письме, опубликованном в Париже газетой «Юманите», Бурцев писал: «В июле 1890 года некий Абрам Ландезен, подлинное имя которого Авраам Геккельман, заочно осужден французским исправительным судом к 5 годам тюремного заключения в качестве главного организатора динамитного покушения. Ландезен по сию пору остается неразысканным…

В данный момент письмом этим довожу до Вашего сведения, что именуемый себя Аркадием Гартингом, он же Петровский, Бейер, лично известен начальнику французской сыскной полиции Тамару и полицейскому чиновнику Гишару как Абрам Ландезен-Геккельман. Тождество личности установлено мною вполне. Вследствие чего, г. министр, прошу приказа Вашего об аресте Ландезена. Буду готов предоставить в Ваше распоряжение все дополнительные сведения и разъяснения, какие Вы только пожелаете…».

После публикации этого письма французский премьер-министр Жорж Клемансо в 10 часов утра, вопреки всем правилам дипломатического этикета, сам вызвал к себе, за отсутствием русского посла, поверенного в делах Неклюдова и предъявил ему фотографию Ландезена и прочие документы, удостоверяющие полное тождество революционера-террориста Ландезена с нынешним генералом фон Гартингом. Выступив в парламенте Республики с гневной речью, Клемансо категорически запретил преемникам Рачковского продолжать свою преступную деятельность в стране, аннулировал решение правительства о награждении Гартинга орденом Почетного легиона и выдворил его за пределы Франции.

Гартинга уволили в отставку с повышением, в чине действительного статского советника, и с высокой пенсией. Впоследствии он еще долго, вплоть до Февральской революции, продолжал частным образом сотрудничать с охранным отделением, оказывая всевозможные услуги царскому, а затем и Временному правительству.

Тем временем 2-я Тихоокеанская эскадра продолжала поход, но теперь уже под «почетным» эскортом тяжелых крейсеров Великобритании. Погода благоприятствовала, корабли спокойно прошли коварный Бискайский залив. Испанцы в порту Виго встретили русских недружелюбно и не разрешили загрузиться углем. Кое-как уладили инцидент по дипломатическим каналам. Спешно загрузились и с чувством облегчения покинули берега Испании. Все офицеры испытывали если не угрызения совести, то досаду за гулльское побоище. Их офицерская честь, честь русских моряков, была уязвлена.

19 октября утром эскадра двумя кильватерными колоннами взяла курс на Танжер. Показались унылые пологие горы Африки, покрытые зеленой травой. На «Алмазе» команда спала не раздеваясь рядом с местами боевых постов. Параллельным с эскадрой курсом постоянно шли английские тяжелые крейсеры. Русские газеты писали: «Англия – вечный враг России, коварный, сильный на море и всюду нахальный. Их ненавидят во всех портах, но вынуждены терпеть. Испанцы ругают их с озлоблением». Обсуждая эту тему в кают-компании «Алмаза», офицеры перечисляли, сколько коварных препятствий было поставлено «владычицей морей». Все бедствия эскадры исходили от Британии. Пока шли в Танжер, англичане увеличили «почетный эскорт» до десяти крейсеров. Со стороны он больше всего походил на конвой. 21 октября показался беленький уютный Танжер, веселый приветливый город. На рейде – множество ярко освещенных судов.

Здесь командиры кораблей узнали, что далее эскадра пойдет двумя путями. Одна часть, большая, – вокруг мыса Доброй Надежды, а другая, меньшая, в составе которой находился и крейсер «Алмаз», со всеми миноносцами и транспортами – в Суду, через Суэцкий канал и дальше, до острова Мадагаскар, где командующий, возглавивший первый отряд, назначил своему младшему флагману (адмиралу фон Фелькерзаму) рандеву. Первоначально командующий эскадрой контр-адмирал З.П. Рожественский предполагал направить этим путем только крейсеры «Светлана», «Жемчуг» и «Алмаз», но затем, опасаясь нападения японцев в Красном море, присоединил к ним эскадренные броненосцы «Сисой Великий» и «Наварин».

В Танжере при съемке эскадры с якорей «Анадырь» лапой якоря подцепил проложенный по дну телеграфный кабель. Адмирал, не долго думая, дал команду разрубить кабель и уходить. Снова возникли скандал и дипломатический инцидент, ругательства и проклятия неслись вслед быстро удалявшейся русской эскадре.

Решение разделиться адмирал Рожественский принял из тактических соображений. Во-первых, теперь оба водных пути на Дальний Восток находились под контролем русских военных кораблей. До минимума свели возможность японской военной контрабанды из Европы. Во-вторых, этот маневр, по мнению адмирала, ослабил английскую эскадру

Средиземного моря, вынужденную разделиться для следования за эшелонами русских судов. Отряду адмирала Фелькерзама повезло: более короткий маршрут, остановки в благоустроенных портах. Уйдя из Танжера, они вышли в Средиземное море и встали на якорь в бухте Суда, на острове Крит. Здесь корабли простояли 10 дней.

Офицеры «Алмаза» жаловались на однообразный стол в кают-компании. Подаваемые кушанья надоели и не вызывали аппетита. Каждый день одно и то же на завтрак: маринованные грибы с луком, сардинки, голландский сыр, селедка с луком, разогретое мясо и бисквит с вареньем к чаю.

В Суде адмирал разрешил отпускать команды на берег. И тут начались такие пьянство, скандалы и драки, что представить себе невозможно. Вечером патрули прочесывали местность, собирая пьяных матросов, валявшихся на дорогах, в канавах между Судой и Канеей, по улицам и местным кабакам. Из ста матросов, отпущенных на берег, пьяными возвращались девяносто. Кроме пьянок и гулянок, был бунт на «Наварине». Команда обругала командира, но активных действий не вела.

От матросов не отставали и офицеры. Кают-компания «Алмаза» слыла трезвой. Но когда офицеры сошли на берег и посетили Канею, то из города почти все вернулись с трудом.

3 ноября контр-адмирал Фелькерзам посетил крейсер и держал речь перед командой «Алмаза». Он порицал поведение матросов на берегу и предупредил, что употребление греческой водки, содержащей древесный спирт, опасно для здоровья. Закончив свою речь, он пожелал команде быть молодцами и помнить, «что начальство у вас доброе, и если и делает иногда ошибки, так кто их не делает!»

Слова адмирала возымели противоположное действие. При очередном увольнении «молодцы» вернулись в совершенно отчаянном виде. «Всегда так с ними, – ворчал вахтенный офицер, – стоит им прочесть нравоучение, как все после этого перепиваются». В довершение всего на жилой палубе «Алмаза» началась драка.

На стоянке в Суде адмирал провел инспекторскую проверку кораблей отряда. Матросы не смогли рассказать, что такое оптический прицел и как с ним обращаться. Даже некоторые артиллерийские офицеры, к стыду командиров судов, не смогли продемонстрировать умение пользоваться новой прицельной оптикой.

Корабли отряда контр-адмирала Д.Г. Фелькерзама в Порт-Саиде.

На втором плане, второй слева – «Алмаз».

Фото. 11 ноября 1904 г.

8 ноября, в 1 час 45 минут дня, отряд снялся с якоря и вышел в море. Весь путь сопровождался постоянной килевой качкой, она особенно изматывала команду легкого «Алмаза». Многих матросов свалила морская болезнь. 11 ноября, в 8 часов утра, «Алмаз» в составе отряда под командованием контр-адмирала Фелькерзама отдал якорь на рейде Порт-Саида. Холодное утро. Ясно. Стоянка в преддверии Суэцкого канала. Офицеры сошли на берег. На низком песчаном берегу – чистый город с прямыми опрятными улицами. Купили комплекты тропической одежды. Поразили русские надписи на ящиках в гастрономическом магазине – «Царицын», а в них наша родная волжская вобла – деликатес для местных жителей.

К вечеру взяли с транспортов уголь и вошли в Суэцкий канал. Протяженность его – 91 миля. Берега канала низкие, песчаные, с убогой чахлой растительностью. С борта крейсера просматривались пучки зелени в желтом песке. Канал оказался довольно узким, двум «Алмазам» не пройти. Шли неторопливо, не более 5 узлов. Береговая стража на верблюдах обгоняла корабль. На ночь вошли в большое соленое озеро и отдали якорь. За проход Суэцкого канала отрядом уплатили около 70 тысяч рублей золотом. 16 ноября корабли отряда вошли в тропики. Духота невыносимая. Офицеры надели пробковые шлемы. Команда стала спать на палубе.

«Алмаз» во время прохода Суэцким каналом.

Фото. 12–13 ноября 1904 г.

Особенно тяжело приходилось машинной команде. Механики докладывали, что температура воздуха на рабочих местах кочегаров превышала +50 °C.

По инструкции из Петербурга при проходе Красного моря корабли должны были сопровождаться арендованными Гартингом для охраны каравана яхтами-конвоирами и кораблями-разведчиками. Однако указанных кораблей на месте сбора не оказалось, несмотря на то что морской штаб щедро заплатил охранному отделению за все действия, связанные с обеспечением безопасности.

Вместе с судами отряда «Алмаз» успешно прошел этот опасный отрезок похода и бросил якорь в Джибути (тогда – французском. – Авт.), порту на восточном берегу Африки. Погрузив уголь, корабль взял курс на Мадагаскар, где должна была соединиться вся эскадра. 20 ноября крейсер вместе с остальными кораблями отряда пришел в Носи-Бе, значительно раньше основных сил эскадры, чей приход ожидался лишь через месяц. 24 декабря 1904 года получено известие о сдаче японцам Порт-Артура и гибели 1-й Тихоокеанской эскадры. Это известие поразило моряков.

Сообщение о падении Порт-Артура и неудачах русских войск в Маньчжурии привело в подавленное состояние даже командующего эскадрой. Перед уходом с Мадагаскара контр-адмирал З.П. Рожественский сообщил в Петербург о своей болезни, прося заменить его адмиралом Г.П. Чухниным. Пропала уверенность. Начались разговоры о том, что идти дальше теперь не следует. Безумие, говорили, сражаться с противником, имеющим значительное превосходство. Часть офицеров все же считала, что дальше идти надо, иначе это будет трусостью и совестно будет после этого показаться в России, рассчитывали на счастье, на русское «авось». Желали боя, чтобы хоть самим лечь костьми, но поддержать престиж и славу Андреевского флага.

Ждали прихода контр-адмирала Рожественского с основными силами. Настроение с каждым днем ухудшалось. Стали открыто говорить о возвращении домой как о деле решенном. Работы на кораблях выполнялись кое-как. Чего там надрываться, если все равно уйдем в Россию! Офицеры, свободные от вахты, все время проводили на берегу. Команда также ежедневно увольнялась. «Зачумели, как вольные люди», – вздыхали офицеры. Скромное местечко Носи-Бе закипело бурной жизнью. Отовсюду нахлынули туземные красавицы, француженки, именовавшие себя почему-то певицами. Открылись многочисленные кафешантаны и игорные дома.

27 декабря 1904 года, в 11 часов утра, в порт пришел, наконец, основной отряд эскадры. С его приходом ситуация в Носи-Бе круто изменилась. Игорные притоны закрылись увольнения на берег прекращены. Адмирал провел учения в море. Однако четырехмесячное совместное плавание не принесло должных плодов. По сигналу тревоги эскадра снималась с якоря около часа. Корабли не сумели занять свои места при самом малом ходе флагмана.

При команде «повернуть всем вдруг» вместо правильного фронта получилось скопище посторонних друг другу судов. Крейсера даже не пытались ровно выстроиться. Призванные снова в кильватерную колонну суда растянулись так, что от «Суворова» до «Донского» дистанция превысила положенную вдвое. Строй фронта продолжал являться камнем преткновения эскадры. Простейшие повторные последовательные повороты на 2–3 румба при перемене курса эскадры в строю кильватера не удавались. Одни при этом входили внутрь строя, другие выпадали. И это при спокойном море!

31 декабря 1904 года на крейсере «Алмаз» устроили новогодний праздник. Вместо елки, конечно, поставили пальму. Минеры украсили ее электрическими лампочками. Принесли граммофон. Команде раздали подарки – рукавицы, форменки, платки, щетки, карманные часы. Праздник закончился танцами под гармошку.

Конец 1904 года не внес особого беспокойства в работу управляющего Морским министерством вице-адмирала Ф.К. Авелана, несмотря на катастрофическую ситуацию и неудачи флота в Порт-Артуре. Под огнем японских 280-мм орудий гибли последние броненосцы Тихоокеанского флота, а на рейде Владивостока стоял единственный боеспособный крейсер – «Россия». Оптимизм в военно-морских кругах официального Петербурга поддерживался тем, что в пути на Дальний Восток находилась 2-я эскадра флота Тихого океана под командованием контр-адмирала З.П. Рожественского. Надеялись на выдающиеся личные качества «боярина Зиновия и дружины его». Полагали, что потери японского флота значительно ослабили его мощь. Мало того, вдогонку 2-й эскадре Николай II разрешил ассигновать 2 миллиона золотых рублей на снаряжение 3-й эскадры для флота Тихого океана и ее отправку на Дальний Восток. Решение о ее посылке принималось в развитие предложения командующего Тихоокеанским флотом вице-адмирала Н.И. Скрыдлова о наращивании морских сил на Дальнем Востоке. План поддержали Ф.К. Авелан и Е.И. Алексеев.

В газете «Новое время» в ноябре 1904 года появилась статья капитана 2-го ранга Н.А. Кладо. Он указывал на недостаточную боеспособность эскадры З.П. Рожественского для перевеса сил на театре военных действий и призывал к срочной посылке всех возможных военно-морских резервов на подмогу Тихоокеанскому флоту. Это мнение, поддержанное большинством руководителей российского флота, одержало верх на совещании, проводившемся 11 декабря 1904 года генерал-адмиралом и великим князем Алексеем Александровичем. Снаряжение отряда поручили бывшему начальнику Учебного отряда Черноморского флота контрадмиралу Н.И. Небогатову. Ему же 22 января 1905 года вручили распоряжение о назначении командующим отрядом и предписание о немедленном следовании на соединение со 2-й эскадрой Тихого океана, стоявшей тогда на якоре в далеком африканском порту Носи-Бе.

Непривычные климатические условия, сезон дождей, эпидемии добавили работы медицинскому персоналу эскадры. Среди мрачных черных контуров боевых судов, собравшихся на рейде, госпитальное судно «Орел» выделялось своим гражданским видом и белой окраской, женский персонал ассоциировался с оставшимися в далекой России матерями, женами и невестами. Со всех кораблей взоры офицеров и матросов обращались к «Орлу» как к островку домашнего уюта и тепла. Здоровые завидовали больным: ведь их отправляли на плавучий госпиталь, где за ними ухаживали молодые, улыбающиеся, одетые в белое сестры милосердия.

Адмирал Рожественский своим приказом строго регламентировал порядок посещения госпитального судна для врачей с других кораблей и прочих членов команды эскадры. Неукоснительно взыскивал с виновников, нарушавших его распоряжения. Исключение он делал только для себя. «Орел» посещался им значительно чаще, чем остальные суда эскадры. И не столько потому, что на нем служила сестрой милосердия племянница его жены, сколько из-за своей пылкой привязанности к старшей сестре госпиталя, дочери генерала Сиверса Н.М. Сиверс. Об их отношениях знала вся эскадра.

По этому поводу постоянно и много говорили, острили, злословили не только офицеры, но и матросы. Моряков возмущали казавшиеся неуместными частые обеды адмирала с громкой музыкой, шампанским в кают-компании «Орла» и «интимные беседы» со старшей сестрой плавучего госпиталя. Отмечали, что в эти моменты адмирал делался добродушным человеком и его уже нельзя было представить в привычном для всех образе разъяренного быка. Специальным катером с очередным дежурным офицером флагманского броненосца «Суворов» адмирал почти ежедневно посылал на «Орел» огромные букеты экзотических цветов. «Какая забота о раненых, засыпал их цветами», – острили офицеры. Все знали, что на госпитальном судне нет ни одного раненого. «Орел» отличался от кораблей и транспортов эскадры не только белизной и большим количеством женщин на борту. Здесь отсутствовала элементарная дисциплина, столь присущая военно-морскому флоту.

После одного из посещений «Орла», в день церемонии похорон матроса, командующий, ломая в бешенстве перья, написал гневный приказ по поводу порядков на госпитальном судне. В приказе значилось: «В то время как на всех судах эскадры и на всех транспортах офицеры и команды стояли во фронт, на госпитальном „Орле“, даже в моем присутствии, слонялись скопища разношерстного люда. Место на палубе, откуда спускали на миноносец тело покойного, оказалось залито грязью… Свободные от службы сестры милосердия любопытствовали, сидя в разных местах на планшире и перевешивались за борт через леера, вперемежку с грязно одетой женской прислугой…». Главному доктору приказано незамедлительно навести на судне должный порядок, подтянуть дисциплину сестер милосердия, чтобы на всех флотских церемониях они не гуляли по кораблю, а занимали бы определенное место и «не толпою, а в рядах и непременно одинаково, по форме одетыми».

Стоянка эскадры в Носи-Бе затягивалась. Упорно распространялись слухи, что общественность России требует вернуть корабли в Кронштадт. Газеты писали, что длительная стоянка эскадры стоит очень дорого, дает время японцам произвести ремонт и довооружение своих кораблей и, таким образом, хорошо подготовиться к встрече русского флота. Япония действительно срочно готовила свои базы, интенсивно укрепляла береговые батареи орудиями, снятыми с фортов Порт-Артура. Путь во Владивосток практически наглухо закрыт. Из Европы и Америки в Японию шли караваны со снарядами, пушками, броневым листом, амуницией и провизией. Японский флот в изобилии обеспечивался всем необходимым, боезапасы продолжали доставляться целыми флотилиями транспортов.

В подобной ситуации адмирал Рожественский должен принять единственно правильное решение. Можно вернуться обратно в Россию и сохранить людей и флот. Была возможность оставаться некоторое время в Китайском море, у Пекадорских островов и Формозы, угрожая торговому сообщению японцев и выжидая благоприятного момента для прорыва во Владивосток. Наконец, обсуждался вариант форсировать Цусимский пролив всем флотом, под прикрытием густого тумана, всячески избегая боя. Конечно, легко рассуждать сейчас, спустя век, но во всех случаях следовало выбрать решение, позволяющее сохранить флот и экипажи судов. Адмирал выбрал продолжение похода на Восток и повел эскадру на неминуемую гибель.

Покидая 4 мая 1905 года Камрангскую бухту, эскадра располагала сведениями, что уже в ближайшее время могут начаться боевые действия. 6 мая орудийным салютом отметили день рождения императора Николая II. В тот же день в районе между островом Формоза и Филиппинами крейсер «Олег» задержал шедших без опознавательных огней два английских коммерческих парохода. По приказанию командующего суда подверглись тщательному досмотру. Выяснилось, что пароход «Олдгамия» вез контрабандный груз керосина для Японии. Судно объявили военным призом, английскую команду с него сняли и заменили русским экипажем, направившемся во Владивосток. В 7 часов утра к трапу застопорившего машины госпитального судна «Орел» подошла весельная шлюпка с крейсера «Олег». По распоряжению командующего эскадрой адмирала Рожественского на борт «Орла» доставили капитана «Олдгамии», двух его помощников и буфетчика. Англичане были вполне здоровыми людьми и в какой-либо медицинской помощи, тем более в условиях специального госпитального судна, не нуждались.

По приказанию главного доктора «Орла» по ручному семафору на флагманский броненосец передали просьбу разъяснить цель помещения английских пленных на госпитальном судне. Полученный ответ на семафор озадачил командира плавучего госпиталя: «Берегите их целыми до Владивостока». Главный доктор госпиталя Я.Я. Мультановский и его командир капитан 2-го ранга Лохматов только пожали плечами и не могли не исполнить противоречившего международному кодексу приказа. Англичан разместили отдельно от команды и предоставили им необходимые условия и удобства в пути. Все понимали, что с этой минуты «Орел» автоматически терял статус неприкосновенности, распространенный Гаагской конвенцией на госпитальные суда. Информация о случившемся быстро дошла до японцев, вероятнее всего, от капитана второго английского парохода, которому разрешили следовать к Формозе.

Надвигалась ненастная, дождливая ночь 13 мая 1905 года. Корабли выключили топовые огни и были приведены в боевую готовность. В тылу, освещенные яркими огнями, как на параде, шли госпитальные суда, демаскируя всю эскадру. Подобное поведение плавучих госпиталей вызвало возмущение матросов и офицеров, несших боевую вахту на судах. Погода – отвратительная, беспрерывно шел дождь и дул сильный ветер. Наступало 14 мая. В 5 часов 15 минут утра с госпитальных судов сквозь дымку тумана и пелену дождя заметили на норд-весте силуэты двух трехтрубных и двух двухтрубных японских крейсеров, пересекавших курс эскадры в трех милях от плавучих госпиталей. «Орел» и «Кострома» увеличили ход, догоняя эскадру, подняли сигнал «Вижу неприятеля за кормой». Сигнал не заметили. Лишь после продолжительного гудка с «Костромы» крейсер «Урал» поднял сигнал «„Кострома" видит неприятеля за кормой». Между тем неприятельские суда исчезли в тумане, лишь двухтрубный японский вспомогательный крейсер, не скрываясь, продолжал настойчиво следовать с правой стороны, по ходу эскадры.

С подъемом флага и стеньговых стало ясно, что бой близко. Команда «Алмаза», по старому морскому обычаю, переоделась во все чистое – белые рубашки и черные брюки. Офицеры одели кители. Приказ адмирала гласил: «Всем кораблям держать курс норд-ост-23. На Владивосток, на всех парах!» «Алмаз», входивший в состав разведочного отряда вместе с крейсерами «Светлана» и «Урал», по приказу командующего занял место в хвосте эскадры. Этим трем плохо вооруженным кораблям адмирал поставил задачу охранять транспорты и другие небоевые суда от нападений японцев. Сблизившись с отрядом японских крейсеров, «Алмаз» открыл огонь по японскому крейсеру «Идзуми». В ответ на него обрушился прицельный перекрестный огонь японских крейсеров. Крупнокалиберные снаряды рвались у бортов корабля, отчаянно отстреливавшегося из своих четырех 75-мм орудий.

Попав в бизань-мачту, неприятельский снаряд зажег топ деревянной стеньги, рухнувшей с грохотом на кормовой мостик. Следующий снаряд угодил в кормовую рубку, разнес в щепки вельбот, погнул шлюп-балки, но чудом уцелевшие две кормовые пушки продолжали вести огонь по японским кораблям. Из пробитой трубы, застилая палубу, валил густой черный дым. Неподалеку от «Алмаза» перевернулся вверх килем и затонул эскадренный броненосец «Ослябя». С мостика видели весь в дыму, без мачт и труб флагманский броненосец «Князь Суворов».

В ходе боя «Алмаз» потерял управление. Снаряд, попавший в корму, повредил рулевое устройство. Под огнем японских кораблей старший штурманский офицер Н.М. Григоров опустился по веревочному трапу за борт и устранил повреждение – что, к счастью, оказалось легко сделать. Снаряд разорвался на навесной палубе в середине корабля – убило четырех матросов и смертельно ранило старшего артиллериста лейтенанта Мочалина. Руководство артиллерией корабля принял на себя старший офицер корабля капитан 2-го ранга Дьячков. Маломощная артиллерия «Алмаза» не могла причинить существенного ущерба японским бронированным крейсерам, а снаряды 45-мм орудий просто не долетали до неприятеля.

Около четырех часов дня в виду наших крейсеров показались японские броненосцы адмирала Того. Любой их снаряд, попавший в «Алмаз», мог потопить его. Но командир корабля капитан 2-го ранга Чагин и старший штурман лейтенант Григоров умело маневрируя, вывели крейсер из зоны обстрела. С наступлением темноты, уже после гибели основных сил эскадры, было получено сообщение с миноносцев «Буйный» и «Бравый» – текст приказа раненого командующего эскадрой адмирала Рожественского о передаче командования крейсерским отрядом контр-адмиралу Энквисту. «Алмаз» вошел в состав отряда и должен следовать приказу его командующего.

Около 18 часов погиб со всем экипажем флагманский броненосец «Князь Суворов», а перед этим около пяти часов вечера с него сняли на миноносец «Буйный» в бессознательном состоянии раненного в голову вице-адмирала З.П. Рожественского. Придя в себя, З.П. Рожественский приказал передать командование эскадрой адмиралу Небогатову, а кораблям следовать во Владивосток. Но к этому времени наступившая темнота уже разметала остатки 2-й Тихоокеанской эскадры.

После 18 часов вдоль строя 3-го броненосного отряда прошел эскадренный миноносец «Безупречный». Его послали офицеры штаба. Их и З.П. Рожественского сняли с подбитого и безнадежно отставшего флагманского броненосца моряки «Буйного». Сигнал о передаче командования Н.И. Небогатову с приказанием следовать во Владивосток правильно поняли только на «Адмирале Ушакове». На остальных кораблях сигнал либо разобрали с искажениями, либо не обратили на него внимания.

На «Императора Николая I» с «Безупречного» голосом и семафором передали: «Адмирал приказал вам идти во Владивосток». Старший флаг-офицер лейтенант И.М. Сергеев доложил об этом Н.И. Небогатову, который, таким образом, убедился в правильности своих распоряжений.

Однако Николай Иванович, полагая, что командующий эскадрой сохранил управление за собой, не торопился принимать самостоятельных решений. Только после гибели «Императора Александра III» и «Бородино» «Император Николай I» выдвинулся вперед, чтобы возглавить боевой порядок. К этому времени главные силы японцев прекратили огонь и скрылись в наступивших сумерках, предоставив свободу действий своим миноносцам.

Уклоняясь от них и не поднимая сигналов, «Император Николай I» повернул влево, на юго-запад. Его примеру в беспорядке последовали остальные корабли. Дальнейшая их судьба во многом зависела от полученных в дневном бою повреждений. Броненосцы 3-го отряда находились в лучшем положении: главный удар японцев, показавших блестящий образец сосредоточения огня, пришелся на головные русские корабли. Так, четыре сильнейших броненосца типа «Бородино» получили не менее 250 попаданий снарядами калибром от 152 до 305 мм.

Корабли Н.И. Небогатова тоже стреляли довольно интенсивно, выпустив девяносто 305-мм, около семисот шестидесяти 254– и 229-мм, тысячу шестьдесят четыре 152-мм и около тысячи двухсот пятидесяти 120-мм снарядов. При этом они получили всего 12 попаданий (калибром от 76 до 305 мм), потеряли 11 человек убитыми и 57 ранеными. «Адмирал Ушаков» имел серьезное повреждение в носовой части, «Император Николай I» лишился одного 305-мм орудия, а в «Адмирала Сенявина» не было ни одного прямого попадания.

Для сравнения можно отметить, что в шесть броненосных крейсеров X. Камимуры попало 68 русских снарядов (калибром от 75 до 305 мм), причем попадания распределялись почти равномерно. Потеряв 129 человек (22 убитых), крейсеры в целом сохранили боеспособность, несмотря на то что «Асама» и «Ивате» имели подводные пробоины, а на «Адзуме» повреждены по одному 203– и 152-мм орудию. Остались у японцев и боеприпасы для продолжения боя. Днем 14 мая крейсеры X. Камимуры израсходовали девятьсот пятнадцать 203-мм, три тысячи семьсот шестнадцать 152-мм и три тысячи четыреста восемьдесят 76-мм снарядов, добившись не менее трех процентов попаданий из орудий среднего калибра (203– и 152-мм).

Около 20 часов, уже в темноте, «Император Николай» склонился вправо и лег на курс во Владивосток. За ним последовали корабли главных сил, некоторые крейсеры и эскадренные миноносцы. Броненосцы 3-го отряда не пользовались прожекторами и выключили все отличительные огни, кроме кильватерных, позволявших удерживать место в строю. Затемнение и увеличение скорости до 12 узлов позволило Н.И. Небогатову сравнительно быстро выйти из зоны японских минных атак. При этом кормовая башня «Адмирала Сенявина» добила поврежденный японский миноносец («№ 34» или «№ 35»), оказавшийся без хода в свете прожекторов броненосцев 2-го отряда.

Положение крейсеров было критическим. Прорыв во Владивосток через Японское море, полностью контролируемое неприятельским флотом, казался делом гибельным.

Крейсер «Аврора» – участник Цусимского боя

Командир отряда О.А. Энквист перешел со своим штабом на «Аврору». Первоначальное решение заправиться углем в Китае и прорываться во Владивосток пришлось отменить. С наступлением сумерек новый командующий крейсерским отрядом предпочел внезапно выйти из боя и с частью кораблей, в числе которых находились крейсера «Аврора», «Олег», «Диана» и «Цесаревич», стал быстро уходить от крейсерского отряда на юг, а не на норд-вест, как ему предписывал приказ. В нейтральном американском порту Маниле эту часть русских крейсеров с согласия русского правительства интернировали военные власти. Позднее петербургские газеты, узнав об этом, запестрели публикациями, обвинявшими команды крейсеров и самого контр-адмирала О.А. Энквиста в трусости и бегстве с поля боя. На это корабельный врач крейсера «Аврора» В.С. Кравченко в своих воспоминаниях написал: «Судьба сохранила нас в живых для Родины, для новых испытаний и подвигов, и стыдиться, авроровцы, вам нечего!»

Остатки эскадры разметало в темноте. Командир «Алмаза» провел оперативное совещание с офицерами и принял дерзкое и единственно правильное в той обстановке решение: прорываться во Владивосток. Решено было вначале изменить курс, подойти почти вплотную к японскому берегу, где наименее вероятна встреча с крупными неприятельскими судами, а затем вдоль него, курсом норд-ост, идти в спасительную гавань.

В темноте крейсер чуть не погиб от столкновения с поврежденным транспортом «Иртыш», и только мастерство штурмана помогло вывернуться из-под носа тысячетонной громады. Крейсер очистили от обгоревших снастей. Многие раненые вернулись на боевые посты. На помощь кочегарам пришли строевые матросы. Корпус корабля мелко, напряженно дрожал, словно сигнализируя о том, что механизмы дают больше того, что им положено. Ветер распластывал Андреевский флаг. Густой черный дым и огонь вырывались из труб. В котельном отделении полуголые матросы, обливаясь потом, беспрерывно подбрасывали полные лопаты угля в ненасытные топки. Механик и машинный кондуктор с опаской следили за манометрами, стрелки которых давно уже плясали у опасной черты. Если кочегары думали лишь о том, как развить и держать скорость, то палубная команда и офицеры откровенно радовались избавлению от шквала огня и своему чудесному спасению. За ночь корабль успешно прошел опасную зону и утром 15 мая уже находился вне досягаемости японских кораблей, искавших и расстреливавших на юге уцелевшие русские суда.

Командующий японским флотом адмирал Х. Того

15 мая над Японским морем установилась ясная погода, исключавшая возможность избежать новой встречи с противником. С рассветом на горизонте показался 5-й японский боевой отряд вице-адмирала С. Катаоки (старые суда береговой обороны), который сообщил об обнаружении русских адмиралу X. Того. В 5 часов утра «Микаса» с одиннадцатью другими кораблями главных сил находился всего в 60 милях к северу от «Николая I» и в 30 милях к юго-западу от острова Дажелет. Небогатов вел отряд в расставленные противником сети. Он попытался атаковать корабли С. Катаоки, но те, продолжая наблюдение, уклонились в сторону.

Около 10 часов пять русских кораблей оказались в полукольце пяти боевых отрядов противника. В распоряжении адмирала Того находились четыре броненосца 1-го класса, восемь броненосных крейсеров, девять бронепалубных крейсеров и четыре судна береговой обороны. Главные силы противника сохранили в строю тринадцать 305-мм, одно 254-мм и двадцать шесть 203-мм орудий, для которых имелось более половины боекомплекта снарядов. На русских кораблях исправными были пятнадцать орудий калибром от 229 до 305 мм (в бортовом залпе тринадцать). При этом для 305-мм орудия «Императора Николая I» оставалось 18 снарядов, а для трех таких же орудий «Орла» – 56, из них на два орудия в кормовой башне – всего лишь 4 снаряда.

В 10 часов 15 минут с дистанции около 43 кабельтовых крейсер «Касуга» открыл огонь по «Императору Николаю I». Вслед за ним начали прицельную стрельбу и другие японские корабли. Вскоре во флагманский броненосец Н.И. Небогатова один за другим попали два снаряда среднего калибра. На русских кораблях все находились на своих местах по боевой тревоге и были готовы сражаться или умереть. В ответ японцам прозвучали всего три выстрела: два из 152-мм башни «Орла», начавшего пристрелку по «Микасе», и один из 120-мм орудия «Генерал-адмирала Апраксина», комендор которого «соблазнился удачной наводкой». Далее последовало преступное распоряжение Н.И. Небогатова: на «Императоре Николае I» взвился сигнал о сдаче, набранный по международному своду. Броненосец застопорил ход и вскоре поднял японский флаг. Так адмирал неожиданно для большинства подчиненных выказал малодушие и решил прекратить сопротивление.

Небогатова, несомненно, подавила картина гибели сильнейших кораблей нашего флота под огнем неприятеля. Сыграло свою роль подавляющее превосходство японцев, а также доклад старшего судового артиллериста о недосягаемости японских кораблей для орудий «Императора Николая I» (не исключено, что лейтенант А.А. Пеликан из-за ошибочных показаний дальномера считал, что дистанция превышает 50 кабельтовых). Возможно, в решительную минуту на адмирала отрицательно подействовал совет командира «Императора Николая I» В.В. Смирнова, который с легким ранением отсиживался внизу. Впоследствии Небогатов мотивировал свое решение стремлением спасти 2 тысячи жизней от неминуемой и бесполезной гибели. Объяснить его поступок можно, но оправдать нельзя.

Сигналу адмирала о сдаче последовали «Орел», «Генерал-адмирал Апраксин» и «Адмирал Сенявин». Быстроходный «Изумруд» под командованием капитана 2-го ранга В.Н. Ферзена прорвался сквозь японский боевой порядок и ушел на север. У адмирала X. Того не было крейсеров, способных его догнать.

Характерно, что ни один из командиров русских броненосцев, позорно нарушив устав, не решился проявить самостоятельность и хотя бы попытаться уничтожить свой корабль. Многие судовые офицеры именно это и предлагали сделать, протестуя против позорной сдачи. Однако их голоса Небогатов и его командиры не услышали.

В Санкт-Петербурге сдача в плен остатков эскадры вызвала резко отрицательную реакцию царя и высшего руководства флотом. Еще до возвращения пленных в Россию, 9 августа 1905 года, особое совещание под председательством вице-адмирала А.А. Бирилева большинством голосов высказалось за то, чтобы Н.И. Небогатова и всех офицеров лишить званий и уволить со службы, а кондукторов и нижних чинов только уволить. Десять участников совещания, в том числе пять Георгиевских кавалеров (И.М. Диков, Н.И. Скрыдлов, Н.О. Эссен, И.И. Чагин и П.П. Дурново), выразили иное мнение: осуждая сдачу и считая заслуженным строгое наказание, они справедливо полагали, что возмездие должно последовать только «по свершении суда». Николай II не со всеми их доводами согласился: приказом от 22 августа 1905 года Н.И. Небогатова, командиров «Императора Николая I», «Генерал-адмирала Апраксина» и «Адмирала Сенявина» без суда лишили званий и уволили со службы.

Вскоре корабли 3-го броненосного отряда уже несли службу в составе японского флота. Под названием «Ики» бывший «Император Николай I» (сдан на слом в 1918 году), «Мисима» – «Адмирал Сенявин» (исключен из списков в 1928 году) и «Окиносима» – «Генерал-адмирал Апраксин» (исключен в 1926 году). «Ивами» – «Орел» японцы поставили на длительный ремонт. Через шесть дней после подписания в Санкт-Петербурге сурового приказа в Сасебо от взрыва собственного боезапаса затонул броненосец «Микаса», на борту которого Н.И. Небогатов подписал условия сдачи…

В ноябре-декабре 1906 года в Кронштадте все же состоялся военно-морской суд, признавший виновниками позора бывшего командующего отрядом и семь офицеров. Н.И. Небогатова, В.В. Смирнова, С.И. Григорьева и Н.Г. Лишина приговорили к смертной казни, замененной императором десятилетним заключением в крепости. Четыре месяца заключения получил бывший флаг-капитан В.А. Кросс, по три месяца – старшие офицеры «Императора Николая I» и «Адмирала Сенявина» П.П. Ведерников и Ф.Ф. Артшвагер, два месяца – старший офицер «Генерал-адмирала Апраксина» Н.М. Фридовский.

Небогатов, досрочно освобожденный из крепости, пережил революционные события 1917 года и скончался в СССР в 1934 году. Известно, что разжалованный Н.Г. Лишин уже в почтенном возрасте сражался на фронте Первой мировой войны простым солдатом.

Только один броненосец небогатовского отряда, «Адмирал Ушаков», действовал в духе лучших боевых традиций российского флота. 15 мая после 15 часов отставший корабль обнаружили и атаковали броненосные крейсеры «Ивате» и «Якумо» под командованием контр-адмирала X. Симамуры. Командир броненосца капитан 1-го ранга В.Н. Миклуха отклонил предложение о сдаче и вступил в неравный бой, первым открыв огонь по противнику. Расстрелянные орудия и новые повреждения, полученные в 30-минутном бою, не позволили «Адмиралу Ушакову» нанести ущерб японским кораблям. Исчерпав возможности сопротивления, русские моряки затопили свой броненосец – последний из двенадцати кораблей главных сил 2-й Тихоокеанской эскадры. Судьбу корабля разделили его командир, старший офицер капитан 2-го ранга А.А. Мусатов, старший минер лейтенант Б.К. Жданов, судовой инженер-механик капитан Ф.А. Яковлев, поручик Н.Е. Трубицын, прапорщик Э.Н. Зорин, три кондуктора и 84 унтер-офицера и матроса.

В 11 часов 30 минут 16 мая «Алмаз» пришел в бухту Стрелок, откуда в сопровождении тралящего каравана проследовал во Владивосток, где первым принес печальное известие о гибели русского флота: кроме «Алмаза», с боем сумели прорваться лишь миноносцы «Бравый» и «Грозный», пришедшие 17 мая.

В Россию сведения о цусимской трагедии поступили с опозданием. Лишь в понедельник 16 мая Николай II записал в дневнике: «…ездил верхом, гулял и катался в байдарке. Сегодня стали приходить самые противоречивые вести и сведения о бое нашей эскадры с японским флотом – все насчет наших потерь и полное умолчание об их повреждениях. Такое неведение ужасно гнетет…».

«Алмаз» после Цусимского боя на рейде Владивостока. Фото. Май 1905 г.

Во вторник 17 мая царь сделал в дневнике запись: «Тяжелые и противоречивые известия продолжали приходить относительно неудачного боя в Цусимском проливе. Гуляли вдвоем. Погода была чудная, жаркая. Пили чай и обедали на балконе…».

И только в четверг 19 мая император, наконец, убедился в гибели Балтийской эскадры: «Теперь окончательно подтвердились ужасные известия о гибели почти всей эскадры в двухдневном бою. Сам Рожественский раненый взят в плен!!! День стоял дивный, что прибавляло еще больше грусти на душе… Завтракал, ездил верхом…».

За время боя «Алмаз» получил 29 повреждений. Было убито 4 матроса и один офицер, 3 человека получили тяжелые ранения, 8 – легкие. Во Владивосток на имя флигель-адъютанта И.И. Чагина из Петербурга направлена высочайшая телеграмма: «От души благодарю Вас и поручаю передать Мою благодарность командирам, офицерам и командам „Алмаза", „Изумруда", „Грозного" и „Бравого" за самоотверженный тяжелый подвиг в несчастном для нас бою. Да послужит вам всем сознание своего исполненного долга, утешением в тяжелом испытании, постигшем нашу Родину. Николай». Экипаж «Алмаза» за успешный прорыв наградили орденами. Старшего офицера, капитана 2-го ранга Дьячкова Золотой саблей с надписью «За храбрость», штурмана Григорова – орденом Св. Владимира с мечами и бантом, а командира И.И. Чагина – орденом Св. Георгия 4-й степени. Подписывая награждения и высоко оценивая мужество и находчивость командира крейсера, император заметил, что такому человеку можно доверить наследника.

Более шести тысяч балтийских моряков погибло в Цусимском сражении. Из 38 кораблей, направленных на Дальний Восток, 22 нашли себе могилу в водах Корейского залива. Гибель кораблей Балтийского флота в Тихом океане явилась заключительным актом исторической драмы, не имеющей себе равных во всей военно-морской истории. Первые известия о разгроме японцами Балтийской эскадры приходили в Россию в виде смутных и довольно сбивчивых слухов. Но потом, уже к вечеру второго дня, все сомнения рассеялись. Стало ясно, что эскадра потерпела полное поражение. Все ждали чуда, так страстно его желали, что не обращали внимания на явную слабость наших позиций и возможностей. Под желаемое подгоняли цифровые данные, убеждая себя, что эскадра, направленная на Дальний Восток, сильнее японской. Чуда не свершилось, суровая действительность самым беспощадным образом опрокинула все иллюзии. Газеты Петербурга писали: «Мы не хотели смотреть грозному призраку прямо в лицо и теперь, когда этот призрак обратился в действительность, нам вдвое тяжелее поднять на него глаза».

Командование 2-й Тихоокеанской эскадры не приняло необходимых мер по подготовке к эскадренному бою. На кораблях в большом количестве продолжали оставаться легко возгораемые предметы: деревянная отделка рубок и внутренних помещений, гребные шлюпки и катера на палубах. Не изменилась к лучшему и окраска судов, особенно броненосцев, их черный цвет значительно облегчал работу наводчикам орудий противника.

Ненадежной оказалась и тактическая организация русской эскадры, в результате чего сразу же, буквально через несколько минут после открытия японцами огня, русские броненосцы, в том числе и «Князь Суворов», флагманский корабль командующего вице-адмирала З.П. Рожественского, начали получать одно попадание за другим. Разрывы японских фугасных снарядов создавали многочисленные очаги пожаров и поражали людей из аварийных партий. Адмирал полностью пренебрег советами и просьбами командиров о маневрировании кораблей в бою с тем, чтобы уклониться от японских залповых накрытий. Под градом японских снарядов командующий требовал лишь одного – точности своего огня. Охваченные пожаром русские корабли, с убитыми или тяжело раненными командирами, получившие значительные повреждения, один за другим выходили из строя.

Явный огневой перевес и сравнительно небольшие потери в бою с русским флотом позволили адмиралу X. Того пойти на решительное сближение для довершения разгрома эскадры адмирала Рожественского. Поврежденный, беспомощный под огнем японских крейсерских отрядов, флагман 2-й Тихоокеанской эскадры «Князь Суворов» после трех торпедных попаданий в клубах черно-желтого дыма медленно перевернулся на левый борт и через 10 минут скрылся под водой. Судьбу корабля разделил весь его экипаж. Японцы, свидетели гибели русского флагмана, отмечали: «На месте броненосца остались только клочья дыма, которые стлались по поверхности моря».

Противник одержал верх благодаря превосходству в тактике, используя артиллерию в выгодной для него обстановке, сосредоточив огонь прежде всего на лучших русских броненосцах. В условиях, крайне невыгодных для русских кораблей, общая эффективность стрельбы отечественных броненосцев оказалась в три раза ниже, чем у японцев. Четкий маневр кораблей противника способствовал созданию благоприятных условий для действий тяжелой артиллерии и оказался достаточно эффективным средством для уклонения от попадания русских снарядов.

Позднее английский военно-морской историк X. Вильсон скажет: «У русских не было недостатка в храбрости, они держались до конца, но не проявили инициативы и предприимчивости». Большинство русских, английских и японских экспертов, анализируя детали боя при Цусиме, единодушны в мнении: русская эскадра проиграла бой через 40 минут после открытия огня.

Французский военный комментатор, капитан 1-го ранга маркиз де Баленкур напишет замечательные слова в комментарии к «Бою при Цусиме»: «Пройдет менее столетия, и учителя истории будут рассказывать нашим внукам, что 28(15) мая 1905 года русские были разбиты наголову при Цусиме. Разбиты наголову – бесспорно, но позорно – нет, никогда! Разве можно считать позорной гибель 22-х судов с поднятым флагом и потерю шести тысяч человек, предпочтивших смерть позорной капитуляции!»

Во Владивостоке крейсер «Алмаз» поставили в ремонтный док. На нем установили новое вооружение – три 120-мм, десять 75-мм орудий, две 47-мм пушки и два пулемета.

Помимо этого крейсер приспособили для постановки мин (очевидно, с бортовым сбрасыванием) и соорудили стеллажи для их хранения.

15 августа 1905 года старшего офицера «Алмаза» капитана 2-го ранга А.П. Дьячкова перевели на ту же должность на крейсер I ранга «Громобой», заменив капитаном 2-го ранга В.Ф. Григорьевым. Ранее, в связи с назначением 6 июня 1905 года капитана 2-го ранга И.И. Чагина командующим императорской яхтой «Штандарт», командиром крейсера «Алмаз» стал капитан 2-го ранга А.И. Угрюмов.

Командир крейсера «Алмаз» в 1905–1907 гг., капитан 2-го ранга А.П. Угрюмов

Наверное, здесь будет уместно небольшое отступление от темы нашего повествования. Трагически закончилась жизнь первого командира «Алмаза».

Ежегодно летом Николай II проводил некоторое время на яхте «Штандарт» в плавании в финских шхерах, осматривая с семьей и свитой живописные бухты и острова залива. Летом 1907 года яхта с опытным финским лоцманом Иоганном Блумквистом, 35 лет водившим корабли в районе шхер, села на камни. Фарватер, по которому шел корабль, опасений, согласно карте, не вызывал. Лоцман уверенно подтвердил полную безопасность фарватера для прохода «Штандарта». Но 29 августа, в 4 часа 55 минут, в расстоянии полукабельтова от острова Граншер, яхта неожиданно наскочила на острый изогнутый камень, не указанный на карте. Мягко качнувшись, корабль остановился с креном на правый борт. Машины застопорили, объявили аварийную тревогу. При ударе о камень форштевень дал трещину, появились две пробоины в носовой части, затоплены две передние кочегарки, помято первое дно под машиной и выгнут фундамент под кормовой кочегаркой. Царские помещения не пострадали. Однако императорскую семью пересадили на посыльное судно «Азия» и доставили на борт колесной яхты «Александрия».

12 ноября 1907 года в зале морской библиотеки Главного Адмиралтейства в Санкт-Петербурге состоялся суд над виновниками аварии, в их числе находился и командир «Штандарта». Суд, ввиду боевых заслуг И.И. Чагина в Цусимском сражении, объявил ему выговор и отстранил от командования императорской яхтой. Кассационный же суд 21 декабря 1907 года полностью оправдал его и восстановил в командовании «Штандартом». Его даже зачислили в свиту царя и произвели в контр-адмиралы. Однако после этой аварии и суда морские, и особенно гвардейские офицеры резко изменили отношение к Чагину, считая его виновным в происшедшем… Через несколько дней его нашли в кресле у письменного стола в одном нижнем белье… и без головы: контр-адмирал И.И. Чагин застрелился у себя на квартире в Санкт-Петербурге, зарядив оба ствола охотничьего ружья и налив в них для надежности воды. Какого-либо письма он не оставил, поэтому пошли различные сплетни и домыслы о причинах его самоубийства.

Любопытно, что через несколько лет после смерти командира «Штандарт» снова едва не потерпел аварию, получив вмятину в борту все в тех же финских шхерах.

Японская война тяжелым бременем и большим национальным горем легла на Россию. Сухопутные и морские бои заканчивались для нее сокрушительными поражениями. Неудачи жестоко ранили чувства русских патриотов. Известия о поражении русской армии и флота производили в России тягостное впечатление. Многим стало ясно, что необходимо как можно быстрее заключить мир, прекратив бессмысленные военные действия. Русско-японская война воспринималась как национальная трагедия.

Газеты пестрели правительственными сообщениями о революционных волнениях. В Баку обнаружили четыре склада взрывчатых веществ и оружия, а также типографию анархистов-коммунистов. В Варшаве полиция ликвидировала две типографии военно-революционной организации польских социал-патриотов. В Самаре арестовали десять человек, входивших в состав местного комитета партии социал-революционеров. Недовольство нарастало. Газета «Кронштадтский вестник» с тревогой сообщала: «В Петербурге ужасно поднялись цены на все жизненные продукты, в особенности на мясо, фунт которого уже стоит 35 копеек. Жаль бедноту, которая принуждена платить втридорога».

Иного мнения придерживался император Николай II, полагавший, что Япония истощена своей удачной войной гораздо больше, чем Россия своей неудачей. Император настаивал на необходимости затягивания военных действий, что, по его мнению, должно обязательно привести к победоносному завершению войны. И все же под давлением обострившейся революционной ситуации в стране и настоятельных советов глав иностранных союзных правительств летом 1905 года царь вынужден был согласиться начать в Портсмуте мирные переговоры с Японией. Для их ведения назначается статс-секретарь С.Ю. Витте, давний противник этой войны. Вместе с тем, давая согласие на мирные переговоры, Николай II в душе еще надеялся, что они не состоятся, а война будет продолжена. Однако, когда японцы изъявили, не без давления Англии и США, желание заключить мир и приняли все условия Витте, Николай II подписал договор о мире, но, как заявляли свидетели, сам при этом находился в глубоком отчаянии.

Министр иностранных дел С.Ю. Витте подписывает мирный договор с Японией. Рисунок 1905 г. с автографом С.Ю. Витте

Придворный историк Ольденбург, хотя и приписывал столь успешное заключение мира мудрости царя, в то же время писал, что «если бы в тот период в России не было „пораженца“ Витте, то Николай II, вероятно, продолжил бы войну до победного конца».

Согласно Портсмутскому договору Россия сохраняла великодержавное положение на Дальнем Востоке, рассчитавшись за свое полное и позорное поражение лишь уступкой Японии южной половины Сахалина до 50-й параллели с прилегающими островами и всем государственным имуществом. Площадь аннексируемой Японией территории была не очень велика, но она имела серьезное стратегическое и экономическое значение (возможность блокады японцами Татарского пролива и потеря богатых месторождений полезных ископаемых в этой части острова).

И все же, что бы там ни говорили, С.Ю. Витте, вопреки воле царя, блестяще провел мирные переговоры. Император вынужден был пожаловать ему графский титул. Царское окружение тут же присвоило ему обидное прозвище – «Граф Полусахалинский». «Биржевые новости» 16 сентября 1905 года сообщали о торжественной встрече в Петербурге статс-секретаря С.Ю. Витте. Петербуржцы, встретив статс-секретаря на вокзале, ликовали и выражали глубокую благодарность человеку, положившему конец долгой, кровопролитной и в высшей степени непопулярной войне. Площадь перед вокзалом запрудила тысячная толпа. В приветственной речи говорилось: «Россия обязана этому человеку мирным согласованием с Японией. Родина избавлена от кровопролитной войны и при всем этом сохранила свое национальное достоинство. Пушечный выстрел в Портсмуте в момент подписания договора небывалым эхом отозвался по всему миру. Вся Русь, от мала до велика, обнажая головы, благоговейно обращается с благостной молитвой ко Всевышнему».

1 октября 1905 года все газеты России опубликовали царский манифест: «Божею Милостью Мы, Николай Второй… объявляем: В 23-й день августа сего года, с соизволения Нашего заключен Нашим уполномоченным в Портсмуте и в 1-й день октября утвержден Нами мирный договор между Россией и Японией. Николай».

В России было неспокойно. Во всех ее городах – политические стачки рабочих, забастовки на фабриках и заводах.

В среду 12 октября Николай II с горечью записал в дневнике: «Забастовки на железных дорогах, начавшиеся вокруг Москвы, дошли до Петербурга, и сегодня забастовала Балтийская… Для сообщения с Петергофом два раза в день начали ходить „Дозорный“ и „Разведчик“. Милые времена!!.» Политические стачки оказали огромное влияние на армию и флот – опору трона. По всем флотам прокатилась мощная волна восстаний. Начало положил Кронштадт – главная база Балтийского флота. Не успело правительство подавить восстание на Балтике, как через несколько дней, 30 октября 1905 года, на другом конце империи, где в бухте Золотой Рог на якоре стоял «Алмаз», вспыхнуло восстание Владивостокского экипажа. Через Владивосток возвращались из плена тысячи солдат и матросов. Озлобленные бессмысленной бойней, испытавшие на себе горечь унизительного поражения, они требовали срочной демобилизации.

Комендант крепости Владивосток генерал Казбек давая в своем рапорте характеристику Сибирскому флотскому экипажу, отмечал, что его матросы отличаются «в худшую сторону» даже по сравнению с черноморскими и балтийскими бунтовщиками. От нового командира «Алмаза» капитана 2-го ранга Угрюмова в Петербург пошла депеша. В ней он извещал Морское ведомство, что обращение с матросами Сибирского флотского экипажа, с бывшими военнопленными и населением Владивостока оказывает на нижних чинов крейсера «нежелательное действие, будоражит и снижает дисциплину».

Не успокоила команду и полученная из Петербурга телеграмма о том, что за мужество и храбрость, проявленные в Цусимском сражении 14 мая, «знаком отличия Военным орденом св. Георгия 4-й степени» награжден 31 алмазовец. 4 ноября 1905 года после заключения мирного договора с Японией, получен приказ о возвращении «Алмаза» и всех кораблей бывшей 2-й Тихоокеанской эскадры в Кронштадт. В конце ноября, оставив во Владивостоке все 120-мм и четыре 75-мм орудия и установив четыре 47-мм пушки, крейсер снялся с якоря и отправился на Балтику. Предстояла встреча в Сайгоне с остатками некогда могучего флота: с «Олегом», «Авророй», «Дианой» и «Цесаревичем», интернированными и вот уже 5 месяцев заделывавшими пробоины, приводившими в порядок машины и вооружение. «Алмазу» поручили доставить к ним из Владивостока морских офицеров для пополнения поредевших экипажей. Матросы волновались, они стали свидетелями происходивших во Владивостоке революционных событий, могли в любую минуту объединиться и восстать.

Контр-адмирал Энквист рапортовал из Сайгона морскому министру: «Встреча нежелательна, т. к. неминуемо вызовет большие недоразумения…». Среди матросов распространялись слухи, будто в России объявлена Республика. У многих офицеров, как позднее вспоминал участник перехода на Балтику старший флаг-офицер штаба адмирала Энквиста лейтенант А.С. Зорин, в связи с этим было «подавленное и удрученное настроение». 21 ноября 1905 года «Алмаз» прибыл в Сайгон, а 26 ноября вместе с крейсерами «Олег» и «Аврора» отправился в Коломбо, откуда корабли стали уходить порознь, продолжая плавание в одиночестве.

Столкнувшись лицом к лицу с революционными событиями в России, с фактами проявления недовольства матросов, офицеры растерялись. Пытались укрепить положение списанием недавно призванных из запаса нижних чинов, плаванием кораблей отдельно друг от друга. О степени тревожности ситуации и растерянности офицеров можно судить по записи в журнале штаба эскадры за 8 декабря 1905 года: «В командах замечается волнение умов, внутренние беспорядки в России отзываются на людях, замечается падение дисциплины. Но все это столь неуловимо и неопределенно, что точно определить, есть ли действительное основание опасаться какой-либо вспышки, почти невозможно. Недовольство и нервность в командах доказываются на мелочах: ротные командиры говорят, что при раздаче жалованья люди ведут себя иначе, чем делали это раньше, бросают сдачу на стол, вызывающе смотрят и т. д.».

7 декабря 1905 года командир крейсера «Олег» просил контр-адмирала О.А. Энквиста распорядиться, чтобы команды крейсеров «Алмаз» и «Олег» высаживались на разных пристанях, так как опасались, что может произойти драка: «Алмазовские ведут себя вызывающе, семафорят с полубака на, Олег“ – „беглецы, подождите, мы вас вздуем!“»

В конце января 1906 года «Алмаз» прибыл в Кронштадт. Сразу же с крейсера списали всех заподозренных в мятежных настроениях. Как посыльное судно крейсер включили в отряд судов Кронштадтского порта под флагом командующего практическим отрядом побережья Балтийского моря контр-адмирала великого князя Александра Михайловича, двоюродного дяди царя. Этот человек вошел в русскую историю тем, что стоял у колыбели российской авиации.

Командующий практической эскадрой морских сил Балтийского моря, вел. кн. Александр Михайлович

Волна революционных выступлений 1905–1906 годов, захлестнувших Балтику, пронеслась и над «Алмазом». В штаб Кронштадтского порта от командира крейсера поступило донесение, в котором поименно перечислялась большая группа матросов, выражавших «недовольство и возмущения порядками, коими исконно держался русский флот». Революционно настроенные алмазовцы выдвинули политические требования: свободно проводить собрания, разрешить нижним чинам участвовать во всех манифестациях. Требовали также отмены чинопочитания во внеслужебное время, право на чтение газет и т. д. Команда даже потребовала оставить на судне великого князя в качестве заложника – требование удивительное по дерзости и не очень понятное. В «Книге воспоминаний» Александр Михайлович писал, что из-за болезни сына он на время оставил свой крейсер, а когда опасность миновала и можно было вернуться на командирский мостик, великий князь получил записку, в которой указывалось, что команда крейсера «Алмаз» ждет его прибытия на корабль, чтобы заключить под стражу в качестве заложника.

Узнав об этом, император Николай II в приватной беседе с Александром Михайловичем сказал: «Я глубоко огорчен, Сандро, но в данном случае тебе ничего не остается другого, как подать в отставку. Правительство не может рисковать выдать члена императорской фамилии в руки революционеров…». Великий князь вспоминал: «Я сидел за столом, напротив царя, опустив голову. У меня не было более сил спорить. Военное поражение, реки крови и, в довершение всего, – мои матросы, которые хотели захватить меня в качестве заложника. Заложник! Такова была награда за те 24 года, которые я посвятил флоту. Я пожертвовал всем – моей молодостью, моим самолюбием, моей энергией – во славу нашего флота. Когда я разговаривал с матросами, я ни разу в жизни не повышал голоса. Я радел об их пользе перед адмиралами, министрами, Государем! Я гордился тем, что матросы на меня смотрели как на своего отца и друга, и вдруг – заложник! Я ненавидел такую Россию!»

Наступившая революция – «бесчинства проклятого 1905 года», как называл ее Александр Михайлович, – привела его к решению на время покинуть Россию. За рубежом его внимание привлек перелет Блерио через Ла-Манш. Великий князь понял, что новое дело – авиация – «не только новый способ передвижения, но и новое оружие в случае войны». На остаток суммы (2 миллиона рублей), собранной в свое время по подписке на постройку минных крейсеров, естественно с согласия жертвователей, закупили аэропланы, пригласили инструкторов и обучили первых русских пилотов из числа офицеров. Осенью 1909 года в Крыму, к западу от Севастополя, по инициативе великого князя приобретается значительный по своим размерам участок земли, и в ноябре 1910 года на нем открылась первая русская авиационная школа – знаменитая «Кача», где не одно десятилетие готовили летчиков для российской и советской авиации. Не случайно Александра Михайловича называют отцом русской авиации.

Минул 1906 год, и на смену ему явился новый, 1907-й. Газета «Котлин» 1 января писала: «И опять мы полны желаний, чтобы вместе с этим Новым годом пришло к нам что-то новое, что-то более радостное и приятное. Очень уж тяжела и невыносима та горькая обстановка нашей русской жизни, какая царила в прошлом году, разбивая лучшие надежды, угнетая души злобностью убийств и репрессий, разочарованием несбывшихся ожиданий и вожделений. Не добром помянет Россия минувший год. Невыгодный мир, острое горе от несчастной войны, гибель флота, внутренние неурядицы, роспуск первой Государственной думы, голод в большей части страны, революционные и аграрные беспорядки, безработица при застое промышленности, убийства, крахи предприятий, морской бунт и убийство офицеров, арест флотских команд. В Кронштадте бунт и разложение того, что осталось от флота в результате его поражений на море в войне с Японией. Бунт в кронштадтских экипажах, самосуд мятежных команд над офицерами, приговоры, раскассирование флотских экипажей. Жизнь стала значительно дороже и сложнее. Все складывалось к разъединению общества, что еще больше омрачало жизнь, и ничто не привлекало к соединению ради дружной одухотворенной идеальной работы и службы на пользу общую. Прощаясь с 1906 годом, так и хочется сказать ему вслед – ушел и поскорее утони в забвении. И пусть за ним уйдут все наши неудачи, злоба и несчастия».

У всех жила надежда на лучшее будущее, на возрождение Российского флота, на восшествие над Россией зари новой политической жизни, обусловленной Высочайшим Манифестом от 17 октября 1905 года. 1 января 1907 года петербургские газеты с возмущением писали, что государственный банк, которому принадлежит Невский судостроительный завод, ведет переговоры с английскими капиталистами о продаже им завода. А на экстренном заседании Государственной думы заслушали сообщение известного общественного деятеля М.В. Волкова о строительстве дамбы, соединяющей Кронштадт с материком. Дума единогласно постановила выделить кредит в размере 2 100 000 рублей на строительство этого столь нужного городу сооружения.

После революционных событий 1905–1907 годов «Алмаз», зачисленный в 1908 году в класс яхт, сопровождал императорскую яхту «Штандарт» в переходе на Черное море. Судно постоянно находилось в плавании, возвращаясь в Кронштадт только на зиму.

После русско-японской войны Адмиралтейство изучало вопрос о целесообразности создания военно-морской базы в Заполярье. Печальные итоги войны, трудность доставки кораблей на Тихий океан явились главным мотивом необходимости строительства порта на севере. Северный морской путь был необходим России. Первыми военными кораблями, пришедшими в Заполярье после русско-японской войны, оказались эскадренные броненосцы «Цесаревич» и «Слава», крейсеры «Богатырь» и «Алмаз».

Летом 1907 года «Алмаз» под командованием капитана 2-го ранга А.Г. Бутакова совершил поход на север. На борту корабля находилась специальная комиссия, обязанная определить место для строительства военно-морской базы. Корабль исследовал Екатерининскую гавань, бухты полуострова Рыбачий, заходил в губу Печенга. В сентябре того же года крейсер возвратился в Петербург, доставив Адмиралтейству необходимые сведения для начала строительных работ на севере. Однако вопрос о создании там военно-морской базы не был решен Адмиралтейством окончательно и на этот раз.

В 1910 году «Алмаз» встал на ремонт. На нем предстояло перебрать главные и вспомогательные механизмы, заменить водогрейные трубки во всех котлах, произвести центровку гребных валов, а также выполнить многие другие ремонтные работы.

Учитывая революционные волнения на флоте, новому командиру корабля строжайше предписывалось «обратить особое внимание на более близкое общение офицеров с командой, их обязательное присутствие при всех работах на крейсере-яхте». От офицеров требовалось строго следить за матросами, проверяя их письма, личные вещи и «иными способами», чтобы на корабль не проникли «антиправительственная пропаганда и запрещенные издания».

Всякое проявление злой воли и подрыва дисциплины «надлежало немедленно пресекать самыми суровыми мерами». В соответствии с полученной секретной инструкцией командир также был обязан не допускать в кают-компании разговоров «критического содержания, касающихся службы управления страной».

18 марта 1911 года Николай II распорядился перевести «Алмаз» с Балтики в Черное море. Связывалось это с необходимостью иметь в нем специальный пароход вместо исключенной из списков яхты «Эриклик» для обеспечения переездов как особ Императорского дома, так и начальствующих лиц, поскольку другого подходящего судна для этой цели там подобрать не удалось.

Командир яхты «Алмаз» в 1910–1911 гг., капитан 2-го ранга барон В.Е. Гревениц

В связи с назначением капитана 2-го ранга барона В.Е. Гревеница командиром линейного корабля «Полтава», «Алмаз» у него 12 июля 1911 года принял капитан 2-го ранга князь Н.С. Путятин. Довели до полной комплектации личный состав корабля (8 офицеров, 3 инженер-механика, судовой врач, 6 кондукторов, 44 унтер-офицера и 224 рядовых), и в том числе за счет 131 черноморца.

С 8 по 10 июля в Александровском доке Кронштадта произвели окраску подводной части яхты. 20 июля сняли с нее все 75-мм орудия с боезапасом (это связывалось с правовыми вопросами прохода черноморскими проливами), оставив лишь шесть 47-мм пушек с комплектом салютационных патронов.

23 июля, в 17 часов, после смотра, проведенного морским министром И.К. Григоровичем, «Алмаз» снялся с бочек Малого кронштадтского рейда и, имея в действии восемь паровых котлов, вышел в море, навсегда покинув воды Балтийского моря.

Переход из Кронштадта до Севастополя – 4832 мили, за вычетом якорных стоянок – корабль проделал за 398 часов средним ходом в 12,42 узла. За весь рейс израсходовали 1432 тонны угля.

«Алмаз» (в центре) у стенки Балтийского завода в день спуска на воду линейного корабля «Севастополь».

Фото. 16 июня 1911 г.

Зайдя 21 августа в Ялту, где сошли на берег принятые ранее на его борт при заходе в Неаполь сыновья великого князя Александра Михайловича Андрей, Никита и Федор, «Алмаз» 23 августа, в 19 часов, пришел в Севастополь и стал в Северной бухте на девиационной бочке № 3.

Включенная в состав Черноморского флота, яхта «Алмаз» в качестве посыльного судна неоднократно ходила в походы, в том числе и зарубежные, участвовала вместе с эскадрой в морских учениях.

С 1 января по 11 марта 1912 года корабль находился «в вооруженном резерве» и стоял на рейде в Севастополе. В этот период Н.С. Путятин сдал командование яхтой капитану 2-го ранга А.И. Сергееву. Затем с 31 мая по 26 июня «Алмаз» совершал плавания и участвовал в мероприятиях при прохождении курса комендорских стрельб под флагом начальника Черноморской минной дивизии. С 10 сентября 1912 года на яхте «Алмаз» поднял свой флаг командующий Морскими силами Черного моря адмирал А.А. Эбергард. На корабле также разместились все чины его штаба.

В середине 1912 года император Николай II произвел смотр новобранцам Черноморского флота. При посещении яхты «Алмаз» он высказал пожелание командующему флотом о включении корабля в состав отряда судов императорской охраны, находящихся в распоряжении флаг-капитана его величества контр-адмирала К.Д. Нилова. При этом император считал, что «необходимо позаботиться об обновлении внешнего вида корабля», то есть о проведении в ближайшее время профилактического ремонта.

Было дано соответствующее распоряжение техническим и хозяйственным учреждениям Морского министерства, и «Алмаз» ввели в Севастопольский док. На корабле провели чистку и окраску подводной части корабля, чистку и переборку кингстонов, ремонт руля и замену лопасти правого винта. Одновременно с этими работами очистили и окрасили якоря и якорные цепи; провели очистку и окраску надводного борта; чистку и полировку всего тикового дерева; установили новую грот-стеньгу; произвели ремонт адмиральских помещений; заменили линолеум в жилой палубе; окрасили кочегарные кожуха и дополнительно установили четыре 75-мм орудия.

После проведенных ремонтных работ яхта, обладая особым статусом, оказалась в тройном подчинении: командующего Морскими силами Черного моря, а также «напрямую» в подчинении морского министра и флаг-капитана Его Императорского Величества. Таким образом, корабль нес службу по специальным поручениям этих трех должностных лиц, в том числе конвоировал приходившую на Черное море императорскую яхту «Штандарт».

Командующий Морскими силами Черного моря вице-адмирал А.А. Эбергард на борту яхты «Алмаз» вместе с экипажем

В феврале 1913 года Черноморский флот, как и вся Россия, отмечал 300-летие царствующего дома Романовых. На кораблях эскадры, в том числе и на «Алмазе», проходили «высочайшие» смотры и служили молебны. В Севастополь прибыл император Николай II, он, посетив обновленный корабль, остался доволен его внешним видом и лично вручил офицерам памятные медали.

В начале 1914 года после достаточно удачных опытов по подъему и спуску на воду с борта крейсера «Кагул» гидроаэропланов типа «Curtis» командующий Морскими силами Черного моря вице-адмирал А.А. Эбергард предложил приспособить его вместе с однотипным крейсером «Память Меркурия» и яхтой «Алмаз» под носители этих аппаратов для разведочных целей. На это морской министр 14 февраля ответил: «Разрешаю на двух крейсерах, что же касается яхты «Алмаз» – то до моего личного осмотра устройства на первом, ничего не делать».

Вместе с тем один из первых проектов вооружения яхты «Алмаз» двумя такими гидроаэропланами, размещенными на крыше адмиральской рубки, разработал подпоручик по адмиралтейству А.Е. Жуков ровно месяц назад. Подъем и спуск на воду летательных аппаратов предлагалось осуществлять с помощью установленной на бизань-мачте съемной грузовой стрелы длиной 15 метров и грузоподъемностью 737 килограммов. Несколько позже, 18 февраля, за подписью главного корабельного инженера Севастопольского порта генерал-майора А.П. Титова предложили еще один проект расположения на «Алмазе» гидроаэропланов между грот– и бизань-мачтами. Однако под их носитель его приспособили по несколько иному варианту лишь после начала Первой мировой войны.

20 мая 1914 года командиром яхты «Алмаз» назначается капитан 2-го ранга А.С. Зарин, он оставался на этой должности до начала августа 1916 года.

По предвоенным мобилизационным планам «Алмаз» намечалось перевооружить путем установки на нем четырех 75-мм (поставлены после прихода яхты в Черное море), двух из шести 47-мм орудий и шести 120-мм на станках Металлического завода. Стоимость этих работ оценивалась в 28 600 руб. Из остального вооружения по состоянию на 1 декабря 1914 года «Алмаз» располагал еще тремя пулеметами.

Включившись в военные действия, Черноморский флот обеспечивал защиту морских коммуникаций, оборону побережья от вражеского вторжения. Корабли оказывали существенную поддержку приморскому флангу Кавказской армии.

Для безопасности плавания по Черному морю, в котором довольно свободно действовали быстроходные германо-турецкие крейсеры «Гебен» и «Бреслау» (первый из них – современный линейный крейсер, вооруженный 280-мм артиллерией и развивающий скорость 28 узлов – был способен на равных вести бой сразу против нескольких линкоров додредноутного типа Черноморского флота), требовалась постоянная воздушная разведка. К началу мировой войны восемь приобретенных за рубежом гидросамолетов отряда базировались в Килен-бухте Севастополя. Здесь, на главной базе Черноморского флота, и сформировали тот первый авиаотряд, который и положил начало практическому применению авиации в отечественном флоте. Военные летчики включались в боевую подготовку и операции флота: морская авиация проводила воздушную разведку, занималась поиском мин и минных заграждений, подводных лодок противника, наведением боевых кораблей на цель и даже наносила точные бомбовые удары по вражеским кораблям.

9 ноября 1914 года главному командиру Севастопольского порта направлено распоряжение командующего Морскими силами Черного моря «о срочных мероприятиях по приспособлению яхты, Алмаз“ для приема на борт гидроаэропланов и установки их по походному порядку». Для участия гидроавиации в боевых операциях специально переоборудовали во вспомогательные крейсера с авиавооружением грузопассажирские пароходы «Император Николай I» и «Император Александр I». Таким образом, «Алмаз» оказался в числе первых, как в то время называли такие корабли, отечественным авиатранспортом. Гидросамолеты принимались на корабли лишь на период боевых походов. Остальное время они базировались на береговых стоянках.

Правила, так же, как и авиатехника того времени, выглядели достаточно примитивно, но все же позволяли довольно быстро и безаварийно осуществлять операции по подъему гидросамолетов на авиатранспорты и спуск с них на воду. Обычно гидроплан приводнялся и «своим ходом» приближался к авиатранспорту на расстоянии 30–40 метров, затем катером или многовесельной шлюпкой буксировался под стрелу корабля. Летчик закладывал спущенный с авиатранспорта стальной кованый крюк (гак) за стальное подвижное кольцо (рым) аэроплана. Летательный аппарат вместе с летчиком поднимался на палубу, ставился на дощатую платформу и закреплялся в специальных стойках с обязательной фиксацией самолета длинными бамбуковыми шестами с мягкими тампонами на концах и оттяжками, закрепленными за крайние стойки гидроаэроплана.

Подъем летающий лодки Д.П. Григоровича «М-5» на борт «Алмаза»

Спуск гидроаэроплана с борта на воду осуществлялся таким же способом в обратном порядке, затем самолет отбуксировывался от борта корабля и взлетал с поверхности. Безопасность указанных операций во многом зависела от умения и мастерства команды авиатранспорта, она должна была при подъеме и спуске гидроаэроплана сократить до минимума время его нахождения у борта судна, с тем чтобы уменьшить риск удара самолета об авиатранспорт. В начале войны на борту «Алмаза» размещались два гидросамолета типа «М-5», спустя два года их число увеличилось до четырех.

Вместе с функциями авиатранспорта «Алмаз» успешно выполнял и роль корабля огневой поддержки, содействуя операциям русских войск на турецком фронте. Корабль участвовал также в боевых действиях в составе крейсерского разведывательного отряда. Так, утром 18 ноября 1914 года в довольно густом тумане эскадра Черноморского флота, следуя в кильватерной колонне, шла на север в сторону Крыма. Примерно в 30 кабельтовых впереди держались дозорные корабли. Море было спокойно. Начавшийся легкий бриз рассеял туман, и сигнальщик с «Алмаза» в дымке на горизонте у мыса Сарыч обнаружил справа по курсу «Гебен». «Алмаз» быстро развернулся и на всех парах пошел навстречу эскадре, чтобы уведомить командующего о близости противника. Встреченный меткими залпами линейных кораблей Черноморской эскадры и получив несколько попаданий, немецкий линейный крейсер вынужден был уклониться от боя и отойти.

В январе 1915 года возле турецкого порта Зонгулдак «Алмаз» обстреляла береговая артиллерия и корабль получил пробоину в районе ватерлинии. Несмотря на штормовую погоду, команда сумела подвести пластырь на пробоину, и «Алмаз» взял курс на Батум, потопив по пути турецкий пароход с военным грузом. Всего же за годы войны при участии «Алмаза» было уничтожено шесть судов противника. Гидросамолеты корабля обычно выполняли задачи противолодочного наблюдения, а в марте 1915 года в районе пролива Босфор проводили воздушную разведку и бомбардировку батарей и береговых сооружений противника.

16 ноября 1916 года приказом по флоту авиатранспорт «Алмаз» перечислили в класс посыльных судов, а 23 января следующего года в должности его нового командира утверждается капитан 2-го ранга В.А. Киселев.

Известие о Февральской революции застало экипаж корабля в Новороссийском порту. Офицеры пытались скрыть от матросов события, происшедшие в Петрограде, но корабельный священник сообщил экипажу об отречении от престола императора Николая II.

«Алмаз» в перерыве между боевыми походами. Под бушпритом хорошо видна ферма фор-трала, установленного для предохранения корабля от подрыва на минах

В августе приказом нового командующего Черноморским флотом контр-адмирала А.В. Немитца «Алмаз» в качестве флагманского корабля транспортной флотилии Черного моря переходит в Одессу. Флотилия в составе примерно ста преобразованных в военные транспорты торговых пароходов осуществляла перевозку военных грузов. Здесь в Одессе и застали «Алмаз» октябрьские события. Теперь в роскошных каютах и салонах бывшего крейсера-яхты заседал Совет матросских депутатов, и есть свидетельства, что выносившиеся действовавшим при нем революционным трибуналом приговоры тут же на корабле и исполнялись.

В январе 1918 года «Алмаз» являлся штабным кораблем восставших против украинской Центральной рады войск, а позднее, находясь на ремонте у стенки Морского завода Севастополя, оказался под контролем германского командования. Весной 1919 года занявшие к тому времени Севастополь французы перегнали «Алмаз» в Константинополь, где пытались использовать его в качестве плавбазы. Осенью того же года корабль вернулся в Севастополь и в качестве вспомогательного крейсера вошел в состав Вооруженных сил Юга России. По некоторым данным, кораблем в октябре-декабре 1919 года командовал капитан 2-го ранга Н.Н. Машуков.

Корабли, составлявшие белогвардейский флот, были крайне изношены, а их экипажи на грани полного морального разложения, поскольку большинство матросов Черноморского флота сражались на фронтах Гражданской войны в частях Красной Армии и некомплект команд на судах восполнялся добровольцами из кадетов, гимназистов, студентов, учащихся технических училищ.

Летом 1920 года командиром «Алмаза» становится капитан 2-го ранга В.А. Григорков, после окончания в 1907 году Морского кадетского корпуса он служил на кораблях Черноморского флота. В 1916 году его произвели в капитаны 2-го ранга, а в 1917-м по идейным соображениям он оставил флотскую службу и жил в Одессе как частное лицо. С 1918 по 1919 год служил на кораблях Франции – союзницы России в мировой войне.

Деникинская армия отступила на Северный Кавказ, но закрепиться там не смогла. Отдельные казачьи дивизии вынуждены были уйти на территорию суверенной меньшевистской Грузии, подобные воинские части, в соответствии с мирным договором Грузии с Советской Россией, подлежали интернированию (разоружению и расформированию) и выдаче командованию Красной Армии.

6 октября 1920 года командир «Алмаза» получил приказ исполняющего обязанности командующего флотом контрадмирала В.В. Николя. Кораблю предлагалось скрытно войти в район Гагры-Адлер и эвакуировать с территории Грузии вытесненную туда частями красных казачью дивизию генерал-лейтенанта М.А. Фостикова. В распоряжение В.А. Григоркова придавались подводная лодка «Утка», транспорты «Дон», «Крым», «Сарыч», «Ялта», пароход «Аскольд», буксир «Доброволец» и десантная баржа типа «болиндер».

Считалось, что территорию севернее Адлера уже заняли красные части, поэтому оперативные указания по погрузке людей, лошадей и грузов, а также сведения об обстановке в районе дислокации дивизии должны быть получены командиром «Алмаза» по прибытии на место от М.А. Фостикова. Последний назначался и руководителем всей операции. Капитану 2-го ранга В.А. Григоркову предписывалось избегать захода в территориальные воды Грузии. Приказ обязывал соблюдать полную корректность при общении с грузинами, однако предусматривал в случае необходимости быть готовым поддержать огнем казачьи части на берегу.

Перед уходом из Севастополя на «Алмаз» прибыли представители генерал-лейтенанта М.А. Фостикова – генерал-майор Муравьев и полковник С.Г. Улагай, располагавшие более подробными сведениями об оперативной обстановке в районе намечаемой операции. На борт корабля погрузили трехдюймовое орудие с полным комплектом снарядов и 200 тысяч ружейных патронов для пополнения боезапаса казачьей дивизии.

7 октября «Алмаз» снялся с бочек против Графской пристани и ушел в район Гагры-Адлер. На подходе к Сочи «Алмаз» обстреляла стоявшая на пригорке на правом берегу речки Соча-Пста (район гостиницы «Ривьера») кабельтовых в двух от моря батарея красных. Поскольку стрельба противником велась при очень больших недолетах и расстояние до батареи красных превышало возможности орудий «Алмаза», то ответного огня не открыли. Между селениями Веселым и Пиленковым на берегу заметили представителя генерала М.А. Фостикова, подававшего условные сигналы ручным зеркалом и белым флажком. Утром на корабль прибыл полковник Шевченко, он известил командира «Алмаза» об уже произошедшем интернировании дивизии правительством Грузии и передал предписание генерал-лейтенанта М.А. Фостикова направить транспорты в Гагры.

В Гаграх В.А. Григорков получил новое распоряжение начальника операции – отвести все суда от берега, ибо их присутствие нервировало грузин. В создавшихся условиях он принял решение послать ночью к берегу транспорты, болиндер, а также шлюпки с «Алмаза» и все же попытаться вывести личный состав дивизии.

Около полуночи транспорты подошли к предполагаемому месту посадки (между Гаграми и Пицундой, на правом берегу реки Бзыби у имения Игумнова). Грузинскую стражу к этому времени уже подкупили! И погрузка началась. Засвежело, и до рассвета на «Дон» удалось принять лишь тысячу триста человек. Катер с «Алмаза» выбросило волной на берег, и его с трудом удалось снять только утром, когда ветер утих.

С рассветом из Гагр прибыл грузинский комендант, бывший полковник русской армии Сумбатов, вел он себя крайне вызывающе и в наглой форме запретил дальнейшую погрузку войск. По приказанию М.А. Фостикова транспортные суда пришлось отвести в море. На берегу оставалось еще четыре с половиной тысячи казаков и восемьсот лошадей. Командир казачьей дивизии согласился на следующую ночь повторить операцию, в случае же ее срыва приказал судам возвращаться в Севастополь. Сам он решил остаться с казаками на берегу и разделить с ними дальнейшую участь. В этом случае в планы генерала входила попытка рассредоточить казаков по территории Грузии, а через десять дней собраться в районе Нового Афона, куда он и просил повторно выслать транспортные суда.

Вечером 15 октября транспорты вновь подошли к берегу, но их встретила усиленная грузинская охрана, категорически запретившая не только грузить людей, но даже передать им провизию. Вернувшийся на «Алмаз» морской офицер доложил командиру, что генерал-лейтенант М.А. Фостиков приказал возвращаться в Севастополь.

В.А. Григорков срочно радировал командующему Черноморским флотом и просил разрешить применить к грузинам вооруженную силу. Разрешение он получил, и на имя командующего грузинскими войсками Гагринского фронта генерал-майора М.М. Мачавариани от командира «Алмаза» направляется письмо следующего содержания: «Имею честь известить Вас, что мне приказано погрузить на транспорты людей и лошадей казачьей дивизии генерала Фостикова. Прошу Вас сделать необходимые распоряжения к тому, чтобы со стороны подчиненных Вам лиц не было оказано противодействия этой посадке, т. к. такое рассматривалось бы правительством Юга России как акт недружелюбия, и мне в таком случае приказано действовать всеми имеющимися у меня средствами. Командир крейсера, Алмаз“, капитан 2 ранга Григорков. В море, у Гагр, 17 октября 1920 года».

Генерал-лейтенант М.А. Фостиков воспротивился было направлению этого письма, так как утром сам намеревался при личной аудиенции уладить дело с М.М. Мачавариани мирным путем. Но, заручившийся уже поддержкой командующего Черноморским флотом, В.А. Григорков принял собственное решение и передал свое письмо для генерал-майора М.М. Мачавариани коменданту лагеря, лейтенанту Бохуа. В письме сделали приписку о том, что эвакуация личного состава дивизии начнется в полдень. Поскольку от места расположения лагеря до Гагр было не более полутора часов езды, то командир «Алмаза» рассчитывал, что распоряжение о разрешении погрузки может быть получено к 12–13 часам. На «Алмазе» провели оперативное совещание офицеров и приказали полковникам С.Г. Улагаю и Семенихину вооружить четыреста казаков и приготовить их для десантной операции на случай, если грузины окажут сопротивление.

Около 14 часов «Алмаз» и «Утка» с транспортными судами двумя кильватерными колоннами подошли к берегу. Грузины встретили их предупредительными выстрелами в воздух. В ответ, к удивлению грузин, из трюмов начали выскакивать вооруженные казаки, а с кораблей дали продолжительные пулеметные очереди. Дело завершилось в считанные мгновения. Грузинская милиция отступила, ее перехватили и разоружили кинувшиеся к берегу безоружные казаки. В 19 часов 35 минут грузины начали артиллерийский обстрел берега. Видя его крайнюю безрезультативность, ответного огня с «Алмаза» и «Утки» не открывали. Погрузка, проходившая организованно и четко, закончилась уже к утру. 18 октября, в 3 часа 35 минут, забрав последнюю партию казаков, лошадей и десантный отряд полковника С.Г. Улагая, охранявший всю ночь место посадки, суда с 6203 эвакуированными на борту взяли курс на Феодосию.

Уже на переходе В.А. Григорков узнал от генерал-лейтенанта М.А. Фостикова о том, что вечером 17 октября, уже во время погрузки, от генерал-майора М.М. Мачавариани пришло письмо следующего содержания: «Генералу Фостикову. Весьма срочно. Командир крейсера, Алмаз“ прислал мне сегодня ультимативное предложение, где просил разрешения погрузить казаков на суда, иначе он примет самые решительные меры, вплоть до обстрела, в чем я усматриваю официальный разрыв с Грузинской республикой, и на выстрелы будем отвечать тем же. Угроза нас не пугает. Командующий войсками Гагринского фронта генерал Мачавариани. 17 октября 1920 года.

За успешную эвакуацию казачьей дивизии последнего командира «Алмаза» В.А. Григоркова произвели в капитаны 1-го ранга. Эта операция, по существу, стала последней боевой операцией, в которой принял участие много повидавший корабль.

К концу 1920 года положение врангелевских войск, запертых в Крыму, стало критическим. В октябре-ноябре началась активная подготовка к их эвакуации. 10 ноября 1920 года исполняющий обязанности командующего Черноморским флотом вице-адмирал М.А. Кедров получил от генерала П.Н. Врангеля приказ: «Срочно готовить все исправные корабли флота и суда торговых пароходов для ухода из Крыма».

Утром 12 ноября В.А. Григорков списал с «Алмаза» не желавших покидать Россию матросов, а офицерам приказал тщательно проверить машины и механизмы корабля.

За день до окончания погрузочных работ командующий Черноморским флотом по просьбе командира крейсера 2-го ранга «Алмаз» В.А. Григоркова приказал капитану 1-го ранга Кольнеру перейти вместе с 1-м и 4-м взводами гардемаринов на этот корабль. С «Алмаза» перед эвакуацией на берег ушла почти вся команда. Гардемарины на крейсере заменили палубную и машинную команды, встали к котлам и судовым машинам, несли вахтенную службу. Капитан 1-го ранга Кольнер вспоминал: «Только благодаря этой полуроте гардемарин крейсер, Алмаз“ смог самостоятельно выйти в море и в сложных штормовых условиях дойти до Константинополя».

Командир предполагал разместить семьи офицеров на грузовых и пассажирских судах, уходящих вместе с эскадрой, но это оказалось совершенно невозможным. Пришлось размещать их на борту «Алмаза». К вечеру 16 ноября каюты, кают-компания и адмиральские помещения крейсера заполнились пассажирами и их вещами. Перейдя в Северную бухту, корабль встал на якорь, ожидая приказа выйти в море.

В бухтах Минной, Северной и Стрелецкой шла спешная погрузка на корабли. К трапам и погрузочным люкам выстраивались вереницы повозок с ранеными, армейским имуществом и толпы беженцев. Охваченные паникой и ужасом, люди любой ценой старались пробиться на корабли и даже на подводные лодки. Некоторые, потеряв надежду попасть на корабль, кончали жизнь самоубийством, и их тела сбрасывали с трапов в море.

Свидетели этих трагических дней помнят, как тысячи людей под траурный звон колоколов и свет пожарищ грузились на корабли покидавшего Россию флота. Уходившие суда вели люди, которые, как их отцы и деды, с петровских времен свято почитали славу Андреевского флага. Уходивший флот не имел больше национальной принадлежности, поскольку его флаг не принадлежал отныне суверенному государству.

31 октября, в 7 часов утра, «Генерал Алексеев» вышел на внешний рейд Севастополя и стал на якорь у Стрелецкой бухты, неподалеку от крейсера 2-го ранга «Алмаз». Старший офицер линкора старший лейтенант А.Н. Павлов сформировал машинные команды, дополнив вахты кочегаров пассажирами – юнкерами казачьего училища. Из гардемаринов и кадетов организовали вахту сигнальщиков. Кадеты провели работы по перегрузке вещей Морского корпуса с палубы в корабельный трюм.

Весь день к «Генералу Алексееву» подходили буксиры и баржи с беженцами и грузами. На его палубы даже подняли три сторожевых катера. Последней пришла баржа с гардемаринами, несшими патрульную службу в городе.

14 ноября, в 10 часов утра, имевшие хоть какой-то ход бывшие корабли Черноморского флота и транспортные суда покинули Севастополь. В составе каравана из 150 вымпелов шел и «Алмаз». Начался его последний поход – поход, оказавшийся дорогой к скорбному концу и долгому забвению.

Последним видением родного берега стал для беженцев Херсонский маяк, его мерцающий огонь еще долго прощально мигал уходившим в изгнание русским людям, плотно забившим все уголки кораблей Черноморского флота. Правда, по воспоминаниям кадетов и гардемаринов, им в этот поздний вечер было не до ностальгических переживаний. За несколько дней и ночей беспрерывных погрузок и караульной службы они настолько физически обессилели, что после окончания этого беспрерывного аврала большинство из них не имели сил и желания добраться по лабиринтам огромного незнакомого корабля с темными узкими коридорами и бесчисленными горловинами до своих спальных мест в матросских кубриках. Они предпочли найти какое-нибудь подходящее место на покрытой угольной пылью палубе, под орудийными башнями или на тюках и, заснув крепким сном, отдохнуть, чтобы завтра утром все начать заново. Молодые люди, утомленные непосильной для их возраста работой, даже проспали сильнейший шторм.

Разбушевавшаяся стихия внезапно обрушилась на корабли. Казалось, что само Черное море бурно протестует, выказывая свое недовольство уходом некогда могучего Российского флота, побеждавшего врагов в легендарных исторических сражениях. Волны поглотили миноносец «Живой», нанесли существенные повреждения многим судам. Положение пассажиров было ужасным. Сильная качка изматывала их, особенно женщин и детей, многие теряли сознание. Некоторые суда в шторм дали течь, и с них в открытом штормовом море стали срочно переправлять пассажиров. По неустойчивым веревочным трапам на уходящие из-под ног палубы кораблей карабкались женщины и дети.

При подходе к проливу Босфор на корабле отказала одна из главных машин – на чужбину в изгнание «Алмаз» тащили на буксире. К Константинополю ветеран трех войн подходил под флагом Франции – страны, предоставившей возможность покинувшим Черное море русским кораблям и судам базироваться в ее территориальных водах.

На входе в бухту Золотой Рог к «Алмазу» и ведущему его на буксире кораблю подошел французский лоцманский катер и отвел их на рейд Мода у азиатского побережья Мраморного моря. Сначала командиру «Алмаза» категорически запретили поддерживать какую-либо связь с берегом. Затем всех без исключения находившихся на борту заставили пройти унизительную процедуру санитарной обработки. И наконец, В.А. Григорков получил приказ французского командования, согласно которому на «Алмазе» оставлялись только командир, два офицера и пять матросов – остальных членов экипажа и пассажиров доставили на один из стоявших на рейде французских транспортов. Вечером 18 ноября на борт корабля поднялись французские офицеры, потребовавшие сдать им замки от орудий. Они опечатали боезапас и радиорубку «Алмаза», дав понять, что корабль интернирован.

21 ноября на рейд прибыл крейсер «Генерал Корнилов» с генералом П.Н. Врангелем и вице-адмиралом М.А. Кедровым на борту. С их прибытием сразу же в корне изменилось отношение французов к беженцам и к морякам в частности. На следующий же день женщины и дети вернулись на «Алмаз», а сам корабль вместе с другими перевели на якорную стоянку в бухту Золотой Рог. С помощью специалистов плавмастерской «Кронштадт», оборудованной по последнему слову техники того времени, на нем устранили неисправности главных машин и провели командные авральные работы по подготовке корабля к походу в Бизерту – город-порт и военно-морскую базу Франции в Тунисе.

Уход эскадры назначили на 10 декабря 1920 года. Французское командование щедро снабдило каждый русский корабль всем необходимым для дальнего перехода. В назначенный день по сигналу адмирала корабли стали сниматься с якоря и покидать бухту Золотой Рог. Вечером 12 декабря в Эгейском море эскадру настиг сильнейший шторм, пришедший с северо-запада. Шторм перешел в мощный ураган, он буквально разметал суда по всему морю. 15 декабря в Ионическом море эскадра вновь попала в полосу шторма. «Алмаз» с трудом продвигался вперед – ветер и мощные волны валили корабль с борта на борт.

26 декабря 1920 года, в 18 часов 45 минут, «Алмаз» в составе отряда пришел на внешний рейд Бизерты и встал на якорь. На следующий день утром лоцманский катер провел корабль по 30-километровому каналу в военную гавань Сиди-Абдалла, расположенную на южном берегу озера Бизерта, где уже стояли на якорях несколько кораблей, пришедших сюда днем раньше.

Бизерта. Фото 1920 г.

На «Алмазе», как и на других кораблях «бизертской» эскадры, несмотря на значительный недокомплект команды и целый ряд трудностей, командир и старший офицер пытались наладить обычную корабельную жизнь – с учениями, занятиями, ремонтом и другими видами работ по корабельному расписанию. С переводом в Тулон плавмастерской «Кронштадт» корабли лишились собственной прекрасной ремонтной базы, и теперь любая поломка устранялась лишь силами экипажей с использованием имевшихся запасных частей или деталей, изготовленных корабельными умельцами.

В октябре 1921 года морской префект Бизерты получил приказ командования флотом Франции сократить численность личного состава русской эскадры до 200 человек. По этим причинам 31 октября 1921 года исполняющий обязанности командующего эскадрой контр-адмирал М.А. Беренс вынужден был издать приказ следующего содержания: «В связи с уменьшением бюджета Военно-морского министерства Франции, от которого мы зависим в настоящее время, Морской Префект имеет указание из Парижа сократить до предела численность экипажей кораблей нашей эскадры. Эти непредвиденные обстоятельства вынуждают меня уволить большую часть команд кораблей. Всем вам, принявшим участие с честью и самоотверженностью в деле сохранения для России ее национального достояния, каковой является наша эскадра, выражаю я свою глубокую признательность. Пусть вашей наградой будет сознание честно выполненного долга». Этот приказ лишил всех надежд на возможность дальнейшего сохранения корабельного состава «бизертской» эскадры и фактически ознаменовал начало ее ликвидации. Офицеры и матросы, в том числе и с «Алмаза», уходили на берег в поисках работы и больше не возвращались.

«Алмаз» ветшал и ржавел. Из-за нехватки людей, средств, деталей, смазочных материалов и краски командир не мог обеспечить на корабле должного объема ремонтных и профилактических работ. В январе 1922 года корабли эскадры лишили возможности пользоваться услугами местных доков, они теперь обслуживали только французские корабли. Начиная со второй половины января из-за отсутствия топлива работать на «Алмазе» зимой стало невозможно. Численность экипажа корабля уменьшилась уже настолько, что не хватало людей не только для ремонтных работ, но даже и для поддержания на нем элементарного порядка и чистоты.

28 октября 1924 года новое французское правительство Э. Эррио официально признало СССР. Военно-морской префект Бизерты адмирал Эксельманс приказал всем офицерам и гардемаринам эскадры собраться на борту эскадренного миноносца «Дерзкий». В полной тишине он ознакомил моряков с распоряжением правительства Франции: «Спустить Андреевские флаги, передать корабли французским уполномоченным, а самим сойти на берег…». Приказ выполнили в тягостном молчании – на бывших кораблях Черноморского флота навсегда спустили Андреевские флаги – символ величия флота России, его исторических побед. Произошло это 29 октября 1929 года с заходом солнца в 17 часов 26 минут.

Командир «Алмаза» старший лейтенант А.А. Элленбоген (вступил в командование кораблем в августе 1922 г. в связи с назначением В.А. Григоркова командиром линкора «Генерал Алексеев») сделал последнюю запись в вахтенном журнале, передал корабль французским властям, а сам с остатками экипажа сошел на берег в лагерь беженцев.

Разоруженный «Алмаз» долго ржавел в чужих водах, пока в 1934 году его не разобрали на металл. Только на потемневшей мраморной доске в морском соборе Бизерты сохранилось его имя в печальном списке кораблей, пришедших в Тунис в 1920 году. Так скорбно за тысячи миль от родной земли завершилась история заслуженного корабля российского флота.

«Алмаз» после окончательного спуска 29 октября 1924 г. Андреевских флагов с русских кораблей и расформирования «бизертской» эскадры

После завершения Гражданской войны в числе многих русских эмигрантов за рубежом оказались и бывшие офицеры крейсера 2-го ранга «Алмаз». К чести этих людей, надо сказать, что у них никогда не угасала любовь к России и ее Военно-морскому флоту. Нелегкими, а порой трагичными оказались судьбы некоторых из них. Люди, посвятившие свою жизнь идее служения российскому флоту, оказались лишенными возможности до конца исполнить свое предназначение. Без родных корней, без средств они мучительно переживали разлуку с Родиной. Некоторые в тяжелых раздумьях не раз сомневались в правильности собственного решения – покинуть Россию.

Но офицеры, воспитанные в знаменитом Морском кадетском корпусе, – люди особой жизненной закалки. В пестрой волне русской эмиграции морские офицеры всегда выделялись особой сплоченностью и корпоративностью. Везде, куда бы ни забрасывала их судьба, они, согласно вековым законам Морского корпуса, объединялись в кают-компании, в военно-исторические кружки. В эмиграции морских офицеров объединяли не только острая тоска по оставленным родным очагам, верность флоту и святому для них Андреевскому флагу, воспоминания об ушедших в прошлое годах, старых общих знакомых и друзьях, но и жестокая нужда, невозможность найти работу. И моряки всегда приходили на выручку друг другу. В каждой кают-компании существовала касса взаимопомощи, всегда помогавшая продержаться на плаву в трудные минуты жизни за кордоном. Они никогда не забывали традиционных обычаев и законов морского братства, о них всегда помнил каждый русский морской офицер.

В 1930 году, собравшись в Париже по случаю 25-летия со дня Цусимского сражения, участники беспримерного похода 2-й Тихоокеанской эскадры вспомнили ее крестный путь под флагом вице-адмирала З.П. Рожественского. Отдали дань глубочайшего уважения подвигам русских моряков, погибших в неравном бою.

Храм св. Александра Невского в Бизерте. Фото 1940 г.

Открывая торжественное заседание, председатель Всезарубежного Объединения морских организаций адмирал Алексей Иванович Русин, вспоминая героизм и подвиги отдельных кораблей эскадры, отметил умелые действия команды крейсера «Алмаз», выполнившей боевой приказ: «…ведь вот был же в нашей эскадре крейсер, Алмаз“. Пользуясь тремя хорошими машинами, он ночью, без огней, прошел полным ходом море, занятое неприятелем, благополучно прорвался во Владивосток, а его командир вернулся на родину героем, с крестом Святого Георгия Победоносца на груди. Да, кому что на роду написано! Различна и многогранна Судьба Человеков и неисповедимы пути Господни!..»

Бизерта. Разрушенные могилы русских моряков

Офицеров «Алмаза» еще долгие годы жизни в эмиграции продолжали соединять общие воспоминания, безысходная тоска по Родине, офицерская честь, верность традициям русского флота и теплящаяся надежда на возвращение домой.

Тунис, кладбище Боржель. Памятный крест русским морякам. Фото С. Васильева

Там, на чужбине, они один за другим уходили к своему последнему причалу – на заморские кладбища, занимая места в строгих кильватерных колоннах могил русских флотоводцев, боевых морских офицеров и последних гардемарин России.

Неумолимое время стирает из памяти людей подробности многовековой давности, эпох, наполненных потрясениями и историческими событиями. Хочется верить, что имена офицеров Российского морского флота, в том числе и тех, кто служил и воевал на крейсере 2-го ранга «Алмаз», останутся в истории России и людской памяти.

Послесловие

Вот наконец-то и завершилось мое «частное расследование». Эта длинная история началась несколько лет тому назад, когда в один из осенних вечеров я совершенно случайно приобрел в букинистическом магазине на Литейном проспекте три старых открытки, на лицевой стороне коих прекрасно сохранились короткие таинственные тексты. История поисков ответов на них погрузила меня в приятные хлопоты и, по правде говоря, принесла не только радость и удовлетворение, но и некоторое чувство горечи от того, что не все, к сожалению, выяснено и до конца исследовано. Успокаивая меня, старые маститые краеведы заявили о вполне возможном продолжении работы, ибо это одна из замечательных сторон жанра научного поиска, заставляющего в дальнейшем продолжить исследования и получить исчерпывающие доказательства для разгадки той или иной тайны.

Выдающийся мастер научно-популярного жанра Ираклий Луарсабович Андроников справедливо считал, что «в принципе сюжетом повествования о поиске, который иные иронически называют „занимательным литературоведением", может стать разгадка любой тайны – научной, исторической, но обязательно при двух условиях. Если разгадка сопряжена с преодолением трудностей. И второе – если в основе интересной фабулы лежит общественно значимая проблема». В правоте подобного заключения я убедился в самом начале своей работы над разгадкой таинственных посланий из различных точек земного шара, расположенных за тысячи километров от российской столицы и Офицерской улицы – места жительства таинственного адресата, «Ее высокородия Анны Андреевны Михайловой». Преодолевая трудности, подобно детективу, я пытался обнаружить ключи к раскрытию тайны старых почтовых открыток. Обнаруживал постепенно даже мельчайшие факты, связывал их между собой, строил умозаключения, ведущие от частных наблюдений к общим выводам. Пришлось пережить и неудачи, и радости, удалось встретить на пути своих розысков множество замечательных и отзывчивых людей, бескорыстно помогавших мне.

Полагаю, что полученные в итоге материалы в определенной степени представляют общественное значение, ибо, несомненно, дадут читателям, особенно молодым людям, новые знания о части истории нашей Родины и обогатят их память.

Сам же процесс исторического поиска захватывает, дает минуты огромной и светлой радости, особенно тогда, когда вдруг делаешь для себя даже небольшое открытие или находишь факты, подтверждающие твою версию поиска. Подобная работа в буквальном смысле слова «затягивает», побуждает к действиям, дальнейшим попыткам по разгадке тех или иных тайн. Мало того, «занимательное литературоведение», незаметно для исследователя, дает ему фантастическую возможность не только ощущать ушедшие в прошлое эпохи, но и как бы проживать некоторое время в их необычной для него обстановке, в которой жили, творили, воевали и любили герои моей книги. Благодаря им я словно оказался в атмосфере давно ушедших лет, жил с ними одной жизнью, ходил с ними по старым петербургским улицам, посещал их дома, поднимался вместе с моряками на палубы боевых российских кораблей. Я сопереживал их удачам, радостям и горю. Проследил нелегкие судьбы наших моряков, в которых им все было отпущено полной мерой: победы, поражения, известность, личные потрясения и великие национальные трагедии. Многим пришлось на чужбине доживать свой век, надеясь до последнего часа на возвращение к родным очагам. Эти люди стали мне близки и дороги.

Ранее немые названия улиц, старинные здания, названия кораблей и имена наших предков заговорили, обрели свою историческую значимость, раскрыли маленькие и большие тайны давно отшумевших времен. Три простые и, казалось бы, невзрачные почтовые открытки, годами лежавшие в чьем-то старом альбоме или комоде, воскресили забытые подробности почти вековой давности. Всего три почтовых открытки с краткими текстами и с неразборчивой подписью отправителя… Но именно они послужили поводом для воссоздания малоизвестных эпизодов из жизни наших героев, каждый из которых в определенной мере влиял и на события ХХ века. Без этих людей трудно понять Петербург, его историю и душу.

Взаимосвязь личных судеб с Историей неразрывна. В суете буден мы иногда явно не ощущаем этого (или не задумываемся?).

Занимаясь розысками, я испытал чувство сопричастности к своим героям, мне стало дорого все, что они оставили после себя, с чем они соприкасались при жизни.

Меня, жителя нашего прекрасного города, с которым я пережил многое, в том числе и тяжелые дни фашистской блокады Ленинграда, вело чувство памяти – чувство нравственного долга по удержанию связи со своими истоками, предками, согражданами. На Руси всегда свято почиталась память предков. Обычай этот издревле формировал целые поколения русских людей в духе патриотизма, любви к ближним и глубокого уважения к согражданам, к тем, кто своим трудом и жизнью созидал историю Российского государства.

Всем нам не делает чести периодическое разрушение по конъюнктурным соображениям собственной памяти, обречения наших предков на забвение. С нашего молчаливого согласия вычеркивались целые пласты истории, ровнялись ножом бульдозера последние пристанища ушедших в вечность поколений русского народа. Мы не понимали или не хотели понять, что, разрушая святыни «проклятого прошлого», мы безжалостно рушили идеалы нашей жизни, наивно полагая, что и без национальных святынь, передающих дух и мысль предшествующих поколений, способны достаточно воспитывать потомков.

Сейчас мы начинаем сознавать, сколько поистине великих граждан России мы упорно старались вычеркнуть из истории, насильно отбрасываем от себя прошлое, не понимая при этом, что это прошлое – хорошее или плохое – наше прошлое, без которого нет и не может быть будущего нации и великой России.

Сегодня с искренним покаянием следует признать, что за долгие годы мы разбросали массу камней на своей земле, разрушивших плоды трудов наших замечательных предшественников. Слава богу, наконец-то пришло время их собирать… Наступила эпоха, о которой давно мечтали наши земляки, надеясь на лучшие времена и на жизнь в обновленной

России. Как современно и обнадеживающе звучат сейчас слова поэта Иосифа Уткина, написанные им много лет тому назад:

Тяжелое – забудется,

Хорошее – останется,

Что с Родиною сбудется,

То и с народом станется.

Основная литература

Абызова Е.Н. Модест Петрович Мусоргский. М., 1986.

Аллер С.И. Руководство к отысканию жилищ по С. Петербургу, или Адресная книга. СПб., 1822, 1824.

Алянский С.М. Встречи с А. Блоком. М., 1972.

Анненков Б.П. Дневник моих встреч. Л., 1991.

Баренбаум И.С., Костылева Н.А. Книжный Петербург-Ленинград. Л., 1986.

Бекетова М.А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990.

Бенуа А.Н. Мои воспоминания. М., 1993.

Биография и творчество в русской культуре начала XX века // Блоковский сборник IX: Памяти Д.Е. Максимова. Тарту, 1989.

Блинов А. Улица Декабристов // Блокнот агитатора. 1972. № 36.

Блок А.А. Записные книжки. М., 1965.

Весь Петербург – Весь Петроград – Весь Ленинград. 1892–1934.

Волк С. Подозрительная открытка // Огонек. 1958. № 38. Воспоминания князя Мещерского А.В. М., 1901.

Всеобщая адресная книга С.-Петербурга. В 5-ти отделениях. СПб., 1867–1868.

Вяземский С.М. Домашний исторический архив // ЦГАЛИ СПб. Ф. 118, Оп. 1, Д. 831–836.

Галанина Ю.Е. Очерк А. Блока «Сограждане» // Блоковский сборник. IX. Тарту, 1989.

Георг И.Г. Описание Российско-Императорского столичного города С.-Петербурга. СПб., 1794.

Грабарь И. Письма. Л., 1970.

Греч Н.И. Весь Петербург в кармане. СПб., 1851.

Дальская Л.М. Из воспоминаний о моем отце // Нева. 1992. № 1.

Дандре В.Э. Анна Павлова. Берлин, 1933.

Добужинский М.В. Воспоминания. М.: Наука, 1987.

Забинкова Н.Н. О моем отце // Краеведческие записки. Вып. 4. СПб., 1996.

Зарубин И. Альманах-путеводитель по Санкт-Петербургу. СПб., 1892.

Засосов ДА., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1911 гг. Л., 1991.

Зуев Г.И. Крейсер «Алмаз» // Гангут. 1994. № 7.

Зуев Г.И. История крейсера «Алмаз» // Аврора. 1996. № 9-10.

Зуев Г.И. «Охрану пути следования 2-й Тихоокеанской эскадры возложить на коллежского советника Гартинга» // Гангут. 2000. № 25.

Зуев Г.И. «В доме сером и высоком.» // Родная речь. 2000. № 2(9).

Зуев Г.И. «О такой квартире я мечтал всю жизнь!» // Нева. 2000. № 4.

Зуев Г.И. Дом-сказка // Нева. 2001. № 11.

Зуев Г.И. Адрес мой – Владивосток, крейсер «Алмаз». СПб., 2002.

Зуев Г.И. «Повелением Екатерины Вторые.» // Нева. 2002. № 5.

Зуев Г.И. Воксал в Нарышкинском саду. // Нева. 2002. № 12.

Зуев Г.И. Дома и люди Офицерской улицы. СПб., 2003.

Зуев Г.И. Съезжий дом второй Адмиралтейской части. // Нева. 2003. № 11.

Зуев Г.И. Отмеченный особым доверием и чрезвычайными полномочиями. // Нева. 2004. № 4.

Зуев Г.И. «Ее высокородию Анне Андреевне Михайловой» // 2004. № 2.

Зуев Г.И. Вдоль канала Грибоедова. М.; СПб., 2006.

Зуев Г.И., Кузнецов Л.А. Крейсер II ранга «Алмаз». СПб., 2006.

Иванов А.Ю. У старого верстового столба. СПб., 1992.

Известия Санкт-Петербургской думы. 1866–1900 гг.

Исаченко В. Улица Декабристов // Диалог. 1987. № 19–20.

Исаченко В.Г. Зодчие Петербурга второй половины XIX века. Л., 1985.

Исаченко В.Г. и др. Архитекторы-строители Петербурга-Петрограда начала XX века. Л., 1992.

История советского театра. М., 1933.

Кириков Б.М. Архитекторы-строители С.-Петербурга середины XIX – начала XX века. СПб., 1996.

Китнер Ю.И. С. О. Китнер – ламповый мастер // Краеведческие записки. Вып. 5. СПб., 1997.

Кишкин-Жгерский В. Коммерческий указатель города С.-Петербурга на 1831 год. СПб., 1830.

Краеведческие записки. Вып. 3. СПб., 1995.

Красавская В.М. Анна Павлова. Л.; М., 1964.

Крыжицкий Г.М. Мамонт Дальский. Л.; М., 1965.

Крыщук Н.П. Открой мои книги (Разговор о Блоке). Л., 1986.

Кузьминская Т.Д. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. М., 1986.

Курбатов В.Я. Петербург. СПб., 1913.

Куферштейн Е.З., Борисов К.М., Рубинчик О.Е. Улица Пестеля – Пантелеймоновская. Л., 1991.

Литературные памятные места Ленинграда. Л., 1968.

Лихачев Д.С. Книга беспокойств. М., 1991.

Лукомский Г.К. Старый Петербург. Пг., 1917.

Лукомский Г.К. Современный Петроград. Пг., б/д.

Мандельштам О.Э. Египетская марка. Л., 1976.

Минченков Я.Д. Воспоминания о передвижниках. Л., 1963.

Михневич В. Петербург весь на ладони. СПб., 1874.

Николаева Т.Н. Театральная площадь. Л., 1984.

Нистрем К. Книга адресов С.-Петербурга на 1837 год. СПб., 1837.

Нистрем К. Адрес-календарь С.-Петербургских жителей. СПб., 1844. Новое о Репине. Л., 1969.

Памятники архитектуры Ленинграда. Л., 1969.

Петров П.Н. История Санкт-Петербурга. СПб., 1885.

Пилявский В.И. Джакомо Кваренги. Л.: Стройиздат, 1981.

Пилявский В.И. Архитектурный путеводитель по Ленинграду. Л., 1971.

Пунин А.Л. Архитектура Петербурга середины XIX века. Л., 1990. Путеводитель по Петербургу. СПб., 1903.

Пушкарев И. Описание С.-Петербурга. 1839.

Пыляев М.И. Старый Петербург. СПб., 1889.

Раймерс С.С. Петербургская адресная книга на 1809 год. СПб., 1809. Сомов К.А. Письма. Дневники. М., 1979.

Табель домов и улиц города С.-Петербурга. 3-е изд., 1883; 4-е, 1888. Табель домов С.-Петербурга. СПб., 1879.

Трухановская Н.В. Павлова в жизни и на сцене // Встречи с прошлым. М., 1983.

Успенский Л. Записки старого петербуржца. Л., 1970.

Цылов Н. Атлас 13-ти частей С.-Петербурга. СПб., 1842.

Чернышевский А.Г. Воспоминания современников. М., 1982.

Чирейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1989.

Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов МЛ. Воспоминания. Л., 1967.

Школьник Б.А. Мандельштам в Петербурге. Л., 1961.

Шредер Ф. Новейший путеводитель по С.-Петербургу. СПб., 1820.

Шубин В.Ф. Поэты пушкинского Петербурга. Л., 1985.

Content

Георгий Зуев
Петербургская Коломна

Об авторе

К читателю

Глава 1 «В Коломну, к Покрову…»

Глава 2 «Улица, улица… Тени беззвучно спешащих…»

Глава 3 Дома и люди Офицерской улицы

ОН ВСПОМНИЛ О ЛАНСКОЙ…

«…И МИЛЕЕ ВСЕХ ГЛАВА – АЛЕКСАНДР ИСЛЕНЬЕВ»

В ДОМЕ «ИНОСТРАНЦА ЯКОБСА»

«НАРУЖНОСТЬ ЕГО БЫЛА ОЧЕНЬ ОРИГИНАЛЬНА…»

НА УГЛУ ОФИЦЕРСКОЙ И ФОНАРНОГО ПЕРЕУЛКА

«ШАХМАТНАЯ ШИФРОВКА»

ЗДЕСЬ ЖИЛ А.С. ГРИН?

В ДОМЕ КУПЦА ПОНОМАРЕВА

ШАХМАТНЫЙ КЛУБ

ОСОБНЯК С КАРИАТИДАМИ

ЛАМПОВЫЙ МАСТЕР СЕВАСТЬЯН КИТНЕР

ОСОБНЯК АРХИТЕКТОРА ЖАКО

ОКУТАН АТМОСФЕРОЙ ТАИНСТВЕННОСТИ

«…ВЛАДЕЛ ДАРОМ СЛОВА И БЫЛ ОДАРЕН ТАЛАНТОМ К РИСОВАНИЮ И ЖИВОПИСИ»

НИКОЛАЕВСКИЙ КАДЕТСКИЙ КОРПУС

ЗДЕСЬ РАЗМЕЩАЛАСЬ «ВОЛЬНАЯ» ТИПОГРАФИЯ И.Г. РАХМАНИНОВА

СЪЕЗЖИЙ ДОМ ВТОРОЙ АДМИРАЛТЕЙСКОЙ ЧАСТИ

ТЕАТРАЛЬНЫЙ НОВАТОР

НА ТЕАТРАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ

«АРТИСТИЧЕСКИЙ» ДОМ

ЛИТОВСКИЙ ЗАМОК

ЛИТОВСКИЙ РЫНОК

НА УГЛУ ОФИЦЕРСКОЙ И ТЮРЕМНОГО ПЕРЕУЛКА

«ЧЕТВЕРГИ» НА ОФИЦЕРСКОЙ

«ВОКСАЛ В НАРЫШКИНСКОМ САДУ»

ТЕАТР В.Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

ДОХОДНЫЕ ДОМА КНЯГИНИ ЮСУПОВОЙ

«ДОМИК С ФОНАРИКОМ»

ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ АТЕЛЬЕ ЛИХЕНТАЛЯ

ХОРАЛЬНАЯ СИНАГОГА

«В БОЛЬШОЙ ОФИЦЕРСКОЙ… ДОМ ДУБЕЦКОГО»

«О ТАКОЙ КВАРТИРЕ Я МЕЧТАЛ ВСЮ ЖИЗНЬ!»

«НА УГЛУ МАЛОЙ МАСТЕРСКОЙ И ОФИЦЕРСКОЙ.»

«ТОЙ, КОТОРАЯ ПЕЛА В СОЛОВЬИНОМ САДУ»

ПОСТРОЕНО АРХИТЕКТОРОМ Г.А. БОССЕ

ДОМ «ДЕШЕВЫХ КВАРТИР»

«В ДОМЕ СЕРОМ И ВЫСОКОМ, У МОРСКИХ ВОРОТ НЕВЫ»

«ДОМ-СКАЗКА»

ДОМ ПОЛКОВНИЦЫ ВАСИЛЬЕВОЙ

Глава 4 Ее высокородие Анна Андреевна Михайлова

Глава 5 «Адрес мой – Владивосток, крейсер „Алмаз“»

Послесловие

Основная литература