Джой Филдинг

Бегство Джейн

Уоррену, Шэннону и Анни

1

Восемнадцатого июня 1990 года Джейн Уиттекер вышла из дома, направившись в магазин за молоком и яйцами, и забыла, кто она такая.

Эта беда, которую ничто не предвещало, обрушилась на нее у пересечения Кембриджской и Баудойна. Она сразу узнала перекресток и поняла, что находится в центре Бостона, и, хотя Джейн знала, где она, ей было совершенно не ясно, кто она. Она шла в продуктовую лавку купить немного молока и несколько яиц, в этом она была совершенно уверена. Молоко и яйца были нужны для шоколадного торта, который она намеревалась испечь, но вот зачем и для кого — оставалось полнейшей загадкой. Она отчетливо помнила, сколько унций шоколадного пудинга надо положить в торт, но была не в состоянии вспомнить собственное имя. Больше того, из головы совершенно вылетело, замужем она или одинока, вдова или разведенная, есть у нее дети или нет. Она не знала ни своего роста, ни своего веса, ни цвета своих глаз. Ей был неизвестен день ее рождения и сколько ей лет. Она могла точно определить цвет листьев на деревьях, но была совершенно не способна вспомнить, блондинка она или брюнетка. В общих чертах она знала, куда идет, но не имела понятия, где она была до этого. Господи, что же происходит?

Несущиеся по Баудойну машины замедлили свой бег, а затем остановились. Она чувствовала, что с обеих сторон ее начали обтекать людские потоки, которые стремились на другую сторону улицы так, как будто их тянуло туда магнитом. Одна лишь она стояла на месте, словно приросла к тротуару, совершенно не способная двигаться и едва способная дышать. Осторожно, с обдуманной медлительностью, Джейн наклонила голову, украдкой посмотрела назад через одно плечо, потом через другое. Пешеходы летели мимо, едва ли замечая ее присутствие. Мужчины и женщины спешили без тени сомнения на лицах, спешили уверенно и непоколебимо. Только она одна стояла совершенно неподвижно, не желая — и будучи не в состоянии — двинуться с места. Ее слух отчетливо воспринимал доносившиеся извне звуки: гудки автомобилей, шум моторов, шарканье подошв и стук каблучков по асфальту. Шарканье и стук стихали, как только по улице возобновлялось движение машин.

Вдруг Джейн ясно услышала раздавшийся совсем рядом злой женский шепот: «Маленькая шлюха!» В какой-то момент Джейн показалось, что это замечание относится к ней. Она оглянулась, но женщина была поглощена разговором со своей спутницей и вряд ли даже догадывалась о существовании Джейн. Может, она стала невидимкой?

На долю секунды в голову Джейн закралась безумная мысль, что она мертва. Вспомнился эпизод из старого, когда-то виденного фильма — кажется, он назывался «Зона сумерек», — где брошенная на безлюдной дороге женщина в порыве отчаяния звонит ночью своим родителям, а те отвечают ей, что их дочь давно погибла в автомобильной катастрофе и что это неслыханная наглость — звонить в такой поздний час. В этот момент женщина, которая всего несколько секунд назад злобно искривила губы, прошипев слово «шлюха», заметила Джейн и поприветствовала ее почти ласковой улыбкой, после чего вновь повернулась к собеседнице, и они пошли своей дорогой, растворившись в толпе.

Джейн поняла, что она жива и вполне ясно различима. Ну почему, почему, ради всего святого, она вспомнила какой-то идиотский эпизод из старого фильма, а не свое собственное имя?

К перекрестку подошли еще несколько человек. В ожидании зеленого света они нетерпеливо переминались с ноги на ногу. Эти люди явно не знали ее. Да и вообще ее никто не сопровождал. Никто не собирался брать ее под руку, и никто не высматривал ее с противоположной стороны улицы, беспокоясь, почему она отстала. Она была одна-одинешенька и не имела ни малейшего понятия, кем бы она могла быть.

— Сохраняй спокойствие, — прошептала она, пытаясь найти ключ к разгадке в звуках собственного голоса, но даже он был ей совершенно не знаком. Голос ничего не сказал ей ни о возрасте, ни о семейном положении; в голосе не было абсолютно ничего примечательного, за исключением звучавших в нем тревожных ноток. Она начала говорить вслух, закрыв губы ладонями, чтобы не привлекать внимания прохожих.

— Не паникуй. Через несколько минут все встанет на свое место. — А это нормально, когда человек разговаривает сам с собой? — Сначала самое главное, — произнесла она и задумалась над смыслом сказанного. Как может она ухватиться за самое главное, если она не знает этого «самого главного»? Джейн сразу поправила себя: — Это неправда. Ты кое-что знаешь. Ты знаешь многое, просто надо найти путеводную нить. — Она подбадривала себя все громче и громче, быстро оглядываясь по сторонам: не слышит ли ее кто-нибудь?

К ней приближалась группа туристов — человек десять. «Они пришли забрать меня туда, откуда я сбежала», — было ее первой и единственной мыслью. Когда гид группы, молодая женщина, ей, возможно, только что исполнился двадцать один год, заговорила со знакомыми бостонскими интонациями, которых ее собственный голос был почему-то лишен, она поняла, что ничто не связывает ее с этими людьми, как ничто не связывало ее с теми двумя женщинами, чей разговор она невольно подслушала. А она вообще с кем-нибудь связана?

— Вы видите, — говорила молодая женщина-гид, — Бикон-Хилл. Это тихий уютный район, из которого бостонцам удобно добираться на работу. Бикон-Хилл долго считали ближним пригородом Бостона. Улицы здесь вымощены брусчаткой и застроены частными кирпичными коттеджами и маленькими многоквартирными домами. Строительство их началось в двадцатые годы прошлого века и продолжалось до его конца.

Пока молодая женщина-гид хорошо поставленным голосом продолжала свою гладкую речь, члены группы отдали должное частным кирпичным и маленьким многоквартирным домам.

— В последние годы многие роскошные дома из-за недостатка жилья и чрезмерно высоких цен на недвижимость были превращены в совместные владения. Бикон-Хилл всегда был оплотом коренных янки, но, хотя многие их потомки живут здесь и сейчас, теперь здесь могут селиться люди и из других слоев общества… если, конечно, у них хватит денег на оплату залоговой стоимости и ренты.

По группе пробежал благоговейный трепет, люди покивали головами в знак восхищения и приготовились идти дальше.

— Простите, мадам… — Губки девушки-гида сложились в преувеличенно любезную улыбку, ее лицо прямо-таки излучало жизнерадостность; ей бы очень подошло прозвище — гид-Счастливое Лицо. — Мне кажется, что вас не было в группе в начале экскурсии. — Это утверждение прозвучало как вопрос; интонация фразы взлетела вверх вместе с уголками губ гида. — Если вы интересуетесь пешеходной экскурсией по городу, обратитесь в туристическое бюро Бостона, там вас запишут в первую же группу, где есть свободные места. Вы согласны со мной, мадам?

Создалось впечатление, что еще несколько секунд и Счастливое Лицо навсегда выключит свое приветливое выражение.

— Бюро? — переспросила Джейн. То, что по отношению к ней не задумываясь употребили слово «мадам», говорило о том, что ей, по меньшей мере, около тридцати.

Девушка между тем продолжала говорить:

— Вы пойдете по Баудойну к югу до пересечения с Бикон. Там вы сразу увидите здание Законодательного собрания штата, в нем же находится туристическое бюро. Здание приметное, с золотым куполом, вы его сразу увидите, а увидев, ни с чем не спутаете. Заблудиться там просто невозможно.

«Вот в этом-то я, пожалуй, не вполне уверена, — думала Джейн, глядя, как группа пересекает улицу и исчезает за поворотом. — Если уж я сумела заблудиться в себе, то что мне сто́ит заблудиться в городе?»

Мелкими неуверенными шажками, ставя ноги так, как будто она пробиралась по опасному болоту, Джейн медленно продвигалась по Баудойну, не обращая никакого внимания на архитектуру девятнадцатого века, а сосредоточив все свое внимание на дороге. Она без происшествий пересекла Дерн и площадь Эшбертон. Однако ни эти улицы, ни здание Законодательного собрания, внезапно выросшее перед ее глазами, не пробудили в ней ни малейших воспоминаний о том, кто она такая. Джейн завернула за угол и пошла по Бикон-стрит.

Как и предупреждала жизнерадостная девушка-гид, здесь же, в помещении Администрации бостонской общины, располагалось туристическое бюро. Пройдя мимо кладбища, на котором, как она хорошо помнила, были похоронены такие знаменитости, как Поль Ривир и Матушка Гусыня, она поспешила мимо Центральной гостиницы к большому общественному саду. Инстинкт подсказывал ей, что в прошлом она не один раз бывала здесь. Джейн не была чужой в Бостоне, независимо от того, насколько чужой она сейчас была самой себе.

Джейн ощутила слабость в коленях и, с трудом волоча ноги, направилась к скамейке, села и, удобно устроившись на ней, стала думать.

— Не впадай в панику, — несколько раз повторила она, обращаясь к себе, громко повторяя слова, словно заклинание, зная, что рядом никого нет и ее никто не услышит. Для начала она стала мысленно перечислять известные ей факты, пусть даже ненужные. Итак, был понедельник, 18 июня 1990 года. Погода была не по сезону холодная — 68 градусов по Фаренгейту. Тридцать два градуса по Фаренгейту — точка замерзания воды. А при ста градусах по шкале Цельсия варят яйца. Два умножить на два равно четырем; четыре умножить на четыре равно шестнадцати; двенадцать умножить на двенадцать равно ста сорока четырем. Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. E=mc^2. Квадратный корень из 365 равен… этого она не знала, но внутренний голос тотчас подсказал ей, что все в порядке — этого она не знала никогда. Джейн снова услышала, как громко повторяет: «Без паники!» Она расправила складки на своем коричневом плаще и ощутила пальцами стройные бедра. Тот факт, что она так много знала и помнила, взбодрил ее и внушил уверенность, что было бы нелогично хранить в голове столько информации и не вспомнить в конце концов такой пустяк, как собственное имя. Конечно, она вспомнит его. Это всего лишь вопрос времени.

Вдруг она увидела, как по парку, раскинув руки, к ней бежит маленькая девочка, а чернокожая толстуха-нянька тщетно пытается за ней угнаться. На секунду Джейн показалось, что это ее дочка, и она протянула руки ей навстречу. Но тут нянька проворно схватила ребенка за руку и увела к качелям, окинув подозрительным взглядом женщину, сидящую на скамейке. «А есть ли у меня свои дети?» — задумалась она; промелькнула поразившая ее мысль: оказывается, женщина может забыть, есть у нее дети или нет.

Спохватившись, она взглянула на свои руки: ведь о замужестве ей скажет обручальное кольцо. Но она не увидела ни колец, ни перстней, только на пальце левой руки была узкая белесая полоска; может быть, там было обручальное кольцо? Она внимательно рассматривала полоску, вспоминая, был ли это след обручального кольца, когда заметила, что коралловый лак на ее ногтях потрескался, а сами ногти обкусаны до живого мяса. Ее взгляд упал на ноги. Она была обута в кожаные модельные туфли цвета слоновой кости на низком каблуке. Правая туфля была ей маловата и сильно сдавливала большой палец. Она сняла правую туфлю, прочитала на внутренней стороне подошвы знакомую надпись: Шарль Журден, заметила, что размер был девятый: значит, ее рост не меньше пяти футов шести дюймов.[1] По ощущениям рук, касавшихся туловища сквозь плотно застегнутый плащ, Джейн поняла, что она худощавого телосложения. Что еще могла она узнать о себе, кроме того, что она белая, женщина и, если можно положиться на обращение Счастливого Лица и состояние тыльных сторон кистей рук, что ей уже очень далеко за двадцать?

Мимо прошли, держась за руки, две женщины; болтающиеся на плечах сумочки били их по бокам. «Сумочка!» — подумала она с громадным облегчением, и ее рука потянулась к ремешку на плече. Сумочка расскажет ей все — кто она, где она живет, какого цвета губной помадой пользуется. В сумочке наверняка лежит бумажник с идентификационным жетоном, водительским удостоверением и кредитной карточкой. Она вновь узнает свое имя, год рождения, марку машины, которую она водит — если, конечно, она водит машину. В сумочке лежит вся тайна ее жизни и все, что ей оставалось сделать — это открыть сумочку.

Как оказалось, единственное, что ей оставалось делать — это найти сумочку!

Надев туфлю, она откинулась на бледно-зеленую дощатую спинку скамейки и осознала то, что знала уже давно, но в чем боялась себе признаться: у нее не было сумочки. Какие бы опознавательные знаки ни несла она с собой, когда началась ее странная одиссея, теперь этих знаков у нее не было. Просто для очистки совести она внимательно оглядела все вокруг того места, где сидела, осмотрев один, а затем и второй раз траву около скамейки. Она даже несколько раз обошла скамейку, снова ощутив на себе подозрительный взгляд черной няньки, которая усадила-таки свою подопечную на ближайшие качели. Джейн улыбнулась темнокожей женщине и пошла прочь, поймав себя на мысли, что, собственно говоря, причин улыбаться у нее не было. Когда через несколько секунд она оглянулась, то увидела, как нянька уводит из парка громко протестующее дитя.

— Да, кажется, ты ее не на шутку напугала, — сказала она вслух, ощупывая свое лицо в поисках какого-нибудь уродства. Уродства она не нашла, но, следуя методике Брайля, продолжала читать черты своего лица.

Лицо узкое, овальное, скулы высокие, выступают, может быть, несколько больше, чем следует, брови широкие и неухоженные. Нос маленький, ресницы подведены тушью, тушь наложена неровно и неумелой рукой. Может быть, она терла глаза и тушь прилипла к одним ресницам, отстав от других? Может быть, она плакала?

Джейн повернула голову и деревянной походкой вышла из парка. Не обращая внимания на красный свет и уличное движение, она кинулась к банку на углу Бикон-стрит. Она забарабанила в стеклянную дверь, привлекая внимание менеджера — преждевременно облысевшего молодого человека, — голова которого, казалось, была слишком мала для остального туловища. Она заключила, что он менеджер из того, что на нем были костюм и галстук и он являлся единственным мужчиной в помещении, где было полно женщин.

— Я прошу прощения, — вежливо сказал он ей, приоткрыв дверь ровно настолько, чтобы просунуть в образовавшуюся щель кончик своего длинного носа, — но уже пятый час, а мы закрываем в три.

— Может быть, вы знаете, кто я? — в отчаянии спросила она, удивившись вопросу, который она не хотела задавать.

По тому, как мужчина нахмурил брови, стало ясно, что он расценил ее вопрос, как требование особого к себе отношения.

— Мне действительно жаль, — произнес он, и в его голосе явно послышался металл. — Я думаю, что если вы придете завтра, то мы сможем уделить вам внимание. — Он улыбнулся, упрямая складка вокруг его губ ясно говорила, что дискуссия окончена, и он направился к своей конторке.

Джейн осталась по эту сторону стеклянной двери, она стояла, уставившись на кассирш до тех пор, пока те не начали перешептываться. Может, они знали, кто она? Если это было и так, то скоро они потеряли к ней интерес и, понукаемые шефом, который при этом бешено жестикулировал, вернулись к компьютерам и балансовым ведомостям, совершенно забыв о самом факте существования Джейн. А в самом деле, существовала ли она?

Повздыхав, она побрела вдоль Бикон-стрит по направлению к Ривер-стрит, назад к вымощенной брусчаткой улице, на которой стояли частные кирпичные и маленькие многоквартирные дома, к тому месту, уйдя с которого, она внезапно и окончательно потеряла себя. Может быть, она жила в одном из этих домов девятнадцатого века? Было ли у нее достаточно денег для выплаты залоговой стоимости и ренты? Задумывалась ли она когда-нибудь о деньгах? Была ли она состоятельной женщиной? Зарабатывала ли она себе на жизнь сама или это делали другие? Может быть, она не жила в этих домах, а убирала в них?

Нет, для уборщицы она слишком хорошо одета, а руки, хотя и грязные, слишком мягки и не имеют мозолей, какие бывают у людей, занятых физическим трудом. Может быть, она не убирала в этих домах, а продавала их и именно поэтому оказалась в этой части города. Может быть, она пришла на встречу с клиентом, показать ему недавно отремонтированный дом и должна была… Была должна — что? Может, ей на голову упал кирпич и отшиб память? Джейн быстро ощупала голову в поисках шишки; шишки не было, зато она обнаружила, что заколка расстегнулась и волосы в беспорядке рассыпались по плечам.

Она свернула на Маунт-Вернон, потом на Седар-стрит, страстно надеясь, что какая-нибудь деталь уличного ландшафта пробудит в ней ассоциации, которые вернут память. Но обсаженные деревьями улицы оставались немы. Она вернулась на Ривер и пошла по Набережной; солнце скрылось за большой серой тучей и ей стало холодно, хотя температура воздуха не снизилась. Она вспомнила, что зима была необычайно мягкой и синоптики предсказывали жаркое лето. Они называли это парниковым эффектом. Парник. Дом зелени. Гринхаус. Гринпис. Кислотный дождь. Берегите себя от кислотных дождей. Берегите от кислотных дождей джунгли. Берегите китов. Берегите воду — принимайте душ в компании.

Внезапно она почувствовала безмерную, колоссальную усталость. Ступни болели, большой палец на правой ноге совершенно онемел. В животе началось болезненное урчание. Кстати, когда она в последний раз ела? А были ли у нее любимые блюда? Умела ли она готовить? Может, она придерживалась какой-нибудь дурацкой диеты, вредно повлиявшей на ее мозг? Или, может, она принимала наркотики? Или алкоголь? Она была пьяна? А вообще, она часто бывала пьяной? Как бы ей узнать, была она пьяной или нет? Она прикрыла глаза рукой, чтобы пульсирующая головная боль подтвердила, что у нее похмелье. Так делал Рэй Милланд в «Потерянном уикэнде», — подумала она, попутно ужаснувшись тому, что помнит Рэя Милланда; сколько же ей может быть лет — ведь это такая древность!

— Помогите мне, — шептала она, закрыв лицо руками. — Кто-нибудь, помогите же мне.

Она машинально посмотрела на левое запястье — узнать, который час. Оказалось, что уже почти пять. Она бродит по городу уже больше часа и до сих пор не увидела ничего такого, что дало бы ключ к разгадке головоломки, кем она может быть. Джейн не увидела ничего знакомого. Ее тоже никто не узнавал.

Она пришла в себя на Чарльз-стрит. На этой улице было калейдоскопическое скопление торговых точек — от продуктовых лавок до магазинов ювелирных изделий и антиквариата. На этой улице можно было купить все: от скобяных изделий до предметов высокого искусства. Не сюда ли она шла купить молоко и яйца?

Какой-то мужчина прошел мимо и улыбнулся, но это был не признак узнавания, а просто приветствие, которое одна усталая душа посылает другой в конце трудного дня. Джейн нестерпимо захотелось схватить мужчину за плечо и спросить, не знает ли он ее, а если потребуется, вытрясти из него это признание. Но она не успела ничего сделать, мужчина прошел мимо и момент был упущен. Кроме того, не могла же она приставать на улице к незнакомым мужчинам. Кто-нибудь из них позвонит в полицию, и ее заберут в участок. Еще одна сумасшедшая баба хочет найти себя!

Так вот оно что! Она же сумасшедшая! Может, она только что сбежала из психушки? А может быть, из тюрьмы? Может, она в бегах? Она посмеялась над своей склонностью к театральным эффектам. Если бы она не была сумасшедшей до того, как все это началось, то этот кошмар уже давно бы кончился. Но все же интересно, кончится он когда-нибудь?

Она рывком открыла дверь маленького магазинчика и вошла внутрь. Если она жила где-то по соседству, то, скорее всего, частенько захаживала в этот магазин. По меньшей мере, она надеялась, что бывала в магазине достаточно часто для того, чтобы ее запомнили работающие здесь продавцы. Она медленно прошла к прилавку по проходу между стеллажами с консервными банками.

Хозяин, молодой человек с прической «конский хвост», неровными чертами лица и узкой щелью вместо рта занимался несколькими покупателями, каждый из которых претендовал на право быть первым. Джейн пристроилась в очередь, надеясь встретиться взглядом с молодым человеком и услышать: «А-а, миссис Смит, как я рад вас видеть!» Но единственное, что она услышала — это как кто-то попросил дать ему блок сигарет, а единственное, что увидела — затянутую в кожу спину продавца, который проворно повернулся к полке, чтобы достать требуемое.

Слева был стеллаж, уставленный журналами, с обложек которых на нее смотрели невообразимо красивые женщины. Она всем корпусом повернулась к стеллажу. Одна из фотомоделей приковала к себе ее взгляд. СИНДИ КРОУФОРД — имя было набрано крупными ярко-розовыми буквами. То была настоящая супермодель. Может быть, и она была такой же?

Она сняла журнал с пюпитра и стала изучать лицо фотокрасавицы: карие глаза, темно-русые волосы, рот чувственно приоткрыт, на верхней губе темная родинка, выделявшая лицо Синди из сотен подобных хорошеньких мордашек, которых было вокруг такое великое множество. «Как она хороша, — думала Джейн. — Так молода и так уверена в себе!»

Ей снова, в который уже раз, пришло в голову, что она не имеет представления ни о том, как выглядит, ни о том, сколько ей лет. Она схватила журнал и свернула его в трубочку.

— Эй, леди! — Владелец магазина предостерегающе грозил ей пальцем: — Не надо трогать журнал. Вы его еще не купили.

Чувствуя себя школьницей, которую хватают за руку при попытке стянуть с витрины булочной пирожное, она кивнула, показав, что согласна с правилами игры, но журнал прижала к груди и не сдвинулась с места.

— Так будете брать или нет? — спросил молодой человек. Остальные покупатели рассосались, оставив их наедине. Теперь у нее остался самый верный, быть может, последний шанс пообщаться с ним.

Она всем телом навалилась на прилавок, отчего молодой человек непроизвольно отпрянул назад.

— Вы меня знаете? — спросила она, стараясь скрыть панические нотки в своем голосе.

Его глаза сузились, он сосредоточенно уставился на нее изучающим взглядом. Затем дернул головой, отчего его хвостик скользнул по правому плечу, улыбка превратила узкую щель рта в дрожащую букву «U».

— Вы что, какая-нибудь знаменитость? — поинтересовался он.

«Я — знаменитость?» — подумала она, но ничего не ответила и ждала, затаив дыхание.

Он принял ее молчание за утвердительный ответ.

— Я знаю, что сейчас в городе идет несколько фильмов, — продолжал он, отступив чуть вправо, чтобы лучше рассмотреть ее профиль. — Правда, я не часто хожу в кино, а по телевизору, кажется, вас не видел. Во всяком случае, не узнаю́. Вы снимаетесь в какой-нибудь новой мыльной опере? Я знаю, что некоторые актрисы, снимающиеся в мыльных операх, часто ходят по магазинам и покупают там разные безделушки. Мне об этом говорила моя сестра. Она видела Эшли Эббота из «Молодого и могучего» — «Молодого и дремучего», как я его называю. Так вы тоже там снимаетесь?

Она отрицательно покачала головой. Не было смысла разыгрывать этот спектакль дальше. Стало совершенно ясно, что хозяин магазина ее не знает.

Она увидела, что он напрягся, затем взгляд его стал жестким.

— Ладно, кто бы вы там ни были, платите за журнал. Знаменитость вы или не знаменитость, а журнал стоит два доллара девяносто пять центов.

— Я… я забыла дома сумочку, — пролепетала Джейн, чувствуя, что ее начинает тошнить.

Молодой человек уже по-настоящему злился:

— Вы думаете, что, если снимаетесь в каких-то дурацких шоу, вам не надо, как всем нормальным людям, носить с собой деньги? Вы воображаете, что, если у вас смазливая рожица, я подарю вам все, что вы у меня попросите?

— Да нет же, конечно, нет…

— Или вы платите за журнал или убираетесь из моего магазина и перестаете отнимать у меня время. Я не люблю, когда из меня делают дурака.

— Честное слово, я не собиралась делать из вас дурака.

— Два доллара девяносто пять центов, — повторил он и протянул к ней руку ладонью вверх.

Она понимала, что ей просто надо отдать журнал, но что-то мешало это сделать. Синди Кроуфорд выглядела такой красивой, такой счастливой, такой чертовски уверенной в себе. Неужели она позволит отнять у себя эту безграничную уверенность? Джейн начала рыться в карманах плаща в надежде, что там завалялась какая-нибудь мелочь. Ее рука лихорадочно перебиралась из одного кармана в другой, а мозг отказывался поверить в реальность того, что́ она там нашла. Когда наконец она вынула руку из кармана, в ладони была зажата пачка новеньких хрустящих стодолларовых банкнот.

— Фю-ить! — присвистнул молодой человек за прилавком. — Вы что, ограбили банк? — Затем добавил: — Или только что напечатали эти бумажки?

Она не ответила, изумленно разглядывая деньги в своей руке.

— В любом случае, мне нет пользы от стодолларовых банкнот. Если я разменяю вам сто долларов, то мне нечем будет давать сдачу. Кстати, сколько их там у вас?

Ее дыхание стало прерывистым и поверхностным. Ради всего святого, что собиралась она делать с двумя карманами, битком набитыми долларами? И откуда взялись эти деньги?

— Вы в порядке, леди? — Человек за прилавком взглянул на нее с беспокойством. — Вас что, тошнит?

— Вы не позволите мне воспользоваться вашим туалетом?

— Я не пускаю туда посетителей, — упрямо возразил он.

— Ну, пожалуйста!

Должно быть, отчаяние в ее голосе убедило его изменить своим правилам, так как он поднял руку и махнул ею в направлении складского помещения справа от себя.

— Смотрите, не запачкайте пол, я только что там убирал.

Джейн быстро нашла туалет в помещении маленького склада. Уборная оказалась крошечной загроможденной каморкой, в которой не было ничего, кроме старого унитаза, покрытой пятнами раковины и треснутого зеркала над ней. Вдоль стен располагались ящики и коробки с товаром. Там же находилось ведро с водой. В ведре, прислоненная ручкой к двери, стояла швабра с тряпкой.

Она бросилась к умывальнику, открыла на полную мощность кран с холодной водой, зажала журнал под мышкой и начала плескать ледяной водой себе в лицо, пока не почувствовала, что может выпрямиться, не рискуя упасть в обморок. Что происходило с ней? Если это был кошмар, а это, без сомнения, был именно кошмар, то, наверное, настало время проснуться.

Она медленно подняла глаза к зеркалу, затем ей пришлось для опоры ухватиться за края раковины. Женщина, которую она внимательно изучала в зеркале, была ей совершенно не знакома. В лице, смотревшем на нее из зеркала, не было решительно ни одной знакомой черты. Она внимательно разглядывала бледную кожу и темно-карие глаза, маленький вздернутый носик и полные губы, обведенные губной помадой того же цвета, что и лак, которым были выкрашены ногти. Ее темно-русые волосы, несколько светлее глаз, были заколоты украшенной камешком заколкой. Заколка расстегнулась и готова была упасть с ее конского хвоста. Она сняла заколку и потрясла головой, наблюдая, как волосы мягкими прядями рассыпались по плечам.

Лицо привлекательное, думала она, рассматривая свое отражение в зеркале, точно так же, как незадолго до этого она рассматривала на обложке журнала фотографию Синди Кроуфорд. Смазливая рожица, как сказал парень. Может быть, даже немного лучше, чем та, на обложке журнала. Все в этом незнакомом лице было на своем месте. На нем не было видимых изъянов, слишком крупных или слишком мелких деталей. Черты лица были приятны. Все находилось там, где должно быть. Она оценила свой возраст в 32–33 года. Потом подумала о том, выглядит ли она старше или моложе своих лет.

— Это так запутанно, — шептала она своему отражению, которое, казалось, затаило дыхание. — Кто ты?

«Я тебя совсем не знаю,» — ответило ей отражение, и обе женщины грустно опустили головы, тупо уставившись в покрытую пятнами ржавчины раковину умывальника.

— Боже мой, — прошептала она, чувствуя, что внутри нее начинает разливаться жар. — Пожалуйста, не падай в обморок, — умоляла она, — кто бы ты ни была, не падай в обморок!

Но горячая волна продолжала разливаться по всему телу, обдав ноги, живот, перейдя на руки и шею, захватывая горло. Она чувствовала, как плавится изнутри, готовая в любой момент взорваться пламенем беспамятства. Она еще раз ополоснула лицо водой, но это не охладило и не успокоило ее. Джейн начала рвать пуговицы плаща, стремясь всеми силами освободить тело от тисков и дать себе возможность свободно дышать. Журнал выскользнул у нее из-под руки, она наклонилась, чтобы его поднять. Поднявшись, она распахнула плащ.

Джейн глубоко вздохнула и замерла от ужаса.

Расстегнув плащ, она увидела, что стало с ее платьем. Она заметила это раньше, когда нагнулась за журналом, но в тот момент ее разум отказался поверить в реальность увиденного. Но это было правдой. Ее платье было сверху донизу залито кровью. Она тихо вскрикнула, как маленький зверек, попавший в силки. Крик перерос в стон, который превратился в звенящий визг. Она услышала торопливые шаги, звуки голосов и ощутила обреченность загнанной в угол женщины.

— Что здесь происходит? — начал было владелец магазина, но готовые раздаться слова, казалось, застыли у него в горле.

— О Боже мой, — простонал стоявший рядом с ним молодой человек.

— Ну и дела! — воскликнул его спутник.

— Что вы здесь натворили? — требовательно спросил хозяин, внимательно разглядывая пол в поисках осколков битого стекла.

Она ничего не отвечала, молча рассматривая свое залитое кровью платье.

— Слушайте, леди, — продолжал хозяин, выпроводив за дверь двух своих юных покупателей. — Я не знаю, что с вами происходит, и не желаю этого знать. Забирайте свою кровь, сотенные бумажки и катитесь из моего магазина, пока я не позвонил в полицию.

Она не двинулась с места.

— Вы что, не слышали, что я сказал? Я позвоню в полицию, если вы немедленно не уйдете отсюда.

Она взглянула на перепуганного владельца магазина, который выхватил из ведра швабру и направил ее на Джейн движением матадора, готового поразить быка своей шпагой.

— Кровь, — прошептала она и снова, не веря своим глазам, посмотрела на платье. Кровь была свежей, еще влажной. Была ли это ее кровь или чья-то еще? — Кровь, — повторила она опять, как будто это повторение могло все расставить по своим местам.

— Леди, я даю вам десять секунд, после этого я вызываю копов. Понимаете, мне не нужны лишние проблемы. Я просто хочу, чтобы вы ушли из моего магазина.

Она вновь взглянула на него, ее голос зазвучал так тихо, что мужчина, против желания, шагнул вперед, чтобы лучше ее слышать.

— Я не знаю, куда идти, — пролепетала она, съеживаясь, как лист бумаги, который сминают в кулаке.

— Ну нет, нет, — быстро проговорил хозяин, успев подхватить ее на руки, прежде чем она упала. — Вы не упадете в обморок в моем магазине.

— Пожалуйста, — начала она, не зная, чего она, собственно, просит, чтобы ее поняли или чтобы на нее не обращали внимания.

Молодой человек, который был не особенно высок и мускулист, оказался на удивление сильным. Он крепко обхватил ее за талию и потащил к двери. Внезапно он остановился, оглядев тяжелым взглядом магазин.

— Кто из них спер видеокассеты? — воинственно спросил он, в его голосе послышалось несвойственное ему замешательство.

— Вы должны мне помочь, — настаивала Джейн.

— А вы должны покинуть мой магазин. — К нему вернулось хладнокровие, и он вновь потащил ее к выходу. Она слышала, как захлопнулась дверь, после того как он зло вышвырнул ее на улицу.

— Боже, что же мне теперь делать? — спросила она улицу, которой не было до нее никакого дела. Она почувствовала себя беспомощной марионеткой. Невидимый кукловод снова вступил в свои права — застегнул на ней плащ, засунул журнал под мышку, заставил ее обратить внимание на уличное движение. Как только она увидела приближающееся такси, невидимая веревочка дернула ее правую руку, которая послушно взлетела вверх и в бок. Такси немедленно затормозило у обочины. Без дальнейших размышлений она открыла заднюю дверцу и села в машину.

2

Она и сама не смогла бы сказать, почему выбрала отель «Леннокс». Случилось ли так, оттого что это был один из старейших отелей в Бостоне и поэтому своими размерами больше соответствовал ее представлению о жилье, чем его огромные современные собратья, или оттого что в ее подсознании жили приятные воспоминания о прошлых посещениях этого отеля — она не знала. Она надеялась, что раньше уже регистрировалась в этом отеле, и молилась, как незадолго до этого в магазинчике, о доброй улыбке узнавания.

Ей пришлось немного подождать. У конторки отеля стояли молодые супруги и двое их маленьких сыновей — маленьких чертенят с волосами, похожими на паклю, одетых в красивые матросские костюмчики. Каждый из отпрысков прилип со своей стороны к широким бедрам матери и благим матом на весь вестибюль гостиницы кричал о своем недовольстве.

— Я хочу есть, — канючил младший из двух мальчишек, лет четырех, задрав матери юбку и обхватив ее колено так, как будто собирался его укусить.

— Хочу в «Макдональдс», — немедленно заголосил брат, который был старше от силы на год.

— «Макдональдс!», «Макдональдс!» — единодушно вопили отпрыски, отплясывая вокруг двух беспомощных взрослых людей, которые, будучи их родителями, делали все, что могли, чтобы прекратить это светопреставление.

— Сейчас мамочка и папочка снимут номер, а потом мы найдем уютный ресторанчик, о’кей? — упрашивала детишек молодая мама, взглядом призывая мужа быстрее закончить все формальности, пока она не сорвалась на крик.

Ответ детей последовал незамедлительно:

— «Макдональдс», «Макдональдс»!

Потом произошло чудо: они исчезли в чреве лифта, где их поджидал услужливый служащий, и вестибюль отеля снова принял свой европейски респектабельный вид.

— Чем могу служить, мадам?.. Мадам?!

— Прошу прощения, — произнесла она, когда до нее дошло, что молодой человек за конторкой отеля обращается именно к ней. Вероятно, ей следовало бы привыкнуть к обращению «мадам». — Я хочу снять комнату.

Его пальцы начали нажимать клавиши компьютера.

— Надолго?

— Точно я еще не решила. — Она откашлялась — один раз, потом другой. — Но не меньше, чем на сутки, может быть, на двое.

— Номер на одного человека? — Он посмотрел мимо нее, чтобы удостовериться, что она одна. Она тоже машинально оглянулась. Рядом действительно никого не было.

— Для меня одной, — прошептала она, затем повторила громче: — Номер на одного человека. Пожалуйста. — «Не следует забывать о хороших манерах», — подумала она и чуть было не рассмеялась.

— У нас есть комната, — сказал молодой человек, посмотрев на экран компьютера, — восемьдесят пять долларов в сутки. Комната на восьмом этаже, для некурящих, с двуспальной кроватью.

— Прекрасно. Это меня устраивает.

— Как вы будете платить?

— Наличными.

— Наличными? — Их взгляды встретились. Она отметила, что никогда не видела таких голубых глаз, как у него. Впрочем, она не была в этом уверена. Один Бог знает, что она видела раньше.

— Что-то не так? Вы не берете наличных?

— Ну что вы, конечно же, мы берем наличные. Просто мы не часто с этим сталкиваемся. Большинство людей предпочитают кредитные карточки.

Она кивнула, подумав, что в своей прежней жизни она, несомненно, тоже была таким человеком, и еще раз подивилась тому, что у человека могут быть столь голубые глаза, невозможно голубые, просто синие.

— Вас что-то смущает? — спросил молодой человек; все остальное его лицо, ничем не выделяющееся, кроме цвета глаз, сложилось в какое-то подобие вопросительного знака.

— Прошу прощения, — пробормотала она, — все дело в ваших глазах. Они такие синие! — Она подняла свои собственные глаза к потолку. «Кто бы она ни была, прежде всего, она просто идиотка! Молодой человек мог подумать, что она с ним заигрывает!»

— О, они не мои, — сказал он, вернувшись к своему компьютеру.

— Простите, я не вполне поняла вас. — В ее мозгу пронеслась мысль, что она пришелец с другой планеты.

— Это контактные линзы, — весело объяснил он. — Так вы говорите, двое суток?

Ей было очень трудно поддерживать разговор. Знакомое паническое чувство, которое было улеглось во время поездки в такси по Бикон-Хилл, начало возвращаться.

— Да, не более двух суток.

А что потом? Куда она пойдет потом, если так и не вспомнит, кто она такая? В полицию? Почему она не пошла туда сразу?

— Мне надо, чтобы вы заполнили вот это. — Молодой человек через конторку подвинул к ней лист плотной бумаги. — Ваше имя, адрес и так далее, — объяснил он. От него не ускользнуло ее смущение: — Вы себя хорошо чувствуете?

Она глубоко вздохнула.

— Я так устала. Это совершенно необходимо сделать? — Она отодвинула ему нетронутый лист бумаги.

Теперь настала его очередь смутиться.

— Боюсь показаться слишком настойчивым, но вам придется написать здесь свое имя и адрес.

Она посмотрела на вращающуюся входную дверь, затем перевела взгляд на обложку журнала, который она до сих пор нервно мяла в руках. Взгляд ее задержался на обложке.

— Синди, — сказала она излишне громко, затем, несколько успокоившись, повторила тише и увереннее: — Синди.

— Синди?

Она кивнула, наблюдая, как он неохотно взял ручку и вписал имя в формуляр.

— Это ваша фамилия?

Ну что он к ней пристал, зачем ему это надо? Разве она не сказала ему, что устала? Он что, не понял, что она платит наличными? Зачем надо обязательно узнавать о ней вещи, его не касающиеся? Она подумала о молодой чете и их детишках, которые плакали по «Макдональдсу». Ничего удивительного, что дети были нетерпеливыми и капризничали. Неужели он точно так же издевался и над ними?

— Макдональд! — Сначала она услышала восклицание, а потом поняла, что это произнесла она сама. — Синди Макдональд. Она набрала в легкие побольше воздуха и выпалила: — Сто двадцать три, Мемори-лейн… Нью-Йорк.

Его рука застряла на слове Мемори, и ей пришлось закусить губу, чтобы сдержать подступавшую к горлу истерику, но через несколько секунд бланк был заполнен, не хватало только ее подписи и сдачи с наличной суммы. Она словно со стороны наблюдала, как ее рука подписывает ее новое имя, и была приятно удивлена красотой и уверенностью своего почерка. Потом она полезла в карман и извлекла оттуда пару хрустящих стодолларовых купюр, с удовольствием наблюдая за растущим смущением молодого человека.

— У вас есть багаж? — Тональность вопроса ясно показывала, что молодому человеку заранее известен ответ, поэтому, как только она отрицательно покачала головой, он немедленно вручил ей ключ и сдачу. — Я рад, что вы выбрали наш отель. Если вы решите, что мы можем сделать ваше пребывание у нас еще приятнее, дайте нам знать.

Она улыбнулась:

— Вы узнаете об этом первым.

Войдя в номер, она тотчас швырнула журнал на двуспальную кровать и, сорвав с себя плащ, бросила его на пол. В глаза ударил вид полузапекшейся крови, покрывавшей весь перед платья. Как будто гигантская злая рука сдавила ей горло, где родился невольный сдавленный крик: «Нет, нет! Исчезни, ну, пожалуйста, исчезни!»

Она царапала платье на груди, как кошка, вычесывающая блох. Через мгновение одежда была сброшена на пол, и она осматривала свою кожу на предмет повреждений. Таковых не оказалось.

Боже, что все это значит? Что это значит?

Она начала оглядываться, как будто ответ был написан на окрашенных в белое и голубое стенах комнаты. Однако стены говорили только о растительном орнаменте, а вовсе не о крови и увечьях. «Чья же это кровь, если она не моя?»

Она кинулась к платяному шкафу напротив кровати, рывком распахнула его и вперилась взглядом в свое перепуганное отражение в зеркале на внутренней поверхности дверцы. «Кто ты, черт тебя, в конце концов, побери? Чья кровь на тебе?»

Женщина в зеркале ничего не ответила, а продолжала судорожно искать на своем теле порезы и раны. Хотя на коже было несколько случайных синяков, но они не могли быть причиной кровотечения. На ее теле не было серьезных повреждений.

Она завела руки за спину, расстегнула телесного цвета бюстгальтер, сбросила его и начала рассматривать маленькие груди, которые, вызывающе выпирая, сразу бросались в глаза. Она моментально подумала о том, вскармливали ли эти груди когда-нибудь ребенка. Груди были красивы, отметила она, сознательно пытаясь успокоить себя размышлениями о мелких деталях повседневного бытия. Может быть, сосредоточенность на таких деталях со временем приведет ее назад, в ее привычное и знакомое существование?

Но пока никакая сосредоточенность никуда ее не привела. Ее груди ничего ей не сказали. Ни о том, вскармливала ли она ребенка, ни о том, когда эта грудь впервые испытала мужскую ласку. Она даже не помнила, восхищался ли кто-нибудь этой грудью. Она почувствовала презрение к себе, в горле ее родился и тотчас же умер горький смешок. Она подумала, что, должно быть, сходит с ума. Это же надо себе представить: находиться в центре Бостона, который она хорошо знает, но не знать, что она там делает, иметь карманы, полные денег, и платье, целиком залитое кровью, и при этом стоять перед зеркалом, размышляя о том, восхищался ли кто-нибудь ее грудью.

«Ну, а почему бы и нет?» — подумала она, стянув с себя эластичные колготки вместе с бежевыми трусиками. Она осталась перед зеркалом совсем голой и стала внимательно рассматривать в зеркале свое обнаженное тело. Какие сведения надеялась она получить от выставленной на собственное обозрение плоти?

У нее было хорошее тело, решила она. Оно было подтянутым и мускулистым, почти мальчишеским, можно даже сказать, атлетическим. Она изучала себя, рассматривая свое тело под разными углами зрения. Икры были хорошо развиты, бедра сильные, живот плоский, талия не слишком сильно подчеркнутая. Фигура скорее детская, чем женская, несмотря на возраст. Она подумала, глядя на обложку журнала, лежавшего на кровати, что все-таки ее тело вряд ли смогло бы украсить собой иллюстрированный журнал. Синди Кроуфорд смотрела на нее со смешанным выражением сожаления и снисхождения. Перестань копаться в себе, ты все равно ничего не узнаешь, казалось, говорила она, и женщина в зеркале согласно кивнула, признавая свое поражение.

Джейн взяла лежащее у ног скомканное платье, стараясь не коснуться руками мест, испачканных кровью. Могло ли платье что-нибудь рассказать ей? На этикетке значилось: размер девятый, чистый хлопок, Энн Клейн. У платья был круглый воротник и большие белые пуговицы на поясе, простая юбка-клеш. Платье неброское, но очень дорогое. Кто бы она ни была, она могла позволить себе покупать все самое лучшее.

Деньги! Она бросилась к тому месту, где валялся плащ, и выгребла из его глубоких карманов всю наличность, на мгновение подумав о том, что выглядит она сейчас весьма нелепо. Поток сотенных бумажек казался неиссякаемым. Сколько у нее денег? Откуда они взялись? «Что я делала со всеми этими деньгами?» — думала она, аккуратно выкладывая банкноты на кровать.

Она удивилась тому, что большинство купюр было сложено в тонкие аккуратные пачки, как будто они только что взяты из банка. Но каким образом и зачем? Она что, ограбила банк? Она принимала участие в ограблении, забрала свою долю, а потом, когда их шайку постигла неудача и они попали в переделку, ее забрызгало чьей-то кровью. А может быть, это она сама кого-то застрелила?

Джейн охватил такой ужас, что она содрогнулась всем телом. Она осознала, что это было возможно. Невыносимая мысль, что она могла стать убийцей, приобрела черты реальности, она действительно могла это сделать, она это почувствовала. «Боже, Боже!» — стонала она, свернувшись в клубок на полу, покрытом голубым ковром. Неужели она застрелила невинное создание, когда ограбление пошло не по задуманному плану? Действовала ли она одна или с сообщниками? Может, она современная Бонни, потерявшая своего Клайда?[2]

Она услышала, что хохочет, и от этого ужасного смеха села. Если мысль о том, что она могла кого-то убить, не вызывала у нее чувства протеста и не казалась невероятной, то предположение, что она могла участвовать в ограблении банка, казалось ей совершенной глупостью. Если, конечно, в этот момент она не находилась в полном отчаянии. Но все-таки что́ может заставить хорошо одетую женщину в возрасте чуть за тридцать отчаяться до такой степени, чтобы решиться на убийство?

Даже лишившись памяти, она прекрасно знала ответ на этот вопрос. Причиной такого отчаяния мог быть только мужчина. Но на вопрос о том, кто этот мужчина, она уже не надеялась получить ответ.

Джейн трясущейся рукой провела по волосам; рука была влажной от пота, она нервничала.

Она прилегла на кровать, касаясь кончиками грудей девяти аккуратных пачек стодолларовых бумажек, которые завернула в покрывало; получился сверток размером с куклу.

Взяв пачку банкнот, она сорвала бумажную полоску, которой была заклеена пачка, и начала считать деньги. После нескольких неудачных попыток, она установила, что в каждой пачке было по десять стодолларовых купюр. Девять пачек по десять банкнот — это девять тысяч долларов. Если к ним добавить те деньги, что она потратила на отель и на такси, да несколько разрозненных купюр, будет девять тысяч шестьсот долларов. Что делала она с почти десятью тысячами долларов, рассованных по карманам плаща?

Джейн почувствовала озноб и заметила, что кожа на руках покрылась мурашками. Заставив себя подняться на ноги, она оторвала голое тело от кровати, встала и подняла с пола плащ, отметив, что подкладка в некоторых местах запачкана кровью. Она завернулась в плащ и сунула руки в карманы. Там оказалось еще несколько банкнот, которые она не заметила сразу. Она положила найденные деньги рядом с остальными на кровать.

К одной купюре что-то прилипло. Это что-то оказалось клочком бумаги, который она развернула и разгладила. Попутно она порадовалась тому, что для чтения ей не нужны очки. Она узнала крупный красивый почерк, которым писала «Синди Макдональд», расписываясь в регистрационном бланке отеля.

Джейн поняла, что несколько слов, которые она сейчас читала, писала она сама. Из текста было не ясно, правда, когда она это писала. По виду листка можно было заключить, что он мирно пролежал в кармане плаща, может, недели, а может, и месяцы. На клочке бумаги было написано: «Пэт Рутерфорд, к. 31, 12.30». Ниже были добавлены слова: молоко, яйца. Что бы это значило?

Очевидно, ей нужны были молоко и яйца, ведь она шла за ними, когда потеряла память. Но насколько давно она пошла в магазин? Да, и кроме того, у нее была назначена встреча с каким-то человеком по имени Пэт Рутерфорд. Кто такой, черт подери, этот самый Пэт Рутерфорд?

Со все возрастающей растерянностью она несколько раз повторила имя. Пэт Рутерфорд — это мужчина или женщина? Может быть, это она сама Пэт Рутерфорд? Но зачем ей понадобилось писать на клочке бумаги свое имя и номер комнаты? И класть эту записку к себе в карман? Может быть, время от времени она теряла память и, зная об этом, писала свое имя на листке бумаги, чтобы потом быстро его вспомнить. Ну нет, не могла же она в самом деле назначить самой себе свидание. Хватит забивать голову подобной чепухой!

Ходила ли она на эту встречу? Неужели она в назначенное время пошла к Пэту Рутерфорду, забрала у него десять тысяч долларов, а затем убила несчастного? Была ли кровь, которой она вымазана, кровью Пэта Рутерфорда? Шантажировала ли она Пэта Рутерфорда или это он ее шантажировал? Она совершенно потеряла уверенность в себе. Видимо, она совсем спятила.

«Кто ты, Пэт Рутерфорд?»

Джейн положила на ночной столик бостонскую телефонную книгу и посмотрела букву Р: Реслен, Ребик, Росситер, Рул, Рамбл, целые страницы Расселов, Руссо, Ручински, вот наконец Рутерфорд, точнее, Рутерфорды — полстраницы только бостонских Рутерфордов, а еще оставались пригороды. Там были Пол и два Питера. Пэтов не было вовсе, хотя было три инициала П. Она решила было позвонить по этим телефонам, но потом отбросила идею. Начать хотя бы с того, кого звать к телефону — мистера, миссис, мисс или господина П. Рутерфорда? «Хай, ты меня, наверное, не знаешь — да что за беда, Господи, я и сама-то не знаю, кто я, — но недавно мы с тобой должны были встретиться в комнате номер тридцать один в половине первого. Кстати, я тебя не очень покалечила?»

Такая вот прекрасная перспектива.

Она отложила телефонную книгу, судорожно оглядывая комнату, оформленную в старомодном стиле, боясь больше чем на одну секунду задержать взгляд на одном предмете. «Так что же мне теперь делать? — спросила она себя, тупо глядя на высокий потолок. — Надо ли мне пойти в полицию или попытаться разобраться в этом деле самой? Может, мне надо пойти в ближайшую психушку или все же лучше направиться пока в ближайшую ванную?» Она почувствовала, что устала и проголодалась. «Начать действовать сегодня или подождать до завтра? Что я должна делать?» Джейн задумалась, рассеянно скользя пальцем по меню, которое лежало в комнате. «Когда сомневаешься — поешь», — сказал ей внутренний голос.

Джейн не знала истоков этой мудрости, но она показалась ей ничуть не хуже всякой другой мудрости, поэтому она взялась за телефон, набрала номер коридорного и заказала стейк и овощной салат. Ей понадобилась одна секунда, чтобы ответить, что к жареной картошке она предпочитает сметану и что вместо красного вина ей следует принести минеральную воду. Она решила, что не придерживается вегетарианской диеты, и подумала, что если она так голодна, то вряд ли она страдает пищевой аллергией. Она слишком сильно хотела есть, чтобы что-то подобное могло случиться.

Коридорный попросил подождать двадцать минут. Двадцати минут Джейн хватит, чтобы помыться перед обедом. Она прошла в ванную, обложенную белой плиткой, оставив плащ у двери на высокой спинке деревянного стула.

«Как здорово было бы просто исчезнуть, — думала она, пока струйки воды, как слезы, текли по ее щекам. — Мой разум покинул меня, пусть вместе с ним уходит и тело. Что я сделала, кто я? Может, мне стоит порадоваться, что я не знаю этого? Может быть, тот ужас, от которого я убегаю, стоит того, чтобы держаться от него подальше?»

Конечно, для кого-то она пропала. Конечно, кто-то где-то ищет ее, зная, где ее искать, не больше нее самой. Ее родители или муж, если у нее был муж. Ее босс или сотрудники; ее учителя или ученики; ее друзья или ее враги; может быть, ее разыскивает и полиция. Можно с уверенностью сказать, что ее ищут. Почему бы ей не пойти в полицию и не поинтересоваться этим?

В конце концов, сказала она себе, все разрешится само завтра утром. Услышав стук в дверь, она вышла из ванной. Джейн завернулась в полотенце, поверх полотенца накинула плащ и в таком виде пошла к двери. Она знала, кто стучит, но тем не менее спросила едва слышным, внезапно охрипшим от волнения голосом, кто это.

— Коридорный, — последовал ожидаемый ответ.

— Одну минуту. — Голос зазвучал тверже.

Ее взгляд упал на стопку денег на кровати, когда она уже бралась за ручку двери. Джейн похолодела. Какое-то мгновение она обдумывала возможность бесшабашно оставить все как есть, позволив ничего не подозревающему коридорному войти и поставить ее обед напротив кровати, на которой с царственной небрежностью разложены стопки банкнот, и понаблюдать за его реакцией при виде этого богатства. Сделает ли он вид, что деньги вовсе не существуют, или заметит их, но отнесется к этому, как к само собой разумеющемуся, дескать, нет ничего более нормального, чем небрежно бросить на кровать десять тысяч долларов. Эка невидаль! Все так делают.

В дверь постучали второй раз. Как долго она стоит в раздумье? Джейн машинально взглянула на часы, потом вспомнила, что сняла их вместе с одеждой, вспомнила, что ее одежда кровавой кучей лежит на полу.

— Подождите одну секунду! — отозвалась она, схватила скомканную одежду и запихала ее в шкаф, надела на запястье часы, сняла с себя полотенце, накрыла им доллары; из пачки долларов взяла одну купюру и зажала ее в руке.

К двери она подошла запыхавшись, как будто пробежала перед этим марафонскую дистанцию. От нее потребовались почти нечеловеческие усилия, чтобы открыть дверь, отступить на шаг и впустить в комнату пожилого джентльмена. Ее взгляд метался между ним и кроватью; но на его лице ничего нельзя было прочесть — оно оставалось непроницаемым, даже если он и заметил ее нервозность или удивился тому, что плащ надет явно на голое тело. Коридорный был сосредоточен на тележке, которую вкатил в номер.

— Где поставить обед? — поинтересовался он приятным ровным голосом.

— Пожалуйста, поставьте сюда, по-моему, здесь будет очень удобно, — показала она на столик около окна, удивляясь непринужденности своего голоса.

Он поставил поднос с обедом на столик, а она быстрым движением сунула ему в руку стодолларовую бумажку, сказав, что сдачу он может оставить себе. Казалось, он колеблется. Но он просто неодобрительно смотрел на ее кровать.

Душа ее ушла в пятки, и, чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за край стола. Заметил ли он деньги? Может, он увидел на полотенце их влажные очертания, как увидели вещее сердце в рассказе Эдгара Аллана По?

— Я пришлю кого-нибудь перестелить вам постель, — сказал он.

В ее голосе неожиданно появились визгливые нотки, она истерично закричала: «Нет!», приведя и себя и его в изумление. Она прокашлялась, рассмеялась, пробормотала что-то насчет того, что у нее много работы и что она не хочет, чтобы ей мешали. Он поклонился, положил деньги в карман и поспешно ретировался.

Джейн выждала несколько минут, открыла дверь и повесила на ее ручку табличку «Не беспокоить». Она подошла к столику, сняла с блюда серебряную крышку и принялась за еду. После нескольких глотков почувствовала, что к ней возвращается безмерная усталость. Она пошла к кровати, пьяная от утомления. Не удосужившись убрать или хотя бы сдвинуть в сторону деньги, она упала на кровать, не сняв плаща, и заползла под теплое тяжелое синее одеяло. Последней мыслью перед тем, как она заснула, было, что, когда она проснется, все вещи вновь обретут смысл и вообще все будет в порядке.

Но, когда она на следующий день в шесть часов утра открыла глаза, ничто не изменилось. Джейн так и не вспомнила, кто она.

3

Первые часы после пробуждения были самыми тяжелыми. Джейн очень надеялась на целительную силу сна, но ее надеждам не суждено было сбыться. Проснувшись, она убедилась, что восстановления памяти не произошло. От отчаяния и безнадежности ее охватил приступ тошноты; она еле успела добежать до туалета, где ее вырвало остатками вчерашнего ужина. Она была несказанно удивлена, когда через некоторое время к ней вернулся аппетит. На завтрак она заказала апельсиновый сок, булочку и кофе. Вместе с завтраком ей принесли свежую утреннюю газету. Внезапно ее охватил страх. Она переводила взгляд с газеты на телевизор и обратно, боясь включить телевизор или развернуть газету.

А чего она, собственно, боялась? Неужели она всерьез рассчитывала увидеть на первой полосе свой портрет размером в целую страницу? Или, может, она подсознательно надеялась стать сенсацией программы Опры Уинфри?

Против воли Джейн схватила пульт телевизора и нажала кнопку. Со страхом, смешанным с любопытством, она почти жаждала увидеть на экране свое лицо крупным планом. Вместо этого появилась хорошенькая блондинка лет двадцати, которая жизнерадостным голосом читала новости, где ничего не было сказано об исчезновении хорошенькой брюнетки лет тридцати. От приторно-сладкого голоса Джейн чуть было снова не вывернуло наизнанку. Потом блондинка пропала и какой-то мужчина из Северной Каролины рассказывал о том, что много лет назад он был свидетелем того, как великий Элвис убирал мусор, зарабатывая себе на жизнь.

В утренней газете тоже не было ничего интересного: никаких упоминаний о сбежавшей из местной тюрьмы преступнице, ни о бродившей по улицам Бостона сумасшедшей, ни о розыске некой женщины, которую полиция хотела бы допросить как свидетельницу; не было в газете и репортажа с места какого-нибудь леденящего душу преступления или бедствия. Там не было ровным счетом ничего.

Ей пришло в голову, что, возможно, она не была жительницей Бостона. Если, допустим, она только что приехала в Бостон, то в местных газетах вообще было бессмысленно что-либо искать. Но, с другой стороны, кровь, когда она ее обнаружила, была еще не запекшейся и не засохшей. Значит, что бы с ней ни произошло, это случилось и очень недавно и очень близко отсюда.

Она вспомнила о листке бумаги, найденном в кармане плаща: «Пэт Рутерфорд, к. 31. 12.30». Может быть, в газете что-нибудь написано про Пэта Рутерфорда? Она внимательно, от корки до корки перечитала газету, но ничего не нашла. Если ее платье было испачкано кровью Пэта Рутерфорда, то он либо благополучно поправился, либо тело его до сих пор не найдено.

Решив, что из газеты она, пожалуй, ничего не узнает, Джейн сосредоточилась на телевизоре, методично переключая каналы. Таким образом она посмотрела массу передач от «С добрым утром, Америка» до программы «Сегодня». С ней пообщались Фил, Опра, Салли Джесси и Джеральдо. Она открыла для себя множество интересных вещей. Оказывается, на свете существуют лесбиянки — любительницы группового секса и клептоманы-трансвеститы; что в мире есть целая армия юных девушек, которые до тринадцати лет ухитрились родить по несколько детей; кроме того, выяснилось, что многие мужья не желают заниматься любовью со своими женами. Теперь она знала все это совершенно точно, прямо из первых рук, так как все вышеперечисленные представители рода человеческого сами рассказывали о своих горестях, изливая их на Салли Джесси, Джеральдо, Опру и Фила, а заодно и на всех зрителей Национального телевидения. Все тайны человеческого бытия перестали быть тайнами, такое понятие, как интимность личной жизни было решительно уничтожено.

В этот момент ей в голову пришла мысль позвонить на телевидение. Она скажет им, что у нее есть грандиозная тема для их программы: Женщины, которые не знают, лесбиянки они или клептоманки-трансвеститки, женщины, которые не знают, сколько детей они нарожали к тридцати годам, женщины, которые не знают, занимаются ли с ними их мужья любовью чаще, чем два раза в год. Женщины, которые не знают, кто они такие. Ну что вы, скажут ей на телевидении, здесь нет ничего оригинального: таких женщин сколько угодно — тринадцать на дюжину.

Может быть, так оно и есть, ответила бы она им. Но у многих ли из этих женщин рассовано по карманам десять тысяч долларов, а вся одежда залита кровью?

О, ну это же круто меняет дело, в один голос закричали бы Фил, Опра, Салли Джесси и Джеральдо, что же вы нам сразу об этом не сказали?! Это просто великолепно! Богатые, забрызганные кровью женщины, которые не знают, кто они такие! Это действительно грандиозная идея, которая наконец-то дождалась своего часа!

Когда ток-шоу закончилось, показали несколько спортивных программ, а затем появилась заставка мыльной оперы. На экране замелькали великолепные образцы человеческой породы, одетые в замечательно красивые костюмы, и глубокий мужественный голос объявил, что продолжается показ сериала «Молодой и могучий». «Молодой и дремучий» — послышался ей голос хозяина мелочной лавки. Она уселась поудобнее и стала смотреть сериал. Кто были все эти напичканные проблемами прекрасные люди и что они делали в таких торжественных одеждах в ранние послеполуденные часы?

Поборов отвращение, она нехотя достала из шкафа свою одежду, рассматривая забрызганную кровью материю, как будто это было произведение современной живописи, возможно, напоминающее некоторые вещи Джэксона Поллока.[3] Но, точно так же как абстрактная живопись, ее платье ничего не сказало ни ее сердцу, ни ее уму. Джейн свернула платье в тугой ком и швырнула его в стенку, наблюдая, как он, медленно развертываясь, падает на пол. Это ее тихо забавляло. Она снова, как и вчера, легла на кровать и стала тупо смотреть в окно. Она смотрела до тех пор, пока заход солнца не подсказал ей, что наступает вечер.

В шесть тридцать по телевизору вновь показали новости: на зрителей высыпался ворох свежих проблем. Но и в этом выпуске никто не сказал о залитой кровью одинокой женщине с десятью тысячами долларов в кармане. Дэн Разер не подозревал о ее существовании точно так же, как Том Брокау и Питер Дженнингс.

— Так кто же я? — закричала она, со злостью выключила телевизор и заказала ужин, поражаясь неиссякаемости своего аппетита. — Что со мной случилось? Где я оставила свою жизнь?

К началу следующего дня она решила, что ей надо покинуть на время отель и выйти в город.

Копли-Плейс — внушительный ансамбль офисов и магазинов — расположен на Копли-сквер, этом сердце района Внутреннего Залива. Копли-Плейс как будто специально создан для огромного отеля, нескольких шикарных ресторанов и сотни магазинов. Магазины располагаются в двух уровнях, причем каждый уровень имеет протяженность городского квартала. Такое зрелище впечатляет.

Но Джейн оно не впечатлило. Оно ее напугало.

Она шла к расположенному в конце торговой площади ультрамодному универмагу Маркуса Неймана в плаще, надетом поверх лифчика и трусиков, и в туфлях на босу ногу. В руке у нее был пластиковый пакет для грязного белья, который она стащила в номере отеля. В пакете лежали аккуратные пачки новеньких купюр. В другом таком же пакете было ее окровавленное платье, прикрытое сверху деньгами.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?

Джейн оглянулась и поняла, что каким-то образом попала в отдел женской одежды и что рядом с ней стоит маленькая, похожая на птичку, женщина, которую она поблагодарила за предложение помочь кивком головы. Если она и нуждалась сейчас в чем-нибудь, так это в помощи.

— Мне нужно купить несколько вещей. — Ее голос был обманчиво спокоен. — Мне совершенно нечего надеть.

Продавщица подалась вперед и положила руки на талию Джейн.

— Мы хотим приобрести весь гардероб? — спросила она, изо всех сил стараясь придать голосу волнение и заинтересованность.

— Нет, мне нужно что-нибудь простенькое на каждый день.

Надежды на большие комиссионные испарились с вытянутого сухого лица продавщицы.

— Вы желаете взглянуть на наши фасонные платья или вас интересует рабочая одежда на каждый день? — Интонации ее голоса стали испытующими, как будто она решала, будет ли она и дальше разыгрывать самоотверженную заинтересованность.

Ответ дался Джейн неожиданно легко:

— Да, что-нибудь в этом роде — летние слаксы и легкий свитерок.

— Пойдемте со мной. — Женщина повела ее в угол торгового зала, где находилась секция летней одежды. — Какой размер вы носите?

Джейн затаила дыхание, вспоминая номер на этикетке ее голубого платья.

— Восьмой.

— Восьмой? — Продавщица пробуравила взглядом ее плащ. Я думаю, что вам вполне подойдет и шестой.

— Возможно, вы правы. За последние несколько дней я сильно похудела.

— Но это же прекрасно! Вам можно только позавидовать. Ведь обычно похудеть так сложно. Вот, например, я всю жизнь весила не больше девяноста пяти фунтов,[4] но моя дочь… Бедняжка, она унаследовала комплекцию от своего отца, и ей все время приходится сидеть на диете. Так что вам просто повезло.

Джейн почувствовала, что ее прямо-таки распирает от дурацкой гордости за свою худобу.

— Итак, вы хотите купить себе вещи, которые доставили бы вам удовольствие, — продолжала продавщица. — Вы, несомненно, заслужили эту награду, моя дорогая, но, честно говоря, на вашем месте я не стала бы больше худеть. Мне кажется, что после определенного возраста женщина выглядит лучше, если у нее в запасе есть несколько лишних фунтов. — Она отвернулась и достала с одной полки пару светло-коричневых хлопчатобумажных слаксов, а с другой — бежевый хлопчатобумажный свитер, украшенный коричневыми цветами. — Это подойдет?

Джейн и самой было бы очень интересно это узнать.

— Почему бы вам не примерить вот это? Мы бы тогда лучше поняли, какой размер нам нужен.

Джейн согласно кивнула, беря вещи из рук продавщицы и следуя за ней в примерочную кабинку.

— Я буду стоять здесь. Если понадоблюсь, позовите и я сразу же подойду.

Джейн вошла в крошечную кабинку, плотно задернула занавеску, сняла плащ, влезла в коричневые слаксы шестого размера, натянула на себя бежевый безразмерный свитер, украшенный коричневыми цветами, без труда застегнула молнию брюк и, отступив на шаг, посмотрела на себя в зеркало. Свитер красиво облегал фигуру. Она с удовольствием любовалась своим отражением. А что, она и в самом деле неплохо выглядит. Все вещи были ей впору. У продавщицы оказался наметанный глаз!

С другой стороны занавески послышался вопрос:

— Ну как у нас дела?

— Дела прекрасно, — торопливо ответила Джейн. — Я беру все это. Вы не могли бы отрезать этикетки?

— Вы хотите сказать, что желаете выйти из магазина прямо в купленной одежде?

Она кивнула:

— Да, если это возможно…

Женщина пожала плечами:

— Вообще-то это не принято, но думаю, что ничего ужасного не произойдет. Как вы будете оплачивать покупку?

— Наличными.

— Другого ответа я и не ждала. — Она повела ее к нужному прилавку и выписала товарный чек. — Столько воды утекло с тех пор, как с нами последний раз рассчитывались наличными, что мне придется вспоминать, как оформляются такие покупки. — Она с беспокойством оглянулась: — Дорогая моя, вы, кажется, оставили в кабинке сумочку…

— У меня не было с собой сумочки.

У продавщицы перехватило дыхание.

— У меня есть деньги. — Джейн похлопала рукой по пакету для грязного белья. — А вот сумочки-то у меня как раз и нет. Мне надо купить новую.

Продавщице стоило больших усилий не смотреть на пакет.

— Мне кажется, что вам надо купить еще не одну вещь…

— Да, да, это действительно так.

— Вы правильно выбрали магазин. Отдел сумок находится на первом этаже, рядом с отделом косметики. С вас двести тридцать семь долларов двадцать семь центов.

Джейн медленно опустила руку в пакет и достала оттуда три стодолларовые банкноты. Продавщица не стесняясь уставилась на нее, потом отвела глаза, быстро отсчитала сдачу и проследила взглядом, как деньги упали на дно пластикового мешка. Без дальнейших комментариев продавщица ножницами отрезала этикетки с новоприобретенных вещей. Продавщица сочла для себя за благо ничего не знать, что бы там ни происходило. На прощание еще раз напомнила:

— Вы не забыли? Отдел сумок на первом этаже, рядом с отделом косметики.

Весь следующий час Джейн покупала одну вещь за другой. Она купила пару плетеных босоножек, которые сменили лодочки от Шарля Журдена, купила новые бюстгальтер и трусики из бледно-розового шелка, стильную кожаную сумку цвета слоновой кости, бумажник и пару черепаховых солнцезащитных очков. Покупки оформлялись медленно, потому что она расплачивалась наличными. Такие расчеты были давно оставлены покупателями и почти забыты персоналом магазинов. Затем она перешла в отдел косметики, где энергичная юная продавщица уговорила ее купить персиковые румяна, подходящую по тону губную помаду и черную тушь для ресниц. Она убедила Джейн, что та просто не сможет жить без такого макияжа.

Джейн погрузила все купленные вещи в тележку и повезла их в туалет. Там, запершись в кабинке, она сняла новые слаксы и свитер, сменила старое белье на нежно-розовое, которое она только что купила. Снова натянув слаксы и свитер, она переложила часть стодолларовых купюр из пластикового пакета в бумажник и вместе с очками положила его в сумочку. Она завернула старое белье в плащ и вышла из кабинки, самодовольно улыбнувшись при виде пожилой женщины, которая, сияя подсиненными кудрями, поправляла перед зеркалом зубные протезы. Джейн сунула плащ с бельем в мусорный ящик.

Присоединившись к женщине у зеркала, Джейн широкими ровными мазками наложила на щеки новые румяна, нанесла на ресницы тушь, увидев, как ее обычные глаза преобразились в нечто роскошное и экзотическое. Персиковая помада произвела такую же метаморфозу с ее губами, они как будто слегка надулись, став полными и чувственными.

— Какой приятный цвет, — констатировала женщина, которая, кажется, раз и навсегда укрепила во рту свои зубные протезы. — Как называется эта помада?

Джейн посмотрела на тюбик.

— Истинный персик, — громко прочитала она.

— А что, и правда похоже, — заметила женщина и вышла.

«А что, и правда похоже», — сказала про себя Джейн, но думала она в этот момент не о губах, а о своих проблемах. А что, и правда похоже.

Джейн поражало, насколько хорошо она ориентируется в городе. Она знала, сколько кварталов надо пройти до того или иного места, когда можно воспользоваться городским транспортом, а когда надо брать такси. Она очень легко чувствовала себя в этом городе, однако ей так и не привелось встретить ни одного знакомого лица, никто, узнав, не остановил ее на улице; ничто из того, что она видела, не ущипнуло ее нервы и ничто не вызвало какой-нибудь особенной реакции. Она чувствовала себя анонимной и одинокой, как потерявшийся ребенок, который целыми днями тоскует и ждет, когда забывшие свой долг родители начнут его искать.

Она прошла мимо газетного киоска, зная уже, что в сегодняшних газетах о ней нет никакого упоминания. Ее не только никто не искал, никто даже, кажется, и не знал, что она пропала. «Истинный персик», — почему-то подумала она, оказавшись у фасада автобусной станции Грейхаунд. Она прошла, пробираясь сквозь толпу, к внутренним помещениям станции, чтобы оставить в автоматической камере хранения пластиковый пакет, в котором лежали окровавленное платье и часть денег. Но, когда она уже была готова опустить мелочь в щель автомата, она прочитала надпись, что камера хранения очищается каждые двадцать четыре часа, и поняла, что такой вариант ей не подходит.

— Простите, — сказала Джейн, подойдя к одетому в безупречно отутюженную синюю форму пожилому человеку с тонкими седыми баками. — Могу я где-нибудь сдать на хранение вещи на срок, больший, чем двадцать четыре часа?

— Идите направо. — Он показал направление рукой. — Это там, в конце длинного зала.

Она пошла в указанном направлении, стараясь держать подальше от себя пластиковый мешок, будто там было не ее запачканное кровью платье, а части расчлененного трупа.

— Мне надо оставить это на хранение, — обратилась она к усталого вида женщине в окошке.

Женщина на секунду оторвалась от журнала, который она в этот момент читала:

— Задаток — двадцать долларов.

Джейн пододвинула ей по конторке двадцатидолларовую банкноту, женщина неохотно закрыла журнал, выписала квитанцию, обошла стойку и бросила в ее ладонь ключ. Пока они шли к отсекам камеры хранения, женщина объясняла голосом, похожим на голос автоответчика:

— Имеется два ключа. Вы получаете один из них. У нас остается другой. Не потеряйте свой ключ, потому что, для того чтобы открыть отсек, нужны оба ключа. Возвращение денег или доплата осуществляются, когда вы забираете свои вещи.

Джейн кивнула, давая знать, что поняла правила, затем сунула пластиковый пакет для грязного белья в чрево открытого отсека. Она заметила, что ее руки дрожат. Заметила ли это и женщина? Успеет ли она оповестить полицию, прежде чем Джейн сможет уйти на безопасное расстояние? «Подозрительная женщина с трясущимися руками, оставившая подозрительного вида пакет в отсеке номер 362 камеры хранения автобусной станции Грейхаунд. Требуется соблюдать осторожность, при задержании может оказать сопротивление». В ее мозгу пронеслась мысль, что, по-видимому, она действительно в чем-то виновата.

Впрочем, это уже не имело никакого значения. Она уже сама решила сдаться в руки полиции. Она приняла это решение сегодня утром, когда ее озарило, что подобное состояние может быть более продолжительным, чем ей представлялось вначале. Она больше не может провести в этом добровольном заточении ни одного дня. Если она не может самостоятельно додуматься до того, кто она такая, то пусть это за нее сделают другие, не важно, как это может отразиться на ее здоровье, не важно, каким образом ее платье оказалось перепачканным кровью, не важно, кто бы мог набить ее карманы стодолларовыми купюрами. Что бы с ней ни случилось, в чем бы она ни была виновата, любой исход был бы лучше, чем нынешнее состояние гнетущей неизвестности.

Но Джейн также решила, что, перед тем как сдаться властям, перед тем как она узнает, что́ за ужасное преступление совершила, она (ей казалось, что так будет лучше) не передаст полиции все порочащие ее улики. Полицейские могут быть потрясены видом крови и денег, что окажет влияние на следствие. Разве можно их осуждать? Разве сама она не была потрясена в этой ситуации?

Ну уж нет, прежде чем путать результаты следствия свидетельствами своей вины, она хочет сама узнать, что за преступление совершила. Если она принесет в полицейский участок кучу денег и окровавленное платье, полицейские окажутся в точно таком же замешательстве, в каком оказалась она сама, когда столкнулась с этим. Подобные свидетельства надо оставлять при себе, по крайней мере, на какое-то время. Сначала — главное! А самое главное, что она должна выяснить — это кто она такая, черт ее, в конце концов, побери!

Джейн дождалась, пока женщина за конторкой вновь погрузилась в чтение журнала, и вытащила из туфли стельку. Она подложила в туфлю ключ и вставила стельку на место. Надетая туфля вызывала чувство неловкости, как всякая впервые надеваемая вещь.

Она выбросила квитанцию камеры хранения в ближайший мусорный ящик и быстро пошла прочь от автостанции, раздумывая, где бы поесть. При этом Джейн не переставала удивляться своему аппетиту. Поистине, ничто не могло его приглушить! В этот момент она заметила на перекрестке улиц Стюарта и Беркли стройного высокого полицейского. При виде него аппетит куда-то испарился.

— Извините, — начала она смиренным тоном, — вы не могли бы мне помочь?

4

— Все будет в порядке, расслабьтесь и успокойтесь. Это не больно, совсем не больно, уверяю вас.

— Что вы собираетесь делать?

— Сейчас вы совершите маленькое путешествие. Нет, нет, лежите спокойно! Я обещаю вам, что вы ничего не почувствуете. Постарайтесь расслабиться. Через десять минут обследование закончится.

Джейн находилась в Бостонской городской 450-коечной больнице, где лечились клиенты благотворительных фондов и бедняки, не имеющие страховых полисов. Полицейские доставили ее сюда, после того как было установлено, что женщина, похожая на нее по описанию, не числится в розыске. В полиции у нее взяли отпечатки пальцев, которые собирались послать в Вашингтон, и сделали фотографии, которые собирались размножить и напечатать во всех газетах. Но прежде всего они решили направить ее на медицинское обследование. Ее определили в Бостонскую городскую больницу, так как в полиции быстро сообразили, что положить ее в Массачусетский госпиталь — это значит обречь себя на оплату лечения человека, который, скорее всего, не имеет медицинской страховки.

В приемном отделении больницы полицейские оставили ее на попечение молодого интерна. Особенности случая явно выходили за пределы того, чему учили в колледже. Это обстоятельство весьма смущало интерна, и он сильно нервничал. Для начала он задал ей вопросы, которые она уже слышала в полиции: когда вы осознали, что лишились памяти? Где вы в это время находились? Куда направлялись? Были ли вы в это время пьяны? Что вы можете сообщить о себе? Она ответила на все вопросы, кроме последнего, а именно он и был самым важным из всех.

Интерн начал обследование с проверки реакции ее зрачков на свет. Реакция оказалась нормальной; потом интерн измерил ей артериальное давление и сосчитал частоту сердечных сокращений. И то и другое тоже оказалось в пределах нормы. Он исследовал ее мочу, удостоверился, нет ли признаков травмы на коже головы. Молодой врач проверил все, что мог, и позвал резидента,[5] бородатого молодого человека, начисто лишенного чувства юмора. Резидент выглядел так, словно улыбка никогда не касалась его лица. Во всяком случае, за те полчаса, в течение которых общался с Джейн, он не улыбнулся ни разу.

Этот врач представился весьма официально: «Доктор Клингер». Он делал ударение на каждом слоге, подчеркивая, как много значит любое слово его речи. Этот врач снова проверил ее зрачковые рефлексы, частоту сердечных сокращений и назначил уйму разных анализов. Джейн спросила, для чего все это делается. Он ответил, едва скрывая раздражение, что для выяснения природы потери памяти надо исключить физические причины. Когда она потребовала, чтобы ответы были более конкретны, он, сказав, что ответы и так очевидны, милостиво поведал, что надо исключить такие возможные причины, как алкоголизм, наркоманию, спид и третичный сифилис. Когда она услышала это, ее глаза расширились от беспокойства. Она не могла всерьез думать, что у нее третичный сифилис.

— Вы действительно думаете, что я больна сифилисом? — Джейн не смогла удержаться от этого вопроса, хотя ее поражала сама мысль о подобном повороте дела.

— Ну конечно же, нет. У меня были бы более веские причины ожидать этого, будь вы негритянкой, — ответил он. Врач говорил так, как будто сам процесс произнесения слов стоил ему огромных усилий.

Даже не зная, кто она, Джейн поняла, что ее покоробила неосознанная жестокость ответа. «Я представляю для них интерес только потому, что я белая, — думала она. — Будь я черной, они все списали бы на алкоголизм, травму или прогрессирующее слабоумие, вызванное беспорядочными половыми связями». Ее рука под сумочкой сжалась в кулак, и она ощутила сильнейшее желание съездить доброго доктора по физиономии.

— Что еще вы хотите проверить?

Ответ прозвучал сухо и безразлично:

— Мы выполним несколько анализов, чтобы оценить состояние обмена веществ, исключить заболевания почек, щитовидной железы и печени. Кроме того, надо выяснить, нет ли биохимических нарушений и недостатка витаминов.

— Сколько времени на это потребуется?

— Результаты мы получим примерно через час, а за это время сделаем электроэнцефалограмму.

— Это когда к голове прицепляют пучок проволоки?

Он не стал утруждать себя ответом, но ей действительно тотчас же опутали голову множеством проводов, концы которых в определенном порядке прилепили к коже головы.

— ЭЭГ регистрирует электрические волны в головном мозге. Это позволяет нам видеть некоторые отклонения. Правда, думаю, что в вашем случае мы ничего не найдем.

— Зачем вы мне все это говорите?

Он пожал плечами и ничего не ответил.

— Вы, наверное, думаете, что я алкоголичка?

— Я думаю, что такая возможность не исключена.

Джейн настолько разозлилась, что ей потребовалось собрать в кулак всю свою волю, чтобы не перевернуть стол и не вцепиться ему в глотку. Неужели он с такой бездушной презрительностью относится ко всем своим больным?

— Если бы я была алкоголичкой, — медленно заговорила она, проглотив свою ярость, — то разве сейчас мой организм не страдал бы без алкоголя? Я имею в виду, что я в течение двух дней не пила ничего, кроме минеральной воды, а у меня нет никаких признаков похмелья.

— Да, вероятность алкоголизма действительно мала, но почему бы нам просто не подождать результатов анализов крови?

«Прилепить бы эти анализы тебе на одно место, упрямый осел, самоуверенное ничтожество», — подумала она, но вслух не сказала ничего.

ЭЭГ показала, что электрические волны ее головного мозга совершенно нормальны. Доктор Клингер сложил губки чопорным бантиком, уголки рта опустились книзу, как усы маньчжурского императора.

— Что дальше? — спросила она, пока он совершенно неразборчивым почерком царапал в своем блокноте какие-то несколько слов.

— Мы будем ждать результатов анализов, — повторил он то, что говорил и раньше. — А пока их не принесли, я проконсультируюсь с доктором Мелоффом насчет компьютерной томографии.

Последние слова он произносил уже в дверях, повернувшись к ней спиной, и она толком их не расслышала, так и не поняв, что же они будут делать до тех пор, пока не придет этот доктор Мелофф и не повторит ей все, что она уже и так слышала.

Консультация доктора Мелоффа состоялась, когда анализы крови показали, что у нее нет заболеваний щитовидной железы, почек и печени, нет обменных нарушений и дефицита витаминов, нет даже намека на алкоголизм, злоупотребление наркотиками, спид, сифилис и другие вредные для мозга инфекции. Доктор Мелофф оказался человеком приятной наружности с копной черных волос, легкой проседью на висках и открытой улыбкой, которая очень шла к его раскованной манере поведения.

— Я — доктор Мелофф, — представился он и, подавив усмешку, полистал ее историю болезни. — Итак, сегодня вы чуточку не в себе?

В ответ она только рассмеялась.

— Ну так-то лучше, — сказал он, проверяя реакцию зрачков на свет, как это уже делали до него интерн и резидент. Затем он начал поворачивать ее голову в разные стороны. — Как меня зовут? — вдруг спросил он, как бы невзначай.

— Доктор Мелофф, — ответила она автоматически и без промедления.

— Отлично. Следите за моим пальцем. — Она начала следить глазами за сложной траекторией, которую его палец описывал в воздухе. — А теперь вот так. — Палец исчез из поля зрения. — Нет. Нет. Голову не поворачивать. Вот так. Хорошо. Очень хорошо.

— Что — очень хорошо?

— Первое впечатление такое, что с вашим физическим здоровьем все в порядке. У вас не было в прошлом травм головы? Например, при падении? — Его пальцы в это время ощупывали ей голову и шею.

— Нет. Во всяком случае, я не помню.

— А что-нибудь есть такое, что вы помните?

Она застонала.

— Опять все сначала! Я уже все это рассказывала в полиции и другим докторам. Все это уже наверняка написано в моей карте.

— Ну, прошу вас, сделайте мне такое одолжение.

Его голос прозвучал так сердечно, что она не смогла устоять. И тому же этот противный доктор Клингер мог вырвать и унести с собой какие-то страницы из ее карты. Кроме того, она успела заметить, что доктор Клингер вышел из кабинета.

— Я вообще ничего не помню о себе, — жалобно сказала она доктору Мелоффу. — Все, что мне известно — это то, что я оказалась на углу Кембриджской улицы и Баудойна, я не знала, что я там делала, зачем я туда пришла и кто я такая. Я не могла себя идентифицировать. Я была одна и не представляла, что делать. Несколько часов я кружила по городу, а потом остановилась в отеле «Леннокс».

— Под каким именем?

— Имя я придумала. — Она пожала плечами. — Синди Макдональд. В полиции все это проверили. Я не существую. Меня нет.

— Уверяю вас, вы существуете вполне реально. — Он улыбнулся. — Возможно, вы немного похудели, но тем не менее вы существуете. Как меня зовут?

— Доктор Мелофф.

— Хорошо. Итак, вы провели несколько суток в отеле. Как вы расплачивались?

— Я нашла в кармане немного денег. — Ей хотелось расхохотаться.

— Почему вы сразу не обратились в полицию?

Она набрала в легкие побольше воздуха, чтобы приготовиться к той лжи, которая должна была последовать. В полиции ей тоже задавали этот вопрос, и она ответила врачу то же, что говорила там.

— Я была растеряна, — начала она, — кроме того, мне казалось, что память может вернуться ко мне в любую минуту, и я не знаю, почему в тот момент я не обратилась в полицию, — закончила она, представляя себе тонкие пачки новеньких сотенных бумажек и забрызганное кровью платье.

Если он и усомнился в правдивости ее слов, то не показал этого.

— Но вам не составляет труда припомнить события последних нескольких дней?

— Абсолютно нет.

— А что касается текущих событий? Вы знаете, кто у нас президент?

— Я знаю, кто у нас президент, но я не помню, голосовала ли я за него.

— Встаньте, — сказал он и помог ей сойти с кушетки. — Закройте глаза и побалансируйте на правой ноге. Хорошо. Теперь на левой. Как меня зовут?

— Доктор Мелофф. Почему вы все время об этом спрашиваете? Я очень хорошо запоминаю, как зовут других людей, вот только не помню, как зовут меня.

— Можете открыть глаза.

Открыв глаза, Джейн увидела противную рожу доктора Клингера.

— Больную ждут на компьютерном томографе. — Он говорил это так, как будто ее не было в кабинете, вообще игнорируя ее присутствие, что уменьшало ее и без того хрупкую уверенность в себе. Доктор Мелофф взял Джейн за руку.

— Прекрасно, доктор Клингер, — сказал он, выводя ее из смотрового кабинета. — Я провожу мисс Макдональд на компьютер.

От таких слов она просто расцвела в улыбке. Они вышли в холл.

Рентгеновское отделение находилось на первом этаже больницы. По истоптанному коридору бродили больные. Они казались испуганными и потерянными. Персонал не обращал на них никакого внимания. Медики выглядели рассеянными, переутомленными и замученными работой. На их лицах было написано сильное желание оказаться где угодно, только бы подальше отсюда.

Комната, куда ее привели, была примечательна аппаратом, похожим на большую трубу. Аппарат громоздился в центре помещения. Джейн велели лечь на длинный узкий стол, который располагался у входа в туннель аппарата, положить руки вдоль тела и спокойно лежать. Техник проверил, нет ли в ее волосах металлических шпилек, и, взяв у нее сумочку, передал ее сестре.

— Что будет происходить? — В ее голосе послышались плачущие интонации.

— Все будет в порядке, расслабьтесь и успокойтесь. Это не больно, совсем не больно, уверяю вас.

— Что вы собираетесь делать?

— Сейчас вы совершите маленькое путешествие.

Она села, готовая отказаться от исследования.

— Нет, нет, лежите спокойно! Я обещаю вам, что вы ничего не почувствуете. Постарайтесь расслабиться. Через десять минут обследование закончится.

— А что потом? — спросила она, чувствуя, что стол начинает въезжать в жерло аппарата.

— Лежите совершенно неподвижно, — уговаривал ее техник, — закройте глаза и немного отдохните.

— Увидимся через десять минут, — напутствовал доктор Мелофф, в то время как темнота окутывала ее, как мягкое одеяло.

Тело Джейн слегка вибрировало в такт мягкому жужжанию аппарата, пока она медленно продвигалась вдоль чрева машины. Она хотела открыть глаза и посмотреть, что делается вокруг, но было очень страшно сделать это. Она не помнила, сказали ли ей, что следует закрыть глаза. Они только несколько раз повторили, что лежать надо неподвижно.

— Не двигайся, — беззвучно шептала она себе. — Не верти головой. Не впадай в панику. Не впадай в панику. Не впадай в панику. Не впадай в панику. Не впадай в панику. Не впадай в панику.

Это только на десять минут, напоминала она себе, когда ей хотелось визжать от страха. Только десять минут, и она выйдет из этого проклятого ящика. Десять минут — это такая малая струйка в реке времени. Десять минут — это так мало, чтобы навести о ком-нибудь справки.

Десять минут — это вечность. Для того чтобы прожить десять минут, надо преодолеть бесконечную вереницу секунд. Больше она никогда в жизни не согласится на такое исследование. Во-первых, она больше никогда сюда не придет. Она никогда больше не будет иметь дело с полицией. Она вернется в «Леннокс-отель» и будет сидеть там, пока не кончатся деньги. Вот тогда у нее не останется выбора.

Она убежит, как только представится удобный случай. Много ли на свете людей, которым предоставляется шанс начать жизнь сначала? У многих ли оказывается стертым написанное на грифельной доске их жизни, не важно, сами ли они стирают письмена или кто-то делает это за них? Она получила возможность, за обладание которой многие готовы отдать жизнь. Но готова ли она отдать за это жизнь?

«Нет, — уговаривала она себя. — Даже не начинай думать об этом!» Не сейчас. Ей надо перестать заботиться о том, кем она была и что могла натворить. Она здесь затем, чтобы узнать все это. Может, они смогут сделать это для нее?

Но все же, почему так важно узнать, кто она такая? Посмотрите на массу людей вокруг, которые прекрасно знают, кто они, и видят и свою никчемность, и все ничтожество своего положения. Вот ей был дан шанс начать все сначала, а она беспечно и бездумно выбросила этот шанс в мусорный ящик вместе с плащом и бельем. И вот она влипла. Влипла в нутро какой-то чудовищной машины, которая методично фотографирует ее внутренности и, несомненно, украдкой, по-воровски заглядывает в ее душу и может проникнуть в тайну, которую лучше не разгадывать. Она могла попасть в средоточие той жизни, от которой хотела избавиться.

«Не паникуй, — нашептывал ей на ухо тихий голос. — Через несколько минут все кончится».

«Что кончится? — спросила она у этого голоса. — Что именно кончится?»

«Успокойся. Успокойся. Постарайся не волноваться. Постарайся не расстраиваться. Ты только наживешь себе новые неприятности, если начнешь расстраиваться».

«Что ты болтаешь? Какие такие неприятности я наживу, если начну расстраиваться?»

«Расслабься. Постарайся оставаться спокойной. Ты же знаешь, что ничего хорошего не будет, если ты потеряешь мужество».

«Откуда я могу это знать? Откуда ты можешь это знать? Да и вообще, кто ты такой?»

Голос утонул в жужжании аппарата. Она больше ничего не слышала, кроме мертвой тишины. Она чувствовала себя так, словно вернулась в материнскую утробу и, плавая в водах, ждала, когда придет время родиться. За закрытыми веками она различала цвета: большие пурпурные пятна, зелень лип. Эти цвета перемещались перед ее внутренним взором, как в калейдоскопе. Они плясали, вырывались вперед, потом отступали назад в темноту, чтобы вновь появиться через несколько секунд. Они манили ее за собой; пойдем с нами, говорили они ей, мы проведем тебя сквозь тьму.

Она шла за ними, пока они не исчезли при первом проблеске лучей ярко пылающего солнца. Она поняла, что оказалась одна во влажном тропическом лесу. С экзотических деревьев свисали большие мокрые листья, а она продиралась сквозь густые заросли джунглей. Почва охватывала ее ноги, как высокие зимние сапоги. Что с ней? Она тонет в болоте или попала в зыбучие пески?

Поднявшийся вихрь закружился вокруг ее шеи, грозя сдавить горло, как удав. Потом хватка ослабла, и, потеряв силу, змея отпустила горло. Через несколько секунд ветер подул снова, но теперь он не угрожал, а просто мерно жужжал. Внезапно она почувствовала, что ее тело освободилось от оков.

— Ну вот и все, и не так уж страшно было, — послышался знакомый голос, когда она открыла глаза.

— Доктор Мелофф?

Он улыбнулся:

— На этот раз я даже не спрашивал вас об этом.

Несколько ошарашенная всем пережитым, она села. Где она была? Точнее, где она была эти десять минут?

— Должно быть, я просто спала.

— Это очень хорошо. Вероятно, вы нуждаетесь в отдыхе.

— Мне снился очень странный сон.

— Судя по тому, что произошло в вашей памяти с большей частью вашей жизни, это не слишком удивительно. — Он потрепал ее по руке. — Сестра отведет вас обратно наверх, а я пока займусь результатами томографии. Думаю, это не займет очень много времени.

Это действительно не заняло много времени. Примерно через час он вернулся и сообщил, что результаты в совершеннейшей норме.

— Ну и что теперь?

— Пока не знаю, — ответил он, и она рассмеялась. Ей понравилась его честность.

— Вы не отвечаете на мои вопросы, — сказала она ему и, увидев, как он удивленно поднял бровь, добавила: — Почему вы все время спрашиваете, как вас зовут?

— Чтобы выяснить, нет ли у вас одной гадости, которая называется корсаковским синдромом, — проговорил он застенчиво.

— Звучит, как цитата из какой-нибудь книжки Роберта Ладлэма.

Он засмеялся.

— Да, в самом деле. Вы много его читали?

— Я не знаю.

— Это просто контрольный вопрос.

— А что такое корсаковский синдром?

— Этот синдром включает в себя потерю памяти. Больной не может припомнить, что ему сказали минуту назад, поэтому ему приходится постоянно сочинять.

— Сочинять? Вы подразумеваете, что ему приходится лгать?

Он кивнул.

— Сочинять, — повторила она. — Какое забавное слово.

— Действительно, — согласился он. — Видите ли, вы сообщаете им свое имя, а через минуту они его уже не помнят, поэтому им приходится его придумывать.

— А зачем им это нужно?

— Люди, которые страдают амнезией, то есть потерей памяти, часто считают ложь полезным инструментом, чтобы скрыть от окружающих свое плачевное состояние. Кроме того, таким образом они очень мудро, по крупицам, собирают информацию о самих себе.

— Оказывается, забывать — это очень тяжелая работа.

— Никто и не говорит, что забыть, кто ты — очень легко.

Джейн улыбнулась.

— Значит, вы решили, что у меня нет этого самого корсаковского синдрома?

— Да, мне кажется, что мы можем распрощаться с господином Корсаковым. К тому же чаще всего этот синдром бывает обусловлен алкоголизмом, а его мы начисто исключили.

— А что вы не исключили?

— Моя единственная догадка, и, кажется, только в этом и зарыта собака, — подчеркнул он, — это то, что ваша амнезия связана с какой-то психической травмой.

— Вы полагаете, что я сошла с ума?

— Как раз этого-то я и не сказал.

— Вы думаете, что все дело в моей голове, — произнесла она почти сердито, потом рассмеялась. — Вы хотите сказать, что причина того, что в моей голове ничего нет, гнездится именно в моей голове? Но мне кажется, что там осталось весьма немного.

— Я стараюсь доказать вам, что вы страдаете от реактивного непсихотического состояния.

Она почувствовала, что все ее тело напряглось от нетерпения.

— Может быть, мы будем говорить по-английски, доктор Мелофф, сделайте мне такое одолжение.

Следующие свои слова он подбирал медленно, тщательно их взвешивая.

— Каждый человек имеет свой порог переживания тревоги или страха. Когда порог достигнут, многие люди пытаются бегством в потерю памяти избавиться от тягостного ощущения. Это называется фугитивным состоянием и характеризуется уходом, убеганием. Когда жизненная ситуация становится слишком стрессовой, человек предпочитает иметь с ней дело таким образом, чтобы вообще не иметь с ней дела. Просто убежать от ситуации.

— Я внимательно вас слушаю, доктор Мелофф, но ведь многие люди живут под постоянным воздействием стресса, иногда очень тяжелого, на протяжении всей своей жизни. И тем не менее они не убегают от него, спрятавшись в беспамятство и забыв, кто они такие.

— Вы ошибаетесь, некоторые люди поступают именно так; у других наступают нервные срывы — эти люди бьют своих детей, впутываются в сомнительные махинации, грабят банки, иногда совершают убийства. Истерия может проявляться в большом многообразии форм и отличаться разной силой выраженности этих форм.

Она смотрела в потолок, стараясь скрыть слезы, а перед внутренним взором, как привидение, плясало ее окровавленное платье.

— Значит, вы думаете, что я просто истеричка?

— Есть большая разница между истеричкой и женщиной, страдающей истерической амнезией. Истерическая амнезия — это, если хотите, защитный механизм, форма самосохранения. Она охватывает обычно такой период жизни человека, когда он подвергался унижению или был охвачен страхом, злобой или стыдом.

— Это звучит так, как будто вы вслух читаете книгу.

Он усмехнулся.

— По дороге сюда я переговорил с нашим психиатром.

— Может быть, это мне следует переговорить с психиатром?

Он согласно кивнул.

— Но сначала я хочу провести несколько анализов и тестов. Просто чтобы быть уверенным, что мы ничего не проморгали.

— И что это будут за тесты?

— Я думаю обследовать вас с помощью ядерного магнитного резонанса — это отличается от компьютерной томографии тем, что для фотографии головного мозга используется не рентгеновский луч, а магнитное поле. Затем я хочу провести картирование зон электрической активности мозга и сделать компьютерный анализ этой активности — нечто, похожее на энцефалографию. Мы можем также провести позитронно-эмиссионную томографию. С помощью этого метода мы можем определить интенсивность обмена веществ в вашем мозге. Для этого потребуется ввести вам в кровь радиоактивный материал…

— Вы что, собираетесь травить меня радиоактивностью?

Он засмеялся:

— Ну ладно, так и быть — этого мы можем и не делать.

— И если все эти тесты дадут нормальные результаты?..

— Нам придется сделать вам поясничный прокол, чтобы исключить инфекционное заболевание нервной системы, или артериограмму, чтобы найти в головном мозге возможные сосудистые нарушения.

— Или мы можем сразу послать меня к психиатру, — сказала она. После всего услышанного такая перспектива показалась Джейн не такой уж страшной.

— Или… мы можем сразу послать вас к психиатру, — согласился врач.

— А что может сделать психиатр? Я имею в виду, чем он сможет мне помочь?

Ее снова охватило смятение. Как быть с деньгами? Как быть с кровью? Внутренний голос заговорил требовательно и громко. Она тряхнула головой, прогоняя эти мысли.

— Вероятно, она проведет несколько психологических тестов и несколько тестов на проверку памяти, — ответил доктор Мелофф.

— Еще тесты! — прервала она его.

— Но это же единственное, что мы умеем нормально делать.

— Сколько времени это займет?

— Это зависит от того, насколько быстро мне удастся все организовать. Но в любом случае надо набраться терпения на несколько дней.

Она застонала.

— Что стряслось? У вас сегодня тяжелый день, или вас смутил срок, или у вас вдруг случились какие-то неприятности?

— Я надеялась, что за это время все пройдет…

Он придвинулся к ней поближе и взял за руку.

— Это вполне возможно.

Она посмотрела на него с надеждой и ожиданием.

— Истерическое фугитивное расстройство, если у вас именно оно, может пройти само в любой момент, и я никогда не слышал, чтобы оно продолжалось дольше двух месяцев.

— Двух месяцев?!

— Обычно они исчезают так же быстро, как и появляются, то есть в срок от нескольких дней до нескольких недель от момента начала развития. Но мне в голову пришла вот какая идея: давайте перестанем спекулировать на гаданиях насчет вашего внутреннего мира и избавимся от проведения ненужных тестов. — Он подошел к столу, выдвинул ящик и достал оттуда старый журнал, Бог весть когда забытый кем-то в кабинете. — Успокойтесь и попробуйте сосредоточиться на том, что происходило в мире внешнем. — Он уточнил дату на обложке журнала. — Попробуйте проверить, что вы помните о событиях, которые происходили полтора года назад. Когда я вернусь, мы устроим маленький экзамен. — С этими словами он вышел.

В своей новой одежде она села за стол и пощелкала замком сумочки. Голой подошвой ступни она все время ощущала лежащий под стелькой ключ. Она размышляла, стоит ли сказать доктору Мелоффу всю правду. О крови. О деньгах. Это поддержит правильность его идеи насчет того, что у нее действительно какая-то разновидность истерического фугитивного статуса. А что будет потом? Побежит ли он сразу в полицию или будет соблюдать врачебную тайну? Будет ли для него, как для хорошего врача, ее признание лишь поводом улучшить ее самочувствие, совершенствовать лечение и избавить от поясничного прокола и артериограммы сосудов головного мозга?

Разве это не достаточная причина?

Джейн глубоко вздохнула и решила рассказать доктору Мелоффу всю историю от начала и до конца, как только он вернется. А пока его нет, она поступит так, как он сказал, и попробует обновить свое знакомство с событиями не столь уж далекого прошлого, испытав свою способность к припоминанию. Она начала листать порядком захватанные страницы журнала. Усмехнулась при виде Дэна Куэйла, снятого во время его первого визита в Латинскую Америку. Мгновенно потерялась под пронзительным взглядом Тома Круза. Улыбнулась, глядя на темпераментные архитектурные изыски Кристиана Лакруа, которые были тогда в моде. И вдруг она заметила, что из дверного проема на нее внимательно смотрит молодая женщина. Журнал выскользнул из рук и упал на пол.

— Я прошу прощения, — извинилась женщина в накрахмаленном белом халате, бросившись поднимать журнал. — Я увидела вас здесь несколько дней назад, и мне показалось, что я вас знаю, правда, я не вполне в этом уверена. К тому же, возможно, что вы меня не помните.

— Кто вы? — Она почти кричала.

— Доктор Айрин Боровски, — последовал ответ. — Мы встречались в детской больнице чуть больше года назад. Я была тогда интерном у вашего мужа. — Она осеклась, поднеся руку ко рту. — Вы жена доктора Уиттекера. Джейн Уиттекер, не так ли? У меня очень хорошая память на лица и имена, — похвасталась она.

— Джейн Уиттекер. — Ей надо было привыкнуть к артикуляции незнакомого имени.

— Ваш муж — просто замечательный человек.

— Джейн Уиттекер, — повторила она снова, словно пробуя имя на вкус.

— О вас хорошо заботятся, миссис Уиттекер? — спросила доктор Боровски. Обеспокоенный взгляд несколько исказил безмятежные, чуть-чуть кукольные черты ее лица. — Вы хорошо себя чувствуете?

Она посмотрела в ясные голубые глаза молодой докторши и сказала:

— Джейн Уиттекер.

5

Она ждала встречи с человеком, которого все называли ее мужем. Он сможет увидеть ее не раньше, чем получит последние инструкции от врачей и полицейских. И вот она сидит в пустом кабинете и ждет исхода этого инструктажа.

— Джейн Уиттекер, — произнесла она, думая, что повторение этого имени вслух постепенно станет ключом к ее памяти и в какой-то момент произойдет самоузнавание. Но слова оставались пустым звуком и не вызывали в ее душе никакого отклика. Эти звуки просто вибрировали в голове, пока она произносила их, а потом исчезали, не оставляя следа. Откровение не приходило, прозрение не наступало. Звуки, обозначавшие ее имя, не несли никакой эмоциональной нагрузки, они, как это ни странно, вызывали лишь угнетающее чувство безразличия. — Джейн Уиттекер, — повторила она, выделяя каждый слог, но и эта отчаянная мольба не возымела никакого действия. — Джейн Уиттекер.

Ей в голову вдруг пришла мысль, что неспроста ее зовут Джейн. Ведь как раз так называют полицейские все неопознанные женские трупы, которые находят на улицах или вылавливают в Бостонской гавани.

— Джейн Доу, — пробормотала она, тяжело вздохнув.

Она вспомнила Джейн Эйр, которая ждала появления таинственного мистера Рочестера. Будет ли ее повторное знакомство с человеком, который называет себя ее мужем, столь же драматичным, как появление того джентльмена, который примчался на свидание верхом на коне, но упал и растянул себе лодыжку перед глазами растерянной героини? Будет ли этот джентльмен так же темен, силен и суров? Может случиться так, что она не узнает его, так же, как Джейн Эйр не смогла провидеть великую любовь, которая ожидала ее впереди?

Была еще одна Джейн — юная леди Джейн Грей, претендентка на трон Англии. Она попыталась превзойти себя и стать королевой, но была за это обезглавлена. Вспомнила она и Джейн, которая бродила по джунглям, разыскивая своего Тарзана. «О, мой Тарзан, это я — твоя Джейн». Она вспомнила свой странный сон во время компьютерной томографии. Был ли этот прозвучавший в подсознании мотив джунглей попыткой пробудить самосознание? Твоя Джейн. Неужели все на самом деле так просто?

Твоя Джейн. Бедная Джейн. Посмотри — вот Джейн. Смотри, как бежит Джейн.

Ее внезапно охватило импульсивное желание вскочить со стула и бежать из больницы, бежать в замкнутый мир «Леннокс-отеля», снять там номер и спрятаться под одеялом от остального мира. Проводить дни с «Молодым и могучим», а ночи с Джони Карсоном и Дэвидом Леттерманом. Она не хотела встречаться с человеком, которого объявили ее мистером Рочестером. Ей сказали, что его зовут Майкл Уиттекер. «Врач», — говорили ей с гордостью, глядя на нее со свежеиспеченным почтением. «Детский хирург». Знай наших! Какая же она счастливица! Да ведь она того и гляди просто захлебнется своим счастьем!

Усилием воли она заставила себя остаться на месте. Куда она могла теперь убежать? Разве полицейские, врачи и ее муж не сгрудились сейчас в соседней комнате, разбирая на куски ее прошлое и непререкаемо определяя за нее ее будущее? Как может она надеяться на участие в решении своей судьбы, если она сама отреклась от ответственности за собственную жизнь? Разве не она сама обменяла реальность на истерическое бегство?

— Бежать! — Восклицание вырвалось невольно. Она виновато оглянулась. Но в комнате никого, кроме нее, не было. «Если в лесу падает дерево, но никто не слышит шума его падения, то производит ли падение шум, — подумала она. — Если этот джентльмен, который называет себя моим мужем, не узна́ет меня, то, может, в действительности я не существую?»

Этого доктора Майкла Уиттекера, признанного детского хирурга, кажется, знают все и все им восхищаются. Интересно, как он выглядит? Медицинский персонал отзывался о нем не просто с уважением, а прямо-таки с раболепным преклонением. Даже брюзгливая физиономия доктора Клингера при упоминании этого имени несколько секунд пребывала в состоянии, которое при желании можно было назвать улыбкой. А доктор Мелофф решил прекратить дальнейшее обследование, пока он не встретится со своим уважаемым коллегой.

— Ваш муж — просто замечательный человек, — прощебетала доктор Айрин Боровски, прежде чем вприпрыжку броситься за доктором Мелоффом. Все они были единодушны в своем мнении: Джейн была замужем за ангелом во плоти. Как же ей повезло!

Почему же тогда она не носила обручальное кольцо?

Было бы разумно предположить, решила она, что если она действительно была женой известного детского хирурга Майкла Уиттекера, то в ознаменование такого прекрасного замужества она должна носить его знак на пальце левой руки. Но такого знака на пальце не было. В самом деле, кроме часов, на ней не было никаких украшений. Так что, по всей вероятности, доктор Уиттекер вовсе не был ее мужем. В своей первой беседе с полицейскими он утверждал, как ей сказали, что его жена уехала к своему брату в Сан-Диего. «У меня есть брат, который живет в Сан-Диего?» — думала она с изумлением. Неужели это возможно? Она ехала к нему в гости, по дороге ее подстерегли, внезапно напали и попытались ограбить? Это, конечно, возможно, но как тогда объяснить, что она выпуталась из этой передряги, да еще и с деньгами? Так что вряд ли это подходящее объяснение. Кроме того, на ее платье была вовсе не ее кровь. Брат? Брат и муж? Не слишком ли много для нее одной?

Открылась дверь, и вошел доктор Мелофф в сопровождении нескольких полицейских. Они улыбались, но вид у них был серьезным. Они улыбаются серьезно, подумала она, чувствуя, что, помимо воли, улыбается им в ответ. На языке у нее вертелось так много вопросов, что они столкнулись друг с другом и все вместе застряли у нее во рту. В результате, когда она открыла рот, чтобы заговорить, последовало молчание.

— Ваше имя — Джейн Уиттекер, — проговорил доктор Мелофф. Ее глаза наполнились слезами. — Ваш муж ждет в соседней комнате и жаждет вас увидеть. Готовы ли вы к встрече?

От нее потребовалось громадное усилие, чтобы заговорить.

Ее голос зазвучал настолько тихо, что доктору Мелоффу пришлось приблизиться.

— Вы в этом уверены? Что заставило вас в это поверить?

— Он принес фотографии, ваш паспорт и свидетельство о браке. Они ваши, Джейн. Ошибки быть не может.

— Я слышала, что жена доктора Уиттекера поехала к своему брату в Сан-Диего.

— Это он так думает. Но вас не было у брата, мы это уже проверили.

— Но разве мой брат не звонил ему, чтобы выяснить, где же я нахожусь? Я думаю, что он должен был бы это сделать, если я уже в течение нескольких дней должна быть в Сан-Диего?..

Один из полицейских рассмеялся.

— Из вас вышел бы неплохой детектив, — заметил доктор Мелофф. — Полицейский Эмерсон задал ему тот же вопрос.

— На который он, конечно, дал вразумительный ответ, — сказала она, скорее утверждая, чем спрашивая.

— Как явствует из его ответа, — отчеканил Эмерсон, — вы собирались нанести визит неожиданно, как сюрприз. Ваш брат ни о чем не подозревал, пока ваш муж не позвонил ему и не сказал об этом.

На какое-то мгновение наступила тишина.

— Значит, я — Джейн Уиттекер. — В ее голосе прозвучала покорность судьбе.

— Вы действительно Джейн Уиттекер.

— И мой муж ожидает в соседней комнате?

— Увидеть вас — самое большое его желание.

— Это на самом деле так?

— Он просто помешан на этой мысли.

Она изобразила на лице улыбку.

— Он был совершенно уверен, что вы в Сан-Диего.

— А теперь он уверен, что я здесь. Может быть, он и на этот раз ошибается.

— Он не ошибается.

— Что он говорил обо мне? — спросила она, горя желанием оттянуть неизбежную встречу, защититься так необходимыми ей фактами.

— Почему бы вам не позволить ему самому сказать это вам? — Доктор Мелофф направился к двери.

— Пожалуйста! — Мольба в ее голосе остановила его. — Я не совсем готова.

Доктор Мелофф вернулся и опустился рядом с ней на колени. Сказал, заглядывая снизу ей в глаза:

— Вам нечего бояться, Джейн. Он ваш муж. Он очень вас любит.

— Но что будет, если я не узнаю его? Что, если я буду смотреть на него так же, как я смотрю на вас, и не буду видеть никого, кроме незнакомца? Неужели вы не понимаете, что для меня эта мысль очень страшна?

— Неужели это страшнее, чем вид незнакомки в зеркале? — Логика вопроса была безупречна. Но ответа не последовало. — Теперь вы готовы, Джейн? Я думаю, что было бы немилосердно заставлять его ждать дольше.

— Вы останетесь со мной? Не оставляйте меня одну! — Просьба прозвучала, как приказ.

— Я останусь до тех пор, пока вы сами не попросите меня выйти. — Он поднялся.

— Доктор Мелофф. — Она еще раз остановила его, когда он уже брался за ручку двери. — Доктор Мелофф, я очень вам благодарна и хочу сказать вам об этом.

— Я очень рад. — Он помолчал, как будто подбирая следующие слова. — Если я понадоблюсь вам, то я всегда буду рядом.

С этими словами он открыл дверь и вышел в холл. Она затаила дыхание, прислушалась к приближающимся голосам, встала, затем села, снова вскочила, отбежала к дальней стене и остановилась у окна. Полицейские с любопытством наблюдали за ней с другой стороны комнаты.

— Все будет в порядке, — обратился к ней Эмерсон. — Он производит впечатление прекрасного человека.

— Но что, если я не узнаю его? — спросила она, приходя в ужас. — Что, если я его не узнаю?

Она его действительно не узнала.

Человек, который вошел в комнату впереди доктора Мелоффа, мог оказаться кем угодно, в том числе и ее мужем. На вид ему было около сорока лет, он был высок, приблизительно шести футов роста, строен, с длинными, хорошо ухоженными волосами и в детстве, несомненно, был блондином. Его лицо, хотя и искаженное страданием, было очень красивым. Очарование довершали светло-зеленые глаза и полные чувственные губы. Единственное, что нарушало безупречную гармонию черт его лица — нос, который был слегка искривлен. Это делало его более человечным и очень симпатичным. Он не был похож на куклу и не был совершенен, как Барби.

Он инстинктивно бросился к ней. Так же инстинктивно она отпрянула. Оба резко остановились.

— Прошу прощения, — сказал он голосом, в котором одновременно прозвучали нежность и сила. — Я так обрадовался, когда увидел тебя. — Он сделал паузу, переведя взгляд с ее испуганного лица на пол, пытаясь скрыть слезы. — Так ты меня совсем не узнаешь?

Теперь настал ее черед извиняться.

— Я бы очень хотела узнать. — Ответ прозвучал грустно.

— Мы оставим вас наедине. — Эмерсон направился к двери вместе с другими полицейскими.

— Спасибо вам за все, — сказала она им, взглядом приказав доктору Мелоффу остаться.

— Если вы не возражаете, — ответил ей доктор Мелофф, — я останусь с вами еще на несколько минут.

— Я думаю, что Джейн это нужно, — немедленно отреагировал доктор Уиттекер. Он попытался улыбнуться, и это ему почти удалось. — Естественно, я тоже этого хочу. — Он сглотнул воздух. — Кажется, я очень нервничаю.

— А почему вы нервничаете? — спросила она. Мысль о том, что он может переживать так же, как она, даже не приходила ей в голову.

— У меня такое чувство, что я пришел на свидание с незнакомкой, — проговорил он бесхитростно, — и хочу произвести хорошее впечатление. — Он подавил усмешку. — Я думал, что готов ко всему, — продолжал он, — но должен признаться, что не знаю, как мне поступить в этой ситуации. — Доктор Уиттекер поднял взгляд от пола и снова посмотрел в тревожные глаза жены. — Я не знаю, что мне делать.

— Со мной раньше такого не случалось? — сказала она, больше утверждая, нежели спрашивая.

— Мой Бог, конечно, нет!

— Почему же вы уверены, что это происходит со мной сейчас?

Он покачал головой, не в силах выразить словами свое замешательство.

Доктор был одет с обдуманной небрежностью. На нем были серые брюки и открытая голубая рубашка. Она заметила, что плечи его несколько сутулились: вероятно, это результат многочасовых стояний у операционного стола. Его большие руки неловко свисали вдоль туловища, длинные пальцы хватали воздух, словно стремились поймать что-то, что ускользало из их жизни. У него были руки хирурга, поняла она, с ухоженными, коротко остриженными ногтями, и она представила себе, как аккуратно оперирует он маленьких или просто крошечных детей. Нежные руки и сильные пальцы, подумала она, заметив, что на его пальце надето обручальное кольцо.

— Почему я не ношу кольцо? — спросила она, удивив вопросом всех, а прежде всего саму себя. — Я имею в виду, что на вашем пальце надето обручальное кольцо, а на моем — нет. Это несколько необычно… — Ее голос затих, растворившись в тишине комнаты.

Для ответа ему потребовалось около минуты.

— Ты некоторое время не носила кольцо, — медленно говорил он, пока она пристально смотрела на него в ожидании объяснений. — У тебя была аллергическая реакция на золото. Кожа под кольцом начала шелушиться и покраснела. В один прекрасный день ты сняла кольцо и больше его не надевала. Мы собирались купить бриллиантовое кольцо и еще смеялись по поводу того, что аллергии на бриллианты не бывает ни у кого, но так и не собрались. Если говорить честно, то вся эта история совершенно вылетела у меня из головы. — Он покачал головой, словно недоумевая, как он мог забыть такую важную вещь.

— Вы так удивляетесь, что человек может что-то забыть? — спросила она, пытаясь его ободрить.

Он рассмеялся, и она рассмеялась тоже.

— Кажется, мне пора уходить, — подал голос доктор Мелофф, и она согласно кивнула. — Скажите сестре, когда вы будете готовы поехать домой. Я хочу повидать вас на прощание.

— Он кажется очень милым человеком, — заметил Майкл Уиттекер, когда доктор Мелофф вышел.

Она улыбнулась:

— То же самое все они говорили о тебе.

Он судорожно глотнул воздух, дыхание вырывалось из его рта неравномерными толчками.

— Что я могу сказать тебе, чтобы ты поверила? Скажи, что я могу сделать, чтобы помочь тебе?

Она несмело отошла от окна ближе к тому месту, где стоял он, из предосторожности оставив между ними расстояние в несколько футов.

— Мы долго были женаты? — спросила она, сознавая всю несуразность заданного вопроса.

— Одиннадцать лет, — просто ответил он, без всякой попытки что-либо подчеркнуть. Это ей понравилось.

— Когда мы поженились? Сколько мне было тогда лет?

— Мы поженились семнадцатого апреля 1979 года. Тебе было двадцать три года.[6]

— Так что теперь мне тридцать четыре? — спросила она, хотя ответ был очевиден.

— Тебе исполнится тридцать четыре тринадцатого августа. Хочешь посмотреть наше свидетельство о браке?

Она кивнула и подошла к нему еще ближе, пока он доставал из кармана свидетельство об их браке.

— Здесь написано, что мы поженились в Коннектикуте, — заметила она, чувствуя тепло, исходящее от его тела.

— Так ведь ты из Коннектикута. Твоя мать до сих пор там живет.

— А мой отец?

— Он умер, когда тебе было тринадцать лет.

Ей вдруг стало грустно, но не от того, что отец умер, когда она формировалась как личность, а от того, что она даже не помнила, что когда-то у нее был отец. Она почувствовала себя вдвойне покинутой.

— Каким образом я оказалась в Бостоне?

Он усмехнулся:

— Ты вышла за меня замуж.

Она закусила губу, будучи не в силах обсуждать события, связанные с их совместной жизнью. Сначала ей надо было собрать о себе побольше фактов, чтобы подойти к истории своего супружества, имея какую-нибудь версию своей личной жизни.

— Может быть, ты хочешь посмотреть копию своего паспорта? — спросил он, доставая ее, словно это было вещественное доказательство, а больничная палата залом суда.

Она быстро пробежала глазами маленькую книжечку, открыв для себя, что ее девичья фамилия Лоуренс, что ее словесный портрет соответствует тому, что она видела в зеркале, и что фотография в нижней части страницы (хотя фотография ей явно не льстила — она выглядела, как испуганный олень, пойманный в сети света автомобильных фар) была именно ее фотографией.

— А у тебя есть еще фотографии? — спросила она, заранее зная, что они есть.

Он достал из кармана брюк несколько фотокарточек. Она подвинулась к нему еще на один дюйм. Их руки соприкоснулись, когда он начал показывать ей фотографии.

На первой из них они были сняты на пляже. Он был очень загорелым; она чуть меньше. На обоих скромные красивые купальные костюмы, оба выглядели так, будто были не в силах оторваться друг от друга.

— Где сделаны эти снимки? — спросила она.

— На мысе. Там в деревне живут мои родители. Это было около пяти лет назад, — продолжал он, понимая, что это будет ее следующим вопросом. — Это было тогда, когда мы еще считали, что солнце светит только для нас. Тогда твои волосы были чуть длиннее, чем сейчас, а я был на несколько фунтов легче.

— Не похоже, чтобы ты с тех пор прибавил в весе. — Как только они переместились на сугубо личную почву, она почувствовала себя намного увереннее и сразу перешла к следующей фотографии.

Снова они вдвоем, улыбаясь смотрят в камеру, обняв друг друга за талию. На этой фотографии они в более строгих туалетах: он в смокинге и черном галстуке, она — в темно-розовом вечернем платье.

— Эта фотография более свежая, — заметила она, подсчитывая в уме, сколько могло пройти лет с момента съемки.

— Снимок сделан на Рождество. Мы были на танцах в больнице.

— Мы выглядим очень счастливыми, — удивилась она.

— Мы были очень счастливы, — сказал он с ударением, потом, уже тише, добавил не так уверенно: — Я знаю, мы снова будем счастливы.

Она сложила фотографии со свидетельством о браке и паспортом и вернула ему все. Затем снова отошла к окну, долго смотрела на улицу, потом повернулась к незнакомцу, который был ее мужем — с которым, как можно было теперь думать, она была счастлива в течение последних одиннадцати лет.

— Так я росла в Коннектикуте? — спросила она после долгого молчания.

— Ты жила там, пока не уехала поступать в колледж.

— По какой специальности я училась? Ты знаешь?

Он улыбнулся:

— Конечно, знаю. Ты специализировалась по английскому языку и была лучшей на курсе.

— И что было после того, как я закончила колледж?

— Ну, после выпуска ты поняла, что на свете существует много возможностей применить свои знания, поэтому ты не стала преподавать, а устроилась на работу в издательство Гарвардского университета.

— В Бостоне?

— Нет, в Кембридже.

— А почему я не вернулась в Коннектикут или не поехала в Нью-Йорк?

— Мне кажется, что в этом выборе я сыграл-таки определенную роль.

Она опять отвернулась к окну, не будучи готовой обсуждать их совместную жизнь.

— А что ты можешь сказать о моем брате?

Казалось, он был озадачен вопросом.

— Томми? А что можно о нем сказать?

— Сколько ему лет? Чем он занимается? Почему он живет в Сан-Диего?

— Ему тридцать шесть лет, — начал он, медленно, по порядку отвечая на ее вопросы, — он торгует яхтами и живет в Сан-Диего последние десять лет.

— Он женат?

— Да. Это его второй брак. Его жену зовут Элеонор, но я точно не знаю, сколько времени они женаты.

— У них есть дети?

— Два мальчика. Еще маленьких. Мне очень неловко это говорить, но я не знаю, сколько им лет.

— Так значит, я могу называть себя тетей?

— Значит, можешь.

— А кем еще я могу себя называть? — спросила она вдруг; вопрос сорвался с ее губ прежде, чем она сумела его остановить.

— Я не уверен, что хорошо тебя понял.

Она с трудом проглотила слюну, словно хотела вместе с ней проглотить мучивший ее вопрос.

— Я тетя, — повторила она, собираясь с силами, — но, может быть, я еще и мать.

— Да. — Он постарался придать своему голосу торжественность.

— О Боже мой! — Ее голос превратился в протяжный низкий стон.

Как могла она забыть и свое дитя? Что же она за мать? О Господи! Она чувствовала, что ее тело съеживается и сжимается, как мехи аккордеона. Она затряслась, обхватила себя руками, пытаясь унять дрожь, и уронила голову на грудь.

— Все в порядке, все в порядке, — шептал он.

Его голос спасал, обволакивал, защищал ее. Она чувствовала, как он гладит ее по спине вдоль позвоночника сверху вниз. Она спрятала голову у него на груди. Ей стало тепло, она слушала, как бьется его сердце, сознавая, что он напуган точно так же, как и она.

Несколько минут он не мешал ей выплакаться и гладил ее по спине, как ребенка. Постепенно она перестала плакать, несколько раз вздрогнула и затихла.

— Сколько у нас детей? — спросила она так тихо, что ей пришлось откашляться и повторить вопрос.

— У нас одна дочь. Маленькая девочка. Эмили.

— Эмили, — повторила она, смакуя имя, словно это было самое прекрасное в мире вино.

— Сколько ей лет?

— Семь.

— Семь? — в изумлении повторила она. — Семь.

— Она сейчас у моих стариков, — добавил он. — Я думаю, что так будет лучше; пока все не наладится, пусть она побудет там с ними.

— О, как я благодарна тебе. — Слезы стыда превратились в слезы облегчения. — Я думаю, что сейчас нам с ней и правда лучше не видеть друг друга.

— Понимаю.

— Ей было бы очень тяжело общаться с матерью, которая ее не узнает. Я не представляю, может ли что-нибудь напугать ребенка больше.

— Мы обо всем позаботились, — уверил он ее. — Родители сами забрали ее к себе. Они сказали, что она может остаться у них на все лето.

Она снова откашлялась, потом вытерла со щек несколько упрямых слезинок.

— Когда ты успел все это устроить?

Он пожал плечами и развел руки, держа их ладонями кверху.

— Да как-то все устроилось само. — Он как бы давал понять, что сейчас находится в таком состоянии, что не может контролировать течение своей жизни. — Мы с родителями давно планировали отправить Эмили к ним на то время, пока ты будешь в Сан-Диего.

Его голос дрогнул и осекся, так съеживается надувная игрушка, когда из нее выпускают воздух.

— Расскажи мне побольше обо мне, — потребовала она.

— Что именно ты хочешь знать?

— Что-нибудь хорошее, — немедленно ответила она.

Он не колебался.

— Хорошо, слушай. Ты живая, решительная, забавная…

— Я забавная?!

— У тебя великолепное чувство юмора.

Она благодарно улыбнулась.

— Ты великий повар, отвратительный собеседник и верный друг.

— Невозможно, чтобы все это было правдой. Это слишком идеальный портрет.

— Ты не смогла бы правильно взять самую простую ноту, даже если бы от этого зависела твоя жизнь, — продолжал он, смеясь, — но ты очень любишь петь.

— Это самая большая моя вина?

— Когда ты в гневе, ты превращаешься в Дьявольскую Деву с Марса.

— У меня есть характер?

Он застенчиво улыбнулся.

— Ты всегда играла на недомолвках. Да, — согласился он после паузы, — у тебя есть характер.

Она переварила эти сведения, затем продолжила допрос.

— Какой мой любимый цвет? Мое любимое блюдо?

— Голубой, — ответил он без запинки. — Из еды — что-нибудь итальянское.

— Сделала ли я карьеру? Ты сказал, что я несколько лет работала в издательстве.

Вопросы теперь следовали в быстром темпе, упрямо наступая на пятки друг другу.

— Ты перестала работать полный день, когда родилась Эмили. Мне удалось убедить тебя работать на меня несколько дней в неделю, после того как Эмили пошла в школу.

— Я работаю у тебя?

— По вторникам и четвергам. Отвечаешь на звонки, разбираешь корреспонденцию, иногда приводишь в порядок бумаги.

— Как это ответственно!

Он уловил в ее голосе невольный сарказм и поспешил объясниться, за что она была ему благодарна.

— Собственно, ты согласилась на эту работу, чтобы мы могли чаще быть вместе. У меня очень большая практика, и я не всегда могу распоряжаться своим временем. Мы не хотели терять нашу тесную связь, которая всегда была между нами. Таким образом вторники и четверги мы всегда проводили вместе. Все другие дни я был в операционной.

— Это слишком напоминает мне идеальный роман.

— Ну, на свете нет ничего идеального. — Он выдержал паузу. — Бывали у нас и споры, так же, как у всех, но все же я думаю, и ты бы со мной согласилась, что в наших отношениях было что-то особенно прелестное.

Ей страстно захотелось ему поверить.

— Где мы живем? На Бикон-Хилл?

Он улыбнулся.

— Нет, мы решили, что город — это не то место, где можно нормально растить детей. У нас очень милый дом в Ньютоне.

Она вспомнила, что Ньютон — это благополучный и престижный пригород Бостона; двадцать минут езды по шоссе.

— Ты бы хотела туда поехать?

— Сейчас?

Он ласково коснулся ее руки. Она почувствовала, как по ее коже пробежал электрический ток.

— Верь мне, Джейн, — нежно проговорил он. — Я люблю тебя.

Она вгляделась в его доброе лицо. В глазах у него отражались неподдельная любовь и ответственность за нее. Джейн готова была сказать в ответ, что тоже любит его, но потом подумала, что не может любить человека, которого не знает. Поэтому она просто прикоснулась к его губам, чувствуя, что он целует кончики ее пальцев.

— Я верю тебе, — сказала она.

6

— Эти пробки на дорогах просто невыносимы. — Он сказал это таким извиняющимся тоном, будто был виноват в том, что по скоростному шоссе номер девять они тащились черепашьим темпом, стрелка спидометра намертво застыла на цифре 20 миль в час.

— Может, впереди случилась авария? — спросила Джейн с видом знатока, на ее лице отразилось беспокойство, скрывающее ее истинные чувства и желания. В глубине души она сейчас была рада любому обстоятельству, которое удлиняло ее путь домой. Она поймала на себе его странный взгляд.

— Что? — спросила она, испугавшись, сама не зная чего.

— Ничего, — быстро ответил он.

— Нет, что-то случилось, я же вижу по твоим глазам.

Он выдержал паузу, сделав вид, что поглощен происходящим на дороге.

— Просто я подумал, что в прежние времена, — он взвешивал каждое слово, — ты бы потянулась к рулю и начала сигналить.

— Я тянулась к рулю и сигналила, когда ты вел машину? — В ее тоне проскользнуло недоверие.

— Раньше ты поступала именно так.

— Я настолько нетерпелива?

— Ты всегда стремилась попасть туда, куда ты ехала, как можно быстрее. Уличное движение всегда приводило тебя в бешенство, просто-таки сводило с ума, — продолжал он, говоря о ней в прошедшем времени, словно она давно умерла.

— А почему я всегда так спешила?

— Уж такая ты есть, — просто ответил он, возвращаясь в настоящее.

— Расскажи мне о себе, — попросила она.

— Что бы ты хотела узнать?

— Все.

Пока он размышлял, с чего начать, она изучала его лицо. Когда Майкл улыбался, уголки рта приподнимались кверху, что очень ему шло. В профиль его искривленный нос выделялся еще заметнее, лоб был полностью скрыт волосами, которые спадали ему на глаза, создавая впечатление небрежного беспорядка. Но, несмотря на это, доктору Уиттекеру удавалось сохранять вид властного достоинства, которое, она догадывалась об этом, позволяло ему завоевывать уважение окружающих вне зависимости от того, как он был одет и как выглядел. Это искусство, которым владеют единицы; но ему это удавалось без труда. Его способность, вероятно, была врожденной.

— Ну, слушай, — начал он, откинувшись на черную кожаную спинку переднего сиденья своего черного «БМВ». — Я родился и воспитывался в Вестоне, это в десяти минутах езды от того места, где мы сейчас живем. У меня было счастливое детство, — добавил он, смеясь. — Это то, что ты хотела услышать?

— Да, это именно то. Ты был единственным ребенком?

— У меня был брат.

— Был?

— Он умер, когда я учился в школе. Но, — продолжал он, предупредив ее дальнейшие вопросы, — я никогда его толком не знал. Он был на четыре года старше меня и родился со множеством врожденных пороков и дефектов. С самого рождения он жил в специнтернате.

— Мне очень жаль. — И ей действительно было его жаль.

— Это случилось много лет назад. — Он пожал плечами. — Как я сказал, он никогда не был частью моей жизни. К тому времени, когда я подрос, родители привыкли к его отсутствию, так что я жил, не зная ни в чем отказа. Знаешь, такое классическое клише — единственный ребенок в семье, который получает все.

— Включая всю ответственность за своих стареющих родителей.

Он взглянул на нее со смешанным чувством и удивления и уважения.

— Это убеждает меня в том, что в некоторых отношениях ты не изменилась.

— То есть?

— Ты сейчас сказала то, что без всякого сомнения сказала бы прежняя Джейн.

— Прежняя Джейн, — повторила она и рассмеялась тем нервным смехом, на который никогда не знаешь, как реагировать. — Расскажи мне о своих родителях, — потребовала она.

— Мой отец был блестящим ученым. — Теперь наступила его очередь смеяться. — Интересно, бывают ли на свете другие их разновидности? Теперь он на пенсии, но, когда я был маленьким, он целиком отдавался работе. Папа не часто баловал нас своим присутствием, поэтому маме приходилось компенсировать его отсутствие… — Казалось, что на некоторое время он погрузился в образы прошлого и порядком в них заблудился. — Отец говаривал, что если матери дать волю, то она будет кормить меня грудью до пятилетнего возраста.

— Надеюсь, она этого не делала?

— Я не помню. Но зато я помню, что учился уже во втором классе, а мы все еще вместе принимали душ. — Он улыбнулся при этом воспоминании, как Чеширский кот: — Вот это я хорошо помню.

— Вероятно, она хотела как можно дольше видеть в тебе ребенка, — сказала Джейн, размышляя вслух. — Может быть, это произошло из-за твоего брата.

— Я думаю, что его заболевание угнетало нас в гораздо большей степени, чем нам это представлялось. Ведь именно его болезнь стала причиной, по которой я начал изучать медицину и стал детским хирургом. Большинство детей, которыми мне приходится заниматься, страдают теми или иными врожденными уродствами, например, волчьей пастью или заячьей губой. Как бы то ни было, — продолжал он после долгой паузы, — я поступил в Гарвардский медицинский колледж. Он был хорош тем, что для обучения там мне не надо было уезжать из нашего штата, а Гарвард — дорогое удовольствие. Мне повезло еще и в том, что там можно было посещать только те курсы и семинары, которые меня интересовали или были нужны.

Неожиданно на его лице появилась широкая, почти детская улыбка.

В течение нескольких минут он говорил и выглядел, как подросток.

— Это было просто великолепно. Я не говорил на эти темы уже много лет. Как это здорово, что мы заново узнаем друг друга.

— Расскажи мне о нашем первом свидании, о том, как мы встретились.

— Можно сказать, что оно было подстроено.

— Кем?

— Одной нашей общей знакомой, кажется, ее звали Марси Таннер. Ну конечно, это была она. Добрая старая Марси. Недавно я поинтересовался, где она и что с ней. Она третий раз замужем и живет в Южной Америке, это все, что я о ней знаю.

— А наша любовь была любовью с первого взгляда?

— Ты шутишь? Мы ненавидели и презирали друг друга и вообще чувствовали друг к другу отвращение.

Она попыталась изобразить на лице удивление, но у нее ничего не вышло. Все же она инстинктивно отодвинулась к окну, чтобы быть подальше от человека, которого ненавидела и презирала и сам вид которого был ей противен каких-нибудь двенадцать лет назад.

— Как раз незадолго до этого мое сердце было вдребезги разбито одним нежным юным созданием, — объяснил он, — а ты была по горло сыта компанией молодых эгоистичных врачей, поэтому мы оба проявляли максимум осторожности. Мы пришли на вечеринку. Я даже помню, в чем ты была одета: серое платье с маленьким розовым бантиком на воротнике. Ты выглядела чертовски привлекательной. Но так как мое сердце было разбито, то я не спешил окунуться в новый роман и старался показать это как можно яснее: «Эй вы там! Я — доктор Майкл Уиттекер, и у меня нет никакого желания заводить шашни ни с одной из вас, поэтому восхищайтесь мной издали и не питайте никаких надежд».

Она расхохоталась.

— Это не очень-то похоже на тебя.

Она села в прежнее положение и расслабилась. Звуки его голоса убаюкали ее бдительность.

— Мы не соглашались ни в чем, о чем бы ни шла речь. Я любил фильмы, где герои активно действовали, ты — предпочитала импортные психологические картины. Я любил пиво и сандвичи, а ты предпочитала вино и сыр; ты обожала классическую музыку, я любил рок и блюз. Ты могла часами говорить о литературе, а единственной книгой, которую я прочел к тому времени, была «Анатомия» Грея. Я был фанатиком спорта, а ты не могла отличить «Бостон селтикс» от «Бостон ред сокс».

— Кажется, по ходу знакомства мы все же сумели заключить мир.

— Для этого потребовалось довольно много времени. Большую часть того вечера каждый из нас ждал, что другой совершит ошибку, которая послужит подтверждением того, что мы совершенно не подходим друг другу. Но мы не совершили таких ошибок. Кончилось тем, что я пригласил тебя на танец. Это была медленная старинная мелодия. Джонни Матис пел «Полночь вечности» или что-то в этом роде. Вот тут-то все и началось. Этот танец решил все.

— Противоположности притягиваются, — улыбнулась она.

— Может быть, вначале это и было так. Но потом я стал внимательнее относиться к мелочам, а ты поняла, что салями — не такая уж плохая вещь. Ты даже выучила разницу между хоккеем и баскетболом. Ну как можно было после этого не полюбить тебя? А я понял, что читать можно не только медицинские журналы. Против этого не смогла устоять ты.

— Итак, мы поженились и были счастливы?

— Надеюсь, что именно так все и было, — ответил он искренне, потянувшись к ее руке, но тотчас отстранился, почувствовав, как она напряглась в ответ на этот жест.

— Прости, — быстро сказал он, — я же обещал, что не буду торопить тебя.

— Я это знаю и тоже прошу прощения. Мне так много хочется вспомнить. — Она посмотрела в окно на несущиеся им навстречу по противоположной стороне машины. — Мне непонятно, почему мы так медленно ползем.

— Думаю, что скоро узнаем.

Впереди показались опознавательные огни «скорой помощи». Он обращался с ней с подчеркнутой предупредительностью, словно пытаясь предугадать, как она отреагирует на аварию.

— В чем дело? — спросила она с той же интонацией, что и раньше, когда он в первый раз посмотрел на нее изучающим взглядом.

— Ни в чем. — Он отрицательно покачал головой.

— А больше ты ничего не хочешь мне сказать?

Он запрокинул голову назад.

— Скажу, что ты вообще мастер влипать в истории.

— Что ты имеешь в виду? В какие истории?

— В последнее время ты была озабочена защитой окружающей среды — спасением влажных тропических лесов. Ни больше, ни меньше. Я не хочу сказать, что ты бралась за такие дела с рвением дилетанта, готового с головой погрузиться в любую сиюминутную сенсацию. Ты не из таких. Если тебя сильно интересуют какие-то вещи, ты начинаешь заниматься ими серьезно, отдавая этому делу всю себя. Ты — большой специалист по исправлению ошибок! — Он сказал это с очевидным восхищением.

Она мгновенно представила себе свое залитое кровью платье и полиэтиленовый пакет, полный сотенных бумажек. Она что, собрала эту коллекцию, исправляя чьи-то ошибки? Может быть, она вообразила себя Робином Гудом двадцатого века, который отнимает достояние у богатых, чтобы отдать его бездомным?

— А что мы обычно делаем вместе? — спросила она, желая, чтобы кровавое видение исчезло вместе со звуками ее голоса.

— Мы играем в теннис. Ходим в кино. Ты приучила меня посещать Бостонскую галерею народного искусства. Часто мы проводим время с друзьями. Когда выпадает возможность, путешествуем…

— И куда мы ездим?

— Ну, за последние два года у нас не было настоящего отпуска, но четыре года назад мы все-таки умудрились съездить на Восток.

— А в джунглях мы не бывали? — спросила она, вспомнив странный сон, который приснился ей, когда она ехала по дебрям компьютерного томографа.

— В джунглях? — В его голосе прозвучало удивление.

— Ты сказал, что меня интересовало спасение тропических лесов. Мы сами там не были?

— Ты была заинтересована сохранением тропических лесов, а не их посещением.

Она улыбнулась, удивившись способу, каким ее прошлое пыталось проникнуть в ее подсознание. Интерес к сохранению тропических лесов нашел путь в ее сновидения. Если в ее подсознательном «я» могли всплыть такие незначительные детали ее жизни, то надо надеяться, что она вспомнит и все остальное. Это не займет много времени, особенно если она вернется в привычное окружение.

«Стоит ли говорить Майклу о деньгах и крови?» — подумала она. Джейн хотела рассказать об этом доктору Мелоффу, но молодая докторша, узнав ее, спутала все карты и возможность была упущена. Может быть, Майкл что-нибудь знал об этом? Может быть, как это ни маловероятно, все обстоит очень невинно и имеет очень простое объяснение? Может быть, именно Майкл сможет помочь ей? В конце концов, он же был ее мужем. Он любил ее. Они вместе жили много лет, у них был ребенок. У нее и в мыслях не было в этом сомневаться. Так почему бы ей не рассказать ему всю историю до конца? Почему же она сомневается даже сейчас?

Она знала ответ, даже не формулируя его словами. Спасать тропические леса — это одно, а защититься самой — совсем другое. Тропические леса подождут. Майкл тоже пока обойдется без ее рассказа.

— Не смотри туда, — велел он ей.

Немедленно, как ребенок, которому запрещено на что-то смотреть, Джейн повернула голову и стала внимательно разглядывать место катастрофы. Там находились три автомобиля, несколько полицейских машин и карета «скорой помощи», стоявшая на обочине. Она очень ясно увидела груду искореженного металла и битого стекла. На мостовой сидел, обхватив голову руками, молодой человек. Она заметила, как в заднюю дверь машины «скорой помощи» вставляли носилки. Дверь закрылась, прежде чем она успела разглядеть, кто лежал на носилках и насколько тяжелы были травмы. Около молодого человека стоял полисмен и уговаривал его сесть в одну из стоявших поблизости полицейских машин.

Движение совершенно застопорилось, пока машина «скорой помощи», включив сирену, с ревом разворачивалась поперек дороги. Молодого человека наконец препроводили в машину, которая сразу же уехала. Из полицейских машин осталась только одна, ждавшая прибытия буксира. Все остальные покинули место происшествия. Джейн очень хотелось узнать, как именно произошла катастрофа, сколько человек пострадало и что с ними будет.

— О чем ты думаешь? — спросил Майкл, внимательно наблюдая за ней.

Казалось, он волнуется, не вывалится ли она из машины.

Она рассказала ему о своих мыслях, и он успокоился. Джейн хотела узнать почему, но передумала и вместо этого спросила:

— Где мы провели медовый месяц?

Если даже этот вопрос и показался ему неуместным, он не подал вида, а просто ответил:

— На Багамских островах.

При этом он смотрел на дорогу, ожидая возобновления движения.

Ее воображение тотчас нарисовало ей белый песчаный пляж, ярко-синюю воду, рыб неправдоподобно ярких цветов, красивые здания, окрашенные в розовые и желтые тона, влюбленных, которые, не скрываясь, обнимались на берегу океана.

Она увидела себя в скромном черном купальнике, как будто она выпрыгнула прямо из фотографии, которую видела в больнице. Она видела рядом с собой Майкла, видела, как они обнявшись идут след в след по песку, как они падают на этот прохладный песок, перекатываясь друг через друга, как две волны.

В ее воображении возник номер отеля. Теперь их купальники были сброшены на пол, а сами они сплелись в огромный шар, из которого иногда показывались их руки и ноги. Их тела блестели от пота, а сами они все теснее и теснее сплетались друг с другом. Вот ее рука гладит его поясницу, вот он страстно целует, покусывая зубами, кончики ее грудей, вот его голова ритмично двигается у нее между ног, а она в это время ласкает языком складку между его ягодицами. Из ее груди вырвался громкий стон.

— С тобой все в порядке? — быстро спросил он.

«Пожалуйста, не спрашивай, о чем я думаю», — умоляли ее глаза, и он не стал спрашивать.

— Со мной все в порядке, — уверила она его, тщетно стараясь отогнать упрямо возвращающуюся эротическую картину их любви. Неужели им и правда было так хорошо вместе и она на самом деле умела так хорошо разжигать страсть? У него и вправду были такие ласковые руки, какими она наделила его в своем воображении?

Она посмотрела в окно и была удивлена той скорости, с какой они ехали. Как будто прочитав ее мысли, он сказал:

— Через несколько минут будем на месте.

Она попыталась улыбнуться, но ее охватило такое беспокойство, что губы остались решительно сжатыми. Вернувшийся с новой силой страх окатил ее, как струя ледяной воды. Это ощущение пронзило ее насквозь. Она хотела попросить его остановить машину, чтобы выйти. Слава Богу, недомогание быстро прошло. Но страх остался.

— Расскажи мне о наших друзьях, — попросила она, слыша, как дрожит ее голос.

— Тебе перечислить их по алфавиту или по предпочтению? — Он рассмеялся, она тоже, оценив шутку.

— Итак, первыми по списку значатся Пегги и Говард Роузы, которые сейчас пребывают в отпуске на юге Франции, что они проделывают каждый год в течение уже десяти лет. Следующими будут Таненбаумы, Питер и Сара, которых мы регулярно обыгрываем в теннис, но которые, несмотря ни на что, обожают эту игру. Потом Карни, Дэвид и Сьюзен, они оба врачи. Затем, возможно, надо сказать о Яне и Джанет Хартах. Есть еще Ева и Росс Макдермотты. Тебе что-нибудь сказали эти имена?

Нет, они ничего ей не сказали. Она отрицательно покачала головой.

— А что ты можешь сказать о подругах? — спросила она.

— О моих или твоих?

— Давай лучше начнем с моих, — предложила она, отметив про себя его кривую ухмылку. — Они у меня есть?

— Их несколько. Это Лоррен Апплби, вы с ней когда-то вместе работали, и Дайана… Как-бишь-ее-там? Никак не могу запомнить ее фамилию.

Она подумала о записке, которую нашла в кармане плаща, увидела, как перед ее взором, на ветровом стекле, написанное невидимыми чернилами, возникло имя: ПЭТ РУТЕРФОРД. Она затаила дыхание.

— А среди наших друзей есть кто-нибудь, кого зовут Пэт?

Прежде чем ответить, он несколько секунд помолчал.

— Не припоминаю никакого Пэта, — наконец сказал он. — А в чем дело? Это имя что-то значит для тебя?

— Это просто имя, — солгала она. «Имя, которое было написано на клочке бумаги, засунутом в карман моего плаща вместе с почти десятью тысячами долларов. Да, и я еще не упомянула о том, что мое платье было сверху донизу забрызгано кровью».

Он пожал плечами, давая понять, что его больше не интересует некто по имени Пэт. Может быть, он был прав? В конце концов, никто не знает, сколько времени эта бумажка пролежала в ее кармане.

— Прямо впереди начинается ответвление дороги. — Он показал ей стрелку, на которой значилось: «Ньютон».

Ньютон — пригород Бостона, где живут благополучные семьи, с трех сторон окружен речкой Чарльз-ривер, состоит Ньютон из четырнадцати поселков, плавно переходящих один в другой.

— Мы живем в Ньютон-Хайленд, — сказал Майкл, сворачивая с главной дороги. — Тебе что-нибудь знакомо здесь?

Она тешила себя мыслью, что может притвориться, будто узнает какую-нибудь улицу, будто у нее сохранились воспоминания о хорошо ухоженном садике, но она отбросила эту надежду, тряхнув головой. Нет, она ничего не узнает, ничего, даже отдаленно знакомого, она не видит. Хартфорд-стрит значила для нее не больше, чем Линкольн или Стендиш. Один садик был в точности похож на другой. Дома — большие красивые деревянные строения — говорили о процветании и спокойствии. Не было никакой возможности узнать о какой-то неприятности, которая могла произойти за каждым из этих порогов. Не было ни малейшего намека на, возможно, царящий внутри хаос. Ей было интересно, узнает ли она свою улицу или свой дом. Найдут ли эти вещи путь в ее подсознание, как нашли его влажные тропические леса? Увидит ли она манящие образы своего жилища каким-нибудь вторым зрением?

— Вот наша улица, — сообщил он, положив конец всяким спекуляциям на эту тему. На табличке Джейн прочла: «Лесная улица», хотя никакого леса поблизости не было. Улица была безлика, по сторонам ее стояли дома — такие же, как на соседней улице. Один из них выкрашен серой краской, при доме имелась большая застекленная веранда; другой дом был голубым и практически целиком спрятан за несколькими чудовищных размеров дубами.

— Вот мы и дома. — Он указал рукой на их жилье. — Третий дом от угла.

Третий дом от угла был не более и не менее импозантен, чем любой из прочих домов в этом районе. Уютное двухэтажное белое здание. Двойной ряд красных и розовых цветов окаймлял цоколь дома, подчеркивая его сказочный гостеприимный вид. На окнах черные ставни, под окнами — ящики, наполненные землей. В ящиках росли такие же розовые и красные цветы. К большой черной входной двери вели несколько ступенек, в левом крыле дома располагался двойной гараж, двери его тоже были черными. Она обратила внимание на витраж в одной из комнат второго этажа.

Это был комфортабельный дом в комфортабельном окружении. Итак, она сидела в «БМВ» последней модели около прекрасного дома в престижном районе Ньютон, штат Массачусетс, будучи при этом женой красивого и умного детского хирурга. Да, все могло оказаться намного хуже.

Но почему, почему она предпочла этому великолепию бегство в истерическую амнезию? Что заставило ее бежать из этого комфортабельного дома в этом самом комфортабельном из комфортабельных районов?

— Кто это? — спросила она, увидев женщину в старых бермудах, которая поливала лужайку перед своим домом, точно такую же, как лужайка около их дома, стоящего напротив через улицу. Женщина так растерялась при виде машины Майкла, что совершенно перестала следить за тем, что делает, и теперь старательно поливала дверь собственного дома.

Майкл поднял руку и помахал — это был знак приветствия и успокаивающий жест. Жест одновременно обозначал, что женщину заметили и что ситуация под контролем.

— Ее зовут Кэрол, Кэрол Бишоп, — произнес он громко и отчетливо. — Она с семьей переехала сюда из Нью-Йорка несколько лет назад. Под семьей я разумею мужа, двух детей-подростков и престарелого отца. К сожалению, муж сбежал от нее прошлой осенью. То, что об этом трезвонят по всей округе, меня не интересует.

Он въехал на подъездную дорожку.

— О чем трезвонят по всей округе?

— Понимаешь, ты и Дэниэл вместе бегали по утрам несколько раз в неделю. Дэниэл — это муж Кэрол, точнее, ее бывший муж или, во всяком случае, скоро станет бывшим. Но в конечном счете это все равно.

— Так я бегунья?

— Иногда. Ты очень редко бегаешь с тех пор, как уехал Дэниэл.

— Почему она так на нас смотрит?

— Как?

— Ты сам знаешь как. Ты просигналил ей, что все в порядке?

— От тебя ничего не скроешь. — Он покачал головой. В его голосе слышались одновременно восхищение и удивление.

— Я могу сделать вывод, что она знает о моем исчезновении?

— Она знает, — сказал он, нажимая на пульт дистанционного управления, вмонтированный в солнцезащитный щиток машины. Двойная гаражная дверь поднялась, открыв серебристую «хонду прелюд». Ее внимание переключилось с соседки на маленький автомобиль в гараже.

— Это моя машина?

— Да.

Ей стало ясно, что она не оставила свою машину на улице Бостона. Та стояла дома целая и невредимая, в полном порядке и безопасности. Майкл медленно въехал в гараж. На секунду ей показалось, что они въехали в склеп.

— Ты чего-то испугалась? — спросил он.

— Я просто в ужасе.

Он коснулся ее руки, и на этот раз она не стала ее отдергивать.

— Просто не надо никуда спешить, — внушал он ей, — если ты чего-то не узнаёшь и понимаешь, что вряд ли сразу узнаешь, не волнуйся. Помни, что я всегда рядом и не допущу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

— Нам уже надо идти?

— Мы можем сидеть здесь столько, сколько ты захочешь.

Несколько минут они молча сидели в гараже, взявшись за руки и прерывисто дыша, пока наконец она не сказала:

— Это глупо. Не можем же мы сидеть здесь целый день.

— Что ты хочешь делать? — спросил он.

И она ответила:

— Я хочу пойти домой.

7

Он распахнул дверь и, отступив в сторону, пропустил ее вперед. Она остановилась, в глубине души надеясь, что вот сейчас он возьмет ее на руки и перенесет через порог, как будто они молодожены, вселяющиеся в свой дом.

Она и правда чувствовала себя невестой, но сердце ее тяжко билось от мрачного предчувствия. Ее охватило какое-то возбуждение перед решительным шагом в неведомую жизнь. Она ощущала трепет, который овладевает человеком, стоящим на краю пропасти. Да и сохранился ли еще этот старый обычай? Переносят ли своих невест через порог нынешние женихи? Наверное, этого обычая уже нет, подумала она, глядя на человека, который, как он уверял, был ее мужем в течение одиннадцати лет. Вот он — мягко улыбается, и кажется, что еще не совсем разочарован в жизни. Мир стал слишком сложным, слишком напыщенным и слишком пресыщенным, чтобы снисходить до таких простых удовольствий. Кроме того, из программ Фила, Опры, Салли Джесси и Джеральдо она усвоила, что современные женщины сами не хотят, чтобы мужья переносили их через символические пороги, да, впрочем, теперешние мужчины вряд ли способны носить женщин на руках.

— О чем ты думаешь? — спросил Майкл. В его голосе прозвучало что-то нехорошее, хотя он попытался это скрыть. — Ты, наверное, хочешь войти?

Джейн глубоко вздохнула. Через дверной проем ей был хорошо виден холл. Стены оклеены обоями в красный цветочек. В середине холла начиналась центральная лестница с белыми перилами, покрытая светло-зеленым ковром. Сочетание белого и зеленого цветов придавало дому сказочный вид. Она снова глубоко вздохнула и после короткого колебания сделала шаг и вошла в дверь.

Первым ее впечатлением было, что она попала в настоящее царство света. Свет лился отовсюду — из больших окон гостиной, расположенной слева от холла, и из таких же окон столовой, расположенной справа, из исполинского слухового окна в крыше холла второго этажа. Холл сужался, переходя в лестницы, ведущие во внутренние комнаты дома.

Войдя, Джейн остановилась посреди холла. Ноги ее подкашивались.

— Ты не хочешь обойти дом? — спросил он, не поинтересовавшись, узнаёт ли она родные пенаты.

Она кивнула и последовала за ним в просторную столовую, оклеенную обоями в красную и белую полоску, которые выглядели одновременно очень солидно и очень нежно. Столешницей большого обеденного стола служила светло-зеленая мраморная плита; вокруг стола стояли восемь стульев того же красно-белого цвета, что и стены. В стеклянном серванте размещался сервиз, украшенный красно-белой китайской росписью по фарфору. Был еще в столовой стеклянный бар, наполненный разнообразными напитками. У большого окна в восточных вазах росли разные растения.

— Все это очень мило, — сказала она, пытаясь догадаться, куплены ли эти вазы во время путешествия на Восток, и вошла вслед за Майклом в гостиную.

Это была большая комната, занимающая целиком весь этаж. Стены ее были обиты вощеным ситцем, украшенным растительным орнаментом. Обитая тем же ситцем софа и подобранные в тон кресла стояли вокруг большого каменного камина. По одну сторону камина помещался внушительных размеров книжный шкаф, по другую — роскошная стереосистема. У противоположной стены находилось пианино из сияющего эбонита. Джейн потянуло к пианино; ее пальцы неожиданно скользнули по клавиатуре, сыграв мелодию Шопена.

Родившиеся из ничего звуки наполнили ее удивлением. Она посмотрела на свои пальцы, которые автоматически, хотя и довольно неуклюже нажимали клавиши. Казалось, пальцы просто подзабыли, как это делается. Она подумала, что ее игра — это какой-то рефлекторный акт, не поддающийся разумному объяснению.

— Не волнуйся, — проговорил Майкл. — Это вернется. Только не думай о том, как получается то, что ты делаешь.

— Я не понимаю, что я играю. — В ее голосе прозвучала тоска.

— В детстве ты училась музыке и имела обыкновение то и дело подсаживаться к инструменту и играть одно и то же место из Шопена. — Он рассмеялся. — По правде сказать, я надеялся, что ты не вспомнишь о Шопене. — Улыбка почти сразу испарилась с его лица. — Я прошу прощения. Это просто ничего не значащая болтовня.

— Тебе нет нужды извиняться.

Ее взгляд теперь был прикован к нескольким фотографиям, стоящим на пианино. Среди этих снимков было несколько групповых школьных портретов, на которых были изображены дети, аккуратно построенные по росту; дети очень гордились тем, что их снимают, и воображали перед фотографом. Стоявший в первом ряду мальчик держал в руках маленькую доску со словами «АРЛИНГТОНСКАЯ ЧАСТНАЯ ШКОЛА». Несомненно среди этих детей была и ее дочь.

— Ну-ка, посмотрим, найдешь ли ты ее сама? — спросил Майкл, словно прочитав ее мысли. Он незаметно подошел к ней и теперь стоял позади.

Она почувствовала на шее его теплое дыхание.

Джейн взяла в руки одну из фотографий, взгляд ее равнодушно скользнул по надутым гордостью лицам мальчиков, сосредоточившись на целеустремленных девочках. Узнает ли она собственное дитя?

— Она вторая от края, — подсказал Майкл, прекратив ее мучения, и указал на нежную хрупкую маленькую девочку с длинными светло-каштановыми волосами и огромными глазами. С ног до головы она была одета в желтое; по внешнему виду ей можно было дать не более трех-четырех лет.

— Это младшая группа детского сада, — ответил он на ее немой вопрос. — Здесь ей четыре года.

Он взял следующую фотографию, указал на ту же девочку, подросшую на один год, одетую в розовое и белое; длинные волосы ее были стянуты на затылке в хвостик.

— Старшая группа детского сада.

— А она высокая, — услышала Джейн свой надтреснутый голос.

— Поэтому всегда в последнем ряду. С тех пор как мы сами окончили школу, порядки в этих заведениях не изменились.

Она поставила на место фотографию и взяла третью и последнюю, быстро нашла Эмили, теперь ученицу первого класса, в одежде в черно-белую клетку; волосы распущены и откинуты за спину, улыбка уже не такая широкая, как на предыдущих снимках, она стала более сдержанной и застенчивой. «Это мое дитя», — думала Джейн. Она понимала, что у нее очень симпатичная девочка, но при этом не испытывала никаких материнских чувств, которые, она знала, должна была испытывать. Шестилетняя Эмили Уиттекер была просто одной из милых мордашек на групповой фотографии. Осознание этого навело на нее грусть, на глаза навернулись слезы.

— Где фотография этого года? — спросила она.

— Что? — спросил он ее в ответ удивленно, почти встревоженно.

— По-моему, здесь должна быть еще одна фотография.

В уме она подсчитывала годы.

— На снимке младшей группы ей четыре года. Затем идут фотографии старшей группы и первого класса, там ей пять и шесть лет. Но ты же говоришь, что сейчас ей семь.

— Да, она только что окончила второй класс. — Он посмотрел на пианино. — Я думаю, что в этом году мы просто не получили фотографию, — медленно произнес он, взвешивая слова. — Может, Эмили болела, когда их класс снимали, или еще что-нибудь в этом роде.

Он пожал плечами, взял фотографию, на которой Эмили была снята сидящей на коленях у Санта-Клауса. Она заметила, что его большая сильная рука заметно дрожит.

— Этот снимок был сделан несколько лет назад. А этот, — продолжал он, передавая ей фотографию в серебряной рамке, — в прошлом году, в июне.

Ее взгляд буквально прилип к изображению трех незнакомцев: ее самой, ее мужа и ее дочери. Руки Джейн затряслись, она без сопротивления отдала Майклу фотографию и позволила увести себя от пианино.

— Ты не хочешь прилечь? — Его голос был мягок, как одеяло, в которое ей захотелось завернуться.

Она отрицательно покачала головой.

— Сначала ты должен показать мне весь дом.

Он обнял ее за талию и вывел из гостиной через холл, они спустились вниз и прошли в заднюю часть дома. Они миновали дамскую туалетную и ряд чуланов, перед тем как войти в кухню — большое помещение, вся южная стена которого представляла собой сплошное окно. Из этого окна открывался вид на сад. Сама кухня была отделана в белых тонах: круглый белый стол и четыре стула, пол выложен белой керамической плиткой; белые стены. Эту картину оживлял зеленый цвет сада за окном, кроме того, на противоположной стене и над кухонным столом, через равные интервалы в кладке располагались расписные плитки, на которых были изображены красные яблоки и маленькие арбузы.

— Очень привлекательно, — сказала она.

Она подошла к окну, занимавшему все пространство от пола до потолка, и внимательно посмотрела на хорошо ухоженный двор. В правой стене она увидела дверь, которая вела на улицу, и подавила в себе страстное желание броситься к этой двери, распахнуть ее, выскочить на улицу и убежать без оглядки.

— Здесь ты не увидишь больше ничего интересного, — улыбнулся он. Майкл положил ей руку на плечо и вывел через левую кухонную дверь в следующую комнату. — Этот солярий принадлежит мадам, — гордо объявил он.

Она вступила в великолепие стекла и зелени.

— Мы пристроили эту комнату три года назад, — объяснил он, пока она описывала по комнате круги, осматривая ее.

— Я никогда не видела такой красоты. — Она понимала, что это была правда, независимо от того, что́ из увиденного в прошлой жизни она могла забыть.

Его улыбка стала такой широкой, что, казалось, захватила все его лицо.

— Ты говоришь так каждый раз, когда входишь в эту комнату, — произнес он со слабой надеждой.

«Люди, живущие в стеклянном доме», — подумала она, решив, что невозможно, чтобы в это стеклянное великолепие кто-нибудь когда-нибудь бросал камни. В доме, где есть такая комната, не может произойти ничего плохого.

Южная и западная стены были выполнены целиком из стекла, пол выложен мозаикой из маленьких белых и черных плиток, везде росли в кадках и горшках диковинные кустарники и деревца. Вдоль северной стены — это была стена в полном смысле слова, по другую ее сторону находилась гостиная — так вот, вдоль этой стены стоял плетеный диван-качалка с подушками зеленого и белого цветов. С каждой стороны от дивана находились выполненные из того же материала низкие кресла, и все это в окружении плетеных и стеклянных столиков.

Джейн подошла к качалке и упала в нее, чувствуя, как та прогнулась под тяжестью ее тела. Она начала раскачиваться, недоумевая, как могла забыть этот земной рай.

— Мои личные джунгли, — громко сказала она, увидев одобрительную улыбку Майкла.

— К тебе все вернется, — заверил он, рухнув в кресло справа от нее и вытянув перед собой длинные ноги. — Просто наберись терпения и не форсируй события.

— Доктор Мелофф не говорил тебе, сколько может продлиться мое заболевание?

Она подозревала, что добрый доктор мог сообщить ее мужу то, что утаил от нее.

— Он сказал, что большинство случаев истерической амнезии, если это то, с чем мы имеем дело в данном случае, проходят в течение часов или дней без лечения.

— Или в течение недель и месяцев.

— Маловероятно, чтобы болезнь продолжалась так долго. Но правда и то, что так тоже может быть. У болезни нет расписания, она развивается по своим, не вполне известным нам законам и проходит тогда, когда сочтет нужным.

— Но какая причина вызвала это заболевание у меня? — Ее взгляд бешено прыгал с растения на растение, она пыталась избавиться от видения окровавленного платья и долларов, которое вновь замаячило перед ее внутренним взором. — Все же не понимаю, как это могло произойти. Я кажусь женщиной, у которой есть все: прекрасный дом, любящий муж, чудесная дочь. Почему вдруг я все это забыла? Что такое из ряда вон выходящее могло случиться, чтобы я страстно захотела все это забыть и считать несуществующим?

Майкл закрыл глаза. Пальцами правой руки он массировал свой искривленный нос. Открыв глаза, он посмотрел на нее испытующим взглядом, словно оценивая ее силу и способность вынести правду, которую ему предстояло ей сказать.

— Что? — спросила она. — О чем ты думаешь? Что ты не договариваешь?

В мгновение ока он оказался рядом с ней. От его тяжести диван сильно качнулся.

— Я думаю, что у нас был трудный, тяжелый, просто головоломный день, и я устал. Думаю, что нам надо оставить все как есть до тех пор, пока мы оба не выспимся, и не восстановим силы крепким ночным сном. Утром у нас будет много времени, чтобы поговорить.

— Значит, нам есть о чем говорить, — настаивала она на своем.

Он ободряюще потрепал ее по руке.

— Нет, — отрезал он. — Не о чем.

Раздался звонок в дверь.

— Кто бы это мог быть? — спросила Джейн.

Майкл вскочил с софы.

— Кажется, я знаю, кто это.

Джейн неохотно последовала за ним из солярия через кухню в холл. Она отступила назад, прячась в тени лестницы, наблюдая, как он подходит к двери. Он открыл дверь и сделал шаг назад.

— Ну как она? — спросила вошедшая женщина.

— Растеряна, — ответил Майкл, приглашая женщину пройти в гостиную. — Она вообще ничего о себе не помнит.

— Боже мой! Как, вообще ничего?!

Он отрицательно покачал головой.

— Она лежит?

— Она — это я, — обратилась Джейн к Кэрол Бишоп.

Она узнала женщину, которую Майкл представил ей, как их соседку из дома напротив. Та до сих пор была одета в мешковатые шорты-бермуды, наружу выглядывали покрытые пупырышками коленки.

Кэрол Бишоп по виду можно было дать лет сорок пять. Маленького роста — не больше пяти футов двух дюймов, она носила на себе не меньше двадцати лишних фунтов. Тем не менее это была одна из тех женщин, специально для которых были придуманы слова бойкая и миловидная. Как только Кэрол увидела Джейн, краска схлынула с ее круглого как луна лица. На нем появилось выражение чего-то среднего между беспокойством и страхом.

— Майкл рассказал мне о вашей амнезии, — сказала Кэрол, взглядом обратившись к Майклу за поддержкой.

— Я позвонил ей из больницы, объяснил, что произошло, и попросил посодействовать, — быстро проговорил Майкл. — Я думал, что тебе станет спокойнее, если рядом будет кто-нибудь.

И снова глаза Джейн наполнились слезами признательности.

— Я чувствую себя очень спокойно, и мне не кажется, что мне что-то угрожает, — прошептала она.

Ей захотелось, чтобы он ее обнял.

— Мне кажется, что вас что-то сильно напугало, — уточнила Кэрол.

— Я, скорее, встревожена, чем напугана, — определила Джейн свое состояние. — Мне просто хочется знать, почему все это случилось. — Она начала мерить шагами комнату, оставляя следы в глубоком ворсе паласа. — Я чувствую, что если я это пойму, то все остальное встанет на место само собой.

— И вы совсем, ну ничегошеньки, не помните?

— Ни-че-го.

— Но, может быть, как раз я смогу вам помочь. — Кэрол увлекла Джейн к диванчику и села рядом с ней. — Меня зовут Кэрол Бишоп — я ваша соседка, вот уже — подождите, сейчас я соображу — три года. — Она посмотрела на оставшегося стоять Майкла. — Я правильно говорю? Уже три года, верно?

— Да, что-то около того.

— Около трех лет. Когда мы приехали сюда, вы научили меня печь шоколадный торт. О, этот торт был вашим коньком, вы им чрезвычайно гордились, и, сказать правду, я и в самом деле никогда в жизни не ела такого вкусного шоколадного торта, а я-то уж поела на своем веку, да простит меня Господь! Могу сказать еще, что вы дали мне рецепт и с тех пор я готовила его несчетное количество раз. Как только у нас собиралась компания, я пекла этот сказочный торт. — Она несколько раз проглотила слюну, глядя себе на колени, прежде чем продолжила: — Правда, у нас не слишком часто собираются компании, с тех пор как сбежал Дэниэл. Вы не можете себе представить, как быстро отворачиваются от вас подруги, как только от вас сбегает муж. Дэниэл был моим мужем, — добавила она, немного подумав. — Вы вместе бегали по утрам. Вы ничего этого не помните?

— Боюсь, что нет.

— Хотела бы я так легко забыть этого сукина сына. — Кэрол так тяжело вздохнула, что ее могучая грудь заколыхалась. — Он сбежал в конце октября. Я попыталась убедить его взять с собой детей, — пошутила она. — Я говорила ему: по крайней мере, возьми собаку или моего дорогого папочку. Но он сказал, что если мне остается дом, то я отвечаю за его содержимое. Такие-то вот настали времена. — Она запустила пальцы в свои короткие светлые кудряшки. — Не бойтесь, спрашивайте меня, что хотите. Вы же видите, что я не застенчива. У меня секретов нет.

Джейн в это время внимательно разглядывала руки Кэрол. Она заметила, что женщина до сих пор не сняла свое обручальное кольцо.

— Я не знаю, о чем спрашивать, — проговорила она после долгой паузы.

Кэрол перевела взгляд с Джейн на Майкла, потом опять на Джейн.

— Я просто хочу, чтобы вы знали, что если во мне вдруг возникнет надобность или если у вас будут ко мне какие-то вопросы, то я всегда готова помочь.

— Спасибо.

— Собственно, вы больше были приятельницей Дэниэла, а не моей, — продолжала она; ее никто не прерывал. — Но после того, как он меня оставил, вы очень много для меня сделали. У вас всегда находилось для меня время, вы позволяли приходить и плакаться вам в жилетку в любое время, когда мне это было надо. Так что если теперь необходимость возникнет во мне, то вы смело можете на меня рассчитывать.

— Спасибо, — почти одновременно ответили Джейн и Майкл.

— Я могу кормить вас, — предложила Кэрол. — У меня постоянно остается масса еды. Мое кредо: когда сомневаешься — поешь; я всегда так говорю.

Глаза Джейн расширились.

— В чем дело? — спросила Кэрол. — Я сказала что-то не то?

Джейн сильно забеспокоилась. Ей стало трудно усидеть на месте. Майкл опустился перед ней на колени.

— Джейн, что случилось?

Слова посыпались изо рта Джейн как горох, с такой скоростью, что ее речь стала совершенно невнятной. Ей пришлось остановиться на несколько секунд, чтобы заново сформулировать свои мысли.

— Когда я остановилась в «Леннокс-отеле» и не знала, что мне делать, я вспомнила эту мысль: когда сомневаешься — поешь. В тот момент я не знала, с чего начать, и как раз мне в голову пришла эта мудрость. Было похоже на то, что тихий голос нашептывает мне на ухо: «Когда сомневаешься — поешь». Мне было очень интересно знать, откуда она пришла ко мне.

— Таков мой закон, — сказала Кэрол с иронией.

— Просто великолепно, — добавил Майкл и ласково прикоснулся к голове Джейн. — Это значит, что все, что надо, находится там, внутри, но оно заперто, как в сейфе. Нам надо просто отыскать ключи.

Джейн согласно улыбнулась, чувствуя головокружение от внезапно нахлынувшего оптимизма.

— Я сейчас сбегаю домой и соберу вам что-нибудь на обед, — начала было Кэрол.

— Мне не надо, — быстро возразил Майкл, — мне сейчас и кусок в горло не полезет.

— Мне тоже ничего не надо, — согласилась с ним Джейн, хотя она испытывала голод, но была слишком взволнована, чтобы есть.

— Но мы вам очень признательны, — сказал Майкл. — Ваше предложение с благодарностью принято к сведению.

— Если вы перемените свое мнение, то всегда можете позвонить. У меня дома полно еды. — Она засмеялась, но в ее грубом голосе не было даже тени радости. — Мои дети едят так, будто впервые в жизни видят еду, моему отцу забыли сказать, что пожилым людям следует несколько поумерить свой аппетит, я уж не говорю о нашей собаке, которая вообразила себя человеком и теперь ест только вместе с нами. Так что той еды, которую я готовлю, вполне хватит, чтобы накормить всех соседей в округе. Ну да ладно, хватит жаловаться. Дети скоро уедут в летний лагерь, да слава Богу, все здоровы, так что грех жаловаться. Так что, если проголодаетесь — звоните.

— Мы обязательно это сделаем. — Майкл поднялся и пошел к двери, давая понять, что разговор на этом закончен.

Кэрол Бишоп взяла Джейн за руку. Ее сильный голос снизился до шепота.

— Вы в хороших руках, — поведала она. — Лучшего мужа вы не могли бы себе пожелать.

Джейн подавила в себе желание расплакаться.

— Все будет хорошо, Джейн. Предоставьте Майклу заботиться о вас.

Джейн спокойно сидела и ждала, когда Майкл проводит Кэрол.

— Если будет надо, то ведь вы позвоните? — услышала она голос Кэрол, прежде чем захлопнулась дверь.

— Она очень мила, — сказала Джейн, когда Майкл вернулся.

— Да, в самом деле.

— Должно быть, ей тяжело присматривать одновременно за отцом и детьми.

— Типичный представитель «сандвичного» поколения, — отозвался Майкл.

Джейн кивнула, вспомнив эпизод из ток-шоу с Донахью, где как раз речь шла о такой «сандвичной» женщине, зажатой между требованиями своих детей и нуждами престарелых родителей. А была ли она сама представительницей этой славной когорты?

Ее отец умер, когда ей было тринадцать лет, сказал ей в больнице Майкл. Но где ее мать? Жила ли та до сих пор в Коннектикуте или перебралась в Бостон, чтобы быть поближе к единственной дочери? Или, может быть, она предпочитает солнечную Калифорнию и сейчас делает сандвич для ее братца Томми?

Пожалуй, последнее предположение самое правдоподобное. Ведь если бы ее мать жила где-нибудь поблизости, то Майкл, вероятнее всего, попросил бы приехать ее, а не обращаться к какой-то соседке.

— Моя мать до сих пор живет в Коннектикуте? — спросила она.

Майкл уселся в кресло и равнодушно, с отсутствующим видом уставился в окно.

— Майкл? — повторила она, думая, что он просто не слышит. — Моя мама все еще живет в Коннектикуте?

Он покачал головой, сцепив руки, и поднес их ко рту.

— Майкл?!

Он взглянул ей прямо в глаза, и она сразу поняла, что мамы нет в живых, но она все равно задала этот вопрос, ей надо было облечь уверенность в слова.

— Моя мама умерла?

— Да, — печально ответил он.

— Когда?

— В прошлом году.

— Сколько ей было лет?

— Шестьдесят три.

— Она была еще так молода, — проговорила Джейн, не чувствуя никакой эмоциональной привязанности к женщине, которая родила ее, а теперь ушла от нее навсегда.

— Да, — просто согласился он, не добавив больше ни слова.

— От чего она умерла? Рак? Инсульт?

— Нет.

— От чего же тогда?

Джейн подвинулась на край софы, от волнения ей стало нехорошо, тревога нарастала.

Он колебался несколько секунд.

— Она погибла в катастрофе.

— В какой катастрофе?

— В автомобильной.

— В автомобильной катастрофе, — повторила она, думая об аварии, увиденной сегодня по пути домой, припоминая странный испытующий взгляд, которым смотрел на нее Майкл, словно он ожидал разглядеть на ее лице признаки возвращения памяти. — Расскажи мне об этом.

Прежде чем начать, он глубоко вздохнул.

— Твоя мать несколько недель гостила у нас. Мы уже давно настаивали на ее переезде в Бостон, но она отказывалась под тем предлогом, что без нее развалится ее любимый клуб бриджа в Хартфорде. Вот так. Никаких дискуссий на эту тему она не терпела. Ее нельзя было ни в чем переубедить. — При этом воспоминании он улыбнулся и помолчал. — Так вот, перед тем как вернуться к себе в Коннектикут, она решила съездить в Бостон, купить перед отъездом всякую мелочь. А ты, — он остановился, затем продолжил, — ты в этот день была занята с Эмили каким-то ее школьным проектом, как мне кажется. — Он снова остановился, затем, после паузы, начал в третий раз. — Словом, она взяла твою машину…

— Мою «хонду»?

— Нет, тогда у тебя была темно-зеленая «вольво», — продолжал он уже без пауз. — Она взяла твою машину и поехала.

Он опять остановился, не желая или будучи не в силах продолжать. Джейн засомневалась, кого он в этот момент берег: ее или себя. Эта мысль вызвала у нее чувство горечи.

— Продолжай.

— Это случилось в нескольких кварталах отсюда. Она даже не успела доехать до шоссе. Какой-то парень попер на красный и врезался в нее на скорости шестьдесят миль в час. Она скончалась на месте.

Он встал с кресла и сел с ней рядом. Она заметила, что его глаза полны слез.

Теперь заплакала и она. Но это были слезы растерянности. Как могла она забыть такое важное и страшное событие, как смерть матери? Почему ее совершенно не тронула кошмарная история, рассказанная только что ее мужем?

И сейчас, как и тогда, когда он сообщил ей о смерти отца, она почувствовала лишь легкую грусть, вроде той, что мы испытываем, когда нам сообщают о смерти старого знакомого, которого мы давно не видели и связь с которым потеряна много лет назад.

— У нас с ней были тесные отношения?

Он кивнул.

— Когда она умерла, ты была безутешна.

Внезапно Джейн вскочила на ноги.

— Проклятье! Ну почему я ничего не помню?

— Ты все вспомнишь, — ласково сказал он, стараясь ее успокоить, — когда придет время, Джейн…

— Ты боялся сообщить мне об этом. — Она глядела на него в упор. — Почему?

— Я опасался, что это сильно тебя расстроит.

— Нет, дело не в этом. Пожалуйста, ну прошу тебя, скажи мне правду.

Он посмотрел на входную дверь, как бы надеясь, что сейчас появится Кэрол Бишоп и выручит его из затруднительного положения.

— Эта катастрофа, — начал он, — произошла точно год назад.

— Так ты хочешь сказать, что именно годовщина этого несчастья могла спровоцировать мою амнезию?

— Думаю, что такая возможность не исключена. Ты была очень возбуждена, практически не спала и была в полном расстройстве. Поэтому я посоветовал тебе на несколько дней съездить к брату.

Она тщательно переваривала то, что он ей говорил. Рассказ Майкла имел определенный смысл. Годовщина смерти матери подействовала на нее угнетающе, она была расстроена, не могла ничего поделать со своей памятью и в конце концов решила вовсе с ней расстаться. Все это прекрасно, но как тогда объяснить, что ее платье было залито кровью, а карманы полны долларами? Как из этих разрозненных фрагментов сложить целостную картину? Она попробовала, но ей было трудно сосредоточиться и она оставила эту попытку, почувствовав бесконечную усталость.

— Думаю, что тебе надо немного отдохнуть. — Майкл словно прочитал ее мысли и пришел к ней на помощь. — Пойдем, — позвал он, — я уложу тебя спать.

8

По лестнице они поднялись на второй этаж.

Наверху она остановилась и выглянула в огромное слуховое окно. На синем небе все еще ярко сияло солнце. Джейн посмотрела на часы. Было почти восемь вечера. «Скоро стемнеет», — подумала она. Луна, которая пока выглядела как несколько светло-серых точек на синем фоне скоро станет ярко блистающей владычицей ночного неба. Боже, но куда же пропали все прожитые ею годы?

— Ты будешь спать здесь. — Майкл подвел ее к двери в левой стене холла.

— А что в других комнатах? — спросила она, показывая на двери в правой стене.

— Может быть, мы продолжим осмотр утром? — Его голос звучал беззаботно, но в нем был явный подтекст. Он не хотел слишком большим обилием впечатлений перегружать ее и без того хрупкую психику.

— Я бы хотела сделать это сейчас, — настаивала она, — ну пожалуйста.

Его голос стал мягким и ласковым:

— Мы поступим так, как ты хочешь.

Они вошли в уютную, не очень большую спальню для гостей, отделанную в светло-зеленых и желтых тонах. Около изысканного туалетного столика с антикварным зеркалом над ним стояла двуспальная кровать с четырьмя стойками по углам. Джейн потрогала старинного шитья и, очевидно, очень дорогое шотландское одеяло, которым была застелена кровать. Ее пошатнуло. Для опоры она ухватилась за викторианское кресло. Стараясь не смотреть на себя в зеркало, она подошла к витражному окну. На нем был изображен белый единорог, взбрыкивавший копытами в центре красно-зеленого поля. Она рассеянно ощупала пальцами фигурное стекло. «Единорог — это мифический зверь, — думала она, — а нельзя ли ее саму в ее теперешнем положении назвать мифическим зверем? Джейн Уиттекер — мифическое животное. А что — это неплохая метафора», — решила она.

Из задумчивости ее вывели пронзительные крики и смех. Она перевела взгляд с витража на обычное окно и увидела, как из дома Бишопов вырвались два юных существа, которые своим подростковым буйством неожиданно привели ее в хорошее настроение.

— Эндрю и Селина, — пояснил ей Майкл, тоже подойдя к окну и становясь рядом. — Эндрю четырнадцать лет, а Селине, кажется, осенью исполнится шестнадцать. Они, кстати, иногда присматривали за нашей дочкой.

— Часто?

— Сейчас нет. Их становится все труднее призвать к порядку. Ты же понимаешь — это подростки со своими вечными проблемами. Им кажется, что они заслужили право на самостоятельную жизнь, куда они не хотят никого пускать.

Джейн улыбнулась, прижавшись лбом к холодному оконному стеклу, кожей ощущая его прохладу. Сразу же вслед за детьми из двери буквально вывалился старик в поношенной полосатой пижаме в сопровождении большой, гулко лающей собаки. Оба — старик и собака — кинулись в заросли петуний, обрамляющие садовые дорожки. Следом за ними из дома вылетела Кэрол, хватая собаку за ошейник, а старика за полу пижамной куртки. Старый джентльмен тщетно пытался вырваться из ее мертвой хватки. Даже через стекло Джейн слышала возмущение в голосе Кэрол.

— Папа, немедленно возвращайся домой! — кричала она, перекрывая голосом лай собаки. Милые детишки наблюдали за этой сценой с боковой дорожки, надрывая животы от смеха.

— Он выглядит, как узник, который хочет сбежать из тюрьмы. — Джейн вслух посочувствовала старому человеку.

— Совершенно точно, в этом доме он чувствует себя, как узник в заточении, — согласился Майкл. — Но на самом деле это очень грустно. Кэрол так старается, просто выбивается из сил. Почему-то очень часто человек делает все, что может, буквально бьется как рыба об лед, а толку никакого.

Джейн не поняла, говорит ли Майкл о Кэрол или о себе.

— Папа, иди домой, — громко просила Кэрол. — Пойдем, ты поломаешь и вытопчешь все цветы, ты устраиваешь безобразную сцену. Неужели это должны видеть все соседи?

Как будто догадавшись, что из окна второго этажа за ней наблюдают, Кэрол, как дротик, метнула свой взгляд в окно, у которого стояла Джейн. Та немедленно отодвинулась в глубь комнаты, наступив Майклу на ногу и ударившись спиной о его мощную грудь.

— Извини меня, — попросила она прощения, почувствовав, как бьется его сердце. Ее охватило сильнейшее желание прижаться к его сильному телу и никогда от него не отрываться.

— Какие тут могут быть извинения?

Джейн вернулась к двери, тщательно стараясь не смотреть в антикварное зеркало, чтобы случайно не увидеть свое отражение.

— Тебе не следует бояться зеркал, — немедленно отреагировал оказавшийся рядом Майкл. — Ты существуешь реально, и никакой ты не вампир.

Она пересекла холл и вошла в другую комнату, воображая, как вонзает свои острые зубы в шею неведомой ей жертвы, и представляя себе, как невинная кровь брызжет ей на платье.

— Это твой кабинет? — спросила она, стараясь сосредоточить внимание на тяжелом дубовом письменном столе у окна, зеленом кожаном диване у стены, на книжных полках, набитых медицинской литературой.

— Это мой домашний кабинет. В больнице есть еще один.

Джейн провела рукой по гладкой полированной поверхности стола. На нем гордо красовался новейший компьютер, глядя на нее пустым экраном. Экран напоминал абрис лица, которое предстояло заполнить живыми чертами; на клавиатуре были разбросаны листы бумаги. Еще на столе лежала толстая книга, заложенная серебряной шариковой ручкой.

— Над чем ты работаешь?

— Готовлю тезисы к медицинской конференции. Но это будет осенью. Вот, пытаюсь до этого времени привести в порядок свои мысли.

— А я помогу тебе тем, что не буду докучать своим присутствием.

— Как раз своим присутствием ты мне и поможешь.

Она постаралась поймать взглядом его отражение в экране компьютера.

— Ты всегда так мил?

Его отражение исчезло с экрана. Она почувствовала, как он взял ее за руку, повернулась к нему и увидела, что он стоит рядом с ней и… смотрит на лужайку перед домом Бишопов.

— Ой, посмотри! Она ухитрилась загнать его домой.

Джейн повернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как Кэрол заталкивает в дверь старика и собаку и захлопывает за ними дверь. Ее великовозрастные дети, стоя на дорожке, просто умирали со смеху.

— Я хочу, чтобы ты ответил на мой вопрос.

— На какой вопрос?

— Ты всегда так мил? — повторила она и стала ждать ответа.

— Бывают моменты. — Его лицо расплылось в улыбке.

— Такое впечатление, что подобные моменты бывают довольно часто.

— С тобой мне нетрудно быть милым.

— Надеюсь, что это правда.

— Почему ты сомневаешься?

Она притворилась, что внимательно следит, как Эндрю и Селина, оправившись от смеха, убегают со двора на улицу.

— Где комната Эмили? — спросила она, когда соседские дети исчезли за углом.

— Рядом с нашей.

Она последовала за ним через холл, мимо весело разукрашенной в желтые и белые цвета ванной к двум комнатам, расположенным слева от лестницы.

— Мы нанимали декоратора? — спросила она, пораженная тем тонким вкусом, с каким был отделан дом и подобраны краски и детали интерьера.

— У нас работал великий декоратор, — подтвердил он. — Его имя — Джейн Уиттекер.

Джейн улыбнулась от гордости за хорошо сделанную работу, хотя и не помнила, как она ее делала.

— Вот комната Эмили, — сказал он, пропустил ее вперед, а сам остался в холле.

— Прекрасная комната для маленькой девочки. Должно быть, она очень любит свое гнездышко.

Джейн буквально на лету впитывала в себя детали убранства: белые обои в голубой и зеленый цветочек; медную кровать, застеленную белым покрывалом; корзинку для грязного белья в виде кенгуру — белье складывали в сумку на животе игрушки. Везде мягкие игрушки и куклы; маленькие столики и стульчики у окна. На полу лежал такой же, как и в других помещениях дома, светло-зеленый пушистый палас. На противоположной от кровати стене между зелеными и голубыми цветами висели репродукции великих импрессионистов — Моне, Ренуара, Дега.

— А это наша комната. — Майкл так ненавязчиво вел ее по дому, что она даже не заметила, когда они успели перейти в их спальню.

Джейн робко вошла в комнату, стараясь держаться подальше от мужчины, с которым она в течение последних одиннадцати лет делила постель. Комната была выдержана в спокойных лиловых и зеленых тонах. В центре спальни стояла прямо-таки королевская кровать под балдахином. Одна стена представляла собой сплошное окно, противоположная состояла из стенных шкафов с зеркальными дверцами. В зеркалах отражался их двор. Впечатление было такое, что он является продолжением спальни. Создавалась иллюзия ничем не ограниченного пространства, беспредельного простора.

Джейн поняла, что находиться в этой комнате и не видеть своего отражения в зеркалах просто невозможно. Она старалась сосредоточить внимание на литографии Шагала, которая висела напротив кровати, но ее взгляд помимо воли возвращался к зеркалам.

— Что ты там увидела? — заволновался Майкл. От его голоса Джейн вздрогнула.

— Маленькую испуганную девчонку, — ответила Джейн, пытаясь осмыслить свое отражение. Поняв тщетность своих усилий, она сдалась и пооткрывала дверцы стенных шкафов, одним махом раз и навсегда избавившись от вида многочисленных зеркал и своего отражения в них.

Зато теперь она увидела свою одежду, которую носила в прошлой жизни. Она столь тщательно рассматривала содержимое стенного шкафа, словно там были некие раритеты — драгоценные свидетели давно прошедшей эпохи. Она вертела в руках изделия, пытаясь прочитать на этикетках какие-нибудь, пусть мимолетные, сведения о своей истории. Там находилось примерно полдюжины платьев, около дюжины блузок и бесчисленное количество юбок и слаксов. Некоторые вещи были очень стильными, другие больше подошли бы девушке-подростку, чем женщине за тридцать. Кажется, для покупок она не всегда выбирала удачные дни.

Встроенные в стенку ящики отделяли ее шкафчик от шкафа мужа. Она по очереди открыла все ящики, внимательно разглядывая атласное и шелковое белье, восхищаясь замысловатым кружевом лифчиков и трусиков. Поймав на себе пристальный взгляд Майкла, Джейн, чтобы он не догадался, что она делает, бессознательно спрятала черные ажурные пояса и чулки в дальний угол ящика. «Неужели она когда-то носила эти вещи?» — думала она, чувствуя, что краснеет. Когда она обнаружила себя бредущей по улицам Бостона, на ней были колготки. Может быть, пояс и чулки она предпочитала в интимной обстановке спальни? А может, это Майкл их предпочитал?

Она опустила глаза к полу, насчитала там двенадцать пар туфель и только после этого рискнула встретиться взглядом с мужем.

— Оказывается, у меня много красивых вещей, — сказала она.

— Да, естественно, — согласился он, — но я не узнаю вещей, которые надеты на тебе сейчас.

Джейн посмотрела на одежду, купленную в то утро.

— Я тоже их не узнаю, — проговорила она, и он рассмеялся.

— Ты устала?

Она кивнула. Ей отчаянно хотелось забраться в постель, правда, она не разобралась, нужно ли ей было, чтобы Майкл разделил с ней ложе.

— Не беспокойся, Джейн. — Он снова проник в ее душу и прочитал смятенные мысли. — Я буду спать в комнате для гостей, пока ты сама не позовешь меня.

— В гостевой комнате могу спать я, — быстро предложила она.

— Нет, — веско возразил он. — Это твоя комната.

— Наша комната, — поправила она его.

— Так будет. Я в это верю.

Он достал с вешалки длинную белую хлопчатобумажную ночную рубашку и осторожно бросил ее на кровать.

— Это твоя любимая ночная рубашка. Почему бы тебе не переодеться? Ванная комната прямо за дверью. — Он указал за изломанную линию открытых стенных шкафов. — Пока ты будешь переодеваться, я спущусь вниз и приготовлю нам чай.

Он вышел, прежде чем она успела ответить. Как это мило с его стороны.

Джейн не спеша улеглась на кровать, одной рукой взялась за стойку в ногах постели, другую руку положила на белую ночную рубашку, лежащую рядом с ней. Она стала внимательно ее рассматривать. Ей было очень интересно, как можно, одеваясь в эротичные черные пояса и ажурные чулки, покупать такие стерильные вещи для девственниц, вроде вот этакого монстра. Ее любимая рубашка, надо же такое придумать!

— Ну и ладно, — вслух произнесла она. — Во всяком случае, это лучше, чем спать одетой.

Через минуту она сбросила одежду и оказалась в достающем до пола балахоне из хлопчатобумажной ткани. Она сняла новые босоножки и, убедившись, что ключ от камеры хранения надежно спрятан под стелькой, почувствовала облегчение. Она быстро повесила свои новые брюки на вешалку, аккуратно сложила новый свитер в стопку с другими и поставила туфли в самый дальний угол шкафа. Потом поспешила в ванную умыться и почистить зубы.

Нетрудно было догадаться, какая зубная щетка ее, — не будет же Майкл пользоваться бело-розовой щеткой. Она энергично почистила зубы, потом растерла кожу лица так, чтобы она стала такой же розовой, как зубная щетка. Взяв с туалетного столика, расположенного между двумя раковинами, щетку для волос, она посмотрела на двойной душ и биде. Тут есть все мыслимые удобства, подумала она, подивившись тому, что жила в таких роскошных условиях и все это принадлежало ей по праву.

Джейн вернулась в спальню, села на краешек кровати, испытывая необыкновенное желание залезть под пуховое одеяло. Вдруг она поняла, что не знает, куда девать руки — они беспрестанно двигались. Она то ощупывала полотно ночной рубашки, то дотрагивалась до ночного столика у кровати, то переставляла с места на место будильник, без нужды проверяя, который час, то двигала по столу стилизованный под старину, белый с золотом, телефон, то терла фарфоровую китайскую подставку маленького ночника, словно надеясь, что оттуда, как из лампы Аладдина, выскочит джинн.

Ей показалось, что Майкл поднимается по лестнице, но когда она посмотрела на дверь, то никого не увидела. Джейн встала, затем снова села, занявшись ночным столиком. Она хотела поставить будильник на какой-нибудь час, включить и выключить лампу, попользоваться телефоном, но вместо всего этого бесцельно вдвигала и выдвигала ящики столика, просто не зная, куда девать руки.

Она заметила ее сразу, даже не задумавшись, что это такое. Все телефонно-адресные книги выглядят одинаково, но эта была небольших размеров в тисненой шелковой обложке. Джейн опасливо дотронулась до книжки, словно была в этой спальне любопытной гостьей, сующей свой нос куда не надо. Она положила книжку к себе на колени и несколько секунд набиралась мужества, чтобы заглянуть туда. «Смотри же, — нетерпеливо говорила она себе. — Это же твое. Открой ее. Что с тобой? Чего ты боишься? Бога ради, ведь это всего-навсего алфавит. Просто последовательность букв, список имен. Имен, которые ничего для тебя не значат», — напомнила она себе, открыв алфавит на букву А. Лоррен Апплби, прочитала она, вспомнив, что Майкл говорил о ней как о старой подруге. Ниже было написано: Арлингтонская частная школа. Арлингтонская частная школа? Ну конечно, это же школа, которую посещает Эмили. «Смотри на вещи проще», — сказала она себе, и стала смелее переворачивать страницы, добравшись до буквы Б. Она нашла там Дайану Брустер и поняла, что это еще одна ее подруга, про которую Майкл в машине сказал: «Дайана Как-бишь-ее-там». Она быстро просмотрела другие имена, которые когда-то сама записала в книжку: Дэвид и Сьюзен Карни, Джанет и Ян Харты, Ева и Росс Макдермотты, Говард и Пегги Роузы, Сара и Питер Таненбаумы. Все это черным по белому и в алфавитном порядке.

Нашла она и своего брата: Томми Лоуренс, Сан-Диего, Монтгомери-стрит. Ее руки задрожали, когда она дошла до буквы Р.

С первого раза она не увидела этого, почему же она надеялась, что увидит то, что она хотела увидеть, при втором чтении? Но все же она внимательно просмотрела всю страницу сверху донизу, пропустила фамилию Роуз, так как знала, что они сейчас отдыхают на юге Франции, прочитала еще с полдюжины имен, которые ничего ей не сказали, потом посмотрела на П и С, думая, что могла записать имя не на той странице. Но нет. Там не было никакого Пэта Рутерфорда. Кто бы ни был или была этот или эта Пэт Рутерфорд — это какое-то случайное знакомство, не заслужившее места в ее записной книжке.

Она продолжала ее перелистывать, когда вошел Майкл.

— Нашла что-нибудь интересное? — спросил он, ставя на столик у окна маленький поднос с двумя чашками чая и печеньем.

Джейн положила книжку в ящик и присоединилась к нему, сев в одно из двух глубоких круглых кресел у окна, которые она сразу не заметила.

— Может быть, мне стоит позвонить брату? — спросила она, осторожно отпивая из чашки горячий чай. — Ведь он, наверное, волнуется.

— Я уже позвонил ему и сказал, что все в порядке и под контролем. Почему бы тебе не подождать и не позвонить ему утром? — предложил он, и она была благодарна, потому что не чувствовала себя готовой говорить с кем бы то ни было. Что могла сказать она брату, которого не знала и который жил на другом конце Штатов? «Как бы я хотела, чтобы ты сейчас был здесь!» Но ведь гораздо честнее было бы сказать: «Как бы я хотела знать, кто ты» Пожалуй, такой звонок заставит его волноваться еще больше. А он, конечно, и без этого переживает. Нет, она подождет со звонком до тех пор, пока не вспомнит брата сама. А если не вспомнит, то должна будет набраться сил, чтобы притвориться, что она его вспомнила. Она будет сочинять.

— Чай очень хорош, — сказала она и, увидев, как он улыбнулся, подумала, что не много же надо, чтобы сделать его счастливым.

— Чай — это коронный номер нашего дома. Ну-ка, возьми и прими. — Он протянул ей пару маленьких белых таблеток.

— Что это?

— Легкое успокаивающее средство.

— Успокаивающее? Но зачем? У меня нет никаких проблем со сном.

— Это не снотворное. Это просто успокоит тебя.

— Доктор Мелофф ни разу не говорил ни о каких успокаивающих средствах, — проговорила она, взвешивая на ладони две крошечные таблетки.

— Как раз доктор Мелофф их и прописал, — ответил он без намека на нетерпение. — Они просто помогут тебе расслабиться. Это очень легкие таблетки, Джейн, поверь мне. Ты не почувствуешь никаких последствий.

— Я нервничаю уже от одного вида этих таблеток, — призналась она.

Его улыбка стала необыкновенно широкой.

— Таблетки тебя всегда нервировали, но смотри, вот ты уже и успокаиваешься. Значит, они все-таки работают.

— Мне кажется, что я просто боюсь потерять над собой контроль. — Она пыталась найти разумное объяснение своему поведению.

— Какой контроль? — спросил он.

Она рассмеялась. Действительно, о каком контроле может идти речь, если она не знает, кто она такая.

Она положила таблетки в рот и проглотила их с остатками чая.

— Попробуй печенье. Очень вкусно. Паула пекла его в пятницу.

— Паула?

— Паула Маринелли. Она приходит к нам несколько раз в неделю. Убирает дом, стирает, иногда печет и готовит. Я попросил ее приходить каждый день до тех пор, пока ты не почувствуешь себя лучше.

— Ты хочешь сказать, пока я не почувствую, что я — это я?

— Пока ты не почувствуешь, что ты — это ты. — Он засмеялся.

Она откусила большой кусок шоколадного печенья. На ковер посыпались крошки.

— О Боже, я всегда такая неряха? — Она наклонилась, чтобы собрать крошки, и почувствовала, что ее голова пошла кругом, а комната начала вращаться. — О-о-о-х!

Майкл сразу оказался рядом, помог ей удержаться на ногах и дойти до постели.

— Должно быть, ты действительно очень устала, — услышала она, пока он ловко укладывал ее на пуховый матрац и укрывал одеялом. — Не может быть, чтобы таблетки подействовали так быстро, — добавил он.

— Я и в самом деле устала, — согласилась Джейн, закрывая глаза. Она слишком долго сопротивлялась усталости, и теперь та коварно выбила ее из седла, казалось ей.

— Отдохни немного. — Он нежно поцеловал ее в лоб, как ребенка. — Хочешь, я посижу с тобой, пока ты будешь засыпать?

Она улыбнулась, почувствовав себя маленькой избалованной девочкой.

— Со мной все в порядке. Иди. Тебе надо работать.

— Нет ничего такого, что не могло бы подождать.

— Иди, иди. Я прекрасно себя чувствую. — Ее голос звучал тихо, она говорила с видимым трудом.

Джейн почувствовала, что Майкл поднялся.

— Помни, если тебе что-нибудь понадобится, я буду рядом. Только позови, я прибегу в ту же секунду.

«Я знаю, что ты прибежишь», — хотела сказать она, но была слишком утомлена, чтобы произнести это вслух. Она попыталась улыбнуться, надеясь, что лицо повинуется ей и губы сложатся в улыбку; потом отдалась забытью, которое постепенно, как студень, обволакивало ее сознание. Она ощутила, как Майкл поправил одеяло, а затем пропал. Ее веки, задрожав, на мгновение приоткрылись, а затем снова смежились. В следующую секунду она уже спала.

Ей снилось, что она стоит посреди чистого поля. Позади низкое здание, по виду мотель. Окна его освещены, из них доносится музыка. Вдруг рядом оказался Майкл. Он прикоснулся к ее обнаженной руке.

— Не хочешь прогуляться? — спросил он.

Она кивнула и оперлась на его руку.

— О, нет, нет! — раздался позади них чей-то голос. — Вы не можете идти гулять.

— Да нет же, мы прекрасно можем погулять, — возражала она упрямо, тщетно силясь понять, кому принадлежит голос.

— Нет.

— Но почему? — спросила она в отчаянии. — Почему мы не можем гулять?

В ответ ни звука. Потом тот же голос сказал:

— В поле полно кобр.

Она резко обернулась.

Майкл исчез. У ее босых ног, свернувшись кольцами и готовая броситься, лежала огромная змея. Джейн отступила на шаг и упала в клубок змей, кишащих в поле. Она ощутила, как их длинные тела, извиваясь, поднялись между желтыми остроконечными листьями степной травы и начали угрожающе приближаться. Они дотрагивались до ее голых ступней своими раздвоенными ядовитыми язычками. Она увидела, как гигантская кобра, поднявшись во весь свой исполинский рост, зашипела и кинулась на нее. Джейн дико закричала.

Она заходилась в крике.

— Джейн! — Она услышала его голос, но ей было страшно открыть глаза. — Джейн! С тобой все в порядке? Джейн, проснись! Это только сон. Это всего лишь ночной кошмар. Проснись, Джейн!

Она заставила себя открыть глаза. Как только он попытался прикоснуться к ней, она начала дико размахивать руками.

— Да это же я — Майкл! Я здесь. Все в порядке.

Ей понадобилась еще минута, чтобы расставить все по своим местам, чтобы понять — кобры принадлежат к подземному миру злых демонов, а она находится дома, в собственной кровати, в безопасности, цела и невредима…

— Мне приснился очень страшный сон. — Она плакала. — Кругом были змеи.

— Теперь все в порядке. — Он обнял ее. — Они ушли. Я их прогнал.

Она прильнула к нему.

— Это было как наяву. Я в таком страхе!

Джейн почувствовала, что с головы до ног купается в поту, и вырвалась из его объятий.

— Я мокрая и противная, как мышь.

— Пойду принесу полотенце. Я сейчас вернусь.

Она сидела на постели, то дрожа мелкой дрожью, то сотрясаясь всем телом, пока Майкл не вернулся. Постепенно детали сновидения стали терять свою яркость и отдаляться, оставляя ее в покое. Она не делала попыток осмыслить свой сон, задержав его в памяти, наоборот, стремилась как можно быстрее избавиться от страшного кошмара. Но она помнила ощущение непередаваемого ужаса, охватившего ее, тот страх, который она испытала, когда упала на клубок ядовитых змей. Она содрогнулась, тело свела судорога, к горлу подступила тошнота.

— Делай глубокие вдохи, — говорил Майкл, прикладывая к ее лбу холодное полотенце. — Ну вот, теперь все в порядке. Дыши глубже. Постарайся расслабиться. Ну, вот и все.

— Это было так страшно.

— Я знаю. — Он старался разговаривать с ней как можно ласковее, словно она была одной из его маленьких пациенток. — Но теперь все в порядке. Все прошло и исчезло.

Джейн увидела, что на нем только джинсы, в которые он, наверное, наспех прыгнул, как только услышал ее крик. Интересно, какие сны он вызовет у нее? — спросила она себя, откинувшись на подушку. Она чувствовала на лбу успокаивающий холод компресса.

Внезапно где-то около локтя она почувствовала боль от укола. Ей почудилось, что в постель к ней проникла кобра и ужалила ее. Она судорожно вздохнула и вскочила, чтобы успеть увидеть, как ползучая гадина выбирается из ее кровати.

— Это просто укол, от которого ты будешь спокойно, без сновидений спать, — объяснил ей Майкл, извлекая из ее вены иглу и вновь обнимая ее. — Тебе надо поспать, Джейн. — Он губами убрал волосы с ее влажного лба. — Для тебя это сейчас самое важное.

Она кивнула, чувствуя, как он опускает ее на подушку. В темноте она вблизи рассмотрела его лицо, увидела, что оно выражает страх и одиночество, которые он изо всех сил пытается скрыть. Ей захотелось обнять его, тесно прижаться к нему: пусть он пронесет ее через эту страшную ночь. Но вместо этого она почувствовала, что ее глаза неотвратимо слипаются. Джейн знала, что он не покинет ее, пока она не уснет, и поэтому старалась сопротивляться наступающему сну. Сквозь полуприкрытые глаза она увидела, как он поднял руку и откинул со лба волосы. И тут она ясно увидела, что на темени у него длинный свежий рубец, схваченный множеством хирургических швов. Этот рубец обычно был прикрыт волосами.

«Что это», — попыталась спросить она, но во рту у нее пересохло и она не смогла произнести ни слова. «Что случилось с твоей головой?» — хотелось ей спросить. Но, прежде чем ей удалось сложить губы в нужную форму, она провалилась в бездонную яму сна без видений. Майкл сдержал свое обещание.

9

На ее веки упал льющийся сквозь щели жалюзи солнечный свет. Она проснулась и открыла глаза. Приподнявшись на локтях, Джейн села и уперлась спиной в спинку кровати. Она терпеливо ждала, когда перестанут расплываться предметы перед глазами и когда прекратится противный звон в ушах. Она несколько раз сглотнула, пытаясь набрать в рот слюны, — во рту было сухо, как будто язык и нёбо протерли шершавым марлевым тампоном. Затем она попыталась встать.

Комната закружилась; появилось чувство, что голова очень ненадежно прикреплена к плечам и вот-вот отвалится и упадет на пол. Голова казалась тяжелой, как чугунный шар, слишком тяжелой для ее хрупкого тела, не способного вынести такой груз. «Шалтай-Болтай сидел на стене, — подумала она, падая на подушку. — Шалтай-Болтай свалился во сне».

Она посмотрела на зеркала. Внутри нее детский голос продолжал декламировать: «Вся королевская конница, и вся королевская рать».

— Не могут какую-то Джейн Уиттекер собрать, — громко объявила она, обращаясь к множеству своих отражений. — Джейн Уиттекер, — провозгласила она торжественно, стремясь усидеть на месте, чтобы ее отражения не падали, — кто ты такая, черт бы тебя побрал?

У нее случился новый приступ головокружения, отражение закачалось и упало на кровать.

— Попробуй еще раз, но медленно, — посоветовала она себе. Ей стало ясно, что или она поднимется медленно или вообще не поднимется.

Она в красках представила себе, как ее мозг оплетается плотной серой паутиной. Она пытается руками убрать эту сеть, но стоит ей счистить с мозга одну сеть, как на ее месте тотчас появляется другая. И, сколько бы раз ни повторяла она свои попытки, результат всякий раз оказывался столь же плачевным.

Она энергично помотала головой, пытаясь хоть таким способом стряхнуть с мозгов паутину. Но и эта отчаянная попытка ни к чему не привела. Ей только на секунду показалось, что голова сейчас слетит с плеч и куда-нибудь улетит. Она зажмурила глаза, чтобы не упасть в обморок. Голова онемела, в черепе появилось ощущение замороженности. Было такое чувство, что голову наполнили ядовитым гремучим газом и она вот-вот взорвется.

Закрыв глаза, она попыталась привести в порядок свои мысли: она находится в доме Джейн Уиттекер, она спит в кровати Джейн Уиттекер, сейчас в холл спустится муж Джейн Уиттекер. И это просто прекрасно, потому что Джейн Уиттекер — это она. У нее есть документы, которые неопровержимо доказывают этот факт. Майкл показал ей ее паспорт и свидетельство о браке. Она узнала себя на семейной фотографии. Господи, она даже поиграла на пианино, где стояли семейные фотографии. Какие еще доказательства ей нужны?

Итак, все о’кей. Она действительно Джейн Уиттекер, а Майкл Уиттекер — красивый мужчина и признанный детский хирург — ее любящий и заботливый супруг. Кроме того, у нее есть чудесная дочка и великое множество подруг. Что же происходит? Она узнаёт о себе столько распрекрасных вещей, что, казалось бы, радости не должно быть предела. Но почему тогда она не испытывает ничего, кроме тоски? Почему ей страстно хочется заползти в какую-нибудь щель, где она могла бы спокойно умереть вдали от посторонних глаз?

Джейн с содроганием вспомнила смутные образы своего ночного кошмара. Она всю жизнь ненавидела змей. Она потерла то место, куда Майкл сделал ей ночной укол, и открыла глаза, думая, что Майкл сидит рядом с ней. Майкла не было.

Он обещал ей, что она будет спать без сновидений, и сдержал свое слово. Ночной кошмар не возвратился. Она спала спокойно, без видений. Почему же она чувствует в теле такую ватность? Почему ее преследует такое ощущение, словно ее голова замурована в цемент?

Она нашла глазами часы на ночном столике, дождалась, пока цифры не перестали расплываться, и увидела, что было уже десять минут одиннадцатого. Она не поверила своим глазам. Неужели уже так поздно? Значит, она проспала больше двенадцати часов? Этого просто не может быть!

Джейн поднесла часы к глазам. Нет, ошибки не было. Будильник действительно показывал десять минут одиннадцатого. Боже, уже прошла самая лучшая половина утра, хватит валяться, пора вставать. Джейн поднялась, ее повело, и она начала падать. Пол стремительно приближался. Чтобы не упасть, она инстинктивно выбросила вперед руки и уперлась во что-то холодное и прозрачное, напомнившее ей гладкую поверхность замерзшего пруда. Она уперлась руками в зеркало. Впечатление было такое, что незнакомка, которая смотрела на нее из зеркала, поддерживала ее, не давая упасть.

«Где Майкл?» — поинтересовалась она про себя. Шатаясь, Джейн побрела в туалет и тяжело уселась на стульчак, обхватив голову руками. У нее не было ни сил, ни желания закрыть дверь туалета. А если, предположим, он сейчас войдет? Интересно, он будет шокирован? А она? Интересно, они запирали туалет, когда справляли свою нужду, или оставляли дверь вызывающе распахнутой? Этого она не знала. Она была настолько оглушена, что такие мелочи ее в этот момент просто не заботили. Она даже была не вполне уверена, заметит ли она Майкла, если он сейчас войдет.

Все же она была удивлена его отсутствием. Она рассчитывала, что он окажется рядом с ней, как только она проснется. Может, она расстроена его отсутствием и поэтому у нее депрессия и подавленность?

Наверное, Майкл внизу готовит завтрак. Наверное, он такой же крупный специалист по приготовлению кофе, как она — чая. Конечно, он сейчас внизу и жарит ей яичницу с беконом, которую хочет принести ей в постель. Настроение ее поднялось, но тотчас же вновь упало. Не успела она начать что-то соображать, как уже впала в зависимость от мужа. Зря она смотрела программу Опры, ничему-то она у нее не научилась.

Джейн спустила воду. Сейчас он услышит этот шум, поймет, что она проснулась, и сразу же прибежит. Она пошла умываться. Джейн вымыла руки и лицо, несколько раз ополоснула холодной водой глаза, на которых как будто была надета невидимая пелена. Но тщетны оказались ее усилия, напрасно терла она глаза полотенцем. Туман оставался, словно на ней были очки с мутными стеклами.

Глядя на себя в зеркало, она поражалась тому, что, несмотря на отвратительное самочувствие, она неплохо выглядела. Волосы прямыми блестящими прядями спускались на плечи. Лицо бледновато, но в целом цвет лица вполне приемлем. Мешки под глазами уменьшились, хотя и не исчезли совсем, как бы подчеркивая, что у нее остались неразрешенные проблемы. Она почистила зубы и задумалась, что бы ей надеть. У нее не было сил стянуть через голову ночную рубашку, и она решила остаться в ней. В конце концов, какая разница, в чем она будет. Она же никуда не собирается.

Резким движением, пытаясь отогнать от себя сонливость, она откинула голову назад. Но от этого головокружение только усилилось. Джейн едва успела дойти до кровати, чтобы не упасть на пол.

— Я только полежу несколько минут, — прошептала она в розовую в цветочек простыню. Это было последнее, что она увидела, прежде чем лишиться чувств.

Часом позже она снова открыла глаза.

— Господи Исусе, — сказала она, потянулась и встала. Головокружение прошло, она твердо стояла на ногах, пол больше не убегал из-под нее, словом, все стало хорошо. Оставались только небольшая подавленность и неважное настроение. Джейн решила, что эта легкая депрессия — результат пережитого ночного ужаса.

— Однако, ты делаешь успехи, — произнесла она вслух и увидела, что отражение в зеркале улыбается.

Она рассеянно откинула волосы со лба, бессознательно имитируя жест Майкла, которым он убрал волосы со лба прошлой ночью. И тут она замерла. «Боже мой!» Она вспомнила ровный ряд швов на лбу Майкла. Что бы это значило? Что это вообще может значить?

Может быть, ему сделали какую-нибудь небольшую операцию? Может, он упал и разбил себе голову. Пока она взвешивала эти возможности, перед ее внутренним взором неотступно стояло видение ее окровавленного голубого платья. А что, если та кровь на платье — кровь Майкла?

Она отогнала эту мысль, как только та появилась. Если бы это было так, Майкл рассказал бы ей, в чем дело. Может быть, он молчал, потому что не хотел ее расстраивать?

А может, там и нет никаких швов? Может быть, это тоже плод ее больного воображения. От ночного кошмара у нее случилась истерика; мысли смешались, к тому же было темно… Если в ее сознании возник образ ядовитых змей, то почему она не могла вообразить простой ряд хирургических швов? Если уж ее разум оказался способен забыть, кто она такая, то, видимо, такой разум способен на что угодно.

Во всяком случае, выяснить, был ли рубец на самом деле, не представляло никакого труда. Она внимательно посмотрит на Майкла, и, если рубец действительно есть, она спросит, откуда он взялся. Все очень просто. Жизнь на самом деле очень простая штука, если ее принимаешь такой, какова она есть.

Джейн подошла к окнам, которые открывались во двор, и подняла жалюзи. Она внимательно разглядывала двор, удивляясь, почему Майкл до сих пор не пришел. Неужели он еще спит?

В желудке у нее заурчало, и она засмеялась счастливым смехом при мысли о том, что на свете существуют вещи, которые не меняются. Так что ничего страшного, если Майкл не собирается кормить ее завтраком, она сама пойдет на кухню и сварганит себе что-нибудь поесть. Может быть, она даже отнесет ему завтрак в постель. То-то он удивится!

Она повернулась к двери и вскрикнула от неожиданности.

На пороге стояла молодая женщина среднего роста. Лицо покрыто грубым загаром. Черные волосы аккуратно заплетены в косу, заброшенную за спину. Женщина худощава, но очень твердо стоит на крепких ногах. Одета в простую хлопчатобумажную юбку.

— Прошу прощения, — сказала она неожиданно сильным голосом. — Я не хотела вас напугать.

Джейн внимательно посмотрела на женщину и решила, что ей должно быть около тридцати. Ее круглое лицо было не настолько нежным, чтобы его можно было назвать хорошеньким, но и не настолько грубым, чтобы называться отталкивающим. Это было одно из тех лиц, которые можно определить словом «интересное». При желании, такие лица иногда называют таинственными. Глаза были почти такими же темными, как волосы, нос узким и длинным, зато губы полными и яркими.

— Меня зовут Паула, — начала она без подсказки. — Паула Маринелли.

Женщина подождала, произведет ли это какое-нибудь впечатление. Но Джейн всем своим видом показала, что это имя ей не знакомо.

Тогда Паула продолжила:

— Я убираю ваш дом пару раз в неделю. Доктор Уиттекер должен был напомнить вам обо мне.

— Да, он что-то говорил, — ответила она, смутно припоминая, что такой разговор действительно был. — Я прошу извинения. Но у меня сейчас большие проблемы с запоминанием.

Джейн готова была расхохотаться над своей почти подсознательной привычкой к недомолвкам и умолчаниям.

Казалось, Паула Маринелли смутилась.

— Доктор Уиттекер говорил, что вы страдаете амнезией.

— Это временное явление, — предположила Джейн, — во всяком случае, все меня в этом уверяют.

Она откашлялась, не столько потому, что у нее запершило в горле, сколько из-за того, что надо было чем-то заполнить паузу.

— Однако где доктор Уиттекер? Не может же он до сих пор спать.

Паулу передернуло от очевидной нелепости такого предположения.

— Нет, что вы! Доктор Уиттекер рано утром уехал на работу.

— Он сегодня работает?

— Там какая-то неотложная операция…

Джейн кивнула.

— Конечно, я должна была знать, что такие вещи время от времени случаются.

— Все хотят, чтобы их детей оперировал доктор Уиттекер. Да это и не удивительно, — добавила она с оттенком гордости в голосе. — Он лучший на свете хирург. — Паула оглядела комнату. — Вы голодны? Я могу принести вам завтрак.

— Я хочу позавтракать на кухне.

Паула окинула ее подозрительным взглядом.

— Доктор Уиттекер велел мне проследить, чтобы вы как можно больше отдыхали.

— Думаю, что я вполне способна спуститься вниз без посторонней помощи. — Джейн чуть не плакала. — Нет, в самом деле, я прекрасно себя чувствую.

Они спустились на первый этаж.

— Вы отдыхайте, а я пока все приготовлю, — сказала Паула, усаживая Джейн в кресло.

— Я хорошо себя чувствую и думаю, что вполне смогу помочь вам. — Джейн ощущала неловкость от своей праздности в присутствии молодой женщины, которая обслуживала ее, как беспомощного инвалида. — Может быть, я не забыла, как варить кофе?

— Кофе уже готов, — отрезала Паула, наливая в чашку ароматный напиток. — Вы какой пьете?

— Не знаю, какой я пила раньше, — ответила Джейн. — Но последние несколько дней пью черный.

— Черный я вам и налила. — Паула поставила перед ней чашку дымящегося кофе и встала у стола, ожидая дальнейших указаний.

— Вы не составите мне компанию?

— Может быть, составлю, но позже. Что еще вам дать? Я могу приготовить яичницу, поджарить тосты. Может, вы хотите овсяных хлопьев?

— Тосты — это просто прекрасно, — ответила Джейн, не желая слишком обременять Паулу. — И, если это вас не затруднит, немного апельсинового сока.

— Нет, не затруднит. Для этого я и прихожу сюда.

— Для того чтобы поить меня апельсиновым соком? — Джейн надеялась этой репликой вызвать улыбку на лице Паулы, но тщетно — лицо молодой женщины осталось бесстрастным. Джейн даже подумала, уж не родственница ли Паула доктору Клингеру, хмурому молодому резиденту из Бостонской городской больницы.

— Я здесь затем, чтобы во всем вам помогать.

— И что вы обычно делаете? — спросила Джейн, отхлебывая кофе.

Паула в это время уже колдовала у кухонного стола. Она положила два ломтика хлеба в тостер, налила апельсинового сока в высокий стакан, поставила бутыль с соком обратно в холодильник, дождалась, когда хлеб выскочит из тостера, и намазала поджаренные ломтики маслом. Потом подала все это на стол, прихватив еще несколько баночек с разными джемами.

— Обычно я делаю уборку, стираю и глажу. — Паула стояла рядом. Джейн взяла в рот ломтик тоста. — Вы не хотите намазать его джемом?

Джейн выбрала апельсиновый мармелад, решив этим положить конец никчемному разговору.

— Я сделаю это сама. — Паула отобрала у Джейн нож и густо намазала каждый кусок хлеба мармеладом.

Джейн наблюдала за ней с бессильным гневом маленького ребенка. Ей так и хотелось сказать: «Мамочка, я могу сделать это и сама». Но произнести такую фразу вслух она побоялась. Несомненно, молодая женщина получила строгие инструкции и намерена их выполнять, не отступая ни на шаг. Отказ от ее услуг Паула могла расценить, как кровную обиду.

— Вы давно работаете у нас? — спросила Джейн. Паула в это время протирала кухонный стол, на котором и так не было ни единого пятнышка.

— Чуть больше года.

— Жаль, что я этого не помню.

— А вы и не можете меня помнить, — ответила Паула. — Я всегда приходила по вторникам и четвергам, в те самые дни, когда вы помогали в госпитале доктору Уиттекеру. Я приходила после вашего ухода, а уходила до вашего возвращения.

— Но ведь наверняка это я вас нанимала.

— Нет, меня нанимал доктор Уиттекер.

— Вас нанял мой муж? — Хотя Джейн не помнила деталей их взаимоотношений, ей все же показалось странным, что наймом домашней прислуги занимался Майкл.

— Я познакомилась с доктором Уиттекером в больнице, — сухо объяснила Паула. — Он оперировал мою маленькую дочку.

— У вас есть дочь?

— Кристина. Сейчас ей почти пять лет. Благодаря доктору Уиттекеру.

— Он спас ей жизнь?

— У нее было несколько аневризм в спинном мозге. Однажды она играла во дворе с подружками и вдруг упала и начала кричать, что не может двигать ножками. Я сразу же отвезла ее в больницу, и там мне сказали, что у Кристины аневризмы. Доктор Уиттекер оперировал ее восемь часов, и через несколько дней она уже могла передвигаться. Без этой операции она бы умерла.

— Но теперь у нее все в порядке?

— Она ходит в корсете и, наверное, будет ходить в нем всю оставшуюся жизнь. Но с ним она может жить, как нормальный человек. Хотите еще тостов?

— Простите, что вы сказали?

— Хотите еще тостов?

Джейн посмотрела на тарелку и с удивлением увидела, что за время разговора она успела съесть оба тоста, намазанные мармеладом.

— О, нет. Тосты были просто великолепны. Большое спасибо.

— Мне кажется, что вам не помешало бы набрать несколько фунтов. Вы такая худая.

Джейн полюбовалась своим стройным телом, отметив, что сквозь белую ткань ночной рубашки просвечивают очертания сосков. Может, ей стоит надеть домашний халат?

— А где сейчас ваша дочь? — спросила Джейн, поглядев на дверь холла, словно ожидая увидеть там девочку.

— С ней сидит моя мама.

— Так же, как вы сидите со мной. — Джейн не спрашивала, а утверждала.

— Я счастлива, что могу это делать.

— Я уверена, что через день-два смогу обходиться без посторонней помощи.

— Ну нет. Я останусь здесь до тех пор, пока все не придет в норму окончательно, — заявила Паула тоном, не терпящим никаких возражений.

— Но все же, как могло получиться, что вас нанял лично мой муж? — вновь задала Джейн тревоживший ее вопрос.

Паула собрала со стола посуду и стала ее мыть.

— Доктор Уиттекер, — начала она, по многу раз перемывая и прополаскивая тарелки, — очень чуткий человек и не может равнодушно смотреть, если кто-то попадает в беду. Он понимал, что я никогда не смогу заплатить за операцию, поэтому он договорился с одним благотворительным фондом, в правление которого он вхож, чтобы тот оплатил большую часть счета. Но это еще не все. Потом доктор Уиттекер предложил мне работу.

— А как ко всему этому относится ваш муж? — Инстинктивно Джейн понимала, что Паула без памяти влюблена в Майкла. Правда, она нутром чуяла, что Майкл, скорее всего, не подозревал о ее чувствах.

— У меня никогда не было мужа. — Паула Маринелли начала с ожесточением протирать только что вымытые тарелки. — Человек, с которым я была близка, считал, что это не обязывает его быть мужем и отцом. Я католичка, поэтому об аборте не могло быть и речи. Я родила ребенка без мужа и только теперь я понимаю, зачем живу. — Она внимательно посмотрела на Джейн, ожидая увидеть на ее лице признаки неодобрения. — Я никогда не блистала в школе особыми успехами, поэтому на головокружительную карьеру мне рассчитывать не приходилось. Ну а после рождения Кристины меня перестали брать и на самую неквалифицированную работу. Когда Кристине надо было делать операцию, я получала пособие по безработице. Многие врачи просто не стали бы с ней возиться, потому что почти все они заняты только тем, что набивают деньгами свои карманы. Такие доктора редко снисходят до нашего брата.

Джейн вспомнила о купюрах, которыми были набиты ее собственные карманы, и нахмурилась.

— Я прошу прощения, — торопливо извинилась Паула. — Я понимаю, что среди ваших друзей полно врачей.

— Вам незачем извиняться, Паула.

— Я просто пытаюсь объяснить вам, как много сделал для меня ваш муж. Сначала он спас мою девочку, а потом меня. Он устроил меня в вечернюю школу, а Кристину в специальную школу для больных детей. В моем классе я была первой по успеваемости. — Она поставила тарелки в шкаф. — Сначала я все время ждала, когда же в стену стукнет второй ботинок. Я не могла поверить в то, что мужчина способен на такое великодушие. Мне все время казалось, что ему чего-то от меня надо. По-другому ведь не бывает и быть не может. Так я думала тогда. Но второй ботинок так и не стукнул в мою стену. Ваш муж просто хотел мне помочь. Как-то он сказал мне, что верит в положение восточной философии о том, что если ты кого-то спасаешь, то потом всю жизнь отвечаешь за судьбу спасенного тобой человека. — Она глубоко вздохнула. — Этот человек не может поступить подло. Ради него я готова на все.

— Вы не знаете, что случилось с его головой? — Джейн услышала собственный вопрос так, как будто его задал посторонний человек.

— Вы имеете в виду шрам?

Джейн кивнула.

— Какой-то ребенок из его пациентов бросил в него игрушку. — Паула сокрушенно покачала головой. — У него в кабинете куча всяких игрушек. Куклы, машины и прочая мелочь — чтобы дети чувствовали себя свободнее. Думаю, один раз этот прием не сработал. Ребенок бросил в него модель реактивного самолета — знаете, такой, похожий на настоящий, с острым носом. Ваш муж рассказывал, что видел, как эта штука летит в него, но не успел уклониться от удара. Представляете, какой ужас! Ему пришлось наложить около сорока швов.

— Это звучит совершенно ужасно.

— Но вы же знаете доктора Уиттекера. Жаловаться — не в его привычках.

Джейн улыбнулась, надеясь, что Паула продолжит свое повествование и расскажет еще что-нибудь хорошее о человеке, который был ее мужем. Это приятно ей не только потому, что она убеждалась в том, какой прекрасный человек ее супруг, но и потому, что если она была замужем за таким хорошим человеком, то, стало быть, и сама она чего-нибудь да стоила. Ведь не станет же ее любить такой человек, как Майкл, если любить ее не за что. Но почему же тогда случилось ее истерическое бегство?

— Вы не хотите прилечь? — спросила Паула, подойдя к ней поближе.

Джейн отрицательно покачала головой.

— Лучше я немного посижу в солярии.

Поддерживая Джейн под руку, Паула провела ее через кухню в солярий. Джейн чувствовала, что она и сама может без труда дойти куда угодно. Но понимала, что протестовать бесполезно.

Солярий был просто сказочен. Словно ее личная страна чудес. Солнце гостеприимно облило ее своими теплыми лучами, обняло ее и согрело обнаженные руки. Паула подвела ее к дивану-качалке и усадила на подушки. Няня Паула обращалась с ней так, будто она была вазой из тончайшего китайского фарфора.

— Я принесу вам одеяло, — предложила Паула, прежде чем Джейн успела сказать, чтобы та не беспокоилась. Хотела Джейн того или нет, теперь у нее была сиделка, или, лучше сказать, няня. За ней будут ухаживать, нравится ей это или нет. Они собираются наблюдать за ней до тех пор, пока ей не станет лучше. Что ж, с этим придется смириться. Надо верить в лучшие побуждения!

«Как же все это глупо, — подумала она и усмехнулась. — Какая же я дура! Я веду себя в точности, как тот скверный мальчишка, который пытался посадить свой самолет на голове Майкла. Нельзя же плохо относиться к женщине только за то, что та любит ее мужа. Я просто неблагодарная девчонка, не знающая, что такое хорошо и что такое плохо, не знающая, как вести себя с людьми, которые хорошо к ней относятся, не понимающая, когда ей просто хотят помочь. Я не знаю, что хорошо для меня, — беззвучно прокричала она. — Я не понимаю, чего от меня ждут. Я не понимаю, что со мной приключилось. Я ничего не знаю. Черт меня подери! Я вообще ничего не знаю и не понимаю!»

Она разразилась диким хохотом, который, помимо ее воли, закончился безудержными рыданиями. В этот момент рядом с ней появилась Паула и накрыла ее мягким одеялом.

— Примите это.

Она протянула Джейн обе руки. В одной были две малюсенькие таблетки, в другой — стакан воды.

— Не нужны мне никакие таблетки, — захныкала Джейн, утирая нос, как ребенок, тыльной стороной ладони.

— Доктор Уиттекер сказал, что вам надо принимать эти таблетки.

— Но они мне совсем не нужны.

— Не надо расстраивать вашего мужа, — просто, не раздумывая, проговорила Паула. Джейн поняла, что спорить не о чем. Она знала и знала, что Паула знала, что рано или поздно она все равно проглотит эти проклятые таблетки. Так зачем затруднять жизнь этой симпатичной молодой женщине, у которой и так хватает проблем в жизни?

Она взяла у Паулы таблетки, положила их на язык и проглотила.

10

Джейн снился сон. Она идет по темной незнакомой улице. Рядом с ней женщина, лицо которой она никак не может вспомнить.

Они разговаривают, весело смеются над одной запомнившейся им фразой из только что увиденного фильма, спорят о том, кто из них первой открыл Кевина Костнера и кто, таким образом, имеет на него бо́льшие права, на тот случай, если они встретят его и поставят перед выбором.

— Я уже пометила свои полотенца монограммами, — говорит женщина, тряхнув гривой рыжих кудрявых волос.

— Не болтай глупости, Дайана, — смеется Джейн.

Внутренний голос тихо прошептал: «Женщину зовут Дайана». Дайана-как-бишь-ее-там, слышит она голос Майкла. В ее записной книжке печатными буквами записано ДАЙАНА БРУСТЕР.

Женщины взялись за руки и собрались переходить улицу.

— Смотри, вон едет какой-то парень, который забыл включить фары.

Она помахала темноволосому молодцу, сидевшему за рулем ярко-красной «транс ам».

— Извините, но у вас не горят фары, — сказала Джейн, когда он опустил боковое стекло.

Его ответ поверг ее в изумление, как незаслуженно полученная оплеуха.

— Ты, гребаная сука! Какого хрена тебе надо?!

— Пойдем отсюда, — прошептала Дайана, потянув Джейн за руку.

Джейн упрямо застыла на месте. Конечно же, молодой человек ее не так понял.

— Я просто хотела сказать вам, что у вас не горят фары, — повторила она как можно вежливее.

— Ты, гребаная сука! Да имел я тебя в печенку!

В мозгу Джейн что-то щелкнуло. Ответ прозвучал автоматически.

— Имей себя сам, сраная жопа!

— Господи Иисусе, — простонала Дайана.

Глаза молодого человека дико выпучились, казалось, они сейчас вылезут из орбит. Бешено грозя ей пальцем, парень съехал на тротуар.

— Боже правый, — выдохнула Дайана.

— Он подает назад. — Джейн как загипнотизированная стояла на месте, а молодой человек в это время, круто развернувшись, проехал мимо них, почти по пояс высунувшись из машины и выкрикивая непристойности.

— Ты, гребаная сука! Я убью тебя!

Джейн схватила Дайану за руку, и они со всех ног кинулись бежать. Разъяренный голос продолжал их преследовать. Оглянувшись, они увидели, как парень, изо всех сил работая короткими ножками, настигал их, оставив машину на обочине.

— Есть здесь кто-нибудь? — Дайана помертвела от страха, окидывая взглядом пустынную улицу.

— Помогите, — закричала Джейн. — Кто-нибудь, помогите!

Внезапно перед ними выросла гигантская человеческая фигура. Это был громадного роста мужчина, не меньше шести футов шести дюймов, с широкой грудью и могучей шеей. Темноволосый парень с короткими ножками, размахивая кулаками, спасался позорным бегством.

— Леди, я полагаю, что вам не мешает выпить. — Гигант ввел их в полутемный зал ресторана, откуда он выскочил на их крики. — Рик, этим двумя мамзелям надо снять стресс, за счет заведения.

Где-то в задних комнатах зазвонил телефон.

— Я возьму трубку, — сказал исполин, — и сейчас же вернусь.

— Да это же Кит Джарвис! — восторженно завизжала Дайана, когда гигант вышел. — Это знаменитый футболист. Я просто не верю своим глазам. Из-за тебя нас чуть было не убил этот маньяк, но зато кто спасает нас! Сам Кит Джарвис. Интересно, он женат?

— Почему он не подходит к телефону? — спросила Джейн, прислушиваясь к непрерывно звонящему аппарату.

Внезапно звон прекратился.

— Хелло, — сказал спокойный голос, но это был не голос великана, а, скорее, молодой женщины. — Нет, мне очень жаль, но ее нет дома. Она на несколько недель уехала к своему брату.

Джейн открыла глаза, сон растворялся где-то вдали, по мере того как она просыпалась. Она тотчас поняла, где находится, и попыталась быстро сориентироваться в том, что происходит. Она полулежала на желто-зеленых подушках дивана-качалки, укутанная мягким желтым одеялом. Солнца не было, оно спряталось за тяжелую тучу. Как долго она спала? И кто писал сценарий ее странного сновидения?

— Все это произошло очень неожиданно, — говорила в трубку Паула. Джейн поняла, что именно ее голос слышала она в конце своего сна. — Нет, все хорошо, она просто хотела сделать ему сюрприз.

Джейн как можно тише встала с качалки, остановила ее, чтобы не было шума, а потом на цыпочках прошла в кухню. Она приоткрыла дверь, разделяющую эти два помещения, и стала слушать дальше.

— Я уверена, что она позвонит вам, как только вернется. — Паула говорила, повернувшись спиной к Джейн, и не догадывалась о ее присутствии.

— Всего хорошего. До свидания. — Паула положила трубку, перевела дыхание и обернулась.

Если она и была смущена появлением Джейн, то быстро оправилась.

— Я думала, вы еще спите, — заметила она.

— Кто звонил? — Джейн указала рукой на телефон.

На этот раз Паула явно смутилась.

— Я забыла спросить.

— Почему вы сказали, что я уехала в гости к брату?

Было видно, что Пауле немного стыдно, ее голос прозвучал неуверенно.

— Доктор Уиттекер думает, что вас лучше не тревожить телефонными звонками. Хотя бы некоторое время. До тех пор, пока не восстановятся ваши силы.

— С моими силами все в порядке. — Ответ прозвучал раздраженно. Джейн чувствовала слабость. — Мое заболевание заключается не в потере сил, а в потере памяти.

— Но какой резон разговаривать с человеком, которого вы не помните?

Сама логика ответа Паулы разозлила Джейн.

— Резон заключается в том, что это поможет мне что-нибудь вспомнить.

— А если не поможет? От этого вы только еще больше расстроитесь. Вы не хотите съесть что-нибудь на ленч?

— Но я ведь только что позавтракала.

— Это было несколько часов назад. Пойдемте, вам надо…

— …Восстановить силы, я знаю.

Джейн села за стол и стала ждать, когда Паула приготовит ленч.

На нижней полке книжного шкафа в гостиной она нашла семейные фотоальбомы.

Джейн по очереди просмотрела все шесть альбомов в добротных кожаных переплетах, наблюдая, как ее жизнь разворачивается перед ней в последовательности, когда глупых, когда посредственных, а когда и просто замечательных фотографий. Следуя моде, в один год у нее были длинные волосы, в другой — короткие, прямые или завитые, зачесанные назад или рассыпанные по плечам. В ее внешности только одно оставалось неизменным — ее улыбка. Моды менялись — она видела себя то в юбке колоколом, то в джинсах, то в босоножках, то в сапогах выше колена, то в кожаных куртках, то в безразмерных свитерах. Но улыбка оставалась неизменной. Она всегда улыбалась.

Было много снимков, на которых она изображена с Майклом. Вот они во время помолвки, вот во время венчания, вот они путешествуют по Востоку. Вот они в компании других людей, одни. И везде, на всех фотографиях, они обнимают друг друга за талии, всегда в их глазах светится любовь.

Вот фотография Майкла с пожилой супружеской четой. Джейн догадалась, что это его родители. Они были красивой парой — оба высокие и импозантные. У отца редеющая седая шевелюра, а у матери высокий шлем светлых волос. На другой странице фотографии Джейн в обнимку с какой-то женщиной, которая могла быть только ее матерью. Джейн почувствовала, что все ее существо рванулось навстречу этой женщине. «Прости меня, мама, — шептала она, обводя пальцем ее контур на фотографии. — Я так хочу вспомнить тебя».

Джейн захлопнула альбом, чувствуя, что из ее глаз вот-вот польются слезы. Она изо всех сил сдерживала их. «Проклятье! Я обязательно вспомню!» Она снова открыла альбом. «Конечно же, я вспомню тебя, мама», — сказала она улыбающейся ей с фотографии матери, счастливая от того, что ее мать улыбается и выглядит вполне довольной жизнью. Наверное, в то время ей было хорошо. «И, конечно, я вспомню братишку Томми. Как поживаешь, Том?»

Молодой человек с пышными волосами и небольшой щербинкой между передними зубами улыбнулся ей в ответ. Этот парень стоял между молодой женщиной, в которой Джейн узнала себя, и пожилой женщиной, которая была ее матерью, гордо глядя в объектив и обнимая их обеих за плечи. Однако на другой фотографии точно с таким же видом, в той же компании был снят другой темноволосый молодой человек с плотно сжатым ртом. Может, это был Томми?

Она открыла следующий альбом и первое, что увидела там, — женщину во всем безобразии беременности, в закатанных джинсах, из-под которых виднелись ужасно распухшие лодыжки. В этой женщине в полосатой рубашке, с зачесанными назад волосами, которые открывали совершенно опухшее лицо, Джейн узнала себя.

Инстинктивно она дотронулась до своего живота. Без сомнения, на фотографии была она, воплощенное ожидание материнства. Теперь же она стала такой, какая есть, и совершенно не помнит, как она переносила беременность. А вот и Эмили, ее красавица Эмили, с розовым личиком, прядками светлых волос и ямочками на пухлых щечках, выглядывает из-под одеяльца. На глазах Джейн ее дочь росла, по мере того как Джейн перелистывала альбом. Вот ее дитя ползет по полу гостиной, а вот маленькая девочка уже бесстрашно ныряет в озеро.

— Моя чудная малютка, — прошептала Джейн, бегло просмотрев последний альбом, и улыбнулась, осознав, что их дочь заменила ее для Майкла в качестве излюбленной фотомодели. Кажется, ей это не очень нравится? Неужели она ревнует мужа к собственной дочери?

Она потерла лоб, чувствуя, что где-то за глазницами начинается головная боль. Пусть бы только она не оказалась одной из тех ужасных, ненормальных матерей, которые ненавидят собственных детей. «Господи, сделай так, чтобы этого не было», — взмолилась она. В этот момент до нее донесся сверху рев пылесоса.

Поистине, Паула была деловой маленькой дамой. Если она не готовила, то пылесосила. Если не пылесосила, то поливала цветы. Если не поливала цветы, то заправляла постели. Или говорила Джейн, что той пора поспать. Или пора принимать таблетки. Или время пойти погулять, хотела сказать ей Джейн, чувствуя себя неловко от присутствия столь занятой леди. «Боже, что же я за человек? — думала она. — Я ревную мужа к домработнице? Я презираю ее за преданность и добросовестность?»

— Нечего удивляться, что я пребываю в депрессии, — сказала она вслух. — Я испорченный и несчастный человек.

Джейн попыталась представить себе, как молодая женщина тянет из комнаты в комнату кишку, присоединенную к централизованному вакууму. Судя по звуку, Паула сейчас была в кабинете Майкла и бережно смахивала пыль с его вещей.

Давно ли она узнала, что Паула влюблена в Майкла? И сильно ли это ее тревожит? Могла ли она из-за этого невзлюбить Паулу? Ведь, в конце концов, это так естественно, хоть немного влюбиться в доктора, который спас твою дочь, особенно если этот доктор столь достоин любви, как Майкл?

Но, несмотря на эти рассуждения, присутствие молодой женщины раздражало Джейн. Имела ли Паула какое-нибудь отношение к ее амнезии — этот вопрос вдруг показался ей не праздным.

«Конечно, имела, — думала Джейн. — Ты пыталась ее убить, а она теперь мстит тебе тем, что убирает твой дом сверху донизу. Да, в хитрости этой даме не откажешь».

Джейн положила альбомы на нижнюю полку книжного шкафа, откуда она их взяла, и задумалась, чем бы заняться. Можно посмотреть телевизор, попытавшись разобраться в сюжете «Молодого и дремучего». Но она сама себя чувствовала настолько дремучей, что решила не смотреть сериал. Можно почитать: на полках было множество книг в твердых переплетах. Ей стало интересно, какие из этих книг она прочла раньше. И вообще, какие книги нравились ей больше? Предпочитала ли она художественную литературу биографиям, а романы фантастике? Майкл говорил, что она была специалистом по английскому языку и работала в издательстве. А в чем конкретно заключалась ее работа? Какое положение она занимала?

Ей захотелось задать эти вопросы Майклу. Скорее бы он возвращался. Может быть, спросить у него, не стоит ли ей показаться психиатру или, скажем, гипнотизеру. Он наверняка посоветует что-нибудь дельное. Потом она рассказала бы ему, как провела день, а он ей — какие у него были операции. Вот так и начнется их нормальная семейная жизнь. Ну почему его нет? Неужели он не мог остаться дома в первый день ее возвращения?

Возвращения откуда?

С трудом передвигая ноги, она направилась в солярий, понимая каким-то шестым чувством, что именно в этой комнате обдумывала она самые важные свои проблемы и принимала самые ответственные решения. По всей видимости, жизнь ее была просто прекрасной. Так что же заставило ее бросить все и сделать вид, что той жизни не существовало вовсе?

Она машинально коснулась пальцами листьев комнатных растений. Интересно, поливал ли их кто-нибудь в ее отсутствие? Листья были влажными. Паула знала свое дело.

Джейн опустилась в глубокое кресло и задумалась, бесцельно глядя в никуда. «Мне должно быть стыдно, — думала она. — Молодая женщина с незаконнорожденным больным ребенком, без денег и перспектив на будущее, моет и чистит мой дом, пытаясь удержаться на поверхности; а я, имея прекрасного мужа и здорового ребенка, сижу, как тряпичная кукла, и кисну от жалости к себе, нисколько не стараясь справиться с ситуацией». Правда, доктор Мелофф сказал ей, что ее амнезия — это способ, пусть даже весьма своеобразный, избавиться от страха, ярости или унижения, ставших невыносимыми.

Так в чем же причина? — мучительно размышляла она, стуча судорожно сжатым кулаком по ручке кресла. И долго это будет продолжаться? Она не знала, что с ней случилось раньше, но то, что происходило сейчас, было подлинно невыносимо.

— Ну как? — В дверях стоял Майкл. — У тебя все в порядке? Ничего не болит?

— У меня все хорошо, — торопливо ответила она. При виде Майкла Джейн живо вскочила на ноги. — Я так рада тебя видеть.

В следующее мгновение она оказалась в его объятиях.

— Я так соскучилась, — смущенно прошептала она. Джейн просто-таки поглупела от счастья, увидев наконец мужа.

— Я тоже рад. — Он поцеловал ее в лоб. — Я так и думал, что у тебя все хорошо. — Не выпуская ее из рук, он отступил назад и внимательно посмотрел ей в глаза. — В чем дело? Что-нибудь случилось? Паула хорошо за тобой ухаживает?

— Нет, дело не в этом. — Собственно, в чем дело, Джейн и сама толком не знала. — Думаю, что у меня слишком много радужных надежд. Я рассчитывала, что память восстановится, как только я вернусь домой.

— Ну конечно же, она восстановится. Но не сразу. Требуется какое-то время.

— Как у тебя прошел день? — спросила она и смущенно рассмеялась.

— Я был занят. Очень занят. — Он снова заключил ее в объятия. Его руки ласково гладили ее волосы, плечи, шею. — Я так переживал, что мне пришлось уехать сегодня утром. Я вообще не планировал сегодня идти на работу, но было несколько экстренных операций. После каждой операции я звонил, и каждый раз Паула отвечала мне, что ты спишь.

— Сегодня я спала почти весь день. Наверное, это из-за таблеток. — Джейн коротко рассмеялась. Этот смех сильно напоминал плач.

— Эти таблетки не могут вызвать такой сонливости. Просто ты истощена намного больше, чем тебе кажется.

— Мне снятся очень странные сны.

— Опять змеи?

— Слава Богу, нет. На этот раз мне снился всего-навсего маньяк в красной машине, который пытался меня задавить.

Майкл озадаченно посмотрел на нее.

— Ну-ка, расскажи мне этот сон поподробнее.

Она в красках, не упустив ни одной подробности, пересказала мужу содержание своего сновидения.

— Этот не сон, — мягко сказал Майкл, когда Джейн закончила свой рассказ.

— Что?

— То, о чем ты рассказываешь, произошло на самом деле. Около двух лет назад.

— Какой-то лунатик пытался убить меня только за то, что я сказала ему, что у него не горят фары?

— Какой-то лунатик пытался убить тебя за то, что ты сказала ему, чтобы он отъе…ся от тебя. — Он принужденно рассмеялся. — Вообще, характер у тебя с перцем, — добавил он, кивнув головой в подтверждение своих слов. — Мы всегда говорили, что с твоим характером ты когда-нибудь влипнешь в скверную историю.

— Так это произошло на самом деле? — не могла поверить она.

Майкл усадил ее на диван-качалку и укутал одеялом. Джейн не сопротивлялась.

— Ты понимаешь, что́ это значит, Джейн? Это значит, что ты постепенно начинаешь все вспоминать. Наберись терпения и не отчаивайся. Все нормализуется само по себе. Ну а пока, почему бы тебе не поспать перед обедом? Может быть, за это время ты еще что-нибудь вспомнишь.

Джейн закрыла глаза. Она вновь увидела, как за ней гонится красный «транс ам». «Может быть, я еще что-нибудь вспомню, — беззвучно повторила она. — Как это Майкл сказал? „Вообще, характер у тебя с перцем. Мы всегда говорили, что с твоим характером ты когда-нибудь влипнешь в скверную историю“».

11

— О, привет! Кого я вижу!

— Мне можно войти?

Кэрол Бишоп торопливо посторонилась, приглашая Джейн в дом.

— Разумеется, можно. Входите, входите! Сейчас мы выпьем кофе. Кстати, как вы себя чувствуете?

— Неплохо, — солгала Джейн. Чувствовала она себя как раз довольно паршиво. Вслед за Кэрол она прошла на кухню, расположенную в задней половине дома.

— Я не звонила вам, потому что не хотела беспокоить. Тем более что Майкл сказал, что обязательно позвонит, если вам что-нибудь понадобится…

— О, нет, нет, я ни в чем не нуждаюсь. — «Кроме здоровой психики», — подумала она, но не высказала этого вслух. — За мной очень хорошо ухаживают. — «Я чувствую себя узницей в собственном доме», — хотела добавить она, но не добавила, решив, что это прозвучало бы, как реплика из дешевой мелодрамы. К тому же это было бы неправдой. За ней действительно очень хорошо ухаживали. Майкл был на удивление предупредителен и заботлив. Да и Паула убирала, готовила, чистила и готова была выполнить любое ее желание. Правда, единственным настоящим, задушевным желанием Джейн было, чтобы ее оставили в покое и дали побыть одной. И вот именно этого Паула сделать не могла.

С того времени, как Майкл привез ее домой, прошла почти неделя. Все это время она только и делала, что спала и ела. Если она не спала, то ей приходилось бороться со сном, а если удавалось справиться с сонливостью, то приходилось вступать в схватку с депрессией. Но чтобы справиться с депрессией, приходилось засыпать. Она даже ухитрилась проспать время, назначенное для визита к известному бостонскому психиатру. Этот врач специально для нее освободил время, о чем договорился Майкл, и ждал, когда к нему на прием привезут Джейн. Но, когда Майкл приехал, чтобы везти ее к специалисту, Джейн спала, и Майкл не смог ее разбудить. Следующую консультацию назначили через шесть недель. О более раннем сроке психиатр и слышать не хотел. Джейн молила Бога, чтобы через шесть недель надобность в консультации отпала бы сама собой. Она от души надеялась, что к тому времени кошмар кончится.

Ей больше не снились сны. У нее не осталось даже этих следов памяти. Она как будто продолжала существовать, если, конечно, это можно было назвать существованием. Джейн начала вполне серьезно сомневаться в самом факте своего бытия.

От размышлений ее отвлекла Кэрол.

— Я забыла, какой кофе вы пьете.

— Черный. И спасибо вам, что вы этого не помните.

Кэрол засмеялась.

— Погодите, вот доживете до моих лет, тогда узнаете. Вы увидите, что вы не оригинальны в своем беспамятстве. Может быть, у вас это сильнее выражено, чем у других. Но уверяю вас, что у этих других дела с памятью обстоят немногим лучше. Да что далеко ходить? У меня случаются дни, когда я вообще ни черта не могу запомнить. Мне приходится все записывать. Вот здесь у меня лежит миллион листочков. — Она подошла к секретеру у дальней стены и достала из ящика дюжину клочков бумаги. — Вот, полюбуйтесь. На каждую мелочь — свой листочек. Если я не запишу эту мелочь, то я ее непременно забуду. — Она вернулась к столу и налила Джейн горячего дымящегося кофе. — Утром я заварила огромный кофейник, — сказала она, указывая рукой на кофеварку, — и поставила его на целый день. Это декофеинизированный кофе, его можно пить на ночь, потому что он не мешает уснуть. Правда, доктора говорят, что если пить много кофе, то будет рак. Но можно подумать, что рака не будет, если не пить кофе. Ни черта не верю я в эти докторские байки! Будем здоровы! — воскликнула она, чокнувшись своей чашкой с чашкой Джейн, словно они пили шампанское. Кэрол пододвинула свой стул поближе к Джейн и села напротив. Несколько секунд женщины молчали, приводя в порядок свои мысли и готовя взаимные вопросы.

Джейн воспользовалась паузой, чтобы хорошенько рассмотреть кухню. По размерам она была почти такая же, как ее собственная, но стены облупились и их явно не мешало заново покрасить. Плетеные сиденья кухонных стульев протерты и продавлены, а пол усеян крошками. Кухонный стол в нескольких местах прожжен. На стене висел радиоприемник, из которого доносилась мелодия кантри.

— Вам нравится кантри? — рассеянно спросила Джейн.

— Да я просто влюблена в кантри, — ответила Кэрол, — как можно не любить музыку, которая дарит нам такие песни, как «Найму я Уино, пусть украсит наш домишко».

Джейн услышала веселый смех. Ее охватили несказанные радость и удивление, когда она сообразила, что это смеется она сама. Сколько уж дней прошло с тех пор, как она последний раз смеялась в голос. Майкл почти не бывал дома, а Паула не была расположена к шуткам. Джейн выглянула в окно, выходящее во двор, и увидела большую собаку Бишопов, которая охотилась за белкой. На секунду Джейн почудилось, что она видит в тех же кустах Паулу, которая охотится за ней.

Было почти два часа. Обычно в это время для нее наступал тихий час. Но она притворилась спящей, когда Паула пришла давать ей таблетки, а потом, улучив момент, когда Паула была в туалете, Джейн, как проказливая девчонка, сбежала из дома. Интересно, давно ли Паула обнаружила пропажу?

Дом Кэрол внезапно содрогнулся от грохота на лестнице. Кто-то буквально скатился вниз.

— Я полетел! — донеслось из холла.

Кэрол как ужаленная вскочила на ноги.

— Эндрю, подожди! Поди сюда!

В дверях появился подросток, весь состоявший из беспрестанно двигавшихся рук и ног. Он подпрыгивал, раскачивался, дергался, казалось, еще немного и он завибрирует как струна. Ни одна мышца его худого тела ни минуты не оставалась в покое.

— Что случилось, мамуля? Я улетаю и вернусь поздно.

— Для начала ты бы лучше поздоровался. — Его мать кивнула в сторону Джейн.

— О! Хай, миссис Уиттекер! У вас все ништяк?

— Спасибо, все прекрасно.

— О’кей! Мамуля, так я побежал?

Он почти успел добежать до входной двери, когда голос Кэрол остановил его.

— Подожди! Тебе же еще надо погулять с дедушкой.

— Селина погуляет! — Джейн услышала, как с треском захлопнулась наружная дверь.

Плечи Кэрол бессильно опустились.

— Все ясно. Селина погуляет. Ищи-свищи эту Селину. Сейчас ее высочество шатается по магазинам, а когда вернется, то скажет, что она настолько устала, что не может гулять с дедом. Если она вообще окажет нам честь своим присутствием! Ой! Я, без сомнения, кажусь вам занудой? — Вопрос прозвучал отчасти риторически.

— Вы кажетесь мне усталой, — ответила Джейн.

Кэрол улыбнулась и села на прежнее место.

— Я воспринимаю ваши слова, как комплимент.

— Кэрол! — Этот голос прорезал тишину, как скрежет железа о стекло. — Кэрол, где ты?

Кэрол закрыла глаза и безнадежно откинула голову назад.

— Следующий номер нашей программы. Папа, я на кухне.

В дверях показалась крупная согбенная фигура. Старый джентльмен выглядел почти достойно, несмотря на запачканную рубашку и мешковатые серые фланелевые брюки. Джейн узнала в нем того самого старика, который пытался удрать из своего дома в первый вечер после ее возвращения из больницы. Она почувствовала сердечное расположение к пожилому человеку. Как она его понимала!

— Я хочу есть, — сказал он. — Где мой ленч?

— Папа, ты же только что поел, — терпеливо напомнила ему Кэрол.

— Нет, — настаивал он, — я не ел. Ты забыла подать мне мой ленч. — Он бросил подозрительный взгляд на Джейн, словно это она могла съесть его ленч. — Кто вы такая?

— Папа, это Джейн Уиттекер. Она живет в доме напротив. Раньше она бегала по утрам с Дэниэлом. Ты же помнишь ее, правда?

— Если бы я это помнил, то не стал бы спрашивать.

Логика ответа была безупречна, и Джейн улыбнулась. Ей понравился отец Кэрол, между ними было так много общего. Пожалуй, это и было единственной причиной такой симпатии.

— Простите его, пожалуйста, — извинилась Кэрол, — но он не всегда бывает так груб.

— Ты что-то сказала? — Старик сердито топнул ногой и в этот момент напомнил Джейн Румпельштильцхена. — Если вы собираетесь говорить обо мне, то я настаиваю, чтобы вы говорили громче.

— Если ты хочешь слышать разговор, папочка, то надень свой слуховой аппарат.

— Мне не нужен слуховой аппарат. Мне нужен ленч.

— Ты уже съел свой ленч. — Она коснулась пальцами пятен на его рубашке. — Вот твой ленч, и еще вот здесь. Видишь? Я же просила тебя подняться наверх и переодеться.

— Какая разница, в чем я одет?

Кэрол подняла руки вверх таким жестом, как будто ей в спину уперлись дулом автомата и она решила сдаться без боя.

— Действительно, какая разница? В этом году писк летней бостонской моды — теплые зимние штаны и вымазанные горчицей рубашки. Правда, Джейн?

Джейн постаралась улыбнуться. «Горчица — лучше, чем кровь», — подумала она. Джейн старалась не смотреть на бледную с сероватым оттенком кожу старика. Было жутковатое впечатление, что его посыпали тонким слоем пепла.

Отец Кэрол начал ритмично качать головой, словно участвуя в разговоре, который был слышен только ему одному. Кроме того, старик играл своими зубными протезами, то выдвигая их языком изо рта, то вдвигая на место. Он перекатывал протезы во рту в такт мелодии кантри, которую в этот момент передавали по радио. Глен Кэмпбелл тосковал о женщине, которая навсегда ушла, ушла, ушла…

— Папочка, я прошу тебя, оставь в покое свои зубы. — Кэрол беспомощно посмотрела на Джейн. — Он нарочно это делает, чтобы позлить меня.

— Где мой ленч? — Старик повысил голос.

Кэрол глубоко вздохнула и пошла к холодильнику.

— Что тебе дать?

— Бутерброд со стейком.

— У нас нет стейков. Я дам тебе салями. Согласен?

— Я не понял, что ты сказала.

— Садись за стол, папа.

Старик выдвинул из-под стола стул и сел.

— Ей тоже сделай бутерброд. — Он указал пальцем на Джейн. — Смотри, какая она худая.

— Нет, нет, спасибо, — ответила Джейн, окинув себя взглядом. Для удобства она, как и Кэрол, была одета в шорты и футболку. — Я не голодна.

— Он ел два часа назад, — заметила Кэрол, намазывая горчицей два куска хлеба и тонкими ломтиками нарезая колбасу. Она положила бутерброды на тарелку и поставила ее перед отцом.

— Что это?

— Твои сандвичи.

— Но это же не стейк! — Он отодвинул от себя тарелку жестом капризного ребенка.

— Ну, папа. Это салями. Я же сказала тебе, что у нас нет стейков. И потом, через пару часов будет ужин. А пока поешь салями.

— Да не хочу я салями. — Он печально покачал головой. — Не вздумайте стареть, — сказал он Джейн, поднялся со стула и гордо зашаркал с кухни. Она слышала его тяжелую поступь по лестнице, затем прямо над головой хлопнула дверь его комнаты.

— И давно он такой? — спросила Джейн. Она не могла разобраться, кого ей было больше жалко — отца или дочь.

— С каждым годом становится все хуже. Мало того, что он оглох, он и слушать-то ничего не хочет. Он стал грубым, сварливым. Никогда не знаешь, что он скажет или сделает в следующую минуту. Прошлой ночью, например, я проснулась около трех часов — я плохо сплю с тех пор, как сбежал Дэниэл — и думаю, пойду-ка посмотрю, что делает отец. Смотрю, он стоит в холле и внимательно смотрит на входную дверь. Я спросила, что он там делает, а он ответил, что ждет, когда принесут утренние газеты, и вообще, где его завтрак? Когда я сказала ему, что мы обычно не завтракаем среди ночи, он заявил, что если я не готовлю ему завтрак, то он сделает это сам. Вы не представляете, Джейн, что он натворил. Он взял десяток яиц, сунул их в микроволновую печь и включил ее на максимум. Через несколько минут я услышала взрыв. Бегу на кухню и что я вижу? Там творится черт знает что. Вид такой, как будто в печку заложили бомбу. Время три часа ночи, а я соскребаю яйца с этого гребаного потолка. Это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. — Она покачала головой. Жест выдал ее необычайное сходство с отцом. — Нет, я действительно зануда. У вас такая беда, которую я даже представить себе не могу, а я тут со своими мизерными проблемами…

— Он давно живет с вами?

— С тех пор как умерла моя мать. Уже около шести лет.

— А от чего умерла ваша мать?

Ответ Кэрол прозвучал очень тихо, почти неслышно:

— От рака, от чего же еще? У нее был рак желудка, а потом пошли метастазы.

— Простите.

— Это было тяжело. — Она замолчала, глаза ее были полны слез. — Я была у нее в больнице за несколько дней до смерти. Мама очень мучилась, хотя ей кололи обезболивающие лекарства. Я спросила ее, о чем она думает целыми днями, глядя в потолок, и она ответила: «Я ни с чем не думаю. Я просто хочу, чтобы все это поскорее кончилось».

— Как бы я хотела вспомнить мою мать, — сказала Джейн. Удивление на лице Кэрол вытеснило грусть. — Майкл рассказал мне об аварии.

— Да?

— Правда, он рассказал коротко и без подробностей. Только сказал, что она скончалась на месте и что это случилось год назад.

— Да, уже прошел целый год, — пробормотала Кэрол. — Боже, как быстро летит время. А вы что, совсем не помните свою маму?

Джейн отрицательно покачала головой.

— Я смотрю на ее фотографии, а они ничего не говорят мне и не находят отклика в душе. Я чувствую себя такой… предательницей.

— Я очень хорошо знаю, как это бывает. Мне тоже знакомо это чувство. — Она придвинулась близко к Джейн. Их колени соприкоснулись. Кэрол заговорщически зашептала: — Я очень люблю своего отца. Но иногда в последнее время мне кажется, что я не живу, а жду его смерти. Это ужасно, я такая мерзкая тварь. Вот вы меня совсем не знаете и даже не представляете, с какой гадиной вы имеете дело.

— Я не думаю, что вы мерзкая тварь, я думаю, что вы, наоборот, очень человечны.

Лицо Кэрол расплылось в благодарной улыбке.

— Вот именно поэтому я всегда паслась у вас после ухода Дэниэла. Вы всегда находили такие слова, которые придавали мне бодрости духа.

— Расскажите мне о вашем муже. Если вам это не очень тягостно.

— Вы что, шутите? Да я живу разговорами о Дэниэле. У меня не осталось подруг, потому что я всех их достала бесконечными разговорами о своем бывшем муже. Все они думают, что мне пора выбросить его из головы и жить нормальной жизнью, но я до сих пор не могу избавиться от призрака. Я много могу о нем рассказать, потом вы меня не остановите.

— Рассказывайте, прошу вас, — настаивала Джейн. — Если бы люди обращались со мной, как обращались всегда, то, мне кажется, я быстрее бы все вспомнила. — Говоря это, Джейн вспоминала, как она жила последние несколько дней и что думала. Впервые она высказала эти мысли вслух. — Все вокруг так заботливы, предупредительны, все ходят передо мной на цыпочках, все хотят, чтобы я побольше отдыхала, а у меня от всего этого возникает такое чувство, будто я живу под стеклянным колпаком. Пожалуйста, — повторила она, — расскажите мне о Дэниэле.

— Ну ладно, слушайте, только не говорите потом, что я вас не предупредила.

Джейн кивнула в знак согласия, и Кэрол начала свой рассказ.

— Мы поженились, когда мне было двадцать восемь лет. И надо сказать, что я действительно была готова к замужеству. Я не была самой хорошенькой девушкой в нашем квартале, к тому же я всегда отличалась полнотой, а все мои подруги уже давно повыскакивали замуж. Я уже отчаялась, а мои родители оставили последние надежды когда-нибудь сбагрить меня замуж. Вы больше чем на десять лет моложе меня, и, возможно, вам не знакомо такое отчаяние, да, кроме того, тогда не в ходу была теория, что, дескать, женщина может вполне обойтись и без мужчины. Вот тут-то и появляется Дэниэл Бишоп. Зубной врач. Красавец-мужчина. Он немного моложе меня, ну да подумаешь — какие-то пять лет! Короче, я была на седьмом небе от счастья и просто потеряла голову.

— Итак, вы поженились, — прервала ее Джейн.

— Ну, на самом деле, сначала я забеременела. Ну а потом мы поженились. Первой родилась Селина, а через несколько лет Эндрю. Сначала не все было гладко, но с течением времени противоречия сгладились. Наш брак с годами становился все удачнее. Казалось, все идет очень хорошо. Дэниэл процветал, дети росли здоровыми. Денег хватало с избытком. Ну а потом все пошло наперекосяк. Дэниэла ограбил компаньон, разразился скандал, потом был суд, потом заболела моя мать, вот тут-то наши отношения и расстроились. В довершение всего, после смерти мамы с нами стал жить мой отец. Думаю, что для Дэниэла всего этого было слишком. Я пыталась поговорить с ним, но он никогда не отличался склонностью к доверительным разговорам. Он любил избавляться от стрессов гимнастикой. Но в этом я никогда не могла составить ему компанию. Я всегда была далека от спорта. Он пристрастился к бегу, превратился просто в фанатика этого дела. Он не мог ни одного дня обходиться без пробежки. Вначале пытался уговорить меня бегать вместе с ним, но я сказала ему, что стара бегать по утрам. Пусть бегают те, кто помоложе. Наверное, это была моя ошибка. Потом какой-то его бывший одноклассник предложил ему вступить с ним в долю. Дэниэл согласился. Для этого мы переехали в Бостон. Нам это подходило. Мы решили, что на новом месте сможем начать все с начала. Во всяком случае, мы пытались убаюкать себя такими рассуждениями. Купили этот дом, купили собаку. Дети пошли в школу. Казалось, все счастливы. Дэниэл был просто в восторге от своих новых компаньонов, ему нравилась его практика. Он вступил в теннисный клуб, клуб гольфа и опять начал каждое утро бегать. Иногда он брал с собой собаку. Собственно, из-за этой собаки вы и познакомились.

— О, это так интересно, — встрепенулась Джейн.

— Да, я очень хорошо помню этот эпизод. Как-то муж пришел с работы и решил, что нашему псу требуется сделать зарядку и прогуляться. Нашу собаку зовут Малыш, как того крутого парня из «Далласа», — вы, конечно, видели тот фильм. Перед тем как совершить пробежку, Малыш почувствовал зов природы и решил ему последовать. Естественно, Дэниэл не обратил на это ни малейшего внимания и спокойно разминался, пока наш пес делал свои дела на вашей лужайке. Вдруг он услышал страшный вопль. Думаю, что этот вопль услышал весь поселок.

— Это кричала я? — спросила Джейн, заранее зная ответ.

— Убери эту тварь с моей лужайки! — вопили вы. — О! Это было грандиозно. Эй, ты, оглох что ли? Забирай с моей лужайки эту пакость! Вы выскочили из дома, потрясая кулаками. Дэниэл потом рассказывал, ему показалось, что вы готовы избить его.

— Этого не может быть!

— Может, может. Вы были просто неподражаемы. Такая маленькая фурия. «У меня маленькая дочь. Она играет на лужайке, а ваша псина…» — кричали вы. При этом вы употребляли такие сочные словечки. Я слушала и наблюдала всю эту сцену с крыльца и получила истинное наслаждение. Единственное, что меня расстроило — это реальная угроза лишиться ваших замечательных шоколадных тортов. Дэниэл послушно побежал домой за пластиковым пакетом и собрал все собачье дерьмо с вашей лужайки. После этого случая вы подружились и скоро начали вместе бегать по утрам.

— Да, кажется, у меня несладкий характер.

— Это уж точно. — Лицо Кэрол стало серьезным.

— Когда Дэниэл уехал?

— Двадцать третьего октября. Не было никаких ссор и раздоров. Не случилось ничего такого, о чем можно сказать: «Вот причина». Нет. Все произошло очень буднично и спокойно. Просто ему стало невмоготу. Он устал. Устал от моего отца, устал от двух наших подростков, устал от меня. Он решил, что еще достаточно молод, чтобы попробовать себя в роли холостяка. Он купил за миллион долларов часть дома на набережной в центре Бостона. Теперь бегает по утрам по Фридом-Трэйл, ходит пешком на работу; когда ему это надо — навещает детей; короче говоря, живет в свое удовольствие. Вот такие дела.

— Да. — Джейн подумала о губной помаде, которую купила, а потом забросила. Она решила по возвращении домой воспользоваться ею.

— Как это происходит? — вопрошала Кэрол. Она встала, подошла к кухонному столу, налила себе еще чашку кофе и положила на тарелку овсяного печенья с изюмом. — Хотите еще? — спросила она у Джейн.

— Нет, спасибо. — Джейн покачала головой.

— Я хочу сказать, как они ухитряются всю жизнь оставаться маленькими детьми? Как получается, что они забывают о своей пожизненной ответственности и назначают свидания молоденьким блондинкам, а нам в это время остается только сидеть и ждать, когда у нас волосы на лобке поседеют? Я спрашиваю вас — это что, правильно? — Она съела одно печенье и принялась за другое. — Что вы можете обо всем этом знать? Ваш муж — само совершенство.

— Да, он кажется очень милым, — согласилась Джейн, чувствуя себя идиоткой. Это все, что она могла сказать о человеке, с которым ее связывали одиннадцать лет супружества: он кажется очень милым.

Она повернулась к Кэрол и увидела, что женщина смотрит на нее внимательным напряженным взглядом, словно хочет сказать что-то очень важное.

— Что? — спросила она.

Кэрол странно засуетилась. Она подняла ко рту чашку кофе, но поставила ее на стол, не отпив ни глотка, потом с таким же результатом взяла с тарелки печенье.

— Что? — спросила она, передразнивая Джейн. — Что вы имеете в виду?

— У вас такой вид, будто вы что-то хотите мне сказать.

Кэрол помотала головой:

— Нет. Ничего.

— Пожалуйста, скажите. Ведь вы что-то хотели сказать мне о Майкле? Что-то о наших отношениях?

Кэрол взяла в руку чашку кофе и на этот раз сделала большой глоток.

— Если вас интересуют подробности ваших с Майклом отношений, то лучше всех об этом знает сам Майкл. Вот у него и спрашивайте. А я ничего не могу сказать вам, потому что действительно ничего не знаю.

— А если бы знали, то сказали бы?

Последовала длинная пауза, во время которой Джейн изучала лицо Кэрол, пытаясь предугадать ответ. По радио передавали дуэт Роя Орбисона.

— Разве Рой Орбисон не умер? — вдруг спросила Кэрол.

— Сейчас подумаю, — ответила Джейн, чувствуя, что порвалась нить важного разговора. — По-моему, он умер несколько лет назад.

— А я вот не помню. Видите? Я же говорила вам, чем старше становишься, тем больше забываешь. Раньше я всегда помнила, кто когда умер.

С улицы послышался громкий лай.

— Малыш, заткнись! — рявкнула Кэрол через закрытое окно. Пес немедленно замолчал. — Как бы я хотела, чтобы все меня так слушались, — вздохнула она. — Да, кстати, хотите, я расскажу вам анекдот?

Джейн приготовилась слушать, понимая, что доверительный разговор по существу закончен.

— Одна женщина нашла волшебную лампу, потерла ее, и из лампы вылетел джинн. И говорит ей, что выполнит все, что только ее душенька пожелает. Ну, она и просит его: «Хочу, чтобы у меня бедра стали потоньше». Джинн возмутился: «Как так? В мире свирепствуют войны и эпидемии, люди умирают от голода, а ей, видите ли, нужны тонкие бедра. И это при том, что я могу выполнить любое ее желание». Бедная женщина смутилась и растерялась. Подумала с минуту и говорит: «Ну ладно. Пусть у всех бедра станут потоньше». — Кэрол оглушительно захохотала. Джейн с трудом выдавила из себя улыбку. — Как знать, — добавила Кэрол, — в каждой шутке есть доля правды. Вы посмотрите на свои бедра. Мой отец прав. Вы слишком худы. Возьмите печенье.

Джейн хотела последовать ее совету, но в этот момент раздался бешеный стук в дверь.

— Кэрол, — закричал со второго этажа старик, — кто-то стучит!

Но Кэрол уже была на ногах.

— Это Эндрю, как всегда, что-нибудь забыл, или Селина, которая так нагружена свертками, что не может достать из сумочки ключи.

Но Кэрол еще не дошла до двери, а Джейн уже знала, что это не Эндрю и не Селина.

— Джейн у вас? — В голосе Паулы слышались истерические нотки. — Я чуть с ума не сошла! — закричала Паула, ворвавшись на кухню и увидев Джейн. — Почему вы не сказали мне, что собираетесь выйти из дома?

— Не посчитала нужным, — солгала Джейн. — Мне просто не захотелось вас беспокоить.

— Я пришла к вам в комнату узнать, не надо ли вам чего-нибудь, а вас нет. Я обыскала весь дом, двор, гараж. Я обе́гала всю улицу, прежде чем догадалась прийти сюда. Я думала, я свихнусь. Я подумала, что вы опять убежали. — Бедная женщина чуть не плакала.

— Простите, пожалуйста, что я так вас напугала, — искренне сожалела Джейн. Конечно, с ее стороны было верхом безответственности уйти, не сказав Пауле, когда она собирается вернуться.

А, собственно, почему ей надо кого-то предупреждать?

«Я просто хотела ненадолго выйти из дома», — подумала она.

— Я прекрасно понимаю вас, — вдруг мягко заметила Паула. Джейн была поражена таким поворотом дела. Она не ожидала от Паулы такой чуткости. — Только в следующий раз предупреждайте меня.

— Непременно предупрежу.

— А теперь, — Паула посмотрела на часы, — нам действительно пора домой. Вам хорошо бы поспать, перед тем как вернется доктор Уиттекер, и, кроме того…

— Я знаю, — прервала ее Джейн. — И, кроме того, мне пора принимать таблетки.

12

Она проснулась с головной болью.

Тупые толчки начинались в основании шеи и волнами поднимались в голову. Ощущение было такое, будто в голове стояло опавшее зимнее дерево, колеблемое холодным январским ветром, и его голые шершавые ветви при каждом своем движении задевали обнаженные нервы.

«Еще один день в раю», — подумала Джейн, пытаясь выбраться из постели. Ноги плохо слушались ее, она даже испугалась, что ночью кто-то привязал к ним тяжелые гири. Она посмотрела на ноги. Нет, гирь не было. Из-под ночной рубашки виднелись только голые ступни. Она тяжело поднялась, ухватилась за стойку балдахина, чтобы не упасть. Ощущение привязанных к ногам пушечных ядер гнездилось в ее голове.

Она вздохнула, сопротивляясь сильному желанию снова залезть под одеяло. Какой смысл вставать? Она паршиво себя чувствовала. А в течение дня будет чувствовать себя еще хуже. Через несколько минут придет Паула, убедится, что она проснулась, напичкает ее таблетками и предложит завтрак. Потом Джейн опять уснет, а когда проснется, начнет снова и снова перелистывать страницы фотоальбомов, пытаясь вспомнить, кто все эти незнакомцы, изображенные на цветных кусочках глянцевого картона. Майкл несколько раз рассказывал ей, кто есть кто, и она запомнила этих людей наизусть, пожалуй, она даже могла бы узнать каждого из них на улице. Впрочем, последнее маловероятно, так как она редко покидала дом.

Джейн оглянулась на дверь спальни, думая увидеть свою тюремщицу, но там никого не оказалось. Джейн посмотрела на себя в зеркало: отражение говорило ей: «Ты не права. Твоя тюремщица не Паула — это ты сама».

Джейн внимательно посмотрела в зеркало. Незнакомка, стоявшая напротив нее, с отвращением окинула взглядом ее ночную рубашку. «Кто бы ты ни была, вкус у тебя отвратительный, — сказала ей эта чужая женщина. — В этой робе столько же сексапильности, сколько в смирительной рубашке». «Пожалуй, последнее мне бы вполне подошло», — подумала Джейн.

«Так не носи ее больше, — потребовала незнакомка в зеркале. — Зачем ты ее надеваешь?»

«А что я могу поделать? Я каждый раз бросаю ее в грязное, но кто-то заботливо стирает ее и снова и снова кладет мне на подушку перед сном. Мне проще каждый раз надевать ее, чем устраивать по этому поводу бунт. Для меня это безопаснее, — вдруг поняла Джейн. — Пока я ношу эту хламиду, как женщина я не представляю интереса для мужа, и это благо, потому что я еще не готова к таким вещам. А в этой рубашке я, ничем не рискуя, могу щеголять хоть перед Уорреном Битти». Она провела руками по своим бокам, пальцами коснулась кончиков грудей, погладила маленькую округлость живота, ощупала мягкий бугорок лобка и ощутила легкое возбуждение. Интересно, как часто они занимались с Майклом любовью? И каков он в роли любовника?

Она безвольно опустила руки по швам. Она не была готова к таким вопросам. Зачем было будить в себе женщину, если она пока не могла ею быть?

А почему, собственно, не могла? Могла бы она вступить в интимную связь с незнакомым человеком только потому, что он был ее мужем?

— А ты смогла бы? — спросила она свое отражение.

Незнакомка пожала плечами.

— Шлюха, — бросила ей Джейн и, оглянувшись, засмеялась, надеясь увидеть в дверях постную физиономию Паулы.

Она вдруг вспомнила, что сегодня суббота. У Паулы выходной день. Сегодня они с Майклом останутся вдвоем. Так что у нее масса времени обдумать свои желания, если она решит, что пора заняться любовной стороной жизни. Сможет ли она получить то, чего ждет? Легко ли будет ей решиться на это?

Может ли ее вынужденное целомудрие быть причиной постоянной головной боли? А может быть, это и причина ее такой длительной депрессии? Может быть, она просто не привыкла так долго обходиться без секса!

Да и какой может быть вред от того, чтобы лечь с мужчиной в постель? Ее муж оказался очень привлекательным мужчиной. Да, в конце концов, это же ее законный муж! Она спала с ним одиннадцать лет. Не вчера же они познакомились. Она сомневается так, как будто они только что встретились, а она уже приглашает его к себе домой.

Правда, по сути дела, получается именно так.

Она и сегодня знает его настолько же плохо, как и неделю назад. Вернее, она знает о нем. Она знает о том, как он жил раньше, знает какие-то детали его жизни, знает, что когда-то они жили вместе. Она знает, что он умный, добрый и терпеливый. В нем было все, чего она могла желать от своего мужа.

Может быть, ей и не надо больше ничего знать?

Что из того, что она совсем его не помнит? Разве это так необходимо? Она знает его уже больше недели. Люди часто ложатся в постель и после более краткого знакомства. Кроме того, он ей нравился. Даже будучи в смятенном и угнетенном состоянии духа, она находила его привлекательным. Она понимала, что́ влекло ее к нему одиннадцать лет назад. Так какой вред могла она причинить себе, оказавшись с ним в постели? Может, если они начнут спать вместе, она быстрее все вспомнит. А если даже она ничего не вспомнит, то, может быть, она почувствует себя лучше. Так что ничего плохого в любом случае не произойдет.

— Не знаю, не знаю, — прошептала она, открывая ящик и доставая оттуда ажурные черные гартнеровские пояса. Джейн показала их своему отражению и осталась довольна тем выражением изумления, которое появилось на лице незнакомки в зеркале. «Против этого, он, наверное, не устоит».

«Но ты действительно этого хочешь? — безмолвно поинтересовалось ее отражение. — Ты действительно хочешь, чтобы он не устоял перед твоими чарами? Надо быть совершенно в этом уверенной, прежде чем начать действовать».

— Не знаю. Я сама не знаю, чего я хочу, — сердито сказала Джейн, бросила пояса обратно в ящик и захлопнула дверцу шкафа. — Я не могу ясно мыслить. Мне кажется, что моя голова набита мелкими камешками и ничего не соображает. — Она до боли вонзила ногти себе в затылок и расплакалась. — У меня болит голова. Голова болит и ничего не соображает. Я все время чувствую усталость. Проклятье, проклятье, что со мной происходит?

Все дело в таблетках, которые она принимает. Ну конечно, как это ей раньше не пришло в голову? Хотя Майкл и утверждает, что они действуют очень мягко, все дело в них. Просто для нее они оказались слишком сильными. Наверное, она не привыкла так подолгу принимать какие-либо таблетки. Это они виноваты в ее оглушенности и депрессии, в ее постоянной усталости и чувстве безнадежности. Но каждый раз, когда она спрашивала об этом Майкла, каждый раз, когда она пыталась выяснить, а нужно ли ей принимать лекарства, он отвечал ей, что таблетки прописал доктор Мелофф, что они крайне ей необходимы и что принимать их надо, по крайней мере, еще несколько недель.

Но действительно ли доктор Мелофф прописал ей эти таблетки?

— Так, так. Что ты хочешь сказать? — зло спросила Джейн у своего отражения. В каких глубинах ее поврежденного мозга могла зародиться эта мысль? — Что ты хочешь сказать? Что Майкл лжет? Что доктор Мелофф никогда не рекомендовал никаких лекарств? Что Майкл с Паулой с помощью этих зловредных таблеток намеренно делают из тебя вялую полусонную куклу, погруженную в депрессию? Но зачем? И как ты можешь так думать о человеке, с которым всего несколько минут назад собиралась лечь в постель?

— Совершенно очевидно, что я сошла с ума. — Ответ возник сразу. — Только сумасшедший может спорить со своим отражением.

Женщина в зеркале не сдавалась. «Это легко проверить, — безмолвно просигнализировала она Джейн. — Позвони доктору Мелоффу».

— Что?!

«Позвони доброму доктору. Он ведь сам просил тебя не стесняться и звонить, если возникнут какие-то проблемы. Позвони ему и спроси, что за таблетки он тебе назначил».

«Хорошо, но как это сделать?»

«Очень легко. Подними трубку и набери номер».

Джейн повернула голову и посмотрела на ночной столик, где стоял телефон. Неужели это на самом деле так просто? Поднять трубку и набрать номер?

Она взяла было трубку, но помедлила. А что, если войдет Майкл? А в самом деле, где он? Уже десятый час. Неужели еще спит?

Она целеустремленно, стараясь не шуметь, вышла из комнаты в холл. Если он спит, она не станет его будить. Если он чем-нибудь занят в другой половине дома, она не станет звать его на помощь. Во всяком случае, не сейчас. Она на цыпочках спустилась в холл, заглянула сначала в комнату Эмили, потом в ванную, потом в кабинет Майкла, потом в гостевую спальню. Комната для гостей была пуста, кровать заправлена. В кабинете тоже никого не было. Майкл не работал за компьютером. Она услышала собачий лай и выглянула в окно.

Майкл стоял на лужайке перед домом Бишопов и разговаривал с Кэрол. Малыш нетерпеливо лаял и рвался с поводка, очевидно, Майкл прервал его прогулку. С того места, где стояла Джейн, разговор казался очень серьезным. Оба собеседника стояли опустив головы и с сосредоточенным видом разглядывали траву у себя под ногами. Она видела, как Кэрол кивает головой, а Майкл просящим жестом гладит ее по руке. «Наверное, она снова рассказывает ему что-нибудь о Дэниэле, — подумала Джейн. — Или о своем отце. Майкл, как всегда, проявляет чуткость». Ну как могла она в нем засомневаться?

Злая и пристыженная, она вернулась в спальню. Что он сделал такого, чтобы она смела его подозревать? Неужели он стал бы пичкать ее таблетками, чтобы возбудить ненужные подозрения? Нет! Единственное, что он делает — это думает о ней и за нее. И круглые сутки скармливает ей какие-то пилюли. Джейн посмотрела на телефон.

— Подними трубку и позвони, — громко сказала она.

Она потянулась к аппарату и подняла трубку. Прислушалась. Гудка не было. Она посмотрела на телефонную розетку. Розетка была пуста. Телефонный шнур, свернутый кольцами, как спящая змея, тихо лежал под ночным столиком. Майкл, должно быть, выдернул шнур, чтобы телефонные звонки не нарушали ее сон. Он не хотел, чтобы ее беспокоили. Он только и делал, что заботился о ее благополучии, и доказывал это в течение всего времени, что она находится дома. А она, неблагодарная скотина, чем она собирается отплатить ему за его доброту? Она хочет проверить, не врет ли он.

Она наклонилась, почувствовала приступ головокружения, ухватилась за кровать, посидела немного и подсоединила телефон к розетке. В трубке раздался громкий гудок. В этом звуке ей послышался упрек. Ну и что дальше?

«Дальше ты позвонишь в справочную», — проинструктировала она себя, набирая 411.

— Какой город вам нужен? — Трубка отреагировала мгновенно.

— Бостон, — так же быстро ответила она. — Бостонский городской госпиталь.

Живой голос в трубке сменился магнитофонной записью. Бездушный баритон дважды повторил номер, пока она рылась в ящике ночного столика в поисках телефонной книжки. «Подождите минутку, — попросила она автомат. — Я хочу записать номер. Сейчас, только вот найду записную книжку. Да где же она?» Джейн отчетливо помнила, что в первый же вечер после возвращения из больницы она перелистывала страницы книжечки в тисненом переплете. А вот теперь она пропала.

— Простите, вы не могли бы повторить еще раз, — попросила она, потеряв надежду найти телефонную книжку. Она сосредоточилась, приготовившись запомнить номер, который сообщил ей автоматический оператор.

«Чудненько, ты уже начала разговаривать с машинами».

Она быстро набрала цифры, надеясь, что успела запомнить номер.

— Бостонская городская больница, — ответили на другом конце провода.

— Пожалуйста, пригласите доктора Мелоффа.

— Простите, я не расслышала. Повторите, пожалуйста, кто вам нужен, какого врача вам позвать?

— Доктора Мелоффа. — Джейн заговорила громче.

— Мне кажется, что его сегодня нет. Но если вы подождете минуту, то я справлюсь, где он.

— Ах, да! Сегодня же суббота! Конечно, по субботам он не работает. — Джейн уже была готова повесить трубку, когда услышала его голос. — Доктор Мелофф?

— Говорите. Чем могу быть вам полезен?

— Это Джейн Уиттекер.

Трубка какое-то время молчала.

— Джейн Уиттекер. Жена доктора Майкла Уиттекера.

— О, ну конечно же, Джейн, — сказал он, выделив интонацией ее имя, подчеркивая этим, что очень рад ее слышать. — Обычно по субботам меня не бывает, поэтому я и не ждал никаких звонков. Как ваши дела?

— Простите, что я беспокою вас…

— Не надо извиняться, я очень рад вас слышать. У вас все в порядке?

— Я не вполне в этом уверена.

— Я несколько раз разговаривал с вашим мужем. Он сказал, что консультацию психиатра пришлось перенести, но он чувствует, что ваше состояние медленно улучшается, что вы уже вспоминаете кое-какие события из вашего прошлого.

— Да, — подтвердила она, пытаясь скрыть смущение, охватившее ее. — Я не знала, что вы с ним разговаривали.

— Ну, я надеюсь, вы не будете возражать против моего любопытства, да и ваш муж весьма близко к сердцу воспринимает все происходящее. Так что я думаю, мы должны поддерживать друг с другом постоянный контакт. Что я могу для вас сделать?

— Я хотела бы посоветоваться с вами насчет таблеток, которые вы мне прописали, доктор Мелофф, — начала она, в глубине души надеясь, что сейчас он взорвется негодованием: «Какие таблетки?! Я не выписывал вам никаких таблеток!» Но ничего такого он не сказал. Он молча слушал. — Я бы хотела знать, что это за таблетки.

— Кажется, я рекомендовал ативан. Секунду, сейчас я посмотрю свои записи. — Несколько секунд молчания. Итак, доктор Мелофф действительно выписал ей лекарства. Майкл просто следует назначениям невропатолога.

— Да, ативан, — подтвердил доктор Мелофф, вновь выходя на связь. — Это лекарство еще называют лоразепам. Если вам это не покажется китайской грамотой, то могу сказать, что это легкий транквилизатор, что-то вроде седуксена, но в отличие от него не вызывает привыкания.

— Но зачем мне вообще принимать какие-нибудь таблетки?

— Легкие успокаивающие средства очень хорошо действуют в случаях истерической амнезии. — Он сделал паузу, и Джейн почти физически ощутила, как он улыбается. — Послушайте, вы находитесь сейчас в весьма стрессовой ситуации: вы не помните, кто вы; вы замужем за человеком, которого вы не знаете; вы окружены целым роем незнакомцев. Это порождает у вас беспокойство. Оно пройдет, только когда вернется ваша память. А пока это волнение лишь мешает памяти. Ативан ликвидирует беспокойство и тем самым открывает вашей памяти дорогу домой.

— Но я все время чувствую усталость. У меня депрессия…

— Это бывает в вашем положении. Чем дольше будет продолжаться амнезия, тем больше будет и склонность к депрессии. Вот почему так важно принимать ативан. Что же касается вашей утомляемости, то это означает только одно — ваш организм что-то хочет вам сказать. А именно, он говорит вам, что вы нуждаетесь в сне. Не сопротивляйтесь этому желанию, Джейн. Слушайте, что говорит вам ваш организм.

— Так значит, вы не думаете, что это лекарство причиняет мне неприятности с самочувствием?

«Господи, зачем она это спрашивает? Разве он только что не сказал ей, что ативан — это легкое успокаивающее средство, транквилизатор? Что он считает ативан исключительно важным для нее лекарством?»

— В ативане нет ничего, что могло бы вызвать депрессию. Я могу допустить, что он вызывает сонливость, потому что у вас слишком маленький вес, вы слегка истощены. Но сонливость пройдет после более продолжительного приема, когда вы адаптируетесь к нему.

— Я чувствую себя такой беспомощной, как будто не могу контролировать… — Она остановилась на полуслове, внезапно услышав, что Майкл поднимается по лестнице. — Мне надо идти, — скороговоркой произнесла она. — Я и так отняла у вас слишком много времени.

— Что вы говорите! Я был только рад, что оказался на месте, когда вы позвонили. Послушайте, если ваш муж рядом, то дайте ему трубку, я бы хотел побеседовать с ним.

Майкл уже стоял в дверях.

— Он здесь, — сказала она в микрофон и протянула трубку мужу. — Доктор Мелофф. — Она чувствовала, как бешено колотится ее сердце. — Он хочет поговорить с тобой.

Майкл выглядел довольно озадаченным, когда брал трубку. «Он так же смущен, как и я, — подумала Джейн, — недоумевает, зачем она позвонила доктору Мелоффу». Неужели она в самом деле заподозрила мужа в том, что он травит ее ненужными ей медикаментами? Но зачем ему так поступать? Этот человек не делал ей ничего, кроме добра. Он был терпелив, он всячески поддерживал ее, он просто чудесен. Может, у нее аллергия на чудесных мужчин? Может, в этом и заключается ее заболевание? Она не смогла вынести своего счастливого замужества и сбежала от него в своего рода безумие. А вот теперь она не может перенести хорошего к себе отношения и обвиняет мужа в заговоре против нее. Во всем этом просто бездна смысла.

Да и где осталось то время, когда что-то имело смысл? Имело ли какой-то смысл, что она очнулась бредущей по улицам Бостона, не представляя, кто она такая? Или, может, смысл в том, что ее карманы были набиты стодолларовыми купюрами, а платье залито кровью? Или в том, что она не помнила, когда родился ее ребенок и когда умерла ее мать? А может, глубокий смысл заключается именно в том, что она не доверяет и ненавидит. Кому она не доверяет и кого ненавидит? Тех людей, которые только тем и заняты, что заботятся о ней и делают все, что в их силах, чтобы она быстрее поправилась. А может быть, смысл заключается в том, что самый мягкий из транквилизаторов вот-вот превратит ее в зомби? А не стала ли она уже параноиком, который чувствует себя узником в собственном доме?

Может быть, какой-то высокий смысл заключается в том, что в голове стоит звон, болит спина и трудно и больно глотать? Или в том, что она не в состоянии довести до конца простейших дел? А какой смысл в том, что она точно помнит, что спрятала телефонную книжку в ящик столика, а теперь ее нет? В какой из этих вещей заключен сокровенный смысл? И как смеет тот, кто не помнит самого себя, утверждать, что он вообще что-то помнит?

— Где моя телефонная книжка? — спросила она, как только Майкл положил трубку. «Он обиделся, — поняла она, стараясь не смотреть ему в глаза. — Он не может понять, зачем я звонила доктору Мелоффу. Что я могу ему на это сказать, если сама ничего не понимаю?» — Она была здесь. — В подтверждение своих слов она выдвинула верхний ящик ночного столика. — А теперь ее нет.

— Я не знаю, где она, — просто ответил он.

— Она была здесь, когда я вернулась из больницы.

Зачем она настаивает? Зачем поднимать шум из-за вещи, в которой находится нечто несуществующее? Из-за того, что лучшая оборона — это нападение. Потому что этот скандал избавил ее от необходимости объяснять свой звонок доктору Мелоффу?

— Значит, она и сейчас здесь, — услышала она.

— Нет, ее здесь нет. Посмотри сам!

— Я не буду смотреть. Если ты говоришь, что ее нет, значит, ее действительно нет. Я верю тебе.

Джейн поняла, что́ он хотел сказать. «Если я сказал тебе, что доктор Мелофф прописал таблетки, не смей сомневаться в этом. И не мечтай, что сможешь уличить меня во лжи». Это распалило ее гнев.

— Значит, это Паула убрала ее, — кричала она, мечась по комнате взад и вперед.

— Зачем она стала бы это делать?

— Я не знаю. Но на прошлой неделе книжка была здесь, а теперь ее нет. Значит, кто-то ее убрал.

— В понедельник я спрошу Паулу, — сказал он. Майкл был явно расстроен ее поведением, но держал себя в руках и сохранял спокойствие. — Я не могу, правда, понять, зачем тебе телефонная книжка?

— Может быть, я хочу позвонить своим друзьям, — выпалила она, сама поразившись неразумности своих слов. — Может быть, я хочу по кусочкам собрать заново свою жизнь. Я устала каждый день сидеть взаперти под надзором этой нацистки…

— Паула нацистка? Боже, она что-нибудь натворила?

— Ничего! — закричала Джейн.

Остатки благоразумия улетучились. Из ее рта вырвался мощный вихрь слов, как будто они, как сама Джейн, очень долго просидели под замком, а теперь какая-то дьявольская сила выпустила их на свободу.

— Она все делает правильно. Идеально правильно. Она как машина, будь она проклята! Она наблюдает за мной, как Старший Брат. Без ее ведома я даже в туалет не могу сходить. Она не подпускает меня к телефону. Она говорит моим друзьям, что меня нет дома, что я уехала. Почему она не дает мне поговорить с моими друзьями?

— И что ты собираешься им сказать? — спросил он печально. — Ты что, в самом деле хочешь, чтобы твои друзья увидели тебя такой?

— А зачем вообще существуют друзья? — Она требовала ответа.

Краска медленно сошла с лица Майкла, словно на экран цветного телевизора накинули серую вуаль. Он сел на кровать и спрятал лицо в ладонях.

— Это моя вина. Это я велел Пауле, чтобы она не пускала тебя к телефону. Я думал, что этим смогу уберечь тебя от ненужных стрессовых ситуаций. Я думал, что чем меньше народу будет знать, что произошло с тобой, тем будет лучше. Ты всегда была довольно скрытной, и я думал, что тебе не понравится, если все узнают… Прости, прости меня… — повторял он тихим голосом, звуки его исчезали в пространстве между их лицами.

Она села рядом с ним, ее гнев внезапно пропал.

— Нет, это ты меня прости. Ты знаешь меня лучше, чем я сама.

Она надеялась, что он улыбнется, и была очень благодарна ему, когда он действительно улыбнулся.

— Если ты хочешь поговорить со своими друзьями, только скажи, я немедленно свяжусь с ними. Если хочешь, я приглашу их к нам.

Джейн на секунду задумалась. Сама мысль о том, что ей придется оказаться лицом к лицу с незнакомцами, заставила ее сердце бешено забиться. Он был прав, конечно, это для нее слишком большой стресс. Кому она собралась звонить? И что она может им сказать?

— Нет, не сейчас, — проговорила она. Потом добавила: — Пожалуйста, прости меня. Я очень растеряна.

— И поэтому ты позвонила доктору Мелоффу?

— Я не знаю, зачем я звонила доктору Мелоффу.

— Ты что, не хочешь мне об этом говорить? — Она увидела, что его глаза наполнились слезами. Она видела, что ему с трудом удается сдерживать их. — Разве ты не знаешь, что на свете не существует ничего, что бы я для тебя ни сделал? Разве ты не понимаешь, что обо всех своих сомнениях, страхах, вопросах ты можешь поговорить со мной? Если тебе не нравится Паула, мы уволим ее. Если ты не можешь так долго сидеть дома и хочешь выходить, то я повезу тебя туда, куда ты захочешь. Если тебе это надо, то ты можешь гулять сама. Ты можешь ездить со мной на работу, если тебе это нравится. Можешь вообще ходить без меня, если тебе этого не надо. — Он помолчал, ссутулившись, как будто его ударили в живот. — Это так, Джейн? Вся проблема во мне? Если я тот человек, которого ты не хочешь видеть, то просто скажи мне об этом. Я тотчас уйду. Упакую кое-какие вещи и перееду в отель, пока не кончится этот кошмар.

— Нет, этого я не хочу. Проблема не в тебе. Проблема во мне.

— Я хочу сделать, как лучше для тебя, Джейн. Как будет лучше для нас. — Теперь он плакал, не стесняясь своих слез и не удерживая их. — Я так тебя люблю. Я всегда очень любил тебя. Я не знаю, почему с нами приключился этот ужас, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы он кончился как можно быстрее, даже если мне для этого придется отказаться от тебя.

Она тоже заплакала.

— Я не хочу, чтобы ты исчезал. Я хочу, чтобы ты остался со мной. Прошу тебя, не покидай меня. Пожалуйста.

Она спрятала голову у него на груди, он обнял ее. Так они сидели и плакали вдвоем. Потом они уже не плакали. Ее глаза искали его взгляд, его губы прижались к ее губам. Они целовались, и им было хорошо, нет, больше, чем просто хорошо, им было чудесно. В этот момент она наконец почувствовала, что вернулась домой, именно в свой дом, ее дом, который и в самом деле принадлежал ей, а она сама была его частью.

— О Боже, Джейн, как ты прекрасна, — повторял он, снова и снова покрывая ее поцелуями. Его руки искали ее грудь, он приподнял ночную рубашку и гладил ее ноги. Внезапно он отпрянул, отодвинулся от нее и спрятал свои нежные руки под покрывало кровати. — Извини. Ради Бога, прости. Я не должен был этого делать.

— Почему не должен? — спросила Джейн, прекрасно зная ответ.

— Ты растеряна и не вполне уверена…

— Я очень даже уверена.

Несколько долгих секунд он внимательно смотрел на нее, потом наклонился к ней и поцеловал ее в нос.

— Я всегда любил тебя в этой дурацкой ночнушке. — Он засмеялся. Она тоже улыбнулась.

— Люби меня, Майкл, пожалуйста.

Он заботливо посмотрел ей в глаза, словно стремясь проникнуть в ее голову.

— Я этого хочу, — сказала она ему.

Он не протестовал больше.

13

Через неделю Джейн приснился еще один сон.

Она стояла у кромки льда маленького катка в центре Ньютона. Рядом с ней была маленькая девочка, в которой она узнала свою дочь. Они стояли бок о бок. Эмили в розовом спортивном костюме и белых ботиночках для коньков и Джейн в парке с капюшоном и в больших зимних ботинках. Они уже были готовы вступить на лед, когда их остановил строгий мужской голос.

— Извините, но на лед нельзя без коньков.

Взгляд Джейн скользнул по ее ногам, потом переместился на молодого человека. Она заметила, что у него были кирпично-красные щеки.

— Я только хочу поводить дочку по льду.

— Вы должны надеть коньки. Мне очень жаль, но таковы правила.

Джейн начала злиться.

— Послушайте, я не собираюсь с вами спорить. Но давайте подумаем вместе. Смотрите, на льду никого нет. Я думаю, что никакого вреда не будет от того, что…

— Леди, на лед нельзя ступать без коньков. Это так просто.

У Джейн при слове «леди» напряглись все мышцы.

— Пошли. — Джейн отодвинула молодого человека, спрятав в карманах теплой куртки сжатые кулаки. — Вы ведь не захотите разочаровать мою дочку. Она ждала этого дня целую неделю.

Молодой человек равнодушно пожал плечами.

— Слушайте, леди. Правила есть правила. Или вы будете их соблюдать или уходите. — Он повернулся на пятках и собрался отойти от них.

— Вот жопа, — проворчала Джейн, не владея собой.

— Что ты сказала?

После этого все произошло очень быстро: молодой человек резко обернулся и бросился к ней. Он схватил Джейн за воротник и поднял в воздух, выкрикивая ей в лицо ругательства. Эмили дико завизжала. Вокруг появились какие-то люди. Молодой человек торопливо отпустил ее. Джейн с наслаждением коснулась ногами земли.

— Простите, я совершенно потерял самообладание.

— Да, конечно, я понимаю. Правила есть правила.

Джейн с трудом добрела до ближайшей скамейки. У нее дрожали ноги. Эмили уже была на льду и вполне справлялась сама. Вечером Майкл пытался урезонить ее: «Боже мой, Джейн, зачем ты все это делаешь? Кончится тем, что какой-нибудь парень просто тебя убьет». «Мне очень жаль, Майкл, но он так меня разозлил».

— С тобой все в порядке?

— Что?

Джейн с трудом продиралась сквозь туман своей памяти к лицу Майкла.

— Мне только что снова приснился случай на катке.

— Может, ты вспомнила еще что-нибудь?

Она отрицательно покачала головой. Потом задумалась, какой сегодня день и много ли дней прошло с того случая на катке.

— Мне надо ехать в госпиталь. Паула внизу и ждет распоряжений.

— Который час?

— Почти восемь часов.

— Утра?

— Утра. — Он поцеловал ее в лоб.

— Не хочу, чтобы ты уезжал, — сказала она, презирая себя за плачущие интонации. — Мне так одиноко, когда тебя нет рядом. Я так напугана.

— Тебе нечего бояться, Джейн. Ты дома. Ты начала кое-что вспоминать. Это хорошая новость. Так что не надо бояться.

— Но я чувствую такой панический страх внутри. Я так дезориентирована. У меня слабость…

— Может быть, тебе сегодня стоит выйти на улицу? — предложил Майкл. Он отодвинулся и теперь смотрел на нее с края кровати. — Почему бы Пауле не повести тебя сегодня на прогулку? Прямо с утра?

— Не думаю, что мне удастся много пройти.

— Тогда поезжайте на машине. Свежий воздух будет тебе очень полезен.

— Я все-таки не могу понять, почему я все время чувствую такую усталость.

— Мне правда уже пора собираться, сладкая моя. Первый больной будет у меня меньше чем через час.

— Может быть, мне снова показаться доктору Мелоффу? Может быть, у меня что-то не в порядке с мозгами?

— Давай поговорим об этом, когда я вернусь. — Он снова поцеловал ее и пошел к двери спальни. — Я скажу Пауле, чтобы она принесла завтрак.

— Я не очень хочу есть.

— Тебе обязательно надо что-нибудь съесть, Джейн. Ты ведь хочешь поправиться, правда?

Правда? Правда? Правда? Правда? Это слово преследовало ее, как эхо, пока она, спотыкаясь, брела в ванную. От нее требовалась максимальная сосредоточенность, для того чтобы просто переставлять ноги. Когда она добралась до ванной, то долго не могла сообразить, зачем, собственно, она сюда пришла. «Что со мной приключилось? Со мной что-то не в порядке?» — спросила она у своего отражения в зеркале над раковиной, заметив, что из угла рта на подбородок стекает струйка слюны. Она с отвращением стерла слюну и вновь посмотрела в зеркало. Это ее воображение или на самом деле черты ее лица приобрели какую-то мрачную маскообразность?

Она попыталась выпрямиться, чувствуя, что мышцы спины сводит ставшая уже привычной за последнее время судорога. Может быть, у нее какой-нибудь инсульт? Конечно, инсульт. Тогда сразу становится понятной причина потери памяти, постоянной сонливости и разнообразных физических недомоганий, которые так ее измучили. Но тогда инсульт должны были выявить еще в Бостонской больнице — они брали у нее столько разных анализов! Конечно, он мог приключиться с ней и после возвращения из больницы. Интересно, а можно перенести инсульт, не зная об этом?

— Определенно, со мной что-то не так, — сообщила она своему безучастному отражению. — Ты очень больна, моя девочка.

Джейн ополоснула лицо холодной водой. Она не стала вытираться, а снова залезла в постель и зарылась в подушку мокрым лицом. Подушка пахла Майклом, хотя самого его уже давно не было. Он ушел.

Она представила себе, что он лежит рядом с ней. Их руки переплетены, тела тесно прижаты друг к другу. Его ровное дыхание действует на нее успокаивающе. Они теперь спали в одной кровати, но с того первого раза больше не занимались любовью. Сколько времени уже прошло с тех пор? Несколько дней? Неделя? Она постоянно чувствует давящую усталость. У нее совершенно нет сил. Он ничего от нее не требовал. Он спокойно ложился рядом и засыпал, довольный и этой малостью, которую она могла ему дать. Неужели действительно прошла целая неделя?

Джейн перевернулась на спину. Мышцы вновь пронзила судорога. Она глубоко дышала, пытаясь усилием воли прогнать боль. Но воля судороги была сильнее ее воли. Это Джейн понимала и пыталась думать о другом: о том, как Майкл шептал ей слова любви; о нежном влажном кончике его языка, которым он ласкал ее плоть; о том, как напрягались его мускулы, когда он входил в нее; как он благодарно прижимался к ней, когда все было закончено.

Она взглянула вверх, надеясь увидеть склонившегося над ней обнаженного Майкла, но вместо этого сверху на нее смотрело серьезное лицо Паулы. Джейн вздохнула, мышцы спины моментально превратились в болезненный тугой узел, в знак протеста. Вздох превратился в крик боли.

— У вас опять болит спина?

«Паула уже успела привыкнуть к моим судорогам», — подумала Джейн, кивнув в знак согласия. Она с трудом оторвала голову от подушки.

— Повернитесь на бок, — инструктировала ее Паула, — я помассирую вас.

Джейн повиновалась беспрекословно и без колебаний. Сколько раз за прошедшую неделю повторялся этот ритуал? Она почувствовала, как Паула осторожно массирует ее поясницу.

— Здесь? — Пальцы Паулы описывали невидимые круги по белой ткани хлопчатобумажной ночной рубашки.

— Немного повыше. Да, вот здесь. Спасибо.

— Попробуйте направить дыхание в то место, где болит, — услышала Джейн голос Паулы. Она не могла сообразить, черт бы ее подрал, как это можно сделать и что Паула имела в виду. Как можно направить дыхание куда бы то ни было?

— Сосредоточьтесь, — продолжала Паула, и Джейн попробовала сделать то, что ей велели. У нее ничего не получилось. Как могла она сосредоточиться на дыхании, если она вообще не могла ни на чем сосредоточиться?

Что с ней происходило? Когда она пересекла границу между истерией и инвалидностью?

— Ну как? — спросила Паула, закончив массаж.

— Лучше, спасибо.

— Вам надо встать и попытаться сделать легкую гимнастику.

Мысль о гимнастике пришлась Джейн не по вкусу.

— Не думаю, что мне это очень надо.

— Доктор Уиттекер сказал, чтобы сегодня мы прошлись по улице. Он велел мне вывести вас на прогулку.

— Или покатать на машине. — Джейн вспомнила вторую, более привлекательную альтернативу.

— Он сказал, что вы отказались от завтрака.

— Не думаю, что мне удастся что-нибудь проглотить сейчас. — Джейн с надеждой взглянула на Паулу. — Скажите, может быть, у меня грипп? — спросила она. Очевидно, что ее амнезия просто заслонила от всех тот простой факт, что она могла заболеть и еще чем-то, не обязательно психическим. Поэтому-то она так плохо себя чувствует. Одно другому не мешает. Предположим, что она просто заболела.

Паула немедленно положила руку на лоб Джейн.

— Да, лоб горячий. Температура, наверное, слегка повышена, — заключила она. — Но это бывает со всеми, кто долго лежит в постели.

В ее голосе слышался упрек. Джейн чувствовала себя ребенком, которому строгая нянька делает внушение.

— Я постараюсь встать.

— Сначала лучше примите вот это. — В ладони Паулы откуда-то появились две крохотные таблетки, в другой руке она держала стакан воды.

«Ей бы по совместительству работать колдуньей или заняться магией», — подумала Джейн, взяв в руку таблетки. Она уставилась на них таким напряженным взглядом, как будто ждала, что те заговорят.

— Примите их, — велела Паула. В это время в соседней комнате зазвонил телефон. Майкл перенес его туда в начале прошлой недели. — Я сейчас вернусь. — Паула поставила стакан на ночной столик и быстро вышла из спальни.

— Если это меня, то я хочу поговорить, кто бы это ни был, — сказала Джейн вслед Пауле. Та не отреагировала, как будто не услышав.

— Какой шанс! — обратилась Джейн к своему отражению в зеркале напротив, тщетно пытаясь сложить мышцы лица в улыбку. Рот отказывался повиноваться. — Я заставлю тебя улыбнуться. — Она пальцами приподняла уголки рта, как будто ее лицо было сделано из глины. Белые таблетки упали на ковер цвета мяты. — Ой, ребятки, а о вас-то я совсем забыла.

Она встала на четвереньки, чтобы подобрать таблетки. Подняв голову, посмотрела на себя в зеркало. «Женщина-собака», — подумала она. Какая причина довела ее до такого состояния?

Сосредоточьтесь, так, кажется, сказала ей Паула. Сосредоточься. Она прекрасно себя чувствовала, когда бродила по Бостону. Она была в полном порядке, когда жила в «Ленноксе». В полиции и в больнице тоже все было хорошо. Когда Майкл привез ее домой, она тоже хорошо себя чувствовала. Только после того, как стала принимать эти дурацкие таблетки, она с трудом выбирается из постели, изо рта потекла слюна, и она совершенно потеряла аппетит.

— В этом есть какой-то смысл, — произнесла она вслух. — Хоть я и потеряла память, но аппетит я никогда не теряла!

Она внимательно в течение нескольких секунд изучала две маленькие, белые, не покрытые оболочкой, двояковогнутые таблетки с заостренными краями. Потом открыла стенной шкаф и сунула таблетки в стоявшие там черные туфли, поинтересовавшись про себя, есть ли у кого-нибудь еще такие таинственные туфли. Она заставила себя подойти к ночному столику и выпила воду из стакана, оставленного Паулой. Не успела она сделать последний глоток, как вошла Паула.

— Это звонила моя мама, — сообщила Паула, не дожидаясь вопроса.

— Все в порядке?

— Кристине пришло в голову нацепить на себя какую-то финтифлюшку, а мать не может ее найти. Вот она и позвонила узнать, не помню ли я, где она лежит.

— И вы вспомнили? — спросила Джейн. Ей не хотелось прерывать этот разговор. Он пробуждал в ней смутное ощущение своей причастности к роду человеческому.

Паула пожала плечами.

— Кристина уже давно выросла из этой кофтенки, как только она ухитряется помнить о таких вещах? — Паула нахмурилась. — В последнее время у нее появилась масса сумасшедших идей. В пять лет это, наверное, у всех бывает.

Джейн кивнула, пытаясь вспомнить Эмили такой, какой она видела ее во сне, — в розовом костюме, на краю катка, крепко держащейся за ее руку. Майкл сказал, что происшествие на катке было полтора года назад. Тогда Эмили и в самом деле было пять лет. Какие сумасшедшие идеи приходили в голову ее пятилетней дочурке? И какая сумасшедшая идея приходит в ее голову именно сейчас?

«Вспоминает ли она меня? — подумала Джейн. — Спрашивает ли, почему несколько дней, которые она должна была пробыть у бабушки и дедушки, растянулись на несколько недель. Почему я не звоню ей, чтобы просто сказать: „Хелло, дочка!“ Может быть, она думает, что я ее бросила? К тому моменту, когда я ее вспомню, будет ли она еще помнить меня?»

— Я хочу позвонить моей дочери, — вдруг заявила Джейн.

— Думаю, что вам лучше обсудить это с доктором Уиттекером, когда он вернется домой.

— Мне не нужно разрешение мужа, чтобы позвонить дочери.

— Я думаю, что в вашем теперешнем состоянии не надо делать ничего такого, что могло бы расстроить вас и вашу дочь.

— Как может расстроить ее разговор с собственной матерью?

— Но вы не совсем та мать, которую она помнит. — Паула заколебалась.

Джейн почувствовала, что ее решимость крошится, как сухой хлеб. Она не могла отрицать, что Паула права. Кроме того, она не могла настаивать и по той простой причине, что не знала точно, где находится ее дочь и по какому телефону можно туда дозвониться.

— Паула, — резко сказала она, когда та наклонилась, чтобы убрать постель. Джейн увидела, как напряглись плечи и руки молодой женщины. — Где моя телефонная книжка?

Паула, не меняя позы, посмотрела на нее через плечо.

— Я ее не брала.

— Она лежала в ящике ночного столика, а теперь ее там нет.

— Вы спроси́те об этом доктора Уиттекера, когда он вернется домой. — Паула упрямо твердила свою любимую фразу.

— Я составлю список, что еще надо мне спросить у него. — Джейн даже не пыталась скрыть сарказм в своем голосе.

— Вы сегодня задиристы, — заметила Паула. — Наверное, это хороший знак. — Она закончила возню с постелью. — Почему вы не одеваетесь? Одевайтесь и поехали кататься.

Это был приказ, а не просьба, и Джейн решила не спорить. Паула могла быть очень упрямой. К тому же Джейн и в самом деле хотелось выйти из дома. Разве она сама не просила Майкла и Паулу о прогулке? Но почему это желание пропало? И когда? Что ее останавливало?

Она открыла дверцу шкафа и начала рыться в нем, делая вид, что выбирает, что бы ей надеть для прогулки. Но на самом деле она внимательно разглядывала стоящие на дне шкафа черные туфли, хранящие столько тайн.

— Проклятый драндулет! Ты же меня с ума сведешь!

Джейн затаила дыхание, ожидая, когда уляжется гнев Паулы. Это была уже вторая вспышка ярости за их десятиминутную поездку. — О, черт! — Паула в сердцах обеими руками стукнула по рулевому колесу, случайно задев клаксон. Тут же в ответ загудела стоявшая позади них машина. Паула извиняющимся жестом помахала перед зеркалом заднего вида и вновь обрушила на автомобиль свою ярость. — Черт тебя подери, когда ты перестанешь умирать?

— Может быть, стоит на секунду выключить двигатель? — предложила Джейн.

— Нет, этот номер не пройдет. Ее вот так заедает уже целый месяц. Знаю я ее нрав, пока как следует не прогреется, ни за что не поедет.

— Вам надо отремонтировать машину.

— Мне надо купить новую, вот что мне надо.

На это Джейн ничего не ответила. Что тут можно сказать? У Паулы действительно была не машина, а развалюха. Она уже была развалюхой, когда Паула ее покупала. Машина и правда была на последнем издыхании. Эта мысль помогла Джейн не так остро ощущать свое одиночество. «Во всяком случае, не одна я дохожу до ручки, вот и машина тоже…» — подумала Джейн, не высказав эту мысль вслух. Ей не хотелось, чтобы ее спутница поняла, насколько Джейн плохо.

Паула сделала еще одну попытку сдвинуть машину с места. Старый «бьюик» чихнул и окончательно заглох. Паула бросила на Джейн подозрительный взгляд. «Кажется, она меня считает виноватой в том, что ее рыдван никак не может стронуться с места», — подумала Джейн.

— Это не доктор Уиттекер говорил вам, что в таких случаях надо выключать зажигание?

— Не помню. — Вопрос показался Джейн странным. — Но, кажется, и в самом деле он.

Пауле этого было вполне достаточно. Она немедленно выключила двигатель.

Машина сзади них от негодования и нетерпения просто захлебывалась гудком. Джейн высунулась в окно и посмотрела назад.

— Что ты от нас хочешь? — закричала она нетерпеливому водителю, грозя ему пальцем. — Ты думаешь, что в угоду тебе мы сейчас потащим эту колымагу на себе?

— Боже, Джейн, что вы делаете?

Джейн с виноватым видом положила руки на колени.

— Простите, наверное, это сила привычки.

— Я так и поняла.

— Что вы хотите этим сказать?

Паула занялась зажиганием, сделав вид, что не слышит вопроса. Она целеустремленно вставила в гнездо ключ и решительным движением повернула его. Автомобиль несколько раз чихнул, судорожно закашлял и… завелся.

— Слава Богу, — прошептала Паула, махнула рукой исстрадавшемуся водителю задней машины и тронулась с места. Они поехали на северо-запад по Вудворд-стрит.

— Так что вы имели в виду, сказав: «Я так и поняла»?

— Доктор Уиттекер предупредил меня, что у вас очень строптивый характер. — Паула смотрела на дорогу, не отрываясь. Лицо ее застыло от напряжения и стало непроницаемым.

— И что же конкретно он говорил вам о моем строптивом характере? — спросила Джейн. В ее голосе появилось нетерпение — признак нарастающего гнева. Она никак не ожидала от Майкла, что он станет обсуждать особенности ее характера с наемной прислугой.

— Только то, что у вас взрывоопасный характер.

Майкл явно сказал ей намного больше, но по напряженной позе и сведенным плечам Паулы Джейн поняла, что та ей больше ничего не скажет.

— Муж рассказывал мне, что я была настолько нетерпелива на дороге, что часто принималась сигналить, когда он вел машину, а я сидела рядом. — Джейн бросила пробный камень, надеясь спровоцировать Паулу на дальнейшие высказывания.

— Только попробуйте, получите по рукам!

Джейн невольно прижала руки к телу. Она потеряла всякий интерес к продолжению разговора и обратила свое внимание на построенные в викторианском стиле старинные особняки по обеим сторонам улицы. Джейн чувствовала себя намного бодрее, чем утром, когда только встала с постели. Была ли эта живость результатом того, что утром она не принимала лекарств, или дело было только в ее отношении к ним? И не есть ли вся ее теперешняя жизнь сплошные размышления о том, какое отношение имеет она к жизни? Да и имеет ли смысл такая жизнь? Пожалуй, об этом не стоит задумываться.

Она вдруг поняла, что улыбается.

— Вас что-то насмешило? — Впервые за всю поездку Паула посмотрела Джейн в глаза.

Теперь настала очередь Джейн отвести глаза в сторону.

— Просто я думаю, до чего же все это забавно.

— Это очень тяжело для доктора Уиттекера.

«Отстаньте от меня с вашим доктором Уиттекером!» — Джейн до крови закусила губу, чтобы не выкрикнуть эту фразу вслух. Она ощутила, как по подбородку побежала струйка слюны. Джейн вытерла ее тыльной стороной ладони.

— В бардачке лежат чистые тряпочки.

— Не надо мне никаких тряпочек. — В голосе Джейн появилась дрожь, она поняла, что сейчас разрыдается. Почему у нее такие стремительные перепады настроения? То она смеется, то через минуту уже плачет. С ней обращаются, как с ребенком, вот она и ведет себя, как дитя, говорила себе Джейн, глядя, как по тротуару (кстати о детях) проходит шеренга взявшихся за натянутую веревку ребятишек в сопровождении нескольких энергичных молодых женщин, на футболках которых написано: «Хайлендский дневной лагерь».

Детишкам было по шесть-семь лет, девочек примерно вдвое больше, чем мальчиков, и Джейн подумала, что если бы все было нормально, то, может быть, Эмили тоже была среди этой веселой толпы смеющихся котят.

У нее заныло под ложечной. «Сердечко мое, — подумала она, — я никак не могу вспомнить твое лицо. — Джейн отвернулась от детей. — Но я твердо знаю, что жить не могу без тебя, и еще я знаю, что нужна тебе, моя ненаглядная радость». Она решила, что сегодня же обязательно попросит Майкла забрать девочку домой.

Паула свернула влево, на Бикон-стрит. Оказывается, в Бостоне полно улиц с таким названием, подумала Джейн.

— Стоп! — закричала она вдруг. Паула изо всех сил нажала на тормоза. Они взвизгнули в знак протеста против такого насилия, машина, урча и вибрируя всем корпусом, застыла на месте.

— Какого черта?..

— Это школа Эмили! — Джейн выпрыгнула из машины и бросилась к скромному двухэтажному зданию, на котором была табличка: «Арлингтонская частная школа».

— Джейн, вернитесь в машину!

При звуке голоса Паулы Джейн резко остановилась, но в машину не вернулась. Она не смогла бы этого сделать, даже если бы очень захотела. Ее ноги приросли к асфальту, она дрожала всем телом. Что-то исполинское, огромное и непреоборимое надвигалось на нее. Она не могла ни убежать от ЭТОГО, ни уклониться от столкновения. Она стояла на месте, парализованная не столько страхом, сколько удивлением. На нее нахлынуло еще одно воспоминание. Она на этот раз грезила наяву.

14

— Все на месте? Отлично! А теперь все приготовили билеты!

Джейн слышала, как пронзительный голос учительницы с трудом прокладывал себе дорогу в ее сознание. Она видела себя в верхнем вестибюле Южной станции, среди большого скопления детей, учительниц и нескольких матерей-активисток. Все очень устали после трудного дня. Школьники провели его на экскурсии в Центральном детском музее Бостона. Джейн быстро пересчитала по головам детей (Эмили тоже была среди них), которых поручили опекать ей. Их было восемь, слава Богу, все на месте.

— Запомните! Правила прохода на станцию одинаковы для всех! Не толкайтесь и не толпитесь! Перестаньте галдеть. Вы готовы?

И в этот самый момент в вестибюль ворвался маленький толстый лысый мужчина. Он стремительно мчался к выходу, прокладывая себе путь в гуще детей. Вот он толкнул маленькую девочку, та упала, повалив подружку, обе заревели в голос. Мальчишка рядом едва не лишился глаза. Мужчина продолжал расчищать себе проход, словно считал его своим жизненным пространством. Он был похож на разгневанного Моисея, ведущего свой народ через Красное море. Дети перепугались. Учителя и родители в бессильной ярости наблюдали за происходящим. Мужчина был уже у самого выхода, когда Джейн опомнилась.

— Эй, ты! — закричала она и бросилась вслед за психопатом, размахивая тяжелой наплечной сумкой. Она догнала мужчину и, изловчившись, изо всех сил опустила сумку на его лысую голову.

В вестибюле наступила мертвая тишина. Джейн окинула взглядом толпу. Учителя и родители в изумлении открыли рты и уставились на нее во все глаза. Дети смотрели на нее почти с благоговением. А может, это был страх? Во всяком случае, самой Джейн стало страшно, когда мужчина резко остановился и повернулся к ней всем корпусом.

«Ведь эта скотина сейчас меня убьет», — подумала Джейн.

Но он ее не убил. Вместо этого пятидесятилетний мускулистый мужчина с безмерным удивлением воскликнул:

— Ты что, совсем спятила? — и выскочил на улицу.

«Может, я и правда сошла с ума, — подумала Джейн. — Почему именно я вечно влипаю в такие истории? Я не видела, чтобы кто-нибудь, кроме меня, бросился защищать детей». Она снова окинула взглядом учителей и родителей. Они смотрели на нее, все так же широко раскрыв глаза, словно боясь каким-нибудь неосторожным словом вновь привести ее в бешенство. Только одна из женщин, положив руки на плечи своей маленькой дочке, глядела на Джейн почти одобрительно. Даже Эмили отпрянула от матери, будто ей стало стыдно за ее несдержанность.

— В чем дело? — За ее спиной прозвучал голос Паулы.

— Что?

Горячая волна схлынула, оставив после себя возбуждение, сухость во рту и горький осадок смутных воспоминаний. Она обернулась. У Паулы был очень встревоженный вид. Такой же вид, как у учителей Арлингтонской частной школы, смотревших на нее в вестибюле Южной станции.

— Вы думаете, что я сошла с ума? — спросила Джейн.

Паула машинально отступила от нее на шаг.

— У вас сейчас очень трудное время.

— Я не об этом спрашиваю.

— На это я могу сказать только то, что сказала. — Обе женщины старались не смотреть друг другу в глаза. — Джейн, пойдемте. Садитесь в машину. Мы едем домой.

— Я не хочу домой. — Алмазная твердость в голосе Джейн удивила их обеих. Паула даже вздрогнула, словно ожидая удара. «Неужели я всегда так себя веду? — подумала Джейн. — Постоянно срываюсь и подвергаю себя опасности? Тогда удивительно, что я до сих пор жива. Удивительно, что мой муж до сих пор не сдал меня в психинтернат. Я, кажется, вполне созрела для этого. Почему в моей памяти сохранились только следы всяких недоразумений?

Если только эти недоразумения, прорывающиеся в мои сны, не пытаются мне что-то сказать. Если только что-то очень важное, застрявшее в моем подсознании, не хочет таким образом дать о себе знать. Может, эти воспоминания не что иное, как холодные закуски, предшествующие основному блюду — финальному акту трагедии или последовательности недоразумений, приведшей к десяти тысячам долларов, окровавленному платью и пустой голове. Неужели я и правда такая сумасшедшая, как подсказывает мне мое подсознание? Почему меня преследуют именно эти воспоминания, а не какие-нибудь другие?»

— Я хочу видеть Майкла.

— Вы увидите доктора Уиттекера за обедом.

— Нет, сейчас.

Все это время Паула пыталась подвести Джейн к открытой двери автомобиля.

— Доктор Уиттекер — очень занятой человек. Вы же не хотите помешать ему принимать больных?

— Именно это я и хочу сделать.

— Думаю, что это неразумно.

— Отвезите меня к моему мужу, — скомандовала Джейн. — Сейчас.

Она села в машину и захлопнула дверцу.

— Вас не урезонить, — заметила Паула. Она села за руль и начала возиться с зажиганием.

Джейн была безжалостна.

— Я вожу машину намного лучше вас.

— Боюсь, он сейчас не сможет вас принять. О, Джейн! Это вы? Боже мой, я вас не узнала.

Сестра в приемной внимательно рассматривала Джейн сквозь стекла некрасивых старомодных очков. Но даже очки не смогли скрыть тревогу, появившуюся в ее обычно маловыразительных глазах. «Неужели я так ужасно выгляжу?» — подумала Джейн, пытаясь увидеть свое отражение в стекле, покрывавшем репродукцию, которая висела на стене позади стола медсестры. Кажется, это Ренуар. На картине были изображены две маленькие девочки, обнявшись, они сидели за пианино.

— Рози, — обратилась Джейн к сестре (она прочитала ее имя на визитке, приколотой к кармашку халата), — мне действительно необходимо увидеть мужа.

— Вы не могли бы подождать несколько минут? Доктор Уиттекер сейчас осматривает ребенка. Он ждет вас? — По выражению лица медсестры было ясно, что ответ известен ей заранее.

— Я же говорила вам, Джейн, — прозвучал рядом знакомый голос. «Господи, эта вездесущая Паула все еще здесь. Интересно, у нее бывают перерывы на обед?»

— Нет, он меня не ждет, но он сразу впустит меня в кабинет, как только узнает, что я здесь и очень хочу его видеть.

Медицинская сестра, которую, судя по визитке, полностью звали Рози Фицгиббонс, негромко постучала в кабинет доктора Уиттекера и заглянула внутрь. Она сделала это так ловко, что снаружи никто не смог бы увидеть, что происходит в кабинете.

— Нам не надо было приходить. Доктор Уиттекер очень огорчится.

— Вы бы лучше пошли прогуляться, — еле сдерживаясь, прорычала Джейн. Она вдруг заметила, что туман, который окутывал ее голову все прошедшие дни, несколько рассеялся.

Сильный кашель привлек ее внимание к рядам стульев, стоящих напротив стола медсестры. На одном из них расположилась женщина с совершенно несчастным лицом. На коленях у нее сидела бледненькая и худенькая девочка. Девочка отказывалась играть в игрушки, валявшиеся у ее ног, как разбросанные по полу тряпки. Между приступами кашля девочка принималась хныкать. Женщина посмотрела на часы. Джейн подумала, что это было сделано не для того, чтобы узнать, который час, а чтобы уклониться от ее изучающего взгляда. На стене рядом с дверью висели большие часы, сделанные в виде Микки Мауса. Прямо под часами сидел мужчина средних лет с маленьким мальчиком с хорошо заметной заячьей губой. Мальчик был сыном, или, быть может, внуком мужчины. (В наше время очень легко ошибиться в таких вопросах.) Мальчик был поглощен игрой с моделями самолетов, используя ногу своего отца (или деда?), как взлетно-посадочную полосу. Не одним ли из этих самолетов Майклу разбили голову?

— Простите, — Джейн присела на корточки рядом с мальчиком, — можно я на минутку возьму у тебя этот самолет?

В ответ малыш недоверчиво посмотрел на нее и крепко прижал самолет к груди.

— Честное слово, я только подержу его и сразу отдам.

— Пусть леди возьмет самолет, Стюарт. — Мужской авторитет возымел действие. Стюарт сразу же протянул ей модель.

Джейн ощутила на ладони ее вес. Точнее сказать, невесомость. Неужели такая вот фитюлька могла нанести рану, на которую пришлось наложить около сорока швов? Джейн прикрыла глаза, чтобы представить себе, с какой скоростью должен был лететь этот самолет, чтобы оставить рваную рану на черепе взрослого мужчины. И с какой же силой должен был маленький ребенок швырнуть эту вещицу, чтобы она причинила столь тяжелую травму?

— Джейн? — рядом возник Майкл и помог ей подняться. Маленький Стюарт тотчас же выхватил самолет из рук у Джейн.

— Я прошу прощения, доктор Уиттекер. Ваша жена очень настаивала, чтобы мы пришли.

— Все в порядке, Паула. Вы поступили совершенно правильно. Джейн, как ты себя чувствуешь?

— Мне надо поговорить с тобой, Майкл, — услышала она свой голос.

— Значит, мы поговорим, — легко согласился он. — Пойдем в кабинет.

Он заботливо подвел ее к двери, из которой выходили молодая женщина и ее маленький сын.

— Большое вам спасибо, доктор Уиттекер, за все, что вы для нас сделали, — тихо сказала женщина, благодарно пожимая Майклу руку.

— Я очень рад. Хорошенько ухаживайте за вашим парнишкой и при случае черкните пару строк, как пойдут дела.

— Вы больше не хотите нас наблюдать? — В голосе женщины послышалось разочарование.

— Нет, если, конечно, не случится ничего непредвиденного. Конечно, вы всегда можете мне звонить, если что-нибудь покажется вам неладным.

Женщина улыбнулась и на прощание еще раз пожала руку Майклу.

— Паула, почему бы вам пока не выпить чашку кофе и не отдохнуть? — предложил Майкл, и Джейн захотелось тут же на глазах у всех прижаться к нему в благодарность за понимание.

Она прошла в его кабинет. Это был почти такой же кабинет, как дома. Та же зеленая кожаная мебель, большой дубовый стол, вдоль стен полки, уставленные книгами. Она сразу увидела на столе свою фотографию. Рядом фотография их маленькой дочки, которая улыбалась, излучая счастье, своим милым щербатым ротиком.

— Я хочу видеть Эмили, — сказала она, закрывая дверь.

— И ты ее увидишь.

— Я хочу сделать это как можно скорее. Прямо сейчас.

— Скоро. Но не сейчас. — Майкл продолжил, прежде чем она успела возразить. — Мы ведь договорились, что она побудет с моими родителями до тех пор, пока к тебе полностью не вернется память.

— Но она уже возвращается. — Джейн быстрой скороговоркой пересказала ему свою последнюю грезу.

— Джейн, — мягко проговорил он, тщательно взвешивая каждое слово, — пойми меня правильно. Просто прекрасно, что ты начинаешь кое-что вспоминать. Но это только начало. Тебе еще предстоит пройти долгий и трудный путь. Пока же тебе приснилось несколько снов, где ты вспомнила пару драматических эпизодов. Но ведь ты совершенно не осознаешь ни себя, ни сути своей жизни. Поэтому я думаю, что будет нецелесообразно, а может быть, даже вредно и для тебя и для Эмили, увидеться именно сейчас.

— Но мне кажется, что как только я ее увижу, так…

— Ты сразу все вспомнишь. Ты это хотела сказать?

Джейн вяло кивнула. Неужели она и вправду рассчитывала на такое чудо?

— Вряд ли это произойдет, — убеждал ее Майкл. — Если бы твоя память могла восстановиться в один миг, это бы уже случилось. Но, судя по твоим снам, восстанавливаться она будет медленно, шаг за шагом. Я не хочу утверждать, что память к тебе не вернется, но пройдет еще немало времени, пока все ее разрозненные кусни соединятся в связное целое.

— А если на это потребуются месяцы? — Она даже мысли не могла допустить, что это протянется дольше.

— Мы будем ждать, сколько потребуется.

— А что будет с Эмили?

— Джейн, неужели ты думаешь, что для нее большее благо видеть тебя в таком состоянии?

Джейн опустилась на маленький кожаный диванчик напротив стола Майкла. Ей очень хотелось узнать, что значила его последняя фраза. Но она сдержала свое любопытство.

— Знаешь, я сегодня лучше себя чувствую. Я сегодня не пила таблеток и думаю, что…

— Ты не принимала таблетки? Почему? Паула забыла дать их тебе?

— Нет, она ничего не забыла. Она дала, но я не стала их принимать. Я их спрятала, когда она вышла из спальни.

— Ты их спрятала? И это говорит человек, который утверждает, что хочет выздороветь.

— От этих пилюль я чувствую себя хуже!

Майкл с разочарованным видом мерил шагами кабинет.

— Нет, Майкл, в самом деле! Я так погано себя чувствую в последнее время. И вот я решила, что у меня либо инсульт…

— Инсульт? — Теперь он смотрел на нее так, будто она лишилась последних остатков разума.

— …либо я ужасно себя чувствую, потому что принимаю это лекарство. Может быть, у меня к нему аллергия, я не знаю. Я только знаю, что сегодня я их не принимала и чувствую себя значительно лучше. Сегодня у меня нет ощущения, что моя голова замурована в цемент. У меня нет ощущения, что говорю с тобой со дна глубокой бочки. Пожалуйста, не сердись на меня.

Он тяжело опустился в кресло рядом с ней.

— Джейн, Джейн, — повторял он, беря ее руки в свои. — Разве я могу на тебя сердиться? Я вовсе не сержусь на тебя. Я просто огорчен и расстроен точно так же, как ты. Единственное, чего я хочу — это чтобы тебе стало лучше. Я хочу, чтобы ко мне наконец вернулась моя жена. Я хочу, чтобы у меня снова была семья. Ты думаешь, я не скучаю по нашей дочке? Ты думаешь, я не отдал бы все на свете, лишь бы мы снова были вместе?

— Того же хочу и я — чтобы мы опять были все вместе.

— Тогда тебе надо выполнять рекомендации доктора Мелоффа. Ты должна принимать предписанные тебе таблетки.

— Может, мне стоит попробовать какое-то время обходиться без них? Если в течение нескольких дней мне не станет лучше, то я снова начну их принимать, я обещаю.

— Это значит потерять еще несколько дней.

Она не смогла ничего ему ответить. Какое, в конце концов, значение имеют несколько потерянных дней?

— Прости меня, — говорил он ей в это время, — я не хочу создавать тебе трудности. Если ты думаешь, что все дело в лекарствах, то я поговорю с доктором Мелоффом. Может быть, он выпишет тебе что-нибудь другое. Мне, например, кажется, что сейчас самое время прибегнуть к гипнозу. Я постараюсь это устроить.

В дверь осторожно постучали.

— Да? — ответил Майкл.

Дверь приоткрылась, и в щель просунулась голова все той же Рози Фицгиббонс.

— Мистер Битти просил меня передать вам, что ему через двадцать минут надо быть на работе, и если вы сейчас не сможете принять Стюарта, то, может быть, стоит перенести консультацию?

— В этом нет необходимости. — Майкл поднялся, поправляя на себе белый халат. — Я сейчас же приму его. Ты не возражаешь, Джейн?

Джейн быстро вскочила с диванчика.

— Мне надо уйти?

— Конечно, нет. Слушай, почему бы мне не приехать домой к ленчу? Вот за ленчем мы бы и поговорили.

Он вывел ее обратно в приемную. Паула все еще где-то пила кофе.

— Рози, позаботьтесь о моей жене, пока не вернется мисс Маринелли.

— С удовольствием, доктор Уиттекер.

— До скорого, — прошептал Майкл, целуя Джейн в щеку. Затем он исчез в своем кабинете вместе с мистером Битти и его сыном (внуком?) Стюартом.

— Вы не хотите чашечку кофе?

— Нет, благодарю вас.

Джейн смотрела, как Рози Фицгиббонс усаживается на свое рабочее место.

— Садитесь, что же вы стоите? Устраивайтесь поудобнее.

— Мне просто неловко, что вы обращаете на меня так много внимания. Вы так заняты…

— Да, я всегда занята. Такая уж работа! Нам очень вас недостает. Когда вы вернетесь?

«Как много знает обо мне эта женщина?» — подумала Джейн.

— Точно не могу сказать.

— Майкл говорил, что у вас какое-то необычное вирусное заболевание.

— Врачи сами не знают наверняка, что это такое.

— Вот именно так он и сказал.

— Должно быть, я ужасно выгляжу.

— Ну, признаюсь, когда я вас видела в последний раз, вы выглядели лучше, просто я не хотела вам этого говорить.

Зазвонил телефон. Рози подняла трубку.

— Приемная доктора Уиттекера. Нет, простите, но это невозможно. Он в данный момент занят с больным. Я запишу вашу фамилию и номер телефона. Доктор перезвонит вам позже. Пожалуйста, помедленнее. Т-р-е-т-е-в-и? Третеви. Ваш телефон? Записано. Доктор позвонит вам, как только освободится. Спасибо.

Она повесила трубку и повернулась к Джейн. Но в это время телефон снова зазвонил.

— И вот так всегда.

— Я помню, — солгала Джейн. То есть нет, она не лгала, она сочиняла.

— Приемная доктора Уиттекера. Нет, я очень сожалею, но он сейчас занят с больным. О, да! Здравствуйте, миссис Соммервилль. Какие проблемы?

Джейн перестала вникать в телефонные переговоры близорукой медсестры и обратила внимание на маленькую девочку, которая продолжала хныкать на коленях у матери.

— Все будет хорошо, Лайза. — Мать изо всех сил уговаривала ребенка. — Доктор Уиттекер просто осмотрит тебя и убедится, что все хорошо. Он не будет делать тебе больно.

— Я не хочу! — Голос ребенка сорвался на крик.

— Мы войдем и через пять минут выйдем. Я тебе обещаю, никаких уколов не будет. Кстати, почему ты не играешь в кубики?

Женщина потянулась к ящику с игрушками и достала оттуда деревянные блоки строительного конструктора. Кубики выпали из ее руки и рассыпались по полу. Девочка вскрикнула и, соскочив с колен матери, кинулась собирать кубики.

Женщина уловила внимательный взгляд Джейн.

— Не любит она ходить к врачам. На днях муж сказал, что хочет ее сфотографировать, так она устроила истерику. Мы долго не могли понять, в чем дело, и только потом догадались: она думала, что ей хотят сделать рентген. Мы же всегда говорим «сфотографироваться», когда собираемся пойти на рентген. Вот она и перепутала! Когда мы ей все объяснили, она тут же успокоилась и с удовольствием позировала перед объективом. Мне кажется, что она метит на место Синди Кроуфорд.

СИНДИ КРОУФОРД.

Джейн посмотрела на свои руки и вспомнила, как с обложки журнала ей ослепительно улыбнулась Синди, а мгновение спустя она обнаружила, что ее платье залито кровью.

Тяжелое воспоминание заставило Джейн встать. Она пошла к двери, совершенно не задумываясь, куда и зачем она направляется. Она остановилась, почувствовав внезапную боль в лодыжке. Посмотрев вниз, она увидела, что игрушечный самолет уперся ей в ногу своим крылом. Он ужалил Джейн, как притаившаяся в траве змея. Джейн наклонилась, чтобы поднять игрушку, и тут до нее дошли голоса окружающих.

— Джейн, что с вами? Куда вы собрались?

— Простите, я ничем вас не расстроила?

— Я уверена, что мисс Маринелли вернется с минуты на минуту.

— Мамочка, я хочу домой.

Джейн посмотрела на игрушечный самолет в своих руках, на плачущую девочку на полу, на ее мать, примостившуюся на самом краешке стула, на Рози Фицгиббонс, все еще державшую в руке телефонную трубку.

— Может, вам стоит избавиться от этих вещей? — сказала Джейн, показывая на модель самолета и думая о том, что случилось с Майклом. — Это очень опасные игрушки.

— Да, когда здесь ходишь, надо внимательно смотреть под ноги, — согласилась с ней Рози, кладя на рычаг телефонную трубку и усаживаясь на свое место.

Взгляд Джейн блуждал по хорошо вычищенному ковру.

— Однако вам пришлось изрядно потрудиться, чтобы так хорошо отмыть кровь.

— Кровь?

— Мамочка! — Лайза, услышав слово «кровь», немедленно забралась на колени к матери.

— Ну, когда тот мальчишка швырнул Майклу в голову такой же самолет. Должно быть, здесь пролилось немало крови, если ему пришлось наложить так много швов на рану.

Было заметно, что Рози Фицгиббонс совершенно сбита с толку.

— Кажется, я не совсем хорошо вас понимаю…

Дверь кабинета Майкла отворилась, и оттуда вышли Стюарт и его отец (дед?). Почти одновременно с ними в приемную вошла Паула. Из своего кабинета вслед за пациентами появился Майкл.

— Как только я освобожусь, сразу же приеду домой, — прошептал он и, подмигнув, добавил: — У нас будет прекрасный ленч.

Джейн улыбнулась, посмотрела на его лоб, представила себе ряд швов, скрытых волосами, убеждаясь в том, что, кроме памяти, она, пожалуй, потеряла и рассудок.

15

«Конечно, — убеждала себя Джейн, — несчастный случай мог произойти не обязательно в приемной». Размышляя, она едва успевала следить взглядом за проносящимся мимо пейзажем. Паула гнала автомобиль с максимально возможной скоростью. Она хотела как можно быстрее, пока с машиной ничего не случилось, добраться до дома. Джейн не терпелось выбраться из старой колымаги. Треск двигателя нервировал ее, сердце колотилось в такт бешеному стуку мотора. Она предпочла бы выйти из машины и пройти пешком остаток пути, но понимала, что Паула ни за что на это не согласится, хотя до дома им оставалось ехать несколько миль. Может быть, когда они приедут, Паула разрешит ей прогуляться перед ленчем по кварталу. Сил у нее с утра явно прибавилось. Наверное, ноги смогут несколько раз пронести ее вокруг дома.

Чем больше Джейн думала об этом, тем больше убеждалась, что свежий воздух пойдет ей на пользу. В мозгу у нее прояснилось, из головы исчезла вязкая паутина. Ей надо было подумать. Она поняла, что ее голове, как и ногам, было просто необходимо размяться. Как раз сейчас в ее сознании толпились миллионы самых невероятных мыслей, они вторгались в мозг с разных сторон, сталкивались, рассыпались и вновь упрямо лезли в голову. Ей надо было пошире открыть ворота, чтобы мысли, пусть самые сумасшедшие и несуразные, вырвались на простор, отдохнули, улеглись и пришли в некоторый порядок, после чего с ними можно было бы иметь дело. Всем ее мыслям и теориям надо было дать высказаться, после чего их можно будет спокойно изгнать из сознания.

Что же это были за мысли и теории? То, что ее муж солгал, сказав Пауле, будто получил травму, когда какой-то хулиганистый мальчишка швырнул в него игрушечный самолет? То, что Паула сама сочинила всю эту историю, чтобы выгородить Майкла? То, что это была хитроумная, хорошо продуманная конспирация? Но, может быть, Майкл сказал истинную правду и его действительно ударили игрушечным самолетом, но произошло это не в приемной — он ведь и не говорил этого, — а в каком-то другом месте. Но где же еще это могло случиться? Ведь именно в приемной Майкл держал ящик с игрушками. Может быть, конечно, какой-нибудь ребенок проскочил во врачебный кабинет Майкла, прихватив с собой самолет. Но не хватало сущей мелочи для подтверждения этой гипотезы: на ковре, покрывавшем пол кабинета ее мужа, не было следов крови. Она бы их заметила. Ведь заметила же она все остальное. Увидела и хорошо запомнила: мебель, книги, фотографии. Разумеется, в тот момент она не думала о ране на его голове, но она не могла не заметить такой приметной вещи, как пятна крови. Уж в следах-то крови она научилась разбираться.

Но, может быть, никакого несчастного случая не было вовсе?

Во всяком случае, Рози Фицгиббонс о нем ничего не известно. Ее глаза стали больше, чем ее очки, когда Джейн заговорила о крови. «Я не совсем понимаю вас», — сказала ей Рози. Очевидно, что она ничего не знала об инциденте. Если, конечно, в тот момент, когда все случилось, она куда-нибудь не отошла. Может быть, в этот день ее вообще не было на работе? Такую возможность никогда не надо сбрасывать со счетов. Однако один только Бог знает, сколько тут еще может быть всяких возможностей.

А самая худшая из всех возможностей — это то, что она и в самом деле сошла с ума. Она склонна неверно и предвзято толковать все на свете: швы Майкла, объяснения Паулы, ответ Рози. В ее жизни все потеряло смысл. А он вообще был когда-нибудь?

Зачем Майклу лгать? Какой в этом для него смысл? Ее мысли бешеным галопом мчались по кругу в попытке найти ответ. Существовало только одно возможное объяснение: Майкл лгал, чтобы защитить ее, Джейн. Он знал, что именно случилось, знал, что она натворила нечто ужасное, что-то такое, чего нельзя простить. Он скрыл это от нее, чтобы сохранить ее разум. Присутствовал ли он сам при этом происшествии? Пытался ли он ее остановить? Не она ли сама нанесла ему ужасную рану, на которую пришлось наложить больше сорока швов? Кровь, которой было забрызгано ее платье, не была ли кровью Майкла?

Она вздохнула и ссутулилась.

— Что с вами? Вас не тошнит?

От звуков голоса Паулы неприятные видения исчезли.

— Что? О, нет, нет.

Джейн откинулась на спинку сиденья, уселась поудобнее и посмотрела в окно. Машина свернула на Лесную улицу.

— Я просто потянулась, чтобы размяться. — Нет, это не было ложью, она опять сочиняла. — Может быть, нам стоит немного прогуляться пешком?

— На сегодня с вас, пожалуй, довольно.

— Ну, совсем немножко.

Паула выехала на подъездную дорожку.

— У нас и правда нет времени. Мне надо приготовить на ленч что-нибудь повкуснее. Вдруг действительно приедет доктор Уиттекер.

— Но нам же необязательно идти вместе. Я могу прогуляться и сама.

— Не далее как сегодня утром вы еле сумели выбраться из постели без посторонней помощи.

— Но сейчас я чувствую себя намного лучше. Да и потом я всего-навсего пройдусь по кварталу.

— И, конечно, вы не успеете вернуться к приходу мужа, который специально приедет к ленчу, чтобы побыть с вами.

— Всего на несколько минут, — начала было Джейн, но вдруг замолчала, отнесясь к упущенной возможности так же легко, как к появлению крови на своем платье.

Она открыла дверцу и вышла из машины.

Джейн уже подходила к входной двери, когда ее вдруг окликнул сильный мужской голос.

— Джейн!

Она обернулась, ожидая увидеть Майкла. Ей захотелось броситься к нему, обнять и попросить рассказать всю правду. Все эти домыслы сводили ее с ума, она устала от них. Она сделает то, что должна была сделать с самого начала. Она расскажет ему про кровь и про деньги. Она поведает ему всю правду и потребует от него того же. «Мне не нужна такая защита, — скажет она ему. — Мне нужно знать, что произошло на самом деле». Но вместо Майкла она увидела красивого незнакомца с темно-каштановыми волосами и легкой приятной улыбкой, который приветливо махал ей рукой с лужайки у дома Кэрол. Интересно, кто это и насколько близко знала она его раньше?

Прежде чем Паула успела ее остановить, Джейн сорвалась с места и побежала через дорогу, оставив Паулу беспомощно взирать ей вслед.

— Привет! — крикнула Джейн, видя, что незнакомец поздоровался с ней, подняв руку и улыбнувшись, и идет ей навстречу.

— Как я рад вас видеть, — сказал он, подойдя ближе. Его улыбка застыла на лице, как гримаса, голос стал глуше, словно потемнел. — Как вы себя чувствуете? Вы не слишком хорошо выглядите.

Джейн мысленно поблагодарила его за недомолвку, кто бы он там ни был.

— Я сильно болела, но теперь мне лучше.

— Надеюсь, ничего серьезного. — По его лицу было видно, что в этом он сильно сомневается и очень боится за нее.

— Какой-то загадочный вирус, — сообщила ему Джейн, вспомнив, что́ по этому поводу говорил Майкл своей медсестре. — Но сейчас я уже пошла на поправку. — Интересно, с кем это она говорит? Что это за мужчина и почему его так интересует ее здоровье?

— Думаю, что после моего отъезда вы не слишком усердно занимались бегом?

— Бегом? Нет, я не очень-то увлекалась бегом в последнее время — (вот бегство, пожалуй, да), но вслух она этого не сказала, — я сегодня впервые вышла на улицу за время болезни.

— Ну тогда я вдвойне счастлив, что именно сегодня оказался здесь. Если сказать правду, я и сам-то сейчас почти не бегаю, — признался он, явно желая продлить разговор. — Но я собираюсь снова начать. — Он посмотрел на свои ноги. — Всегда трудно что-то начинать заново.

Наконец он сказал ключевые слова. Теперь она точно знала, кто он.

Это Дэниэл, ее бывший партнер по бегу, экс-супруг Кэрол. Она посмотрела на него другими глазами. Теперь она видела в нем не просто очаровательного незнакомца, интересующегося ее здоровьем, а человека, который, ради того чтобы без помех бегать по старой Фридом-Трэйл, бросил жену и детей-подростков, не говоря уж о тесте и собаке. Человека, который нашел в себе мужество выиграть ту игру, которую проиграла она; он нашел в себе смелость начать совершенно новую жизнь.

— И как проходят ваши тренировки… Дэниэл?

— Вы что, действительно собираетесь так вот официально меня называть? — В его голосе прозвучало неподдельное огорчение.

— Что?

— Да, я знаю, что Кэрол предпочитает называть меня Дэниэл, а вы в последнее время, вероятно, много с ней общаетесь, но это вовсе не значит, что вам тоже надо называть меня так. Зовите меня, как всегда, Дэнни.

Джейн осознала свою ошибку.

— Дэнни, — повторила она.

— Ну, так-то лучше. Когда я услышал из ваших уст имя Дэниэл, то испугался, что вы стали меня ненавидеть.

— Наоборот, я всегда хорошо к вам относилась. — Было ли это правдой? Джейн почему-то была уверена, что да.

— Да, скажу я вам, развод сразу показывает, чего на самом деле стоят ваши друзья. Я не могу сказать вам точно, сколько наших так называемых друзей отвернулись от нас после того, как треснули наши семейные отношения. И это люди, на которых, как я думал, я мог рассчитывать, люди, в жизни которых, как я полагал, должно было найтись место для меня и Кэрол… Но я хотел слишком многого.

— Это тяжело.

Она что, и вправду так думает?

— Я считал себя очень виноватым перед вами, — проговорил он, и Джейн вдруг захотелось спрятаться в его матово-голубых глазах. — По крайней мере, я должен был позвонить вам, чтобы попрощаться.

Джейн ничего не ответила, боясь, что ее полное невежество, касающееся их отношений, выявится при первой же ее реплике. Видно, Кэрол ничего не сказала ему о ее болезни. Да, собственно, зачем бы она стала это делать?

— Я пытался дозвониться до вас по меньшей мере полдюжины раз, — продолжал он без подсказки с ее стороны. Ее молчание он расценил, как приглашение продолжать. — Я полагал, что мы и так с вами уже простились. Мы прощались, когда я каждое утро изливал вам свою душу. Когда вы выслушивали мои жалобы на жизнь. Вы же знаете, что́ мне пришлось вытерпеть. — Он немного помолчал. — К тому же вы хорошо знаете, как я всегда к вам относился.

Опять последовало недолгое молчание.

— Что тут можно было еще добавить? — Он засунул руки в карманы брюк, потом вытащил их оттуда, протянул вперед, коснулся рук Джейн и погладил их нежными движениям сверху вниз. — Я никогда не говорил вам, как много вы для меня значили. Как помогли мне. Я знаю, вы не одобрили мой поступок, но и не стали меня за него судить. И я это оценил. И ценю до сих пор. — Он сделал паузу, словно решая, что еще надо сказать. — Мне вас очень не хватает, — начал он. — Я много думаю о вас. Я часто думал, как вы тут бегаете без меня по утрам. — Он посмотрел на нее в упор. В его лице появилась озабоченность. — Я в самом деле очень расстроился, когда узнал, что вы заболели.

— Ну, на самом деле, это нечто большее, чем просто болезнь…

— Что вы имеете в виду?

Джейн пожала плечами, раздумывая, с чего начать, как вдруг углом глаза она заметила, что открывается парадная дверь дома Кэрол и на пороге появляется сын Дэниэла Эндрю. Одной рукой он обнимал свернутый спальный мешок, а другая оттягивалась под тяжестью брезентового рюкзака. Джейн покачала головой, решив, что сейчас неподходящее время для откровенных признаний и исповедей.

— Вы куда-то собрались вместе с Эндрю? — спросила она вместо этого.

— Отвожу его в лагерь.

Они оба увидели, как вслед за Эндрю из дома вышла Кэрол, подошла к сыну и обняла его, прижавшись всем телом, едва не задавив мальчишку своим весом.

— Она орет на него целыми днями, а когда он уезжает, то не может с ним нормально расстаться, так и норовит не отпустить, — заметил бесстрастно Дэниэл, и было непонятно, кого он, собственно, имеет в виду: себя или Эндрю.

— А где Селина?

— Она уехала в субботу.

— Разве они будут не в одном лагере?

— Нет, Селина уехала в Манито. Да вы разве не помните? Это же вы посоветовали отправить ее туда.

— О, конечно же. Что это со мной сегодня? Сама не знаю, о чем я только думаю. — Джейн покрылась холодным потом.

Темно-синие глаза Дэниэла озабоченно сузились.

— С вами действительно все в порядке, Джейн? Вы и правда хорошо себя чувствуете? Вы же бледны, как привидение. Может быть, вам лучше лечь в постель?

— Нет, нет, я прекрасно себя чувствую. — Меньше всего на свете Джейн сейчас хотелось лечь в постель. — Думаю, что это просто небольшая слабость, не больше.

Ей приходилось учиться как можно меньше говорить при встречах с незнакомцами из ее прошлого. Чем тише она себя вела, тем откровеннее они становились и тем больше она узнавала о своей прошлой жизни и тем меньше делала при этом ошибок.

— Пап, куда мне положить все это барахло? — Эндрю уже сидел в машине отца. — Хай, миссис Уиттекер.

— Хэлло, Эндрю, — приветливо ответила Джейн.

— Кажется, в багажнике есть еще место. Если не войдет туда, кинь на заднее сиденье.

— Это твоя новая жизненная философия? — спросила Кэрол, присоединившись к Джейн и Дэниэлу. Ее голос стал острым, как бритва. — Ты теперь все кидаешь на заднее сиденье?

Джейн отошла в сторону, чувствуя себя смущенной и даже немного виноватой, сама не зная почему. Она видела, как Эндрю открыл багажник и сложил туда свои вещи, его ноги и руки при этом постоянно пребывали в движении, словно он персонаж мультфильма, а не настоящий, живой мальчишка. Почему все мальчики-подростки все время чем-то заняты?

— Тебе не кажется, что мы могли бы на несколько минут оставить этот сарказм? — Голос Дэниэла был спокойнее, чем у Кэрол, хотя злости в нем звучало не меньше.

У Джейн не было ни малейшего желания оставаться в эпицентре семейной склоки. Пожалуй, сейчас наступило самое подходящее время ретироваться. Может быть, она еще успеет отдохнуть до приезда Майкла.

— Я, пожалуй, пойду…

— Вы вряд ли будете сильно напуганы маленьким семейным скандалом, не правда ли? — В голосе Кэрол прозвучал вызов.

— Нет, конечно, но меня все еще беспокоит небольшая слабость…

— Я знаю, вам так много пришлось пережить. — В тоне Кэрол проскользнул отвратительный подтекст, чего Джейн раньше не приходилось слышать. Это выглядело так, будто гнев Кэрол против Дэниэла распространялся на все и всех в непосредственной близости от него. — Это так трогательно, что вы изволили подняться с одра болезни, чтобы поприветствовать его. Держу пари, что вы целую неделю не отходили от окна спальни, все ждали, когда появится Дэниэл.

— Джейн только что приехала домой, когда я вышел на улицу, — попытался объяснить Дэниэл.

— Какое чудесное совпадение. Но вы всегда так ухитрялись обделывать свои дела, что они выглядели простыми совпадениями, не так ли?

Джейн никак не могла понять, к кому относится вопрос Кэрол: к ней или Дэниэлу?

— Кэрол, зачем ты это делаешь?

— Не волнуйся, это только начало, готовься.

— Это звучит просто великодушно. Но мне надо везти сына в лагерь.

— Это очень мило с твоей стороны. Как только мне что-нибудь от тебя надо, так ты сразу куда-нибудь смываешься.

— Слушай, Кэрол, я не знаю, что именно вызвало твое раздражение, но пойми, я сейчас исчезну и ты меня не увидишь до осени.

— Точно так же, как ежемесячно причитающийся мне чек.

Плечи Дэниэла безнадежно ссутулились. Джейн видела, что все существо Дэниэла охвачено внутренней борьбой разноречивых стремлений: ответить, оставить все как есть, ужалить или сгладить конфликт. Он уже был готов что-то сказать, когда из машины раздался крик Эндрю:

— Папа, поехали скорее!

— Голос разума, — произнес Дэниэл, повернувшись к Джейн. — Берегите себя.

— Господи, да ради Бога! Делайте, что хотите! Подойди к ней поближе, можешь даже ее поцеловать. Какое мне до этого дело? Я не собираюсь давить тебе на психику. — Кэрол буквально выплюнула эти слова и продефилировала к машине, где еще раз заключила в свои мощные объятия своего смущенного сыночка.

Вместо поцелуя Дэниэл сказал:

— Если вам что-нибудь будет нужно, обязательно позвоните.

— Спасибо, — начала Джейн, — я могла бы…

— Я уверена, что она позвонит, — прервала ее Кэрол, отойдя от машины. — Джейн последнее время очень бедствует и мучается, не так ли, моя дорогая?

— Папа, поехали!

— Желаю тебе хорошо провести время в лагере, Эндрю! — крикнула Джейн мальчишке, который ерзал от нетерпения на переднем сиденье. — Будьте осторожны на дороге, — напутствовала она Дэниэла.

Дэниэл молча кивнул и сел за руль. Джейн смотрела вслед машине, стоя на подъездной дорожке. Дэниэл последний раз прощально махнул рукой. Машина уже скрылась из виду, но Джейн продолжала смотреть на опустевшую дорогу. Она не желала оборачиваться. Она чувствовала, что Кэрол сверлит ее спину глазами, как парой лазерных лучей. Враждебность соседки окутала Джейн, словно едкой кислотой обжигая ей кожу. Почему Кэрол так враждебна?

— Что-нибудь не так? — спросила Джейн, осмелившись встретиться взглядом с женщиной, которая, как она надеялась, была ее другом.

В ответ Кэрол хрипло и грубо рассмеялась.

— Должно быть, вы думаете, что я идиотка.

— Я вовсе не думаю ничего такого. Я вообще не понимаю, о чем вы говорите.

— Ах, да! Я забыла, что вы ничего не помните! Я забыла, что вы все забыли. Как это удобно.

— Ну будьте же так добры, скажите мне, что вас так раздражает? Мне кажется, что вы на меня очень сердиты.

— По каким таким причинам я могу на вас сердиться?

— Я не знаю.

— Вы не знаете.

— Да, не знаю. Когда мы с вами разговаривали последний раз, вы не были на меня злы. Во всяком случае, я так не думаю.

— А вы не помните?

— Я помню, я думала, что мы друзья.

— Как это смешно. То же самое думала и я.

— Тогда что же могло случиться? Вас расстроило то, что я разговаривала с Дэниэлом?

— Почему, собственно, это должно было меня расстроить?

— Не знаю, может быть, вы расценили это, как своего рода предательство?

— Предательство? Вы не думаете, что очень удачно подобрали самое подходящее слово?

— Я не знаю, что и думать. Я бы хотела, чтобы вы перестали говорить намеками.

— Вам не нравятся намеки? Это очень странно. Я всегда думала, что люди, склонные к актерской игре, очень любят выражаться намеками. Я просто лишний раз убедилась в том, что никогда не знаешь человека, даже если воображаешь, что знаешь его очень хорошо.

— Так вы думаете, что я в чем-то перед вами виновата? Ради Бога, скажите в чем?

— Я не просто думаю. И, поверьте мне, я бы ничего так не хотела, как прямо вам об этом сказать. Просто я дала обещание, и, в отличие от некоторых людей, которых я могу назвать по имени, я умею держать свое слово.

— Кому вы дали слово? И что вы пообещали?

— Кэрол! Кэрол, скорее сюда! — Старческий голос дрожал от ужаса. На пороге дома показался отец Кэрол. Он бешено жестикулировал. — Горим! Кухня горит!

— О Боже мой! — Кэрол кинулась в дом, едва не задавив пса, который в этот момент с яростным лаем выбежал из двери. — Вперед, Малыш! — взвизгнула Кэрол и исчезла в доме. В ту же минуту зазвенел индикатор дыма.

Джейн среагировала мгновенно, вбежав в дом вслед за Кэрол. Если горит дом, то, возможно, понадобится ее помощь. Паула, очевидно, подумала то же самое, потому что оказалась в доме практически вместе с Джейн. Обе женщины, ориентируясь по клубам дыма, влетели на кухню. Кэрол, стоя у плиты, пыталась струей пены из маленького огнетушителя сбить пламя, бушевавшее в стоящей на конфорке сковороде. Это ей, впрочем, не удавалось. Джейн схватила крышку и прикрыла горящую сковородку. Пламя из последних сил попыталось вырваться на волю и погасло.

— Боже милостивый! Папа! Ну что ты хотел сделать? Начисто нас спалить?

— Я хотел поджарить себе яичницу.

— То, что у тебя от мозгов осталась одна яичница, еще не значит, что ты можешь ее поджарить. Мало ты здесь дел натворил, так тебе еще надо было закоптить здесь все. Вы только посмотрите! — кричала она, показывая на следы копоти, покрывавшие кухонный стол. — Это все следы твоих кулинарных упражнений. Если тебе захотелось яичницы, почему ты не попросил меня ее пожарить?

— Ты бы ответила, что я только что поел, вот почему. — Пронзительный голос старика перекрыл лай собаки и непрекращающийся визг индикатора дыма.

— Я могу приготовить ему яичницу, — вызвалась Джейн.

— Вы очень добры, — сказал ей старик с интонациями жалобной благодарности.

— Вам не стоит здесь ничего делать.

Зазвонил телефон, прервав сердитое словоизвержение Кэрол.

— Да, алло, — резко ответила она в трубку. — Нет, пожара нет. Мы справились сами. Просто отец попытался добавить несколько седых волос в мою коллекцию. Спасибо за звонок.

— Хорошо, что пожарная служба сначала делает контрольный звонок, а потом высылает команду. — Она уставилась на Джейн, игнорируя Паулу, отца, лающего пса и дребезжащий сигнал тревоги. — Все. Можете идти домой. Представление окончено.

— Пожалуйста, все же скажите мне, что я могла сделать такого, что вас так сильно расстроило?

— Идите домой, Джейн, — повторила она, — я не хочу сказать ничего такого, о чем бы мне потом пришлось жалеть.

— Но что именно вы не хотите мне сказать?

— То, что я в действительности о вас думаю! — Гнев Кэрол внезапно вспыхнул, потом так же неожиданно угас. — Я-то думала, что вы были моей подругой, о Господи!

— Но я тоже так думала. — Кэрол начала расхаживать по кухне. Оба — и пес и отец — старались убраться с ее маршрута, чтобы не попасть ей под ноги. — Я чувствую себя последней идиоткой. Это самая худшая участь. Я никогда ни о чем таком не подозревала. Не было ни малейшего признака.

— Признака чего?

— Ну, хватит разыгрывать из себя святую невинность! Я все знаю о вашем романе с моим мужем. Я знаю все!

— О моем романе с вашим мужем?! Да что вы такое говорите? — Джейн с трудом верила своим ушам. Нет, она просто ослышалась. — Нет! Это невозможно!

— Все то время, что я плакала у вас на плече и жаловалась на свою участь, вы просто смеялись надо мной. Ну, расскажите мне, как весело вы с Дэниэлом смеялись надо мной после нашего развода?

— Но в этом же нет ни малейшего смысла, — пыталась оправдаться Джейн; она оглянулась на Паулу, ища у нее поддержки, но взгляд молодой женщины выражал лишь отвращение.

— Мне, наоборот, этот смысл очень ясен.

— Я думаю, нам надо идти, — вмешалась Паула, — скоро домой вернется доктор Уиттекер.

Могло ли сказанное Кэрол быть правдой? У нее что, действительно был роман с мужем соседки? Дэниэл намекал на какие-то свои чувства в сегодняшнем разговоре на лужайке. Возможно ли, чтобы она отвечала на эти чувства взаимностью? Они что, оба отдались во власть этих чувств? Может быть, его замучила совесть и он сегодня признался жене в своих неблаговидных делах? Может быть, он закончил свою исповедь как раз к тому моменту, когда они с Паулой приехали домой? Могло ли это быть причиной резкого изменения отношения Кэрол к ней?

Возможно ли, чтобы источником всех ее неприятностей был Дэниэл? Что Майкл узнал об их романе? Он что, застал их вместе? Была ли при этом драка? Может, она бросилась на мужа и стукнула его по голове чем-то тяжелым? Она пыталась убить своего мужа, потому что у нее был роман с другим мужчиной? Но был ли этот роман в действительности или это плод больного воображения Кэрол?

Что было реальностью, а что не было? О Боже милостивый!

Неужели единственная правда ее жизни, что вот она стоит посреди задымленной кухни, где гудит сирена, у ее ног лает собака, сидящий рядом старик выпрашивает яичницу, справа стоит ее прислуга и мысленно посылает ее ко всем чертям, а напротив нее полусумасшедшая хозяйка дома — ее соседка, обвиняющая ее в том, что она спала с ее мужем, обвиняющая ее в романе, не сохранившемся в ее памяти, в романе с человеком, с которым она провела только что не более десяти минут в приятной беседе? Да еще на лужайке дома этой самой соседки в присутствии сына, ожидающего в машине своего отца. И это — реальность? Джейн Уиттекер, ведь это и есть твоя жизнь! Так нет ничего удивительного в том, что ты бежала от такой жизни. Ты просто не захотела иметь с ней ничего общего.

— Откуда вы узнали об этом? — Джейн слышала себя словно со стороны.

— Я знаю. — Кэрол опустилась в кухонное кресло. — И Майкл тоже знает.

— О Боже мой!

— Он заставил меня пообещать ему, что я ничего вам не скажу до тех пор, пока вам не станет лучше. — Она покачала головой в притворном удивлении. — Я не понимаю, как вам это удается. Когда-нибудь вы откроете мне свой секрет. Вы распоряжаетесь мужчинами, как овцами, и они из кожи вон лезут, чтобы только вам было хорошо. У вас какой-то особенный талант. Может быть, в один прекрасный день вы напишете книгу.

— Мне очень жаль, — пробормотала Джейн, — но я прошу мне поверить, что я действительно не помню ничего из того, о чем вы говорите.

— О, я верю вам. Как любовник Дэниэл не представлял ничего запоминающегося. Если бы вы спросили у меня, я бы вам рассказала. Вы бы сэкономили время и нервы. А теперь я и правда настаиваю, чтобы вы ушли из моего дома, иначе у меня возникнет серьезное желание убить вас.

Джейн закусила нижнюю губу, чтобы не закричать, и без сопротивления позволила Пауле вывести себя на улицу. Пока закрывалась входная дверь, Джейн слышала, как старик спрашивал, когда будет ленч.

— Нет! — диким голосом кричала Джейн, взбегая по лестнице в свою спальню. — Нет, этого не может быть!

— Постарайтесь успокоиться, пока не вернулся доктор Уиттекер, — упрашивала ее Паула, еле поспевая за ней.

— Что же я за человек? Кем же надо быть, чтобы обмануть такого человека, как Майкл, с мужем соседки? — Джейн ждала, что ей ответит Паула, но никакого ответа не последовало — в самом деле, откуда могла Паула его знать? — И Джейн, не дождавшись ответа, вбежала в спальню и начала кулаками дубасить свое отражение в зеркале. — Кто ты, будь ты проклята? В какую помойку ты превратила свою жизнь? Кого еще ты успела одурачить? С кем ты еще путалась? Скольких еще твоих мужиков знает Майкл? Господи Иисусе! Ты только полюбуйся на себя! Проклятая шлюха! Ну что ты молчишь? Почему ты мне ничего не отвечаешь?

— Сейчас я дам вам лекарство.

— Не надо мне никаких лекарств! Мне надо исчезнуть отсюда! — Джейн снова уставилась на свое отражение. — Я больше не желаю тебя знать! — Шлепнув ладонью по зеркалу, Джейн закрыла отражение своего лица, чтобы не видеть его. — Я не хочу ничего о тебе помнить! Мне просто надо уехать отсюда как можно дальше, как я уже пыталась. Только теперь-то уж я все сделаю, как надо. — Она рывком распахнула дверцы стенного шкафа. Паула опрометью бросилась вниз. — Мне надо уехать отсюда. Мне надо бежать от всего этого. Мне надо исчезнуть.

Через мгновение она устроила в спальне настоящий погром. Она в исступлении срывала с плечиков одежду, мяла ее, разбрасывала по полу; в ее действиях не было ни последовательности, ни смысла. Она одну за другой сорвала с вешалок свои блузки, затем порвала и разбросала по комнате рубашки, платья и слаксы. Она пооткрывала ящики и повыбрасывала из них все содержимое, нагромоздив на полу ворох шарфов и пеньюаров. Особенное внимание уделила она самым интимным деталям своего туалета. Она бросала их на пол и самые деликатные из них топтала ногами.

— Будь ты проклята! — Она схватила свою белую хлопчатобумажную ночнушку, пытаясь разорвать ее на куски. — Это не мое! Это не я, я не могу и не должна это носить! — В следующую секунду она встала на четвереньки и поползла по груде своих туфель, чтобы добраться и до той одежды, которая еще оставалась в шкафу. — Будь ты проклята! — кричала она. — Будь ты проклята, кто бы ты ни была на самом деле! Ты меня слышишь? Я больше не хочу иметь с тобой ничего общего! Ты сумасшедшая! Ты — ненормальная лунатичка!

Джейн пинала ногами свою обувь, с наслаждением наблюдая, как туфли взлетают в воздух. Когда они падали на пол, она снова поддавала их ногами. Она опять вскочила и, встав на цыпочки, дотянулась до верхней полки шкафа. На ней лежали старые шляпы, свитера и какие-то коробки. Она провела по полке рукой, и вещи оттуда посыпались на пол.

— Вот так психи прибираются в доме, — хихикала она.

В это время с полки сорвалась объемистая коробка и, стукнув ее по голове, упала на пол. Она тупо смотрела, как из коробки вывалилась и приземлилась к ее ногам кожаная сумочка.

Стало тихо. Если мгновение назад она была буквально в исступлении и бесилась, разбрасывая и уничтожая свои вещи, то теперь стала почти апатичной. С обдуманной медлительностью Джейн опустилась на колени и взяла в руки сумку, которую считала потерянной. Сама не зная почему, она затаила дыхание и резким движением открыла ее. Она извлекла оттуда носовые платки, ключи от машины, ключи от дома и темно-бордовый бумажник. Джейн открыла его и вытащила содержимое. Там было все: водительские права; ее страховой полис; ее кредитные карточки. Там была полная идентификация ее личности. Спрятанная в коробке в самом дальнем углу стенного шкафа. Но почему? С какой целью? Если она собиралась в Сан-Диего к брату, то эти вещи должны были быть при ней. Как могла она лететь в Калифорнию, не имея при себе никаких документов, удостоверяющих ее личность? Почему она вышла из дома без сумочки?

Разве только она не собиралась ни в какую Калифорнию. Но зачем Майкл сказал ей, что она отправилась к брату в Сан-Диего? Почему он рассказал ту же историю полицейским и врачам? Зачем ему было лгать? Он пытался ее защитить?

Или себя?

— Теперь я точно знаю, что ты сумасшедшая, — прошептала она, окончательно запутавшись в своих подозрениях. — Ты окончательно свихнулась.

Она оглянулась на дверь и увидела Майкла и Паулу. Они стояли бок о бок, на их лицах отражалась смесь страха и озабоченности.

— Что это значит, Майкл? — спросила она, показывая ему содержимое сумочки.

— Спокойно, — сказал ей Майкл. Паула в это время схватила ее за руку и выпрямила ее в локте.

— Нет! Пожалуйста, не надо! — закричала Джейн, но было поздно. Игла уже проколола кожу, и лекарство ядовитыми ручейками растеклось по ее венам.

16

Перед самым пробуждением Джейн приснился сон. Она одна на пустынном пляже. Там же развлекается группа бритоголовых нацистов, на которых Джейн натравливает одну из плюшевых зверюшек Эмили. При этом Джейн пробирал холодный пот и мучила тошнота. Видимо, от страха. Сильно болела рука. И самое неприятное — это то, что она никак не могла открыть глаза. Наконец она ухитрилась их открыть, но тут же поспешила захлопнуть веки — спальня закружилась, как карусель.

«Не паникуй», — прикрикнула она на себя. Но чувство страха не отпускало ее. Но почему? Все будет хорошо, уговаривала она себя. Разве она не дома, в своей безопасной постели? Разве о ней не заботился лучший в мире муж?

Неужели она и правда обманывала его?

— Нет, — громко простонала она, — я не делала этого. Я не могла этого сделать. Я не знаю, кто я, но точно знаю, что у меня не было романов на стороне. Я способна на убийство, но не на обман собственного мужа. Боже, выслушай меня! Какой извращенный ум придумал эту перевернутую систему ценностей? Я действительно могу стать убийцей, но не стану спать с кем попало. Я готова спасать тропические леса, но не стану жертвовать браком ради любви.

Но разве все это имеет какое-нибудь значение?

Был ли у Кэрол повод лгать? Какой был для нее смысл говорить то, что она сказала?

Даже плотно закрыв глаза, Джейн ощущала сильное головокружение. Она не сомневалась, что ярость Кэрол была искренней. Слишком натурален ее гнев, чтобы быть наигрышем. Но может ли она утверждать, что хорошо знает Кэрол? И не Кэрол ли сказала, что никогда не можешь быть уверенным, что хорошо знаешь другого человека?

Кэрол не актриса. Джейн была уверена, что Кэрол действительно считает своего мужа ее любовником. Но, когда Кэрол была у них в гостях и потом, когда Джейн заходила к ней, Кэрол выглядела очень приветливой, искренней и стремилась помочь. Она не проявляла ни злости, ни враждебности. Совершенно определенно, нет. А это значит, что о двойной игре Джейн она узнала очень недавно. Может, Дэниэл, мучимый чувством раскаяния, признался ей во всем? Или Кэрол рассказал все кто-нибудь другой? Но кто?

Джейн знала ответ наверняка. Для этого ей не надо было его формулировать или ломать над ним голову. Ведь Кэрол сказала, что Майкл знает о ее романе и просил Кэрол не ссориться с Джейн, пока та полностью не поправится. Так что есть все основания предполагать, что именно Майкл — тот человек, который раньше других сообщил Кэрол о романе Джейн с ее мужем.

Борясь с туманом, окутывающим ее мозг, Джейн пыталась вспомнить, когда именно это могло стать известным Кэрол. Кажется, однажды утром она видела, как Майкл разговаривал с Кэрол, она же видела, как они шептались друг с другом около дома Кэрол, а ее пес в это время рвался с поводка.

— О Боже, — простонала Джейн, повернулась на бок, но тут же опять легла на спину, так как в руке возникла пульсирующая боль. Но зачем было Майклу рассказывать Кэрол эту зубодробительную новость?

Может, он просто устал в одиночку нести этот груз? Может быть, он хотел с кем-нибудь поделиться своим горем? А может быть, он просто хотел вбить клин между ней и Кэрол? Он хотел разлучить их. Но зачем? Что такого могла рассказать ей Кэрол, чего, по мнению Майкла, ей знать не следовало?

Предположим, что это действительно Майкл рассказал Кэрол о романе Джейн. Можно предполагать одно из двух: либо Майкл сказал правду, либо солгал. Не спрашивай меня о моих тайнах, и я не солгу тебе. «Какие же это тайны? — подумала Джейн. — И сколько вокруг них лжи?»

Глаза Джейн широко открылись от страха. Она вдруг поняла, что существует еще одна возможность. Она вдруг увидела, как ожили в танце персонажи литографии Шагала, висевшей на противоположной стене. Скрипачи, которые до этого танцевали в небе вниз головой, встали на ноги и, приплясывая, приближались к ней; женихи и невесты раскачивались в такт музыке, которая была слышна только им. Возможно, решила Джейн, что Майкл, Кэрол и Паула были участниками одного большого заговора против нее. «Вот это конспирация!» — подумала Джейн, потирая больную руку. Она понимала, что ее подозрения выглядят как глупая мелодрама. Роберт Ладлэм, где ты?

Правда, без сомнения, была куда проще — она просто распсиховавшаяся безмозглая курица.

По внутренней поверхности левой руки вновь поползла ноющая боль. Джейн посмотрела на источник этой боли. Кожа в области локтевого сгиба имела синюшно-багровую окраску. Джейн осторожно обвела синяк пальцем. Но даже такое робкое прикосновение вызвало резкую боль. Она поднесла руку поближе к глазам, вспомнила укол иглы, когда Паула держала ее за руку, а Майкл вводил успокаивающее лекарство. Сколько раз еще делали ей уколы с того первого раза? Сколько дней прошло? Сколько времени они держат ее под наркозом?

Она заставила себя встать на ноги. Испытывая дикое желание упасть обратно в постель, она доплелась до двери спальни, держась за стойки кровати. С первого этажа, из кухни, до нее донесся голос Паулы. С кем она разговаривает? Не с Майклом ли? Джейн напряглась, прислушиваясь к разговору, но слышен был лишь голос Паулы, поэтому Джейн заключила, что та говорит по телефону. Если, конечно, она не разговаривает сама с собой. Подумав об этом, Джейн чуть не расхохоталась. Может, сама обстановка в этом доме сводит людей с ума? Может, дом плохо герметизирован и асбестовая пыль, отравляя обитателей дома, сделала их полными дураками?

Облокотившись на перила, Джейн почувствовала, что солнце, светившее через слуховое окно, припекает ей спину. Джейн, не задумываясь над тем, что делает, прошла в кабинет Майкла, села в кресло, осторожно подняла телефонную трубку и поднесла ее к уху.

— …У нее уже несколько недель по ночам бывают кошмары, — говорила Паула. — Что? Ты хочешь убедить меня в том, что у меня в детстве не было кошмаров?

Женщина на другом конце провода что-то ответила по-итальянски.

Последовавшее за этим молчание было настолько насыщено враждебностью, что Джейн стало нехорошо.

— Конечно, ты была прекрасной матерью, не то, что я, — с горечью заговорила Паула. — Но я не могу себе позволить целыми днями сидеть дома и следить за ней. Когда-нибудь ее кошмары пройдут. Господи, она же еще ребенок, неужели ты этого не понимаешь?

Телефон вновь заговорил по-итальянски.

— Мама, поступай, как знаешь, ладно? Ты хочешь уложить ее в постель на несколько часов. Хорошо, положи. Но ночью она спать не будет. По крайней мере, тогда у нее не будет ночного кошмара. Все? Нет, все, послушай, мне надо идти. Пора готовить обед.

Обед? Джейн посмотрела на часы, стоявшие на столе Майкла. Пятый час. Интересно, какой сегодня день? И сколько дней выпали из ее памяти? Она осторожно положила трубку на рычаг.

Джейн вдруг уставилась на телефон, как будто увидела его впервые. Она слышала, как Паула возится на кухне. Сколько ее друзей пытались дозвониться до нее за последние несколько недель? И скольким из них было сказано, что она уехала к брату в Сан-Диего?

К брату! Она вскочила на ноги, больно ушиблась о ножку стола, непроизвольно вскрикнула от боли, потом застыла на месте. А вдруг Паула ее услышит? Чтобы не упасть, Джейн ухватилась за столешницу. Ее сердце колотилось так бешено, что Джейн начала бояться внезапного обморока. Ее брат, повторяла она, медленно, держась за стенку, продвигаясь обратно в спальню. Внезапно она вспомнила, что устроила разгром в своем стенном шкафу; вспомнила, как ей на голову свалилась ее сумочка, где она нашла водительское удостоверение и кредитные карточки, то есть те вещи, которые она, без сомнения, взяла бы с собой, отправляясь в дальнее путешествие.

Шатаясь, она побрела в свою комнату, ожидая увидеть там следы устроенного ею погрома. Но на полу не было никаких следов разбросанных, измятых и порванных вещей. Все убрано. В комнате чисто и опрятно. Никаких признаков прежнего беспорядка. Она подошла к стенному шкафу и молча открыла зеркальные дверцы.

Ее платья, как будто их никто никогда не трогал, аккуратно, как всегда, висели на своих местах. Туфли, которые она с остервенением раскидывала по всей комнате, ровными рядами стояли на дне шкафа. Свитера и футболки сложены красивыми стопками. Ящики, из которых она выбросила все содержимое, снова аккуратно заполнены вещами, причем все уложено очень бережно и опрятно. На верхней полке лежали старые шляпы и кофты. Единственное, чего не было на месте — это той коробки, из которой выпала на пол ее сумочка с водительскими правами и кредитной карточной. А существовала ли эта коробка на самом деле? Может, ей все лишь померещилось?

А может, все-таки Майкл все время ей лгал?

В полиции Майкл заявил, что причиной того, что он не стал поднимать тревогу по поводу исчезновения жены, было его убеждение, будто она уехала к брату в Сан-Диего. Ей же он сказал: она хотела сделать Томми сюрприз и поэтому он не был встревожен тем, что она так и не приехала в Сан-Диего. Он сказал также, что позвонил Томми, после того как она нашлась, и уверил его, что все в порядке. Но неужели ее брату было достаточно нескольких успокоительных, хорошо продуманных фраз, чтобы перестать волноваться за свою сестру? Такая болезнь, как истерическое бегство, наверное, даже в Калифорнии не считается житейским пустяком. Неужели ее единственный брат мог столь легкомысленно отнестись к такому из ряда вон выходящему происшествию, как полная потеря памяти его родной сестрой? Почему он немедленно не прилетел ее навестить? По крайней мере, он должен был бы лично поговорить с ней по телефону. Может быть, он звонил, но ему постоянно отвечали, что она спит и не может подойти к телефону. Но в этом случае его беспокойство и озабоченность должны были только усилиться. Но он не приехал. Почему?

Все это можно легко проверить, подумала она, оглянувшись на дверь холла и слыша на лестнице шаги Паулы. Единственное, что ей надо для этого сделать — это позвонить брату.

Она добрела до кровати, легла и притворилась спящей, когда Паула была уже у двери. «Подойди, удостоверься, что я сплю, и уходи, — думала Джейн, слыша, как молодая женщина подходит к кровати. — Видишь, я сплю. Маленький жучок лег на бочок и молчок. Наверное, так у поэтов рождаются рифмы. Вы ведь хотите, чтобы я всегда была такой. Покорной и бесчувственной. Подоткни простыню и иди. У меня еще так много дел. Мне надо позвонить одному человеку. Постой, что это ты задумала?»

— Что вы делаете?

Джейн почувствовала, как Паула выпростала ее больную руку из-под одеяла и, выпрямив, положила ее на простыню, внутренней стороной кверху. Она ощутила запах спирта и холодок в том месте, которое Паула им протерла. Холодная игла прикоснулась к наболевшей коже.

— Не надо! Ну, пожалуйста, прошу вас, не надо!

— Ничего страшного, все хорошо, — таким тоном няньки разговаривают с маленькими детьми, — вам это необходимо.

— Зачем вы это делаете? — спросила Джейн. Ей совершенно не хотелось засыпать.

— Вам надо отдохнуть, Джейн. — Паула не двигалась с места, но ее голос становился все глуше и глуше.

— Но я не хочу спать. — Глаза Джейн закрылись, и она уже не была уверена, что ей действительно удалось что-то произнести.

Она проснулась от звона разбившейся тарелки.

— Боже, прошу прощения, доктор Уиттекер. Я заменю тарелку.

— Да не волнуйтесь вы так. Ведь это же всего-навсего тарелка. Вы не поранились?

— Нет, нет, все нормально. Подождите, я сейчас все приберу.

Джейн усилием воли заставила себя встать с постели и подойти к выходу на лестницу. Она испытывала ставшую уже привычной тошноту. Джейн с усилием прислушалась, чтобы уловить содержание разговора и понять, о чем идет речь.

— Не знаю, что со мной сегодня происходит, все сыплется у меня из рук. Наверное, я просто устала.

— Я думаю, что нелегко ухаживать за такой больной, как моя жена.

— Да нет, дело совсем не в миссис Уиттекер.

Джейн представила себе, как Майкл в знак заинтересованности и сочувствия приподнял брови.

— Меня замучили ночные кошмары моей дочери и вечные придирки матери. Из-за них мне почти не приходится отдыхать.

— Если хотите, давайте поговорим об этом.

— Думаю, что у вас своих проблем хватает, чтобы заниматься еще и моими неприятностями.

— Так вот и расскажите мне о них. Тарелки можете на несколько минут отложить в сторону.

Джейн представила, как он подвигает Пауле стул.

Джейн подавила в себе желание лечь на ковер и уснуть. Но она не могла позволить себе прилечь даже на минутку. Она бы уснула мгновенно. Ей нужен был телефон. Ей нужно позвонить брату в Сан-Диего. Ей надо сделать это сейчас, пока Майкл разбирается в проблемах Паулы. Ей надо успеть, пока они не пришли делать ей следующий укол.

Держась за перила лестницы, она потащилась в кабинет Майкла. В дверях она задержалась, решая, что менее рискованно — закрыть дверь или оставить ее открытой. Если она закроет дверь, то ее не смогут подслушать, но тогда она не услышит, как они будут подниматься по лестнице. Она решила оставить дверь открытой.

Джейн села за стол Майкла и протянула руку к телефону. Ей казалось, что каждый шорох тысячекратно усиливается и звучит, как раскат грома. Она изо всех сил прижала трубку к уху. Гудок оглушил ее. Она была уверена, что такой громкий гудок непременно слышен на кухне. Она прижала трубку к груди и с замиранием сердца ждала, что на лестнице вот-вот раздадутся шаги. Но она ничего не услышала. Пальцы плохо слушались ее, она с трудом понимала, зачем звонит, но все-таки набрала 411.

— Какой город вам нужен? — Женский голос на другом конце линии показался ей неимоверно громким. Джейн покрепче прижала трубку к уху. Ни один звук не должен выскользнуть наружу.

Сама она говорила почти шепотом.

— Мне нужен номер Томми Лоуренса в Сан-Диего.

— Простите, я не слышу вас. Говорите громче!

Джейн, словно в молитве, склонила голову к груди и проговорила в самую трубку:

— Мне нужен номер Томми Лоуренса в Сан-Диего.

— Сан-Диего? Вы сказали, Сан-Диего?

— Да. — «Да, черт бы вас побрал!»

— Вам надо набрать номер оператора междугородной связи.

— Как это сделать? — Она почти беззвучно выдохнула эти слова.

— Один-два-один-три-пять-пять-пять-один-два-один-два, — сказала телефонистка и отключилась.

Джейн нажала на рычаг, вновь зазвучал длинный гудок. Она набрала нужный номер.

— Оператор. Какой город вам нужен?

— Сан-Диего. — Джейн казалось, что ее слова гулко разносятся по кабинету.

— Да?

— Мне нужен номер Томми Лоуренса.

— Адрес?

— Я не знаю.

— Пожалуйста, подождите минуту.

«Быстрее. Пожалуйста, быстрее», — молча молила Джейн.

— Вот список: Томас Лоуренс — Саут-Кантри-роуд, сто семьдесят пять, и Том Лоуренс — Монтгомери-стрит, тысяча восемьсот. Какой из них вам нужен?

— Не знаю.

Боже мой, я же действительно не знаю! «Думай, — произнес внутренний голос. — Попробуй вспомнить адрес, ведь он записан в твоей записной книжке. Попытайся представить себе это имя на ее странице».

Она закрыла глаза, затаила дыхание и стала вспоминать, мысленно переворачивая страницу за страницей. Вот она увидела имя брата, прямо под ним записан адрес. «Нет, не вижу».

— Не слышу вас.

— Монтгомери-стрит, тысяча восемьсот! — Крик вырвался у нее невольно. — Думаю, что Монтгомери-стрит, тысяча восемьсот.

Но оператор уже отключился. Равнодушный автоматический голос магнитофона проговорил номер телефона. Джейн торопливо, чтобы не забыть, записала его, напряженно оглядываясь на дверь. Снизу доносился громкий смех. «Смейтесь, — подумала она. — Смейтесь громче, чтобы я могла вас слышать».

Джейн набрала номер, потом вспомнила, что забыла про код города, и начала сначала. Ей отчаянно хотелось уронить голову на стол. Она чувствовала, что ей надо хотя бы несколько секунд поспать. Голова ее начала медленно клониться к столу, но тут она увидела свое отражение в экране компьютера.

Женщина, которая смотрела на нее сквозь полуприкрытые веки, была лишь отдаленно похожа на человека. Черты серого лица до неузнаваемости искажены. Неужели это та самая женщина, которая когда-то взглянула на нее из зеркала в туалете мелочной лавки на Чарльз-стрит? Та самая женщина с игривым хвостиком, которую хозяин назвал «смазливой мордашкой»? «Боже, что они со мной сделали?» — Она попыталась выпрямиться.

Гудки оборвались и женский голос сказал:

— Хэлло!

— Хэлло! — ответила Джейн, прикрыв рот рукой. — Хэлло, кто это?

— Коль уж вы звоните, то не мешало бы вам представиться первой, — ответила женщина.

— Это Джейн.

— Кто? Я вас почти не слышу.

— Джейн, — повторила она громче.

— Джейн? Сестра Томми?

— Да. — Она заплакала.

— Мой Бог! Я тебя не узнала! Ты не простудилась?

— Да, я не очень хорошо себя чувствую, — начала Джейн. Должно быть, это жена Томми, Элеонор.

— Голос у тебя просто ужасный. У тебя грипп?

— Нет, какой-то таинственный вирус. — Джейн чувствовала, что ее душа уходит в пятки. — Как твои мальчики?

— Да как всегда. Джереми только что поправился от простуды, у Лэнса постоянно течет из носа, твой братец жалуется, что у него болит спина, а я схожу с ума, не зная, что нам взять с собой…

— Вы собираетесь уезжать?

— А ты разве не помнишь? Мы едем в Испанию. Все-таки это свершилось. Мы собираемся туда уже десять лет и вот наконец собрались.

— Элеонор, мне надо поговорить с Томми! — «Интересно, не слишком ли громко я кричу?»

— Элеонор? Ты же знаешь, я предпочитаю, чтобы меня называли Элли. А твой брат на работе. Он будет только через несколько часов.

Джейн посмотрела на настольные часы Майкла — уже почти семь.

— Он всегда работает допоздна?

— Так еще только четыре часа. Джейн, ты забыла о разнице во времени.

Джейн подавила позыв на рвоту. Она заговорила, отчетливо произнося каждое слово.

— Элеонор… Элли, ты должна сказать мне правду.

— Почему ты думаешь, что я вру? Томми действительно на работе.

— Скажи, вы в последнее время разговаривали с Майклом?

— С Майклом? Точно не знаю, но, во всяком случае, я — нет.

— А Томми?

— Не думаю. По крайней мере, он ничего не говорил.

— Он не говорил, что звонил Майкл и спрашивал, не была ли я у вас?

— А зачем ему было об этом спрашивать?

— Он заявил в полиции, что звонил вам.

— Кто заявил в полиции? О чем? Джейн, что ты говоришь?

Сердце Джейн так бешено колотилось, что она с трудом могла говорить. Ей показалось, что она слышит приближающиеся голоса и шаги на лестнице, но когда она посмотрела на дверь, то никого не увидела. Пока не увидела.

— Выслушай меня, Элеонор… Элли. Элли, ты должна меня выслушать.

— Да, я слушаю.

Голова ее кружилась, мысли путались. Она вновь услышала приближающиеся голоса. Потом все стихло. Она снова посмотрела на дверь. Пока никого. Как много надо ей успеть сказать, и как мало времени ей для этого отведено.

— Со мной случилось несчастье.

— Что? Что случилось?

— Не знаю, я не могу это объяснить. Я потеряла память, я не помню, кто я такая.

— Джейн, ты понимаешь, что говоришь?

— Пожалуйста, выслушай. Не перебивай меня. Мне очень трудно сосредоточиться. Они все время пичкают меня лекарствами…

— Лекарствами? Кто пичкает тебя лекарствами?

— Майкл и Паула.

— Паула? Кто такая Паула?

— Они говорят, что это поможет мне, поможет мне все вспомнить. Но я с каждым днем чувствую себя все хуже и хуже. Теперь они делают мне уколы…

— Джейн, Майкл дома? Я хочу поговорить с ним.

— Нет! — Джейн понимала, что говорит слишком громко. — Слушай. Майкл мне все лгал. Он сказал в полиции, что я поехала к брату в Сан-Диего. Мне он сказал, что я хотела сделать Томми сюрприз. Но потом я нашла свою сумочку, где были все мои документы, а как я могла поехать в Сан-Диего без документов? Значит, он говорил неправду, когда объяснял мне, почему он не позвонил в полицию, после того как я исчезла…

— Джейн, говори помедленнее. Ты исчезла? Я ничего не понимаю. Ты можешь начать сначала?

— Нет, черт побери! У меня нет времени. С минуты на минуту они будут здесь и сделают мне еще один укол. Элли, ты должна мне помочь. Ты должна все рассказать моему брату. Пусть он приедет и заберет меня отсюда.

— Элли! — В разговор вмешался мужской голос. Джейн обернулась. В комнату входила Паула. — Элли, это Майкл.

— Майкл, что происходит?

Джейн с отсутствующим видом слушала продолжение разговора, понимая, что бессмысленно что-либо доказывать. Паула приближалась, держа в руке шприц.

— Мне очень жаль, что вас впутали в это дело, — говорил Майкл. — Я не хотел вас волновать.

— Что за чертовщина у вас там происходит?

— Я бы и сам хотел это знать.

Он что, плачет?

— Это какой-то сумасшедший звонок, я даже не узнала ее голос. Она начала мне рассказывать какие-то дурацкие истории об исчезновении, потере памяти, лекарствах и уколах…

— Мы действительно даем ей лекарства и делаем уколы, — сказал Майкл. — Мы хотим ее успокоить. Нам посоветовал это ее лечащий врач.

— Ее лечащий врач?!

— У Джейн своеобразный провал памяти. Я думаю, что это последствие несчастного случая…

— Боже мой, мы можем что-нибудь для нее сделать?

— Здесь вообще ничего нельзя сделать. Нам остается только ждать. Доктор уверен, что это не продлится слишком долго. Он называет это истерическим фугитивным статусом и утверждает, что, скорее всего, он пройдет через пару недель.

— У нее истерический… что?

— Это не важно. Важно то, что вам не о чем тревожиться.

— Мы собираемся через несколько дней уехать в Испанию, — протрещала в трубку Элеонор. Паула в это время подошла к Джейн.

— Вы можете ехать со спокойной совестью, — уверенным голосом проговорил Майкл. — Вы так давно мечтали об этой поездке. Здесь вы все равно ничем не поможете. Я сам все объясню Томми. Вы действительно ничем не сможете ей помочь. Скорее всего, когда вы вернетесь, все будет уже в полном порядке.

— Да, мы действительно так давно мечтали об этой поездке. — Это были последние слова невестки, которые слышала Джейн. Паула отняла у нее трубку.

«Наверняка я никогда не любила эту женщину», — подумала Джейн, без сопротивления протягивая Пауле руку для укола.

17

— Вам что-нибудь нужно? — спросила Паула.

— Что? — У Джейн не было полной уверенности, что Паула что-то сказала. В последнее время она плохо различала, когда слышала что-то реальное, а когда ей казалось, что слышит.

— Я говорю, не нужно ли вам чего-нибудь? Может, дать вам апельсинового сока? Может, вы хотите тостов?

— А можно немного кофе?

— Конечно.

— Только я хочу настоящего, а не этой гранулированной гадости.

— Джейн…

— Паула…

— Если вы будете себя плохо вести, мне придется отвести вас обратно в вашу спальню.

— Пожалуйста, разрешите мне остаться здесь. Я так люблю эту комнату. — Джейн широко раскрыла глаза, словно желая убедиться, что она еще в солярии.

— Если хотите поощрения, то будьте паинькой.

— Поощрения — это то, что дают детям.

— Но вы ведете себя, как ребенок, поэтому я так с вами и обращаюсь, — сказала ей Паула.

— Но я не хотела. Просто я ужасно себя чувствую, и я совершенно сбита с толку.

— Вам надо следовать предписаниям вашего лечащего врача.

— Я пытаюсь.

— Надо лучше стараться.

— Я буду лучше стараться. Спасибо вам, что позволили мне спуститься вниз.

— Это была идея доктора Уиттекера.

— Я очень благодарна. — Она действительно испытывала благодарность.

— Так вы хотите кофе?

— Нет.

— Ну, как знаете.

— Как себя чувствует ваша дочь? — спросила Джейн. Ей показалось, что Паула выглядит утомленной.

— Прекрасно.

— Напомните, как ее зовут? Кэролайн?

— Кристина.

— За ней присматривает ваша мама?

— Да, временно.

— Могу спорить, что вы не планировали задерживаться у нас так долго.

— Это не должно продлиться очень долго.

— Откуда вы знаете? Почему вы так говорите? — Джейн с надеждой подалась вперед.

— Не придавайте моим словам слишком большое значение. Мне просто надо было вам что-то ответить.

— Но вы сказали это таким тоном, что я подумала, будто вам что-нибудь известно.

— Мне известно только то, что мне говорит доктор Уиттекер.

— Что он вам говорит?

— Майкл ничего не говорил об Эмили?

— Нет. — Паула продолжала поливать цветы.

— Он, должно быть, скучает по ней.

— Я уверена, что да.

— Он когда-нибудь говорит о ней?

— Я же сказала, что нет.

— А о чем он говорит?

— Он вообще немногословен.

— Но я же слышу, как вы разговариваете, — настаивала Джейн. — Бывает, что я ночью уже лежу в постели и слышу, как вы разговариваете на кухне.

— Я спрашиваю, как у него прошел день. Он рассказывает, если было что-нибудь интересное.

— Вообще, это я должна спрашивать его о его делах.

— Я согласна. Вы.

— Он когда-нибудь говорит обо мне?

— Иногда.

— Что же он говорит?

— Что любит вас. Что очень хочет помочь вам. Иногда он плачет.

— Вам пора пить таблетки. — Паула протянула ей пилюли.

— В самом деле пора?

— Не создавайте мне трудности. Не стоит этого делать. Пожалуйста, Джейн. Будьте умницей.

— Просто мне кажется, что они мне не помогают.

— А доктор Уиттекер считает, что помогают.

— Но я сижу тут целыми днями, как зомби.

— Но ведь сейчас так и должно быть. Вам надо дать своему подсознанию шанс прийти в себя. — Паула, покачиваясь, переминалась с ноги на ногу.

— Но я не могу ясно мыслить. У меня все время кружится голова. Я с трудом передвигаюсь.

— А вам и не надо двигаться.

— И долго все это продолжается?

— Продолжается что?

— Я давно приехала из больницы?

— Чуть больше трех недель.

— И я все время сижу дома? — В голосе Джейн прозвучало недоумение.

— Вам надо восстановить свои силы.

— Но я же потеряла не силы, а память.

— Мы же не будем с вами спорить, правда, Джейн?

— Я не собираюсь спорить. Я просто хочу понять…

— Вот и поймите, что если вы откажетесь пить таблетки, то доктор Уиттекер снова переведет вас на уколы.

— Он сказал, что мне больше не нужны уколы.

— Да, пока вы принимаете таблетки. Ну, так как мы решим?

— Может быть, мы сегодня погуляем? — спросила Джейн.

— Может быть.

— Вы всегда так говорите.

— Неужели?

— Да, а потом мы никуда не идем.

— Но сегодня мы, может быть, пойдем. — Паула пожала плечами, продолжая вытирать пыль.

— Вы боитесь, что я попытаюсь сбежать?

— Нет.

— У меня просто нет на это сил. Так что не волнуйтесь.

— Я не волнуюсь.

— Знаете, не надо водить меня за нос, — сказала Джейн.

— Я не пытаюсь водить вас за нос.

— Я знаю, почему вы позволили мне находиться в солярии.

— Почему же?

— Потому что здесь вам легче следить за мной.

— Не очень-то я вам нравлюсь, правда? — спросила Джейн.

— Это не так.

— А что так?

— Не спрашивайте меня, — ответила Паула, подошла к окну солярия и выглянула на улицу.

— Вы действительно думаете, что я обманывала Майкла?

— Я ничего не думаю.

— Что я обманывала его с мужем соседки?

— Я не знаю.

— Но соседка и в самом деле так думает.

— Да, думает.

— Вам не кажется, что она лжет?

— Нет.

— Вы разрешите мне позвонить Дэниэлу?

— Что?! — Паула не посчитала нужным скрыть свое изумление.

— Я хочу спросить у него, правда ли это?

— Вы хотите позвонить бывшему мужу соседки и спросить у него, спали вы с ним или нет? Джейн, разве вы не понимаете, что это прозвучит, как бред сумасшедшего?

Джейн прикрыла глаза, признавая свое поражение. Конечно, Паула права.

— Просто я хочу знать правду, — прошептала Джейн.

— Вы уверены в этом? — спросила ее Паула.

— Кто это звонил? — громко спросила Джейн, когда Паула вернулась в комнату.

— Вам хотят предложить подписку на «Бостон попс».

— Вы лжете.

— Джейн…

— Я всегда могу сказать, когда вы лжете. У вас на лице появляется такое выражение, как будто во рту у вас полно мелких камешков, которые вам не терпится выплюнуть.

— Но это же смешно, — запротестовала Паула.

— Мне хочется знать, сколько еще времени вы собираетесь изолировать меня от моих друзей?

— Думаю, что до тех пор, пока вы не вспомните, кто они, собственно, такие.

— Интересно, что страшного произойдет, если я поговорю с ними? — настаивала Джейн.

— Возможно, эти разговоры расстроят вас и почти наверняка расстроят их.

— Почему?

— Во-первых, вы очень невнятно говорите, — сказала ей Паула, поправляя у нее под головой подушку.

— Да? А я и не знала.

— Они услышат это, начнут волноваться и захотят вас увидеть…

— Ну и что?

— Вот в этом заключается во-вторых. Скажите, Джейн, вы давно последний раз смотрели на себя в зеркало?

— Вы, наверное, думаете, что я ужасный человек? — Джейн внимательно смотрела на Паулу, не надеясь, что та ответит.

— Я думаю, что вы очень трудный человек.

— Вы не можете понять, как такой мужчина, как Майкл, терпит такую жену, как я?

— Я думаю, что такой мужчина, как доктор Уиттекер, твердо держит свое слово, если дает его, — сказала Паула.

— В счастье и в горе…

— В здоровье и в болезни…

— В богатстве и в бедности…

— До самой смерти будете вы вместе, — улыбнулась Паула.

— Что вы печете? — Джейн стояла в дверях, соединяющих солярий с кухней, и смотрела, как Паула колдует у кухонного стола.

Паула резко обернулась.

— Что вы делаете на кухне?

— Но это пока еще моя кухня.

Паула пожала плечами.

— Тогда вы можете взять стул и сесть.

— Можно я вам помогу?

— Вы можете спокойно сидеть и не мешать мне? Я не хочу отрезать себе палец, болтая с вами.

— А что вы режете?

— Яблоки.

— Вы хотите испечь яблочный пирог?

— Мне очень хочется порадовать Майкла, он это заслужил.

— Вот как, он уже стал Майклом, — заметила Джейн.

Зазвонил телефон.

Джейн дернула головой в сторону телефона, потом стала медленно поворачиваться к нему всем телом. Чтобы сохранить равновесие, она ухватилась обеими руками за край стола, на котором стояла ваза с цветами.

— Ну почему этот телефон всегда звонит, когда у меня руки грязные? — Паула потянулась к полотенцу, висевшему у раковины.

Не переставая тщательно контролировать свои движения, Джейн встала и устремилась к телефону.

— Не берите трубку!

— Почему не брать? Это же мой телефон! — Она сняла со стены трубку: — Алло?

Паула бросила полотенце и ухватилась за телефонный шнур. Она с силой потянула его на себя, и ей почти удалось вырвать трубку из рук Джейн. Та немедленно обмотала себя проводом, крутясь, как веретено. Она оставила свободными только руки, чтобы не подпустить к себе Паулу.

— Отойди, — прошипела Джейн.

— Алло, алло? Джейн, это ты?

— Хай! — прокричала в трубку Джейн.

— Джейн, это ты?

— Да, это я.

— Как это здорово. Я не понимаю, что за история с тобой приключилась. Тебе на днях звонила Сьюзен, но ваша новая служанка, или кто она там, сказала ей, что ты все еще в Сан-Диего и она не знает, когда ты вернешься.

— Я приехала вчера вечером. — Джейн хотелось смеяться.

— О, слушай, если я позвонила не вовремя, то перезвони мне попозже.

— Нет, это просто здорово, что ты позвонила. Я так по тебе соскучилась.

«Интересно, черт побери, с кем это она разговаривает?»

— Я тоже очень скучала. Не представляю себе, как ты смогла провести целый месяц с Гаргамеллой.

— С кем?

— Со своей золовкой.

— Гаргамелла? — «Кажется, эту женщину зовут Элеонор».

— Ты же ее всегда так называла. Ты говорила, что она напоминает тебе злодея Гаргамеля, который мучил этих бедных маленьких Смурфов. Зачем я тебе все это рассказываю? Ты же сама мне все это объясняла.

— Она что, злодейка?

— Нет, ты никогда и не придавала большого значения своим с ней отношениям. Джейн, с тобой что-то не так? Мы как-то странно с тобой разговариваем, ты этого не замечаешь?

— Нет, все хорошо. Как твои дела? — Джейн следила, как Паула медленно, кругами приближается к ней. — Отойди от меня!

— Что?

— Нет, не ты.

— Что ты говоришь? Кого ты отгоняешь?

— Тут у меня на кухне завелся большой паук. — Джейн решила, что это определение очень подходит Пауле. — Ты же знаешь, что я терпеть не могу пауков.

— Нет, раньше я этого не знала.

Паула рывками перемещалась из стороны в сторону. Джейн приходилось следить за ней глазами, от этого усиливались тошнота и головокружение.

— Стой спокойно, черт тебя побери!

— Джейн, да плюнь ты на эту тварь! Она боится тебя больше, чем ты ее.

— Отдайте мне телефон, Джейн. — Голос Паулы был тихим, вкрадчивым, почти гипнотизирующим.

— Отойди от меня.

— Джейн, почему бы тебе не перезвонить мне позже?

— Нет!

Паула рванулась к ней, пытаясь схватить телефонную трубку. Джейн отскочила в сторону, еще плотнее замоталась в провод, прижала трубку к уху плечом и свободной рукой толкнула Паулу. Та пошатнулась и на секунду потеряла равновесие. В тот же момент Джейн наклонилась и схватила со стола нож, которым Паула резала яблоки. Джейн направила нож на Паулу. Та застыла на месте. На ее лице отразился неподдельный ужас. Она отошла в сторону и села на стул, признав свое поражение.

— Боже милостивый, Джейн. Что же это за паук? Что там у вас происходит?

Джейн видела, что Паула следит за ней. Она помахала ножом, видя, что Паула дрожит всем телом, ее грудь тяжело вздымалась, глаза стали совершенно дикими. Что она задумала? Не важно, что за женщина разговаривает с ней по телефону. Джейн захотелось рассказать ей, что на самом деле происходит у нее на кухне.

Ну и что она скажет? Что ее держит в плену на собственной кухне женщина, которая только несколько минут назад собиралась кормить ее яблочным пирогом? Что ее муж и эта женщина накачивают ее наркотиками и не дают встречаться с друзьями, потому что она потеряла память? «Она подумает, что я рехнулась». И на первый взгляд это очень недалеко от истины.

«Нет, это невозможно до тех пор, пока я не приму эту женщину у себя дома, пока она не увидит меня воочию, пока я не смогу поговорить с ней с глазу на глаз и лично объяснить все, что здесь происходит».

— Я с удовольствием бы тебя увидела, — рискнула сказать Джейн. Паула стиснула зубы, но сидела спокойно. — Когда мы сможем увидеться?

— Так я же за тем и звоню. Я хочу узнать, не сможем ли мы встретиться сегодня вечером?

— Сегодня вечером?

— Ты все забыла. Я так и знала. Я говорила Питеру. Я сказала ему: могу спорить, она все забыла. Прошло так много времени.

— Но я ничего не забыла.

— Так мы можем прийти на обед?

— Ну конечно.

— Это точно? Я хочу сказать, что ты ведь только вчера вернулась из Калифорнии. У тебя, наверное, миллион дел…

— Почему ты решила, что я откуда-то вернулась?

— Что, что? Но ты уверена, что мы не помешаем? Я имею в виду, ведь мы можем пойти и в ресторан.

— Я даже слушать об этом не хочу.

Что это? Что происходит? Ей надо быстро шевелить мозгами, а она не может этого делать. Да и как это сделать быстро, если у нее кружится голова и бешено колотится сердце и при этом она еще угрожает человеку ножом. Ей нужна одна минута, чтобы привести свои мысли в порядок. С кем она говорит? И кто такой этот Питер, о котором сказала ей собеседница? Наверное, это ее муж. И они собираются прийти на обед. Вечером. Сегодня.

Питер, думала она, повторяя про себя это имя и крепко сжимая рукоятку ножа: она заметила, что Паула сделала какое-то движение. Но та только положила ногу на ногу, покорившись своей судьбе. «Она ждет, — подумала Джейн, — она смотрит на меня, как кошка смотрит на мышку. Как только ей представится возможность, она бросится. Но я сейчас пойму, с кем я говорю по телефону».

«Конечно, я могу прямо спросить у нее, — подумала Джейн. От этой мысли она чуть не расхохоталась. — Конечно, конечно, приходите сегодня в семь, только скажите, кто вы, собственно говоря, такие? Не будь дурой. Думай, — просила она себя. — Не отчаивайся. Ты сможешь сообразить. Наверняка это твоя подруга. Вероятно, даже близкая подруга. У тебя даже есть подсказка: ее мужа зовут Питер.

Что за Питер? Питер-хвостик? Питер-кролик? Питер, Петер, Петр. Святой Петр. Петр, Павел и Мария. Петр и Павел день убавил. Питер-пипер. Если-ты-мне-друг-Питер-то-твое-имя-есть-в-моей-записной-книжке».

Она стала мысленно перелистывать свою книжку: Лоррен Эпплби; Дайана Брустер; Дэвид и Сьюзен Карни; Джанет и Ян Харт; Ева и Росс Макдермотт; Говард и Пегги Роуз; Сара и Питер Таненбаум.

Сара и Питер Таненбаум. Да! Больше быть некому. Были ли у нее другие близкие подруги, мужей которых зовут Питерами? Женщина, с которой она говорит, должна быть Сарой Таненбаум. Джейн прикусила язык, чтобы не произнести это имя вслух.

— Так когда вы сможете принять нас?

— В любое время. Чем раньше, тем лучше.

— Я думаю, что нам лучше всего прийти около восьми.

— Совсем не обязательно. Тем более что мне не терпится с тобой поговорить.

— О, и мне тоже. У меня была еще одна стычка с гестаповцем.

— Что?

— Да ты знаешь, я так называю своего соседа. Я тебе все расскажу. Тебе не придется за меня краснеть. Так когда? В семь будет нормально?

— Это будет просто великолепно!

— Принести что-нибудь на десерт?

— О, нет, нет, не надо, — быстро ответила Джейн, улыбка искривила ее губы. — Я как раз сейчас пеку яблочный пирог.

Паула закатила глаза под потолок. «Да, — подумала Джейн. — Если бы взглядом можно было убить…»

— Как хорошо, я просто умираю от нетерпения.

— И я тоже. Ах да, вот еще что, — добавила она. — Если кто-нибудь позвонит вам и скажет, что обед отменяется, не слушайте этого человека и приходите. Приходите в любом случае, хорошо?

— Да кто же может позвонить?

— Я не знаю. Это шутка. Может быть, даже Майкл. Кто бы ни позвонил. Повторяю, это шутка.

— Майкл?

— Это шутка.

— Джейн, случилось что-то такое, чего я не знаю.

— Ты будешь удивлена.

— Меня никогда не удивляли твои причуды, что бы ты ни вытворяла.

— Обещай мне, что ты придешь, несмотря ни на что.

— Джейн, ты меня пугаешь…

— Обещай.

— Хорошо, я обещаю. Ну, а теперь ты не собираешься рассказать мне, что, все-таки, происходит?

— Сегодня вечером. Не опаздывай.

Джейн слышала, как в трубке щелкнуло. Джейн опустила ее на уровень груди и разжала другую руку. Нож упал на кухонный стол. Паула тут же вскочила на ноги, схватила нож и отодвинула его подальше от Джейн.

— Вы сумасшедшая, вы понимаете это? Вы же могли пораниться!

Джейн невозмутимо освобождалась от телефонного провода, хотя внутри у нее все бурлило. Она чувствовала подъем. Она была жива! Никакие лекарства в ее организме не могли погасить этого оживления. Она до конца освободилась от провода, повесила трубку на рычаг, потом села за кухонный стол. Улыбка, казалось, навеки приклеилась к ее лицу.

— Угадайте, кто сегодня придет к нам на обед? — спросила она.

18

— Не хочешь чего-нибудь выпить?

— Ты думаешь, мне можно?

— Я не имею в виду алкоголь. Нет, что-нибудь прохладительное, например, кока-колу или имбирный лимонад.

— О, имбирный лимонад — это то, о чем я мечтала всю жизнь.

«Почему он так внимателен?» — думала Джейн, глядя, как Майкл поднялся, чтобы налить ей лимонада.

— Я сама, — запротестовала она. Джейн тоже встала и подошла к кофейному столику, где Паула расставляла бокалы и бутылки с напитками.

— Ты что, всерьез боишься, что я что-нибудь подсыплю тебе в питье? — В его голосе прозвучала обида.

— Ну конечно, нет, — ответила она, хотя это было именно то, о чем она думала. Неужели она так плохо себя контролирует?

Майкл расстроился и даже, пожалуй, встревожился, когда Паула вызвала его домой и рассказала о произошедшем. Однако он был очень предупредителен по отношению к Джейн, когда помогал ей одеваться к обеду; он доверительно сказал, что может понять степень ее фрустрации и что он разделяет ее стремление общаться с друзьями. Естественно, Паула никогда больше не позволит себе вырывать телефонную трубку из рук Джейн. И если Джейн чувствует в себе силы принимать гостей, то он, Майкл, с восторгом сыграет роль гостеприимного хозяина. Но не может ли она по крайней мере сказать, кого пригласила на обед?

Она категорически отказалась говорить. Она не может — не хочет — и не станет этого делать.

— Отлично, — бросил он.

Майкл был готов понять и принять даже это.

Джейн отказалась принимать лекарства, и он не стал настаивать.

— С сегодняшнего дня ты сама будешь решать, принимать тебе лекарства или нет, — сообщил он ей. Единственное, о чем он просил — это чтобы Паула приготовила сегодняшний обед и подала его на стол. Джейн с готовностью согласилась, решив, что она будет есть то же, что и другие. Таким образом она хотела обезопасить себя. Ведь не станет же Майкл подсыпать гостям снотворных снадобий. А ей просто необходимо именно сегодня сохранить ясность ума, хотя пока она не представляла себе всех деталей предстоящего разговора с Сарой (если, конечно, она разговаривала по телефону именно с ней).

Джейн взяла фужер, открыла бутылку и налила себе имбирного лимонада, наблюдая, как в фужере пляшут пузырьки газа. Она сделала маленький глоток и села у камина. Оттуда она внимательно смотрела, как Майкл смешивал себе джин с тоником. Он посмотрел на нее и улыбнулся, Джейн улыбнулась ему в ответ, хотя это стоило ей немалых усилий. По правде говоря, она очень неважно себя чувствовала. Во всем теле были какая-то свинцовая тяжесть и скованность. Но она знала, чего хочет, и это поддерживало ее силы. Губы ее тряслись, зубы стучали.

— Радость моя, как ты себя чувствуешь?

— Прекрасно.

— Они вряд ли придут в течение ближайших десяти минут. Может, ты пока поднимешься наверх и полежишь?

— Да нет, у меня и правда все в порядке.

— Ты прекрасно выглядишь. — Он даже умудрился придать своему голосу искренность.

Она прекрасно выглядит? На этот счет у нее были большие сомнения. Самое большее, на что можно рассчитывать, это на то, что она выглядит прилично. Однако постаралась она для этого на славу. Впервые после возвращения из больницы она воспользовалась косметикой. Джейн даже позволила Майклу поддерживать ее руку, когда та начинала дрожать при нанесении макияжа. Правда, Джейн несколько переусердствовала с румянами, стремясь придать лицу хоть какое-то подобие нормального цвета. Майкл расчесал ей волосы и собрал их в «конский хвост» с помощью розовой заколки Эмили. К этой заколке она надела розовый свитер. Почему он так заботливо за ней ухаживает? Почему он расшибается ради нее в лепешку, хотя она ведет себя, как трудный подросток?

«Почему он лгал в полиции и в больнице?» — хотелось ей спросить у него; при этом Джейн понимала, что отчаянно пытается не поверить, что он лгал, что страстно хочет, чтобы он нашел правдивые ответы на все вопросы, чтобы он свел все концы с концами, чтобы все стало так же хорошо, как раньше. Это возможно? «Пожалуйста, объясни свою ложь, Майкл. Вооружись своей железной логикой и разбей все мои подозрения. Пусть ложь исчезнет из нашей жизни».

Но она не могла спросить это вслух. Она не могла рисковать, и ей не хотелось сознательно ускорить его крушение. Нет, не сейчас, когда вот-вот должны прийти ее друзья. Не сейчас, когда с помощью одной-единственной инъекции он может превратить ее в беспомощного ребенка.

До нее донесся его голос.

— Ты уверена, что выдержишь этот обед?

Джейн молча кивнула. В этот момент она поняла, что ни о чем его не спрашивает не столько из страха, что он не сумеет оправдаться. Как раз наоборот, ей было страшно, что Майкл сумеет это сделать.

Потому что если он найдет убедительные ответы на ее вопросы, то это будет означать, что у нее действительно нервный срыв, что ее отказ от приема медикаментов только ухудшает ее состояние, что это состояние может продлиться всю оставшуюся жизнь, что она сама, по собственной вине потеряла неизвестно где свое «Я» и что-то, что от нее осталось, попало наконец домой, где и останется навсегда.

Она сделала большой глоток из своего фужера и попыталась решить, какая альтернатива ее больше устраивает: или она очень больна и ее муж только и думает о том, как бы помочь ей, или у ее мужа есть тайный злой умысел превратить ее в безнадежную больную.

Желает ли соискательница выбрать Альтернативу Номер Один или Альтернативу Номер Два? Сегодня об этом не надо думать. Сейчас ей надо настроиться на текущую серию «Молодого и психованного». Пусть пока все идет своим чередом.

Раздался звонок в дверь.

— Я открою, — выкрикнула Джейн. Ее голос остановил Паулу, которая направилась было к двери.

— Все правильно, — сказал Майкл насупившейся молодой женщине, и та немедленно ретировалась на кухню.

Руки Джейн заметно задрожали, лимонад расплескался на пол. Она осторожно поставила фужер на низкий столик у кресла и сделала несколько глубоких вдохов, надеясь, что в ее ногах твердости окажется больше, чем в руках.

— Ты сможешь это сделать, — подбодрил ее Майкл, поднимаясь с софы.

Джейн с трудом сделала первый шаг. Звонок раздался еще раз, и только в этот момент она обрела способность по-настоящему сдвинуться с места.

— Она легко сделает это сама. — Джейн слышала эти слова Майкла, открывая дверь.

Перед ней стояли два симпатичных незнакомца. Женщина держала в руках охапку летних полевых цветов, мужчина бутылку белого вина. Бутылка была сделана в виде большой зеленой рыбы.

— С приездом! — воскликнула женщина, сердечно обнимая Джейн. — Как это ты посмела так надолго без предупреждения отлучиться, да еще так далеко?

Она отступила на шаг, чтобы лучше разглядеть Джейн и давая ей возможность сделать то же самое.

Женщина была высока и стройна. В ее каштановых волосах, ниспадавших почти до плеч, виднелись тонкие светлые пряди. На женщине были надеты темно-синие брюки и светло-голубая шелковая блузка. На груди были нарисованы серебристые губки, над которыми бусинками горного хрусталя выложено слово СМАК. В мочках ушей красовались причудливые серьги — множество разноцветных звездочек, свисавших до самых плеч. Очень утонченная и живая дама — таково было первое впечатление Джейн о Саре Таненбаум. Джейн с удивлением спросила себя, что у них могло быть общего?

У незнакомки было такое лицо, словно она думала о том же.

— Что ты наделала? — спросила она, разжав объятия.

Джейн сразу подняла руки к лицу и попыталась спрятать трясущиеся пальцы.

— Что ты имеешь в виду?

— Что ты наделала со своим лицом?

Женщина повернула своими руками голову Джейн лицом к свету и стала внимательно ее разглядывать, обращая особое внимание на границу волосистой части головы. — Ты что, подтянула себе кожу, пока была в Калифорнии?

— Ну и вопросики ты задаешь, — сказал мужчина, передавая бутылку Майклу, который вышел в прихожую поздороваться с гостями. — Рад тебя видеть, Майкл. Как дела?

— Неплохо, Питер. А твои?

— Просто прекрасно. Я всегда хорошо себя чувствую, когда заканчивается налоговый сезон.

— Привет, Сара, — тепло приветствовал Майкл женщину и, поцеловав ее в обе щеки, пригласил всех в гостиную.

— Что с ней случилось? — Джейн услышала, как Сара шепотом задает этот вопрос Майклу. Тот в ответ молча покачал головой.

— Что ты с собой сделала? — упрямо спрашивала Сара, машинально отдавая цветы Пауле, которая появилась в комнате с крекерами и паштетом. Паула поставила поднос на стол, взяла цветы и вышла.

— А это еще кто? — спросила Сара, совершенно растерявшись. — Вообще, что у вас тут происходит?

— Сара, ради Бога, помолчи, ты еще не успела войти в дом… — одернул жену Питер.

— Это Паула, — начал объяснять Майкл. Джейн в это время ощутила кожей пронизывающий взгляд Сары. — Она убирала наш дом дважды в неделю. Но, когда Джейн взяла длительный отпуск, я попросил Паулу работать у нас каждый день, и она согласилась остаться с нами на лето.

— Вы счастливые люди. — Сара не спускала глаз с Джейн. — Как мне кажется.

— Я не делала никаких подтяжек, — решила объяснить Джейн. — Может быть, это от макияжа. Или у меня такие волосы.

— Нет, мне кажется, что причина глубже.

— Оказывается, моя жена — специалист по глубокому бурению, да, моя дорогая? Девочки, попробуйте лучше паштет, он такой вкусный.

Питер, не успев отправить в рот один крекер, уже намазывал паштетом другой.

Майкл поспешил на помощь Джейн.

— Мне кажется, что моя жена прекрасно выглядит, — сказал он, целуя ее в чересчур накрашенную щеку. — Что будут пить гости? — спросил Майкл.

— «Кровавую Мэри». — Питер среагировал моментально.

— Это джин с тоником? — спросила Сара, указывая на бокал в руке Майкла.

— Совершенно верно.

— Выглядит очень аппетитно. Джейн, что будешь пить?

Джейн подняла свой фужер с лимонадом, словно хотела произнести тост.

— Я останусь верна своему лимонаду.

— Теперь я поняла, что именно не так, — заключила Сара. — С каких это пор ты начала пить лимонад?

— У меня слегка расстроился желудок, — соврала Джейн, чувствуя, что время обсуждать серьезные дела еще не наступило. — Может, от дальнего перелета.

— Почему ты в этом случае не отменила обед? Мы бы могли прийти и в другой раз.

— Нет, нет, я в полном порядке. На самом деле.

— Ты не слишком-то хорошо выглядишь.

— Сара!

— Питер, что ты заладил — Сара, Сара! Я имею право знать, что происходит с моей лучшей подругой.

— Конечно, ты имеешь право знать, но ты не можешь при этом проявлять бестактность и невоспитанность.

— Кстати, о невоспитанности, — прервал его Майкл, — мы забыли поблагодарить вас за бутылку вина и букет чудесных цветов.

— Ну что вы, какие пустяки!

— Что тебе все-таки не нравится в моей внешности? — шепотом спросила Джейн у Сары.

Сара колебалась.

— Мне трудно тебе это сказать. То, что я скажу, может прозвучать просто ужасно. — Она покачала головой. — Я не могу. — Она судорожно сглотнула, потом тяжко вздохнула. — Ну, не знаю. Впечатление такое, что тебя забальзамировали. Как будто ты не живой человек, а восковая кукла. Мне даже хочется потрогать тебя пальцами. Хотя, может быть, это впечатление от косметики. Может, свитер так отсвечивает. Может, кожа у тебя такая… розовая.

— Я всегда люблю, когда Джейн надевает розовое, — объявил Майкл, обнимая жену и одновременно протягивая Саре джин с тоником.

— Нет, ее цвет голубой. — Сара подняла бокал. — За ваше здоровье. Будем здоровыми и богатыми.

Все выпили. Джейн допила лимонад.

— Хочешь еще? — заботливо спросил Майкл.

— Я сама, — ответила Джейн.

— Позвольте мне. — Питер мгновенно наполнил ее фужер.

— Почему бы нам всем не сесть за стол?

— Да, и как насчет паштета, которым мой Питер успел вымазать себе всю физиономию?

— О, женщины! — простонал Питер, протягивая жене крекер с паштетом. — Я думаю, что теперь и вы не откажетесь от такого же, Джейн.

Та не могла понять, шутит он или говорит серьезно. Питер Таненбаум производил ошеломляющее впечатление большого красивого ребенка. Он был, как и его жена, высок и худощав. Темные волосы его густо поперчила седина. Но в его золотисто-карих глазах определенно таилось что-то озорное и мальчишеское. Нельзя было быть уверенным, что он имеет в виду именно то, что говорит, или что он в данный момент сказал именно то, что думал. Но… можно ли быть вообще в ком-нибудь уверенным?

— Не делайте такое серьезное лицо, — говорил между тем Питер, — вам же не обязательно это есть, если уж очень не хочется.

Джейн взяла протянутый ей Питером крекер и отправила его в рот целиком.

— Вот так, а теперь вы хотите сказать, что не прочь съесть еще один.

— Ну, а теперь расскажи нам про Сан-Диего, — попросила Сара. — Что ты там так долго делала?

— О чем ты говоришь? Сан-Диего — замечательное место, — вмешался Питер.

— Да, если съездить туда на недельку, — съязвила его жена. — Но убить там почти месяц… Я имею в виду, что нельзя же столько времени ходить в зоопарк.

— Джейн всегда любила Сан-Диего, — пояснил Майкл.

— Но она же просто не переносит свою невестку. Ты же всегда говорила, что у нее мякина вместо мозгов, — напомнила ей Сара.

— Очевидно, она изменилась, — предположил Майкл.

— Ей пришлось бы очень сильно измениться.

— Но люди меняются.

— Ну? Это с каких же пор?

— Моя жена решила стать циником.

— А мой муж все тот же всезнайка.

— Ну вы прямо как молодожены!

— Ладно. — Сара продолжила, не давая сбить себя с толку. — Ты сходила в зоопарк, морской музей, несколько раз прокатилась на катере, и что?

— Это что, — спросил Питер, — допрос инквизиции? Что вообще делают люди на отдыхе? Они ходят к друзьям и родственникам, обозревают окрестности и достопримечательности и пытаются расслабиться.

— А в Латинскую Америку ты ездила?

— Всего на несколько дней, — солгала Джейн. Она почувствовала легкое головокружение, подумав, нужно ли ей все это сочинительство. — Прекрасные впечатления.

— Я уж просто не знаю, что и думать. Ты же всегда ненавидела Латинскую Америку.

— Иногда.

— Но не в этот раз?

— На этот раз Латинская Америка была прекрасна, — ответил за Джейн Питер, допивая свою «Кровавую Мэри». — Майкл, что слышно в мире медицины?

— Там не происходит ничего, кроме массы дел.

— Ты настолько занят, что не можешь уехать куда-нибудь вместе с женой?

— Я смог освободить только несколько уикэндов.

— Как это мило.

— А как дела в мире банков? — спросил Майкл, и Джейн заметила, что его лицо раздвоилось, а потом соединилось опять. Что с ней происходит?

— Летом в нашем мире всегда хорошо. Никакого давления на психику. Можно спокойно расслабиться, обработать несколько новых клиентов. О, я же не рассказал, кого я привел на фирму.

— Джейн, что с тобой? — Сара склонилась к ее креслу.

— У меня на минутку закружилась голова.

— Джейн, что с тобой? У тебя все в порядке?

Джейн уставилась на встревоженное лицо Майкла.

— Все будет хорошо.

«Неужели Паула подсыпала чего-нибудь в паштет?» Словно отвечая на ее немой вопрос, Майкл намазал крекер паштетом и отправил его в рот. Питер потянулся за очередным крекером и тем же паштетом. Так что ее головокружение не от паштета. Но от чего? От лимонада? Неужели Майкл ухитрился насыпать какую-то гадость в ее питье?

«Только не отключайся, — молча молила себя Джейн. — Сегодня днем ты чувствовала себя хорошо. Ну, конечно, хорошо, это слишком сильно сказано. Но, во всяком случае, не было этой противной тошноты, ощущения отсутствия контроля над собой и головокружения, когда стены описывают круги в каком-то сумасшедшем танце, а голоса окружающих доносятся как будто издалека. Пожалуйста, не отключайся, побудь здесь еще немного, хоть до конца обеда, чтобы успеть все объяснить Саре».

Как Сара отреагирует на ее рассказ? Она уже была неприятно удивлена внешностью Джейн и тем, что та провела так много времени в Сан-Диего в обществе женщины, которую, несомненно, презирала. «Я поняла, что мне не нравилась эта женщина, — подумала Джейн, вспоминая голос подруги, когда она, Джейн, пыталась убедить ее, что ей необходима помощь. — Очень приятно узнать, что некоторые из моих инстинктов остались неизменными».

«Итак, что говорят тебе инстинкты о женщине по имени Сара Таненбаум? Как она воспримет историю твоего беспамятства? Твоего тюремного заключения в собственном доме? Интересно, у нее так же, как у твоей невестки, возникнут трудности с усвоением этой информации? Отреагирует ли она так же, предпочтя поверить Майклу? И как ты можешь рассчитывать, что она поверит тебе, что Майкл лжет, если ты сама в этом до конца не убеждена? Хотя он врет так легко и непринужденно. („Я освободил для нее несколько уикэндов“, — сказал он Саре. Зачем он это сказал?) Не подумает ли она, что ты сошла с ума, как подумала Элеонор, убежденная, что у тебя самый разгар эмоционального срыва?

И как высоко думаешь ты поднять завесу, скрывающую твою тайну? Расскажешь ли ты Саре о десяти тысячах долларов? О крови на синем платье? Определенно, ты очень любила голубой цвет. Так сказала Сара».

— Ну так я и говорю ему: слушай, Фрэнк, доставь себе удовольствие и избавься от этого ничтожества. Я понимаю, что он местная знаменитость и всегда может очень мило и к месту сказать: «Я плачу такие-то и такие-то налоги». Но этот парень доставляет Фрэнку слишком много хлопот, которых он и сам-то не стоит. Можете себе представить, этот чудак может позвонить Фрэнку домой среди ночи и сказать, что ему приснился сон, как лучше уклониться от уплаты налогов. Сон?! Вы можете в это поверить? Дешевле будет отказаться от его доли, честно говоря, я думаю, Фрэнку стоит этим воспользоваться.

— Так кто же эта блистательная знаменитость?

— Я не могу тебе этого сказать…

— Он уже сказал это половине города, — добила мужа Сара.

— Это Чарли Макмиллан.

— Кто этот Чарли Макмиллан?

— Ведет раздел погоды на шестом канале! Ради Бога, Майкл! Это не смешно. Ты же все равно никого не знаешь. Ты же понимаешь, кого я имею в виду. Джейн! Джейн?

Джейн силилась поймать в фокус лицо Питера. «Ну что ему не сидится на месте? — думала она, пытаясь вспомнить, о чем он спрашивал. — Но как он может рассчитывать, что его кто-то услышит, если бормочет там что-то себе под нос, говорит так, как будто в испорченный телефон».

— Прошу прощения, я не слышала, что вы сказали.

— Может, ты поднимешься наверх и немного полежишь?

— Конечно, мы можем прийти и в другой раз.

— Нет! Со мной все в порядке. Правда, правда, все хорошо. Я просто удивляюсь, что вы скачете вокруг меня. Ничего не произошло. Я просто плохо слышу, что вы говорите.

— Мне показалось, что ты сейчас упадешь. — Сара придвинулась поближе к Джейн.

Джейн отрицательно покачала головой.

— Со мной все в порядке. Это, наверное, от голода.

Она посмотрела на Майкла. Он показывал пальцем на угол рта. Это означало, что у нее на губах что-то есть. Джейн подняла руку ко рту и поняла, что из угла рта стекает слюна. Она вытерла ее и решила выпить лимонада, но потом почему-то передумала. «Однако, где Паула с ужином? Я же ничего не ела с самого ленча. Может, я просто ослабла от голода? Мне станет лучше, надо просто чего-нибудь съесть».

— На сколько ты похудела? — спросила Сара, словно прочитав ее мысли.

— А разве я похудела? — ответила она вопросом на вопрос, испытывая странное удовольствие и благодарность Пауле, которая в это время крадучись вошла в комнату.

— Обед готов. Я могу подать его, когда вы захотите, — объявила Паула.

Джейн вскочила на ноги, ей тут же пришлось схватиться за руку Сары, чтобы не упасть.

— Это глупо, Джейн, мы, пожалуй, пойдем. Тебе надо лечь.

— Я в порядке, — упрямо повторяла Джейн, позволив Питеру довести себя до столовой. — Может, это от дальнего перелета.

— Майкл, что все это значит на самом деле? — Джейн слышала, как Сара задержала Майкла и тихо задала ему этот вопрос.

— Все идем в столовую и садимся за обед! — позвала Джейн, не дав Майклу возможности ответить. Она заняла место во главе стола. Сара и Майкл вошли следом.

— Стол выглядит просто великолепно, — сказала Сара, окидывая взглядом стол, на который Паула ставила новые блюда. Сара попыталась придать своему голосу бодрость.

— Навалились! — скомандовала Джейн, внимательно наблюдая, как все накладывают себе в тарелки еду. Она сделала то же самое и подождала, пока все не попробовали ее, а потом тоже отправила в рот кусок курицы.

— Как вкусно, — похвалила Сара. — Эта женщина — настоящая жемчужина. Ни в коем случае не отпускайте ее.

Джейн заставила себя проглотить курятину, понимая, что они смотрят на нее во все глаза. Она с обдуманной медлительностью пережевывала каждый кусок, прежде чем его проглотить и взять в рот следующий. Если курица и отличалась чем-то по вкусу от фасоли и риса, то Джейн этого не замечала. Все вкусы смешивались у нее на языке в нечто неопределенное. Она молила Бога только об одном — чтобы пища задержалась у нее в желудке хотя бы до конца обеда.

— Куда делось твое обручальное кольцо? — как бы невзначай спросила Сара.

Джейн посмотрела на безымянный палец левой руки, где действительно не было кольца, и попыталась вспомнить объяснения Майкла по этому поводу.

— Я собираюсь купить Джейн новое кольцо. Считаю, что ей очень пойдут бриллианты. Как вы думаете?

— Я думаю, что вы хороший человек, — сказала Сара и потрепала его по руке.

— Да, вы ведь так и не спросили у моей жены про Гитлера, — вдруг сказал Питер. Разговор о бриллиантах его явно огорчил.

— Что? — Джейн попыталась положить вилку на тарелку, но промахнулась, и вилка упала на пол. Она не обратила на это внимания, слушая Питера. Что это он там говорит о Гитлере?

— Это наш сосед! Господин Наглец, — проговорила Сара нетерпеливо. — Тот самый, который переходит на гусиный шаг, как только видит меня. Гестапо — да я говорила тебе сегодня по телефону. Ты можешь мной гордиться, он сегодня славно получил от меня по мозгам.

— Она вежливо попросила его не ставить свой мусорный ящик перед нашим домом.

— Ну нет. Я сказала ему, что если он еще раз оставит свой мусорный контейнер перед нашим домом, то я рассыплю всю эту грязь по его лужайке.

— Вы просто молодец, — сказал Майкл.

— Конечно, мне далеко до Джейн…

— Что ты хочешь сказать? — спросила Джейн, ухватившись обеими руками за край стола и видя двух Сар вместо одной.

— Тебе следовало назвать его нацистским ослом и опрокинуть его мусорный ящик ему на голову, — сказал ей Питер, а Сара и Майкл согласно засмеялись.

Джейн слышала их смех так, как будто она была под водой, а они далеко на берегу. Она попыталась поплыть к ним, выбраться на поверхность и набрать в легкие воздуха. Но, несмотря на все ее усилия, она продолжала погружаться в глубину пучины. Она тонула, но никто этого не замечал. Некому было ее спасти.

Что могло стать причиной ее плохого самочувствия? Она ела только то, что ели все остальные. Она сама открыла бутылку лимонада и сама наполнила свой стакан. Она ни на минуту не выпускала его из рук, за исключением того момента, когда Питер наливал туда напиток, да и тогда она внимательно наблюдала за ним.

Нет, не так. Она начала думать сначала. Она оставила стакан в комнате, когда пошла открывать дверь гостям! У Майкла было вполне достаточно времени, чтобы насыпать туда любого зелья, пока она здоровалась с Сарой и Питером. Неужели он это сделал? Господи, неужели сделал?

— Сара, ты должна помочь мне…

Джейн слышала сама себя как будто со стороны. Она смотрела на себя, как на постороннего человека, — этот человек медленно падал на пол. Майкл, Паула, Сара и Питер бросились к ней. Майкл поднял ее и повел наверх в спальню. Сара и Питер шли следом.

— Черт возьми, Майкл, ты скажешь наконец что у вас происходит? — настаивала Сара.

Джейн пыталась открыть глаза, но веки как будто склеились. Она мужественно старалась удержать себя в сознании. Потом она услышала, как кто-то плачет. Она узнала голос Майкла.

— Господи, я сам пытаюсь это понять, — простонал он. — Вы представить себе не можете, что здесь творится…

— Расскажите нам.

— У Джейн своего рода распад личности. — Голос Майкла звучал сухо и надтреснуто.

— Это невозможно.

Даже с закрытыми глазами Джейн знала, что все смотрят на нее.

— Она не помнит, кто она такая; она говорит, что не может вспомнить нашу совместную жизнь…

— Но это же абсурд. Она же вспомнила нас! — заикаясь, сказал Питер.

— Нет, не совсем так, — поправила его Сара. — Я хочу сказать, что она ничего не помнит про Гитлера. Это было видно. Во всяком случае, я заметила.

«Что ты еще замечаешь?» — Джейн всем существом, не открывая глаз, потянулась к Саре, надеясь, что та сейчас спасет ее.

— Она очень странно разговаривала сегодня со мной по телефону. И я сразу сказала ей, что она неважно выглядит, когда увидела ее в дверях. Она что, принимает какие-то таблетки?

— Ее лечащий врач назначил ей легкие успокаивающие таблетки, но она отказывается их принимать. Она говорит, что плохо себя чувствует от них. Я уже не знаю, что мне делать, — продолжал Майкл. — Это вообще ни на что не похоже. Ее поведение неровно. То она в прекрасном настроении, в следующую минуту она уже плачет. Утром она покладиста, как котенок, а к полудню это фурия, способная устроить разгром в собственной спальне. Я не могу предположить, что она сделает или скажет в следующую минуту.

— И долго это продолжается?

— Уже почти месяц.

— И в таком виде она ездила в Калифорнию?

— Она не ездила ни в какую Калифорнию.

Джейн услышала, как Сара судорожно вздохнула.

— На самом-то деле все началось намного раньше, чем месяц назад. Она так полностью и не оправилась после несчастного случая. Я думаю, что возлагал слишком большие надежды на…

— Но ведь казалось, что все стало благополучно. Не было никаких признаков…

— Да, на людях их не было. Когда мы выходили из дома, она, может быть, делала над собой усилие, я не знаю. Может быть, эти усилия истощили ее. И вот в один момент она взяла и сбежала от всего этого. Врачи называют это истерическим фугитивным статусом.

— Я не верю в это.

— Но ей ведь будет лучше, правда?

— Врачи думали, что ей вот-вот станет лучше. По их расчетам к сегодняшнему дню к ней должна была вернуться память, но ей становится все хуже и хуже. Сегодня днем она чуть не зарезала Паулу. Она замахнулась на нее ножом.

— Ножом?!

— Боже правый!

— Я просто ума не приложу, что делать. Если она завтра выкинет что-нибудь подобное и ранит кого-нибудь? А что будет, если она ранит себя?

— Она этого не сделает.

— Могу ли я основываться на ваших пожеланиях?

— Что вы хотите сказать?

— Я не знаю. Я не знаю, что говорить. Я не знаю, что мне делать. Она впадает в тяжелейшую депрессию и не хочет, чтобы я ей помог. Мне страшно, когда я ухожу на работу, потому что не знаю, найду ли ее дома, когда вернусь, не попытается ли она… Я даже не хочу произносить этого вслух.

— Джейн не тот человек, который может стать самоубийцей, — убежденно сказала Сара, ответив на недомолвку Майкла.

— Та женщина, которую вы видели за обедом — это Джейн? — просто спросил Майкл.

Вопрос заставил Сару замолчать. В комнате повисла тишина.

— Если в ближайшее время ей не станет лучше, мне, возможно, придется подумать, — Майкл тяжело дышал и говорил тихим голосом, — придется подумать о том, чтобы поместить ее в лечебницу.

— Нет, Майкл!

— А есть ли у меня выбор? Скажите мне, Сара. Скажите мне, что делать, и я сделаю. Ума не приложу, я перепробовал все. Теперь я и в самом деле не знаю, как поступить. Я не знаю, есть ли у меня еще какой-нибудь выбор.

«О Боже! — думала Джейн, пока темнота медленно окутывала ее. — Боже, кто-нибудь, помогите мне!»

19

Ей снилось, что Эмили позвонила ей по телефону и попросила встретить ее в Бостонской гавани. Но, когда Джейн приехала туда, Эмили уже не было. Джейн как сумасшедшая кинулась бегом вдоль Чарльз-ривер, мимо рядов прогулочных катеров, океанариума «Новая Англия», верфи и пирса Береговой Охраны, по Чарлстоунскому мосту мимо туристической группы, собравшейся у крейсера «Конститьюшн», к Бостонскому военно-морскому арсеналу. Она добежала до причала, когда корабль, на борту которого была Эмили, отваливал от дебаркадера.

— Эмили! Эмили!

— Боюсь, что на эту экскурсию вы опоздали, — сказала ей молодая женщина; в ее голосе прозвучал упрек. — Вам придется взять билет на следующую экскурсию в Бостонском муниципалитете. Тогда вы и встретите свою Эмили.

— Эмили! — звала Джейн, падая на могилу Матушки Гусыни на старом кладбище. — Эмили, где ты?

— Ты упустила ее, — сказал кто-то совсем рядом. — Она уехала с Гаргамеллой.

— Ну нет.

— Она сказала, что будет ждать у Фанейл-холл до четырех часов.

Джейн прыгнула в ожидавший ее автомобиль и рванула с места, отчаянно сигналя и грозя пальцем всякому, кто пытался помешать ей выдерживать скорость.

— Ну и характер, — бурчал с заднего сиденья Майкл. — Ты что, хочешь влететь в аварию?

Вдруг она увидела, что на нее летят потерявшая управление темно-зеленая «вольво». Она попробовала повернуть руль, но его заклинило, и ей оставалось только бешено давить на тормоз в тщетной попытке остановить неизбежное.

— Нет! — завизжала Джейн. Она вскочила с такой силой, что чуть не свалилась с кровати. Бешено рыская глазами по комнате, она убедилась, что находится у себя дома, в своей постели.

Джейн посмотрела на ночной столик рядом с кроватью, на то место, где раньше стоял телефон, пока Майкл не убрал его, и поняла, что Эмили не пыталась до нее дозвониться. А может, пыталась? Может, она звала ее, одна испуганная душа пыталась позвать другую испуганную душу.

Она услышала в своей голове тихие шепчущие что-то голоса: «Я не знаю уже, что мне делать». «Вы не понимаете, что это такое». «Ее поведение стало таким странным».

«Майкл?»

«Она так и не оправилась после несчастного случая».

«Почему ты говоришь эти вещи?»

«Что же ты не сказал мне о несчастном случае?»

«Если ей в ближайшее время не станет лучше, мне придется подумать о госпитализации».

Госпитализации? О Боже мой! Нет, это ей точно приснилось.

«Есть ли у меня другой выбор?»

Госпитализировать. Майкл сказал, что ему придется на самом деле ее госпитализировать. Он поймал ее в силки, напичкал ее лекарствами, а потом, обливаясь слезами, признался ее ближайшим друзьям, что у него нет другого выбора, как только ее госпитализировать. Это не сон. Этот ночной кошмар — реальность.

Ей надо бежать отсюда.

Джейн с трудом освободилась от одеяла и простыней, увидела, что лежит в постели одетая. Вчера она не разделась: как упала в постель, так и уснула. Впрочем, это к лучшему, она поняла, что у нее не хватит сил на переодевание. Правда, она была разута, но это не беда, до шкафа с обувью всего несколько шагов.

Ее голые пальцы коснулись ковра, и она почувствовала знакомое головокружение. «Только держись, — подбодрила она себя. — Сосредоточься на том, что тебе предстоит сделать. Сосредоточься на том, что тебе надо бежать отсюда, пока у тебя есть шанс».

«Ну и что ты будешь делать, когда вырвешься отсюда?» — спросило ее отражение в зеркале. На маскообразном лице появилось заинтересованное выражение.

«Об этом я побеспокоюсь позже. Сначала — главное. А главное для меня — это выбраться из этого дома».

Джейн вытащила из шкафа черные модельные туфли и надела их. Пальцами она ощутила какие-то камешки.

— Что вы делаете?

При звуке голоса Паулы Джейн застыла на месте.

— Мне надо в туалет, — солгала Джейн, пытаясь остаться спокойной и сохранить вертикальное положение.

— Но здесь вы его не найдете. — Джейн почувствовала, как Паула взяла ее за плечи и, слегка подталкивая, показала правильное направление. — Вот так, а теперь прямо и вперед. — Она еще раз слегка подтолкнула Джейн. Обычно так учат ходить маленьких детей — чуть-чуть подталкивают, а потом отпускают.

— Я боюсь, что не смогу обойтись без вашей помощи, — сказала ей Джейн, дрожа всем телом.

Молодая женщина тотчас оказалась рядом.

— Боже, что это? — закричала Джейн, указывая на ванну-джакуззи.

— Что? — Паула наклонилась над ванной, и в тот же момент Джейн обрушилась на нее всем своим телом.

Паула упала вперед, выставив руки, чтобы смягчить удар от падения. Кончилось тем, что Паула оказалась почти целиком лежащей в большой ванне, откуда торчали только ее ноги, она громко кричала, больше от потрясения, чем от боли. Джейн вывалилась из ванной, забаррикадировала дверь ночным столиком, лампой и всем, что попало ей под руку, понимая, что Пауле не составит никакого труда разобрать ее баррикаду, но надеясь, что ей хватит времени убежать и оказаться вне досягаемости, прежде чем Паула вырвется на свободу.

Джейн почти слетела с лестницы, на последних ступеньках она упала, слыша, как Паула освобождается из своего временного заключения. Джейн выскочила на улицу, когда Паула, выбравшись из ванной, достигла лестницы.

— Господи Иисусе, Джейн, что вы делаете? Куда вы надумали бежать?

Джейн захлопнула дверь, увидела, что на улице стоит машина Кэрол, и взмолилась, чтобы машина оказалась открытой. Она потянула на себя заднюю дверь и чуть не расплакалась от благодарности и счастья, когда дверь открылась. Она впрыгнула в машину и легла, скрючившись, на дно автомобиля, прижавшись к спинке переднего сиденья. Сердце ее бешено колотилось, желудок скрутил спазм, настолько сильный, что Джейн испугалась, не случится ли у нее рвота. Она слышала, как Паула звала ее, представила, как та ищет ее по всей улице, бегая вокруг дома. Потом она представила, как Паула, отчаявшись ее найти, воздела в отчаянии руки к небу. И что теперь? Вернется ли Паула в дом? Будет снова звонить Майклу? «Сколько времени в моем распоряжении? И что, собственно, я собираюсь делать?»

И без проверки своего ощущения, она знала, что кто-то смотрит на нее через окно машины. Игра окончена, подумала она, не решаясь, тем не менее, выглянуть из машины, чтобы дать Пауле удовлетворение от ее поимки. Джейн слышала, как поскрипывает дверца автомобиля. «Я пленница. Паула меня изловит. Как преступницу». Она мгновенно представила себе окровавленное платье и десять тысяч долларов наличными, обнаруженные в карманах. «Может быть, я и есть преступница? Может, я получаю то, что заслуживаю? Может, мне пора сдаваться?» Так говорила ей какая-то часть ее существа, именно та часть, которая устала бороться и хотела только одного — вернуться в постель. Сделав глубокий вдох, Джейн ухватилась за кожаную поверхность заднего сиденья и заставила себя выглянуть в окно.

Отец Кэрол смотрел на нее с улыбкой, как будто видел перед собой экзотическую птичку в стеклянной клетке. Джейн услышала шаги и голос Кэрол сквозь дверь машины.

— Папа, что ты тут делаешь?

Джейн, в упор глядя на старика, приложила палец к губам, умоляя его молчать. Старик в ответ подарил ей широкую беззубую улыбку.

— Папа, мы пока не едем гулять. Иди в дом. Ты же еще не позавтракал. Ты же не любишь холодных тостов.

Отец Кэрол выпрямился, при одной мысли о холодных тостах его лицо приняло серьезное выражение. Он повернулся и зашагал к дому.

— Кэрол! — Джейн услышала голос Паулы, приближающийся с каждой секундой. — Вы не видели Джейн?

— Джейн? Нет. А что, она снова сбежала?

— Она толкнула меня в ванну и убежала из дома. Я чуть не сломала себе руки, когда упала.

— Боже милостивый, кажется, на этот раз она все-таки ускользнула.

— Ну, если вы увидите ее или она постучится к вам, вы мне сразу позвоните, ладно?

— Конечно, позвоню.

— Спасибо.

— Папа, пошли домой.

Джейн услышала, как захлопнулась дверь. Секунду спустя захлопнулась другая дверь. Выходит, они обе ушли? Она медленно приподнялась, посмотрела в окно. Никого. Лужайка перед домом Кэрол была пуста. То же самое у ее дома. Конечно, ее могли увидеть из окон. Надо соблюдать осторожность. Она медленно, затаив дыхание, открыла дверь автомобиля и выползла наружу, для маскировки пригибая голову пониже.

А что теперь? Куда она думала пойти? Денег у нее нет, она забыла прихватить с собой кошелек. «Прокладывай курс, — думала она. — Еще одна попытка. Я всегда убегаю из дома, забыв кошелек и документы. Правда теперь я знаю, кто я такая. Меня зовут Джейн Уиттекер. Смотрите, как убегает Джейн. Хотя я по-прежнему ничего не помню». Она продолжала думать, пробираясь вдоль улицы, согнувшись и упираясь руками в мостовую. В таком виде она была больше похожа на шимпанзе, чем на человека.

Она свернула на север по Уолнат-стрит, продолжая двигаться, хотя пора уже было перевести дыхание. Инстинктивно она понимала, что стоит ей остановиться пусть даже на несколько секунд, как она тут же упадет, свернется калачиком на чьей-нибудь лужайке и уснет. Она не может себе позволить упустить момент.

Она слышала, что ее обогнало несколько машин. В мозгу промелькнула и погасла мысль остановить машину. Но остановится ли кто-нибудь? Сомнительно, ответила она сама себе, увидев, каким встревоженным стало лицо женщины, сидевшей за рулем проезжавшей мимо машины. «Я выгляжу, как призрак, который по-обезьяньи бежит по улице, одетый в розовое вечернее платье и обливающийся нервическим потом. Господи, хоть бы у меня не закрылись глаза! Мне нужно такси, — подумала она, ощутив, что в ее туфлях катаются какие-то камешки. Да, это не то что в прошлый раз, тогда я захватила с собой деньги, а теперь нет». Она пошарила в кармане брюк — ничего. Даже сотенной бумажки, и той нет.

Джейн резко остановилась. Если она собирается идти пешком, то двигаться надо с удобствами. Хотя бы относительными, подумала она, вытряхнув из правой туфли на мостовую две маленькие таблетки. Это ее лекарство, подумала она, таблетки, которыми кормили ее Майкл и Паула, те самые таблетки, которые она спрятала. Она наклонилась и подобрала пилюли, подержалась руками за тротуар, чтобы не упасть, отдохнула и, набравшись сил, выпрямилась. Она положила таблетки в карман и пошла дальше. Поняв, что Пауле может прийти в голову в поисках нее поездить по округе, Джейн решила прятаться за деревьями.

Миновав несколько кварталов, она вышла на главную улицу. Что делать дальше? Идти в полицию? Что она им скажет? Что она убежала, потому что ее муж хочет упрятать ее в лечебницу?

Твой муж? Этот известный благодетель, Святой Михаил?

Не такой уж он святой, каким кажется.

Если кто-то выглядит, как святой, то и поступает, как святой.

Но он лгал, лгал мне и всем остальным.

Святые не лгут.

Он пичкал меня лекарствами.

У святых нет лекарств, они не делают их.

Я старалась их не принимать.

Просто скажи — нет!

— Нет! — громко крикнула Джейн, выйдя на Бикон-стрит и заметив краем глаза, как улицу, убегая от нее, быстро пересек какой-то пешеход. «Нет, я не могу идти в полицию. Я же похожа на сумасшедшую. Они мне ни за что не поверят».

Верить было нечему.

Какие доказательства могла она представить, что против нее плетется заговор? Она даже не помнит, кто она! Можно подумать, что в полиции ее встретят с большим оркестром. Что значит слово обеспамятевшей истерички по сравнению со словом новоявленного святого? Будь реалисткой. Исчезни.

«Я пыталась. Ничего не вышло».

Несколько минут она тупо смотрела на попавшуюся ей на глаза вывеску, соображая, что на ней написано. Наконец до нее дошло, что на синем фоне золотыми буквами было выведено «Биконская аптека». Ноги сами понесли Джейн к двери. Она постояла на улице, дождавшись, когда единственный покупатель вышел из аптеки, и вошла внутрь. Оказавшись в помещении, она кожей почувствовала ледяной холод, струившийся из кондиционера. Этот холод заморозил капли пота на ее шее и руках. Все тело стало ватным, голова кружилась. Джейн молила Бога только об одном, чтобы Он помог ей дойти до прилавка, который находился в глубине помещения. Только бы не промахнуться мимо прилавка!

— Могу я чем-нибудь помочь вам? — спросил человек за прилавком, глядя на нее поверх очков. — Боже мой, что с вами?

— Здесь есть стул?

В следующее мгновение она оказалась на полу. Ноги вытянулись, руки безвольно лежали вдоль тела. Спиной она упиралась в витрину с лекарствами от простуды. Рядом с ней на коленях стоял фармацевт, тряс ее за руку и кричал ассистенту, чтобы тот принес стакан воды.

— Выпейте воды, — настаивал он, прижимая к ее губам стакан.

Она набрала в рот воды, тщетно пытаясь открыть глаза. Фармацевт, мужчина лет шестидесяти, с добрым лицом, пышными усами и бакенбардами — писк моды начала семидесятых, — промокнул ей лоб носовым платком.

— Жара меня доконала, — сказала она так тихо, что засомневалась, слышит ли ее аптекарь.

— Если вы не против, то могу сказать, что для нынешней погоды, вы, пожалуй, слишком тепло одеты. Вчера синоптик по телевизору сказал, что сегодня будет около ста градусов![7] Вы сможете встать?

— Скорее всего нет. — Джейн покачала головой.

— За прилавком у меня есть стул. Мы не можем допустить, чтобы вы сидели на полу. Пойдемте, вы на несколько минут составите мне компанию, пока у вас не восстановятся силы.

Он обнял ее обеими руками, чтобы помочь ей встать на ноги.

Джейн почувствовала, что ее крепко обхватили руками сзади. Она обернулась, ожидая увидеть улыбающееся лицо Паулы. Джейн отбивалась от непрошенных объятий.

— Нет!

— Прошу прощения, я не сделала вам больно? — изумленно спросила ее незнакомая девушка. Это не Паула, поняла Джейн и позволила фармацевту увести себя за прилавок.

— Вы больны? — Голос человека был полон сострадания.

Джейн почувствовала, что из ее глаз потекли слезы. Она упала на стул и трясущимися руками достала из кармана две маленькие белые таблетки.

— Вы можете сказать мне, что это? Я имею в виду, сейчас, не посылая эти таблетки на анализ?

Фармацевт взял таблетки из ее протянутой ладони и повертел их в руках, внимательно разглядывая.

— Где вы их взяли?

— Вы знаете, что это?

— Думаю, что да.

— Это ативан?

— Ативан? О нет, это не ативан. Ативан — таблетки продолговатой формы, покрытые оболочкой. Кто сказал вам, что это ативан?

Джейн почувствовала, что у нее началось сердцебиение.

— Так это не ативан?

— Нет, это больше похоже на халдол.

— А что это?

— Это то, с чем не надо связываться. — Его глаза сузились. — Вы, случайно, не принимали их? Я имею в виду — без назначения врача?

Джейн виновато кивнула головой.

— У меня были проблемы со сном, и одна подруга сказала мне, что эти таблетки помогут.

— Избавьтесь от таблеток, а заодно и от такой подруги. Такие подруги опасны для жизни. — Он даже фыркнул от возмущения. — Ничего удивительного, что вы чуть не лишились сознания. И сколько таблеток вы успели принять?

— Только две.

— Боже мой.

— Вы уверены… что это халдол?

— Почти на сто процентов. Но я посмотрю в справочнике, чтобы окончательно удостовериться.

Он на несколько минут исчез за стеллажами с папками и вернулся с толстой синей книгой.

— Здесь есть все, — он открыл книгу, — даже картинки.

Джейн скользнула глазами по мелованным страницам, где перечислялись все мыслимые медикаменты, рядом с описанием были помещены иллюстрации. Фармацевт нашел букву «Х», быстро отыскал халдол и положил таблетки Джейн рядом с точно такими же изображениями на фотографии.

— Видите? Они точно такого же размера и цвета. Края заострены. Посредине борозда. Оболочкой не покрыты. Определенно, это халдол.

— Так они не помогают от бессонницы?

— У вас бессонница? Господи, да я могу предложить вам миллион безвредных снотворных. Чтобы принимать халдол, надо болеть психозом.

— Психозом?

— Халдол — это средство последнего резерва. Его дают тем, кто страдает тяжелейшей депрессией. Но если его давать здоровому человеку, то у него разовьется депрессия, такие вот дела. У здоровых халдол может вызвать депрессию.

— То есть если у меня раньше не было депрессии, то, после того как я начну принимать халдол, она может начаться?

— Если вы без показаний начнете принимать халдол, то со временем превратитесь в настоящего зомби. Я уж не говорю, что могут появиться симптомы болезни Паркинсона.

— А в чем они заключаются?

— Затруднения при глотании, спазмы, изменения походки и координации движений — рука просит, нога косит…

— Слюнотечение?

Он кивнул.

— Может развиться масса психических нарушений. Поверьте мне — это не те таблетки, которые можно с легкой душой раздавать друзьям, чтобы они спокойно спали. Поговорите с вашей подругой. Предупредите эту идиотку, что она играет чужими жизнями. Кто-нибудь может серьезно пострадать. — Он в изумлении покачал головой. — Вам повезло, что вы приняли только пару таблеток. Вы могли бы стать очень больной молодой леди. — Он внимательно посмотрел на нее. — Вы уверены, что выпили только пару таблеток? Мне кажется, что их было больше.

Джейн улыбалась, чувствуя почти облегчение. Значит, она вовсе не сошла с ума. Майкл давал ей совсем не те таблетки, что выписал ей доктор Мелофф. Таблетки, которые она принимала, это не легкие успокаивающие средства, это последнее резервное средство, длительный прием которого может превратить ее в зомби. Не удивительно, что в последнее время она испытывала такую подавленность. Не удивительно, что по утрам она с таким трудом выбиралась из постели. Не удивительно, что она с таким трудом передвигалась. У нее развилась лекарственная болезнь Паркинсона! У нее появилась гамма психических нарушений.

— Я хочу забрать таблетки, — сказала она аптекарю почти спокойно. — А потом мне надо срочно попасть в Бостонский городской госпиталь. Вы не могли бы одолжить мне денег на такси?

— Может быть, мне лучше вызвать «скорую помощь»?

— Мне не нужна «скорая помощь». Мне нужно кое с кем переговорить в Бостонском городском госпитале. Пожалуйста, помогите мне.

20

— Мне надо видеть доктора Мелоффа.

Джейн смотрела на молодую черноволосую женщину, которая, как страж, сидела перед входом в кабинет доктора Мелоффа и делала вид, что работает с компьютером. Женщина, чьи голубые глаза были настолько же светлыми, насколько темными ее волосы, рассматривала Джейн со смешанным чувством скуки и сомнения. «Она не вполне уверена, что со мной делать», — думала Джейн, расправляя складки на своих белых слаксах и одергивая розовый свитер. Она почувствовала, что кончики пальцев стали влажными от пота.

Молодая дама, которую звали Викки Льюис, если верить тому, что написано на визитной карточке, приколотой к халату, который лишь подчеркивал элегантность ее платья, несколько секунд разглядывала нелепый наряд Джейн, а затем ответила:

— Боюсь, что это невозможно.

— Я знаю, он не назначал мне приема, но я готова ждать.

Она окинула взглядом пустую приемную. Доктора Мелоффа никто, кроме нее, не ждал.

— Дело не в этом.

— Я уверена, что он захочет увидеть меня, как только узнает, кто я. Пожалуйста, скажите ему, что его ждет Джейн Уиттекер.

— Но… дело в том, что доктора Мелоффа нет на месте.

— Простите? — Джейн посмотрела на часы. Для ленча, пожалуй, рановато. Может, он отлучился попить кофе. Тогда она сможет разыскать его в кафетерии.

— Доктор Мелофф в отпуске. Его не будет несколько недель.

— В отпуске?

— Он любитель плавать на плоту по горным рекам. Они, кажется, называют это «сплавляться». — Викки передернула плечиком. — Каждому свое. Если хотите, я запишу вас на то время, когда он вернется…

— Нет, я не могу ждать.

— Ну, тогда вы можете поговорить с доктором Тернером или с кем-нибудь из резидентов.

— Нет, я могу говорить только с доктором Мелоффом.

Викки Льюис уставилась безнадежным взглядом в дисплей компьютера.

— Тогда я и в самом деле ничем не могу вам помочь, только записать вас на прием, когда доктор Мелофф вернется из отпуска.

— Я не могу так долго ждать.

Джейн услышала, что ее голос неожиданно стал совершенно спокойным, заметила тень озабоченности, мелькнувшую в прозрачно-голубых глазах Викки Льюис, и решила, что ей стоит посидеть и хорошенько подумать, пока она не натворила глупостей.

— Вы не возражаете, если я немного посижу здесь?

Викки Льюис снова пожала плечами. Джейн опустилась на неудобный оранжевый стул у дальней стены и несколько раз глубоко вздохнула, чувствуя на себе подозрительный взгляд Викки. «Она не понимает, что мне надо, и не знает, что со мной делать. Может ли она рискнуть и выгнать меня отсюда? А вдруг, я — хорошая знакомая хорошего доктора? А может, я просто лунатичка с улицы, бывшая пациентка и психованная баба — патологическая обожательница? Может, у меня под детски розовым свитером спрятан пистолет? Может быть, огонь невроза, который сжигает меня, вызвал появление пота на моей коже? Может, от этого у меня и руки трясутся?»

— Вы пациентка доктора Мелоффа? — спросила молодая женщина.

Было видно, что она горит желанием выпроводить Джейн на улицу, и поскорее.

— Он осматривал меня примерно месяц назад. — Это действительно было месяц назад? Джейн не была вполне в этом уверена. Она не чувствовала уже течения времени. — Какой сегодня день?

— Четверг. Двадцать шестое июля. Тысяча девятьсот девяностого года. — Викки Льюис разбила дату на три части и отчетливо произнесла каждую из них.

— Спасибо.

— Может быть, мне позвонить кому-нибудь из резидентов. Как раз доктор Клингер на месте.

— Нет!

Внезапный порыв заставил Викки Льюис вскочить на ноги. Ее рука автоматически потянулась к телефону.

— Я не хочу видеть доктора Клингера.

О, этот доктор Клингер с его пустыми глазами, неулыбчивым ртом и полным отсутствием чувства юмора и сострадания к больным. Что он сделает, когда услышит ее историю?

— Я просто посижу здесь и подумаю, что мне делать дальше. Ну, пожалуйста.

Викки еще раз пожала плечами и вернулась к компьютеру.

«Так что же мне теперь делать?» — думала Джейн, еле сдерживая слезы. Она так хорошо все продумала. В такси она отрепетировала свой разговор с доктором Мелоффом до полного совершенства. Она приготовила ответы на самые скептические вопросы, которые он мог бы задать ей. Она решила осторожно рассказать ему о своих ночных кошмарах, о том, что она чувствовала. Эти сновидения на что-то намекают и куда-то ее ведут: «Я думаю, доктор Мелофф, что это звучит странно, но мне кажется, что в этом есть какая-то логика, а я не могу понять, какая, может, вы сможете объяснить мне это».

«А в чем, по-вашему, состоит проблема, Джейн?»

«Помните, вы говорили, что память должна вернуться ко мне в течение нескольких недель…»

«Но это не было гарантированное обещание, Джейн. У памяти свои законы».

«Я знаю это и пришла не за тем, чтобы предъявлять вам претензии. Я пришла рассказать вам, что с момента моего возвращения домой со мной происходят странные вещи…»

«Какие вещи?»

«Я очень больна, доктор Мелофф. Я очень подавлена и все время хочу спать. Бывают дни, когда я с трудом встаю с постели».

«Мы ведь уже обсуждали это по телефону, Джейн. И я сказал вам, нет ничего удивительного, что вы испытываете депрессию в подобных обстоятельствах».

«Я знаю, но в этом есть еще что-то. Я думаю, мой муж дает мне не те лекарства, которые выписали мне вы».

«Почему вы так думаете?»

«Вы сказали, что назначили мне ативан, но я показала таблетки, которые давал мне Майкл, фармацевту. Он считает, что это не ативан. Он назвал эти таблетки халдол».

«Халдол? Должно быть, вы ошиблись. Они у вас с собой?»

«Да. Вот они».

«Это определенно не те таблетки, что я назначал. Вы уверены, это те самые таблетки, которые он вам давал?»

«Да, и из-за них я себя ужасно чувствую. От них я испытываю головокружение, вялость и тошноту».

«Это не удивительно. Халдол — очень мощное лекарство. Но зачем вашему мужу давать вам ненужные лекарства? Ведь он же врач и должен лучше других понимать недопустимость этого. Какой в этом смысл?»

«Я не рассказала вам всю историю, доктор Мелофф».

«Что именно?»

«Когда я поняла, что оказалась на улицах Бостона, я обнаружила еще кое-что, о чем никому не рассказывала».

«Даже в полиции?»

«Я боялась рассказывать об этом в полиции. Понимаете, у меня в карманах оказалось почти десять тысяч долларов сотенными купюрами».

«Что?»

«А весь перед моего платья был залит кровью».

«Кровью?»

«Я вам все расскажу. Потом меня узнала та доктор, ну, вы знаете, что произошло дальше. Все случилось так быстро, что я не успела никому ничего рассказать».

«Даже Майклу».

«Нет».

«Чья это была кровь?»

«Сначала я этого не понимала. Но теперь я знаю, что Майкл лгал мне, когда рассказывал, откуда у него на голове шрам».

«Я понимаю».

«Что вы понимаете?»

«Вы думаете, что на вашем платье была кровь Майкла?»

«Да! Я думаю, что он знает что-то такое, о чем мне не рассказывает. Я думаю, что между нами произошло что-то такое, из-за чего я его ударила».

«И вы думаете, что он дает вам халдол, чтобы вы так никогда и не вспомнили, что же именно спровоцировало вашу вспышку?»

«Последнее время он говорит, что хочет меня госпитализировать. Это окончательно выведет меня из игры. Заставит меня навеки замолчать».

«А что вы можете сказать о деньгах?»

«О деньгах?»

«О десяти тысячах долларов, которые вы нашли в карманах. Откуда они взялись?»

«Не знаю. Не знаю, откуда они могли взяться».

«Вы предъявляете очень серьезные обвинения человеку, чья репутация выше всяких подозрений».

«Я это знаю, поэтому и пришла именно к вам. Если бы я пошла в полицию, они бы мне все равно не поверили. Они бы никогда не использовали мои слова против него. Но если вы поможете мне, то у меня, по крайней мере, появится шанс. Пожалуйста, скажите, ведь вы поможете мне, правда? Доктор Мелофф, вы будете рядом, когда я пойду в полицию?»

«Я буду с вами, Джейн».

«Значит, вы верите мне? И не считаете меня сумасшедшей?»

«Я не вполне уверен в том, что́ мне надо думать. Я просто знаю, что вы принимаете не те таблетки, которые я вам назначил».

«О, благодарю вас, доктор Мелофф. Благодарю вас».

— Вас что-то насмешило? — Голос Викки Льюис прервал внутренний диалог Джейн. — Вы же вслух смеетесь.

Джейн отрицательно покачала головой, понимая, что она уже злоупотребила гостеприимством Викки, но она еще не знала, какой следующий шаг ей предпринять. Она, конечно, может пойти в полицию и без доктора Мелоффа, но куда это ее заведет? Если даже она расскажет им обо всех своих подозрениях, расскажет им о таблетках, отведет их на автобусную станцию Грейхаунд и покажет им окровавленное платье и пачки долларов, они отнесутся к ее сообщениям скептически и с прямым недоверием. В конце концов, когда она обратилась в полицию первый раз, она солгала и скрыла часть правды. И кому они теперь больше поверят — какой-то психованной даме, не знающей, кто она такая, или ее мужу — известному детскому хирургу, у которого наверняка найдутся убедительные ответы на все их вопросы? А потом она снова вернется к тому, от чего ушла. Только все будет еще хуже. Потому что уж теперь-то у Майкла появятся все возможности устранить ее со своего пути навсегда.

Нет, в полицию она не может пойти. Во всяком случае, сейчас. Ей придется подождать — может быть, снова исчезнуть, — до тех пор пока доктор Мелофф не вернется из отпуска. Правда, у нее сейчас нет денег, чтобы превратить свое исчезновение в реальность. Ключ от ее ячейки в камере хранения находился под стелькой туфли в стенном шкафу. Чтобы взять его, надо вернуться домой, а пойти на такой риск Джейн не могла. Может, если бы ей удалось договориться с дирекцией автобусной станции Грейхаунд, то они разрешили бы ей проникнуть в ячейку. Она, например, могла бы сказать, что потеряла ключ. Нет, это отпадает. Ей никто не поверит, ведь у нее нет ни денег, ни документов. Ей придется придумать что-нибудь еще.

Но больше ничего не оставалось. Других вариантов не было. Ей некуда идти и негде спрятаться. Перед ней было только два выхода: вернуться домой и бросить вызов Майклу самой, либо обратиться к властям и пусть они, власти, противостоят Майклу вместо нее.

— Вот так-то, — сказала она вслух.

— Что такое? — неохотно откликнулась Викки Льюис.

Но, может быть, ей удастся что-нибудь вспомнить? Может быть, она сможет вооружиться знаниями о своем состоянии и сможет дать толчок своему подсознанию, чтобы заставить его вспомнить, что именно произошло между ней и Майклом. Вот тогда она сможет пойти в полицию. Тогда у нее появится шанс.

— Скажите, в этом здании есть медицинская библиотека? — спросила Джейн.

— Простите? — Викки Льюис ждала чего угодно, только не такого вопроса.

— В госпитале есть медицинская библиотека?

— На третьем этаже, — ответила Викки Льюис, — но туда пускают только врачей.

— Спасибо. — Джейн встала и пошатываясь вышла из приемной.

Она пошла по коридору, держась за стенки и чувствуя спиной сверлящий взгляд Викки Льюис.

Ориентируясь по серым стрелкам на стене, она дошла до лифта и в ожидании его встала рядом с чернокожей пожилой женщиной.

— Должно быть, вам очень жарко, — сказала черная леди, когда они вошли в лифт. Другие пассажиры старались держаться подальше от ее розового шерстяного свитера.

— Я не предполагала, что будет так жарко, — объяснила Джейн и посмотрела на панель с кнопками, поняв, что никого не интересуют ее объяснения. Она втянула носом воздух и ощутила неприятный запах пота. Через мгновение она поняла, что запах исходит от нее. Лифт останавливался на каждом этаже, люди входили и выходили. Все это продолжалось очень долго, продлевая мучения Джейн. В конце концов ее притиснули к задней стенке лифта, как раз когда он достиг третьего этажа. Джейн надо было выйти.

— Простите, извините, — повторяла она, прокладывая себе дорогу через скопление пассажиров.

Она успела выйти прямо перед тем, как двери закрылись, и услышала вздох облегчения, который испустили оставшиеся в лифте люди. Она попыталась сосредоточиться и по надписям и стрелкам на стенах определить, куда ей надо идти, но буквы прыгали у нее перед глазами и она наконец сдалась.

— Извините, — спросила она у проходящего мимо интерна, — вы не подскажете мне, где медицинская библиотека?

Он указал ей нужное направление, но не преминул заметить, что в библиотеку пускают только медицинский персонал. Джейн поблагодарила его, подождала, пока он не скрылся из глаз, а затем пошла дальше. Что ж, если библиотека закрыта для посторонних, придется ей сделать вид, что она на работе.

— Хелло, — обратилась она к женщине средних лет, решив, что именно та и есть библиотекарь. — Я Викки Льюис, секретарь доктора Мелоффа. Доктор просил меня собрать для него кое-какую информацию, пока он в отпуске.

— Проходите прямо.

Джейн глубоко вздохнула. Если женщина и подозревала что-то неладное, то очень хорошо это скрывала. «Пусть все и дальше пойдет так же легко», — молилась про себя Джейн, думая, как бы ей добыть нужную информацию.

— Вы не сможете мне помочь? — обернулась она к женщине.

— Я здесь для этого и нахожусь, — улыбнулась женщина-библиотекарь.

— Мне нужно руководство по психиатрии.

— У нас их много. — Женщина поднялась из-за стола и оказалась маленькой и круглой.

Она провела Джейн мимо стопок книг к задней стене, где на полках стояли ряды книг.

— Вот книги по психиатрии. Да вы и сами это знаете, — добавила она, как будто только сейчас поняла, что секретарь невропатолога должна ориентироваться в библиотеке. Она указала на самую толстую и потрепанную книгу.

— Здесь вы, вероятно, найдете все, что вам нужно.

— Спасибо. — Джейн взяла в руки увесистый том и оглянулась в поисках, куда бы ей присесть.

— Пройдите вон туда. — Женщина указала ей на ряд длинных столов, вдоль которых были расставлены стулья. Женщина помахала ей пальцами в воздухе и направилась к своему столу. Потом вдруг остановилась. — Как, вы сказали, вас зовут?

— Викки Льюис, — Джейн говорила почти шепотом, — секретарь доктора Мелоффа.

— Ну да, ну да. Он же в отпуске. Я понимаю.

— Сплавляется на плоту по горным речкам, — подтвердила Джейн, борясь с тошнотой и головокружением.

— Как это романтично.

— Каждому свое. — Джейн слышала, как она произнесла эти слова, пожимая плечами. Может, все же она была Викки Льюис.

Джейн с треском уронила фолиант на стол, чем отвлекла от занятий сидящего рядом интерна. Тот поднял голову, улыбнулся и вновь погрузился в чтение. Библиотекарь посмотрела на нее, затем выдвинула ящик стола и достала оттуда какой-то список. «Она что, проверяет, есть ли у доктора Мелоффа секретарша, которую зовут Викки Льюис?» — подумала Джейн. Она склонила голову над руководством по психиатрии, когда библиотекарь вновь посмотрела в ее сторону.

«Принимайся за работу», — сказала себе Джейн, найдя в разделе под буквой А слово Амнезия. По крайней мере, она хоть не забыла, как пользоваться книгами. Джейн с трудом подавила смешок. Украдкой подняла голову и посмотрела на женщину-библиотекаря, но та разговаривала по телефону и не слышала смеха Джейн. «Сосредоточься», — скомандовала себе Джейн, пытаясь выстроить слова в строчках в одну ровную линию.

Амнезия определялась, как полная или частичная неспособность вспоминать прошлые события. Амнезия может явиться результатом органического поражения головного мозга или эмоциональных проблем. Если амнезия возникает на основе чисто эмоциональных расстройств, то она является средством удовлетворения определенных эмоциональных потребностей и проходит, когда эти эмоциональные потребности теряют свою актуальность.

Как говорил ей доктор Мелофф, истерическая амнезия определялась в книге, как потеря памяти на какой-то период времени в прошлом или на определенные события, которые вызвали у пациента сильный страх или неудержимую ярость. Амнезия может стать причиной тяжелой депрессии. Может быть, ее депрессия — это результат ее заболевания, как утверждает Майкл? Что депрессия возникла вовсе не от таблеток, которыми ее пичкают?

Она нашла раздел «Фугитивный истерический статус» и быстро удостоверилась в том, что это диссоциативная реакция, которая следует за тяжелой эмоциональной травмой. «Ну скажите же мне что-нибудь, чего я не знаю», — просила Джейн авторов руководства. Она скользила взглядом по страницам, ощущая ухудшение настроения и нарастающее внутреннее беспокойство. Кажется, она не найдет здесь ничего полезного.

Но тут она увидела это: «Моментальная потеря импульсивного контроля может привести даже к попытке убить любимого человека и может сопровождаться потерей памяти, касающейся идентификационных данных собственной личности».

Неужели она действительно пыталась убить Майкла?

Джейн немедленно вспомнила ту растерянность, которая охватила ее в «Леннокс-отеле», лихорадочно пытаясь понять, что же с ней могло произойти. Она вспомнила тот ужас, который испытала, когда поняла, что могла убить кого-то, в глубине души чувствуя, что это было возможно. Все, что она узнала о себе за последний месяц, говорило о том, что у нее был отвратительный характер и вспышки ярости проявлялись по самым ничтожным поводам. Вполне возможно, что она пыталась убить своего великодушного мужа, с которым прожила одиннадцать лет. Но по какой причине? Из-за того, что он узнал о ее романе с Дэниэлом Бишопом? Может, он хочет превратить ее в растение в отместку за ее предательство?

Дальше в тексте говорилось, что этот тип потери памяти хорошо поддается лечению гипнозом или сильным внушением, в особенности когда оно проводится в обстановке, позволяющей больному отстраниться от психотравмирующей ситуации. Возможно, то, что она находится дома, в месте, где совершила преступление, мешает ее выздоровлению.

Она невовремя уснула, и это предотвратило ее первую встречу с психиатром. Следующая консультация была перенесена на шесть недель. Разговоры о гипнозе тоже предназначены для того, чтобы усыпить ее бдительность. Джейн покачала головой, на мгновение коснувшись холодной страницы книги. Очень даже возможно, что она никогда не узнает правду.

Может, ей попросить в полиции, чтобы ее загипнотизировали, подумала она, подняла голову и увидела знакомую хмурую физиономию доктора Клингера, который направлялся прямо к ней.

— Миссис Уиттекер… — узнал он ее. Вытащил из-под стола стул и уселся напротив нее.

— Доктор Клингер. — Ей стало интересно, не видит ли он через ее розовый свитер, как у нее забилось сердце.

— Вы меня помните? Я польщен.

— Даже страдающие истерической амнезией иногда что-то помнят. — Ей почему-то придала уверенности его неспособность улыбаться. — Но вы не сказали мне, что только персонал госпиталя может пользоваться библиотекой. Я это знаю, но предпочла проигнорировать.

— Очевидно, для вас было очень важно восполнить какой-то пробел в ваших знаниях.

— Да, мне хотелось узнать про себя несколько вещей.

— О вашем заболевании? — Он перевернул и посмотрел название книги.

— Нет, о систематическом каталоге библиотеки конгресса.

На минуту ей показалось, что доктор Клингер всерьез воспринял ее ответ.

— О, да, я понимаю, — отметил он, — это маленький сарказм.

— Страдающие амнезией больные весьма склонны к сарказму. Это написано здесь на странице тридцать три.

— Что еще удалось вам узнать?

Она пожала плечами, пародируя беззаботную манеру Викки Льюис.

— Кто вам сказал, что я здесь?

— Миссис Пейп позвонила в кабинет доктора Мелоффа, чтобы узнать у Викки Льюис, что, собственно, происходит. — Доктор Клингер кивнул в сторону библиотекаря. — Она выяснила, с кем разговаривала Викки, и та сразу поняла, кто решил предстать здесь в ее образе. Так что они сочли необходимым вызвать меня.

— Ну и что же конкретно она вам сказала?

— Что вы вошли и спросили, где вам найти доктора Мелоффа, что вы выглядели расстроенной, рассеянной…

— Слишком тепло одетой?

— Она сказала, что впечатление такое, словно вы спали в одежде.

— Мисс Льюис оказалась более наблюдательной, чем я могла бы о ней подумать. Скажите мне, доктор Клингер, вы любопытны?

— В каком смысле?

— Вы не хотели бы спросить меня, почему я сплю в одежде.

— А вы хотите мне это сказать?

Джейн глубоко вздохнула. «Какого черта!» — подумала она.

— Вчера у меня были гости, и мой муж что-то подсыпал мне в питье, после чего я, естественно, отключилась и ему пришлось прямо в одежде положить меня в кровать. Он не мог доставить себе такое беспокойство, чтобы раздеть меня на ночь, так что утром мне не пришлось утруждать себя переодеванием, перед тем как затолкать нашу прислугу в ванну и блокировать дверь. Почему двери всегда открываются внутрь, доктор Клингер? Определенно, это затрудняет жизнь, когда тебе надо сбежать. — Она ожидала реакции доктора Клингера, но не дождалась.

— Почему вы пытались бежать?

— Тогда мне казалось, что это единственное, что можно придумать, и самое лучшее. — Джейн громко рассмеялась. — Кажется, бегство — это моя излюбленная реакция на стрессовые обстоятельства, не правда ли? — Она ткнула рукой в обложку книги, лежавшей на столе. — В конечном итоге, бегство является типичным симптомом непсихотического синдрома.

— Вы, несомненно, очень умная женщина, миссис Уиттекер. Вы не производите впечатления человека, который бежит от трудностей.

Это наблюдение и мягкость его тона заставили Джейн взглянуть на доктора Клингера несколько другими глазами. Неужели он более отзывчив, нежели она подумала о нем вначале? Можно ли ему доверять? Можно ли использовать его как защитника, попытаться добиться от него помощи?

— Вы поверите мне, если я скажу вам, что мой муж хочет причинить мне вред, что он травил меня лекарствами, что он держал меня, как пленницу, в моем собственном доме?

Выражение его лица сказало ей все.

— Я верю в то, что вы действительно так думаете.

Джейн посмотрела на потолок, затем вновь на доктора Клингера.

— В таком случае не могли бы вы одолжить мне несколько сот долларов?

— Прошу прощения, что вы сказали?

— Мне надо ровно столько денег, чтобы где-нибудь переждать, пока из отпуска вернется доктор Мелофф.

— Вы шутите, не правда ли?

— Это значит, что вы не хотите одолжить мне денег? — Джейн выпрямилась и постаралась встать со стула. Это удалось ей со второй попытки.

— Подождите минутку. — Доктор Клингер тоже вскочил на ноги.

— Зачем? Вы, я вижу, никуда не торопитесь. Ну, а мне вообще нечего здесь делать, поскольку я не состою в штате госпиталя.

— Может быть, я все-таки смогу вам помочь, — запинаясь, проговорил доктор Клингер.

— Вы одолжите мне немного денег?

— У меня их не так много. — Он достал бумажник и медленно вытащил оттуда деньги. — Давайте посмотрим, сколько тут.

— Почему вы хотите мне помочь, если считаете, что я сумасшедшая?

— Я никогда не говорил, что вы сумасшедшая.

— Вам просто не надо было этого говорить.

— Ну, скажем, я не хочу, чтобы вы снова возвращались на улицу. Доктор Мелофф мне этого никогда не простит. — Он начал пересчитывать мелочь, которую достал из бумажника. — Давайте считать — двадцать, тридцать, тридцать пять, сорок пять, сорок семь… Сорок семь долларов и двадцать два цента. Немного.

— Это просто великолепно, — сказала она ему, — вы сделали для меня доброе дело. Она потянулась за деньгами и увидела, как они падают из его рук на пол.

— Господи, как это глупо. — Он опустился на колени, собирая деньги.

«Он не мог бы делать это побыстрее?» — подумала Джейн, осознав в этот момент, что Майкла уже оповестили обо всем и что доктор Клингер просто пытается задержать ее до приезда Майкла.

— Не нужны мне ваши деньги, — заявила Джейн, пытаясь пройти мимо него. Он упрямо загораживал ей дорогу своим крупным телом.

Она ощутила, как он схватил ее руками, пытаясь что-то сказать, как вдруг он опустил руки по швам, расслабился и расплылся в широкой улыбке. В этот момент, еще не видя входящего в библиотеку Майкла, она поняла, что все кончено и она погибла.

21

— Не подходи но мне. — Джейн схватила со стола тяжелый психиатрический фолиант и взмахнула им, как палицей.

— Я пришел сюда не для того, чтобы причинить тебе вред. — Голос Майкла дрожал и был едва слышен.

— Конечно, нет. Ты пришел сюда дать мне свои проклятые таблетки. Да, Майкл?

— Я пришел, чтобы отвезти тебя домой.

— Можешь выбросить из головы эту идею, — рассмеялась Джейн, ее взгляд настороженно метался между ее мужем и доктором Клингером. — Стойте, где стоите! — крикнула она, хотя ни один из них и без того не сдвинулся с места.

Она еще раз, словно дубиной, взмахнула книгой, сознавая, насколько смешно она выглядит. ПОТЕРЯВШАЯ ПАМЯТЬ СУМАСШЕДШАЯ ВЗЯЛА В ЗАЛОЖНИКИ ПЕРСОНАЛ БОСТОНСКОГО ГОРОДСКОГО ГОСПИТАЛЯ! Она представила себе этот набранный аршинными буквами заголовок в завтрашней «Бостон глоб».

— Оставь меня в покое.

— Я не могу сделать этого.

— Почему нет? Чего ты боишься?

— Я не боюсь. Я просто должен позаботиться о тебе.

— Что же составляет предмет твоих забот?

— Ты.

— Дерьмо! — Краем глаза Джейн уловила движение в углу и резко повернула туда голову. Она увидела, что молодой интерн незаметно подбирается к ней.

— Стой, где стоишь!

— Джейн, это становится смешным.

Джейн бросила умоляющий взгляд на юного интерна, потом посмотрела на библиотекаршу.

— Вы себе представить не можете, что этот человек делает со мной, — начала было она, но осеклась, видя, как доктор Клингер подзывает к себе интерна и библиотекаря.

— Это Джейн Уиттекер, — сказал он, и Джейн с трудом поборола в себе желание сказать: «Я рада познакомиться с вами». — Она страдает одной из форм истерической амнезии. Ее муж, доктор Майкл Уиттекер — хирург-педиатр из Детского госпиталя, — продолжил он, кивнув в сторону Майкла, — лечил ее мягким седативным препаратом, который назначил ей доктор Мелофф.

— Ну нет, этого он мне не назначал! — закричала Джейн. — Доктор Мелофф назначил мне ативан. Майкл давал мне халдол. Он пичкал меня лекарствами и держал взаперти; он не позволял мне встречаться с нашими друзьями; он даже не позволил мне встретиться с моей дочерью.

— Джейн, я прошу тебя…

— Нет! Я знаю, что ты всех водишь за нос. Я понимаю, что они считают тебя богом, потому что ты детский хирург, ты просто воплощенное чудо. А кто такая я по сравнению с тобой — сумасшедшая баба, которая сама не помнит, кто она такая, но не так все просто. Может быть, я действительно не помню, кто я, но я точно знаю, что я не сошла с ума, по крайней мере, я не была сумасшедшей, когда началось это светопреставление. И тогда я не была больна, во всяком случае, так, как сейчас. Вопрос заключается в следующем: как я дошла до такого состояния? Кто довел меня до него? Что делает со мной этот прекрасный человек, что я стала такой больной? Что он давал мне? — Джейн резко замолчала, вынув из кармана брюк две маленькие белые таблетки, которые она сегодня показывала аптекарю. Теперь она показывала их доктору Клингеру и молодому интерну. — Скажите мне, это ативан?

— Где ты их взяла? — спросил Майкл, удивление искренне звучало в каждом его слове. — Ты вытащила их из моего саквояжа?

От изумления Джейн почти лишилась дара речи.

— Я их вытащила?.. Ты хочешь сказать, что представления не имеешь, откуда я их взяла, и что это не ты пичкал меня этой дрянью?

— Джейн, может, мы поедем домой и спокойно во всем разберемся?

— Ты не ответил на мой вопрос. Ты утверждаешь, что не кормил меня этими пилюлями?

— Конечно, нет.

— Ты лжешь. — Она обвела взглядом остальных свидетелей этой сцены. — Пожалуйста, верьте мне. Он лжет.

— Зачем ему лгать, миссис Уиттекер? — задал логичный вопрос доктор Клингер.

— Потому что случилось нечто такое, о чем я не должна вспомнить, — это было бы для него слишком опасно. Поэтому самый главный его интерес — держать меня в состоянии растения, которое ничего не помнит и не понимает. Потому что он хочет, чтобы все поверили, будто я сошла с ума, а после этого он запрет меня в лечебницу для умалишенных и тогда я уже никогда ничего не вспомню, а если и вспомню, то мне все равно никто не поверит.

— Джейн, я тебя умоляю, — просительно произнес Майкл, — неужели ты не понимаешь, что все это похоже на бред?

— А что мне остается делать? — спросила она у интерна. — Как мне убедить вас, что я говорю вам правду и что я не сумасшедшая?

— Ты шокируешь его, — мягко сказал ей Майкл, и по ярко-розовому румянцу, окрасившему щеки интерна, Джейн поняла, что на этот раз Майкл говорит чистую правду. — Неужели мы не можем подождать с решением этого вопроса, который касается только нас двоих, до возвращения доктора Мелоффа?

— Когда доктор Мелофф вернется, будет уже поздно! — Джейн в отчаянии поворачивалась на пятках и разные стороны. — Слушай, почему бы тебе не уйти и не оставить меня в покое?

— Я не могу этого сделать. Я люблю тебя.

Несмотря на все свои подозрения, Джейн поняла, что в эту минуту он говорил правду.

— Тогда зачем ты все это делаешь? — спросила она его умоляющим тоном.

— Я стараюсь помочь тебе.

— Ты стараешься уничтожить меня!

— Джейн…

— Что между нами произошло, Майкл? Из-за чего мы подрались в тот день, когда я исчезла?

Выражение, промелькнувшее в глазах Майкла, убедило ее в том, что ее слова попали в цель: что-то действительно произошло, и они действительно подрались.

— Пожалуйста, давай поговорим об этом дома.

Джейн положила на стол тяжелый психиатрический гроссбух.

— В этой книге сказано, что истерический фугитивный статус может развиться в результате моментального… моментальной… потери… — она старалась точно вспомнить, что там было написано, — …моментальной потери импульсивного контроля, что иногда может даже привести к убийству любимого человека. Видишь? Так что с моей памятью все в порядке. Майкл, скажи мне правду, — потребовала она, видя, что теперь все присутствующие начали проявлять признаки любопытства. — Из-за чего мы подрались?

— Мы не дрались, — ответил он ей.

— Лжец!

— Джейн…

— Если никакой драни не было, то откуда же у тебя на голове шрам?

— Это несчастный случай. Мальчишка бросил мне в голову игрушечный самолет…

— Врешь, скотина!

— Доктор Уиттекер, — подала голос библиотекарша, — может, надо вызвать охрану?

— Нет! — крикнула Джейн.

— Нет, — поддержал ее Майкл. — Пока нет. Я думаю, что Джейн прислушается к голосу разума.

— Я же сумасшедшая, — отпарировала Джейн. — Почему ты думаешь, что я прислушаюсь к разумным доводам?

— Потому что знаю тебя. Потому что люблю тебя.

— Тогда почему я пыталась тебя убить?

— Ты не пыталась это сделать.

— Разве мы не ругались? Разве ты не схватил меня? Разве я не ухватила что-то острое, что первое попало мне под руку? И разве это не я ударила тебя этим предметом по голове?

Майкл был слишком ошарашен, чтобы отвечать.

— И еще скажи мне вот что… — Джейн поколебалась, затем решила идти до конца. — Почему мое платье было залито кровью?

— Кровью? — выдохнула библиотекарша. — Мой Бог!

— Это ведь была твоя кровь, правда, Майкл?

Майкл молчал.

— А что ты скажешь о деньгах, Майкл? Почти десять тысяч долларов было рассовано по моим карманам. Как они туда попали? Откуда? Скажи мне, Майкл. По твоим глазам я вижу, что ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.

Возникла длинная пауза, во время которой, казалось, никто не дышал.

— Почему раньше ты ничего об этом не говорила? — спокойно, как ни в чем не бывало, спросил он.

Джейн пожала плечами, чувствуя, как с них упал тяжелый груз. Ну что ж, она сделала это. Она больше не будет носить в себе этот секрет, который мучил и изводил ее, как мертвый плод в утробе матери. Она открыто сказала это, и все слышали. Что теперь будет делать Майкл?

— Вы не могли бы оставить нас одних на несколько минут? — спросил Майкл, обращаясь к присутствующим. — Мне действительно надо наедине поговорить с моей женой.

— Почему ты не хочешь говорить при них? — спросила Джейн, интуитивно почувствовав, что ей не понравится то, что он собирается ей сказать.

— Я бы мог это сделать, — согласился Майкл, — просто я думаю, что то, что я собираюсь сказать, должно остаться между нами. По крайней мере, сейчас. Если ты сочтешь нужным со мной не согласиться, когда услышишь то, что я тебе скажу, то ты сможешь рассказать это всем здесь присутствующим. Ты сможешь рассказать это всем, кому ты захочешь, даже в полиции, если ты посчитаешь нужным это сделать. Возможно, я совершил ошибку, решив защитить и оградить тебя. Очевидно, я затянул это дело слишком надолго.

— Я пошлю кого-нибудь из охраны. Пусть постоят около двери, — предложил доктор Клингер. Ни Джейн, ни Майкл не стали возражать.

— Я прошу прощения, что так бесцеремонно занимаю ваше место, — извинился Майкл перед библиотекаршей.

— Ничего, ничего, как раз пора пойти выпить кофе.

— Спасибо.

— Я буду вам очень признателен, если вы захотите потом со мной встретиться, — сказал доктор Клингер, пожимая Майклу руку.

Джейн смотрела, как суровый резидент неохотно покидает помещение, как следом за ним выходят интерн и средних лет женщина-библиотекарь.

— Не подходи близко ко мне, — предостерегла она Майкла, когда дверь закрылась и Майкл шагнул к ней.

— Что, ты думаешь, я собираюсь делать?

— Не знаю. Ты очень скользкий человек. Я поняла это вчера вечером.

— Вчера вечером? А-а, понимаю, ты решила, что я что-то нахимичил с твоим питьем.

— А разве нет?

— Нет.

— И у меня ни с того, ни с сего вдруг появилась сонливость, меня затошнило, после чего бесчувственное тело пришлось отнести в спальню и положить на кровать, не раздевая.

— Это случается уже не первый раз.

— Вот как?

— Да, так. Ты очень больна, моя девочка. Не проходит и дня, чтобы не случилось чего-нибудь из ряда вон выходящего. То ты кидаешься с ножом на прислугу; то ты приглашаешь на обед парочку, о которой ты ровно ничего не помнишь; тебя пришлось одевать, причесывать и накладывать густой макияж. Весь вечер ты врала — тебе пришлось это делать. Ты не думаешь, что это потребовало от тебя больших усилий? Тебе не кажется, что твой организм совершенно выбит из колеи и что напряжение, которого потребовали от него события вчерашнего дня, дали себя знать?

Джейн отрицательно покачала головой. Нет, она не может в это поверить. Или она уже поверила?

— Ты говоришь чертовски убедительно, — сказала она.

— Убедительно, потому что это правда. Я ничего не подложил в твое питье, Джейн, клянусь тебе в этом. Я не делал этого.

Джейн с такой силой закусила нижнюю губу, что кожа лопнула и она ощутила вкус крови.

— Расскажи, что случилось в тот день, когда я исчезла. Расскажи мне о деньгах. Расскажи мне о крови.

— Может быть, ты сядешь?

— Я не хочу сидеть. — Она поняла, что лжет, не успев произнести эти слова. Она отчаянно хотела сесть. Она не знала, долго ли еще продержится стоя.

— Разреши, я помогу тебе. — Майкл шагнул к ней, и Джейн, отступая, чтобы избежать его прикосновения, ударилась задней поверхностью бедра о край стула. Ноги ее подкосились, и она упала на колени. Майкл тут же оказался рядом, он взял ее руки в свои и постарался посадить ее.

— Не прикасайся ко мне!

— Бога ради, Джейн. Ты что думаешь, что у меня в рукаве шприц?

— Это бы случилось не в первый раз. — Она пародировала его слова.

Он встал и быстро вывернул все карманы.

— Вот. Смотри, ничего. Видишь?

Он снял пиджак, бросил его на ближайший стул, оказавшись в рубашке с короткими рукавами.

— Видишь, в рукавах тоже ничего нет. Что дальше? Может, мне раздеться, тогда ты мне поверишь.

— Я только хочу, чтобы ты сказал мне правду.

Последовало долгое молчание, которым Джейн воспользовалась, чтобы сесть на стоявший рядом стул.

— Джейн, я прошу поверить мне. Единственной причиной, почему я не был вполне честен с тобой, является то, что я считал, что действую в твоих интересах. Если бы я предполагал, что ты знаешь о крови и деньгах, то я повел бы себя по-другому. О Боже, — прошептал он, горестно качая головой. — Нет ничего удивительного, что ты была так напугана и пребывала в таком смятении. Теперь все встало на свои места, и я понимаю, почему ты с таким подозрением относишься ко мне.

Он с рассеянным видом провел пальцами по шраму.

— Ты признаешь, что лгал мне?

Майкл выдвинул из-под стола стул и сел напротив Джейн, не отводя взгляда от ее лица.

— Я не хотел причинять тебе еще большее горе. Я лелеял надежду, что к тому моменту, когда твоя память восстановится сама, ты уже будешь готова взглянуть в лицо реальности. Я не хотел оказаться тем человеком, который напомнит тебе обо всем происшедшем. Поверь мне, Джейн, я ничего не хотел добавить к той боли, которую ты и без того испытывала.

— Расскажи мне.

— Я не знаю, с чего мне начать.

— Неужели это так сложно?

— Более чем. — Он кивнул.

— Расскажи мне все, — настаивала она, в ее голосе смешались нетерпение и страх.

— Мне кажется, надо начать с событий почти годичной давности, — начал он, затем остановился. — С того несчастного случая, когда погибла твоя мать.

Джейн почувствовала, что у нее перехватило дыхание.

— Ты и твоя мать, — начал он снова, — были очень близки. Ты не смогла примириться с происшедшим и постоянно испытывала гнев и горечь. Ты всегда отличалась неуемным темпераментом, сама обо этом знаешь, но после аварии стала еще более предрасположена к вспышкам ярости. Ничего серьезного. — Он поспешил ее успокоить. — Ты ломала вещи, била посуду, расшвыривала по комнате щетки для волос и все в таком роде. Я пытался убедить тебя пойти к психотерапевту, но ты не проявила к этому никакого интереса. Ты настаивала на том, что сама сумеешь справиться со своим горем. Я решил проявить терпение, и вот что из этого получилось, видишь? Тем более что некоторое время спустя ты почувствовала себя лучше. Мы опять зажили прежней нормальной жизнью. Мы начали общаться с людьми, ходить к друзьям. Через шесть месяцев мне показалось, что все окончательно пришло в норму.

— А что случилось потом?

Майкл нервно сглотнул, потер пальцами переносицу, прикрыл руками рот, исказившийся в гримасе страдания.

— Приближалась первая годовщина аварии, и ты стала приходить во все большее возбуждение. Ты была просто одержима происшествием, вновь и вновь вспоминала все детали и подробности этого несчастья, доводила себя этими разговорами до умоисступления. Ты вела себя так, словно авария произошла только накануне. Ты не могла говорить ни о чем другом, перестала спать. Когда ты забывалась сном, тебе мерещились кошмары. Ты не могла ни на чем сосредоточиться. Ты испытывала огромное чувство вины. Кажется, в книгах это называют виной выжившего.

Он мученическим взглядом обвел стены комнаты, словно раздумывая, как продолжить и что сказать дальше.

— Что ты хочешь сказать словами: вина выжившего?

— Ты решила пойти на кладбище, — продолжил он, не отвечая на ее вопрос, его глаза теперь смотрели прямо на Джейн. — Я пытался тебя отговорить. Был не по сезону холодный день, и мне казалось, что это неразумная затея, особенно если принять во внимание настроение, в котором ты находилась. В ту ночь ты не сомкнула глаз; ты не ела несколько дней; ты была близка к нервному срыву. — Он пальцами изобразил расстояние в четверть дюйма. — Я просил тебя повременить хотя бы до субботы, чтобы я мог пойти вместе с тобой, не оставлять тебя одну. Но ты была очень настойчива, говорила, что тебе надо побыть одной, что ты не хочешь ждать до субботы, что это годовщина смерти твоей матери и ты должна пойти на кладбище именно в этот день. Никакие обсуждения не допускались. «К дьяволу, оставь меня одну» — так ты все это мне и изложила. Я предложил тебе свою компанию, сказал, что отменю прием и мы пойдем вместе, но это только привело тебя в неописуемую ярость. «Я сама могу это сделать, — кричала ты. — Я уже не маленькая девочка, которую надо водить за руку». Ну что я мог поделать? Я отправился на работу. Я не хотел этого, но понимал, что иного выбора нет. Я поехал в госпиталь, а ты пошла на кладбище. Я несколько раз звонил домой, чтобы узнать, не вернулась ли ты, но тебя не было и не было. Я начал беспокоиться, но тут позвонила Кэрол.

— Кэрол Бишоп?

— Да. Она была очень расстроена. Рассказала мне, что увидела, как ты вышла в проулок, и решила у тебя что-то попросить. Она подошла к тебе и заметила, что ты была в каком-то лихорадочном возбуждении. Ты не стала с ней разговаривать, больше того, ей показалось, что ты не можешь говорить, потому что была не в себе. Она попыталась тебя успокоить, но ты оттолкнула ее и вбежала в дом. Естественно, такое твое поведение ее очень обеспокоило и она решила позвонить мне в госпиталь. Я немедленно рванул домой. Когда я приехал, а я гнал как черт и дорога заняла у меня не больше пятнадцати минут, то застал тебя в нашей спальне. Ты швыряла свои платья в чемодан. Ты даже не сняла плащ. Ты выглядела как одержимая, глаза дико блестели. Я пытался поговорить с тобой, узнать, что случилось утром, но ты не хотела со мной разговаривать. Ты вела себя, как истеричка, кричала, а потом бросилась на меня. Я схватил тебя за плечи, чтобы удержать от безрассудных действий; я, кажется, даже встряхнул тебя, точно не помню, помню только, что хотел добиться от тебя ответа — что произошло? Но ты как будто совершенно потеряла разум. Ты дико кричала, утверждала, что тебе надо уехать, что ты делаешь это для моего же блага, что ты как удавка у меня на шее, что ты потянешь меня на дно вслед за собой, что ты уничтожишь меня, как и все, что ты когда-то любила. — Майкл покачал головой с таким видом, словно до него даже сейчас не доходил смысл слов.

— Но почему я говорила все эти вещи?

Майкл, не отвечая, смотрел в пол.

— Майкл…

— Мы можем остановиться на том, что произошло, а почему оставим на потом, — мягко предложил он.

— Почему я сказала, что в конце концов уничтожу тебя, как и все, что я когда-то любила? — настаивала на своем Джейн.

У Майкла словно свело челюсти. Его слова, которые он все-таки смог произнести, прозвучали рублено и хрипло.

— После несчастного случая ты очень долго не могла справиться со своим горем. Ты была просто парализована. Ты начала делать вещи, которые были совершенно не в твоем характере. Я имею в виду не разбрасывание предметов мебели и битье посуды, — добавил он, потом замолчал.

— Что ты хочешь этим сказать?

Он помолчал. Его руки, лежавшие на столе, машинально сжались в кулаки.

— По утрам ты несколько раз в неделю бегала с Дэниэлом Бишопом.

Еще одна пауза.

— И вдруг вы начали бегать каждое утро. Сначала я подумал, что это просто прекрасно, это, думал я, поможет тебе избавиться от твоих фрустрации и гнева, это было как раз то, что тебе было нужно. Но постепенно я понял, вы решили, что вам мало совместного бега. Ты и Дэниэл…

— У нас была любовная связь, — признала Джейн, закончив за него фразу. — Как ты об этом узнал?

Майкл издал неопределенный звук — нечто среднее между смехом и стоном.

— Ты сама мне об этом сказала. Однажды ночью, когда мы лежали в постели. — Он снова покачал головой. — Я в самом деле не хочу сейчас об этом вспоминать.

— И что ты сделал?

— Я не помню. — Он усмехнулся. — Видишь, не ты одна забываешь то, что не хочешь помнить.

— Очевидно, я причинила тебе боль.

— Да, но ты действительно была не в себе. Я это понял. Во всяком случае, я так сказал себе. Как раз тогда я предложил тебе проконсультироваться у психотерапевта, но ты даже слышать об этом не хотела. Тогда я решил предоставить все естественному ходу событий. Что еще я мог сделать? Я любил тебя и не хотел тебя потерять.

— Так, значит, ты остановился на том, что я паковала чемоданы, когда ты вошел…

— Я пытался урезонить тебя, убедить подождать хотя бы столько, сколько мне понадобится, чтобы понять смысл твоих действий. Но ты была глуха к доводам, они проходили сквозь тебя, не задерживаясь. Ты бегом спустилась в солярий. Я последовал за тобой. Ты бегала по комнате кругами, все круша вокруг. Ты стала меня бить, повторяя, что я дурак, если пытаюсь удержать тебя, что я хуже, чем дурак, если думаю, что Дэниэл Бишоп твой единственный мужчина, что были и другие после Дэниэла и что ты только что выбралась из постели одного из них.

«Пэт Рутерфорд». Джейн почувствовала тошноту, вспомнив это имя в записке, которую она нашла в кармане плаща. «Пэт Рутерфорд, к. 31, 12.30.» Было ли это возможно, что после посещения могилы матери она встретилась с Пэтом Рутерфордом в тридцать первой комнате какого-нибудь укромного мотеля и эта встреча потрясла ее настолько, что она пришла к убеждению, что ей надо бросить своего мужа, да не просто так, а ради его же блага, а не ее собственного?

— Кажется, в этот момент я потерял контроль над собой, — говорил в это время Майкл, — я стал трясти тебя. Мы начали драться, толкая и пиная друг друга. Вдруг я почувствовал вспышку сильнейшей боли, как будто с меня одним движением сняли скальп, в следующий момент я шагнул к тебе, поливая тебя своей кровью, Боже, сколько там было крови!.. а потом упал на тебя. Я отключился. Когда через несколько минут я очнулся, то лежал в луже собственной крови. Тебя уже не было. Ты оставила дорожную сумку, кошелек, все, что у тебя было. Позже я узнал, что ты сняла с нашего общего счета деньги, что-то около десяти тысяч долларов.

Последовало несколько секунд напряженного молчания.

— Почему ты не сообщил о моем исчезновении в полицию?

Он покачал головой и почти рассмеялся.

— Честно говоря, в тот момент я не думал, что ты пропала. Я думал, что ты просто сбежала с тем парнем. Ты должна понять, что в тот момент я тоже не слишком-то хорошо соображал. Я был обижен и разозлен. Я решил, что самое лучшее — это ничего не делать и ждать, когда ты сама объявишься.

Джейн напрягла все силы, чтобы проанализировать услышанные факты.

— Но когда тебе первый раз позвонили из полиции, ты солгал. Ты сказал, что я уехала к брату в Сан-Диего.

— Я и в самом деле не могу этого объяснить. Я не мог ни о чем другом думать, кроме как о том, что я совершенно ошарашен; я чувствовал себя так, словно ввязался в неприятную историю с какими-то грязными незнакомцами. Как ты поняла, в этом городке у меня безупречная репутация. Когда мне сказали, что ты была в госпитале и не могла вспомнить, кто ты, я понял, что дело зашло слишком далеко, и решил, что сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе.

— А лекарства?

Джейн видела, что Майкл пытается уклониться от ее упорного взгляда. Затем он понял, что не сможет этого сделать.

— Все те месяцы, которые прошли после катастрофы, ты пребывала в тяжелой депрессии и принимала халдол. Я поговорил об этом с доктором Мелоффом. Когда ативан перестал тебе помогать и ты опять начала впадать в депрессию, он предложил снова попробовать халдол, чтобы посмотреть, поможет ли он.

Джейн начала расхаживать по комнате взад и вперед. Иногда ее качало, но она отвергала все попытки Майкла поддержать ее.

— Что-то не так. Здесь чего-то не хватает, — бормотала она. Потом остановилась и застыла совершенно неподвижно. — Чего ты мне не сказал?

— Поверь мне, Джейн, я сказал тебе все.

— Нет, не все. Я достаточно хорошо тебя знаю и вижу, что ты от меня что-то скрываешь. Скажи мне что.

— Джейн, прошу тебя. Я и так сказал предостаточно.

— Скажи мне все, Майкл! — Ее голос сорвался на крик. — Ты сказал, что после смерти матери я страдала от вины выжившего. Но в этом же нет никакого смысла. Почему я должна страдать от вины выжившего, если меня не было в машине? Если бы я выжила в катастрофе, а она нет? — Ее крик превратился в шепот. — Ты это хотел сказать, Майкл? Я тоже была в машине?

Майкл так низко опустил голову, что подбородок почти утонул в его груди.

— Ты была за рулем.

Джейн почувствовала, как у нее подгибаются колени. В следующий момент она рухнула на пол. Майкл стоял перед ней на коленях.

— Я была за рулем? Значит, это я виновата в аварии, которая убила мою маму?

Майкл медленно ответил, бережно подбирая слова.

— В то утро ты обещала отвезти ее в магазин за покупками. Но тебе надо было успеть к двенадцати часам в школу Эмили на родительское собрание, и ты немного нервничала, потому что боялась опоздать, тем более что за покупками вы поехали довольно поздно. Я не знаю точно, как все это произошло. То ли ты просто ехала слишком быстро, то ли тебя занесло на повороте, но авария произошла. Свидетели утверждали, что ты делала левый поворот, не включив мигалку, и встречная машина, шедшая по противоположной стороне, врезалась прямо в то место, где на переднем сиденье находится пассажир. Твоя мама скончалась на месте.

Майкл пододвинулся к ней и крепко взял ее за руку.

— О, Боже мой! О, милостивый Господь!

— Конечно, ты во всем обвиняла себя. Хотя полиция установила, что виноват был тот водитель, ты все равно говорила, что во всем виновна именно ты. «Мне не надо было делать этот поворот, — постоянно повторяла ты, — я не должна была так спешить». Ты не желала слушать никаких успокаивающих доводов. — Он обвел взглядом комнату, словно надеялся на потолке найти возможное решение. — Но все это уже давно прошло. Тебе надо перестать винить себя. Это был несчастный случай. Трагичный случай, но что случилось, то случилось, и с этим уже ничего не поделаешь. Жизнь продолжается. Я знаю, что ты не можешь примириться с происшедшим, но тебе придется это сделать, иначе будет поздно.

Джейн ощутила на своей щеке его слезы и быстро высвободилась из объятий мужа.

— Но ведь это не все? — спросила она, пристально глядя ему в глаза. — Ведь ты сказал мне не всю правду. Есть что-то еще, о чем ты не говоришь.

— Нет.

— Да! Не лги мне, Майкл. Ты должен перестать лгать.

— Пожалуйста, — Майкл умоляюще посмотрел на нее, — пусть остальное подождет, пока ты не окрепнешь. Пусть твой разум переварит это. Ты выдержала, узнав эту страшную весть, и мы теперь знаем пределы твоих возможностей.

— Что ты не договариваешь?

Майкл боролся с собой несколько секунд, прежде чем смог произнести первые слова. Звуки вырывались из его горла прерывистыми толчками, когда он наконец решился.

— Эмили, — сказал он, глаза его затуманились и наполнились слезами.

Джейн схватилась за живот. Ей показалось, что имя ее дочери медленно сжалось в кулак, схватило ее за душу и начало ее выкручивать.

— Нет. Нет! Нет!!

— Она сидела на заднем сиденье, позади твоей матери. Сила столкновения… — его голос прервался, затем зазвучал вновь: — Она умерла у тебя на руках, пока ты ждала «скорую». Когда они наконец сумели отобрать ее у тебя, все твое платье было залито кровью.

Джейн не хватало воздуха.

— После этого на тебя нашло какое-то затмение. Следующий год был каким-то адом — вспышки ярости, мужчины — в основном я все это тебе уже говорил. Никто не догадывался, насколько плохи были твои дела. Это было, как у Джекила и Хайда. С друзьями и соседями ты была одна, а дома, со мной — совершенно другая. Я надеялся, что тебе станет лучше, что со временем ты поправишься, все это наваждение рассеется и ты вернешься ко мне. — Он громко застонал. — Ты — это все, что у меня осталось. Сама мысль, что я могу лишиться и тебя, была для меня невыносима. — Он вытер глаза тыльной стороной ладони. — Мне стыдно в этом признаться, но мне показалось, что ты хватила через край, для меня это было уже слишком.

Он выпрямился и встал.

— Когда я вернулся домой и увидел, как ты пакуешь вещи, я попытался поговорить с тобой, остановить тебя. Я хотел силой удержать тебя дома, и во время борьбы ты ударила меня китайской вазой, той самой, которую мы купили, когда ездили на Восток. Ваза медная, на ней полно всяких причудливых выступов. Каким-то углом ты чуть было не сняла с меня скальп. Я упал, возможно, эта картина напомнила тебе о катастрофе, ну, знаешь, вся эта кровь, снова вид окровавленного платья. Это было слишком тяжело для твоей психики. Ты решила, что больше не можешь так жить. И ты покинула свою жизнь, совершенно забыв о ней. Я не хочу тебя за это осуждать.

— Наша дочь… мертва? — произнесла Джейн, то ли спрашивая, то ли убеждая себя в реальности этого страшного известия.

— Ты так и не вспомнила этого?

Джейн отрицательно покачала головой.

— Я убила свою мать, и я убила свою дочь, — прошептала она едва слышно.

— Это был несчастный случай, Джейн. Полиция сняла с тебя всякие обвинения. Ты ни в чем не виновата.

— Но они умерли… обе.

— Да.

— И я была за рулем.

— Да, но это не твоя вина.

— Ты же сам сказал, что я была в нетерпении и очень спешила. Разве ты не говорил это?

— Но это то, что ты сказала после аварии.

— И я единственная, кто все это мог сказать. Выжила только я, чтобы поведать эту легенду.

— Ты выжила? — спросил Майкл. — Сколько жизней загубила эта катастрофа, Джейн? Сколько еще судеб ты хочешь разрушить?

Джейн внимательно посмотрела на залитое слезами лицо мужа, ощутила поток доброты и нежности, который излучали его глаза, и нежность его прикосновения. Она промолчала.

22

— Джейн в солярии.

— Как она?

— Хорошего мало.

— Не могу понять, в чем дело. И сколько это уже продолжается?

— Это началось в середине июня. И с тех пор становится все хуже и хуже.

— В середине июня? Значит, прошло уже больше месяца. Но, ради Бога, Майкл, объясни мне, почему ваша служанка всем отвечала, что она уехала к брату в Сан-Диего?

— Мы думали, что так будет лучше, Дайана. Прошу тебя, пойми, что никто — ни я, ни ее врачи — даже помыслить не мог, что ее заболевание не только затянется, но и станет тяжелее.

— Она совершенно не помнит, кто она?

— Мы сказали ей, кто она, — объяснил Майкл, — но сама она ничего не помнит. Она осведомлена обо всех подробностях своей жизни, но не помнит, как она прожила свою жизнь.

— Боже мой, я в это не верю. Ты не знаешь, отчего это произошло?

— Авария, — коротко ответил он.

— Но это же случилось больше года назад. Мне казалось, что худшее уже позади.

— Как оказалось, худшего мы не видели.

Джейн слышала их голоса так, словно они звучали в наэлектризованном пространстве. Слова с грохотом, как катящиеся камни, ударялись о ее барабанные перепонки и отскакивали, стихая, прежде чем она успевала понять их смысл. Только одно она знала твердо — говорили о ней. Теперь все они всегда говорили только о ней. И какое, в конце концов, значение имело то, что именно они говорили?

Она лежала на своем любимом диване-качалке и обливалась потом, но, несмотря на это, была от подбородка до пяток закутана в одеяло. А может, это не пот, а слюна, подумалось ей. Слюна тонкой струйкой стекала из угла полуоткрытого рта, но она даже не пыталась вытереть ее. Пусть это делают ее гости, которых Майкл теперь, после ее возвращения из госпиталя, во множестве приводил домой и заново представлял ее им. Сколько времени минуло с тех пор, как он привез ее домой? Несколько дней? Неделя?

Она улыбнулась, благодаря судьбу за то, что чувство времени вновь ускользнуло от нее. Думать. Думать о том, как совсем недавно она пыталась противостоять этому, как она злилась и сходила с ума от гнева, оттого что лекарства, которыми ее пичкали, делали один день похожим на другой, когда эти дни бесформенными комьями, как растаявший на солнце шоколад, плавно перетекали один в другой. Думать, как она противилась манящему забытью, которому в конце концов поддалась. Но зачем думать и ломать себе голову? Чтобы вспомнить ранящие подробности своей жизни, за которую она продолжала цепляться даже после того, как принесла в жертву жизни своей матери и своего дитя?

После безобразной сцены в госпитале Майкл привез ее домой. Она вспомнила сочувственные лица врачей и сестер, вспомнила, как Майкл рассказывал доктору Клингеру, что полностью контролирует ситуацию, что он немедленно свяжется с доктором Мелоффом, как только тот вернется из отпуска, вспомнила, как Майкл повторял, что отдых, как он полагал, явится для нее лучшим лекарством.

Она не пыталась протестовать. Мысль о том, что она найдет надежное убежище в постели, вдруг показалась ей заманчивой и привлекательной. Ее почти физически потянуло заползти под одеяло, устроиться там поудобнее и навеки исчезнуть. В тот момент ей захотелось умереть, и ее тело, против ее воли, содрогнулось при этой мысли.

Она перестала сопротивляться лечению и безропотно глотала все таблетки, которые ей давали, и сама подставляла руку для уколов, чувствуя, что в теле появилось знакомое онемение, пронизывающее ее до кончиков пальцев, наполняющее мельчайшие поры, обволакивающее мозг и создающее плотную, почти осязаемую подушку между ее сознанием и внешним миром. Она стала радоваться любому неприятному ощущению, которое вызывали лекарства, она почти наслаждалась от мышечных спазм, которые снова начали ее преследовать, потому что воспринимала это, как заслуженное наказание за ту боль, что она причинила другим, даже капли слюны, беспрестанно стекавшие по ее подбородку, казались ей драгоценными жемчужинами.

Теперь наконец все обрело смысл.

Деньги. Кровь. Пэт Рутерфорд. Теперь ясно, почему это имя было записано на клочке бумаги, а не в записной книжке, где его мог увидеть Майкл. Поначалу ей было интересно, искал ли ее тот человек, проявил ли он желание узнать, что с ней произошло. Может, в тот день они собрались вместе бежать? Или эта встреча должна была положить конец их отношениям?

Эти вопросы перестали волновать ее, когда она вновь начала принимать лекарства. От этого ей стало легче. Что толку задавать себе вопросы, на которые все равно нет ответов? Даже Майкл не смог сказать ей, что произошло с ней до их драки, когда она сбежала, попытавшись убить его медным восточным сосудом. То, что она пыталась убить мужа, ее больше не удивляло и не шокировало. Разве не убила она до этого свою мать и свою дочь?

Джейн доводила себя до умопомрачения, постоянно вызывая в своем воображении образы маленькой девочки, многократно виденные ею на глянцевых страницах фотоальбомов: вот она перед глазами — прелестное дитя с застенчивой улыбкой и любопытными глазками; вот она в разных туфельках — красной и синей; вот она нюхает низко свисающую ветку сирени; вот она держится за руку отца и одновременно жмется к матери. От Эмили теперь осталась лишь память, подумалось Джейн, но она сама лишена даже этого утешения.

Сколько раз за последние несколько дней перебирала она в памяти подробности событий прошедшего месяца. Сидя в солярии и наблюдая, как по утрам, после восхода солнца, на пол из окна падают квадратики света, похожие на нарезанный ломтиками пирог, как эти квадратики перемещаются, растут, а затем, с наступлением темноты, исчезают, она шаг за шагом восстанавливала в памяти свои действия с того момента, когда Майкл привез ее из госпиталя и она переступила неузнаваемый порог своего дома. Это был шаг в ее прошлую жизнь, и ей оставалось только гадать, что сулит ей это возвращение. Она усмехнулась, ощутив, как невидимая удавка сжала горло. В самых ужасных кошмарах, в самых невероятных сновидениях она не смогла бы увидеть немыслимого и безнадежного сценария, преподнесенного ей реальностью.

Она видела себя как бы со стороны — вот она входит в гостиную, приближается к пианино, вот ее пальцы касаются клавиш, и она слышит старую мелодию Шопена; вот те же самые пальцы подносят к ее глазам фотографии; вот три групповых снимка — на них дети, построенные аккуратными рядами по росту. Впереди маленький мальчик с доской, на которой написано, кто они такие — Арлингтонская частная школа. Джейн улыбается, глядя на хорошенькую девочку с длинными светло-каштановыми локонами и огромными глазами. Девочка одета в желтое платьице и гордо стоит в последнем ряду; вот та же девочка, только годом старше — волосы собраны в хвостик, она высока и горделива; вот она же на третьей фотографии — волосы свободно распущены, в платье из ткани в черно-белую клетку, улыбка уже не столь самоуверенная, во взгляде появилась осмотрительность. Такая вот последовательность — младшая группа детского сада, старшая группа, первый класс школы, фотографии второго класса нет. «Думаю, что мы просто не получили этого снимка, — сказал ей тогда Майкл, — должно быть, Эмили болела».

Почему же, по какой причине, ей не показалось странным, что самые свежие фотографии Эмили были годичной давности? Ведь если в семье стремятся запечатлеть каждое движение, каждый вздох ребенка, то весьма подозрительным должно показаться отсутствие фотографий, отражающих целый год жизни. Джейн поняла, что просто не хотела об этом думать. Она не была готова к встрече с тем кошмаром, в который превратилась ее жизнь, она не могла встретиться лицом к лицу с катастрофой, которую сама же и устроила, она уклонилась от уплаты пени за отнятые ею жизни.

«Меня надо уничтожить, — думала она. — Усыпить, как больную собаку. Одна смертельная инъекция — и конец всем мучениям». — Она потерла то место на руке, куда Майкл только сегодня утром сделал очередной укол.

Она вспомнила о своих подозрениях относительно Майкла, о своей убежденности в том, что он обдуманно и намеренно пытается лишить ее разума, тогда как он изо всех сил старался помочь ей найти его.

Вот и сейчас он кого-то привел к ней. После того как он неделями отказывал ей в просьбах увидеться с самыми близкими друзьями, Майкл решил показать всем, в каком аду он живет. Сначала он позвал Сару и Питера Таненбаум, и они сразу же пришли. Сара разрыдалась при одном взгляде на Джейн, а Питер, разговаривая с Майклом, старался не смотреть в ее сторону.

Ей очень хотелось прикоснуться к ним и успокоить, сказав, что так ей лучше, что она сама выбрала для себя безумие, что оно вполне ее устраивает и что им не стоит беспокоиться о ней. Но руки не подчинялись ее воле, а голос совершенно пропал. В горле образовался вязкий ком, сквозь который не проходили никакие звуки. Она смотрела на своих друзей и видела их расплывчатые силуэты, как бывает, когда смотришь в видоискатель фотоаппарата, объектив которого густо смазан вазелином. Она хотела только одного — чтобы они ушли и оставили ее одну. То, что с ней происходило, было самое меньшее из того, что она заслужила. Она хотела было убежать, но ее поймали и заставили наблюдать собственную казнь.

Приходили и другие. За последние несколько дней Майкл пригласил к ним домой почти всех друзей и знакомых, правда, позволяя им задерживаться в доме всего на несколько минут. Приходили Джанет и Ян Харт, Лоррен Апплби, Дэвид и Сьюзен Карни и Ева Макдермотт. Ева была одна, и Джейн слышала, как она объясняла Майклу, что Росс уехал ловить рыбу. Все они, как экскурсанты, проходили в комнату, смотрели на нее, как зеваки смотрят на восковых кукол мадам Тюссо, и уходили, насытившись этим зрелищем. Майкл каждый раз просил их не упоминать об Эмили, и они слушались его, за что Джейн была им очень признательна.

— Не говори об Эмили. — Она и в этот раз услышала его шепот, который донесся от двери.

В следующее мгновение у ее постели на коленях стояла Дайана Брустер с глазами, полными слез.

— Мой Бог, — отчетливо простонала Дайана. Она так сгорбилась, что, казалось, вот-вот упадет в обморок.

— Все в порядке, — уверил ее Майкл, потрепав по плечу. — Она не испытывает никакой боли.

— Она меня слышит?

— Да, — ответил Майкл, подходя к Джейн и поглаживая ее волосы. — Здесь Дайана, солнышко мое. Ты можешь с ней поздороваться?

Джейн попыталась сложить язык и губы так, чтобы произнести неподатливое имя, но движения получились беспорядочными, и Джейн оставила свои попытки. В конце концов, ей это было уже не нужно.

Дайана, внезапно разозлившись, поднялась на ноги.

— Я этого не понимаю, Майкл. Я не понимаю, что могло с ней случиться. Я знала, что мне надо приготовиться к очень неаппетитному зрелищу. Я знала, что она перенесла тяжелую душевную травму…

— Дайана, — сказал он предостерегающе, и та несколько раз глубоко вздохнула, чтобы успокоиться.

— Черт возьми, Майкл, это же моя самая задушевная подруга. Она всегда была полна жизни, так всем интересовалась. Я не могу поверить, что это тот же человек.

Майкл молча кивал головой в знак согласия.

— Могут врачи что-нибудь сделать?

— Мы делаем все, что можем.

— Но она так сильно похудела.

— Она совершенно потеряла аппетит и отказывается от еды.

Дайана обхватила себя руками, затем снова опустилась на колени возле Джейн.

— Все будет хорошо, Джейн. Ты выберешься, ты обязательно поправишься. Мы об этом позаботимся. Майкл, я и все твои друзья. Мы сделаем все, чтобы тебе стало лучше.

— Почему бы тебе не прочитать ей то, что написано вот здесь? — Майкл указал на цветную яркую открытку в дрожащей руке Дайаны.

— Это открытка от Говарда и Пегги Роуз, — громко объявила Дайана, пытаясь говорить бодрым голосом, что сделало ее интонации почти истерическими. — Из Франции. — Она показала Джейн открытку. Маленькое уютное кафе, стоящее на берегу аквамаринового моря. — Давай посмотрим, что здесь написано. Трудно разобрать этот бисерный почерк, но я попробую. Ну вот, слушай: «Вот мы наконец здесь. Все тут до мелочей знакомо двум старым людям, но нам все это очень нравится, и мы великолепно проводим время, — она замялась, — …как, надеемся, и вы проводите свое время в старом скучном Бостоне. Почему бы вам не бросить все и не нанести нам неожиданный визит. Вот это был бы сюрприз! Мы их просто обожаем. Как обожаем и вас. Ну, как поется в старой песенке: „Увидимся в сентябре“. Говард и Пегги». Видишь, как у них все прекрасно, — проговорила Дайана, ее минутный энтузиазм растворился в потоке слез.

Визит-сюрприз, подумала Джейн, вспомнив о том неожиданном визите-сюрпризе, который она якобы нанесла своему братцу. Она постаралась представить себе, как он нежится на испанском пляже, но не смогла ясно нарисовать себе его образ, гораздо отчетливее она представила свою золовку Гаргамеллу. Когда она осознала это, то вслух рассмеялась.

— Боже мой! Майкл! — воскликнула Дайана, коснувшись рукой маски лица Джейн. — Что это за звуки? Человек не может издавать их. В них есть что-то нечеловеческое.

— С тобой все в порядке, Джейн?

«У меня все прекрасно, — безмолвно ответила она. — Я просто хочу, чтобы все ушли и оставили меня одну, я хочу спокойно умереть».

— Может быть, ты хочешь лимонаду? — заботливо спросил Майкл. — Или ты хочешь есть? Паула испекла замечательный черничный пирог.

«Я предпочитаю ее яблочные пироги, — подумала Джейн, вспомнив, как она приперла Паулу к стенке, угрожая ей ножом, которым та резала яблоки. — Старые добрые времена», — подумала Джейн, страстно желая взять нож и всадить его по самую рукоятку себе в сердце.

Может быть, еще не поздно это сделать. Может, стоит попытаться.

Может, она сможет показать мужу и своей лучшей подруге, что она и правда хочет черничного паулиного пирога, но что она хотела бы поесть на кухне. А потом, когда они спокойно рассядутся вокруг стола и будут беседовать, убаюканные мнимым ощущением безопасности, она схватит с кухонного стола нож и вспорет себе живот, и кровь опять зальет ее платье. На этот раз ее собственная кровь. Вот тогда все будет правильно. Круг замкнется.

Но она ничего не сказала, наблюдая, как они смотрят на нее испуганными, растерянными глазами. Для них было бы намного легче, если бы она просто исчезла, если бы ее никто не нашел, не узнал и не доставил домой. Майкл со временем привык бы к ее отсутствию, развелся бы с ней — у него были бы для этого вполне достаточные основания. Ее друзья некоторое время погоревали бы о ней, а потом стали бы говорить о более интересных вещах. Еще через какое-то время она, как и Эмили, стала бы просто бестелесной памятью. Юмор, достойный обеспамятевшей бабы, подумала она и снова засмеялась.

Ее смех прозвучал, как короткий, рубленый стон. Дайана сжала ее руку.

— Майкл, ты уверен, что ей не больно?

— Уверен.

— Я чувствую себя такой беспомощной…

— Мы все себя так чувствуем.

Джейн захотелось обнять голову Дайаны и расцеловать ее в обе щеки, чтобы показать ей, что все идет наилучшим образом. Но она понимала, что если она что-нибудь скажет или сделает такой ничего не значащий жест, как погладит подругу по волосам, то это вселит в Дайану бесполезные надежды. А надежды не было. Это она теперь знала наверняка. Надежды нет и нечего притворяться, что она есть.

Джейн перестала молить Бога о возвращении памяти. Действительно, каждый раз, засыпая, она отчаянно надеялась, что память больше никогда к ней не вернется. Она знала о себе ровно столько, сколько ей надо было знать. Если Бог есть и если Он милостив, говорила она себе, Он не заставит ее снова пережить смерть тех, кого она любила больше всего на свете. Он позволит ей схорониться в ее лекарственном коконе до тех пор, пока она снова не исчезнет, на этот раз навеки.

— Да, ты знаешь, позавчера я смотрела этот ужасный фильм, — внезапно воскликнула Дайана, и Джейн поняла, что это была еще одна попытка добиться от нее какого-нибудь ответа. — Я думала, что это будет сексуальный фильм. Ты же знаешь, что я очень люблю эти фильмы, — они хороши, даже если они очень плохи, правда? Ну ладно, забудь об этом. В этом фильме было полно голых баб и мужиков и вообще полно всякого скотства, но диалоги настолько ужасны и примитивны, что публика просто смеялась над ними. Трейси захотела уйти. Помнишь мою подругу Трейси Кетчум, которая решила, что она забеременела, а потом оказалось, что у нее просто ранний климакс. Можешь себе представить? И это в сорок лет!

Она замолчала и посмотрела на Джейн, ожидая реакции. Никакой реакции не последовало, и Дайана продолжала.

— Короче, мы сидели и решали, будем ли мы дальше смотреть эту ерунду, как вдруг какой-то парень громко сказал одну вещь, обращаясь к героям на экране. Это было так смешно, что мы решили остаться, чтобы послушать, не скажет ли он еще что-нибудь. В этот момент та женщина, ее играет Арлин Вейтс — один Бог знает, где она столько лет скрывалась, но выглядит она прекрасно, наверное, ей сделали подтяжку, в общем, она решила вернуться в порно. У нее на лице нет ни единой морщинки. Правда, ее шея… Это точно не шея юной девушки. Не знаю, зачем женщины такого сорта делают себе пластические операции. Да и мужчины тоже. Они делают себе все эти подтяжки и накачки и выглядят из-за этого, как восточные маски, как, скажем, Джек Николсон и Ричард Чемберлен, да и Берт Рейнольдс не лучше. Напрасные усилия — кожа-то все равно остается старой. Трейси говорит, что это происходит сразу после сорока. Она говорит, что с этого момента человек начинает разваливаться. Я сказала ей, что со мной это случилось сразу после тридцати, но она ответила, что это совсем разные вещи и никакого сравнения быть не может. Во-первых, говорит она, вы замечаете, что что-то происходит с вашими глазами. Вы вдруг обнаруживаете, что не можете прочитать, что написано на упаковке овсяных хлопьев, потом начинаете держать книгу все дальше и дальше от глаз, напяливаете на нос очки для чтения и становитесь похожими на свою обожаемую тетушку. Потом обвисает задница. Причем Трейси удивило не то, что она обвисла, а как именно это произошло. Она всегда думала, что зад отвисает, но сохраняет свою форму — не тут-то было! Она поняла, что попа просто уплощается. Ты представляешь себе этот кошмар — зад становится плоским? Как у Джека Леммона в фильме, как же он называется? — «Вот это жизнь». Но вернемся к Арлин Вейтс и тому парню в зале. Ну так вот, Арлин и говорит этой волоокой красотке-фотомодели, которая оказалась никудышной актрисой, никак не могу вспомнить, как ее зовут…

«Синди Кроуфорд?» — подумала Джейн, думая о знаменитой диве на обложке журнала и чувствуя, как ее веки наливаются свинцом.

— Памела Эмм! — воскликнула Дайана. — Так зовут эту бедняжку. Представляешь, какой-то жалкий инициал вместо фамилии? Она, наверное, считает это интригующим. Может быть, кто знает? Я думаю, что в будущем мы вряд ли будем часто слышать это имя. Да, сэр, имя Памелы будет занимать подобающее ей место на забытых страницах «Вог» и «Базар».

Майкл вежливо кашлянул и вмешался в монолог Дайаны.

— Джейн выглядит очень усталой, Дайана. Может, ты закончишь свой рассказ в следующий раз?

— Ну, пожалуйста, Майкл! Всего несколько минут. Мне кажется, что я все-таки смогу до нее достучаться.

Джейн видела, как Майкл кивнул, отошел к окну и стал смотреть на улицу. Как он может все это терпеть? Как у него хватает сил ухаживать за мной? Какими глазами он вообще смотрит на меня после всего, что я натворила. Да, я, конечно, награда для него. Мое имя надо сохранить не в книге, а на серебряной мемориальной доске.

— Ну так вот, — продолжала Дайана, ее голос стал напряженным, и в нем появились требовательные интонации. — Арлин, которая играла там эту сучку — торговку недвижимостью, и говорит Памеле, которая хочет купить дом и проверяет годность для жилья каждого из них тем, что занимается любовью во всех комнатах прямо на деревянном полу, так вот, Арлин и говорит ей, что она сейчас попросит обойщика — молодого парня, чтобы он помог ей с этим делом, так как муж Памелы — сенатор или кто он там? — слишком занят и пытается в это время накормить голодающую Эфиопию. Ну, а она в это время очень изголодалась прямо на дому. Памела достает из сумочки театральный бинокль и смотрит на парня в окно, ты ж понимаешь, что без бинокля эта старая карга уже ничего не видит. Арлин говорит ей: «Позови его сюда». И Памела пересекает комнату, идя к окну. За это время она могла бы на каноэ пересечь Атлантику. Она подходит к окну и смотрит, смотрит, смотрит, как парень сгружает со своего велосипеда рулоны обоев, и открывает рот, но молчит и ждет подсказки Арлин. Та наконец говорит ей: «Ну скажи же ему». В это время тот парень в зале и закричал: «Ну говори же быстрее!» Мы чуть не лопнули со смеху. Я даже сказала Трейси: «То же самое могла бы сейчас сказать моя подруга Джейн». Помнишь, как мы с тобой еле удрали от того маньяка из красной «транс ам»?

— Дайана, — снова вмешался Майкл, в его голос прокрались нотки нетерпения, — думаю, что сейчас не время об этом вспоминать.

Дайана начала торопливо извиняться.

— Я просто надеялась, что, может, это как-то всколыхнет ее память…

— Ты думаешь, что мы не пытались делать это круглые сутки в течение всего месяца, что она находится здесь? Не знаю, может быть, мы оказываем на нее слишком сильное давление, пытаясь оживить ее память. Может, нам следует обойтись с ней поласковее и дать ей самой все вспомнить.

— Но посмотри на нее, Майкл. Ты думаешь, что она способна сама справиться со своей болезнью?

Майкл уставился в пол.

— Не знаю. Я действительно не знаю, что делать дальше. Я даже не уверен, что ее можно лечить дома.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Пойдем. — Майкл пропустил вопрос мимо ушей и помог Дайане встать на ноги. — Паула сварила кофе и будет очень обижена, если мы не попробуем ее черничный пирог.

— Майкл, что ты хотел сказать?

— Я много думал, навел кое-какие предварительные справки…

— О чем?

— О том, чтобы поместить Джейн в психиатрическую лечебницу.

— Боже мой, Майкл. Ты хочешь госпитализировать Джейн и передать ее под опеку психиатров?

— Слушай, это же не сюжет из «Змеиного гнезда». Черт возьми, Дайана. Ты что, хочешь заставить меня почувствовать себя виноватым? Думаешь, я не пытался сделать все, что в моих силах? Думаешь, я бы стал об этом думать, если бы не был так озабочен и растерян. Да Боже мой, ты только посмотри на нее! Она же живет, как растение. И с каждым днем ей становится все хуже.

— Может быть, лекарства, которые она принимает…

— Если она не принимает лекарств, она становится подверженной приступам ярости и способна совершить насилие. По крайней мере, сейчас она не может причинить вреда себе и окружающим. Сейчас ее сознание отдыхает и, будем надеяться, со временем восстановится таким, каким оно было раньше. Поверь, эти места выглядят не так страшно, как это показывают в фильмах. Есть много приличных учреждений, где Джейн получит необходимую помощь и не будет ни в чем нуждаться.

— Я поняла тебя, Майкл. Просто мне очень трудно примириться, впервые столкнувшись с подобными вещами.

Дайана пристально посмотрела на Джейн, словно хотела взглядом поставить ее на ноги. Джейн прочла это выражение в глазах Дайаны: «Встань, — говорил ей этот взгляд. — Встань и защищайся. Покажи этому человеку, что с тобой все в порядке, что тебе не нужна никакая лечебница. Встань, черт тебя подери!» Глаза Дайаны безмолвно кричали, взывая к воле Джейн.

По ногам Джейн поползли мурашки, в пятках появилось покалывание, она знала, что хочет подчиниться этому безмолвному приказу, и вскочить на ноги, и заключить в объятия свою верную подругу, несмотря на то что их дружба осталась в невозвратном прошлом, и сказать ей, что она непременно поправится и что все снова будет хорошо.

Но каким образом все могло бы опять стать хорошо? Она стала причиной смерти своей матери и своего ребенка, обманула мужа, пыталась даже убить его, она предала соседку и, наверное, не только ее. Она получила по заслугам.

— Я еще вернусь, Джейн. — Дайана наклонилась и утерла слюну с подбородка Джейн, целуя ее в щеку. — Ты познакомишь меня с тем парнем, которого ты встретила на митинге по охране окружающей среды? Помнишь, ты мне обещала? Я надеюсь на тебя, Джейн. Моя мать тоже надеется на тебя.

Она запнулась. Слезы из ее глаз капали на одеяло Джейн.

— Я люблю тебя.

Джейн почувствовала, как ее обвили руки Дайаны. Она не сделала ни попытки вернуть объятие, ни попытки уклониться от него. «Я не заслуживаю твоей любви», — думала она, глядя, как Майкл уводил Дайану на кухню. Она представила себе, как Паула наливает им кофе, как они удобно усаживаются за стол и хвалят черничный пирог Паулы.

Жизнь прекрасно пойдет своим чередом и без нее, думала она, воображая себе одну за другой уютные домашние сцены. Может быть, Майкл со временем женится на Дайане и тем действительно осчастливит ее мать, может быть, он женится на Пауле и приведет в дом ее и ее больную дочь и сразу обретет семью, которой его лишила она. И Майкл снова будет счастлив. А что Джейн? Джейн будет в лечебнице или в могиле. Да есть ли между этими местами какая-нибудь разница. В конечном счете, это одно и то же.

23

В машине Майкла они подъехали к парковке на Сент-Джеймс-авеню. За углом находилась автобусная станция компании «Грейхаунд».

— Ты нормально себя чувствуешь, Джейн? У тебя хватит сил сделать это?

Почему он ее об этом спрашивает? Это была не ее идея — вылезти из постели и ехать в Бостон на дурацкие поиски сокровищ. Таков был план Майкла. Это он, укладывая ее спать прошлой ночью, — а может, это было и не прошлой ночью, — якобы случайно спросил ее, куда она дела десять тысяч долларов, снятые с их совместного счета.

Сначала она никак не могла вспомнить, о чем идет речь, все происшедшее, казалось ей, случилось не с ней и очень-очень давно. Но после настойчивых расспросов она наконец выдала ему требуемые сведения. Он улыбнулся, узнав о ее конспирации, особенно когда она рассказала ему, что спрятала ключ от своей секции под подошву туфли. Правда, она не могла вспомнить, в каких туфлях она была в тот день и ему пришлось распотрошить почти всю ее обувь.

Она не рассчитывала, что ей придется ехать вместе с ним, но потом вспомнила, что сегодня суббота и Паула дома. Позвонили Сара и Дайана. Обе изъявили желание приехать, но Майкл ответил им в одних и тех же выражениях, что сегодня он везет Джейн в Бостон, чтобы купить ей наконец давно обещанное бриллиантовое обручальное кольцо. Он надеется, что это ее немножко взбодрит, а о результатах он сообщит позже. Он ничего не сказал о станции «Грейхаунд» и правильно сделал. Что он мог сказать ее подругам по этому поводу? Что он собирается изъять оттуда те деньги, которые она у него украла, перед тем как окончательно свихнуться? Это, наверное, именно то, что так жаждали услышать ее подруги. Даже для них это было бы слишком.

— Можно я посижу в машине? — попросила Джейн Майкла.

Она с трудом воспринимала звуки собственного голоса, словно говорила на малознакомом языке. Как у нее вообще хватало сил что-то говорить? — удивилась она, мечтая лишь о том, чтобы свернуться калачиком на сиденье машины, прижаться щекой к коже обивки кресел и уснуть.

— Движение будет тебе очень полезно, — сказал Майкл. — Пойдем, Джейн. Прогулка взбодрит тебя. Сколько можно день за днем сидеть на одном месте, не двигаясь? Тебе надо чаще выходить на улицу и вообще вернуться к активному образу жизни.

— Зачем? — удивилась она еще раз, но вопрос так и остался невысказанным, ей не хотелось утруждать себя речью. Ирония судьбы заключалась в том, что, когда она хотела выходить на улицу, Майкл ей отказывал, а теперь, когда ее единственным желанием было лежать в постели, Майкл стал настаивать на прогулках и поездках в машине. Когда ей отчаянно хотелось видеть подруг и говорить с ними по телефону, Майкл запер двери, отключил телефон и сказал, что это дурная идея, а последние несколько дней, когда она ослабла настолько, что ей тошно было даже просто смотреть на этих подруг, он вдруг стал каждый день таскать их в дом. Где был его здравый смысл? Где здесь логика?

— Пошли, — повторил он, вышел из машины, обошел ее, подошел к двери с ее стороны и открыл автомобиль. Она знала, что он ни за что не оставит ее одну в машине, потому что боится, что она опять взбрыкнет, как норовистая лошадь, сбежит и снова оставит его в дураках. Почему он никак не возьмет в толк, что это было наилучшим решением всех их проблем?

Но вот ее за руку вывели, точнее, выволокли из машины мужа, одетую в пару легких брюк и в блузку, которую носят двенадцатилетние девочки. Ее волосы были аккуратно расчесаны и собраны в «конский хвост». Майкл улыбнулся ей и повел на тротуар, повторяя, что она сможет это сделать, что он знает, что она сможет это сделать, и они шли, на самом деле шли, хотя у нее было ощущение, что ее ноги не касаются земли. Несмотря на это, они благополучно повернули за угол и вышли к автобусной станции «Грейхаунд».

В небе ярко светило солнце. Если верить тому, что сказали по радио синоптики, то была благодатная температура в семьдесят восемь градусов по Фаренгейту. Но она не верила синоптику. Ей казалось, что на самом деле намного жарче. Было душно и липко. Солнечные лучи, как казалось Джейн, жарко давили ей на голову. От этого ей хотелось кричать, вырываться и размахивать руками. Но солнце давило все сильнее, усиливая свою мертвую хватку, и Джейн понимала, что любой протест будет пустой тратой и без того скудных сил. Она широко открыла рот, пытаясь хоть таким способом протолкнуть в легкие кислород, но туда проникал только жар, словно она дышала над кипящей в кастрюле водой. Во рту стало сухо, глаза горели.

— Как ты себя чувствуешь? Может, мы остановимся и ты несколько минут отдохнешь?

Она покачала головой. Какой смысл останавливаться и отдыхать? Потом ведь все равно опять придется трогаться с места. Чем быстрее они извлекут деньги из тайника, тем скорее вернутся они в машину, тем быстрее доедут домой, и она снова нырнет в долгожданную постель. Она снова начнет принимать таблетки — эти прекрасные лекарства, приносящие с собой благословенное забытье, которое продолжалось теперь изо дня в день. Неужели когда-то она имела глупость бороться с этим блаженством?

— Осторожнее, смотри под ноги.

Джейн посмотрела под ноги и увидела перед собой порог входа в здание станции. Вокруг сразу образовалась толчея и сутолока, одни люди спешили к автобусам, другие торопились покинуть станцию, но никто из них, казалось, не замечал присутствия Джейн, точно так же, как никто не замечал ее, когда она была здесь в прошлый раз. Женщина-невидимка, подумала Джейн, чувствуя, как Майкл тащит ее за собой.

В следующее мгновение она, обильно потея, оказалась перед рядом секций камеры хранения и смотрела, как Майкл и служащая станции двумя ключами открывали ее ячейку. Майкл открыл дверцу ячейки и его лицо озарилось широкой улыбкой, когда он увидел внутри пакет для грязного белья из «Леннокс-отеля». Служащая отошла к своей конторке, чтобы посчитать, сколько они ей должны доплатить, Майкл заглянул в пакет, и Джейн заметила на его лице недоумение, смешанное со страхом, когда он увидел ее измятое, залитое кровью платье. В эту секунду она решила, что вдобавок ко всем своим психологическим проблемам она еще страдает фасонной шизофренией. Как еще можно назвать болезнь, если женщина может сегодня надеть изысканное платье от Энн Клейн, а завтра нарядиться в детскую матроску?

И как могут приходить ей в голову такие нефуражные? нет, несуразные мысли, думала она, глядя, как Майкл, расплатившись со служащей камеры хранения, осторожно и брезгливо достал из мешка ее платье и выбросил его в ближайшую урну. Затем он скрутил мешок, наполненный долларами, в маленький аккуратный сверток и небрежно сунул его под мышку, как будто вот так легкомысленно носить крупную наличность было для него самым обычным делом. Потом они опять вежливо проталкивались сквозь толпу. Майкл улыбнулся полицейскому, ласково кивал всем, мимо кого они продирались, и даже помог пройти в дверь какой-то пожилой даме, нагруженной чемоданами.

Когда они вышли на улицу, Джейн решила, что сейчас они вернутся на парковку и поедут домой. Но, вместо того чтобы свернуть на Сент-Джеймс-авеню, они пошли по Бойлстону и вышли на улицу Ньюбери.

— Куда мы идем? — спросила она его, стараясь не отставать.

— Я обещал отвезти мою жену за покупкой.

— О, Майкл, мне кажется, что сегодня я не в состоянии ничего покупать.

Если он и услышал ее, то сделал вид, что этот ответ его не касается, он просто пропустил его мимо ушей. Майкл шел рядом и беспечно насвистывал веселую мелодию, словно его совершенно не касалось состояние Джейн, что, конечно, было не так. Она понимала, что он таким способом хочет пробудить ее от летаргии, в которой она пребывала.

— У меня действительно нет никакого желания идти в магазин, — сказала она, поражаясь абсурдности ситуации, пока они почти бегом проходили мимо ряда головокружительно дорогих магазинов.

Улица была заполнена людьми, многие из них шли, уже нагруженные покупками. В руках у них были пластиковые пакеты, и Джейн стало интересно, нет ли в одном из таких пакетов кучи стодолларовых купюр. Она взглянула на Майкла в тот момент, когда он приветственно помахал кому-то через улицу. Это была женщина, она помахала рукой ему в ответ и стала переходить на их сторону, чтобы подойти и поздороваться с Майклом.

— Как дела, Майкл?

— Прекрасно. А ваши?

— Просто чудесно. Трудно быть счастливее. Вы не могли бы как-нибудь проконсультировать нас?

Женщина мельком посмотрела на Джейн, и та ощутила взгляд человека, который увидел что-то неприятное, но не хочет в этом признаться.

— Простите, — тут же сказал Майкл. — Теа Рейнольдс, а это моя жена Джейн.

— Рада вас видеть, — сказала Теа Рейнольдс.

Джейн ничего не смогла ответить, но ей было бы интересно узнать, сложились ли ее губы в приветственную улыбку, как она того хотела.

— Теа специалист по гигиене питания. Она ушла из госпиталя в прошлом году и открыла собственную клинику.

Джейн кивнула, но они уже снова занялись друг другом, обратив на разговор все свое внимание. В ее участии они не нуждались. Это хорошо, подумала Джейн, переминаясь с ноги на ногу. При этом она держала Майкла за руку, периодически дергая его за пальцы. Так ведет себя усталый ребенок, готовый попроситься к папе на ручки. Теа Рейнольдс внушала ей трепет. Волосы этой женщины, цвета воронова крыла, были элегантно уложены, она сверкала безупречной белозубой улыбкой, одежда ее поражала своей безукоризненной красотой и элегантностью, каждый предмет туалета был выбран с большим вкусом, ногти наманикюрены, а лунки гладко обработаны и лишены даже намеков на заусенцы. Голос ее был властным и выдавал совершенную уверенность в себе. Эта дама знала себе цену. Она излучала надежность, и Джейн подумала, было ли у нее когда-нибудь чувство такой уверенности в себе и своих силах. Неужели женщины, подобные Теа Рейнольдс, всегда внушали ей такую робость? Или это ощущение пришло к ней недавно, а до этого она без усилия могла ощущать себя уверенной в себе личностью?

Видимо, так оно и было, подумала она, вспомнив, что сильный и независимый характер заставлял ее по любому поводу бескомпромиссно высказывать свое мнение, что создавало ей в свое время немало проблем. Куда же подевалась ее былая самоуверенность?

Она умерла, решила Джейн, вдруг поймав взгляд проходившей мимо женщины. Ее самоуверенность разбилась в автокатастрофе — еще одном следствии ее беззаботности.

Женщина, проходя мимо нее, не отрывала взгляда от Джейн. Джейн повернула голову, наблюдая, как женщина продолжала свой путь вдоль по улице. Внезапно она остановилась, постояла, словно колеблясь, потом приняла решение и пошла дальше. «Может, она хотела сделать мне комплимент по поводу моего гардероба», — подумала Джейн, видя, как Теа Рейнольдс целует в щеку ее мужа. А может быть, та женщина смотрела не на нее, а на Майкла. В ее взгляде было такое выражение, как будто она узнала человека, но не была вполне в этом уверена и ей требовалось подтверждение узнавания.

— Было очень приятно познакомиться с вами. — Теа Рейнольдс не позаботилась о том, чтобы придать искренность своему голосу, из чего Джейн заключила, что эти слова относились к ней.

— Мне тоже, — промямлила Джейн, разглядывая ярко-красные губы женщины. Она посмотрела, как Теа Рейнольдс перешла на другую сторону улицы и исчезла в кафе «Американский гриль-бар». Ее походка была столь же решительна, как и она сама. Ее плечи при ходьбе несколько предвосхищали шаги, это и придавало ее походке четкость и какую-то рубленность.

— Прекрасная женщина, — заметил Майкл и снова потащил Джейн за собой.

Его замечание не требовало ответа, и Джейн промолчала.

— К тому же она очень хороший врач, — добавил он, было видно, что участие Джейн в разговоре ему не нужно. — Она начала заниматься погрешностями в диете, когда большинство врачей считали это занятие пустым потаканием женским слабостям.

Еще одна дамская угодница, подумала Джейн. Ей было больно слышать эту фразу. Они снова остановились.

— Давай на минутку зайдем сюда, — сказал ей Майкл.

Джейн увидела прямо перед собой длинную, показавшуюся ей бесконечной, лестницу, ведущую к широким и высоким окнам витрин, над которыми была видна надпись, начала которой Джейн никак не могла найти. Наконец ей это удалось. Крупными буквами над витринами было написано: «ОЛИВЕР», внизу еще что-то более мелкими буквами — эту часть вывески было трудно прочитать, потому что буквы прыгали у Джейн перед глазами. Но и эти буквы она все-таки прочла: «Ювелирная фирма с безупречной пятидесятилетней репутацией». «Какого черта нам тут понадобилось?» — подумала Джейн.

— Майкл, я не могу. — Она почувствовала, что он подталкивает ее на ступени лестницы. — Я слишком устала. Я не могу. Я хочу лечь.

— Ну всего-то несколько ступенек.

— Я не смогу.

— Да мы уже почти на самом верху. Ну, девочка, алле — гоп!

Она шагнула на последнюю ступеньку, но ее ноги продолжали сами подниматься выше, чем следовало, как будто они не могли понять, что лестница наконец кончилась. Ноги ритмично двигались в заданном уже ритме.

— Что мы тут делаем? — спросила она. Она так устала, что у нее не было сил делать паузы между словами. Они слились в одно слово: чтомытутделаем?

— Я сказал твоим подругам, что куплю тебе новое обручальное кольцо. Это я и собираюсь сейчас сделать. — Он похлопал рукой по сумке с деньгами. — Кстати, у меня тут завалялось несколько долларов.

— Нет, Майкл, нет, не надо этого делать. Это неправильно, — протестовала она, удивляясь, почему он просто не развелся с ней и не покончил со всем этим одним махом.

— Я обещал тебе бриллианты, а я всегда держу свое слово.

— Бриллианты?

Но какой смысл покупать ей бриллианты, если, как она поняла из вчерашнего разговора, он собирается упрятать ее в психлечебницу? А она сама задумывалась ли серьезно, как избавить его от лишних хлопот?

Самоубийство, подумала она, слыша, как это слово эхом отдается у нее в мозгу. Самоубийство самоубийство самоубийство самоубийство самоубийство. Когда эта мысль впервые пришла ей в голову? Когда она поняла, что это будет наилучшим решением всех их с Майклом проблем?

Ей становилось все яснее, что Майкл никогда ее не покинет. Даже если он определит ее в лечебницу, он все равно будет регулярно навещать ее и продолжать называть своей женой. Даже сейчас он вел ее в ювелирный магазин, чтобы купить ей новое бриллиантовое обручальное кольцо, как залог своей верности ей. Может, их обоих стоит госпитализировать? От этой мысли она засмеялась.

Нет, пока она жива, Майкл никогда не освободится от нее. Он будет жить надеждой, что в один прекрасный день она поправится и их брак будет спасен. Единственная возможность для него освободиться и начать жизнь сначала — это его свобода ценой ее смерти. Это так просто. И это самое меньшее, что она может сделать.

А сделать это очень легко. Она знает, где он хранит лекарства. Все, что надо будет — это принять много-много маленьких красивых беленьких таблеточек. А если этот номер у нее не пройдет, то остается надежда на старый добрый кухонный нож. Или она может броситься со второго этажа их дома. О, у нее много разных возможностей. Где есть желание, там найдется и средство, вспомнила она выражение, пришедшее ей на ум из ее прошлой, забытой жизни.

— Джейн! — Майкл подозвал ее к прилавку и тесно прижал к себе. — Что тебе больше нравится?

— Майкл, мне не нужно…

— Сделай это для меня, — сказал он, и человек за прилавком рассмеялся. Когда он смеялся, его волнистые белокурые волосы и черепаховые очки вибрировали в такт смеху.

— Первый раз слышу такое. — Он глядел на Джейн как-то искоса, видимо, ему было не по себе смотреть на нее прямо. — Большинство жен с криком, пинками подгоняют к этому прилавку упирающихся мужей. Что именно вы хотите, чтобы я показал вам? — спросил человек за прилавком, назвавшийся Джозефом.

— Нам нужны обручальные кольца, — сказал ему Майкл.

— Обручальные. Это просто прекрасно.

Джейн видела, что Джозеф мысленно оценивает способность Майкла выбрать себе невесту.

— У нас большой выбор. Что именно вас интересует…

— Бриллианты, — просто и коротко ответил Майкл.

— Бриллианты… — В голосе продавца прозвучало нечто вроде благоговения. — Чудесное слово, не правда ли?

Он засмеялся, от чего его волосы и очки запрыгали вверх и вниз. Майкл разделил с ним веселье. Джейн не смеялась. Она даже не улыбнулась. Джозеф решил, что она лишена чувства юмора, подумала Джейн. И зачем такой импозантный, очевидно, интеллигентный человек цепляется за эту не чувствительную к юмору зануду, которая носит блузки миди и не выказывает никакого уважения к самым изящным вещам на свете?

— Вы хотите солитер или «вечный» бриллиант?

Вечный, вечность, подумала Джейн. Вечностьвечностьвечностьвечностьвечность.

— Так как мы женаты уже одиннадцать лет, то, думаю, вечное кольцо — это как раз то, что нам надо, правда, солнышко мое?

Джейн неотступно повторяла про себя: «Вечностьвечностьвечность».

— Мы можем взглянуть на них?

— Конечно. — Джозеф открыл стеклянный прилавок и выставил уложеннные на специальную подставку бриллиантовые кольца.

— Может быть, вы желаете сесть? — Он поманил пальцем помощника, и тот немедленно принес стул, на который Джейн буквально рухнула.

— Ваша жена хорошо себя чувствует, мистер?..

— Уиттекер. Доктор Уиттекер, к вашим услугам. Джейн слегка приболела от этой ужасной жары, но сейчас ей немного лучше, — выдавил он из себя.

— Мне очень жаль слышать, что вы были больны, — объявил продавец, — но я счастлив, что вы пошли на поправку, — продолжал он, внезапно обратившись к Джейн, которая молча повторяла про себя фразу: «От этой ужасной жары». Ей чем-то понравилась эта фраза, но она не могла вспомнить, откуда она могла знать ее раньше. А ведь она где-то уже ее слышала.

— Как тебе нравятся вот эти кольца, Джейн?

Джейн заставила себя взглянуть на сверкающий всеми цветами радуги лоток, обтянутый черным бархатом. Бриллианты мигали ей мерцающим светом, как миниатюрные звезды, пойманные и прикрепленные к кольцам из платины и золота. У некоторых колец не было металлической основы, и камни светились дивным светом, незаметно, как по волшебству, переходя один в другой. Но это чудо не завораживало ее. Она не заслужила звезд и вечности.

— Они очень милы, — пробормотала она.

— Смею надеяться, что это так, — ответил Джозеф. Он был явно раздосадован таким отношением Джейн к бриллиантам. — Это первоклассные камни.

— Как насчет вот этого? — спросил Майкл, вынув из гнезда кольцо, усеянное бриллиантами средних размеров. — Мне очень нравится это кольцо.

— Прекрасный выбор, — одобрил ювелир. — Это одно из лучших наших изделий.

— Попробуй его надеть, — сказал Майкл жене.

— Оно не очень нравится мне, Майкл.

— Может быть, вашей жене больше подойдет вот это? — Джозеф протянул Майклу кольцо с мелкими бриллиантами, выполненными в виде миниатюрных сердечек.

— Какое тебе больше нравится, Джейн?

Джейн ничего не ответила. Какой был во всем этом смысл? Она просто подставила Майклу руку, чтобы он сам надел ей на палец кольцо. Какая разница, что за кольцо он выберет? Ей это было абсолютно все равно. Интересно, он похоронит кольцо вместе с ней?

— Оно великовато, — заметил Майкл и показал, как кольцо скользит вверх и вниз по безымянному пальцу Джейн.

— Это легко исправить. Конечно, мне надо сначала измерить окружность пальца. — Он взял ее за руку и измерил ей палец. — Пять с половиной! — воскликнул Джозеф. — Да, это кольцо великовато.

Он посмотрел на свой набор сплошных бриллиантовых колец.

— Кажется, у нас нет подходящего размера. По крайней мере, нет подходящих колец с нужным вам размером камней. Но у нас есть подходящие вещицы с камушками поменьше…

— Мне нравятся крупные камни, — сказал ему Майкл. — Мне кажется, что они лучше качеством.

— Уверяю вас, доктор Уиттекер, мы продаем только первоклассные камни.

— Я думаю, что мы выберем какое-нибудь из этих двух, как ты думаешь, дорогая? — Майкл поднес к ее глазам оба кольца. — Какое из них тебе больше нравится?

Джейн закрыла глаза и отвернулась.

— Может, вашей жене понравятся какие-то другие камни. У меня есть превосходные изумруды и рубины…

— Нет, нам нужны бриллианты, — сказал ему Майкл. — Я думаю, мы остановимся вот на этом кольце с сердечками. Естественно, подходящего размера.

— Это очень легко сделать.

— Когда оно будет готово?

— Ну, скажем, через неделю, считая от сегодняшнего дня.

— Прекрасно. Как ты считаешь, радость моя? Тебя устраивает недельный срок?

— Я хочу выйти на воздух, — прошептала Джейн, хотя, если признаться честно, то здесь, в помещении с кондиционером, было намного свежее, чем на улице. Но ей просто необходимо было выйти отсюда, из этого места с покрытыми серым ковром стенами и выложенным черными плитками полом, от этих светлых волос и черепаховых очков, от этих первоклассных камней, которые напоминали ей бабочек, пойманных в банку.

— Почему бы тебе не подождать меня на лестнице? — предложил ей Майкл, и Джейн поняла, что он знает, что теперь она никуда не убежит, что у нее просто нет на это сил. — А я пока все здесь закончу.

— Мой ассистент проводит вас. — Пока блондин в черепаховых очках произносил эти слова, молодой длинноволосый человек провожал Джейн к двери.

— Я посмотрю за ней, — услышала она голос молодого человека, когда за ней закрывалась дверь.

Джейн сразу же села на каменные ступеньки и обхватила голову руками. Бедный Майкл, думала она. Бедный милый Майкл. Он все время пытается подбодрить ее, хочет, чтобы у них все стало, как раньше. Взять украденные ею у него деньги и купить ей бриллиантовое кольцо! Кольцо будет готово через неделю. К этому времени, как она надеялась, ей уже не понадобится бриллиантовая вечность. Она сама позаботится о своей вечности. Она получит ту вечность, которую заслужила. Может быть, в этой вечности она воссоединится со своей матерью и дочерью? Или там уже предуготовлено отдельное место для таких убийц, как она?

Она подняла голову и увидела, что с нижней ступени лестницы на нее внимательно смотрит женщина. Это была та самая женщина, которая недавно, проходя мимо по улице, смотрела на нее необычно внимательным взглядом.

— Я прошу прощения, — сразу же сказала женщина, поднявшись на несколько ступенек. — Вы не миссис Уиттекер? Вы — мама Эмили?

От упоминания этого имени из уст Джейн вырвался стон.

— Я еще раз прошу прощения, — повторила женщина, — я не хотела вас напугать. Я сразу вас узнала, но просто не была в этом уверена. Вы несколько изменились. Вы — миссис Уиттекер?

Джейн молча кивнула.

— Меня зовут Энн Хэллорен-Джимблет, — представилась женщина, а Джейн в это время пыталась представить, как пишется эта фамилия. — Вы меня, наверное, не помните, но наши дочери учатся в одном классе. Я была на той экскурсии, когда вы стукнули сумкой по голове этого старого чудака.

Хэллорен-Джимблет, повторяла Джейн про себя, удивляясь, где люди достают такие имена.

— Ну так вот, я давно собиралась позвонить вам и выразить свое восхищение. Я никак не могла собраться это сделать и чувствую себя виноватой. Да и вообще мы вели себя ужасно. Я хочу сказать, что мне стыдно вспоминать, что я спокойно стояла и смотрела, как этот человек расталкивает наших детей. И у меня не хватило духу что-либо сделать, впрочем, как и у всех нас. Только вы заступились за них. А мы — все остальные — стояли и ничего не делали. Мы даже не смогли поддержать вас. Я очень хотела вам позвонить, да так как-то не собралась. Вы сами знаете, как это бывает. Если чего-то сразу не сделал, то потом никогда не соберешься.

Она помолчала, словно ожидая, что Джейн остановит ее словоизвержение.

Но Джейн ничего не сказала. Хэллорен-Джимблет, думала она.

— Вот так, — продолжала женщина, она подалась вперед, чтобы пожать вялую руку Джейн. — И сейчас я хочу сказать, что тогда вы были великолепны, и я обещаю вам, что если произойдет что-нибудь еще в таком же роде, то я не буду ждать шесть месяцев, чтобы выразить вам свое восхищение.

Она отпустила Джейн и спустилась по лестнице.

— Бай, — сказала она, постояла несколько секунд, потом вышла на улицу. За дверью послышались шаги Майкла, выходящего из магазина.

— Кто это был? — спросил он.

— Одна женщина с чудным именем, которая думала, что она меня знает, — ответила Джейн ровным, монотонным голосом.

Джейн пожала плечами. Майкл помог ей подняться и вывел на улицу. Что-то из того, что сказала ей женщина, грызло ее сознание, как мышь грызет корабельный канат. Но она понимала, что для того, чтобы проанализировать весь разговор, ей придется сосредоточиться, а она сейчас была для этого слишком утомлена. Да и что это изменит? Вместо этих бесполезных размышлений она вложила всю свою энергию в то, чтобы, по возможности не запинаясь, переставлять ноги при ходьбе. Имя женщины стучало у нее в мозгу, как колеса поезда стучат на стыках рельс. Энн Хэллорен-Джимблет, стучало у нее в голове. Энн Хэллорен-Джимблет. Энн Хэллорен-Джимблет. Энн Хэллорен-Джимблет. Энн Хэллорен-Джимблет.

Эннхэллоренджимблетэннхэллоренджимблетэннхэллоренджимблет.

24

Ночью ей снился сон. Она пытается догнать Эмили в густых бесконечных зарослях кустарника. Джейн почти сразу же проснулась и тихо лежала, откинувшись на подушку. Майкл не проснулся, лежал рядом и ворочался во сне. Она ждала, когда сон вернется, чувствуя, как в ее тело медленно вползает знакомая змея беспамятства.

В следующее мгновение она оказалась в универмаге. Рядом с ней была Эмили. В руке Джейн держала пакет для грязного белья, где находилось платье, которое она хотела вернуть в магазин. Они с Эмили подошли к прилавку. Джейн обратилась к администратору: «Платье в пятнах». Молодая женщина-администратор, ярко-рыжие волосы которой были схвачены розовой детской ленточной, ощупала пальцами голубую ткань.

— Мы не принимаем назад вещи с пятнами крови. Кроме того, вы купили это платье шесть месяцев назад.

— На эти вещи выдается пожизненная гарантия.

— Мы не даем никаких гарантий.

Джейн повернулась к дочери, но та куда-то исчезла.

— Эмили, — позвала она. — Эмили, где ты?

Внезапно она очутилась на краю разверстой могилы. На дне страшной ямы она в темноте с трудом разглядела Эмили. Девочка сидела там, парализованная страхом. Перед ней, раскачиваясь взад-вперед в жутком танце, раздували свои капюшоны и показывали страшные ядовитые зубы ярко-окрашенные кобры. Они должны были вот-вот броситься на ее дочурку, и Джейн не раздумывая кинулась на них, стремясь прижать их к земле своим телом.

— Нет! — закричала Джейн не своим голосом, разбудив этим криком Майкла, который, проснувшись, нежно обнял ее и начал тихонько укачивать.

— Все хорошо, — говорил он нараспев, — все хорошо. Это был только сон.

Джейн молчала. Ритмичные покачивания причудливо переплелись с кошмарами сна и усиливали впечатление страха от вида страшных извивающихся тварей на дне могилы.

— Ты не хочешь рассказать мне свой сон?

Она покачала головой. О чем тут рассказывать? Она потеряла дочь только затем, чтобы найти ее в могиле, полной отвратительных пресмыкающихся. Но во всем этом кошмаре было что-то еще, подумала Джейн. Она наклонилась вперед и положила руки на колени. Что-то еще.

— Я дам тебе лекарство, — сказал Майкл, выбрался из постели и направился в ванную.

Что-то еще. Но что?

Джейн стала вспоминать подробности сна, пока он не растворился в закоулках памяти. Она начала с универмага, перебрала в памяти разговор с администратором, вспомнила ее замечание насчет шести месяцев. Шесть месяцев, думала Джейн. Что-то очень важное связано с шестью месяцами. Что?

— Вот я. Прими таблетки. — Майкл держал в руке две маленькие пилюльки. По форме они отличались от тех, которые Джейн принимала раньше. Когда он изменил ей лечение? Она взяла таблетки, и стала внимательно разглядывать поблескивающую облатку. Если это не халдол, то что это? Торазин? Какая, в конце концов, разница? За последнее время такая реакция сделалась для нее привычной. Другой рукой она взяла принесенный им стакан воды.

Что же сказала ей Энн Хэллорен-Джимблет? Что-то об экскурсии, во время которой Джейн стукнула какого-то человека своей сумкой, что Джейн была в страшном гневе, что она — Энн — очень жалеет, что не сказала ей об этом раньше. «Если что-нибудь подобное вдруг случится еще раз, я не буду ждать шесть месяцев, прежде чем связаться с вами». Да, именно так она и сказала: «Я не буду ждать шесть месяцев, прежде чем связаться с вами». Шесть месяцев? Что она имела в виду? Есть в этом какой-то смысл или это была простая метафора?

— Прими таблетки, Джейн. Мы можем поспать еще несколько часов.

Ей нужно было еще время. Если она примет таблетки, то через считанные минуты превратится в растение, а эти минуты необходимы ей, чтобы подумать. Ее подсознание отчаянно пытается что-то ей сказать. Оно вступило в схватку с ее лекарствами, проникает в ее сновидения, потому что хочет сказать ей что-то очень важное. Ей нужно время, чтобы догадаться, что же подсознание хочет ей сказать.

Джейн положила таблетки на язык и поднесла к губам стакан с водой. В последний момент, уже поднеся стакан ко рту, Джейн повернула кисть руки к себе и вода полилась на ночную рубашку. Она ощутила, как влажная ткань прилипла к ее груди.

— Господи, Джейн, что ты наделала! — Майкл отобрал у нее стакан и вытер полотенцем ее ночную рубашку.

— Все в порядке, — сказал он и снова пошел в ванную, пока она тупо смотрела на свою мокрую грудь. — Я сейчас принесу тебе воды.

В ту секунду, когда он вышел, Джейн выплюнула таблетки, на ладонь и сунула их под матрац. «Я не буду ждать шесть месяцев, прежде чем связаться с вами».

Шесть месяцев.

Майкл вернулся со стаканом свежей воды. Она аккуратно поднесла его к губам, запрокинула голову, притворяясь, что глотает таблетки, и выпила всю воду до дна. Майкл поставил на ночной столик пустой стакан, лег в постель и устроился рядом с Джейн в позе защитника.

Джейн не спала, пытаясь утишить сердцебиение. Что все это значило? Что хотела сказать Энн Хэллорен-Джимблет, говоря, что в следующий раз она не будет ждать шесть месяцев? Но, если со времени их последней встречи прошло шесть месяцев, то, значит, экскурсия была шесть месяцев назад и именно полгода назад она стукнула по голове какого-то грубияна. Но, если прошло только полгода, значит, все это происходило во время последнего учебного года. Но это было бы невозможно, если бы Эмили погибла в аварии больше года назад.

Все это было возможно только в том случае, если Эмили не погибла, если она была жива.

Джейн почувствовала, что ее тело задрожало от возбуждения, Майкл покрепче обнял ее за талию. Но если Эмили не погибла, если она жива, то зачем Майкл сказал ей, что она мертва? Если Эмили жива, то, значит, все, что говорил ей Майкл, было от начала до конца ложью. Есть только один выход удостовериться во всем, решила она.

— Майкл, — прошептала она, выскользнув из его объятий, — когда мы проснемся, я хочу поехать на кладбище.

Кладбище находилось недалеко от района Ньютона, называемого Оук-Хилл. Майкл пытался возражать, говорил, что не видит никакого смысла в этой поездке, что это только сильнее расстроит Джейн, но она была тверда как алмаз, и он в конце концов сдался. Какая разница, поедем мы или не поедем, прочитала она в его глазах.

Большая разница, безмолвно ответила она ему. Это самая главная разница в мире. Разница заключается в том, позволит ли она заживо похоронить себя в змеином гнезде или начнет бороться, чтобы разобраться, что за чертовщина творится вокруг, чтобы вернуть свою дочь.

Майкл въехал в ворота кладбища «Горняя благодать» и остановился на маленькой немощеной стоянке. Он выключил зажигание и минуту сидел, рассматривая Джейн изучающим взглядом. Джейн низко опустила голову, притворившись очень утомленной. Не стоило сейчас возбуждать его подозрений, хотя, если говорить правду, она действительно очень устала, и если бы не усилие воли, то, наверное, моментально бы заснула.

— Ты уверена, что справишься с этим?

— Я должна это сделать, — честно ответила она ему.

— Хорошо. Но, если тебе станет плохо, обязательно скажи. Мы сразу вернемся в машину. — Он открыл дверь, вышел, обошел автомобиль, помог ей выйти и повел по нужной дорожке, приноравливаясь к ее неуклюжей медленной походке.

Зачем она это делает? — подумалось ей. Джейн охватило почти неудержимое желание бегом вернуться в машину. Майкл охотно ей помогал. Ему нечего скрывать. Это очевидно. Так какой смысл в этих телодвижениях? Энн Хэллорен-Джимблет просто небрежно обращается с языком, вот и все. Шесть месяцев — это не более чем речевая фигура. С тем же успехом она могла сказать про шесть лет.

— Нам сюда. — Майкл указал рукой на ровный ряд могильных плит, окруженных полукольцами летних цветов. Джейн медленно шла мимо рядов надгробий, читая взглядом чужие, незнакомые имена и автоматически отмечая годы рождения и смерти. ЛЮБИМАЯ ЖЕНА; ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ; ЗНАТЬ ЕГО — ЗНАЧИТ ЛЮБИТЬ ЕГО; СИЛЬНЫЙ ДУХОМ, НЕЖНЫЙ СЕРДЦЕМ; ЛЮБИМАЯ ВСЕМИ, КТО ЕЕ ЗНАЛ; СТОЛЬ РАНО УШЕДШИЙ ЛЮБЯЩИЙ СЫН; простенькая надпись: «МЫ ТОСКУЕМ ПО ТЕБЕ».

Майкл остановился у могильной плиты из розового гранита.

— Мы пришли.

У Джейн перехватило дыхание, она посмотрела на камень. На камне была надпись: ЭВЕЛИН ЛОУРЕНС. ЛЮБЯЩАЯ ЖЕНА, ЛЮБИМАЯ МАТЬ И БАБУШКА. РОДИЛАСЬ 16 МАРТА 1926 ГОДА, СКОНЧАЛАСЬ 12 ИЮНЯ 1989 ГОДА. В НАШИХ СЕРДЦАХ ТЫ БУДЕШЬ ЖИТЬ ВЕЧНО.

Итак, ее мать действительно умерла, подумала Джейн, опускаясь на колени и ощупывая пальцами выдолбленный камень. Умерла в возрасте шестидесяти трех лет. Пальцы ее скользнули по бороздкам цифр и букв. Она закрыла глаза и положила голову на камень, холодный, несмотря на знойное утро. Приникнув к камню, Джейн словно прикоснулась к матери, которая лежала в могиле и не могла выйти из нее, придавленная тяжелым гранитом. Джейн стало легко и уютно. Уходить не хотелось. Она была готова остаться здесь навсегда.

УМЕРЛА 12 ИЮНЯ 1989 ГОДА, подумала Джейн и открыла глаза. Она еще раз внимательно посмотрела на надпись, стараясь удостовериться, что правильно ее прочла. Но на улицах Бостона она очутилась восемнадцатого июня, то есть почти через неделю после годовщины. Что бы это значило?

Майкл утверждал, что она очень настаивала на посещении кладбища именно в годовщину смерти матери и даже не хотела подождать до выходных дней, чтобы он смог поехать вместе с ней. Это означало, что либо она сбежала из дома на неделю раньше, чем говорил Майкл, либо он просто использовал эту дату, как основание для всей своей лжи.

Джейн, затаив дыхание, посмотрела на могилу справа и облегченно выдохнула, прочитав незнакомое имя: КАРЕН ЛАНДЕЛЛА. ЛЮБИМАЯ ЖЕНА И МАТЬ, ЛЮБЯЩАЯ БАБУШКА И ПРАБАБУШКА, РОДИЛАСЬ 17 ФЕВРАЛЯ 1900 ГОДА, СКОНЧАЛАСЬ 27 АПРЕЛЯ 1989 ГОДА. ЛЮБИМАЯ ВСЕМИ, КТО ЕЕ ЗНАЛ. Молча помолившись, Джейн медленно повернула голову к могиле слева и прочла: УИЛЬЯМ БЕСТЕР, ЛЮБЯЩИЙ МУЖ, ЛЮБИМЫЙ ОТЕЦ, ДЕДУШКА И БРАТ. РОДИЛСЯ 22 ИЮЛЯ 1921 ГОДА, СКОНЧАЛСЯ 5 ИЮНЯ 1989 ГОДА. МЫ СКОРБИМ.

— Где Эмили? — Она говорила с трудом.

Майкл помог ей подняться на ноги. Он помолчал несколько секунд, потом быстро пошел мимо рядов печальных плит. Джейн пришлось почти бежать вслед. Она шла, со страхом глядя на могильные плиты, мимо которых проходила, приходя в ужас от одной только мысли, что среди этих могил она может натолкнуться на имя своей дочери. Неужели все ее подозрения были не более чем иллюзией и Эмили действительно находится здесь?

— Майкл? — спросила она, остановившись и опершись всем телом на высокий серый памятник. Колени ее подгибались, больше от страха, нежели от усталости. Глаза ее высказали вопрос до конца: где она? Далеко ли нам еще идти?

— Эмили здесь нет, — сказал он после долгой паузы.

Джейн, чтобы не упасть, ухватилась двумя руками за памятник.

— Ее здесь нет?

— Мы ее кремировали.

— Кремировали?

— Для тебя была невыносима сама мысль о том, что Эмили зароют в землю. — Голос его пресекся, несколько секунд он не мог говорить. — Поэтому мы кремировали ее, а пепел развеяли в заливе около Вудс-Хоул.

— Вудс-Хоул?

— Это недалеко от места, где живут мои родители. — Он посмотрел на солнце, потом себе под ноги. — Эмили очень любила там бывать.

Джейн позволила Майклу обнять себя, ощущая, как ровно бьется его сердце. Интересно, чувствует ли он, как бешено колотится ее сердце? Правда ли то, что он сказал ей? Может ли человек так легко и бессердечно врать, говоря о таких вещах? Может ли он так же легко манипулировать своими эмоциями, как он манипулирует фактами? Какое же чудовище она обнимала!

Она вспомнила кошмарный сон, приснившийся ей в первую ночь после возвращения из госпиталя: она с Майклом на краю поля, кишащего ядовитыми змеями. Она повернулась тогда к Майклу, ища у него защиты, и обнаружила на его месте огромную кобру. Она содрогнулась, когда Майкл обнял ее крепче.

«Кто-то хочет свести меня в могилу», — подумала она.

— Думаю, что тебе стоит полежать, — сказал он, помогая ей подниматься по лестнице.

— Мне, наверное, пора принимать таблетки, — заметила Джейн, входя вслед за ним в спальню и садясь на край кровати.

Майкл посмотрел на часы.

— Осталось еще полчаса. А что?

— Может быть, я приму их сейчас? Я очень расстроена и боюсь, что не смогу уснуть.

Он наклонился и поцеловал ее в лоб.

— Думаю, если ты примешь их на полчаса раньше, ничего не случится.

Он через голову стащил с себя мокрую от пота рубашку и по дороге в свой кабинет бросил ее в корзину для грязного белья. Джейн, глядя, как его стройный торс исчез в холле, пыталась сложить свои разрозненные мысли в стройный план. Что бы ей ни пришлось сделать, делать это надо будет очень быстро. Времени у нее мало и медлить нельзя.

Думай, подстегивала она свои утомленные мозги. Что ты собираешься делать?

Первое, что тебе надо сделать, думала Джейн, слыша, как Майкл роется в своем докторском саквояже, это связаться с Энн Хэллорен-Джимблет. Джейн посмотрела на старинный, белый с золотом, телефон на ночном столике. Пару недель назад Майкл понял, что может больше не опасаться своей жены, и перенес телефон на старое место. На что бы она ни решилась, надо делать это с максимальной осторожностью, чтобы не нарушить эту иллюзию безопасности и не возбудить в нем преждевременных подозрений. Поездка на кладбище была довольно рискованным мероприятием. Но она прекрасно справилась со своей ролью и весь обратный путь, притворяясь, что не заметила несовпадения дат, оплакивала судьбу своей дочери, всячески обвиняла себя, просила прощения за ту трагедию, в которую она превратила их совместную жизнь. Она позволила ему блистать в его роли признанного всеми святого.

Она увидела, как Майкл вышел из кабинета с голой грудью и слегка ссутуленными плечами. Мог ли этот красивый человек, этот чудодей-исцелитель маленьких детей быть на самом деле столь демоническим созданием, чтобы без угрызений совести лишить ее и разума и дочери? Неужели это возможно? Но зачем? Что она узнала? Черт возьми, что она могла такого узнать, что должно было быть похороненным в ней навеки?

— Вот. — Вернувшись в комнату, он склонился над ней. Она взяла у него таблетки и положила их в рот, а он отправился в ванную за стаканом воды. Как только он отошел, она выплюнула таблетки в руку и сунула их в нагрудный карман футболки. Майкл почти тотчас вернулся, встал около нее так, что она почти касалась лицом его бедер. Она взяла из его рук стакан, сделала вид, что проглотила таблетки, выпила воду и вернула ему стакан, думая, что он сейчас уйдет. Но он остался. Он легко наклонился к ней, одна рука вдруг нежно коснулась ее волос, и он мягко прижал ее голову к себе. Ее губы прижались к его брюкам. Он тихо застонал.

— О, Майкл, — пыталась сказать она. — Я не могу. Я очень устала.

— Все хорошо, — пробормотал он. — Все будет хорошо.

Его руки потянулись к подолу ее футболки.

— Нет, — вяло запротестовала она, когда он уже стаскивал с нее рубашку.

— Все хорошо, Джейн, — повторял он. — Все будет нормально.

Он бросил на пол ее рубашку, опустился на колени и стал целовать ее обнаженную грудь. Легкий слабый вскрик сорвался с губ Джейн, когда она увидела, что одна из таблеток выпала из кармашка, покатилась по полу и остановилась у самых ног Майкла.

— Все прекрасно, дорогая, — шептал Майкл, приняв ее вскрик за проявление страсти. Он уложил ее спиной на постель и сам лег рядом.

Это не может произойти, думала Джейн, пока он снимал с нее оставшуюся одежду. Потом он взял ее руку и положил ее туда, куда он хотел ее положить. Она почувствовала, что при ее прикосновении его член напрягся и сделался жестким.

— Вот, умница, — говорил он в это время, — потрогай меня еще. Как хорошо. Как приятно ты все это делаешь.

Джейн ощутила, как он раздвинул ей ноги, вошел в нее и начал ритмично и мягко двигаться в ней взад и вперед. Ничего не происходит, думала она, стараясь не замечать на себе его тяжести. Этого не происходит.

Он целовал ее лицо, глаза, губы, шею, кончики грудей, все время ритмично двигаясь в ней. Его движения постепенно становились все настойчивее, они потеряли нежность и стали почти грубыми. Он входил в нее сильными толчками, со злостью ударяя ее всем телом. Она почувствовала его руку у себя на голове. Но это было уже не прежнее мягкое прикосновение. Всякая претензия на нежность улетучилась. Он с такой силой намотал ее волосы на свой кулак, что оторвал ее голову от подушки. В его глазах светилась и горела неподдельная ярость.

— Будь ты проклята, — прорычал он, его тело содрогнулось в конвульсии оргазма. — Будь ты проклята за все, что ты сделала.

Сначала Джейн подумала, что он заметил, как из ее кармана выпали таблетки, и понял, что она обманывает его, но он соскочил с нее и, не глядя себе под ноги, бросился в ванную. Она немедленно спрыгнула с кровати, пинком загнала под нее таблетку, затем вновь упала на подушку, ловя ртом воздух. Голова кружилась: комната носилась перед ее глазами в бешеном танце. Через несколько секунд она успокоилась и услышала шум льющейся воды.

— Теперь или никогда! — громко произнесла она, ей надо было услышать свой голос, чтобы убедиться, что это реальность, а не очередной кошмар и безумная вспышка, осветившая прошлое. Она пододвинула к себе телефон и быстро набрала 411. Послышался голос оператора.

— Какой город вам нужен?

— Ньютон, — прошептала Джейн, слыша, как Майкл плещется под душем.

Сначала она поищет в Ньютоне. Разумно было предположить, что если дочь Энн Хэллорен-Джимблет посещает Арлингтонскую частную школу, то и живет она где-то поблизости.

— Будьте любезны, скажите фамилию.

— Хэллорен-Джимблет. Через дефис. — Джейн раздельно продиктовала фамилию, затем повторила ее по буквам, все время краем глаза оглядываясь на дверь ванной и прислушиваясь к шуму падающей воды.

— Вы можете назвать адрес?

— Нет, но не думаю, что в списке много людей с такой фамилией.

— В справочнике нет никого с такой фамилией.

— Но она несомненно должна быть.

— Я попробую поискать в другом списке, если вы не против.

— Хорошо. Подождите, подождите…

— Что такое?

— Попробуйте поискать там фамилию Джимблет, — предложила Джейн.

— Вы не знаете инициалов?

— Нет. — «Будь она проклята, эта баба», — подумала Джейн, в ее ушах вновь зазвучал голос Майкла. «Будь ты проклята, — сказал он. — Будь ты проклята за все, что ты сделала». Что он хотел этим сказать? Если ее дочь жива, то, собственно говоря, что такого она могла сделать?

— Сейчас я дам вам номер, — сказала ей женщина-оператор. Ее голос пропал. Послышалась магнитная запись: «Номер: пять-пять-пять-шесть-один-один-семь». Компьютер говорил четким ровным тоном, потом повторил информацию. Джейн запомнила номер.

Она сосредоточилась на том, чтобы набрать верный номер телефона, стараясь не замечать липкой влаги, накопившейся у нее между ног, боли в виске, откуда Майкл чуть было не вырвал клок волос. Почему ему именно сейчас пришла в голову фантазия заняться с ней любовью? Он неделями не приближался к ней. Так почему именно сейчас? Горе помутило его разум? Может, его просто допекло желание? Может, он был так же растерян, как и она?

Может, он решил таким способом попрощаться с ней?

Телефон соединился с набранным ею номером. Она сильно прижала трубку к уху, убежденная в том, что Майкл слышал звонок сквозь шум падающей воды.

— Пожалуйста, ответь, — шептала она в микрофон. — Пожалуйста, ответь побыстрее.

Гудки продолжали звучать. У Энн Хэллорен-Джимблет звонил телефон, к которому никто не подходил. Три звонка, четыре, пять.

— Энн Хэллорен-Джимблет, окажись дома!

Но даже если она и была дома, то к телефону она так и не подошла. Семь звонков, восемь, девять. На десятом звонке Джейн признала свое поражение и повесила трубку, решив, что повторит попытку позже.

Внезапно ее осенило, она рванулась к телефону, схватила трубку, едва не свалив аппарат со столика, и набрала 411.

— Какой город вам нужен?

— Ньютон. Фамилия — Д-ж-и-м-б-л-е-т. Джимблет. Скажите, Лесная улица, пятнадцать — это правильный адрес?

— На Лесной улице не живут люди с такой фамилией, — ответил ей оператор.

Джейн и без нее знала, что по этому адресу проживают Майкл и Джейн Уиттекер.

— Джимблет проживает на Раундвуд, сто двадцать два.

— Ах вот так? Спасибо. — Джейн хотелось поцеловать телефонную трубку, прежде чем положить ее на рычаг. Ее рука еще лежала на телефоне, когда она осознала, что в душе перестала литься вода. Как давно это случилось? Не вышел ли Майкл из ванной, как раз когда она говорила по телефону, и не подслушал ли то, что она говорила?

Джейн так отдернула руку от телефона, словно он был сделан из раскаленного металла. Она нырнула под одеяло, устроилась там поудобнее и закрыла глаза, когда открылась дверь ванной и в спальню вошел Майкл.

Она почувствовала, как он лег рядом с ней. Его тело было еще влажным. Он повернулся к Джейн и смахнул ей со лба волосы.

— Спокойной ночи, дорогая, — сказал он.

25

Всю ночь Джейн не спала. Она лежала и считала оставшиеся до утра часы. Когда в шесть тридцать встал Майкл, она притворилась спящей, раздумывая, не позвонить ли ей Энн Хэллорен-Джимблет, пока он моется в душе. Потом она отвергла эту идею, как неоправданно рискованную. В ее распоряжении к тому же был адрес этой женщины. Когда Майкл уйдет, она каким-либо образом усыпит бдительность Паулы и, ускользнув из дома, отправится на Раундвуд. Она побеспокоится об этом, когда придет подходящее время.

— Джейн, — Майкл обращался к ней, и она почувствовала, что расстроилась и огорчилась, оттого что ее пробудили от ее грез, — я сейчас еду в госпиталь. Паула внизу. Через несколько минут она подаст тебе завтрак и принесет лекарства.

Она кивнула, сделав вид, что еще окончательно не проснулась, и глядя на мужа сквозь полуоткрытые веки.

— Я буду целый день в операционной, — продолжал он, — но на сегодня я договорился о консультации с доктором Луисом Герни в институте Эдварда Герни на пять тридцать. Джейн, ты меня слышишь?

Она промычала что-то невнятное, но сердце ее сильно забилось. Институт Эдварда Герни — это частная психиатрическая лечебница в двух часах езды от их дома.

— Я попросил Паулу помочь тебе сложить в дорогу некоторые вещи, на случай если доктор Герни захочет оставить тебя в клинике на несколько дней. Джейн, ты слышишь?

— Я упакую вещи, — пробормотала она, не отрывая головы от подушки.

— Нет, Паула все сложит и упакует сама. Просто скажи ей, что ты хочешь взять с собой. — Он склонился над ней и поцеловал ее в щеку. — Я запланировал операции одну за другой, поэтому освобожусь рано и сам смогу отвезти тебя в институт.

— Удачи тебе, — подчеркнуто неловко пожелала ему Джейн, следя глазами, как он идет к двери спальни. Черт побери, в конце концов, в игры играют вдвоем. — Я люблю тебя, — сказала она ему вслед слабым голосом.

Он резко остановился.

Интересно, что ты сейчас чувствуешь, мысленно спросила она его. Как это вообще действует, когда женщина, которую ты превратил в зомби своими лекарствами и своей ложью, которую ты собрался запереть в сумасшедший дом, признается тебе в любви? Чувствует ли он грусть или, наоборот, это доставляет ему садистское удовольствие? А может, он вообще ничего не чувствует?

Майкл вернулся к кровати, опустился на колени рядом с Джейн и зарылся лицом в ее волосы.

— Я тоже тебя люблю, — сказал он, и Джейн почувствовала, что по его щекам текут слезы. — Я всегда любил тебя.

В следующее мгновение он вышел и его место у кровати почти сразу заняла Паула.

— Вы готовы завтракать?

Джейн заставила себя рывком сесть на постели, внимательно посмотрела на суровую молодую женщину и задумалась, какую роль та играла в этом спектакле? Была ли она невинной жертвой обмана или активным соучастником? Джейн решила, что Паула все-таки жертва обмана, так как чувствовала, что та верит всему, что бы ни сказал Майкл. В этом Паула не отличалась от всех прочих людей. Когда Майкл говорил, другие слушали. И верили. В конце концов, он был мужчиной, а она — маленькой женщиной. Он был уважаемым хирургом, а она взбалмошной женой, постоянно ищущей приключений на свою голову, повредившаяся головой после трагического инцидента, от которого она так и не смогла оправиться. Бедная Джейн. Бедный Майкл. Все, кто в этом заинтересован, конечно, одобрят, что Джейн поместили в такую хорошую лечебницу, как институт Герни, где она получит надлежащий уход.

Получит ли? Получит ли она то, что заслуживает? Или по заслугам получит Майкл?

— Я не очень хочу есть, — сказала Джейн Пауле. — Я хочу кофе.

— Майкл сказал, что сегодня вам нельзя кофе.

— Почему?

— Он сказал, что вам лучше выпить с утра апельсинового сока.

— Ну ладно, давайте апельсиновый сок, — согласилась Джейн, думая о совершенно других вещах. — Вы можете принести из другой комнаты стул с высокой прямой спинкой? Я хочу посидеть в нем, иначе моя поясница меня доконает.

— Сейчас я сделаю то, что вы хотите. Это совсем не трудно.

Паула резко повернулась на пятках и вышла из спальни. Юбка обвивалась вокруг ее ног, а коса летала из стороны в сторону, когда она шла. Джейн спустила с кровати ноги, села, заметив, что на ней надета рубашка Майкла, с трудом вспомнила, что он сегодня ночью накинул ей на плечи эту старую рубашку. Она по-настоящему испугалась, когда поняла, что в ее организме еще осталось много лекарств, хотя она не принимала таблетки двадцать четыре часа. Ей приходилось выдерживать борьбу с сонливостью, которая грозила взять верх в этой схватке. Джейн чувствовала, что может без всяких предвестников упасть и уснуть. «Только бы не уснуть, — взмолилась она. — Боже, дай мне сил добраться до Энн Хэллорен-Джимблет в пристойном виде».

Паула вернулась, неся перед собой антикварный стул с высокой прямой спинкой.

— Куда его поставить?

— Вот сюда будет в самый раз, — ответила Джейн.

Паула поставила стул перед зеркальной дверцей стенного шкафа, потом поспешила вниз налить Джейн апельсинового сока. Когда она вернулась, Джейн, выпрямившись, сидела на антикварном стуле.

— Вы сегодня очень активны.

— Майкл полагает, что мне надо выбраться наконец из постели.

— Да, он сказал мне, чтобы сегодня я вывела вас на прогулку, что вам нужна физическая нагрузка.

— Чтобы я почувствовала усталость.

— Что?

— Я буду выполнять нагрузки до тех пор, пока не почувствую усталость, — поправила себя Джейн.

— Это вам. — Паула протянула Джейн стакан апельсинового сока и три маленьких белых таблетки.

— Как, уже три?

— Так сказал Майкл.

Джейн положила три таблетки на кончик языка и стала дожидаться, когда Паула отвернется. Но она не отворачивалась.

— Майкл сказал, чтобы я убедилась, что вы их приняли.

Джейн чувствовала, что таблетки начинают растворяться в слюне. Она что, возбудила подозрение Майкла или просто он решил не оставить ей ни малейшего шанса? Она незаметно переместила таблетки за щеку и поднесла к губам стакан сока.

— У-гу, — сказала Паула. Она взяла Джейн за нижнюю челюсть и заставила открыть рот, заглянула туда и увидела таблетки. — Проглотите таблетки, Джейн. Не пытайтесь меня одурачить.

У Джейн не оставалось выбора. Она проглотила таблетки. Паула снова заглянула ей в рот.

— Хорошая девочка.

Джейн начала впадать в панику. Боже, целых три таблетки! И она их проглотила. Когда они начнут действовать? В лучшем случае, ей осталось всего несколько минут, чтобы радикальным способом отделаться от таблеток. Она должна это сделать. Она должна избавиться от таблеток, пока они не всосались в кровь.

— Мне плохо! — закричала она таким испуганным голосом, что Паула бегом примчалась на ее зов.

— Вы боитесь, что вас вырвет? — спросила Паула, помогая Джейн подняться со стула и ведя ее в туалет.

— О Боже, что происходит? — кричала Джейн. — Вы должны помочь мне. Вы должны помочь мне. Не оставляйте меня.

— Да вот я, здесь, рядом с вами.

Джейн дождалась, пока Паула наклонилась над огромной раковиной рядом с ней, навалилась на нее всей тяжестью и повалила ее спиной в раковину.

— Господи! — закричала Паула. Джейн в это время выбежала из туалета, закрыла за собой дверь и поставила под вертящуюся ручку замка спинку стула, чтобы Паула не смогла открыть дверь.

— Что за чертовщину вы удумали? — орала Паула, колотя кулаками в дверь. — Это сумасшествие, Джейн. Куда вы собрались?

Вопли Паулы сопровождали Джейн по пути в туалет для гостей, где Джейн согнулась над унитазом и сунула два пальца себе в рот, мышцы ее свело судорогой, несколько рвотных движений оказались бесплодными. Потом она выдавила из себя часть апельсинового сока, во рту появился его едкий вкус, от которого защипало в глазах и запершило в горле. Избавилась ли она от таблеток? Успели они всосаться в кровь? Она не могла ни в чем быть уверенной. Надо было действовать без промедления.

Вернувшись в спальню, она надела темно-зеленые прогулочные шорты, заправила в них светло-голубую рубашку Майкла, проигнорировала требования Паулы освободить ее и бегом спустилась на кухню в поисках сумочки Паулы. Наконец она нашла ее в стенном шкафу в холле, открыла, вытащила оттуда ключи от машины и пару долларов и побежала к ржавому серому «бьюику», который стоял на подъездной дорожке у их дома.

Машина была не заперта, Джейн села за руль и ударилась о приборную доску, вставляя в гнездо ключ зажигания. Она застонала одновременно от боли и от радости, потому что двигатель завелся с полоборота. Она задом очень ловко, почти профессионально, выехала с дорожки на улицу, подумала, куда ей повернуть, налево или направо, решила повернуть направо, а затем открыла бардачок в поисках карты местности. Как и во всякой старой машине, карта в «бьюике» Паулы тоже была старой, грязной и рваной, а одной части и вовсе недоставало. Но Джейн сумела найти лист карты с сектором СЗ, на котором была обозначена улица Раундвуд. Казалось, что улицу легче найти «живьем», чем по карте, покрытой сетью красных и синих линий, черных букв и множества разнообразных таинственных символов. Легенда в нижней части карты объясняла, что это не просто линии, а границы графств, пределы городов, трассы водопроводов и систем коммуникаций. После некоторых усилий она нашла маленькую закорючку, которая и оказалась Раундвуд-стрит. Когда она обнаружила ее, буквы поплыли перед глазами, а во рту моментально высохла слюна. Она убедила себя, что это все от нервов, и надавила на газ. Машина дернулась пару раз и заглохла.

— Нет! — закричала она, вновь поворачивая ключ зажигания, и, о чудо, двигатель снова завелся. — Спасибо тебе, — прошептала она и решила, что впредь поедет аккуратнее.

До Раундвуд-стрит ехать надо было в сторону деревни Аппер-Фоллс в нескольких милях от того места, где находилась Джейн. Следуя указаниям карты, Джейн поехала по Колумбус-стрит на Хартфорд, у Бойлстона свернула на Хикнори-Клиффс-роуд, затем сделала первый же левый поворот и увидела указатель с надписью РАУНДВУД. Она прочла это название с громадным облегчением, если бы указатель еще стоял на месте и не прыгал у нее перед глазами из стороны в сторону, то она была бы просто счастлива. Она поехала вдоль по улице, ища взглядом нужный номер дома.

— Вот он, — воскликнула она, машинально надавив на тормоз.

Автомобиль резко остановился, словно натолкнувшись на невидимое препятствие, издал странный хлюпающий звук и затих. Мотор заглох.

— Отлично, — сказала Джейн.

Она не стала пытаться вновь завести двигатель и подогнать машину поближе к дому. Нужный ей дом оказался белым, в викторианском стиле, зданием, весьма напоминавшим ее собственный дом. Энн Хэллорен-Джимблет, пожалуйста, окажись дома!

Она спотыкаясь пошла по тропинке к входной двери, не раз и не два зацепившись ногой за ногу, прежде чем добралась до нее. Она прислонилась к двери, стараясь отдышаться и моля Бога, чтобы Он придал ей сил. Прошло несколько минут, пока она вспомнила, что забыла нажать кнопку звонка. Она несколько раз подряд нажала на кнопку, одновременно стуча кулаком по деревянной филенке двери.

— Подождите минутку, — донесся из-за двери женский голос, — не надо так гнать лошадей.

Белая дверь приоткрылась на несколько дюймов. В эту щель выглянула Энн Хэллорен-Джимблет.

— Кто это?

— Энн Хэллорен-Джимблет? — спросила Джейн, не делая пауз между словами и чувствуя себя в роли полицейского лейтенанта.

— Да. — Голос женщины дрогнул, словно она была не вполне уверена в сказанном.

— Меня зовут Джейн Уиттекер. Вчера мы разговаривали с вами в магазине на Ньютон-стрит. Наши дочери учились в одном классе? — Она придала этому утверждению вопросительную интонацию, чувствуя, что женщина не хочет пускать ее в дом. — Я бы хотела войти и несколько минут поговорить с вами.

— Бог мой, я просто не узнала вас! — воскликнула Энн Хэллорен-Джимблет, отступая на шаг и приглашая Джейн войти.

— Я очень спешила сегодня утром, — сказала Джейн, понимая, что выглядит весьма растрепанно. Рубашка Майкла, которая была ей изрядно велика, кое-как заправлена в шорты, рукава болтались ниже кончиков пальцев, утром она не причесалась и не почистила зубы. Кроме того, она только сейчас обнаружила, что не надела бюстгальтер.

— Должно быть, у меня престранный вид.

— Вы не выпьете чашку кофе? Я его как раз только недавно сварила. В кофейнике еще осталось немного.

— Я буду просто в восторге от кофе.

Джейн последовала за женщиной в кухню, отделанную в красно-белых тонах. Хозяйка дома была красиво одета, подтянута, стройна и вообще прекрасно выглядела. На лицо очень умело и в меру наложена приятная косметика. На вид ей можно дать на несколько лет больше, чем Джейн. Светлые волосы перевязаны черной лентой, на которой крупинками горного хрусталя написано ПАРИЖ. Она изо всех сил старалась не смотреть на Джейн, но была явно озадачена ее неожиданным визитом и даже, пожалуй, несколько напугана.

— Какой кофе вы предпочитаете?

— Черный. В нем много кофеина.

Энн Хэллорен-Джимблет, улыбаясь, налила ей полную чашку кофе и предложила сесть. Джейн села к кухонному столу и, залпом осушив большую чашку, попросила еще.

— Я даже не представляла себе, насколько я хочу пить, — говорила она, пока женщина терпеливо наливала ей вторую чашку кофе.

— Джейн… Вы не будете возражать, если я стану называть вас Джейн?

— Мне это, напротив, будет очень приятно… Энн, — ответила она, и женщина еще раз улыбнулась. «Она не понимает, зачем я к ней явилась, — подумала Джейн. — Она не догадывается, чего я от нее хочу, но из вежливости ни о чем не спрашивает. Единственное, чего она хочет — это чтобы я сказала, что мне надо, выпила свой кофе и ушла восвояси».

— Джейн, вы хорошо себя чувствуете? Вчера мне показалось, что вы неважно выглядите и…

— Я знаю, что сейчас выгляжу еще хуже.

— Вы не похожи сами на себя. Хотя я не очень хорошо вас знаю, — добавила она.

«Что мне сказать ей? — Светло-серые глаза женщины напряженно смотрели на нее. — Может, мне рискнуть и сказать ей правду? Сказать, что, вероятно, она знает меня лучше, чем я сама, что я вообще не представляю, кто я, что мой муж обманул меня, напичкал какими-то наркотиками, а теперь хочет запереть в лечебницу. Что я сбежала, заперев служанку в туалете и украв ее машину. Что я пришла к ней, услышав ее вчерашнее случайное замечание про шесть месяцев, что я хочу выяснить, жива ли моя дочь, и что она, Энн Хэллорен-Джимблет, которая плохо меня знает, является единственным человеком, кому я могу поверить. И мне надо все это ей сказать?»

— Вы не нальете мне еще кофе? — застенчиво спросила Джейн, и Энн Хэллорен-Джимблет выплеснула в ее чашку остатки из кофейника. Джейн заметила, что женщина в раздумье пошевелила губами, словно собираясь что-то сказать, но промолчала.

— Простите меня, — решилась она наконец. — Не считайте меня грубой, но я хочу попросить вас объяснить, зачем вы ко мне пришли?

— Я хотела извиниться, — сказала Джейн, решив, по крайней мере, пока, не открывать этой женщине правду. — За свою грубость. Вчера я была с вами не слишком вежлива.

— Вы вели себя совершенно нормально. Я не заметила никакой грубости.

— Нет, это не так. Просто я неважно себя чувствую последнее время.

— Мне очень грустно это слышать.

— Это какое-то редкое вирусное заболевание. Это незаразно, — поспешила она успокоить Энн.

— В наше время в воздухе носится столько странных вещей, — заметила Энн, и Джейн согласно закивала в ответ. — Но вам не следовало бы по такому ничтожному поводу затевать столь далекое путешествие, тем более если вы плохо себя чувствуете.

— Да нет, сейчас мне уже гораздо лучше. — Джейн оглядела безукоризненно чистую кухню, пытаясь придать себе беспечный вид и изо всех сил стараясь скрыть свое волнение. — Где ваша дочь?

— Дочери, — поправила ее Энн Хэллорен-Джимблет, подчеркнув интонацией окончание множественного числа. — Они в дневном лагере. Уехали туда на специальном автобусе за несколько минут до вашего прихода. Они ездят в Бэйвью-Глен. Знаете, где это?

Джейн покачала головой, чувствуя, что голова вот-вот оторвется от туловища. Она молила Бога, чтобы три полных чашки кофе помогли ей не уснуть.

— Как поживает Эмили?

Джейн была выбита из колеи при упоминании имени дочери.

— Она у родителей мужа, — пробормотала она, думая, насколько это соответствует действительности, и пытаясь не сойти с ума от того, что они говорят о ее дочери в настоящем времени.

— У нас тоже был свой дом, когда я была маленькой. Я очень любила его. Обожала ловить головастиков, и ящериц, и змей.

— Змей?

— Я была настоящим маленьким сорванцом. Сейчас, глядя на меня, этого не скажешь, — засмеялась Энн, и Джейн решила, что смех был скорее нервным, чем веселым. «Она нервничает из-за меня», — подумала Джейн. — Я целыми днями носилась и хулиганила с мальчишками. Моя мать не смогла бы одеть меня в платье с оборочками даже ценой своей жизни. Она уже отчаялась, что из меня когда-нибудь выйдет толк. Вы представляете себе, какой это ужас — иметь мать, которая не хотела, чтобы ее дочь получила хорошее образование, и которая считала, что достаточно будет ей выучиться на стенографистку. Где вы теперь найдете стенографистку и кому они нужны? — Энн Хэллорен-Джимблет покачала головой и продолжила, не в силах выносить затянувшееся молчание. — Когда я вышла замуж и заявила матери, что хочу сохранить свою девичью фамилию, ее чуть не хватил удар. Она считала: сделать это, все равно что жить во грехе. Я пошла на компромисс и стала носить двойную фамилию. Я первая и единственная женщина в этом квартале, которая носит двойную фамилию. Очень прискорбно, что я вышла замуж за человека по имени Джимблет.

Джейн рассмеялась, но это не успокоило хозяйку. Энн Хэллорен-Джимблет встала.

— Боюсь, что наша встреча будет краткой. Через полчаса мне надо будет уйти по делам.

«Очевидная выдумка», — подумала Джейн.

— Я понимаю теперь, что мне надо было предварительно позвонить вам, но я оказалась поблизости и решила зайти без предупреждения, — а вдруг вы окажетесь дома.

— Однако вы рано выходите из дому. — Энн Хэллорен-Джимблет посмотрела на часы.

Джейн взглянула на часы, висящие над плитой. Полдевятого. «Не удивительно, что женщина нервничает», — подумала Джейн.

— Мне необходимо бывать на воздухе, — сказала Джейн, внимательно разглядывая стену напротив холодильника. На этой стене висели фотографии двух маленьких девочек с очень светлыми волосами. Их лица были почти одинаковыми, хотя одна была намного выше другой.

— Они смотрятся, как близнецы, — заметила Джейн.

— Все так говорят, а Мелани очень злится из-за этого. Она при этом всегда говорит, что она на целых три года старше Шэннон и почти на три дюйма выше.

Из этого Джейн заключила, что в одном классе с Эмили учится младшая девочка.

— А Шэннон любит ходить в школу?

— По-моему, ей совершенно все равно. Если ей позволить выбирать, то она вообще никуда не будет ходить, она страшная домоседка. А Эмили?

— Она любит ходить в школу, — сказала Джейн. Ее сердце отчаянно билось. Неужели Энн Хэллорен-Джимблет не знает о смерти Эмили?

— А вы не ездили потом на другие экскурсии?

— Да, я ездила с ними на экскурсию в пожарную часть, но все настолько хорошо себя вели, что не получила никакого удовольствия от этой поездки. Мне очень не хватало вас. — Внезапно ее жесты стали скованными, она пожимала плечами и сплетала пальцы рук. — Мне действительно пора уходить…

Вслед за Энн Джейн вышла в холл, понимая, что ей все равно придется выяснить то, ради чего она сюда пришла. Ей надо было убедиться, что дочери ее и Энн учились в одном классе именно в этом году, что экскурсия в Бостон была именно шесть месяцев назад, а не раньше, что ее дочь не погибла ни в какой автомобильной катастрофе больше года тому назад, что ее Эмили была жива и здорова.

— Как вы думаете, в этом году девочки снова будут учиться в одном классе? — спросила она, заглядывая в гостиную.

— Так они и так вместе, начиная с детского сада, — они всегда были в одной группе и в одном классе, когда пошли в школу, — сказала Энн, открывая входную дверь дома. — Я уверена, что они снова будут учиться вместе.

Джейн проигнорировала красноречиво открытую дверь и прошла в гостиную, глядя на семейные фотографии, висевшие на деревянной стене. На пианино она увидела знакомые ей классные групповые снимки.

— Трудно поверить, как быстро они растут, правда? — спросила Энн, подходя к Джейн и через ее плечо разглядывая фотографии.

Все эти фотографии, кроме одной, Джейн уже видела дома, и именно ее рассматривала Энн. Групповая фотография второго класса.

Энн взяла ее в руки.

— Это мой любимый снимок. Посмотрите, какие милые беззубые улыбки.

Джейн выхватила фотографию у нее из рук. Энн громко вскрикнула от неожиданности.

— Что вы делаете? — воскликнула женщина, в ее голосе слышался страх.

Джейн не обратила на ее возглас никакого внимания. Она впилась глазами в снимок и нашла в последнем ряду свою семилетнюю дочь. Эмили ссутулила плечи, как ее отец, и улыбалась, не открывая рта, что придавало ей смущенный и застенчивый вид.

— Боже мой, Боже мой! — закричала Джейн. — Она жива! Она жива!

— Миссис Уиттекер, — начала Энн, вдруг став официальной, — вы не хотите, чтобы я позвонила вашему мужу?

— Моему мужу? — Джейн быстро взглянула на нее. — Нет! Делайте, что хотите, только, пожалуйста, не звоните моему мужу.

Энн протянула руку, чтобы успокоить ее.

— Ну хорошо, хорошо, я не стану ему звонить. Просто вы мне не нравитесь, меня беспокоит, что с вами происходит что-то неладное. К тому же я не понимаю, зачем вы пришли ко мне. Вы можете объяснить, в чем дело?

Джейн не могла говорить, ее душили рыдания.

— Теперь все хорошо. Моя девочка жива. Эмили жива!

— Ну конечно, она жива.

— Она жива. Я не убивала ее!

— Убивала ее? Миссис Уиттекер, я определенно должна позвонить вашему мужу…

— Это он сказал мне, что она погибла в автомобильной катастрофе и что я была в это время за рулем, что она умерла у меня на руках…

— Что? Когда? Боже милостивый, когда это случилось?

— Нет, она жива. Ничего не случилось. Вот она. — Джейн ткнула пальцем в фотографию. — Она была во втором классе вместе с Шэннон.

— Да, она жива, — согласилась Энн Хэллорен-Джимблет, и Джейн заметила, что ее голос стал странно мягким и вкрадчивым. Видимо, хозяйка поняла, что ей не удастся так просто отделаться от гостьи, и она оставила всякие попытки это сделать. — Она живая и очень красивая. Такая высокая. Она особенно сильно выросла за последние пару месяцев. Она скоро по росту догонит мисс Рутерфорд.

На мгновение в комнате наступила полная тишина.

— Что вы сказали? — спросила Джейн.

Энн Хэллорен-Джимблет теперь говорила так тихо, что ее почти не было слышно.

— Я сказала, что скоро она станет такой же высокой, как их учительница.

— Их учительницу зовут мисс Рутерфорд?

В голосе Энн снова прозвучал страх.

— Вы что, этого не знали?

— Пэт Рутерфорд?

— Кажется, да.

— Так у меня была назначена встреча с учительницей Эмили! — прошептала Джейн, ее изумлению не было границ.

— Да, мы все время от времени приглашались на встречи с учителями, а в конце года это делалось обязательно.

— И у меня не было любовного романа с Пэтом Рутерфордом.

— Прошу прощения?..

— Оказывается, это учительница Эмили.

— Миссис Уиттекер, я сейчас говорю совершенно искренне. Я думаю, что вам нужна помощь.

— Мне нужно воспользоваться вашим телефоном. — Джейн бросилась мимо Энн на кухню и сорвала со стены белую телефонную трубку. Энн была уже рядом, но старалась держаться на безопасном расстоянии. Джейн видела выражение страха в глазах женщины и хотела что-нибудь сказать, чтобы успокоить ее, но потом решила, что любые ее слова только усилят этот страх.

— Мне нужно связаться с Пэт Рутерфорд. У вас нет ее домашнего телефона?

Энн отрицательно покачала головой.

— Да и потом школа закрыта на летние каникулы. — Она предупредила следующий вопрос Джейн.

Та плотно прижала к груди телефонную трубку. Перед ее мысленным взором вновь возник знакомый клочок бумаги: «Пэт Рутерфорд, к. 31, 12.30». Пэт Рутерфорд, мысленно повторила она. Учительница Эмили. А вовсе не какой-то мужчина, с которым у нее была мелкая интрижка.

А у нее вообще были с кем-нибудь интрижки?

Она быстро набрала 411.

— Бостон, — сказала она, не дожидаясь ответа оператора. — Мне нужен номер Дэниэла Бишопа. Спасибо.

Она черкнула домашний и рабочий телефоны Дэниэла на листке розовой бумаги для заметок. Снизу на листке были нарисованы песочные домики и морские звезды, а сверху было написано: ЖИЗНЬ ЭТО ПЛЯЖ. Посмотрев на стенные часы, Джейн решила сначала позвонить Дэниэлу домой.

— Вы не будете возражать? — спросила она, повернувшись к Энн через плечо.

Женщина стояла в дверях, видимо, приготовившись спасаться бегством. Если даже Энн и высказала какие-то возражения, Джейн их не услышала.

После четвертого звонка Дэниэл снял трубку.

— Да? — Не «алло», а «да», словно он сидел и ждал все это время ее звонка, словно они уже давно разговаривали.

— Дэниэл?

— Да? — В его голосе послышались нетерпеливые нотки, видимо, она оторвала его от важного дела.

— Это Джейн Уиттекер.

— Джейн, Боже. Прости, пожалуйста. Я не узнал твой голос. Я только что собирался уйти. Что случилось? В чем дело? Я несколько раз пытался дозвониться, но ваша служанка…

— Дэниэл, — начала она, потом остановилась. «Черт возьми, — подумала она, — оказывается, не так-то просто это сказать». — Дэниэл, у нас с тобой никогда не было романа?

Она услышала нервный вздох, должно быть, на лице у Дэниэла появилось такое же выражение, какое отразилось на лице Энн.

— Что? — Казалось, что Дэниэл сейчас рассмеется.

— Я говорю серьезно. У нас с тобой никогда не было романа?

На секунду наступила пауза.

— Джейн, что происходит? Кэрол продолжает свои козни?

— Нет, Дэниэл, это касается меня, и я должна это знать.

— Я ничего не понимаю. О чем ты говоришь?

— Это слишком долгая история, чтобы рассказывать ее сейчас. Поверь мне, Дэниэл, я все расскажу тебе позже. А сейчас просто скажи да или нет. У нас с тобой был любовный роман?

— Нет, ну конечно же, нет.

Джейн закрыла глаза и стала качать около уха телефонную трубку такими движениями, словно она баюкала ребенка.

— Видит Бог, я был готов к этому, — мягко продолжал Дэниэл, — думаю, что ты знала об этом, но мы никогда даже не заговаривали на подобную тему. — Он словно вдруг понял, что ничего не надо объяснять. — Джейн, у тебя неприятности?

— Дэнни, — начала Джейн, — ты не знаешь, где Эмили?

— Эмили? Нет. А что случилось?

— Майкл прячет ее от меня.

— Что?

— Пожалуйста, ничего не говори. Для тебя это прозвучит как бессмыслица, а у меня нет времени все тебе объяснить. Мне надо найти Эмили…

— Но, Джейн…

— Если что-нибудь случится, если они отыщут меня прежде, чем я найду ее, если им удастся меня куда-нибудь упрятать, то знай, прошу тебя, что я не сошла с ума, Дэниэл. Пожалуйста, постарайся помочь мне. Я не сумасшедшая. Ты знаешь это.

— Джейн…

Джейн повесила трубку и повернулась к хозяйке.

— Слушайте, — сказала Энн, прежде чем Джейн успела открыть рот. — Я не знаю, что там у вас происходит, да, по правде сказать, и знать не хочу. Вы либо сошли с ума, либо влипли в какую-то историю, которая меня не касается. Поэтому я покорно прошу вас убраться из моего дома. Сейчас.

Джейн улыбнулась, оценив ее терпение и понимание. Она подняла руку, чтобы потрепать в знак благодарности Энн по плечу, но женщина отпрянула, и Джейн, опустив руку, быстро вышла на улицу, слыша, как за ней захлопнулась входная дверь. Джейн подошла к машине Паулы и села за руль.

Она должна отыскать Эмили. Майкл куда-то ее спрятал. Куда? В летний лагерь? В дом своих родителей? У друзей? Где? И зачем? Боже мой, зачем?

К кому ей идти? Кого спросить?

У нее были друзья: Таненбаумы, Дайана Брустер, Лоррен Апплби, Ева и Росс Макдермотты и другие. Она знала их имена, но не помнила ни их адресов, ни их телефонов. Если она попытается их найти, это отнимет слишком много времени. А вот времени-то у нее совсем не остается. Паула рано или поздно выберется из туалета. Она так или иначе найдет способ известить обо всем Майкла. Тогда он так спрячет Эмили, что ей никогда не удастся ее найти.

Есть только один человек, который сможет сказать ей, где Эмили, думала Джейн, снова и снова пытаясь завести мотор старой машины. Правда, этот человек ненавидит ее всеми фибрами души. Это женщина, которая убеждена, что Джейн спала с ее мужем. Потому что Майкл сказал ей об этом и сумел убедить ее в том, что это правда.

Она должна повидаться с Кэрол.

— Я найду тебя, Эмили, — бормотала Джейн, снова повернув ключ зажигания и вздохнув с облегчением, когда двигатель ожил. — Я найду тебя.

26

Автомобиль Паулы, застряв один раз у «кирпича» и один раз перед красным сигналом светофора, заглох наконец окончательно. Произошло это посреди Гленмор-террас, всего в нескольких кварталах от дома Джейн.

— Миленький, ну пожалуйста, ну еще немного. Прошу тебя. Ты так мне нужен! Как я буду без тебя искать мою малышку?

Но автомобиль, как холодный любовник, оставался глух к ее просьбам. Она крутила ключ зажигания до тех пор, пока в салоне не запахло бензином. Она поняла, что перекачала бензин и что машина уже никогда не заведется.

— Черт тебя подери!

Она ударила кулаком по рулевому колесу и вышла из машины, бросив ее прямо посреди улицы.

Стоявший сзади автомобиль запротестовал резким сигналом, но Джейн не обратила на него никакого внимания и, не оглядываясь, пошла по направлению к дому. Это даже хорошо, что она не появится около дома в машине Паулы. Пешую ее труднее будет найти. Конечно, если допустить, что ее ищут и выслеживают. Освободилась ли Паула? Звонила ли она Майклу? Позвали ли его к телефону из операционной? Может, они сидят и ждут ее в засаде?

Джейн по диагонали пересекла улицу, чувствуя, как солнце печет ей голову, свернула на Лесную улицу и оказалась в нескольких кварталах от дома. Можно было пройти между домами, думала она, стараясь построить из своих беспорядочных мыслей связный план действий. Чтобы остаться незамеченной, она постарается проникнуть в дом Кэрол со двора. Удастся ли это сделать? — подумала она. Внезапно ее затошнило. Она прислонилась к стволу плакучей ивы. Ее вырвало тремя чашками кофе.

Ее ноги превратились в пару вареных спагетти, колени подогнулись, и Джейн упала на ворох травы за деревом. Она молила безоблачное небо: нет, нет, только не сейчас, когда она была уже близка к цели! Дай мне найти мое дитя, дай мне узнать правду, дай мне силы на это!

Она вообразила, как Майкл и Паула гонятся за ней по улице. Она представила себе, как Майкл тихо шепчет толпе зевак: «Бедняжка, она сошла с ума, вы же знаете». И как ему вторит Паула: «Безумная, как шляпник».[8] Она почти физически ощутила, как они хватают ее за руки, закутывают в смирительную рубашку и сажают в фургон, навеки увозя в никуда и разлучая с Эмили навсегда.

Охваченная новым приливом решимости, Джейн, не обращая внимания на спазмы в животе, мурашки, ползающие по рукам и ногам, на онемение в шее, заставила себя встать на ноги. «Если сейчас кто-нибудь смотрит на меня из окна, то, наверное, думает, что я пьяна», — решила Джейн. Может быть, этот невидимый наблюдатель чмокает губами, прищелкивает языком и думает: «Бедный доктор Уиттекер! Какой крест ему приходится нести».

Может, за ней и правда наблюдают? Она посмотрела на окна, ожидая увидеть за раздвинутыми занавесками любопытные глаза, глядящие на нее из безопасной глубины комнат. Но она никого не увидела. Джейн поняла, что на нее никто не смотрит. «Я невидимка», — решила она. Ей в голову пришла успокоившая ее детская мысль: «Если я не вижу их, значит, они не видят меня». Она повторяла про себя эту фразу, приближаясь к дому Кэрол. На всякий случай — а вдруг ее заклинание не действует на других? — она притаилась за большой черной машиной, стоявшей на улице.

В ее доме было совершенно тихо. Входная дверь закрыта. В окнах не видно никакой суеты. На подъездной дорожке ни одной машины. Все было не только тихо, но, даже можно сказать, безмятежно.

Когда до жилища Кэрол оставалось два дома, Джейн прибавила шагу. Дойдя до гаража, она пригнула голову и побежала на задний двор дома Кэрол, сердце ее сильно билось, соревнуясь в скорости с ее ногами, желудок был готов выпрыгнуть изо рта, голова грозила оторваться от тела. Как виноградная лоза, она приникла спиной к деревянным доскам стены дома, постояла так и наконец упала в кусты персиковых роз.

Что она скажет Кэрол? Что Майкл лгал ей, что он лгал им обеим? Что у нее и Дэниэла никогда в жизни не было никакого любовного романа? Что ей надо знать, что произошло с ней перед исчезновением? Что ей надо знать, где Майкл спрятал Эмили. Вот о чем она спросит Кэрол.

— Кто вы такая и что вы делаете в моем дворе?

Голос был грубый и назойливый. Джейн взглянула вверх и увидела, что над ней склоняется отец Кэрол. Белые, как у призрака, ноги торчали из-под розовых шорт-бермудов, которые, как подумалось Джейн, когда-то носила сама Кэрол. Шорты висели на костлявом старике, как на вешалке. Кожа старого джентльмена напоминала по цвету снятое молоко.

— Это я, Джейн Уиттекер, — прошептала она, понимая, что он не помнит ее имени. — Ваша соседка.

Она выползла из палисадника и попыталась встать. Это почти удалось ей, когда она почувствовала, что кто-то схватил ее сзади и запрокинул назад голову. Она решила, что сейчас увидит Майкла или Паулу, но, оглянувшись, поняла, что зацепилась рубашкой за шип розы. Она аккуратно освободилась от шипа, но все же уколола при этом палец. Как зачарованная она смотрела на капельку крови, которая, как маленький купол, вырастала на кончике пальца.

— Вы поранились?

— Какие пустяки, все в порядке.

— Меня зовут Фред Кобб.

Они старомодно представились друг другу. Джейн и старик пожали друг другу руки, при этом отец Кэрол ухитрился не запачкаться кровью, хотя она растеклась по ладони Джейн.

— Вы пришли сюда, чтобы что-нибудь мне продать?

Джейн настороженно оглянулась: не смотрит ли на них кто-нибудь?

— Нет, мистер Кобб, — ответила Джейн. «Интересно, Кэрол дома?» — подумала она. — Я ничего не продаю, я пришла поговорить с Кэрол.

— О чем?

— О моей дочери Эмили.

— У меня нет знакомых с таким именем.

— Ей семь лет. Она очень хорошенькая. У нее длинные каштановые волосы. Наверное, вы видели, как она играет на нашей лужайке. Ваши внуки иногда сидели с ней, когда она была совсем маленькой.

— Как, вы сказали, ее зовут?

— Эмили.

— Нет, не знаю, — снова повторил он, и Джейн стало досадно, что она попусту тратит драгоценное время.

— Так что, вы не знаете, где она сейчас? — Джейн бросила пробный камень.

— Я прекрасно знаю, где она.

— Вы знаете?!

— Она в доме.

— В доме? Эмили?

— Эмили? Да не знаю я никакой Эмили. Дома Кэрол.

Джейн шумно выдохнула воздух.

— Кэрол дома?

— Ну а где же еще ей быть? Вот что вы делаете тут? Вы что-то продаете?

— Мистер Кобб. — Она подошла к нему вплотную, старик попятился. — Скажите мне, в доме есть еще кто-нибудь? Может быть, у Кэрол гости?

— С тех пор как ушел Дэниэл, у Кэрол не бывает гостей. Она никогда не умела заводить новых друзей.

Джейн понимающе кивнула; она согласилась с его словами и своими предположениями насчет Кэрол и старика. Ничего полезного из старого Кобба она не вытянет.

— Я хочу есть, — отрывисто произнес отец Кэрол, — надо сказать Кэрол, чтобы она приготовила мне ленч. — Вдруг он горестно покачал головой с таким видом, словно понял, что слишком на многое понадеялся. — Нет она скажет, что я только что завтракал.

— Я буду счастлива попросить ее за вас, мистер Кобб, — предложила ему Джейн и увидела, как от радостной улыбки его лицо покрылось сетью морщин.

— Вы правда это сделаете? Вы очень добры. Кэрол очень злится, когда я докучаю ей. Иногда она грозится, что сдаст меня в дом для престарелых.

— Я уверена, что она никогда этого не сделает мистер Кобб.

— А я уверен, что сделает. Впрочем, мне все равно. Пусть сдает меня, куда хочет, если ей это так надо. Меня это уже не волнует. — Он махнул рукой. — Что вы, молодые, понимаете в этих переживаниях? Вы думаете, что будете жить вечно и при этом останетесь такими же молодыми. — Он засмеялся. — Хотел бы я посмотреть на вас лет этак через пятьдесят. Вот уж утешился бы. Но, однако, я хочу есть.

— Я попрошу Кэрол что-нибудь вам приготовить.

— Почему бы вам не позволить ему самому это сделать? — Голос Кэрол пронзил душный воздух, как горячий нож масло. У ног Кэрол залаяла собака. — Спокойно, Малыш.

— Проклятая собака. От нее ты тоже избавишься? Интересно, куда ты ее сбагришь? — поддразнил Фред свою дочь.

— В холодильнике остались бутерброды с сыром, если хочешь, папа, съешь их.

— А какой сыр?

— Какой ты больше всего любишь.

— Ну, это пустяки, — подчеркнуто вежливо произнес старик и извинился, что он вынужден вернуться в дом.

Кэрол переключила свое внимание на Джейн.

Та прижалась спиной к шпалерам роз, чувствуя, как шипы колют ее тело сквозь рубашку Майкла. Она представила себе, как ее спина покрывается мелкими уколами, как на их месте растут и раздуваются пузыри крови, которые в конце концов пропитывают рубашку и окрашивают ее в пурпурный цвет.

— Мне необходимо знать, — спокойно сказала она Кэрол, — что именно произошло со мной в тот день, когда я исчезла.

— Почему бы вам не пройти в дом? — предложила Кэрол. — Мы можем поговорить там.

— Как вы себя чувствуете? — спросила Кэрол, когда они вошли в гостиную.

— Сама толком не пойму, — честно призналась Джейн, осваиваясь в комнате, стены которой были выкрашены белой краской, а пол застелен синим ковром. За разномастной мебелью никто как будто не прятался. Только под старым креслом-качалкой были видны комья пыли. На покрытом пятнами стеклянном кофейном столике стояла большая хрустальная ваза с засохшими ирисами.

— Женщина, которая убиралась в моем доме, меня бросила и рассчиталась, — объяснила Кэрол, заметив взгляд Джейн. — А мне некогда найти ей замену, может, вы сможете кого-то порекомендовать?

Джейн вспомнила о запертой в туалете Пауле. Неужели Кэрол об этом уже знает? Она отрицательно покачала головой.

— Мне так много надо вам сказать, что я даже не знаю, с чего начать.

— Я вообще не уверена, что нам есть о чем говорить.

— Знаю, вы думаете, что у нас с Дэниэлом был роман…

— А вы хотите уверить меня в том, что его не было? Не трудитесь. Дэниэл уже звонил.

— Дэниэл звонил? Когда?

— Совсем недавно. Он сказал, что вы звонили ему и между вами состоялся очень странный разговор. Вы будто спрашивали его, был ли у вас с ним роман. Он просто не в курсе вашего деликатного заболевания, — она говорила саркастическим тоном, — и поэтому с трудом понял самую суть вашего вопроса. Я сказала ему, что так как это большой удар по его самолюбию — узнать, что его ласки оказались так быстро забыты, — то не лучше ли нам предать забвению все неприятные детали этого мелкого происшествия? То есть сделать то, что вам так блестяще удалось.

— Но мы с Дэниэлом никогда не были любовниками.

— Он мне сказал то же самое.

— Почему вы ему не верите?

— Почему это я должна верить в то, что он говорит по этому поводу?

— Но вы почему-то поверили Майклу, — ответила ей Джейн.

— Что?

— Ведь это Майкл сказал вам, что мы с Дэниэлом любовники?

— Какое это имеет значение?

— Это имеет значение, потому что Майкл лжет.

— Зачем Майклу лгать?

— Он лжет всем нам.

— Я еще раз повторяю: зачем ему это надо?

Джейн в отчаянии покачала головой, испытывая неприятное головокружение. Она поглубже уселась в потертое кресло-качалку.

— Чтобы вбить между нами клин. Чтобы посеять между нами рознь. Чтобы я никогда не узнала правду.

Кэрол встала и резко повернулась, словно собираясь выйти из комнаты, но вместо этого села на диван напротив Джейн.

— Правду о чем?

— Я не знаю.

— Естественно.

— Что-то случилось как раз перед тем, как я исчезла. Причем это что-то было таким ужасным, что я потеряла память, чтобы забыть об этом. Я забыла все.

Она посмотрела на потолок.

— Кэрол, как погибла моя мать?

— Что? Не давите на меня, Джейн. Я не могу делать такие резкие переходы. Я сейчас переживаю не лучшие времена.

— Как погибла моя мать?

Кэрол глубоко вздохнула и подняла руки. Она сдалась и решила делать то, что хотела от нее Джейн.

— Она погибла в автомобильной катастрофе чуть больше года назад.

— Не лгите мне, — сказала ей Джейн тоном приказа, видя, как лицо Кэрол исказилось от изумления.

— Я не тот человек, который лжет, Джейн. Зачем мне лгать об этом происшествии?

— Так моя мать действительно погибла в автомобильной катастрофе?

— Я думаю, что Майкл рассказывал вам об этом.

— Он рассказывал.

— Так почему вы ему не поверили?

— Но ведь вы не поверили Дэниэлу, — напомнила ей Джейн.

— У нас с вами несколько разные обстоятельства.

— Где произошла авария?

— Недалеко отсюда. Ваша мать ехала в Бостон. Какой-то водитель проехал на запрещенный сигнал и врезался в ее машину. Вы были просто уничтожены этим происшествием и стали очень замкнуты.

— Кто еще был в машине?

— Что вы хотите этим сказать? Что значит, кто еще?

— Кто вел мою машину?

— Машину вела ваша мать. Вообще-то вы сами собирались отвезти ее в Бостон, но потом выяснилось, что вам надо было пойти в школу Эмили, поэтому вы не поехали с ней и она отправилась в Бостон сама. Кажется, это было именно так.

— Значит, машину вела не я?

— Я же только что сказала вам, что вы были в школе.

— Майкл говорил мне, что за рулем была я.

— Что? Не городите ерунды, Джейн. Зачем Майклу говорить вам такие вещи?

— Он сказал мне, что я была за рулем и что вместе с нами в машине была Эмили.

— Эмили?

— Он сказал мне, что Эмили тоже умерла, что она скончалась у меня на руках.

— Джейн, это какой-то бред сумасшедшего.

— Так моя дочь не умерла, это правда, Кэрол?

— Конечно, нет. Конечно, она не умерла.

— Где она, Кэрол?

Кэрол поднялась. Джейн заметила, что в ее лице появилось новое выражение. Такое же выражение появилось сегодня у Энн Хэллорен-Джимблет. И это выражение, исказившее приятные до этого черты, было страхом. Джейн заставила себя встать и преградила Кэрол путь из комнаты.

— Где она, Кэрол? — снова спросила она.

— Я не знаю.

— Я не верю вам.

— Я не знаю, где она.

— Где Майкл прячет Эмили?

— Джейн, вы сами послушайте, что вы говорите. В ваших словах нет ни малейшего смысла. Дэниэл сказал, что вы и ему говорили об этом. Но зачем Майклу вообще прятать Эмили от кого бы то ни было? Слушая вас и глядя на вас, я бы предположила, что он прячет ее, чтобы защитить от вас. Он делает это для ее же блага.

— Нет. Он делает это для своего блага!

— Джейн…

— Он сказал мне, что она умерла. Он сказал мне, что это я убила ее, что она умерла у меня на руках. Как вы объясните это, Кэрол? Может, таким способом он пытается защитить и меня?

— Да, вот именно, он пытается защитить вас, Джейн. И он всегда делал только это.

— Он лжет, чтобы оградить меня? Говоря мне, что моя дочь погибла? И что я одна в этом виновата? Послушайте, Кэрол, вы что, считаете, что я все это придумала?

— Я думаю, что вы находитесь в плену своих иллюзий…

— Иллюзий?

— Я думаю, что вы сами верите в то, что вы говорите.

— Иллюзии? Это слово вы услышали от Майкла, не правда ли? Иллюзии. — Она выплюнула это слово, как выплевывают какую-то случайно попавшую в рот гадость. — Это Майкл сказал вам, что я в плену иллюзий, ведь так?

— Джейн…

— Так? — Во взгляде Кэрол Джейн прочла подтверждение своим словам.

Она в изумлении покачала головой.

— Он и правда обезопасил себя со всех сторон, не так ли? Он убедил всех, что я сошла с ума, что после смерти матери я страдаю нервными срывами и что, хотя моим друзьям я кажусь нормальной, дома все обстоит наоборот Я всегда была неуправляемой; я крушила дома вещи; я склонна к неистовству и насилию. — Джейн кругами ходила по комнате, пытаясь привести в порядок все, что она узнала. — И в глазах всех, кто меня знает, то, что он говорит, исполнено смысла, потому что известно, что у меня ужасный характер. У каждого есть в запасе история о Джейн и ее знаменитом характере. А как я могу с этим бороться, если мои глаза остекленели от таблеток, если по утрам я с трудом выбираюсь из постели и почти не могу говорить, потому что по подбородку у меня беспрестанно течет слюна, если у меня такая депрессия, что я постоянно думаю о самоубийстве? Вы что, ничего не видите? Он лгал мне; он лгал всем. Он сказал вам, что я спала с вашим мужем. Мне он сказал, что это не единственная моя измена. Он так все обставил, что, даже когда я начала понимать что к чему и догадываться о его лжи, он сумел убедить всех в том, что это мои иллюзии! Он не говорил мне, что моя дочь умерла, — нет, это я вообразила сама! Я еще больше сумасшедшая, чем он сам думает! Он все сделал очень хорошо. Просто прекрасно! И кто будет с ним спорить, когда он соберется упрятать меня в психушку? А когда я там исчезну — а это венец его восхитительного плана — когда меня надежно запрут в какое-нибудь кукушкино гнездо под вымышленным именем, — то, даже если со временем ко мне вернется память, что бы я ни сказала, будет расценено, как дальнейшее проявление моего безумия. Тем больше смогут написать они об иллюзиях и галлюцинациях в своих пухлых историях болезни.

Кэрол была готова расплакаться.

— Но почему, Джейн? Зачем Майкл делает эти вещи?

— Потому что я что-то знаю. Потому что случилось что-то такое, о чем я услышала или узнала; что-то такое, что Майкл хотел бы от меня скрыть. Он не хочет, чтобы я это вспомнила.

— Но что?

— Это скажете мне вы.

Кэрол в знак своего поражения прикрыла глаза.

— Я ничего не знаю, Джейн.

— Скажите мне, что случилось в тот день, когда я исчезла. Что произошло в тот день?

Кэрол с минуту помолчала, потом заговорила.

— Майкл сказал, что вы очень расстроены…

— Не надо говорить мне, что сказал Майкл. Расскажите, что вы сами видели, — сердито прервала ее Джейн.

— Я увидела, как вы въехали на свою подъездную дорожку, — неохотно начала Кэрол свой рассказ. — Было еще довольно рано, до вечера далеко. Отец спал у себя в комнате. В тот день было холодно, и я приводила в порядок цветы, чтобы чем-нибудь заняться. Поэтому я обрадовалась, когда увидела, что вы идете домой. Я решила напроситься к вам на чашку чая. Но, как только вы вышли из машины, я поняла, что с вами происходит неладное. У вас была истерика. Это единственное слово, которым я могла бы описать вас. Я не уверена даже, что вы меня заметили, хотя смотрели на меня в упор. Я ничего не могла понять. Я спросила, что с вами, но вы пронеслись мимо меня и ворвались в дом, захлопнув за собой дверь. Вы что-то говорили вслух, кричали и бормотали. Такой я вас никогда раньше не видела — о, я видела вас рассерженной, я видела, как вы иногда просто выходили из себя, — но на этот раз было что-то совсем другое. Вы ничего не соображали. Вы не были самой собой. Я не знала, что предпринять. Я просто стояла неподвижно несколько минут, а потом решила позвонить Майклу. Я рассказала ему, что случилось, и он ответил, что немедленно выезжает. Я вернулась домой. Примерно в двадцать минут четвертого я увидела, как подъехал автомобиль Майкла и он ринулся в дом. К этому моменту меня разобрало чертовское любопытство узнать, что там у вас происходит. Поэтому я буквально прилипла к окну. Немного времени спустя дверь открылась и вы опрометью выбежали из дома. Вы не закрыли дверь и не сели в машину. Вы просто побежали по улице. Я подождала несколько секунд и пошла к вам. Дверь была открыта, но я тем не менее постучала. Никто не ответил. Я забеспокоилась. Несколько раз я окликнула Майкла, потом услышала его стоны. Я нашла его в солярии. Он в это время пытался встать. На голове у него кровоточила рана. Пол был забрызган кровью. Я помогла ему встать, отвела в ванную и попыталась промыть рану, а потом отвезла его в Ньютонский госпиталь Уэллсли, где ему зашили рану. По дороге он заставил меня пообещать объяснить врачам, что он упал и разбил себе голову. Он сказал, что у вас нервный срыв, что к этому уже давно шло и что позже он все мне объяснит.

— А потом?

— Это все. Остальное вы знаете. Вы не вернулись домой. Он решил, что вам, должно быть, стыдно за свое поведение, и он решил дать вам несколько дней, чтобы вы остыли. Он позвонил мне после того, как полиция известила его о случившемся, рассказал, что произошло, что вы потеряли память и что он собирается привезти вас домой.

— Когда он сказал вам про Дэниэла?

— Позже. И он заставил меня поклясться, что я не буду ссориться с вами до тех пор, пока вы не поправитесь. Мы все знаем теперь, что из этого получилось.

Джейн глубоко вздохнула, чтобы избавиться от головокружения, которое начало ее охватывать.

— Кэрол, я умоляю вас, скажите, где Майкл прячет Эмили?

— Я не знаю. — Джейн поняла, что та говорит правду. — Думаю, что она у родителей Майкла.

— Значит, у них действительно есть коттедж?

— Да. В Вудс-Хоул.

Джейн знала, что Вудс-Хоул — это узкая полоска земли на оконечности мыса Код, но не помнила, бывала ли она там раньше. До него несколько часов езды, и Джейн решила поехать туда на авось. Там она придумает, как найти коттедж Уиттекеров.

— Я хочу одолжить у вас машину, — сказала Джейн, опираясь на ручку кресла. Ее мучили сомнения, выдержит ли она в таком состоянии длительное путешествие за рулем.

— Что?

— Дайте мне, пожалуйста, ключи от вашей машины.

— Джейн, не глупите. Я не могу дать вам свою машину.

Джейн увидела, как Кэрол уставилась на какую-то точку позади головы Джейн. Кэрол напряглась и затаила дыхание, она безмолвно вскрикнула, и в этот момент Джейн почувствовала, как к ней кто-то неслышно подкрался сзади.

В дверях появился отец Кэрол.

— Кто эта женщина? — спросил он.

Сначала Джейн подумала, что он имеет в виду ее, но в это время сильные руки обхватили ее сзади и она поняла, что Фред Кобб имеет в виду Паулу, которая каким-то образом освободилась из своей маленькой тюрьмы и пришла сюда. А может, она уже давно находится здесь?

— После того как мне позвонил Дэниэл, я пошла к вам домой, — объясняла Кэрол, пока Паула прижимала к бокам руки Джейн, — так как подумала, не стряслось ли чего. Это я нашла Паулу запертой в туалете.

— Что здесь происходит? — вопрошал отец Кэрол. — Кто эти люди? Они хотят нам что-то продать?

— Нет, папа. Почему бы тебе не подняться к себе и не поспать немного?

— Я не хочу спать. Я только что проснулся.

Джейн расслабилась.

— Вот хорошая девочка, — сказала Паула, не ослабляя хватки. — В самом деле, зачем сопротивляться. Все равно это бесполезно.

— Вы позвонили Майклу? — спросила Джейн.

— Он в операционной, я оставила сообщение.

Так, время еще есть, подумала Джейн. Она перестала напрягать колени, сделав вид, что больше не может стоять, и осела на пол. Руки Паулы прогнулись и повисли в воздухе. В этот момент Джейн резко отклонилась корпусом назад, лишив Паулу равновесия. Этого ей хватило, чтобы вырваться из объятий Паулы.

— Нет, — закричала та, видя, как в безмолвном вопле открылся рот старика, который заметил, как Джейн схватила с кофейного столика тяжелую хрустальную вазу и взмахнула ею над головой. Цветы полетели на пол. Из вазы радужной струей вылились остатки воды; Паула отпрянула; Кэрол отвернула голову; ее отец, плача, прикрыл глаза.

И в эту секунду Джейн отчетливо вспомнила, кто она и почему она пыталась убежать от своей памяти.

27

Память разворачивалась перед Джейн, как рулон высококачественной техниколоровской кинопленки. Это был кинофестиваль для одного зрителя, словно она одна сидела в просмотровом зале в середине первого ряда. Вот раздвинулся занавес, открылся экран, и на нем замелькали ослепительно красочные образы, сияющие столь ярким светом, что глазам стало больно. Фильм оказался немым, и Джейн взяла на себя роль диктора, рассказывая Кэрол и Пауле его содержание.

Утро. Майкл и Эмили сидят за кухонным столом. Майкл читает газеты и допивает кофе. Эмили ковыряется ложкой в тарелке овсяных хлопьев, разбрызгивая молоко по столу. Майкл смотрит на нее поверх газеты и мягко укоряет ее за это. Джейн вытирает стол и загружает грязные тарелки в посудомоечную машину.

— Что вы сегодня собираетесь делать? — спрашивает Майкл.

На экране появляется Джейн.

— В двенадцать тридцать у меня встреча с учительницей Эмили, — напоминает она ему.

— Какие-нибудь неприятности?

— Не думаю. Просто беседа учителя с родителями. Это бывает каждый раз в конце учебного года. Думаю, мне скажут, как хорошо она успевает по всем предметам и в каком классе она будет учиться на будущий год. Мне кажется, что больше мне там ничего не скажут. — Она потрепала Эмили по волосам. В ответ Эмили застенчиво улыбнулась. — Солнышко, в какую комнату мне надо пойти?

— Комната тридцать один, — спокойным голосом ответила Эмили. Джейн показалось, что Эмили с каждым разом говорит все тише и более вяло.

— Что я буду мучиться и все это запоминать? Пожалуй, я запишу. — Она оторвала от блокнота, лежащего около телефона, листок бумаги и записала на нем: Пэт Рутерфорд, к. 31, 12.30.

— Ты не будешь возражать, если я после школы испеку свой шоколадный пирог? — спросила она, надеясь, что в ответ Эмили широко и открыто улыбнется. Когда дочь действительно от души улыбнулась, Джейн охватила прямо-таки дурацкая гордость.

— А я буду тебе помогать? — спросила девочка.

— Конечно, будешь. — Джейн открыла холодильник и заглянула внутрь. — По дороге надо заглянуть в магазин и купить молока и яиц. — Она написала на том же листке внизу: молоко, яйца.

— Ты готова, Эмили? Пора в школу.

— Я сам ее отвезу, — вызвался Майкл.

— Это просто здорово.

— Надень куртку, — крикнул он вслед Эмили, которая была уже в холле. — Говорят, сегодня будет очень холодно. То же относится и к мамочке, — сказал он, целуя Джейн в нос.

— Да, папа. Спасибо, папа.

— Ну, пошли, ослик!

— Я люблю тебя.

— И я тебя. Позвони после разговора с учительницей.

— Конечно.

Джейн проводила Майкла в холл, помогла Эмили надеть розовую в желтый цветочек ветровку.

— Удачи тебе, моя радость.

Она присела рядом с дочкой, та обвила ее за шею и не спешила разжать свои объятия.

— Я скоро приеду за тобой в школу. — Джейн поднялась и попала в крепкие объятия Майкла.

— Это слишком хорошо, чтобы когда-нибудь кончиться.

Она поцеловала его.

— Удачи тебе.

— Я жду твоего звонка.

Она стояла у входной двери и смотрела, как машина Майкла сворачивает за угол и исчезает из виду. Джейн чувствовала себя неправдоподобно счастливой. Единственное, чего им недоставало в жизни — это второго ребенка. Она усмехнулась, вспомнив, что после рождения Эмили два года пила таблетки, чтобы наверняка родить второго ребенка не раньше, чем через три года после первого. А когда она перестала их пить, то ничего не произошло. При анализе выяснилось, что в сперме Майкла слишком мало живых клеток. Они поняли, что Эмили была на самом деле еще бо́льшим чудом, чем они думали. Было весьма сомнительно, что такое чудо может случиться дважды. Они примирились с этой мыслью. Что ж, придется ограничиться одним ребенком. Благодарение Богу, думала Джейн, что ей удалось подарить Майклу такую смышленую, красивую и складную девочку.

По телефону голос учительницы звучал несколько тревожно. Ну, может быть, это слово не совсем подходило в данном случае, но что-то в ее интонациях удивило Джейн.

— Я уверена, что волноваться не о чем, — поспешила заверить ее Пэт Рутерфорд, чем сразу же посеяла тревогу в Джейн. Она ничего не сказала Майклу — зачем волноваться двоим, если, как говорит учительница, тревожиться вовсе не о чем. Эти мысли промелькнули в голове Джейн, пока она поднималась на второй этаж, чтобы переодеться.

Она порылась в шкафу, думая, что бы надеть. Она выбрала простого покроя платье от Энн Клейн. Украшенное фестончатыми кружевами и ленточками платье было ею забраковано, хотя его она покупала вместе с Майклом по его совету и настоянию. Он, наверное, блестящий хирург, но в том, что касается женской моды — круглый невежда, и вкус у него просто отвратительный. Даже его вкус, касающийся интимных предметов туалета оставлял желать… Она с отвращением засунула в дальний угол шкафа белую хлопчатобумажную ночную рубашку, которую Майкл подарил ей в прошлом году на День Матери. Она до сих пор не собралась с духом сказать ему, что терпеть не может эту детскую рубашку.

Она прошлась по волосам щеткой, откинула их назад и стянула украшенным камнями зажимом. Посмотрела на себя в зеркало и осталась довольна своим видом. Если бы ее видел в этот момент Майкл, он не преминул бы заметить, что у нее внешность преуспевающей матроны. Сам он предпочитал ее с распущенными волосами. Она надела неброские золотые часы, которые Майкл подарил ей на десятую годовщину их свадьбы, рассеянно покрутила на пальце плоское золотое обручальное кольцо, затем подумала, не прибраться ли, прежде чем выйти из дома. Потом решила, что не стоит этого делать и надо предоставить это Пауле, которая завтра сделает все гораздо лучше, чем она. Джейн нахмурилась при мысли о женщине, которую Майкл нанял, чтобы она убиралась в доме. У Паулы почти напрочь отсутствовало чувство юмора и не было времени, чтобы общаться с Джейн. Джейн понимала, что Паула воспринимает ее как бесполезную неумеху, развращенную и разбалованную дамочку, жизнь которой полна вещей, недоступных самой Пауле. К тому же Паула буквально с ума сходила по Майклу. Даже беглое знакомство с этой молодой и слишком серьезной женщиной убедило Джейн в этом. Правда, Майкл, да благословит его Бог, кажется, совершенно не замечал этого безмолвного обожания.

Интересно, как она почувствует себя, если узнает, что между ними существует любовная связь? При одной этой мысли ей стало смешно, настолько нереальной казалась сама возможность такого поворота дела. К тому же она была убеждена в том, что Майкл никогда не обманет ее. Так что нечего пугать себя этими неприятными мыслями. Это несправедливо по отношению к ней и Майклу.

Она достала из другого шкафа сумочку и уже собралась было уходить, когда вспомнила, что Майкл посоветовал ей надеть плащ.

— Кому сейчас нужен плащ? — громко спросила она сама себя, открывая дверь. — На дворе июнь.

В лицо ей ударила струя холодного воздуха.

— О, однако прохладно, — пробормотала она, прошла в холл и достала из шкафа плащ. «Папа лучше знает», — подумала она, надевая плащ.

Утро Джейн потратила на хождение по магазинам в торговом центре Ньютона. Она подумала было позвонить Дайане и пригласить ее на ленч, но потом решила этого не делать, так как не знала, насколько затянется встреча с учительницей. Поэтому она в одиночестве съела в кафе горячий сандвич и поехала в Арлингтонскую частную школу. Почему Пэт Рутерфорд назначила ей встречу именно на это время и сегодня? Учебный год продлится до 22 июня, и в этот день предусматриваются обычно встречи с родителями.

Может быть, учительница просто не в состоянии принять всех в один день? Джейн подъехала к школьной стоянке и заглянула в свою шпаргалку, чтобы проверить номер комнаты. «Комната 31». «Почему я не могу запомнить такого пустяка? О черт, я забыла купить молока и яиц. Что со мной сегодня?» Она поняла, что нервничает. «И с чего это я такая нервная?» — подумала она, кладя шпаргалку обратно в карман. «И почему я разговариваю сама с собой? Кто-нибудь увидит и подумает, что я сошла с ума».

Джейн вошла в школу через боковой вход и поднялась по лестнице на третий этаж. Тридцать первая комната находилась в конце увешанного фотографиями коридора. Дверь была открыта, и она просунула голову внутрь. Стены комнаты украшали детские рисунки и вырезанные из таблицы красивые цветные буквы алфавита. С потолка свисали причудливые бумажные конструкции, в углу стояла клетка, в которой белка крутила свое бесконечное колесо. Нет никакого сомнения — это очень теплая дружелюбная комната, отражающая характер учительницы. В комнате никого не было. Джейн посмотрела на часы. Двенадцать двадцать пять.

Она всегда и всюду приходит слишком рано. Эту привычку с детства привила ей мать, которая говорила, что опаздывать — это проявлять неуважение к тем, кто тебя ждет, хотя сама мама частенько опаздывала.

Джейн нашла на стене рисунок Эмили. Зеленый луг, покрытый цветами, освещенными ласковым солнцем. Если бы ее мать следовала своим собственным советам… Тогда, может быть, ей не пришлось бы так спешить, когда она поехала в магазины перед отъездом в Хартфорд. Если бы она не дотянула до последней минуты, то, вероятно, не ехала бы так быстро, она бы тогда не спешила и не боялась никуда опоздать, была бы повнимательнее…

— Здравствуйте, миссис Уиттекер. — У Пэт Рутерфорд оказался деликатный, тонкий, как она сама, голос. — Вы не слишком долго меня ждете?

Учительница явно нервничала.

— Нет, я только что приехала.

— Хорошо. — Пэт Рутерфорд закинула за ухо непослушную прядь длинных светлых волос. Джейн разглядела крупную петлю серебряной сережки. — Спасибо вам, что вы приехали именно сегодня. Надеюсь, я не причинила вам излишних неудобств?

— Нет, нет, что вы! Лучше расскажите мне, как дела у Эмили?

Джейн ожидала, что сейчас учительница скажет ей несколько ободряющих слов, и поэтому была озадачена, когда молодая женщина молчала и не могла решить, с чего ей начать разговор.

— Что-нибудь не так?

— Нет, — неуверенно ответила Пэт Рутерфорд, потом продолжила: — Понимаете, я сама не вполне в этом уверена, вот почему я вызвала вас сюда отдельно от других…

— Что вы хотите мне сказать?

— Пожалуйста, сядьте.

Джейн постаралась втиснуться за маленькую парту, стоящую перед столом учительницы. Пэт Рутерфорд осталась стоять. Она шагала по комнате взад и вперед, изредка касаясь своего стола и не зная, куда ей смотреть.

— Вы заставляете меня нервничать, — пожаловалась Джейн, гадая, что же собирается сказать ей учительница.

— Прошу меня простить. Я совершенно не хочу подвергать вас испытанию. Я просто не знаю, как сказать вам об этом.

— Прямой подход самый лучший, говорите все, как есть.

— Надеюсь, что вы правы. — Она сделала паузу. — В действительности, я даже не знаю, должна ли именно я разговаривать с вами.

— Не понимаю.

— Я работаю учительницей первый год, — объяснила ей Пэт Рутерфорд, — и никогда прежде не имела с этим дела, поэтому не знаю деталей соответствующей официальной процедуры.

— Официальной процедуры — для чего?

— Я думаю, что в таких случаях положено доложить о своих подозрениях властям…

— Властям? Боже, что же такое вы подозреваете?

— Но у моей подруги при таком подходе были неприятности, пришли два полицейских офицера, до смерти замучили ребенка вопросами, вся школа гудела как растревоженный улей, родители были оскорблены, и моя подруга чуть не лишилась работы. Кроме того, ничего не изменилось в конечном итоге.

— О чем идет речь? — Встревоженная не на шутку Джейн уже сидела на самом краю парты.

— Я люблю свою работу и не хочу ее потерять. Поэтому, обдумав все, я решила, прежде чем обращаться к властям, обратиться к своему начальнику.

— Мистеру Сикорду?

— Да.

— И что вы ему сказали?

— Я сказала ему, что Эмили подвергается сексуальному растлению.

Эти слова, когда их наконец произнесли, произвели на Джейн впечатление удара кинжалом в живот. Она подалась вперед, чуть не упав со своего неудобного сиденья. Ее остановила крышка парты, больно врезавшись в грудную клетку. Определенно, что-то неладное произошло с ее слухом, подумала она, стремясь во что бы то ни стало сохранить самообладание. Не могла же она и в самом деле услышать то, что, как ей показалось, она услышала.

— Что вы сказали?

Пэт Рутерфорд опустилась на стул около своего учительского стола.

— Я думаю, что Эмили подвергается сексуальному растлению. — Слова эти не стали менее безжизненными от повторения.

Воздух с шумом вырвался из груди Джейн. Ей показалось, что вместе с дыханием из нее сейчас начнут выскакивать все ее внутренности. Этого не может быть, в отчаянии повторяла она себе, этого просто не может быть.

— Но почему, почему вы так думаете? — спросила она, как только обрела вновь способность говорить.

— Видите ли, у меня не было прямых доказательств, поэтому мистер Сикорд проявил твердость и запретил мне обращаться к властям. Как он неоднократно говорил, мне не следует этого делать, потому что я здесь человек новый. А для необычного поведения Эмили могут найтись и другие разумные объяснения. Но что-то говорит мне, что я права… Все, что я читала…

— Эмили сама говорила вам, что она… — слова застревали в горле Джейн, — что ее… сексуально растлевают, — прошептала она, не веря сама, что она произносит эти слова, выражающие невозможное.

— Нет, — ответила Пэт Рутерфорд, и Джейн вздохнула с облегчением.

Конечно, эта женщина ошибалась. Она просто пришла к неправильному заключению, потому что начиталась всякого…

— Но все ее поведение в последнее время говорит о том, что ее действительно растлевают. — Пэт Рутерфорд опять в раздумье замолчала. — Ну, во-первых, в последнее время она стала слишком спокойной. Она всегда была очень жизнерадостной девочкой, полной энтузиазма, на ее лице все время играла широкая улыбка. А сейчас она стала какой-то чересчур спокойной. Даже больше, чем спокойной. Такое состояние можно назвать грустью. Вы сами не замечали этого?

Джейн пришлось признать, что это правда.

— Однако, — запротестовала она, — вряд ли это может означать только одно — что ее растлили.

— Если бы это было все, что я заметила, то я не стала бы отнимать у вас время. Но есть еще кое-что.

Джейн ничего не сказала, кивком головы позволив учительнице продолжать.

— Однажды перед уходом я зашла в группу детского сада и увидела, как Эмили играет в куклы. Само по себе это, конечно, ни о чем не говорит, многие девочки, даже из более старших классов, частенько приходят поиграть в куклы. Если все это происходит нормально, то ничего страшного в этом нет. Но в том, что именно Эмили делала с куклами, я увидела нечто, что заставило меня остановиться и понаблюдать за ее действиями. Меня она не заметила. Она была полностью поглощена своей игрой.

— И в чем же она состояла?

— Она трогала кукол за грудь и между ног, и терла кукол одну об другую.

— Может, это было нормальное детское любопытство? — прервала ее Джейн, чувствуя, как в ней закипает гнев. В самом деле, эта женщина, зеленая, неоперившаяся учительница, несомненно состряпала в своем воображении эту нелепую историю, основываясь просто на том, что ребенок невинно экспериментировал с куклами.

— Может быть. Я об этом тоже думала. Конечно, из этого факта, взятого в отдельности, я не сделала немедленного заключения, что она подвергается растлению. Сначала я подумала, что она просто подражает поведению взрослых, которое она могла подсмотреть по телевизору или в кино.

Джейн отрицательно покачала головой. Она всегда внимательно следила, чтобы Эмили смотрела по телевизору только детские программы. Она всегда ходила с Эмили только на те фильмы, предназначенные для семейного просмотра, которые тоже можно было смотреть детям в возрасте Эмили. Нет, из просмотра телевизионных программ и фильмов Эмили не могла почерпнуть свой сексуальный опыт. Но, однако, у Эмили есть глаза. Несомненно, она проявляет любопытство по отношению к собственному телу. И тому же об этом говорят другие дети.

— Вероятно, она слышала об этом от других детей, — вяло предположила Джейн. Ей в это время хотелось только одного — стукнуть кулаком по столу и удавить Пэт Рутерфорд за необоснованные обвинения.

— Миссис Уиттекер, поймите меня правильно, я говорю эти вещи не по легкомыслию, — продолжала учительница, словно прочитав мысли Джейн. — Я думала о том, как сказать вам об этом, не один месяц. Мистер Сикорд не один раз напоминал мне, что мистер Уиттекер — один из уважаемых граждан нашего города, что он один из главных вкладчиков фонда школы. И я знаю, какое активное участие вы лично принимаете в делах школы. Мы знаем, какие вы оба замечательные и заботливые родители. Вот почему я не с легким сердцем заставляю вас пройти через это испытание. Всему этому можно найти разумное объяснение.

— Всему? Чему всему? Пока я не услышала от вас ничего связного. По крайней мере, ничего такого, что натолкнуло бы меня на мысль о том, что мою дочь сексуально растлевают.

— Но и это еще не все.

Джейн затаила дыхание.

— Я, пожалуй, не стала бы вас беспокоить, если бы на прошлой неделе не произошло одно событие.

— И что же произошло на прошлой неделе? — бесстрастно спросила Джейн.

— Я вошла в класс, около задних парт стояли Эмили и еще одна девочка. Одну руку Эмили положила ей на плечо, а другой ласкала ей грудь…

— Но это же глупо, две девочки трогают…

— Главное не то, что делала Эмили, очень важно то, что она при этом говорила.

— Говорила?

— Она шептала: «Ты так хороша! Мне так хочется тебя потрогать, ведь ты такая мягкая и красивая!»

— Что?

— Это ее подлинные слова. Чтобы не забыть, я их записала. Я полагаю, что это отнюдь не типичный диалог, который обычно ведут между собой маленькие дети, не правда ли? Это больше похоже на то, что Эмили подражает речи взрослого человека. Либо она подслушала эти слова, либо кто-то на самом деле говорил их ей самой. Этого я не знаю. Но я знаю, что для вас, миссис Уиттекер, это страшный удар и что вы, вероятно, очень сердиты на меня. Я знаю, что у меня нет прямых доказательств. Но я сломала голову в поисках объяснения, почему нормальная открытая девочка вдруг превратилась в интроверта[9] и почему семилетний ребенок столь осведомлен в вопросах секса. Я не могу придумать ничего другого, если только…

— Если — что?

— Если только она не видела свою няньку с ее дружком. Это возможно? Может быть, в то время, когда они думали, что она спит, Эмили спустилась вниз и увидела свою няньку в объятиях ее друга. Может, при этом она подслушала их разговор.

Джейн раздумывала, возможно ли это. Дети Кэрол довольно часто исполняли при Эмили роль сиделок. Может быть, Селина пригласила на какую-то ночь мальчика, пока никого не было дома?

— Среди ваших соседей нет подростков? — спрашивала ее в это время Пэт Рутерфорд. — Может, один из них пытался вовлечь Эмили во что-то такое…

В ее воображении возникла длинная хулиганская фигура Эндрю Бишопа. Неужели этот подросток, сын Кэрол, развратил ее дочку?

Она так порывисто вскочила на ноги, что чуть было не упала.

— Мне надо поговорить с Эмили!

— Я надеялась, что вы это скажете. — Пэт Рутерфорд глубоко вздохнула. — У Эмили сейчас ленч. Я схожу за ней в столовую и приведу ее сюда, если вы не возражаете.

— Нет, конечно.

Пэт Рутерфорд вышла из класса молча. Оставшись одна, Джейн стукнула кулаками по столу с такой силой, что несколько листков бумаги вспорхнули в воздух и плавно опустились на пол.

— Черт возьми, это не может быть правдой, — беспрерывно повторяла она. — Этого не может быть, этого не может быть!

Она стремительно ходила взад и вперед мимо учительского стола, как это несколько минут назад делала Пэт Рутерфорд. Как могло это произойти? — спрашивала она себя. Как это могло произойти? Ответ был только один. Этого не может быть. Пэт Рутерфорд просто неадекватно отреагировала на совершенно невинную ситуацию, что и выяснится через несколько минут.

Несколько минут. Она размышляла о том, как сильно может измениться жизнь за какие-то несколько кратких мгновений. Только что она была счастливой женщиной, у которой был чудесный муж и прекрасный ребенок, она думала, что держала судьбу за хвост, что держит судьбу за хвост, а уже в следующую минуту… в следующую минуту этот лучезарный мир рассыпается в прах. И все это из-за одной простенькой фразы: «Я думаю, что Эмили подвергается сексуальному растлению».

Нет. Этого не может быть.

Возможно ли это? Возможно ли, чтобы дети Кэрол, пусть даже непреднамеренно, стали причиной изменения поведения Эмили в последнее время? Неужели Селина приводила своего дружка на те ночи, когда оставалась с Эмили? Возможно, подумала Джейн, но маловероятно. Как рассказывала Кэрол, Селина не бегала на свидания, предоставляя это другим, говорила, что дружка у нее нет и в ближайшем будущем не предвидится. А что можно сказать об Эндрю? Неужели он мог приставать к ее дочке? Мальчишка всегда выглядел так, словно девчонки просто не могли его интересовать, об этом говорило все его поведение. Он гораздо больше интересовался баскетболом и бейсболом. Да и на Эмили он никогда не обращал никакого внимания. Хотя, следуя логике вещей, именно его можно было заподозрить в первую очередь. «Боже мой, — безмолвно рыдая, думала Джейн, борясь с желанием завопить в голос. — Я его убью! Я убью этого проклятого мальчишку!»

— Мама? Привет, мамочка! — Эмили рванулась к матери.

— Как дела, куколка?

— Все хорошо. Я дала Джоди яблоко. Я правильно поступила?

— Конечно, правильно. — Джейн отбросила прядку волос с красивого личика Эмили, затем повела ее к ближайшей парте. — Почему бы нам не поговорить несколько минут?

В дверях появилась Пэт Рутерфорд и знаками показала, что она будет ждать в холле внизу.

— Мамочка, это не моя парта. — Эмили повела во второй ряд и гордо показала парту и маленький стульчик рядом.

Джейн с трудом втиснулась в маленькое сиденье.

— Мне надо тебя кое о чем спросить, — начала она, стараясь придать твердость своему дрожавшему голосу. — И я хочу, чтобы ты сказала мне правду. Ты понимаешь меня?

Эмили кивнула.

— Я не буду сердиться на тебя, что бы ты мне ни сказала. Хорошо? Не бойся говорить со мной. Очень важно, чтобы ты сказала мне, что на самом деле произошло.

— Я все тебе скажу, мамочка.

— Солнышко мое, скажи мне, когда с тобой оставалась Селина, она никого не приглашала на ночь?

Эмили отрицательно покачала головой. Ее волосики снова упали ей на личико.

— К ней никогда не приходили мальчики, когда мама и папа уезжали на ночь?

— Нет, она всегда играет только со мной.

— А что ты можешь сказать мне об Эндрю?

— Он никогда не оставался со мной.

— Нет, в прошлом году это было несколько раз.

— Да, правда. Теперь я вспомнила.

— К нему никогда никто не приходил? — настаивала на своем Джейн.

— Нет. Не думаю.

— Эндрю… Он когда-нибудь… Он не говорил ничего такого, что тебе было неловко слушать?

— Я не понимаю.

— Он не предлагал тебе… делать что-нибудь такое, что тебе не хотелось бы делать?

— Я не очень хорошо тебя понимаю мама, о чем ты спрашиваешь?

— Он когда-нибудь прикасался к тебе так, что ты неловко себя чувствовала?

Эмили не отвечала.

— Эмили! Эндрю когда-нибудь трогал тебя так, что это было тебе неприятно?

Эмили, потупив глаза, молчала. Джейн с великим трудом держала себя в руках. Изнутри же ее захлестывала волна ярости: «Я убью этого ублюдка! Я убью этого ублюдка!»

— Пойми, солнышко, ты должна сказать мне всю правду, это очень важно. Я знаю, что бы ни произошло — в этом нет твоей вины. Я обещаю, что не буду сердиться на тебя, что бы ты мне ни сказала. Я знаю, что ты маленькая чудная девочка, ты моя радость, ты не можешь сделать ничего дурного и, что бы с тобой ни произошло, ты в этом не виновата. Но мне очень важно знать правду, солнышко. Скажи мне, не трогал ли тебя Эндрю так, что это причиняло тебе неудобство? Трогал ли он тебя за стыдные места?

Джейн содрогнулась. Неужели это она на самом деле произносит такие слова, разговаривая с собственной дочерью? Может, это не она. Ей в голову вдруг пришла мысль, что это не может происходить в действительности, что все это эпизод какого-то дурного, тяжелого сна. Джейн слышала, как настенные часы, громко тикая, отсчитывали минуты. Ей показалось, что прошла целая вечность, прежде чем Эмили заговорила.

— Эндрю не делал этого. Это не Эндрю, — сказала она.

— Что?

— Это не Эндрю, — повторила Эмили, избегая встречаться взглядом с матерью.

— Не Эндрю? Но кто же тогда? — Одновременно Джейн лихорадочно перебирала в уме, кто бы это мог быть? Если не Эндрю, то, может быть, кто-нибудь из его приятелей? А может, кто-нибудь из старшеклассников в этой школе? Может, кто-нибудь из учителей? Может быть, зубной врач, к которому Джейн возила дочь несколько месяцев назад? Может, вообще какой-нибудь незнакомец? Боже милостивый, кто?!

— Эмили, кто это был? Пожалуйста, скажи мамочке. Кто тебя трогал, солнышко мое? Кто заставлял тебя краснеть? Пожалуйста, радость моя, ты все можешь сказать маме.

Эмили медленно подняла глаза, и их взгляды встретились.

— Папа, — произнесла Эмили.

Все остановилось: сердце в груди, часы на стене. Джейн показалось, что она перестала дышать. Стихли все звуки, в ушах стояло одно только назойливое жужжание. Несомненно, она не могла на самом деле это услышать. Это ей только показалось. Это только воображение. Просто ее дочка сказала первое, что пришло ей в голову, потому что мать загнала ее в угол своими вопросами. Она просто хотела угодить матери, науськанная своей учительницей. Нет никакого сомнения, что это просто невозможно. Не-воз-мож-но!

Этого не могло быть. Подумать только, человек, с которым она прожила в браке одиннадцать лет, любящий муж и уважаемый детский хирург, этот благословенный столп общества, признанный благодетель, обожаемый всеми, кто его знал, этот человек мог растлить собственную дочь? Нет, это положительно невозможно. Больше того, это просто смешно. Ведь это тот самый человек, которому она безоговорочно доверяла все свои радости и горести в течение почти двенадцати лет, который всегда был рядом с ней и всегда успокаивал и утешал ее в самые трудные минуты — и подумать о нем такое… Если он растлил их дочь, то это было бы такое предательство, какого она не смогла бы перенести. Это невозможно. Это не могло произойти, и этого не было.

Если это было правдой, подумала она, видя, как, оставляя мокрые следы, по щекам ее дочери текут слезы, то где же была она и ее глаза все эти годы? Кто же она, если ее было так легко обвести вокруг пальца и одурачить? Что можно сказать о ней, если мужчина, которого она знала столько лет, оказался совсем не тем, за кого она его принимала? Кто такая эта Джейн Уиттекер, если она не смогла разобраться, что из себя представляет ее муж? Что она за мать, если даже не подозревала о том, что кто-то растлевает ее родную дочь, что же она за мать, если узнаёт об этом от молодой учительницы? Что она за человек? Кто она такая, если занимается защитой окружающей среды, но не может защитить собственное дитя? Кто она после всего этого?

Она не знала этого. Она вообще ничего больше не знала и не понимала.

— Ты не сердишься на меня, мамочка?

Джейн ответила с трудом. Голос плохо повиновался ей.

— Нет, конечно же нет, моя маленькая. Я совсем не сержусь на тебя.

— Папа заставил меня пообещать ничего не говорить тебе, — без понукания продолжила девочка.

Джейн охватило неудержимое желание зажать уши и завизжать: «Довольно!», но теперь было уже поздно. Ей придется дослушать рассказ Эмили, хочет она того или нет.

— Он сказал, что это будет наша маленькая тайна.

— Я знаю, моя маленькая, — простонала Джейн. — Я знаю.

Что она знала? — в бешенстве спрашивала она себя. Что она вообще знала? Она проглотила желчь, скопившуюся во рту, потом выдавила сквозь дрожащие губы следующий вопрос.

— За какие места тебя трогал папа?

Она безмолвно молила: «Не отвечай мне ничего, я прошу тебя. Я не желаю этого знать. Я не вынесу этого. Я не вынесу этого».

— Вот здесь, — застенчиво призналась Эмили, указывая на свою неоформившуюся грудь. — И здесь, — она машинально дотронулась до места между ног. — Иногда он трогал меня за попку, — закончила она. Джейн содрогалась от каждой фразы дочери.

— Когда он трогал тебя? — Джейн слышала свои вопросы так, словно их задавал кто-то посторонний. Она сама не могла произносить этих слов, это было просто немыслимо. Это не могло произойти.

— Иногда он делал это, когда я купалась в ванне. Папа заходил и вытирал меня.

— Когда ты купалась в ванне? — Джейн почувствовала в своем голосе облегчение. Ну, конечно! Все это обычное недоразумение. Майкл просто вытирал ее после ванны, как это делают все родители. Все это было раздуто слишком старательной учительницей и матерью, слишком скорой на обобщения. Совершенно невинные действия приобрели оттенок двусмысленности и даже порочности.

— Иногда, когда ты ходила на митинги, папа ложился ко мне в кроватку, — продолжала Эмили, и Джейн поняла, что мыльный пузырь ее рационального объяснения с треском лопнул. — Он говорил, что это такое счастье, что он сделал такую прекрасную девочку.

Вдруг Эмили разразилась громкими мучительными рыданиями.

— Он говорил, что в этом нет ничего страшного, что все папочки так любят своих маленьких дочек.

Джейн обняла Эмили. Следующий вопрос давил ее изнутри, она едва не подавилась им, с таким трудом он был наконец высказан вслух.

— Папа… папа когда-нибудь просил потрогать его?

Эмили вырвалась из ее объятий, опустила голову и показала пальчиками на пах Джейн.

— За его член? — прошептала Джейн.

Эмили кивнула.

— Это мне очень не нравилось. Он становился в моих руках мокрым и липким.

Джейн покачнуло, она испугалась, что сейчас потеряет сознание.

— Он… — Она замялась. Была ли она в состоянии задать следующий вопрос? Какие еще мерзости услышит она сегодня? — Он еще что-нибудь делал с тобой?

Эмили отрицательно покачала головой.

— Он не делал тебе больно?

— Нет.

Джейн прикрыла глаза. Слава Богу!

— Он заставил меня пообещать ничего не говорить тебе, а теперь он рассердится, потому что я нарушила обещание.

— Не волнуйся, моя крошка. О папе я сама позабочусь, — сказала Джейн, не зная еще, что она предпримет. — Послушай, радость моя, сейчас я поеду домой и возьму кое-какие наши с тобой вещи, потом я вернусь, заберу тебя и мы с тобой уедем. Устроим себе маленькие каникулы. Мы уедем вдвоем. Это будут девичьи каникулы. Только для нас двоих. Ты хочешь?

— А папа?

— В этот раз его не будет. — «Неужели это говорила она?» — В этот раз мы будем только вдвоем. Ладно?

Эмили кивнула головой, вытерла рукой слезы.

— Не забудь мое любимое одеяло.

— Как я могу его забыть? Не волнуйся, моя радость, я ничего не забуду, — Джейн помедлила, не будучи уверенной, что сможет сдвинуться с места, — а пока поиграй и хорошо проведи время. Помни, что я тебя люблю. Я очень люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя, мамочка.

Джейн поцелуями осушила слезы дочери.

— Папа больше никогда не тронет тебя. Я обещаю тебе это.

Эмили промолчала. Джейн поняла, что девочка очень любит отца и чувствует, что она предала его.

— Ты все сделала правильно, мое солнышко. Ты правильно поступила, что все мне рассказала. Теперь спускайся вниз, доедай свой ленч, а я вернусь к концу уроков.

Она увидела, как Эмили выбежала в холл и исчезла на лестнице.

— Она что-нибудь рассказала вам? — спросила, подходя к ней, Пэт Рутерфорд.

Джейн, ничего не отвечая, пошла к двери.

— Я все сделаю сама, — сказала она, не потрудившись обернуться. Ее шаги перешли в бег.

28

— Чертов сукин сын! Я убью тебя! Я убью тебя, черт бы тебя побрал! — Ухватившись за руль, Джейн всей тяжестью навалилась на него. Ее крик рикошетом отражался от закрытых окон машины и бил по ее барабанным перепонкам. — Как ты посмел это сделать, ублюдок? Как ты посмел сделать это с собственной дочерью? Как ты мог?

Машина стояла на стоянке возле школы. Джейн сидела в автомобиле, соображая, что ей предпринять дальше. Она едва сдерживала рвущийся из нее крик, пока шла к машине. В машине она взорвалась, она не могла больше сдерживать душившую ее ярость. Было очень важно на время оставить Эмили. Она не могла допустить, чтобы дочь видела, в какую фурию она превратилась. Ей требовалось время, чтобы остыть, овладеть своими эмоциями, остудить гнев, выработать план действий и решить, что она должна делать.

Надо ли ей схватиться с ним в открытую? Надо ли ей ворваться в кабинет Майкла, в присутствии посторонних людей, обвинить его в развратных действиях с Эмили, устроить публичный скандал, сорвать с него маску, испортить его головокружительную карьеру и во всеуслышание объявить, что этот защитник детей на самом деле является их соблазнителем и растлителем?

Растлевал ли он других детей? Конечно, он имел для этого широчайшие возможности. По роду своей деятельности он общался с больными и незащищенными детьми. Кто более беззащитен, чем больной ребенок? И тут появляется святой доктор Майкл Уиттекер, воплощение абсолютной власти и полного доверия. Его обожали, любили. Из него сделали кумира. Мог ли тот же самый человек — этот горячий и нежный любовник — иметь сердце, в котором таилась такая черная бездна, что не может присниться и в самом страшном ночном кошмаре?

А что можно было сказать в этой ситуации о ней самой? Как могла она прожить с этим человеком бок о бок одиннадцать лет и ничего не заподозрить? Что можно сказать о ней, если она позволила так легко себя обмануть? Одно дело дурачить коллег и окружающих, пациентов и сотрудников — ведь они не жили вместе с ним и не могли знать его близко, и другое дело — жену, которая каждую ночь засыпала в его объятиях.

Джейн представила себе, как ее обнимают эти руки, потом ей померещилось, как те же руки обнимают их семилетнюю дочь. Она немедленно ощутила тошноту и позыв на рвоту. Она открыла дверь машины, ее вырвало прямо на асфальт стоянки.

— Черт бы тебя побрал, несчастный сукин сын! — крикнула она, пытаясь овладеть собой, откинулась на спинку сиденья и в отчаянии нажала на клаксон. — Что же мне делать дальше?

Она вытерла рот платком, который нашла в кармане плаща, выбросила платок прямо на асфальт. «Загрязняю окружающую среду», — промелькнуло у нее в голове. Она саркастически усмехнулась. Она решила, что не будет публично скандалить с Майклом. Она найдет для этого адвокатов, которые займутся Майклом, пока они с Эмили скроются в безопасном месте. А сейчас ей надо умерить свою ярость, чтобы привести мозги в надлежащий порядок. Ей надо поехать домой, собрать свои вещи, упаковать вещи Эмили, немного, только чтобы хватило на первое время, а потом надо решить, что делать. Они поедут в центр Бостона, решила она. На пару дней остановятся в каком-нибудь отеле, например, в «Ленноксе». Ей всегда нравился «Леннокс-отель». Оттуда она свяжется со своими друзьями и попросит их найти хорошего адвоката.

Для начала ей потребуются деньги. Ей придется зайти в банк. У них на совместном счете лежит девять, даже нет, пожалуй, около десяти тысяч долларов. Для того чтобы снять со счета эти деньги, достаточно одной подписи. Так она и поступит. Джейн приняла решение, закрыла дверцу машины, завела двигатель и выехала на улицу. Она снимет со счета все деньги, пусть Майкл узнает об этом позже, так же, как она узнала слишком поздно о его двоедушии. К этому времени они с Эмили будут уже далеко. Все дальнейшие контакты с Майклом она будет осуществлять только через его адвоката. Несомненно это будет наилучшим выходом из положения, так как, вероятно, она попытается убить его, если увидит лично.

Ехала Джейн с приличной скоростью, так что до Центральной улицы она добралась меньше чем за десять минут. Она припарковала машину напротив банка, прямо под знаком, запрещающим парковку. Она бросилась занимать очередь, едва не сбив при этом с ног седую пожилую женщину. Она услышала, как женщина вполголоса выругалась ей вслед. Она не слишком этому удивилась. Ей казалось, что теперь ее вообще невозможно удивить ничем.

Это был небольшой банк, постоянным клиентом которого она являлась и поэтому бывала здесь довольно часто. Она знала всех служащих по именам, они, видимо, думали, что тоже неплохо ее знают. Джейн громко рассмеялась при этой мысли, все невольно обернулись в ее сторону. Она наклонила голову и отерла невесть откуда взявшиеся слезы. Сколько ей еще придется ждать? Почему очередь движется так медленно?

— Вы себя плохо чувствуете, миссис Уиттекер? — спросила ее кассирша, когда подошла ее очередь.

Джейн удивленно уставилась на молодую чернокожую женщину, которую звали Самантой. Она ничего не могла с собой поделать, она молчала, а слезы текли по ее щекам.

— Я могу чем-нибудь помочь вам, миссис Уиттекер?

— Я хочу закрыть наш счет, — ответила Джейн, доставая из набитой сумочки банковскую книжку и протягивая ее кассирше.

Саманта проверила счет.

— Вы хотите, чтобы я перевела эти деньги на какой-то другой счет?

— Нет, я хочу получить наличные.

— Но здесь почти десять тысяч долларов.

— Да, я знаю. Но они мне нужны. — Джейн вытерла нос тыльной стороной ладони. Проклятые слезы!

— Миссис Уиттекер, конечно, это не мое дело, но мне кажется, что вы несколько расстроены и…

Второй раз за короткое время Джейн вслух рассмеялась. Теперь на нее обратили внимание все, даже Труди Каплан, менеджер банка. Джейн проигнорировала их обеспокоенные взгляды.

— Я просто прошу вас отдать мне мои деньги.

— Миссис Уиттекер, — обратилась к ней Труди Каплан, занимая место Саманты, — может быть, вы пройдете в мой кабинет и выпьете чашку кофе?

Труди Каплан была высокой женщиной с пышным бюстом, ее светлые волосы стянуты в старомодный пучок.

— Мне не нужен кофе. Мне нужны деньги. К тому же я спешу и хотела бы получить их побыстрее, если вы, конечно, не против. — Зачем она извиняется перед ними, в конце концов, это ее деньги.

— Может быть, мы что-то сделали не так и вызвали ваше недовольство нашим банком, — начала менеджер.

Почему женщины всегда воображают, что проблемы заключаются только в них?

— Вы здесь абсолютно ни при чем, — быстро заверила ее Джейн. — Моя подруга попала в тяжелое положение и просила ей помочь, и я обещала сделать все, что смогу. Надеюсь, что через пару дней я смогу положить деньги назад.

Кажется, этот ответ удовлетворил Труди Каплан, она позволила Саманте вернуться к своим обязанностям и прошествовала к себе в кабинет.

— Вам придется заполнить несколько бланков, — сказала ей Саманта.

— Зачем?

— Если вы закрываете счет…

— У меня совершенно нет времени… Скажите, сколько денег мне надо оставить на счете, чтобы сохранить его открытым?

— Пять долларов.

— Прекрасно, вот и оставьте пять долларов.

— Остальное вы хотите получить наличными?

— Да.

— Сотенные купюры подойдут?

— Конечно.

Джейн смотрела, как Саманта пошла в хранилище, вернулась оттуда с нужным количеством стодолларовых купюр, как она посчитала их, а затем сложила в аккуратные пачки.

— Вот еще семьдесят четыре доллара двадцать три цента.

Она всыпала мелочь и разрозненные купюры в руку Джейн, а пачки стодолларовых банкнот выложила на конторку.

Джейн беспечно рассовала купюры по карманам своего плаща, мысленно не без горечи поблагодарив Майкла за то, что он посоветовал ей надеть его. Сумочка ее была уже и без того набита битком. Положить деньги в карман намного удобнее, по крайней мере, сейчас. Дома она возьмет сумочку побольше, куда без труда поместится эта обременительная сумма денег.

К лобовому стеклу ее машины была прилеплена штрафная квитанция, она порвала ее на мелкие кусочки. Еще одно загрязнение окружающей среды. Еще один упущенный шанс. Она подумала об этом так, словно это она была этим самым упущенным шансом. Она потерпела неудачу как жена, как любовница и как женщина. Почему еще мог Майкл искать утешения и удовольствия у семилетней девочки? Неужели она была так непривлекательна, что толкнула своего мужа в объятия дочери? Боже милосердный, неужели в этом есть и ее вина?

Она ехала домой, слезы текли столь обильно, что она с трудом разбирала дорогу, в животе она ощущала судороги, в груди невыносимой тяжестью лежало отчаяние. Она потеряла все, что когда-то любила, думала она, сворачивая на подъездную дорожку. Она открыла дверь и выскочила из машины. Она не смогла защитить отца от инфаркта, который убил его, когда ей было тринадцать лет, она не смогла уберечь мать, которая, без сомнения, была бы сейчас жива, если бы она пропустила собрание в школе и сама отвезла ее в Бостон; она не смогла удовлетворить своего мужа и стать для него такой женой, какой он желал и заслуживал; она не смогла уберечь свою единственную дочь, хотя смыслом ее жизни была защита этого существа.

— Я тотальная неудачница, — пробормотала она, захлопнув дверь машины, когда почувствовала, что кто-то взял ее за локоть. — Я бесполезный человек. Я хуже, чем бесполезный.

— Джейн? — Джейн поняла, что в упор смотрит в глаза Кэрол. Лицо соседки выражало озабоченность. — Что случилось? Вы плачете?

— У меня нет на это времени! — выкрикнула Джейн и побежала мимо Кэрол в дом. Она не стала тратить время на объяснения. Ей бы не хватило всей жизни для того, чтобы убедить Кэрол в том, что ее муж растлил Эмили. Кто этому поверит? Нет, сейчас ей надо собрать вещи и уехать. Все всем она объяснит когда-нибудь потом.

Джейн бросила сумочку на пол в холле и кинулась наверх, в спальню, чувствуя себя пришельцем в собственном доме. Неужели она здесь жила? Возможно ли, что только вчера она была счастлива здесь? Как могла она делить эту комнату и эту постель с человеком, которого она, в сущности, как выяснилось, совсем не знала?

Она увидела свое отражение в зеркальных дверях стенных шкафов. Лицо ее опухло и было залито слезами. Неудивительно, что люди пугались от одного взгляда на нее. Она и в самом деле представляла собой жалкое зрелище.

Понимая, что не может показаться Эмили в таком виде, Джейн кинулась в ванную. Она умылась, смыла косметику и слезы, к глазам, чтобы уменьшить отек, она приложила холодные компрессы. Потом вернулась в спальню и открыла дверцы стенного шкафа.

— Так вот почему ты все время настаивал, чтобы я покупала себе всю эту дурацкую одежду, которая годится только для маленьких девочек? — кричала она, срывая с вешалок свою одежду и топча ее ногами. — Вот почему ты так любил меня в этих идиотских пуговичках и бантиках!

Она торопливо достала из шкафа в комнате для гостей две большие черные дорожные сумки. Одна сумка для нее, другая для Эмили. Она возьмет только самое необходимое, а если им потребуется еще что-нибудь, что ж, у нее с собой почти десять тысяч долларов. Это к лучшему, что все приходится начинать заново. Надо стереть из памяти прошлое. Стереть начисто.

Она упаковала самое необходимое, потом рухнула на кровать, кровать, которую она больше десяти лет делила с Майклом. Она чувствовала, что его невидимое присутствие окружает и сдавливает ее, не дает свободно дышать. Она ощущала прикосновение его губ к своей шее, его рук к своей груди, она представляла себе, как его язык проводит невидимую линию по ее животу. Его существо было со всех сторон, оно проникало во все ее поры, наполняло все ее чувства, все было полно Майклом. «За двенадцать лет я стал частью тебя, — мучительно шептал рядом его образ. — Теперь я часть твоего существа».

— Нет! — Джейн спрыгнула с кровати, опрокинула сумку, все ее содержимое вывалилось на зеленый палас. — Я не позволю тебе больше быть моей частью! Не позволю.

Джейн наклонилась, встала на четвереньки и вновь затолкала одежду в сумку. Она застегнула молнию и потащила ее и вторую, пока пустую, сумку в комнату Эмили.

Она оставила упакованную сумку в дверях, подтащила другую к кроватке Эмили. Открыла ящики шкафчика, вытащила оттуда и запихала в сумку белье и чулки Эмили, ее пижамки и ночные рубашки, ее футболки и шорты. Потом она направилась к одежному шкафу, побросала в сумку все что можно из одежды. Она выбрала те вещи, которые, как она точно знала, покупал не Майкл. Она выбрала только те вещи, которые покупала она сама. Она не возьмет ничего, что напоминало бы Эмили об отце, ничего, что удостоверяло бы его отцовство, ничего, что говорило бы о том, что когда-то он был частью их жизни.

«Я был частью твоей жизни почти двенадцать лет. — Ей снова послышался его голос. — Я и сейчас часть тебя».

— Нет! — отчаянно закричала она, спеша вырваться из этого дома, где она столько лет прожила во лжи. Она посмотрела на часы. Прошло уже полчаса с тех пор, как она вернулась домой. Боже, сколько же времена прошло в пустых самокопаниях? Ей надо двигаться, уходить, убегать.

Она стащила с кровати сумку Эмили, побежала с ней к двери, по дороге подхватила свою сумку и почти уже собралась уходить, как вдруг вспомнила, что забыла взять любимое одеяло Эмили, которым она укрывалась чуть ли не с младенчества. Это было единственное, о чем попросила ее дочка. Не могла она оставить ее просьбу без внимания.

Она снова подбежала к кроватке, сняла покрывало и стала искать под ним маленькое шерстяное одеяльце — на белом фоне красивые синие цветочки, — у него была забавная бахромка, которой Эмили любила щекотать нос. Куда же она дела его, когда сегодня заправляла кровать?

— У меня уже не хватает терпения на это, — закричала она и обнаружила одеяльце под подушкой. В этот момент она поняла, что за ней кто-то наблюдает.

— Джейн, что здесь происходит?

При звуках голоса Майкла Джейн застыла на месте, от неожиданности она не могла даже ответить ему. Что он делает дома в этот час?

— Джейн, что случилось? Сначала очень странный звонок из банка, мне сообщают, что ты сняла с нашего счета почти все деньги. Через несколько минут совершенно безумный звонок Кэрол. Она сказала, что ты в совершеннейшей истерике, что с тобой явно произошло что-то неладное, но ты не отвечаешь на вопросы. Излишне говорить, что я тут же сел в машину и поехал домой. Чтобы попасть сюда побыстрее, я, кажется, преодолел звуковой барьер. Джейн… ты слушаешь меня? Ты меня слышишь?

Джейн обернулась. Из ее глаз струилась холодная ярость. Слез больше не будет.

— Я слушаю тебя.

— Джейн, у тебя неприятности?

— Неприятности?

— Что случилось? Ты что, сбила кого-то на шоссе? — Он почти смеялся. — Что случилось, радость моя? В какую переделку попала ты на этот раз?

— Ты ублюдок! — крикнула Джейн. Она вцепилась ему в волосы, стараясь большими пальцами выцарапать ему глаза.

Майкл схватил ее за руки, обхватил запястья и, отпихнув ее от себя, держал на безопасном расстоянии.

— Бога ради, Джейн, объясни, что за чертовщина с тобой происходит?

— Будь ты проклят, сукин сын! Как ты мог сделать это?

— Сделать что? Джейн, что ты несешь?

— Сегодня я разговаривала с учительницей Эмили, Майкл. Она была очень озабочена поведением Эмили в последнее время. — Джейн перестала вырываться. Ею овладело полное спокойствие. Майкл выжидающе смотрел на нее. — Она сказала, что, по ее мнению, очень возможно, что Эмили подверглась сексуальному растлению.

Выражение ужаса, промелькнувшее на лице Майкла, кажется, было непритворным. Был ли это ужас от того, что произошло с Эмили, или от того, что его поступок открылся?

— Что? Кто этот негодяй? Не знает ли учительница, кто это может быть?

— Не надо играть со мной в эти игры, Майкл. — Голос был спокойным и безжизненным. — Слишком поздно. Это уже не подействует.

— Боже правый, ты думаешь, что я…

— Бесполезно, Майкл. Я говорила с Эмили. Она сама все мне сказала.

На мгновение наступила тишина, потом Майкл заговорил.

— Несомненно, кто-то вложил в ее уста эти слова.

— Никто ничего ей не говорил, ублюдок! — Джейн снова попыталась напасть. И снова Майкл ухитрился удержать ее на расстоянии. — Ты несчастный, тухлый ублюдок. Как ты мог это сделать? Как ты мог растлить собственного ребенка? Как мог ты лишить ее детства?

Джейн попыталась ударить его ногами, он отпрянул, внезапно отпустив ее руки, как будто само прикосновение к ней стало ему неприятно. Джейн прикрыла лицо руками, чтобы скрыть тот ужас, что охватил ее. В темноте чашечек, которые образовали ее ладони, сверкнуло обручальное кольцо. Это раздражало ее. Она сорвала с пальца кольцо и швырнула его к противоположной стенке. Кольцо отскочило от нее и закатилось в угол.

— Господи Иисусе, Джейн, что ты делаешь?

— Я стараюсь не убить тебя, подонок!

— Ты сошла с ума, Джейн. Я люблю тебя, но я уже давно думаю, все ли у тебя в порядке с головой.

Джейн приросла к полу, думая, что если она сдвинется с места, то убьет его.

— Я сошла с ума?

— Послушай сама, что ты говоришь. Послушай сама себя. Неужели ты всерьез полагаешь, что я способен растлить свое дитя?

— Я верю Эмили.

— Она ребёнок. У детей очень живое воображение.

— Эмили никогда бы не сказала этого, если бы это было неправдой.

— Почему? Ты хочешь сказать, что дети никогда не лгут?

— Конечно, нет, этого я не хочу сказать.

— Может, ты хочешь сказать, что Эмили никогда не лгала? Если да, то я могу напомнить несколько случаев…

— Я знаю, что она способна сказать неправду.

— Но ты уверена, что на этот раз она не лжет?

— Уверена.

— Но почему? Почему, черт возьми, ты так уверена в этом?

В самом деле, почему? На секунду ее решительность и уверенность поколебались. Но тут она представила себе, с какой мукой на ее бесконечно дорогом личике дочь шепотом проговорила имя своего отца.

— Потому что Эмили любит тебя. Потому что у нее разрывается сердечко от того, что она нарушила тот обет молчания, к которому ты ее вынудил, что она рассказала о том, что пообещала хранить как вашу маленькую тайну, черт бы тебя побрал! Потому что я знаю, когда мой ребенок говорит неправду.

— Так же, как ты всегда все знаешь, не правда ли? Ты всегда права, а другие просто безмозглые дураки. Так же, как ты можешь так вывернуть на улице машину, что только чудо спасает тебя от аварии, так же, как ты можешь осыпать непристойностями какого-то сопляка только за то, что он делал свою работу, так же, как ты можешь стукнуть сумкой по лысине старого чудака, потому что он был, по твоему мнению, слишком груб, прокладывая себе путь.

— Ты всегда ухитряешься вывернуться и все извратить.

— Я? Я так не думаю. Я думаю, что за эти годы ты стала еще хуже. Сначала это было забавно. Джейн и ее характер. Мы все думали, что это забавно. Над этим можно было посмеяться на вечеринках. А потом это перестало быть забавным. Это стало вызывать беспокойство. Что Джейн выкинет в следующий раз? И останется ли она жива, чтобы рассказать, что с ней произошло на этот раз? Я пытался говорить с тобой. Я пытался тебя вразумить. Но никто не может указывать Джейн, что она должна делать. Джейн Уиттекер — сама себе закон. Этого не понимают только те, кто плохо ее знает. Я прожил с этой женщиной одиннадцать лет, и то в последнее время я перестаю ее узнавать. Кто вы, леди?

— Я не знаю, о чем ты говоришь? Это не имеет никакого отношения к тому, что произошло.

— А так ли? Неужели ты думаешь, что кто-то поверит в ту ерунду, которую ты сочинила? Ты думаешь, что только мне ты причинишь вред своими нелепыми обвинениями? Или ты воображаешь, что я буду сидеть сложа руки и ждать, пока ты будешь спокойно ломать мою карьеру и портить мою репутацию?

— Мне нет дела до твоей блестящей репутации. Я забочусь о своей дочери.

— Мне надо тебе напомнить, что она еще и моя дочь?

— Это я должна напомнить тебе об этом. Как ты осмеливаешься говорить со мной в таком тоне?

— Только не надо повторять мне снова всю эту чепуху, Джейн. Если ты собираешься верить впечатлительному ребенку, которого, вероятно, науськала невротическая учительница, то я ничего не смогу сделать, чтобы остановить тебя. Но хочу тебя предупредить, не пытайся предъявить мне публичные обвинения. Я же тебя в землю закопаю. Когда я все сделаю, на ступеньках суда тебя будут ждать со смирительной рубашкой.

Джейн изо всех сил старалась сохранить самообладание, понимая, что в словах Майкла есть немалая доля истины. Если она попытается сделать публичными свои обвинения, то она должна будет заставить семилетнюю девочку загонять в западню отца, которого она очень любит. Кроме того, Джейн придется рассчитывать на то, что люди поверят словам маленькой девочки, которым будут противостоять слова уважаемого и известного всем с самой лучшей стороны отца. Кому скорее поверят?

Какие у нее шансы? Какие шансы у Эмили?

— Так вот, слушай, — заговорила Джейн, осознавая свои мысли лишь только после того, как они воплощались в звуках произносимых ею фраз. — Я не стану устраивать публичного скандала. Я не стану обращаться в полицию. Я никому ничего не скажу. Ты останешься при своей карьере и безупречной репутации. Но за это…

— А за это? — В его голосе прозвучали ехидство и самодовольство.

— А за это ты уедешь отсюда. Прямо сейчас.

— А Эмили?

— Эмили? Естественно, Эмили останется со мной. Я оформлю опеку на себя.

— Ты полагаешь, что я откажусь от своего единственного ребенка, зная, что других детей у меня никогда не будет?

— Не думаю, что у тебя есть выбор.

— Вот как? Знаешь, я несколько по-другому представляю себе все это.

— Если ты посмеешь оспаривать мое право на опеку в суде, я обвиню тебя в растлении малолетних. Тогда ты потеряешь все.

— Я так не думаю. Думаю, что суд понимает, насколько склонными ко всякого рода обвинениям становятся женщины, когда дело касается развода. В гневе они способны измыслить любые, самые невероятные, ужасы, пытаясь представить своего бывшего мужа чудовищем. Из всего, что я читал по этому поводу, могу заключить, что суд обычно не очень благосклонен к истеричным дамам, возводящим на своих мужей обвинения в растлении.

— Эти обвинения не столь уж необоснованны.

— Кто это подтвердит? Врач, который обследовал Эмили? Кто-нибудь обнаружил физические следствия сексуального растления? Что ты можешь привести в подтверждение своих обвинений, кроме воображения своей дочери и слов перестаравшейся девственницы-учительницы? — Он помолчал, давая ей возможность усвоить его слова. — Кроме того, ты хочешь подвергнуть Эмили повторным врачебным освидетельствованиям, назойливым нескончаемым допросам благонамеренных социальных работников и отвратительным перекрестным дознаниям экспертов защиты? И для чего? Чтобы некий судья мог заявить, что на основании имеющихся у него данных он не может обвинить меня ни в чем, кроме как в излишнем потакании своей неуравновешенной жене. Поверь мне, Джейн, мне будет гораздо легче доказать, что ты невменяема, чем тебе — что я извращенец.

— Ты мерзавец.

— Нет, просто я прав, и ты это прекрасно знаешь. — Он посмотрел на потолок и добавил: — А теперь я выскажу тебе свои условия.

Джейн мучительно размышляла, в какой момент она упустила инициативу в разговоре. Голос ее дрогнул.

— И каковы же твои условия?

— Развод, если, конечно, ты на нем настаиваешь. Лично я против развода. Я люблю тебя, Джейн. Я всегда тебя любил.

— Но почему же тогда? Как ты смог?

— Смог — что?

— Ради Бога, перестань ломать комедию, Майкл, — простонала Джейн. — Ты же спускал сперму в ее руки. Ты что, собираешься это отрицать?

— До моего последнего вздоха. И твоего тоже. — Он улыбнулся.

Джейн внимательно посмотрела ему в глаза. Конечно, ничего не произошло. Неужели они действительно обсуждают то, что обсуждают?

— Я должна понять это как угрозу?

— Я не собираюсь тебе угрожать. Я хочу заключить мир.

— Понимаю. Есть еще какие-то недоговоренности?

— Конечно.

— Хорошо, тогда выражайся яснее, чтобы я могла тебя понять правильно.

— Я говорю, что хочу разделить с тобой опеку.

— Что? Ты всерьез воображаешь, что я соглашусь на что-то в таком роде?

— Даже если судьи утвердят твою опеку, ты не сможешь препятствовать моим свиданиям с дочерью. Ты это знаешь. Как отец, я имею на это полное право.

— Ты потерял все свои права.

— Не думаю, что многие согласятся с тобой. Думаю, что даже Эмили скажет в суде, что хочет видеться со мной.

Джейн лихорадочно оглядывалась по сторонам, отчаянно пытаясь найти ответ, тот единственный довод, который подтвердил бы ее правоту и поставил в их споре последнюю точку. Она ничего не смогла найти, ответа не было.

— Может, ты согласишься на поднадзорные свидания?

— Ни под каким видом. Это прозвучит, как признание вины, я же ни в чем не виноват.

Джейн подавила крик бессилия и отчаяния.

— Я не могу поверить в то, что произошло между нами. Ты стал мне чужим человеком.

Майкл шагнул к ней, раскрыв для объятия руки.

— Я люблю тебя, Джейн.

— Нет!

— Я люблю тебя. Даже теперь, после всего того, что ты мне наговорила, я продолжаю тебя любить. Ты так прекрасна. Мне так хочется тебя обнять и прижать к груди.

— Ты точно так же обращался и со своей дочерью, Майкл? Да? Отвечай, грязный ублюдок! Это так?

Потом, крича что-то неразборчивое, неспособная произносить членораздельные слова, она бросилась вниз по лестнице, забыв о собранных сумках. Майкл кинулся вслед за ней. Он забежал вперед и загородил ей выход. Джейн, не говоря ни слова, повернулась и бросилась к задней двери, но Майкл и тут опередил ее. Она вбежала в солярий. Эту комнату Майкл пристроил к дому специально для нее, Джейн всегда очень ее любила. Это было ее убежище. Теперь это ее тюрьма. Она попыталась выпрыгнуть в одно из больших окон.

Он подбежал к ней и бросил на диван-качалку, который накренился под тяжестью ее тела. Джейн потеряла точку опоры, она нелепо взмахнула в воздухе руками, ища, за что бы ухватиться, и тут ей под руку попался сосуд, тяжелый медный сосуд, который они привезли из путешествия на Восток. Она вскочила на ноги и размахнулась тяжелой медной посудиной.

— Слушай, ну ты точно сошла с ума, — проговорил Майкл, смеясь. — Пожалуй, мне придется взять опеку и над тобой.

Движимая яростью, она выбросила вперед руки и со всего маху опустила сосуд на голову Майкла. Он попытался увернуться, но ему это не удалось. Один из острых выступов на медной вазе вонзился в Майкла, грозя снести ему полчерепа.

Джейн безучастно смотрела, как сосуд упал на пол. Глаза ее расширились от ужаса, когда она увидела, как из головы Майкла хлынула кровь. Он качнулся по направлению к ней, его лицо стало белой маской непонимания и боли.

— Боже мой, Джейн, ты же меня убила.

Он всей тяжестью упал на нее, словно ища защиты у нее на груди. Джейн отпрянула и увидела, как ноги Майкла заскользили по полу и он рухнул ничком, залив кровью ее платье.

— Нет! — дико закричала она, дрожащими руками плотно застегивая плащ. — Ничего не случилось, — она двинулась к двери, — в самом деле, ведь ничего не произошло.

Она выскочила из комнаты в прихожую, не решаясь оглянуться назад.

— Какой прекрасный сегодня день, мне надо погулять. Мне надо купить немного молока и яиц, я ведь обещала Эмили испечь шоколадный торт. Это прекрасная идея. — Она открыла входную дверь и, не дав себе труда закрыть ее, выбежала на улицу. — Да, сегодня чудесный день, — повторяла она, направляясь к автобусной станции. — Это просто грех — сидеть дома в такую погоду.

29

Джейн опустила стеклянную вазу и поставила ее на кофейный столик. Паула молча и неподвижно сидела на софе, а Кэрол смотрела на Джейн с нескрываемым недоверием.

— Вот так история, — произнесла Кэрол после длительного молчания.

Джейн стояла, не в силах вымолвить ни слова, буквально ошарашенная тем, что опять стала прежней Джейн. Она чувствовала себя так, словно всю жизнь считала себя сиротой и ее внезапно представили родителям, которых она полагала давно умершими, и множеству братьев и сестер, о существовании которых она не догадывалась. Все, что составляло сущность ее личности, все, во что она верила, все, кого она любила, вдруг оказались вместе в ее сознании и оспаривали первенство. Тут были ее мать и отец, Томми и его Гаргамелла, их дети. Ее друзья и подруги. Все события, в которых они вместе участвовали. Она вспомнила школы, где училась. Вспомнила она и первое свидание с Майклом. Он довольно точно описал его. Она теперь помнила их свадьбу, свою беременность. Рождение дочери. Первый день Эмили в школе. Она отчетливо вспомнила, как она пообещала Эмили приехать за ней в школу при их последнем свидании.

Конечно, в тот день ее забрал из школы Майкл. Она представила себе переживания Эмили, когда в конце дня за ней приехал отец вместо матери. Джейн стоило больших усилий не отгонять эту мысль. Отрицать реальность — значит лишиться ее. Это она теперь хорошо понимала. Урок был слишком наглядным.

Голова у нее кружилась. Она не могла понять от чего — то ли от того, что к ней вернулась память, то ли от того, что в ее крови все еще циркулировали зловредные лекарства. Она ухватилась за спинку стула, чтобы сохранить равновесие, и сосредоточила свое внимание на Кэрол, совершенно игнорируя Паулу, которая тихо как мышка сидела на софе.

— Мне надо, чтобы вы отвезли меня в Вудс-Хоул, — сказала она.

Кэрол отрицательно покачала головой.

— Я не могу этого сделать.

— Вы все еще не верите мне?

— Я не знаю, чему верить.

— Кэрол, мы очень долго были соседями, и мне казалось, что стали хорошими подругами.

— Я тоже так думала.

— Но вы все же предпочитаете верить Майклу.

— Это просто потому, что мне трудно принять на веру то, что вы рассказали.

— То, что он растлил свою дочь?

— Боже мой, ведь он же детский хирург. Он живет для того, чтобы помогать детям, а не растлевать их.

— Я знаю, что в это трудно поверить…

— Не трудно. Это невозможно, — просто констатировала Кэрол.

— То есть скорее вы поверите тому, что я ненормальная.

— Если честно, то — да. Если я поверю в ваше сумасшествие, то мир не потеряет для меня своей привлекательности. — Кэрол провела рукой по своим нечесаным кудряшкам. — Да вы сами посудите, Джейн. Забыть, кто ты такая — это не самый разумный способ действий.

Джейн улыбнулась, почти засмеялась.

— Понимаю, что с вами бесполезно спорить. Но теперь я знаю, кто я. Я знаю, что случилось в тот день. Теперь-то я вспомню, как найти коттедж Уиттекеров. Я знаю, как я нужна Эмили. Просто я не уверена, что в состоянии все сделать сама. Поэтому я прошу вас помочь мне.

Кэрол снова покачала головой.

— Я не могу.

Джейн вновь ощутила приступ головокружения, который чуть не свалил ее с ног. Джейн с трудом сохранила равновесие.

— Тогда дайте мне воспользоваться вашей машиной.

— Что вы сделали с машиной Паулы? — спросила Кэрол, хотя сама Паула, не проявляя к этому никакого интереса, молча сидела, вперив взгляд в пол. Казалось, что рассказ Джейн парализовал ее.

— Она заглохла в нескольких кварталах отсюда. Пожалуйста, прошу вас, дайте мне ключи от вашей машины.

— Почему бы вам не позвонить в полицию? — спросила ее Кэрол в ответ. — Если вы говорите правду, то вам надо искать помощи в полиции.

— Я пойду в полицию, но только после того, как найду Эмили. Если же я позвоню туда сейчас, то прежде всего они захотят поговорить с Майклом. Он сумел убедить вас в том, что я сошла с ума. Много ли труда потребуется ему, чтобы убедить в этом полицейских? В лучшем случае они потратят много часов, допрашивая меня, а в это время Майкл перепрячет Эмили в другое место, где я ее никогда не найду. Я не могу идти на такой риск. Я должна найти свою дочку. Я должна знать, что она в безопасности. Пожалуйста, Кэрол. Дайте мне ключи от машины.

— Это то, что вы ищете? — спросил от двери старческий голос.

Джейн оглянулась. В дверях, ведущих в гостиную, стоял отец Кэрол. В одной руке он держал раскрытую сумочку Кэрол, а в другой ключи от ее машины.

— Боже мой, папа, отдай мне это. — Кэрол бросилась к отцу. Не успела она схватить ключи, как Фред Кобб поднял их высоко над головой и, не давая дотянуться до них Кэрол, протянул заветные ключи в протянутую руку Джейн.

— Ну-ка, достань, ну-ка, достань, — кричал он весело.

Джейн выхватила у него ключи и бегом кинулась к входной двери, пока не в меру расшалившийся старик не давал Кэрол пройти к дверям и догнать Джейн. Когда Кэрол наконец добралась до двери, Джейн уже села в «крайслер» темно-синего цвета, включила зажигание и выехала на подъездную дорожку.

Джейн посмотрела в зеркало заднего вида, поняла, что Кэрол вернулась в дом и что сейчас она позвонит Майклу. Джейн взглянула на часы. Майкл еще в операционной, откуда его не позовут к телефону. Интересно, а не вызовут ли его, если Кэрол скажет, что случилось нечто из ряда вон выходящее. Джейн надавила на педаль газа, автоматически взглянула на индикатор топлива и с облегчением убедилась, что бак полон. Позвонит ли Кэрол в полицию с заявлением, что Джейн угнала ее машину? Может, за ближайшим поворотом Джейн уже ждет полицейский патруль?

Ей показалось, что она сейчас рассмеется. Потом к глазам вплотную подступили слезы. Нет, плакать она не станет. Во всяком случае, не сейчас. Она и так уже слишком много плакала. У нее есть более важные дела, чем плач. Усталость стремилась смежить ей веки.

— Например, очень важно не уснуть, — громко сказала она себе, — черт побери, я не должна уснуть. Не сейчас.

Она включила радио. Приемник был настроен на местную станцию, передававшую музыку кантри. Эстрадный певец глубоким голосом убаюкивающе пел о том, как его любила лучшая из всех девушек. Послушав его несколько секунд, Джейн переключилась на другую станцию. Там ее ожидало еще более мощное снотворное. Богатый бархатный голос навевал такую дремоту, что, послушай его Джейн еще немного, она не добралась бы и до шоссе, наверняка бы уснула. В самый раз для нее был бы сейчас тяжелый рок, который хлестал бы ее по нервам и заставлял подпрыгивать на краю сиденья.

Ведущий, молодой человек из «крутых», объявил о выступлении известной хард-группы. Р-раз! Джейн почувствовала, что ей стало легче. Под такую музыку не уснешь, даже если очень захочешь. Она прибавила громкость, но не смогла прибавить скорости, так как ползла по центру Ньютона и не хотела, чтобы ее остановили за превышение скорости, пока она не выехала на шоссе номер тридцать.

Просто великолепно, если бы ее сейчас остановили. Водительские права дома, а сама она за рулем украденной машины, думала она, сворачивая на север, на Уолнат-стрит. Это бы украсило любой полицейский протокол, если не сказать большего. Для Майкла это было бы как манна небесная, подумала она, и ее веселость улетучилась, это было бы лишним доказательством, что как родитель она несостоятельна.

Джейн повернула на восток по шоссе номер тридцать, направившись к Бостону. Вот теперь возникло небольшое затруднение. Ей надо было повернуть на шоссе номер три, а потом попасть на шоссе номер двадцать восемь. Именно по нему всегда ездил Майкл, когда они навещали его родителей. Маршрут в общих чертах был Джейн знаком, но деталей его она не знала, а это было очень важно. К тому же она не знала, надолго ли ее хватит. Она надеялась, что инстинкт и адреналин помогут ей собраться и не расклеиться в самый неподходящий момент.

После Бостона поездка должна была занять около полутора часов, может, немного дольше. Все зависело от интенсивности движения на дороге. Сейчас только десять часов. До места она доберется ко времени ленча. Может, родители Майкла накормят ее горячим? Она усмехнулась, потом предостерегла себя от излишнего легкомыслия.

Интересно, какой прием ей окажут? Что сказал им Майкл? Что они знают обо всем случившемся?

Милые старые добрые доктор и миссис Уиттекер, подумала Джейн. Вот они стоят рядом, но не прикасаются друг к другу. Она ни разу не видела, чтобы они взялись за руки. А ведь это вы сделали вашего сына таким, какой он есть, не так ли, миссис У.? Совместное мытье в возрасте, когда это становится уже недопустимым, дало себя знать. Джейн не подозревала миссис Уиттекер в том, что она растлила своего сына. Нет, сама миссис Уиттекер пришла бы в ужас лишь от мысли о возможности такого растления. Но, какими бы невинными ни казались эти совместные ванны и какими бы невинными ни были они на самом деле, они не позволили миссис Уиттекер поставить нужные границы своей ответственности, а это в свою очередь помешало Майклу ограничить свои аппетиты, воспитать в себе необходимые запреты и понять их необходимость.

Уиттекер-старший, доктор философии, ученый до мозга костей, казался на первый взгляд весьма дружелюбным, но на самом деле это был холодный, отстраненный от семейных дел и отношений человек, весьма далекий от Майкла как отец, хотя становился более или менее доступным, когда речь шла о его внучке. Джейн называла его Берт, он не противился, но было заметно, что ему больше бы понравилось, если бы она титуловала его официально — доктор. Что касается его жены, то Джейн не могла про себя и за глаза называть ее иначе, чем миссис Уиттекер, но эта высокая, статная, властная женщина настаивала, чтобы невестка называла ее мамой. Джейн пошла на компромисс и называла ее Дорис. С этого времени отношения между двумя женщинами стали очень натянутыми, хотя были прикрыты маской взаимной вежливости.

Так что она могла рассчитывать на весьма прохладный прием, если не вообще на открыто враждебный.

Джейн с облегчением вздохнула, выехав на шоссе. Если уж она одолела этот отрезок пути, то, видимо, у нее хватит сил и на остальную дорогу. Машин было немного, что позволяло ей ехать с приличной ровной скоростью. Она решила не слишком «гнать лошадей», чтобы добраться до места пусть немного позже, чем вообще не добраться. Хотя бы один раз в жизни ей придется набраться терпения.

А что она могла сказать о своих собственных родителях?

Она помнила, что ее отец был человеком невысокого роста, полноватым, с тихим голосом, которому он, однако, умел придать значительность. Он был директором средней школы в Хартфорде. Человек увлеченный, совестливый и справедливый. Он стоял в пикетах вместе со своими учителями, когда те бастовали в знак протеста против нового школьного законодательства. Он никогда не покупал немецких товаров, памятуя о том, что два года воевал с немцами во время войны. Когда он неожиданно умер от сердечного приступа в возрасте сорока четырех лет, Джейн пришлось не давать волю собственному горю и позаботиться о матери, которая и в лучшие времена была склонна к истерическим реакциям.

Ее мать имела быстрый ум и еще более быстрый характер. Она была капризна, требовательна и раздражительна, и Джейн, только став взрослой, сумела принять и полюбить мать такой, какой она была, со всеми ее недостатками, а может, и благодаря им. К моменту ее смерти они были так близки, как никогда прежде. Когда она умерла, Джейн оплакивала вместе с ней и своего отца. Потом она отвела горю и тоске укромное место в одном из уголков своей души и успокоилась.

Как хитро Майкл использовал несчастье, чтобы свести концы с концами в своих действиях!

Джейн распалила себя ровно настолько, чтобы поддержать себя в дееспособном состоянии. Неужели Майкл на самом деле рассчитывает дискредитировать ее? Неужели он реально считает возможным убедить всех и ее саму в том числе, что она сошла с ума и нуждается в госпитализации для ее же собственного блага? Или он надеялся, что она избавит его от хлопот и просто покончит с собой? Да и вообще, любил ли он ее?

Странно, но она была уверена, что любил, более того, она была убеждена, что он любит ее и сейчас. Его любовь была искренней, но инстинкт самосохранения оказался сильнее. Он не мог допустить, чтобы ее обвинения были публичными, так же, как он не мог допустить мысли о том, что его лишат дочери, которую он рассматривал как свое продолжение. Для него не существовало ограничений морали.

Майкл был весьма близок к успеху. При такой мысли Джейн почувствовала удушье. В этот момент на указателе она прочитала, что до Сагамора осталось шестьдесят две мили. После Сагамора будет еще двадцать миль до Фолмута, а потом до Вудс-Хоула останется около двух-трех миль. Надо сосредоточиться на дороге и не давать посторонним мыслям отвлекать ее.

Однако Джейн занимал вопрос, что подумал Майкл, когда она исчезла? Куда, по его мнению, она могла уйти? И что он решил, когда она не вернулась назад, не сделала попытки отыскать Эмили и не попыталась войти с ним в контакт? Может, он допустил мысль, что смог ее запугать? Или что его угрозы и ее нападение на него, нападение, следствием которого явилась рана, потребовавшая хирургического вмешательства и едва не стоившая ему полголовы (те сорок швов, что врачи наложили ему на темя, сыграли бы свою роль в судебной тяжбе за право опеки), повергли ее в полное расстройство? Думал ли он, как предположила Кэрол, что она остынет, одумается и вернется? Все обдумает, поймет, что неправильно себя вела, и вернется, как заблудшая овца в стадо?

А что он должен был подумать, когда ему позвонили из полиции и сообщили, что его жена проходит обследование в Бостонской городской больнице по поводу вероятной потери памяти? Не тогда ли начал он вынашивать свой дьявольский план? Он выиграл время, сказав всем, что она уехала к брату, разработал свой план, осуществил его и одурачил всех, благодаря своей репутации и докторским штучкам. Ведь ему было так легко заменить одно лекарство другим. Он ловко использовал смерть ее матери и задиристый характер своей жены к собственной выгоде. Он очень умело сделал так, что все совпало как бы само собой.

Как долго это могло продолжаться? «Это могло тянуться до тех пор, пока к ней не приехал бы ее брат и не спас ее?» — усмехнулась про себя Джейн. К тому времени она бы уже долго клеила коробочки в каком-нибудь Богом забытом дурдоме. Ее бы настолько накачали лекарствами, что вряд ли она узнала бы собственного брата. Он выразил бы свою озабоченность, может быть, даже недовольство, но Майкл сумел бы убедить его, как он, без сомнения, сумел убедить всех ее друзей и подруг, что все делается для ее же блага, что Томми может спокойно вернуться к своим делам, что Майкл позаботится обо всем сам и будет поддерживать с ее братом постоянную связь.

А Эмили? Что бы ей сказал Майкл? Что ее мать сбежала и бросила ее на произвол судьбы? Что их осталось только двое и что теперь они должны держаться друг за друга? Он бы демонстрировал ей свою верность и преданность и настаивал на том, что некоторые подробности их отношений надо держать в тайне? Продолжал бы он вытирать ее после ванны и заменять ей мать, забираясь в постель и обнимая ее перед сном? Может, он предпочел бы делать это в своей, а не в ее постели? Стал бы он говорить ей, что она прекрасна и что это ее красота виновата в том, что он делает с ней такие вещи? Немыслимые по своей порочности вещи! В этот момент Джейн увидела на обочине полицейскую машину и осознала, что идет с большим превышением скорости. Она нажала на тормоз, чтобы погасить скорость и не попасться в ловушку полицейского радара.

Взглянув на патрульную машину в зеркало заднего вида, Джейн с облегчением поняла, что погони и требования остановиться не будет. Ей надо соблюдать большую осторожность. Надо сосредоточиться на управлении машиной.

Джейн оглянулась по сторонам и увидела, что пейзаж за окнами изменился. Она приближалась к мысу. Когда она была здорова, то обожала езду по загородным местам, на нее очень благотворно действовал сам воздух пригорода. Вудс-Хоул — маленькая деревушка на оконечности мыса Код. Народу там жило мало, туристы не баловали его своим вниманием, предпочитая более фешенебельные и престижные места, вроде островов Виноградники Марты или Нантакета. Большинство людей полагали, что Вудс-Хоул — такое место, куда можно попасть только проездом. Но для Уиттекеров это прекрасное место, так как они не любили шума и большого скопления людей. Если быть честной, то Джейн и самой очень нравилось бывать в Вудс-Хоул — деревне, скрытой от посторонних глаз за купами деревьев, недалеко от берега океана.

Она протерла глаза, которые так и норовили закрыться, и вернулась к своим размышлениям о плане Майкла. А что было бы, если бы к ней, несмотря ни на что, вернулась память? Что тогда? Она слишком хорошо знала ответ на этот вопрос. Она стала бы обвинять его, но кто мог серьезно отнестись к неистовству женщины, переставшей ориентироваться в собственной личности? Если бы память не вернулась к ней до того, как Майкл успел упрятать ее в сумасшедший дом, было бы уже слишком поздно что-то говорить, даже если бы ее со временем выпустили оттуда. После драки кулаками не машут. Прошло бы уже много лет. За это время совершились бы новые преступления, и она потеряла бы Эмили навеки.

Растлевал ли Майкл других детей? Использовал ли он выпавшую на его долю власть и могущество в своих гнусных целях?

Джейн вспомнила тот день, когда она ворвалась в приемную Майкла и сидела в холле, дожидаясь, пока он освободится. Она вспомнила маленькую девочку, которая хныкала на коленях у матери, плакала и все время повторяла, что хочет домой. Как легко взрослые пропустили мимо ушей ее слова. Как глухи оказались родители к ее боли.

Значит, Джейн тоже была нечувствительна к состоянию души своей дочери?

Она старалась изо всех сил стать совершенной матерью, так же, как до этого она стремилась стать образцовой дочерью и примерным сотрудником. Она принимала активное участие в образовании Эмили, даже посещала уроки, была примерной и активной родительницей. Но, пока она завоевывала право называться полезным родителем, Майкл сумел завоевать сердечко Эмили. Временами Джейн даже испытывала ревность к тем тесным отношениям, что сложились между отцом и дочерью, той легкости и теплоте, которые Майкл сумел придать своему отцовству. Она всегда считала себя хорошей матерью, Майкл же был естественным отцом. Когда же это естественное превратилось в противоестественное?

Джейн без всяких приключений выехала на шоссе номер двадцать восемь. Проезд по узкой дороге вызвал небольшое сердцебиение, а потом она оказалась на широком шоссе и успокоилась. ФОЛМУТ, 20 МИЛЬ, прочитала она надпись на дорожном указателе. Джейн крепче взялась за руль и слегка прибавила скорость. Следующие полчаса показались ей столь же долгими и тягучими, как серии «Молодого и дремучего». Секунды казались ей часами, минуты длились как дни. Потом совершенно неожиданно она сделала поворот и оказалась в Вудс-Хоул.

Она увидела полоску воды залива Баззардс и подумала, не купается ли там сейчас Эмили? А может, ее уже увезли отсюда? Успела ли Кэрол связаться с Майклом? Дозвонился ли он до своих родителей? Не отбыли ли они уже в неизвестном направлении? Может, она разминулась с ними по дороге? Может быть, уже слишком поздно?

«Боже, сделай так, чтобы я не опоздала», — взмолилась она, сворачивая на узкую, грязную проселочную дорогу, обсаженную деревьями, позволявшими Джейн дольше оставаться незамеченной. Она выбралась на подъездную дорожку, выложенную белым камнем, и остановилась в нескольких кварталах от некрашеного деревянного дома Уиттекеров. Она всегда знала, что Уиттекеры живут в прекрасном коттедже. Это был не простенький домик, какой обычно представляется воображению, когда говорят о загородной местности, а именно коттедж — маленький, основательный и пахнущий деревом. Он был построен без фантазий и вычурности. В доме были водопровод и канализация, но они не портили впечатления о первозданности жилища, придавая ему современными удобствами еще большую привлекательность. Джейн улыбнулась, вспомнив, сколько счастливых часов провела она здесь, вспомнила фотографию, на которой они с Майклом резвились на пляже. Этот снимок стоял у Майкла в кабинете. Улыбка застыла на ее лице, когда она открыла дверь и вышла из машины.

Не успели ноги коснуться земли, как ее колени подогнулись и она упала на вымощенную белыми камнями дорогу, держась одной рукой за ручку двери. Она оставалась в этом положении несколько секунд, потом собралась с силами и встала на ноги. «Мне нужна одна минута, чтобы отдышаться, — подумала она, — напрячься и открыть глаза, оглядеться и оценить ситуацию».

Джейн была совершенно одна. Кажется, за ней никто не наблюдал. Естественно, сегодня будний день, да и домов здесь не густо. Тем не менее вдали слышались голоса и детский смех. Неужели это ее дитя? Образ Эмили, плещущейся в воде в нескольких ярдах отсюда, заставил Джейн живо вскочить на ноги. «Деревенский воздух придаст мне сил», — решила она, набирая полные легкие этого целительного воздуха. Она заставила себя сделать несколько первых шагов.

Она шла по каменной дорожке, избегая густой травы, растущей по обочине, так как опасалась змей, которые любили греться на солнышке в траве. Она вспомнила, как однажды они были здесь все вместе — все три поколения Уиттекеров, из них только она одна была полнейшей невеждой в деревенском житье. Она присмотрела себе на полянке место, где можно поставить шезлонг и спокойно почитать. Джейн принесла туда кресло и уже собиралась отключиться над книгой, как вдруг уловила рядом какое-то движение. Даже не посмотрев туда, Джейн уже знала, что это змея. Она дико завизжала и поджала ноги под себя. Она вообразила, что напуганная больше нее самой змея в ужасе уползет прочь. Такие байки рассказывали ей старшие Уиттекеры. Но змея, обычная плоская змея с черной полосой на спине, не спешила, она подняла голову из травы и смотрела на Джейн, словно зачарованная ее криком.

Майкл примчался к ней с берега узнать, что означает весь этот визг. Потом он объяснил ей, что змеи глухи. Пока он ей это объяснял, змея убралась восвояси. За обедом Майкл настаивал, что, вероятно, все же это была лягушка. Джейн ответила, что нет, это все-таки была змея. «Я все же могу отличить змею от лягушки», — сказала тогда Джейн. Родители Майкла заулыбались и переглянулись со значительным и понимающим видом. Было ясно, кому они поверили.

Джейн наклонила голову и стала пробираться к коттеджу Уиттекеров. На подъездной дорожке их машины не было. Что это могло значить? Что они уехали к кому-то в гости? Что их сын сумел-таки связаться с ними и сказать, чтобы они взяли с собой Эмили и уехали? Пусть произойдет что угодно, только не это, молила Бога Джейн. Она оглянулась по сторонам и пробежала несколько шагов, отделявших ее от крыльца дома.

В коттедже было тихо. Приблизившись к окнам, Джейн опасливо прислушалась. Из коттеджа не доносилось ни звука. Затаив дыхание, она заглянула в окно.

Комната выглядела такой же, какой она ее помнила. Некрашеные деревянные стены, неброская обстановка в колониальном стиле, за исключением ультрасовременного тридцатидюймового телевизора, стоявшего справа от камина. Гостиная сообщалась с кухней и столовой. Дверей было три. Они отделяли гостиную от трех небольших спален. Нет, была и четвертая дверь — она вела в маленькую ванную комнату в задней части коттеджа. Стены украшали образчики народного искусства: вот две женщины сплетничают на солнышке; мужчины сидят вокруг бочки и играют в покер, выпуская сигаретный дым сквозь почерневшие от никотина зубы; старуха в кресле-качалке в окружении кошек. Все было спокойно, но Джейн чувствовала, что спокойствие это чревато взрывом.

Неужели они уехали? Неужели она опоздала?

Джейн внимательно разглядывала комнату и увидела в плетеной корзинке на обеденном столе свежие фрукты. Конечно, это не обязательно должно было означать, что хозяева не покинули дом. Естественно, если Майкл позвонил им и предупредил, то они уехали, бросив все, как есть.

Она должна проникнуть внутрь и во всем разобраться.

Джейн попробовала открыть дверь и нисколько не удивилась, убедившись, что та заперта. Уиттекеры всегда запирали дверь, даже если шли на пляж. Нельзя позволить себе беспечно оставлять дверь открытой. Вдруг кто-нибудь войдет и заберет тридцатидюймовый телевизор?

Она прокралась к задней стенке коттеджа, где, тесно прижавшись друг к другу, располагались три спаленки. Окна были открыты, жалюзи опущены. Джейн обнаружила в траве толстый прут и отодвинула им внутрь жалюзи в комнате хозяев. Она оглянулась, моля Бога, чтобы ее никто не увидел. Подтянувшись на подоконнике, она влезла в спальню.

Она упала на королевских размеров кровать, и в этот момент включилась сигнализация. «Нет! Боже милостивый, нет!» — мысленно кричала она, чувствуя, что от напряжения сейчас лишится чувств. Она хотела только одного — поудобнее устроиться в роскошной кровати. Тревожный сигнал стих, затем зазвучал снова, и тут только она поняла, что это не сигнал тревоги, а обычный телефонный звонок.

В доме звонил телефон.

Она не стала подходить к нему. Интересно, это Майкл? Неужели Кэрол дозвонилась до него? Или ему передали сообщение Паулы? Может, это он звонил предупредить родителей о нежелательном визите Джейн? А возможно, это звонил просто кто-то из друзей хозяев, чтобы договориться о визите. Конечно, мог звонить и сосед, чтобы предупредить, что вокруг дома шатается какая-то подозрительная личность. Кто бы это ни был, но дома не было тех, кому звонили. Неужели они успели уехать до ее приезда?

Джейн перепрыгнула через кровать и, машинально считая звонки, открыла дверцу маленького шкафчика для постельного белья у противоположной стены. Пять звонков… шесть… семь. В шкафчике, так же, как и в стенном шкафу, все белье было на месте. Но это ни о чем не говорило. Уиттекеры могли ничего с собой не взять, а просто вернуться за вещами позже.

Стремительными шагами Джейн бросилась в спальню, которую обычно занимала Эмили. Она нашла там несколько ее вещей, аккуратно висевших на плечиках в стенном шкафу, игрушки, стоящие рядком на письменном столе. Десять звонков… одиннадцать… двенадцать. Под подушкой лежала пижамка Эмили, маленький тряпичный кролик сидел в изголовье. Джейн обошла коттедж. На краю ванны висел еще сырой детский купальник. В холодильнике лежали продукты, их было немного, но, во всяком случае, холодильник не был пуст. Возможно, хозяева никуда надолго не уехали?

Телефон перестал звонить после двадцатого звонка. Кто-то, видно, очень хотел поговорить с Уиттекерами. Джейн посмотрела на часы. Был почти полдень. Где они могут быть? Она прошла в гостиную и села в огромное кресло, обитое тканью в коричневую и оранжевую полоску. Несмотря на жаркую погоду, в коттедже было прохладно, обстановка успокаивала и убаюкивала. Она откинулась на спинку, ее усталая шея удобно расположилась на подушке кресла. Интересно, сколько ей придется ждать?

В следующее мгновение она сладко спала.

30

Ее разбудил телефонный звонок.

Джейн вскочила на ноги, голова кружилась, а сердце готово было выпрыгнуть из груди. Она взглянула на часы и с ужасом убедилась, что, сама того не желая, проспала уже целых двадцать минут. Какая же она дура! Как же она невероятно беспечна. Проехать столько миль только ради того, чтобы бездарно уснуть! Уиттекеры могли вернуться и обнаружить в своем кресле залетную спящую красавицу. Этого было бы достаточно, чтобы забрать внучку и покинуть место действия.

Телефон продолжал звонить. Три звонка… четыре. Раздался другой звук — захлопываемой дверцы автомобиля. Потом донесся женский голос.

— Берт, кажется, у нас звонит телефон?

Джейн уставилась на телефон, раздумывая, не выдернуть ли шнур из розетки, но вместо этого кинулась на кухню и выдвинула ящик кухонного стола, где, как она помнила, мать Майкла хранила большие ножницы.

— Господи, хоть бы они оказались на месте, — воскликнула она. Ножницы лежали в ящике.

Схватив ножницы и размахивая ими перед собой, словно мечом, она бегом вернулась в гостиную и перерезала шнур на середине шестого звонка.

— Я ничего не слышу, — донесся с улицы мужской голос.

— Ты, как всегда, замешкался, на том конце, наверное, уже бросили трубку. Куда вы собрались, юная леди? — спросила женщина. — Ты должна помочь дедушке донести продукты. Берт, дай ей маленькую сумку, — отчетливо произнесла Дорис Уиттекер, ее голос был хорошо слышен в прохладном полумраке гостиной, где Джейн буквально приросла к полу.

— Ну, иди, Эмили, — сказал мужской голос. — Ты справишься с сумкой?

— Ой, ну конечно, дедушка. Она совсем не тяжелая.

Джейн судорожно сжимала правой рукой ножницы, внезапно вспомнив, что забыла задвинуть ящик кухонного стола. Она поняла, что уже не успеет исправить положение, и спряталась за высокой спинкой кресла в углу комнаты, слыша, как в замке поворачивается ключ. Дверь открылась, и на пол и стену упала полоска света. Скоро ли они поймут, что телефонный шнур перерезан? Скоро ли они обнаружат, что из кухонного стола выдвинут ящик и оттуда исчезли ножницы? Скоро ли она заберет свою дочь и уберется отсюда подобру-поздорову?

— Куда мне поставить сумку, бабушка?

— Поставь в кухне на стол, — ответила Дорис Уиттекер, и Эмили пересекла комнату.

Джейн пришлось прикусить язык, чтобы не закричать при виде промелькнувшей перед ее глазами дочери, которую она не видела больше двух месяцев. На Эмили были флюоресцирующие розовые шорты и пестрая футболка. Волосы зачесаны назад и собраны в «конский хвостик», перевязанный цветными ленточками. Из носков белых летних сандалий торчали маленькие пальчики. «Мое дитя, — подумала Джейн, — моя чудненькая дочурка». Как она будет спасать ее? Как она будет спасать их обеих?

— Господи, ты только посмотри, как этот негодяй упаковал сумку, — пожаловалась Дорис Уиттекер, в сопровождении мужа проходя по дому. — Он положил фрукты на дно, и теперь все персики точно окажутся раздавленными. Прекрасно, не правда ли? Почему ты за ним не следил?

— У тебя это получается лучше, — огрызнулся ее муж и кряхтя поставил тяжелую сумку на стол. После этого он пошел в спальню.

— Кто-то не задвинул ящик стола, — равнодушно заметил он, по́ходя ликвидировав этот непорядок.

— Давай лучше все распакуем и посмотрим, что там получилось, вернее, что там осталось. Может, нам придется отправиться в магазин и вернуть все назад.

— Бабушка, можно я пойду искупаюсь?

— Пока нет. Ты хочешь есть?

— Нет.

— А я просто умираю с голоду. Так что, мы, пожалуй, поедим. Как насчет сандвича с сосисками?

— Здорово. А мороженое?

— Мороженое ты получишь, только когда съешь сандвич.

«Что мне делать?» — думала Джейн. Она колебалась: то ли ей просто встать, выйти из своего укрытия с ножницами в руках и объявить о своем присутствии, то ли подождать, пока Эмили останется одна в комнате, и бежать вместе с ней. Она слышала, как на кухне достают из сумок провизию, хлопают дверцами стенного шкафа, убирают еду в холодильник. Она вспомнила, что когда-то и она была участницей таких поездок за покупками, а не их немым свидетелем. Можно ли вообразить что-нибудь более мирное, чем жаркий летний день в коттедже, когда даже закладка продуктов в холодильник выглядит, как призыв к заветной безмятежности.

— Что случилось с телефоном? — детская шепелявость Эмили вернула Джейн к реальности.

— Подожди, Эмили, я сейчас закончу разбираться с продуктами.

— Да ты только посмотри, что произошло. — Джейн представила, как Эмили держит в руках обрывки провода.

— Что ты сказала? — Последовала пауза, потом послышались шаги. — Боже, что ты натворила?

— Ничего я не натворила, — запротестовала девочка.

— Это выглядит так, словно кто-то перерезал шнур, — объявила Дорис Уиттекер, в ее голосе появилось беспокойство. Должно быть, она сейчас лихорадочно оглядывает комнату. Обратила ли она внимание на высокую спинку кресла в левом углу комнаты? Видела ли она, как Джейн прячется за этой спинкой? Догадалась ли она, кто мог это сделать?

— Берт, иди сюда.

— Я в ванной, — донесся приглушенный ответ.

— Так поспеши. Здесь происходят забавные вещи.

Джейн услышала, как в унитазе спустили воду.

— Господи, Дорис, в этом доме человек не может себе позволить спокойно сходить даже в джон, — возмутился Берт Уиттекер. Слово «джон» в его устах прозвучало как-то неестественно. — Что такого страшного произошло, что ты не можешь подождать несколько минут?

— Кто-то перерезал телефонный шнур.

— Это не я, — снова запротестовала Эмили.

— Странно, — удивился доктор Уиттекер-старший. — Кто же еще мог это сделать?

Джейн услышала, как они направились в заднюю часть коттеджа, уводя с собой Эмили.

— Мне это очень не нравится — заявила Дорис Уиттекер.

— Кажется, все остальное в порядке.

— Боже мой, Берти, посмотри сюда! Что случилось?

Джейн поняла, что миссис Уиттекер обнаружила сломанные жалюзи в окне своей спальни. В ее распоряжении остается мало времени.

— Ясно, что кто-то их сломал, — воскликнул Берт Уиттекер.

Джейн услышала, как в спальне выдвигают и задвигают ящики.

— Но они ничего не взяли. Телевизор, радиоприемник — все на месте. Наша одежда, даже деньги в копилке, — говорила Дорис Уиттекер, возвращаясь на кухню и проверяя содержимое большого стеклянного кувшина.

— Зачем кому-то понадобилось влезать в дом, только чтобы перерезать телефонный шнур?

— Мои вещи все на месте, — крикнула Эмили, прибежав на кухню.

— Может, это проказы соседских детей, — вяло предположил Берт Уиттекер. — Дорис, успокойся, ты травмируешь ребенка.

— Я нисколько не обиделась, дедушка.

— Правда? Ну, вот и хорошо. Ты прелестная маленькая девочка.

— Ты, кажется, сказал, что кто-то оставил открытым ящик кухонного стола? — спросила мужа Дорис Уиттекер.

— Да, сказал. — Короткая пауза. Звук открываемого ящика. — Вот этот.

— Боже, исчезли мои ножницы.

— Ими, наверное, и воспользовались, чтобы перерезать шнур. Нам надо обратиться в полицию.

— Берт.

— Что?

— А что, если это сделали не воры и не дети?

— Что ты хочешь сказать?

Еще одна пауза.

— Эмили, собери в сумку вещички. Мы уезжаем на пару дней в Вайнярд.

— Но Молли обещала сегодня прийти но мне поиграть.

— С Молли ты поиграешь в другой раз. Не спорь со мной. Делай, что тебе говорят. Какая противная девчонка!

— Нет, в самом деле, Дорис, кажется, ты слишком бурно реагируешь на происходящее.

— Думаю, что нас посетил не вор, — повторила Дорис Уиттекер, понизив голос до шепота, — думаю, что здесь побывала Джейн.

— Джейн?

— Тсс! Говори тише, если не хочешь, чтобы нас услышала Эмили.

— Почему ты считаешь, что это… она?

— Ну подумай немного. Есть только одно логическое объяснение. Зачем надо кому-то проникать в коттедж, чтобы ничего здесь не взять? Зачем перерезать телефонный провод? Ясно, за тем, чтобы нам никто не смог дозвониться и предупредить о ее приезде. Ну подумай же, Берт. Это непременно Джейн. Она приехала забрать Эмили.

— Ну, допустим, что это была она. Но она приехала, увидела, что нас нет, и уехала.

— Это нам надо немедленно уехать, — произнесла Дорис Уиттекер. — Если это она, то она где-то здесь. Нам надо немедленно уехать, пока Джейн не вернулась. Эмили! Эмили!

— Я собираю вещи, ба!

— Брось все. Мы сейчас же уезжаем.

— Я хочу взять с собой кролика.

— Не сейчас.

— Но я хочу.

— Мы купим тебе другого.

— Я не хочу другого кролика.

По голосу Эмили Джейн поняла, что ее дочка вот-вот расплачется.

«Не плачь, девочка моя, — хотелось сказать Джейн. — Не плачь».

— Я хочу взять Хопалонга.

— Потом мы купим тебе дюжину кроликов. А сейчас нам надо ехать.

— Но это же сумасшествие, — упирался Берт Уиттекер, — почему бы нам просто не обратиться в полицию?

— Сначала мы позвоним Майклу и узнаем, что происходит. Если я ошиблась, то ничего страшного не случится.

— Я не хочу ехать в Вайнярд, — заплакала Эмили. — Я хочу домой. Я хочу к мамочке.

Джейн неожиданно для себя выпрямилась, вышла из своего оранжево-коричневого укрытия и, пряча ножницы за спиной, загородила выход.

— Я здесь, ангелочек.

— Мамочка!

Дорис Уиттекер вскрикнула, ее муж, казалось, был близок к обмороку, но Джейн не обращала на них никакого внимания. Эмили вырвалась из рук бабушки и бросилась в объятия матери. Джейн подняла дочку левой рукой, покрывая поцелуями ее личико.

— Ребеночек мой. Ангелочек мой. Как ты выросла, моя девочка.

Эмили так сильно обвила ручонками шею Джейн, что чуть не свалила ее с ног.

— Мамочка, где же ты была? Где ты была?

— Потом я тебе все расскажу. Я обещаю, моя радость.

Эмили откинула назад голову и заглянула в глаза Джейн.

— Я так люблю тебя, мамочка.

— Я тоже очень люблю тебя, моя прелесть. — Джейн больше не в силах была одной рукой удерживать дочку и осторожно опустила ее на пол.

— Иди сюда, Эмили, — скомандовала Дорис Уиттекер. Она подошла к внучке и схватила ее за руку.

— Не прикасайтесь к ней, — крикнула Джейн, ее рука выскользнула из-за спины, в кулаке, как кинжал, были зажаты ножницы. — Не прикасайтесь к ней, или я убью вас! Клянусь вам!

— Мамочка!

— Вы сумасшедшая! — закричала Дорис Уиттекер. — Посмотрите только, что вы делаете со своей дочерью. Вы же напугали ее до смерти!

— Прости меня, солнышко. Я меньше всего на свете хочу тебя напугать.

— Положите ножницы, Джейн, — мягко проговорил Берт Уиттекер.

— Мне очень жаль, Берт, но я не могу этого сделать.

— Что вы хотите?

— Я хочу забрать мою дочь и уйти.

— Вы же знаете, что мы не позволим вам этого, — сказала Дорис Уиттекер, выпятив грудь, чтобы придать себе храбрости. Голос тем не менее выдавал ее испуг.

— Это не ваша война, Дорис, — спокойно парировала Джейн. — Не вмешивайтесь в нее.

— Эмили останется здесь, с нами.

— Она останется со своей матерью.

— Чтобы вы могли своей ложью затуманить ее голову? Чтобы вы могли рассказывать ей мерзкие, ужасные истории о ее отце? Чтобы заставить ее поверить вашей больной фантазии?

Джейн посмотрела на дочь и увидела в ее глазах растерянность и страх.

— Эмили, верь мне, сладкая моя. Ты же знаешь, что я никогда не причиню тебе вреда.

Девочка без колебаний согласно кивнула.

— Не слушай ее, Эмили, — предостерегающе крикнул Берт Уиттекер, — твоя мама больна. Это уже не тот человек, которого ты помнишь.

— Подожди меня в «крайслере», который стоит на подъездной дорожке через несколько домов отсюда, — сказала Джейн дочери, проигнорировав слова Берта.

— Это такой пурпурный? Он около дома Стюартов, бабушка еще поинтересовалась, чья это машина?

— Да, это она.

— Когда ты придешь?

— Через две минуты.

Взгляд Эмили метался между матерью и дедом с бабкой.

— Я боюсь.

— Не бойся, радость моя. Я обещаю тебе, что приду через несколько минут.

Эмили колебалась, и Джейн поняла, что девочка помнит, как ее мать уже один раз обещала прийти за ней, но нарушила свое обещание.

— Хорошо, — наконец решилась Эмили и побежала к двери, затем внезапно остановилась, когда заговорила Дорис Уиттекер.

— Твой папочка хочет, чтобы ты осталась с нами, — громко сказала ей миссис Уиттекер. — Ты же не хочешь обидеть папочку, правда, дорогая?

Эмили промолчала и взялась за ручку двери.

— Может быть, ты хотя бы поцелуешь и обнимешь на прощание своих бабушку и дедушку?

Эмили нерешительно взглянула на мать.

— Я не думаю, что это хорошая идея. По крайней мере, сейчас этого делать не следует, — проговорила Джейн, размышляя, что случится, если дойдет до физического столкновения.

— Может, ты хочешь и про нас рассказывать ей свои лживые басни? — спросила Дорис. Ее муж погрузился в молчание. Он всегда любил уклоняться от ссор, так ему было удобнее.

— Иди, девочка моя, — велела Джейн дочери, — я сейчас тоже приду.

— Я пошлю вам воздушный поцелуй. — Эмили нашла компромисс, поднесла руку ко рту и звонко чмокнула губками, потом помахала бабушке и дедушке. Дорис машинально подняла руку, чтобы поймать внучкин поцелуй. — Бай-бай.

Эмили застенчиво улыбнулась матери, подчеркнуто не замечая ножниц в ее руке, открыла дверь коттеджа и вышла на улицу.

Дорис Уиттекер расправила плечи и вздернула вверх подбородок.

— Далеко вы не уйдете. Мы доберемся до телефона и позвоним в полицию. Если, конечно, вы не свяжете нас, перед тем как уехать.

Джейн опустила ножницы, хотя их острия оставались направленными на супругов.

— Я могу догадаться, что Майкл рассказывал вам обо мне, — начала она, — и хочу, чтобы вы знали, что…

— Нас не интересует ваша ложь, — крикнула Дорис Уиттекер, зажимая уши ладонями, — как вы смеете сочинять подобные ужасные истории? Как смеете вы порочить доброе имя нашего сына? Только сумасшедшая может делать такие вещи.

— Но это ваш сын лгал вам.

— Я не желаю слушать эту клевету.

— Вы говорили с Эмили? Вы ее спросили?

Дорис Уиттекер проигнорировала вопрос, если она вообще его слышала.

— Не думайте, что это вам пройдет так легко. Не на таких напали. Вы сумасшедшая. Если у нас и были какие-то сомнения, то ваш маленький фокус убедил нас окончательно. Мой сын сохранит свою репутацию и свою дочь. В следующий раз мы увидимся в суде.

Джейн Уиттекер подошла к двери коттеджа и открыла ее.

— Я тоже очень этого хочу и с нетерпением жду встречи, — сказала она.

31

— У тебя есть валеты?

— Валеты? — Джейн заглянула в свои карты, потом перевела взгляд на Эмили. — Нет. Валетов нет. Бери карту.

— Тебе надо сказать: «Иди, поймай рыбку».

— Ой, я совсем забыла. Иди, поймай рыбку.

На хорошенькое личико Эмили набежало облачко огорчения.

— Что с тобой, девочка?

— Ты опять хочешь все забыть? — спросила Эмили.

Джейн вскрикнула, бросила карты на стол, подошла к дочери и взяла ее руки в свои.

— Нет-нет, радость моя. Со мной теперь все будет в порядке, я обещаю.

— Это точно?

— Точно. Абсолютно точно. Вот тебе крест.

— Вообще-то я тоже иногда кое-что забываю, — сообщила Эмили, стараясь приободрить и себя, и свою маму.

— Каждый человек время от времени что-нибудь да забывает, — объявила вошедшая в этот момент в кухню Сара. На ней был розовый купальный халат. Нечесаные волосы удерживались от полного беспорядка двумя черепаховыми гребнями. — Но теперь-то твоя мама в полном порядке. Так что не волнуйся. Кто будет завтракать?

Эмили рассмеялась.

— Ты, наверное, имеешь в виду ленч, — сказала Джейн подруге, на чьей кухне они и сидели.

— Ну почему никто не удосужился меня разбудить? — проворчала Сара.

— Мы решили, что тебе надо хорошенько выспаться. Ты же устала от своих круглосуточных квартирантов.

— Вы что, шутите, я просто в восторге от таких постояльцев. — Сара налила себе стакан апельсинового сока и залпом его выпила. — Я вообще надеюсь, что вы отсюда никогда не уедете.

— В кофейнике есть кофе. Вы с Питером так добры к нам, мы никогда не сможем как следует отблагодарить вас.

— Вы не представляете, какое для нас наслаждение, что вы живете в нашем доме. У нас же никогда не было девочек. — Сара налила себе полную чашку кофе, села за стол и обратилась к Эмили. — Мои мальчики уже взрослые, во всяком случае, они так думают.

— Мы освободим вас от нашего присутствия, прежде чем они вернутся из лагеря, — уверила ее Джейн.

— Вы останетесь до тех пор, пока все не устроится. Конец дискуссии. — Сара сделала несколько глотков кофе и поправила один из гребней в волосах. — Так какие у нас на сегодня планы?

— Дайана ведет Эмили в кино.

— И в «Макдональдс», — с восторгом добавила Эмили.

Джейн слегка подскочила на стуле при упоминании этого имени, вспомнив свое превращение в Синди Макдональд.

— Салли Беддоуз придет примерно через час, а Дэниэл обещал, что, наверное, освободит сегодняшний вечер, — сказала она, стараясь успокоить расходившиеся нервы и понимая, что ее будущее зависит от того, как крепко она будет держать себя в руках при общении с людьми.

Сара торопливо допила остатки кофе.

— В таком случае мне надо переодеться. Не могу же я в таком виде принимать мужчину.

— А как же Питер? Ведь он тоже мужчина, — спросила Эмили.

— Питер — мой муж. Это не считается. К тому же его нет, он играет в гольф. Представьте себе, он пил чай раньше восьми часов утра. — Она покачала головой. — Ох уж эти мужчины и их игры.

Женщины обменялись печальными взглядами. Сара вышла из кухни.

Прошло две недели с тех пор, как Джейн вновь обрела свою жизнь и свою дочь. Майкл отказался покинуть дом в Ньютоне, и Сара с Питером радушно пригласили Джейн и Эмили пожить пока у них. Джейн уже поняла, что ей вряд ли когда-нибудь удастся вернуться в дом на Лесной улице. Да она и не смогла бы вернуться туда, представься ей даже такая возможность. Слишком тяжелые воспоминания преследовали бы ее там. Джейн громко рассмеялась.

— Что ты смеешься, мама? — спросила Эмили.

Джейн в раздумье взяла карты со стола.

— Самое смешное, что у меня есть валет. — Она отдала карту дочери, которая, казалось, не обратила внимания на то, что Джейн рассмеялась до того, как заглянула в карты. Эмили сразу же присовокупила к полученному валету три других, бывших у нее на руках, и сложила их аккуратной стопкой рядом с несколькими такими же.

Стопки карт лежали на столе, похожие на аккуратные пачки стодолларовых банкнот. Джейн с трудом подавила нервную дрожь. Ее злила появившаяся у нее привычна соотносить все с недавними испытаниями. Неужели Биг-Мак навсегда останется в ее сознании их синонимом? Будут ли ей постоянно мерещиться пачки долларов, когда она играет в невиннейшие детские игры? Сможет ли она когда-нибудь смотреть на фотографию Синди Кроуфорд, не покрываясь испариной от ужаса?

— У тебя есть шестерки? — спросила в это время Эмили.

Джейн посмотрела в свои карты.

— Пойди, поймай рыбку, — решительно сказала она, почувствовав вдруг прилив бодрости и хорошего настроения.

С того момента, как к ней вернулась память, Джейн обследовалась у многих врачей. Ее тщательно наблюдали, постепенно выводя лекарства из организма. Дважды в неделю ей надо было показываться врачу. Медики в один голос утверждали, что она уверенно идет на поправку. Благодаря гастрономическим способностям Сары, Джейн набрала несколько фунтов, а ее кожа утратила пепельно-серый оттенок. У нее прекратилось слюнотечение, и восстановилась нормальная координация движений. Ей больше не приходилось изо всех сил бороться с сонливостью, хотя она пока еще быстро уставала и отправлялась спать в одно время с Эмили. Она постриглась, и короткие, едва достающие до шеи волосы гораздо больше гармонировали со строением ее лица, чем длинная прическа, которую предпочитал Майкл.

Джейн вся напрягалась, когда ей в голову приходили мысли о предпочтениях ее мужа. Как могла она не заметить, что он больше всего любил ее, когда она была похожа на девочку, когда она была по-детски беспомощна? Отсюда все эти ужасные подростковые, в пастельных тонах вещи и уродские ночные рубашки, имевшие для него большую сексуальную привлекательность, чем кружевные пояса и ажурные колготки, которые она покупала себе сама.

Раздался звонок в дверь.

Эмили спрыгнула со стула.

— Я пойду открою!

— Нет, я открою. — Джейн придержала дочку за руку. — Мне надо размяться.

Через сверкающую стеклом и хромом ультрасовременную кухню она прошла к входной двери, чувствуя, как у нее подкашиваются ноги. Каждый раз, когда раздавался телефонный звонок или звонили в дверь, она воображала, что это Майкл решил заявить, что он забирает свое единственное дитя. Хотя через своего адвоката Майкл согласился не претендовать на свидания с женой и дочерью до решения окружного прокурора о степени обоснованности обвинений, Джейн постоянно чувствовала его незримое присутствие. Она знала, что Майкл дьявольски умен и зол и поэтому не позволит ей долго наслаждаться спокойствием души. Его бездеятельность в последние две недели доказывала только, что он что-то замышляет. Видимо, он настолько был уверен в том, что никакие обвинения против него не будут доказаны и со временем он получит права опеки, что на какое-то время позволил себе роскошь немного расслабиться, притвориться терпеливым и готовым к сотрудничеству.

Сквозь глазок двери Джейн увидела рассыльного в униформе. Она медленно открыла дверь и окинула изучающим взглядом добродушную физиономию молодого человека. Она могла поручиться, что никогда прежде не видела этого лица.

— Посылка для Джейн Уиттекер, — сказал молодой человек, произнося звуки несколько в нос и протягивая Джейн квитанцию, — рядом с подписью напишите разборчиво свою фамилию, — проинструктировал он ее.

Джейн подчинилась, неохотно приняв из его рук маленькую коробочку.

— Спасибо, — поблагодарила она рассыльного и отступила в прихожую, обитую замшевыми обоями, держа посылку перед собой на вытянутых руках, словно опасаясь, что она вот-вот взорвется.

— Это Дайана? — послышался голос Сары, спустившейся в прихожую. Сара переоделась, на ней были бежевые брюки и белая футболка. Она наклонилась над плечом Джейн, прикоснувшись к ее щеке аккуратно расчесанными волосами.

— Что это?

Джейн пожала плечами, и обе женщины прошли в гостиную, выдержанную в белых и коралловых тонах.

— Ящик не тикает. — Джейн пыталась смехом замаскировать свои страхи.

— Ты думаешь, это от Майкла?

Джейн кивнула.

— От кого же еще?

— Хочешь, я ее вскрою?

Джейн колебалась.

— Нет, — сказала она наконец, — я не собираюсь впадать в панику по поводу какой-то посылочки. Я не позволю ему больше таким образом распоряжаться моей жизнью.

— Молодчина!

Джейн разорвала обертку.

Внутри оказался еще один аккуратно упакованный в серебряную фольгу ящичек, перевязанный роскошной голубой лентой. Под нее была засунута маленькая белая карточка с надписью: «Прости, я забыл поздравить тебя с днем рождения». Подписи не было. Брови Джейн непроизвольно выгнулись высокой дугой. Она сняла фольгу и обнаружила внутри маленькую коробочку.

— Ясно, что это не машина, — невозмутимо произнесла Сара.

Джейн извлекла из фольги маленькую коробочку, в каких обычно хранят драгоценности.

— Бог ты мой, — вырвалось у Джейн, когда она увидела внутри кольцо, сделанное из бриллиантов в форме маленьких сердечек.

— Кольцо вечной верности, — прошептала Сара, и Джейн содрогнулась от тайного смысла, заложенного в эти слова.

— Чего он хочет добиться теперь? — громко поинтересовалась Джейн, вспомнив то утро, когда Майкл потащил ее в ювелирный магазин на Ньюбери-стрит. Случай свел ее тогда с Энн Хэллорен-Джимблет. И этот случай решил ее судьбу, став исходным пунктом на ее пути к спасению.

Послал ли Майкл ей это кольцо для подтверждения своей власти над ней? Хочет ли он этим напомнить о своей силе и могуществе?

— Я готова! — В гостиную вбежала Эмили и остановилась в растерянности. — А где Дайана?

— Она еще не пришла, — ответила Сара, пока Джейн прятала кольцо в коробочку.

— А кто это приходил?

— Принесли какую-то посылку, но они ошиблись адресом. — Джейн положила коробочку в ящичек. Собранную посылку она поставила на кофейный столик.

В дверь снова позвонили.

Никто не двинулся с места.

— Мы не будем открывать дверь? — спросила Эмили.

Сара подошла к двери и посмотрела в глазок.

— Что вы думаете? Ждали одну, а пришли двое.

Она открыла дверь. На пороге стояли Дайана и Дэниэл.

— Мы пришли одновременно, — объявила, входя, Дайана. Она обняла Джейн. — Ты выглядишь просто потрясающе. У тебя удивительные волосы.

Дэниэл держался в тени и казался несколько скованным.

— Как ты себя чувствуешь, Джейн? — спросил он от двери.

— Хорошо, — честно ответила она.

Дайана посмотрела на Эмили.

— Мадам, вы готовы к нашему грандиозному мероприятию?

— Я все время готова.

— В самом деле?

— Да, с самого завтрака. Мы с мамочкой играли в карты, а Сара только что встала.

— Спасибо тебе, моя девочка, — рассмеялась Сара. — Я забыла, что в доме, где есть маленькие дети, не бывает тайн.

Наступило неловкое молчание.

— Ну ладно, поцелуй мамочку и пошли.

Эмили прижалась к матери и не хотела ее отпускать.

— С тобой ничего не случится? — спросила она.

— Со мной все будет в порядке.

— Не волнуйся, крошка, мы будем хорошо присматривать за твоей мамочкой.

— Ты будешь дома, когда я вернусь? — спросила Эмили.

— Я буду здесь все время.

— Пообещай мне, что ты никуда не уйдешь.

— Я обещаю.

— У меня есть хорошая идея. Почему бы тебе не пойти с нами? — предложила Эмили, схватив мать за руку и подпрыгивая от радости на одной ножке.

Джейн взглядом попросила у Дайаны помощи.

— Твоя мама пойдет с нами в следующий раз. Я хочу, чтобы мы с тобой провели этот день только вдвоем.

— Да и потом, вы же не хотите бросить меня одну с Дэниэлом. — Сара состроила уморительную гримасу. Дэниэл рассмеялся.

— Но он тоже может пойти с нами.

Джейн присела перед Эмили.

— Я так не думаю, солнышко. Должен прийти один человек, с которым мне надо переговорить по очень важному делу. Но ты иди, — продолжала она, несмотря на протестующие жесты Эмили, — ты так ждала этого дня. Кроме того, мы обнадежили Дайану.

— Но…

— Со мной все будет в порядке. Я никуда не собираюсь уходить. Я обещаю тебе, что буду здесь, когда ты вернешься. А теперь идите, а то опоздаете.

Эмили поцеловала Джейн в щеку и прижалась к ее плечу. Наконец она разжала объятия, взяла Дайану за руку, и они пошли к двери.

— Я доставлю ее назад в целости и сохранности, — пообещала Дайана подруге, ведя Эмили по лестнице.

— Хорошо вам провести время! — крикнула Джейн, глядя, как Эмили, усевшись на переднее сиденье машины Дайаны, застегивает ремень безопасности.

— Я заварю еще кофе, — предложила Сара, закрыв входную дверь и испустив глубокий вздох.

— Может, я что-нибудь сделаю? — спросила Джейн.

— Тебе надо занимать гостя. — В следующее мгновение Сара вышла из комнаты. Дэниэл и Джейн сидели в разных концах софы.

— Она всегда боится оставлять тебя одну? — спросил Дэниэл.

— Она теперь — моя маленькая тень, и это вполне объяснимо после всего, что произошло. Мы спим в одной комнате, и иногда мне приходится сидеть около нее до тех пор, пока она не заснет. Случается, что первой засыпаю я, — улыбнулась Джейн, — честно говоря, я не знаю, кто из нас кому больше нужен, я — Эмили или она мне.

— Она, конечно, задает массу вопросов?

— Вначале — да. Она хотела доподлинно знать, что случилось, почему я не приехала за ней, хотя обещала, как это можно забыть, кто ты такой и как все это выглядит.

— И что ты ей ответила?

— Я сказала ей правду, точнее, ровно столько правды, сколько она, по моему разумению, способна переварить и понять. Тем более что я сама не вполне уверена, что способна полностью осознать, что, собственно, со мной произошло. — Она помолчала. — Когда живешь с мужчиной так долго, как я жила с Майклом, то возникают некоторые само собой разумеющиеся допущения. И страшным ударом бывает понимание того, что подобные допущения не имеют никакой цены. Это выводит из душевного равновесия и заставляет во всем сомневаться. — Она посмотрела в темно-синие глаза Дэниэла. — Ты знаешь, что Майкл сказал Эмили?

Дэниэл отрицательно покачал головой.

— Он сказал, что из-за тех вещей, которые рассказала мне Эмили, мне сделалось плохо и меня пришлось доставить в госпиталь. Ты можешь себе представить, какое чувство вины он посеял в душе семилетнего ребенка. — Джейн усмехнулась. — Думаю, правда, что это не хуже всего того, что он натворил с ней. — Она вытерла непрошенную слезу. — Мы справимся и с этим. Мы обе ходим к психотерапевту, которого порекомендовал доктор Мелофф. Очень хорошая женщина. Думаю, что она нам поможет. — Джейн посмотрела в сторону кухни, решив, что Сара возится с кофе явно дольше, чем надо. — Расскажи о себе. Как ты живешь?

— Хорошо. Хотя, конечно, это не совсем так, — произнес он на одном дыхании. — Я испытываю чувство вины, думаю, что мне следовало поддерживать с тобой связь, мне ведь надо было понять после той встречи, что с тобой что-то неладно, мне не надо было звонить Кэрол после твоего последнего звонка, когда ты еще была в беспамятстве…

— А почему ты, собственно, должен был понять, что что-то не так? Ты что, психиатр? Откуда ты вообще мог что-нибудь знать и о чем-нибудь догадываться? А звонок Кэрол было очень естественным шагом…

— Я же мог все испортить. — Дэниэл вскочил на ноги и заходил по комнате, он подошел к окну и посмотрел на улицу. — Ведь это из-за моего звонка Кэрол освободила Паулу. Это же просто игра случая, что они не смогли связаться с Майклом и остановить тебя.

— Но ведь они не смогли этого сделать. Они не остановили меня. А уж теперь-то это им и подавно не удастся.

Дэниэл вернулся на середину комнаты, сел в кресло.

— Как обстоят дела сейчас?

— Трудно сказать, — призналась Джейн. — Окружной прокурор пока продолжает расследование. Они не могут найти Пэт Рутерфорд. Очевидно, она уехала в отпуск в Европу и не вернется до начала будущей недели. А мистер Сикорд, директор школы, занял сторону Майкла. Они долго беседовали с Майклом, когда он в тот злосчастный день приехал с перевязанной головой забирать Эмили. — Она пожала плечами. — Во всяком случае, это будет очень нелегко.

— Но ты, ты сама, уверена в успехе?

— У нас есть человек, который может поддержать наш иск собственным обвинением. — Джейн посмотрела на часы. — Ее зовут Салли Беддоуз, ее дочь лечилась у Майкла. Салли придет примерно через час.

— Кофе готов, — объявила Сара, внося в гостиную большой поднос с кофейником и чашками. Она поставила его на кофейный столик, едва не столкнув на пол маленький завернутый в серебряную фольгу ящичек.

— Ничего, ничего, я поймаю его, — воскликнул Дэниэл. Он пододвинул на край столика сверток и прочел прикрепленную к нему записку. — Признавайтесь, у кого сегодня день рождения?

— У Майкла довольно своеобразное чувство юмора, — сказала Сара, показывая Дэниэлу бриллиантовое кольцо.

— Ничего себе шутка. — Дэниэл закрыл коробочку с тем же брезгливым выражением лица, как у Джейн, когда она несколько раньше укладывала кольцо в тот же ящичек. — Этот человек, что, не понимает, что ты подала на развод?

— Думаю, это часть его стратегии, — отозвалась Джейн. — Этакий до конца любящий муж.

— Но ведь он продолжает оспаривать право на опеку. — Дэниэл скорее утверждал, чем спрашивал.

— Мы встречаемся с нашими адвокатами в понедельник, чтобы попытаться достичь какого-нибудь соглашения. — Джейн приняла из рук Сары чашку кофе.

— Я удивляюсь, как это ты можешь желать встречи с ним после всего того, что он сделал!

— А что он сделал? — Джейн широко раскрыла глаза в притворном изумлении. — Ведь это я и только я потеряла память и отправилась путешествовать в какую-то одной мне ведомую Гагаландию.[10] Это я склонна к вспышкам насилия. Я ведь пыталась убить не только его одного. Я угрожала служанке ножом, а его родителям ножницами. Каждый будет только рад свидетельствовать в его пользу.

— Но лекарства, которые он тебе давал…

— Я сама стащила их из его докторского саквояжа. Он лишь делал мне инъекции, когда я начинала уж очень бушевать.

— А что говорят врачи? Ведь…

— …врачи подтвердят, что я страдала истерической амнезией. Не думаю, что это произведет на судей благоприятное впечатление. Ведь судей не было, когда Майкл давал мне не те лекарства. В данном случае его слова столкнутся с моими. Это будет поединок слов, не более того. По мнению судей, он — образец заботливого мужа. Кроме того, он один из них. И они не будут слишком стараться запятнать своего уважаемого коллегу.

— Даже доктор Мелофф?

— Единственное, что он может сказать — это то, что женщина, которую он наблюдал, страдала в то время истерическим фугитивным статусом. Он катался на плоту, когда всплыло все это дерьмо.

— Так ты говоришь, что Майкл может выиграть дело?

— Я говорю, что у него есть неплохие шансы, если он решит дать мне бой.

В дверь позвонили.

— Я открою, — сказала Джейн. От дурного предчувствия ей стало нехорошо. Может, это Дайана привела назад Эмили? Может, ребенок сильно переживал, что оставил маму так надолго? Может, Дайана привела ее назад, чтобы Эмили убедилась, что с ее мамой ничего не случилось и она дома? Может, это еще какой-нибудь сюрприз от Майкла?

Джейн узнала в женщине, стоявшей в дверях, Салли Беддоуз, ту самую, с которой она столкнулась когда-то в приемной Майкла. Это у нее на коленях сидела тогда охваченная ужасом девочка.

Она быстро открыла дверь.

— Миссис Беддоуз. — Джейн, приглашая женщину войти, украдкой взглянула на часы. — Простите, но я ждала вас только через час.

Женщина нервно оглянулась.

— Я знаю, что пришла слишком рано. Но я не могу долго задерживаться. Меня в машине ждет мой муж. — Она указала на черный «форд», стоявший напротив подъезда. Его двигатель работал на холостых оборотах.

— Зачем же ему ждать на улице… — начала было Джейн.

— Он так хочет. Я сказала ему, что я на минутку.

— На минутку? Но, миссис Беддоуз, нам надо очень многое обсудить.

— Вы не хотите войти, миссис Беддоуз? — спросила Сара, появляясь в прихожей. В это время зазвонил телефон. — Я сейчас приготовлю свежий кофе.

— Нет, нет, я не могу задерживаться. — Было очевидно, что женщина не собирается проходить дальше холла.

— Тогда я поговорю по телефону. — Она взглянула на Дэниэла. — Дэнни, вы не хотите мне помочь в телефонном общении?

Дэниэл немедленно вскочил со стула и пошел с Сарой на кухню.

— Миссис Беддоуз, я не уверена, что хорошо понимаю вас…

— Я догадываюсь.

— Я прошу вас, не подтверждайте моей догадки относительно цели вашего визита.

— Прощу прощения, миссис Уиттекер, я знаю, что вы очень рассчитывали на меня, и мне очень неприятно вас разочаровывать…

— Так и не надо. Пожалуйста, не надо, — добавила она, ее голос превратился в шепот.

— Мы с мужем вчера не спали полночи, решая, что нам делать. Но он тверд как скала. Он не хочет, чтобы Лайзу освидетельствовали.

— Но ведь доктор Уиттекер растлил ее!

— У нас нет доказательств.

— Вы верите тому, что она говорила вам?

Салли Беддоуз виновато посмотрела себе под ноги.

— Я ей верю. Но кто еще ей поверит? Кто еще поверит четырехлетней девочке, про которую известно, что она панически боится врачей?

— Вы забываете, что она не одна. Мою дочь тоже придется освидетельствовать. Суд не сможет так легко отмахнуться от обвинения, если нас будет двое. Окружной прокурор сейчас проверяет истории болезни пациентов моего мужа, чтобы выявить тех детей, которых он, возможно, тоже растлевал. — Джейн слышала в своем голосе нотки отчаяния. Она понимала, что если окружной прокурор будет и дальше так себя вести, то желающих свидетельствовать в ее пользу не найдется никого.

— За свою короткую жизнь Лайза испытала очень много, — говорила между тем Салли Беддоуз, глотая слезы, — с двухлетнего возраста она перенесла шесть больших операций. Как вы не можете понять? Это будет бесчеловечно с нашей стороны подвергать ее еще одному врачебному освидетельствованию, допросу окружного прокурора и хитростям адвокатов. На ее жизнь с нее хватит травм. Мы больше не можем подвергать ее таким испытаниям. — Она нашла своим взглядом взгляд Джейн. — Пожалуйста, постарайтесь понять.

— Я понимаю, — честно уверила ее Джейн. — Я понимаю.

— Прошу простить меня. — Салли Беддоуз сбежала вниз по лестнице и села в ожидавшую ее машину.

— Боже мой, — простонала Джейн, когда машина отъехала от дома. Она услышала, как сзади к ней подошли Сара и Дэниэл, и с плачем упала на грудь Дэниэла. — Боже мой, без нее у меня нет шансов выиграть дело.

— Не сдавайся, Джейн, — утешала ее Сара, — на твоей стороне правда.

— Правда состоит в том, что я потеряю мою маленькую девочку!

— Нет, Джейн, мы этого не допустим.

— В самом деле? Что вы собираетесь говорить, когда судьи под присягой попросят рассказать про мое замужество? Вы скажете, что этот брак, по вашему мнению, мог быть заключен только на небесах, что Майкл был таким мужем, что дай Бог всякой женщине, а на протяжении всего времени, пока я была замужем, я не уставала повторять вам, как я счастлива и как я люблю своего мужа. А что вы расскажете о том вечере, когда вы были у нас и я отключилась так, что меня пришлось на руках отнести в спальню? Как вы думаете, какое впечатление это произведет на судей?

— Мы заставим их понять, как на самом деле все происходило, — сказал Дэниэл, но его слова прозвучали не очень убедительно.

— Не думайте, что Майкл не использует вас. Он сможет использовать показания моих друзей против меня.

— Кэрол подтвердит, что Майкл лгал ей относительно нашей воображаемой связи, — напомнил ей Дэниэл.

— Надо еще доказать, лгал ли Майкл сам или повторил то, что говорила ему я, — возразила Джейн. — Поверь мне, у него схвачено все.

— Должно же быть что-то, что можно сделать, — пробормотала Сара.

— Да, выход есть. — Джейн направилась в спальню.

— Куда ты идешь, Джейн? Что ты собираешься делать?

— Опять наступило время мне исчезнуть. Только на этот раз я возьму с собой Эмили.

— Джейн, ты не сделаешь этого. — Дэниэл бросился за ней, не пуская в спальню. — Майкл тебя непременно разыщет, он вас выследит и вернет. Тогда не надо будет ходить к гадалке, чтобы узнать, кто получит право на опеку.

— Но это шанс, который надо использовать.

— Джейн, давай на минутку присядем и все это обсудим, — предложила ей Сара.

— Не можешь же ты провести всю свою жизнь в бегах, оглядываясь, как затравленный зверь. На какую жизнь ты обречешь Эмили? — спросил ее Дэниэл.

— А что за жизнь ее ждет, если Майкл выиграет дело об опеке?

— Но куда вы поедете? — спросила Сара. — На что вы будете жить?

Джейн опустила голову в тяжком раздумье. Ответа у нее не было.

От входной двери раздался громкий стук.

— Извините, есть кто-нибудь дома?

— Кого там еще черти принесли? — удивилась Сара. Первой в прихожей оказалась Джейн, ее как магнитом притягивал до боли знакомый голос. Этого не может быть, думала она. Нет, этого не может быть.

В прихожей стояла Паула Маринелли. Ее лицо, как всегда, было бесстрастным.

— Дверь была открыта… — начала было она.

— Что вам здесь нужно? — спросила ее Джейн, думая, много ли успела подслушать Паула.

— Майкл сказал мне, что вы здесь. Я думаю, что нам надо поговорить.

— Мне не о чем с вами разговаривать.

Наступит ли конец самонадеянности этой женщины? Как далеко она может зайти, чтобы угодить своему обожаемому кумиру?

— Думаю, что вам лучше уйти, пока я не вызвала полицию, — сказала ей Сара. — Можете доложить своему боссу, что Джейн в полном порядке.

— Я обязательно это сделаю, — говорила Паула, пока Джейн боролась с искушением вцепиться ей в горло. — Но сначала я расскажу то, ради чего я пришла сюда.

— В таком случае, — неожиданно для самой себя Джейн испытывала любопытство, — нам лучше сесть.

32

Джейн была поражена подтянутостью и уверенным видом Майкла, увидев его в офисе его адвоката. Никаких следов бессонницы, никаких мешков под глазами, никакой дрожи в руках. Голос глубокий и теплый, как всегда.

— Привет, Джейн, — сказал он как ни в чем не бывало.

— Здравствуй, Майкл, — ответила Джейн, поправляя складки своего бежевого брючного костюма и едва удерживаясь от желания плюнуть мужу в лицо. Не надо ей было приходить сюда, думала она; единственное, чего она в этот момент хотела, — это убежать из красивого, стильно обставленного кабинета. Надо было забрать Эмили и бежать, а не слушать советов друзей и сейчас подвергаться риску потерять все. О чем она только думала? Неужели она поверила в то, что Майкл сдастся без борьбы?

— Как ты жила все это время? — Майкл сумел придать себе вид искренней заинтересованности в ее благополучии.

— Намного лучше, чем раньше, — произнесла она сквозь зубы, понимая, что доверенное лицо Майкла Том Уоделл внимательно наблюдает за ней, сидя в глубине кабинета за роскошным мраморным столом. «Эта лиса наверняка ждет, что я сейчас сорвусь, потеряю голову и наделаю ошибок, которые они смогут потом использовать в суде против меня», — подумала Джейн.

— Может быть, мой секретарь принесет нам кофе, пока мы ждем мисс Бауэр? — подал голос адвокат, поглаживая свою лысую голову длинными ухоженными пальцами.

— Нет, благодарю вас.

— Так как адвокат моей жены, к сожалению, задерживается, — начал Майкл, и Джейн прикусила язык, чтобы не закричать, — то, может быть, Джейн и я воспользуемся этой возможностью, чтобы поговорить наедине?

Джейн покачала головой; от удивления она потеряла дар речи. Что еще задумал Майкл?

— Думаю, что это вполне разумная просьба, — быстро добавил Майкл, оглянувшись на своего адвоката.

— Что скажет миссис Уиттекер? — спросил Том Уоделл.

— Разумеется, я не хочу прослыть неразумной, — ответила Джейн, даже не пытаясь скрыть сарказм.

Том Уоделл поднялся со стула с высокой спинкой, обитого бордовой кожей.

— Я буду в конференц-зале. Мой секретарь сидит у дверей… на случай, если вам что-нибудь понадобится.

На случай, если понадобится помощь: мало ли что может выкинуть эта безумная женщина — до Джейн дошел скрытый смысл последней фразы адвоката. Уоделл закрыл за собой дверь. Джейн машинально сделала шаг назад.

Майкл обиделся, почти оскорбился, заметив это непроизвольное движение.

— Джейн, ты что, думаешь, что я что-то хочу с тобой сделать?

— Ты еще сделал не все, что хотел? — спросила его Джейн в ответ.

— Я думал, что мы сможем поговорить, как взрослые люди…

— Странно слышать это из уст человека, который предпочитает детей.

Майкл опустил глаза.

— Ты опять все усложняешь.

— Должно быть, сегодня утром я забыла принять халдол.

Майкл медленно поднял глаза, его рот искривился в горькой усмешке.

— Джейн, я знаю, что́ ты обо мне думаешь, но…

— Пощади мои уши, Майкл. Оставь свою ложь для судей. Если ты хочешь говорить именно об этом…

— Я хочу вернуть мою жену.

— Что?!

— Я люблю тебя, Джейн. Знаю, что ты мне не веришь. Я знаю, что ты считаешь меня чудовищем, но ты должна поверить, что я люблю тебя и ничего так не хочу, как того, чтобы ты вновь вернулась ко мне и чтобы у нас с тобой все было, как раньше. Я хочу, чтобы для тебя и Эмили наконец кончился этот кошмар и вы вернулись в свой родной дом, который ждет вас.

Джейн села на обитый кожей диван напротив стола адвоката. Из подушки с шумом вышел воздух. Она опять упускает инициативу? Неужели эти слова произносит Майкл?

Майкл пошарил в кармане и извлек оттуда маленькую коробочку. Это было кольцо, возвращенное Джейн с тем же курьером, услугами которого воспользовался и Майкл, чтобы доставить ей свой подарок.

— Я купил это для тебя, Джейн, и хочу, чтобы это было у тебя.

Джейн сжала руки в кулаки и прижала их к телу. В этом, что ли, состоял его план? Он хотел спровоцировать ее на то, чтобы она его ударила?

— Я очень скучаю по тебе, Джейн. Я скучаю по нашей совместной жизни. Мне страшно не хватает Эмили.

— Про которую ты сказал мне, что она умерла.

Недрогнувшей рукой Майкл пригладил волосы.

— Я знаю, что ты веришь, будто я тебе это говорил…

— Понятно, теперь под сомнение поставлена и моя способность слышать.

— Джейн, ты же была совершенно не в себе. У тебя была истерика. Как ты можешь быть уверена в том, что именно тебе говорили другие?

Джейн закрыла глаза и ничего не ответила. Могла ли она и в самом деле быть в этом уверена?

— Я люблю тебя, Джейн, — продолжал он, садясь рядом с ней, — я знаю, как трагически ты воспринимаешь, что я причинил тебе и нашей дочке. Но думаю, что время и соответствующая терапия сделают свое дело и ты поймешь, что заблуждалась, что весь этот кошмар был плодом твоего больного воображения, что я никогда не делал тех вещей, в которых ты меня обвиняешь?

— А Эмили? — спросила Джейн. — Как она сможет все это понять?

— Эмили всего семь лет, — терпеливо объяснил ей Майкл, — она будет только счастлива, если ее родители снова будут вместе.

Он прикоснулся к ее руке.

Джейн смотрела, как он накрыл ее пальцы своими длинными сильными пальцами хирурга. Потом подняла глаза и посмотрела ему в лицо. Она проследила взглядом четкие линии его носа, вгляделась в полные губы, ухоженные волосы, светло-серые глаза и попыталась собрать все эти части воедино. У нее ничего не вышло. Сейчас это был еще больший незнакомец, чем тот, которого она увидела в кабинете доктора Мелоффа два месяца назад.

— Только тронь меня, и я тебя убью, — сказала она, не повышая голоса.

Майкл тотчас же отдернул руку и вскочил на ноги. Он явно был потрясен. Джейн стало интересно, что его так испугало — ее слова или тон, которым они были сказаны.

— Ты угрожаешь мне, Джейн? — спросил он, в изумлении качая головой.

В этот момент Джейн пришло в голову, что, возможно, кабинет полон «жучков» и прослушивается. Может быть, она уже все испортила? О Боже, куда запропастился ее адвокат? Почему эта женщина опаздывает?

— Это твое безрассудное отношение стало причиной наших неурядиц, — говорил в это время Майкл. — В твоей жизни нет места компромиссам. Ты не способна мирно улаживать никакие дела. Действительно, зачем тебе идти на компромисс, если ты всегда права? Ты всегда все знаешь, не правда ли, Джейн? Нет, сэр, посмейте только возразить миссис Уиттекер. Она же знает все. У нее на все есть ответ. Только ее поступки правильны. Ничто не делается без ее одобрения. Ты всегда должна всем руководить. Только ты принимаешь ключевые решения: куда нам идти; что нам смотреть; что нам делать; когда мы занимаемся любовью и как мы это делаем…

Джейн изо всех сил старалась понять, почему именно сейчас он разразился этими обвинениями.

— Ты пытаешься доказать мне, что это я виновата в том, что ты растлил нашу дочь?

— Бога ради, Джейн. Я никогда не растлевал Эмили. — Он воздел к потолку руки, как бы призывая себе на помощь небеса. — Однажды она забрела в ванную, когда у меня была поллюция. Тебя, как всегда, не было, ты же вечно пропадала на каких-то митингах. Она проявила любопытство — это вообще свойственно детям. Она спросила, можно ли ей меня потрогать. Я не усмотрел в этом ничего плохого. Так что все было очень невинно. Я не думал ни о каких последствиях…

— Так, теперь виновата Эмили.

— Почему тебе так хочется усмотреть в этом преступление?

— Да почему бы тебе не пойти ко всем чертям! — воскликнула Джейн громче, чем следовало бы.

Раздался стук в дверь.

— Как тут у нас дела? Надеюсь, все в порядке? — прозвучал женский голос.

Майкл подошел к двери и открыл ее. На его лице были написаны неимоверная тоска и душевное страдание.

— Думаю, что вы можете позвать мистера Уоделла, — сказал он секретарю, сидевшему у дверей с озабоченным видом; в голосе Майкла сквозило разочарование. — Стало ясно, что сами мы не можем прийти к соглашению.

— Ты прекрасный актер, Майкл, — проговорила Джейн, удивляясь мастерству, с которым он играл свою роль в разговоре с ней.

Он посмотрел на нее так, словно не понимал, что именно она имеет в виду. Джейн засомневалась, есть ли у нее хоть малейший шанс выиграть дело в суде.

— Смотрите, кто пришел! — воскликнул Том Уоделл, вводя в кабинет адвоката Джейн и приглашая всех занять места перед его столом.

Адвокатом Джейн являлась уроженка Флориды Рене Бауэр, которая приехала в Бостон после кратковременной стажировки в Нью-Йорке. Это была привлекательная женщина, за мягкой внешностью ее скрывался стальной характер. Она коротко и ободряюще кивнула Джейн и села, нисколько не смущаясь роскоши обстановки.

— Прошу прощения за опоздание. Но мне пришлось задержаться у окружного прокурора дольше, чем я рассчитывала.

— Думаю, нам надо приступить к делу, — сказал Майкл после взаимных представлений.

— Мы примем любые разумные предложения, — информировала его Рене Бауэр.

Том Уоделл прокашлялся.

— Мой клиент не хотел бы длительного и скандального судебного разбирательства. Кроме того, как любящий отец, он не хочет, чтобы дочь общалась с ним отдельно от матери, особенно в этот драматичный для девочки момент. Он понимает, какой ущерб уже был нанесен ребенку, и не хочет причинять ему дополнительных страданий. Тем не менее он согласен на передачу опеки над Эмили своей жене миссис Уиттекер.

Джейн бросила быстрый взгляд на Майкла. Неужели в нем наконец заговорила совесть и он решил не допустить мучительного судебного процесса?

— А что он требует взамен? — спросила Рене Бауэр.

— Взамен клиент требует отозвать все обвинения в половых извращениях, предъявленные моему подзащитному, доктору Уиттекеру.

— И моя клиентка получает единоличную опеку?

— Мой же клиент получает благородную уступку.

— Что значит — благородная уступка? — прервала его Джейн, подавшись вперед. От ее приподнятого настроения не осталось и следа.

— Мой клиент будет видеться с дочерью через уикэнд и каждую среду по вечерам. Кроме того, клиент будет брать к себе свою дочь на один месяц летом и на неделю на Рождество и Пасху. Все остальные праздники время будет делиться поровну между родителями.

— Никогда, — зло отрезала Джейн, — я не допущу безнадзорных свиданий Эмили с отцом.

— Ты и в самом деле надеешься, что я соглашусь на встречи с дочерью в компании какого-то социального работника по нескольку часов в неделю, когда этот работник будет следить за каждым моим движением? — спросил Майкл.

— Это самое большее, на что ты можешь рассчитывать.

— Понятно. Желаешь поиграть со мной в азартные игры? Джейн, если ты не согласишься на мои предложения — а твой адвокат подтвердит, что это шикарные условия, — то я просто сотру тебя в порошок. После того, что произойдет, ты будешь счастлива, если тебе позволят хотя бы еще раз увидеть свою дочь. — Он сделал паузу, чтобы смысл его слов лучше дошел до Джейн.

Джейн оглянулась на Рене Бауэр, но женщина не отрываясь смотрела на Майкла.

— Ты что, всерьез полагаешь, что сможешь обосновать свои грязные обвинения? — спросил Майкл. Он встал и начал описывать по кабинету круги. — Ты что, думаешь, что окружной прокурор, зная о твоей истерической амнезии, поверит тебе больше, чем мне? Что твоим словам придадут какое-то значение? Ты думаешь, что я не буду полностью реабилитирован? Кроме того, когда мы будем оспаривать право на опеку, ты думаешь, судьи не примут во внимание, что ты — женщина, которая, вдобавок к потере памяти, страдает еще и вспышками склонности к насилию, женщина, которая едва не убила собственного мужа и могла ударить совершенно незнакомого человека? Такая логика тебя не убеждает? — Он остановился, однако было ясно, что он не закончил своей тирады. — А что будет с Эмили?

— С Эмили?

— Да, с Эмили. Тебе не кажется, что ты причинишь ребенку непоправимый вред, если заставишь ее на суде свидетельствовать против собственного отца?

Джейн попыталась вскочить на ноги, стул откинулся назад и закачался на задних ножках. Адвокат Джейн безуспешно пыталась вернуть его в исходное положение.

— Как, оказывается, много от меня вреда!

— Если тебе наплевать на меня, Джейн, если для тебя не имеет значения, какую роль в моей судьбе могут сыграть твои злобные обвинения, то подумай хотя бы о судьбе нашей дочурки.

— Ты ублюдок!

— Джейн, — предостерегла ее Рене.

— Как ты смеешь, — прошипела Джейн, стукнув кулаком по мраморной столешнице и видя, как отпрянул назад Том Уоделл. — Как ты смеешь переворачивать все с ног на голову?

— Стучишь кулаком по столу, Джейн? Неплохое начало. Что у нас дальше в повестке дня?

— Джейн, — предупредила ее Рене Бауэр, — не теряйте присутствия духа.

— Может быть, нам стоит перенести нашу встречу, а вы за это время обдумаете свои предложения, — сказал Том Уоделл, вставая.

— Подождите минуту, я хочу выстроить все в одну линию, — попросила Джейн, — мне надо убедиться, что я правильно все поняла.

Она начала расхаживать по кабинету. Майкл быстро занял свое место, уступив ей дорогу.

— Ты избегаешь публичного скандала и неприятной судебной процедуры; ты остаешься работать в госпитале и сохраняешь свою блестящую репутацию. Я живу с Эмили и осуществляю над ней ежедневную опеку; ты же растлеваешь ее по вечерам в среду и через уикэнд…

— Ради Бога, Джейн! — Майкл откинул со лба волосы.

— …Если не считать неделю на Пасху и неделю на Рождество, а также один месяц в течение летних каникул.

— Я не вижу здесь ничего, что бы вас задевало. — Том Уоделл начал собирать со стола свои бумаги.

— Ты что, на самом деле думаешь, что я примирюсь с этим? — Джейн стояла прямо напротив мужа. Хотела ли она ударить его? Видит Бог, это принесло бы ей невыразимое удовлетворение.

Майкл на дюйм повернул к ней подбородок. Он бросал ей вызов, насмехался над ней.

— По глупости я надеялся, что компромисс был бы в наших общих интересах.

Джейн прижала руки к телу, едва удерживаясь от того, чтобы не выцарапать мужу глаза. Вдруг она словно увидела в этих глазах отражение Эмили и поняла, что единственный шанс и надежда выиграть дело заключаются для нее сейчас в сохранении хладнокровия. Как странно, подумала она: реванш и надежда значили сейчас для нее одно и то же.

— Да, это было бы в твоих интересах, может быть, даже в моих, но не в интересах Эмили, — сказала она и вернулась на место, взглянув на своего адвоката. Та подошла к ней и положила руку на плечо Джейн.

— Кроме того, время компромиссов прошло.

Майкл желчно рассмеялся.

— Что вы имеете в виду, Рене?

Джейн позволила своему адвокату говорить от ее имени.

— Я только что была у окружного прокурора, — начала Рене Бауэр. — Он собирается выдвинуть против вас обвинения по нескольким уголовным статьям.

Майкл обменялся взглядами со своим адвокатом.

— Окружной прокурор знает, что эти обвинения ничего не стоят, — уверенно заявил Том Уоделл. — Я не могу себе представить, что он пойдет на процесс, имея за душой слова впечатлительного ребенка и ее, простите за выражение, неуравновешенной мамаши.

Он улыбнулся Джейн так, словно отпустил ей комплимент.

— Но это уже будут не наши слова, — сказала ему Рене Бауэр.

Улыбка застыла на лице Тома Уоделла.

— Простите, я покину вас на одну минуту, — продолжала Рене, — думаю, что сейчас я проясню ситуацию.

Она поднялась и вышла из кабинета.

— Что за чертовщину вы задумали? — спросил Майкл.

— Расслабьтесь, — посоветовал ему его адвокат, — мисс Бауэр славится своей склонностью к театральным эффектам.

Рене Бауэр вернулась меньше чем через минуту. Вместе с ней в кабинет вошла Паула Маринелли.

— Паула? Слава Богу! — воскликнул Майкл. — Мы всю неделю пытались до вас дозвониться.

Он вскочил, схватил Паулу за руки и подвел ее к столу своего адвоката.

— Том, это Паула Маринелли, моя домоправительница, она помогала мне ухаживать за Джейн. Она лучше, чем кто-либо другой, знает, в каком состоянии была моя жена.

— Может быть, вам будет интересно послушать, что расскажет мисс Маринелли, — предложила Рене Бауэр, сделав Пауле знак, чтобы она начинала свой рассказ.

— Как вы могли сделать это, доктор Уиттекер? — спросила Паула голосом, лишенным какого-либо выражения. — Я доверяла вам. Нет, этого мало, думала, что вы можете, как Господь Бог, ходить по воде, как по суше. Как вы могли так предать меня? Как вы могли причинить вред моей дочери?

Лицо Майкла из бледного стало пепельно-серым.

— Я причинил ей вред? Мой Бог, ведь я же спас ей жизнь!

— Да, вы это сделали, — признала Паула, — и за это я всегда буду вам благодарна.

— Я надеюсь, что вы расскажете нам, что́ вы говорили окружному прокурору. — По глазам Тома Уоделла было видно, что он понял суть создавшегося положения.

— Когда у моей дочери Кристины начались ночные кошмары, — начала Паула, глядя прямо в глаза адвокату Уоделлу, — я не обратила на это особого внимания, решив, что это возрастное и скоро пройдет само. Я не обратила на это внимания даже тогда, когда моя мать сказала мне, что это нечто большее, чем просто ночные кошмары, и что надо что-то делать. Когда Кристина не хотела идти на осмотры, говоря, что доктор странно трогает ее, то я и тогда не придала этому никакого значения. Когда она настаивала на своем, я объяснила ей, что доктор трогает ее так, как это нужно для ее здоровья. Я попросту отказывалась ее слушать. Однажды я даже отшлепала ее, когда она начала в который уже раз рассказывать мне подобные истории.

— Том, но это же смешно, — прервал ее Майкл, — я что, должен и дальше слушать этот бред?

— Для вас же будет лучше, если вы перестанете суетиться и посидите спокойно, — посоветовал ему адвокат.

Майкл сел на стул. Он выглядел, как надувная игрушка, из которой выпустили воздух. Джейн даже показалось, что она слышит свист.

— Когда я услышала историю Джейн, — продолжала между тем Паула, — когда я услышала, что́ доктор Уиттекер сделал со своей собственной дочерью, я поняла, что все, о чем говорила мне Кристина, было правдой. Я была настолько потрясена, что потеряла способность двигаться. Мне казалось, что кто-то ударил меня ножом и вырвал из груди сердце. — Паула покачала головой. — Я верила этому человеку больше, чем собственному ребенку. Я не обращала внимания на ее крики о помощи, потому что безраздельно верила ему. Я без рассуждений выполняла то, о чем он просил меня. Я пичкала его жену лекарствами и держала ее в изоляции от семьи и друзей. Как мне велел доктор Уиттекер, я давала этой женщине таблетки и делала уколы, иногда круглосуточно. Я видела, как она страдает, но ничего не предпринимала, потому что думала, что все, что я делаю, я делаю для ее же блага. Теперь я знаю, что он лжец. Я знаю, что он растлил свою дочь и что он растлил и мою малютку, и готова подтвердить это под присягой. Я хочу этого. Вот что я сказала окружному прокурору.

Последовало несколько секунд абсолютной тишины. Казалось, все перестали дышать.

Рене Бауэр заговорила первой.

— Мне кажется, что теперь у этих джентльменов достаточно пищи для размышлений. — Она поднялась. — Почему бы нам не дать им время на то, чтобы они обсудили создавшееся положение? — Она посмотрела в глаза адвокату Майкла. — Вы позвоните мне?

Том Уоделл молча кивнул.

Майкл сидел, обхватив голову руками, когда Рене, Джейн и Паула выходили из кабинета. Никто из них не проронил ни слова, пока они не вышли на улицу.

— Я не знаю, как мне благодарить вас, — обратилась Джейн к Пауле.

— Вы шутите? Это я ваша вечная должница.

Джейн потянулась к Пауле и прижала ее к груди.

— Берегите свою дочку.

— И вы свою, — прошептала Паула и торопливо пошла вниз по улице.

Джейн следила за ней взглядом, пока Паула не свернула за угол.

— Что теперь? — спросила Джейн Рене Бауэр.

— Видите ли, уголовные дела вне пределов нашей компетенции.

— А Эмили?

— Думаю, что с Эмили у нас больше не будет проблем. — Рене посмотрела на часы. — Хотя до ленча еще довольно далеко, я что-то проголодалась. А вы?

Джейн не могла сдержать радости и улыбалась так, как она уже давно не улыбалась.

— Если сомневаешься — поешь, — сказала она, запрокинула голову и громко рассмеялась. — Пойдемте есть. Я просто умираю от голода.

Примечания

1

1 фут (12 дюймов) равен 0,3048 м. — Прим. ред.

2

Герои известного фильма А. Пенна «Бонни и Клайд» — Прим. ред.

3

Поллок Джэксон (1912–1956) — американский художник. Пользовался техникой «дриппинга», состоящей в нанесении красок без помощи кисти и имитации «случайных» цветовых и линейных эффектов. — Прим. ред.

4

1 фунт равен 0,453 кг — Прим. ред.

5

Врач, живущий при больнице. — Прим. ред.

6

Неточность автора. 23 года Джейн должно было исполниться в августе. — Прим. ред.

7

По Фаренгейту. (~38 °C) — Прим. ред.

8

Персонаж романа Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». — Прим. ред.

9

Человек, сосредоточенный на своем внутреннем мире. — Прим. ред.

10

От англ. gaga — не в себе, не все дома. — Прим. ред.

Content

Джой Филдинг
Бегство Джейн

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Примечания