Vladimir Mikhanovski

L’atelier de Charlie MacGrown

La ville de Tristown n’est pas étendue. De chaque faubourg, on peut voir le faubourg opposé, tous deux sont crasseux. L’hôtel de ville, la banque et, peut-être, la prison, voilà toutes les curiosités locales. La vie coulait sans incidents, comme dans le sommeil… D’ailleurs, c’est par les rêves que tout a commencé.

1

Massif, au bord de la déchéance, Charlie craignait, comme toujours, de s’endormir. Vers minuit, il mit ses pantoufles et monta sur le toit prendre le frais. Contente d’elle-même, la lune éclairait généreusement à la fois les toits plats des cottages jumeaux, l’aiguille de l’hôtel de ville et la petite rivière sinueuse qui, maintenant, semblait être pleine d’énigmes. La rivière exhalait un souffle humide et les grenouilles faisaient un vacarme assourdissant.

Charlie n’avait pas envie de retourner dans son inconfortable chambre de célibataire. De noires pensées l’assaillaient. Il n’avait aucune épargne pour les mauvais jours. Toute sa vie, il avait bossé pour la Western Company. Et avec quel résultat ?

Charlie arrêta son regard pensif sur l’imposant édifice de la banque, le dirigea sur le cube sombre de la prison et soupira. Non, l’opération du larynx n’était pas dans ses moyens. Il est vrai qu’ayant empoché l’argent de la visite, le médecin consola quelque peu Charlie en lui disant que le mal n’était pas mortel. Mais comment vivre en faisant des cauchemars chaque nuit ?

Partir n’importe où ? Vagabonder, traverser le continent ? Non, on ne se fuit pas soi-même.

Charlie cracha sur les pavés luisants.

Tout ce qu’on voudra, mais pas cette saleté. Les yeux à peine fermés, le cauchemar arrivait qui, tout de suite, éveillait Charlie, inondé d’une sueur glacée. Quelqu’un l’étranglait avec des doigts osseux, Charlie essayait, de toutes ses forces, de se libérer, mais en vain… Il se réveillait. Et c’était pareil chaque nuit.

Le médecin palpa longtemps la gorge de Charlie et il lui serra la main, on ne sait trop pourquoi, en partant.

Charlie perdit le papier avec le nom latin complexe de la maladie.

— Pensez à vous faire opérer, dit le médecin.

Facile à dire !

Charlie regarda la banque et soupira de nouveau.

La coupole rose en face était vivement illuminée. Le night-club prospérait. L’air frais portait jusqu’à Charlie les sanglots d’un groupe de jazz et les glapissements de femmes mêlés à des cris d’ivrognes. Charlie eut une expression méprisante et il se détourna de la bofte de nuit mal famée.

Un oiseau nocturne, battant bruyamment des ailes, survola obliquement la terrasse. Charlie se frotta les paupières pour chasser le sommeil.

Et dire que lui, Charlie MacGrown, a été un bon ingénieur ! Charlie sourit à ses souvenirs. Pendant un moment, il a même été le spécialiste N°1 de la Western, avant ce malencontreux incident avec Minou. Pauvre Minou ! Depuis que le chef l’a jeté de toutes ses forces contre un des murs du bureau, Minou n’a jamais pu s’en remettre.

Créé et formé par MacGrown, le protéique Minou devait recueillir des renseignements sur la surface de Pluton et les transmettre vers la Terre. Mais la fusée qui l’emmenait et dont il corrigeait le vol dévia de sa trajectoire et, après avoir fait le tour de la Lune, revint sur la Terre. Les radiogrammes que Minou envoyait ponctuellement, décrivant tout ce qu’il rencontrait sur son itinéraire terrestre furent d’abord pris pour des messages émis depuis Pluton, ce qui fut la cause de graves malentendus…

Oui, il a fallu en endurer pas mal… MacGrown s’efforçait de ne pas regarder le sinistre bâtiment de la prison. Il faut croire que toutes les prisons se ressemblent…

La compagnie l’a balancé comme un vulgaire torchon, sans aucun égard. Heureusement, le petit laboratoire n’a pas été saisi. En fait, c’est lui qui nourrissait Charlie, même si ce n’était pas à sa faim.

La fraîcheur s’accentua.

En bâillant, Charlie serra sa robe de chambre et alla au laboratoire qui était en réalité une cage minuscule, bourrée d’appareils et d’outils usés.

Dieu soit loué, il y avait du travail. Mrs. Johnson lui a apporté la veille sa main artificielle, se plaignant que les doigts de la prothèse ne se pliaient plus. On dirait qu’il y avait encore quelque chose dans la coordination des mouvements. Il faudra vérifier soigneusement les contacts. Quand même, une prothèse ne vaut pas une vraie main. Depuis qu’on a amputé Mrs. Johnson de la main — il y a environ trois ans —, la pauvre femme a dû demander l’aide de Charlie un nombre incalculable de fois. Il faut croire que ces scélérats de la compagnie des prothèses lui ont refilé de la qualité inférieure. Chaque fois que le temps était sur le point de changer, la main se tordait, la prothèse devait être continuellement réparée et des pièces remplacées. D’autres clients de Charlie connaissaient le même type d’ennuis. Mais d’un autre côté, s’il n’y avait pas d’escrocs à la compagnie des prothèses, qu’est-ce que Charlie aurait à se mettre sous la dent ?

Trois heures et quart sonnèrent.

Ayant terminé de réparer la main en plastique de Mrs. Johnson, Charlie mit les écouteurs de sa biomémoire : il aimait beaucoup tenir un journal, et tout le rayon du bas de son armoire était rempli de blocs magnétiques avec ses enregistrements. Les blocs conservaient — pour qui, pour quoi — la chronique de la vie de Charlie.

Une aube terne filtrait à travers la fenêtre étroite. Charlie retira les écouteurs, ouvrit la porte grinçante de l’armoire et ajouta le cube du bloc nouvellement enregistré à l’impressionnante batterie de ceux qui le précédaient. « Là est toute l’histoire de ma vie », se dit Charlie, et il referma doucement la porte.

En sortant de la pièce, Charlie se cogna contre l’angle d’une caisse. Il se pencha et, faisant un effort, posa sur la table un vieux bioradiateur. MacGrown l’avait acheté d’occasion quand il travaillait à la Western. Depuis, il n’avait pas eu l’occasion de s’en servir.

Charlie chassa avec sa manche la poussière qui recouvrait l’antenne.

S’il pouvait piquer un somme. Mais ce cauchemar reviendrait.

Et si…

Frappé par une idée encore imprécise, Charlie regagna l’armoire et, tirant violemment la porte, saisit le premier bloc qui lui tomba sous la main et, en trois enjambées, se retrouva devant le biotransformateur. Ses mains tremblaient comme de vieillesse. Dans la pâle lumière du matin, il eut du mal à déchiffrer les mots déteints qu’il avait tracés, il y a très longtemps, sur le bloc : « Ouest. Été indien. Mes premières vacances. »

Le tableau de réglage… le relais temporisé… Charlie jura : le fusible intermédiaire était grillé…

Bref, malgré l’extraordinaire simplicité de l’idée de MacGrown, il lui fallut toute une journée pour tenter de la réaliser.

En revanche, Charlie dormit tranquillement pour la première fois depuis un long moment. Personne ne l’étranglait plus. Il voyait en rêve les champs de trèfle autour de Peterstown, où il avait travaillé il y a des années de cela, les nuits parfumées de la côte ouest et les douces mains de Miss Shella…

MacGrown se réveilla avec le sourire. La ville somnolait encore. Soulevant la poussière, un camion chargé de bois passa dans la rue et Charlie, éternuant, referma la fenêtre, agacé.

La sonnette tinta plaintivement dans l’entrée.

— Bonjour, Charlie, dit Mrs. Johnson. Où en êtes-vous avec ma main ?

— J’ai fait ce que je pouvais, dit MacGrown. Mais vous le savez, le nerf central est très mal conçu…

— Je n’en peux plus, geignit Mrs. Johnson, prenant la prothèse rose. Elle me fait souffrir tout le temps.

— Achetez-en une autre, conseilla Charlie, pour la vingtième fois, peut-être.

— C’est cher, répondit, comme toujours, Mrs. Johnson.

MacGrown ne dit rien.

— Croyez-moi, même la nuit elle me dérange…, continua Mrs. Johnson.

— La nuit ? s’anima Charlie. Mais asseyez-vous donc…

— Savez-vous, MacGrown, la nuit c’est encore pire que le jour, ajouta la dame. Le jour, je l’oublie un peu…

— Et vous voudriez que la main ne vous tracasse pas la nuit ? demanda Charlie, un sourire énigmatique aux lèvres.

— Si je le veux ? Mon Dieu ! Je donnerais tout pour cela ! s’exclama Mrs. Johnson.

— Pourquoi tout ? Cela vous coûtera beaucoup moins, remarqua Charlie. Vous ferez des rêves.

— Des rêves ? fit d’une voix désenchantée Mrs. Johnson.

— Oui, tous les rêves que vous voudrez. Et vous oublierez votre douleur…

Mrs. Johnson se taisait, ne sachant que dire.

— Par exemple, de quoi voudriez-vous rêver cette nuit ?… lui demanda Charlie.

2

— Pour trois heures du matin, j’avais choisi le sermon dominical du Révérend Père Martin, dit la dame aux cheveux blancs, levant pieusement les yeux, et vous m’avez passé une course de taureaux.

— Il y a dû y avoir un léger déphasage…

— Peut-être, d’après vous, le Révérend Père Martin et un taureau c’est la même chose, prononça, sans l’écouter, la dame d’une traite.

— Je n’ai pas dit cela, sourit MacGrown.

— Il ne manquerait plus que ça ! la dame faillit s’étrangler d’indignation.

— Convenez que toutes vos commandes précédentes…

— Oui, mais les taureaux, vous comprenez : les taureaux !… Le chignon de la dame frétillait de colère.

— J’espère que cela n’arrivera plus, dit MacGrown, conciliant. Voyez-vous, il y a tant de commandes dans la ville…

— Je comprends, dit la dame.

— Peut-être n’en voulez-vous plus…, fit MacGrown avec un geste d’impatience.

— Oh, non, Mr. Charlie, s’effaroucha la dame. Elle posa sur la table une enveloppe et dit : — Cette nuit, je voudrais revoir mon regretté mari… Elle se tut un instant et porta un mouchoir de dentelle à ses yeux.

— Avez-vous une photo de lui ? demanda Charlie.

— Certainement, je sais bien que…, s’affaira la dame. Je sais bien… Je vous en prie ! fit-elle en tendant à MacGrown une photo décolorée. Un homme maigre, aux pommettes larges, revêtu d’un uniforme flambant neuf de cosmonaute long-courrier, regardait Charlie un peu dédaigneusement.

— Eh bien, c’est faisable, dit MacGrown, en mettant la photo sur l’enveloppe.

— Comme je vous suis reconnaissante ! et rayonnant de joie, la dame se dirigea vers la porte.

— Personne suivante ! cria MacGrown vers le couloir.

Un gaillard aux épaules raides, d’allure sportive, faillit bousculer la dame en entrant.

— Encore à crédit ? questionna sévèrement MacGrown.

— Parole d’honneur, c’est la dernière fois, Mr. Charlie, sourit le gaillard d’un air coupable.

— Que voudrais-tu pour la nuit ?

— Même chose, dit le gaillard, regardant Charlie. Une rie déserte quelconque. Pour qu’il n’y ait personne là-bas. Et le silence… Cette sacrée chaîne me rendra bientôt fou, c’est sûr.

— O. K., dit MacGrown. On te trouvera une île. Tu n’as pas changé d’adresse ?

— Non, j’ai les mêmes coordonnées.

— Eh bien, vas-y.

Réconforté, le garçon se dirigea à pas rapides vers la sortie, comme s’il craignait que MacGrown ne se ravise.

— Tiens, lui lança MacGrown, dis-leur que je ne reçois plus. Ça suffit, on ferme.

Par la porte ouverte, on entendit la rumeur des voix mécontentes.

— Trente clients, c’est la limite, annonça MacGrown, retenant les battants avec les deux mains. Vous êtes beaucoup, moi, je suis seul. Revenez tôt demain matin.

— C’est mon tour, dit une jeune fille au visage pâle. Ne pourriez-vous pas me recevoir ?

— Non, chère mademoiselle, impossible. La puissance est déjà au maximum, dit MacGrown en refermant la porte.

C’était vrai. Le bioémetteur de MacGrown fonctionnait à plein régime chaque nuit, mais Charlie n’était pas capable de satisfaire toutes les commandes. C’était comme une avalanche de neige qui grossissait chaque jour. Un client voulait voir en rêve son ami d’enfance, perdu depuis longtemps dans le tourbillon de la vie. Un autre désirait chasser dans la jungle, comme c’était décrit dans un livre d’aventures. Tel autre s’intéressait, à des fins éducatives, aux boîtes de Montmartre… Et ainsi de suite.

Il faut dire que tous les clients ne quittaient pas MacGrown satisfaits. Il devait en refuser certains. Cela dans les cas où il ne disposait pas des informations requises. Cela arrivait parfois, même si la maison débordait d’ouvrages de référence et de bobines de films. Quant au compte en banque… Charlie vint à la fenêtre et considéra avec plaisir le solide édifice de la banque.

Tout allait bien, et seul l’incident de la dame aux cheveux blancs gâchait sa bonne humeur.

Six mois plus tard, l’ingénieur Charlie MacGrown emménagea dans une maison neuve. Son propriétaire, patron d’une fabrique de photocellules pour robots, qui venait d’être ruiné, était parti vivre en banlieue, se réservant le droit à vie de commander à MacGrown les rêves de son choix.

L’entreprise de MacGrown employait déjà une trentaine de personnes, qui devaient se démener pour faire face au flot des commandes. MacGrown continuait à entourer son invention du plus strict secret. Les nouveaux bioémetteurs perfectionnés étaient placés dans un sous-sol profond, dont les fenêtres étaient blindées. MacGrown y fit encore installer une protection électrique, qui interdisait même à un moineau de s’approcher impunément des fenêtres du mystérieux sous-sol.

Du haut de son balcon, MacGrown regardait maintenant souvent du côté de la banque, et presque jamais du côté de la prison. Surtout depuis quelque temps, son regard se posait toujours plus souvent sur l’hôtel de ville et songer au poste de maire châtouillartson amour-propre.

A plusieurs reprises, dans divers quartiers de la ville, MacGrown vit surgir des concurrents, qui avaient dû se douter de quelque chose. Ils tentaient de faire tomber les prix des songes, mais leurs méthodes n’étaient pas au point, et les clients ne tardaient pas à les déserter. Le secret majeur de Charlie MacGrown, qui résidait dans le réglage de l’émetteur en résonance avec l’alpha-rythme du cerveau du client, restait inviolé. Pourtant, par quatre fois, MacGrown dut faire publier dans la presse cette annonce :

« Méfiez-vous des contrefaçons ! Seule la compagnie de Charlie MacGrown offre à ses clients les authentiques songes multicolores de qualité supérieure et de leur choix. Méfiez-vous des contrefaçons !  »

Depuis quelque temps, on voyait, même à l’œil nu, que la vie avait ralenti à Tristown.

Tôt le soir, le bourg s’immobilisait. Les rues se vidaient. Chacun était pressé de rentrer chez lui, de se mettre au lit, d’oublier ses peines et ses ennuis et de retrouver en rêve les êtres chers, revoir ceux qui n’étaient plus de ce monde…

Une drôle d’indifférence gagnait petit à petit les habitants de Tristown. L’indolence était omniprésente. Entre autres choses, l’intérêt pour les spectacles en tous genres tomba sensiblement. Presque personne n’allait plus au cinéma. Les lieux de plaisir faisaient faillite l’un après l’autre. Le fameux cabaret « la Coupole rose », en face duquel MacGrown logeait il y a un an dans un pavillon minable, ferma faute de clients, et son patron se tira une balle dans la tête.

La vidéo marchait très mal. A quoi bon rester le soir devant l’écran, tuant idiotement le temps ? On pouvait se coucher, ayant commandé pour l’heure voulue chez ce bon Charlie tout ce que l’on souhaitait voir, et ce à un prix modéré !

Les compagnies de spectacle faillirent attaquer en justice MacGrown, qui connut des moments désagréables. Par bonheur, les firmes pharmaceutiques étouffèrent l’affaire : elles avaient vu monter en flèche leur chiffre de vente de somnifères. La demande augmentait constamment, car chacun voulait prolonger, si possible, les retrouvailles avec les proches et les amis disparus.

Le temps moyen que la population de Tristown consacrait au sommeil continuait de croître lentement mais sûrement. Travail et sommeil — c’est ainsi que la journée était répartie. Mais quand le sommeil commença à empiéter sur le travail, les autorités s’alarmèrent. L’agitation était relancée par les multiples sociétés de Tristown, qui se sentaient débordées par la bouillante activité de MacGrown.

Pendant quelque temps, MacGrown réussit à apaiser les passions qui couvaient, en payant généreusement, mais cela ne pouvait pas durer.

Finalement, en conjugant leurs efforts, les compagnies adverses firent comparaître Charlie MacGrown en justice sur l’accusation de vol aggravé de temps public.

Aujourd’hui, le chroniqueur impartial peut s’entourer de journaux jaunis et reconstituer ce procès grandiose, qui fit du bruit dans tout le pays.

C’est ce que nous allons tenter de faire aussi brièvement que possible.

3

— Eh, espèce de succédané ! cria MacGrown, s’arrachant à ses papiers.

Un personnage bien bâti, un sourire collé sur son visage de plastique, se planta aussitôt devant Charlie.

— Un cigare ! ordonna ce dernier.

Le robot, d’un geste servilement automatique, tendit au patron un cigare de grande marque, mais Charlie n’eut pas le temps de l’allumer. La porte du bureau s’ouvrit et deux malabars portant l’uniforme bleu ciel de la police apparurent sur le seuil.

— Charlie MacGrown ? demanda l’un d’eux, fixant l’ingénieur.

Charlie pâlit.

— Tout à fait, Messieurs, dit le robot d’un air important, arborant le même sourire figé.

— Vous êtes en état d’arrestation ! dit l’un des policiers. Il écarta le robot du coude et s’avança vers Charlie.

MacGrown regarda autour de lui d’un air impuissant. Il semblait vouloir retenir à jamais dans sa mémoire le luxe qui l’entourait. Celui-ci paraissait déjà s’évanouir dans l’air, éphémère comme un rêve…

— …Ainsi, MacGrown, vous refusez de reconnaître votre culpabilité ?

— Culpabilité de quoi ? interrogea imperturbablement MacGrown, sans faire attention aux reporters qui se démenaient autour de lui.

— D’avoir prolongé, en ayant recours à des procédés répréhensibles, le temps de sommeil des habitants de Tristown, ce qui a bouleversé la vie économique de la ville.

— Mais, messieurs les juges, je n’ai nullement cherché à prolonger le temps de sommeil. Je ne faisais qu’exécuter les commandes dont il a déjà été tant question ici. C’est la liberté d’entreprise…

— Alors, d’après vous, qui est le coupable ? l’interrompit le procureur. Qui a provoqué à Tristown la « maladie du sommeil », qui menace de gagner le pays tout entier ?

— Ce sont les fabricants de somnifères, dit MacGrown.

Un bruissement parcourut la salle.

— Pourtant, ne trouvez-vous pas étrange le fait, Charlie MacGrown, qu’avant l’ouverture de votre entreprise les somnifères n’étaient pas tellement populaires ? fit remarquer, caustique, le procureur.

La pause qui suivit fit retenir son souffle à tout le monde.

Le procureur entama son long réquisitoire à la fin duquel il fit :

— Toute la culpabilité du désordre retombe sur vous, Charlie MacGrown.

— Je déclare en toute responsabilité que je ne suis coupable de rien ! vociféra MacGrown. — Les jurés se regardèrent. — Sachez qu’au lieu de me juger vous devriez m’immortaliser de mon vivant ! poursuivit-il. Inscrire mon nom dans le Livre d’or des citoyens d’honneur de Tristown  !

La salle bourdonnait comme une ruche. On n’entend pas tous les jours pareils propos ! Les flashes illuminaient le visage inspiré de MacGrown et son bras tendu.

— J’apportais la joie aux gens, tonnait MacGrown, insensible aux dénégations du procureur.

— Mais uniquement en rêve, parvint à placer ce dernier, quand MacGrown se tut un instant pour reprendre haleine.

— Oui, en rêve, reprit MacGrown. Mais à qui le tort s’ils n’en ont pas dans la réalité ?

— Assez ! glapit le procureur, mais MacGrown était lancé.

— Les gens se réfugiaient dans mes rêves pour se reposer ne serait-ce qu’un instant de leurs peines et de leurs soucis, du vacarme infernal et du rythme endiablé de leur vie. J’avais créé un atelier de joie…

— Joie illusoire ! cria le procureur.

— Mais vous ne pouvez pas leur en offrir d’autre ! dit MacGrown en montrant la salle d’un geste circulaire.

— Je demande que la séance soit levée ! hurla le procureur, mais le brouhaha général noya ses paroles.

Le procès dura cent vingt jours. Des centaines de témoins, clients de MacGrown, furent entendus ; le dossier se composait de dizaines de tomes. Les clients, eux, défendirent MacGrown sans réserve. Charlie lui-même démontra de façon convaincante que, dans la mesure de ses modestes forces, il avait corrigé une vie qui ne valait pas grand-chose, et qu’il ne méritait donc que des remerciements.

Le tribunal ne prit pas en compte ses arguments.

Puis, les avocats de MacGrown firent appel. Ce nouveau jugement fut contesté par les avocats de la partie adverse, qui avait à sa tête la puissante Tele-confort and C°.

Entrèrent en jeu des forces face auxquelles Charlie n’était qu’un pion.

Avant le verdict définif, l’établissement de MacGrown fut mis sous scellés. Charlie était depuis longtemps ruiné. Pour payer les frais de justice, il dut entrer comme commissionnaire à la Pharmaco and C°, qui l’avait défendu.

Les habitants de Tristown rencontrent souvent sa silhouette un peu voûtée. Il marche vite, évitant de regarder les passants. En bandoulière, il porte un gros sac de polyvinyle.

Mikhanovski Vladimir

L'atelier de Charlie MacGrown

Владимир Михановский. Гостиница “Сигма”. На французском языке.

Перевод сделан по книге : Владимир Михановский. Гостиница “Сигма”. М., “Детская литература”, 1979 Редактор — О. В. Пучков Для старшего школьного возраста.

A NOS LECTEURS

Les Éditions « Radouga » vous seront reconnaissantes pour toutes les remarques et suggestions que vous seriez susceptibles de faire à propos de la présente édition.

Permettez-nous d’espérer que la lecture de nos publications vous fera mieux connaître la culture de notre pays.

Notre adresse : 17, Zoubovski boulevard, 119859, Moscou, URSS

Imprimé en Union Soviétique

Редактор русского текста О. В. ПУЧКОВ

Контрольный редактор В. Ф. РУМЯНЦЕВ

Художник С. А. ТРУБИН

Художественный редактор К. Ш. БАЛАСАНОВА

Технический редактор М. В. ЛУБЯНСКАЯ

ИБ № 5900

Сдано в набор 31.08.89. Подписано в печать 8.02.90. Формат 84x100/32. Бумага офсетная. Гарнитура Универс. Печать офсет. Уcл. печ. л. 14,04. Уел. кр.-отт. 28,47. Уч.-изд. л. 14,75. Тираж 5500 экз. Заказ № 1452. Цена 2 р. Изд. № 6398.

Издательство “Радуга” В/О Совэкспорткнига Государственного комитета СССР по печати.

119859, Москва, ГСП-3, Зубовский бульвар, 17.

Отпечатано с оригинал-макета способом фотоофсет на Можайском полиграфкомбинате В/О Совэкспорткнига Государственного комитета СССР по печати.

143200, Можайск, ул. Мира, 93.

Content

Vladimir Mikhanovski
L’atelier de Charlie MacGrown

1

2

3

Mikhanovski Vladimir L'atelier de Charlie MacGrown