Stanisław Grzesiuk

Na marginesie życia

© 1964

Nie jestem lekarzem, lecz od piętnastu lat chorym na gruźlicę. Byłem dziesięć razy w sanatorium i przeszedłem dwie operacje. Dlatego opisać chcę życie gruźlików obserwowane z pozycji jednego z nich, z pozycji chorego. W opowiadaniach swych będę chciał pokazać codzienne życie chorych – tych słabych psychicznie i tych silnych.

1 JAK SIĘ ZACZĘŁO?

Umierać na rozkaz nie miałem chęci.

W obozie regułą było uśmiercanie więźniów chorych na gruźlicę. Częsty i silny kaszel nasuwał mi myśl, że dostałem może choroby płuc. Toteż gdy w 1944 roku w Mauthausen-Gusen przeprowadzono masowe prześwietlenie więźniów – poszedł za mnie do rentgena inny więzień – zdrowy – któremu oddałem za to dzienną porcję chleba.

Po wyjściu na wolność zaczęła się zabawa. Ciesząc się powrotem do życia wiele ludzi zatraciło hamulce. Dewizą było: Bawić się i używać życia.

Mimo że podejrzewałem u siebie chorobę, zastosowałem strusią politykę. Próba zdrowia polegała na tym, że pędziłem biegiem na czwarte piętro. Zmęczony jestem? Nie. No to jestem zdrowy, bo przecież człowiek chory tego nie dokona.

Pierwszy raz musiałem się obowiązkowo prześwietlić jesienią 1947 roku.

– Silne zaciemnienie lewego szczytu i pod lewym obojczykiem – brzmiało orzeczenie lekarskie [1].

– Czy to coś poważnego? – zapytałem.

– To da się jeszcze zaleczyć – odpowiedział lekarz takim tonem, jakby chodziło o katar lub łupież. – Powinien pan jeździć każdego roku na dwa-trzy miesiące do sanatorium, przestać pić, nie palić, prowadzić uregulowany tryb życia…

Nie pić, nie palić i z,,tych rzeczy” też może nie- to po co żyć? Czekać na zgon? Jak mnie Niemcy nie wykończyli, to gruźlica tez nie da rady – dodaję sobie ducha.

– Panie doktorze – brawuruje – miałem brata: nie pił, nie palił, nie latał za dziewczynkami i… cztery lata miał, jak umarł. A ja żyję dwadzieścia dziewięć lat nie odmawiając sobie tego i owego. I nie mam zamiaru umierać.

– Te rzeczy szkodzą – zapewniał doktor, nie powiedział jednak ani słowa, żeby zapisać się do poradni przeciwgruźliczej, nie wspomniał też nic o wystawieniu wniosku sanatoryjnego – a więc nie jest jeszcze ze mną tak źle! Jakiś tam naciek? Głupstwo. Będę żył z naciekiem. Nie pierwszy, nie ostatni.

I nadal jedynym sprawdzianem zdrowia był bieg po dwa stopnie na trzecie czy czwarte piętro.

Niczego sobie nie żałowałem z tych rzeczy, które szkodziły zdrowiu.

Aż przyszła wiosna 1951 roku. Nasz ośmiomiesięczny syn zachorował na zapalenie płuc. Zapalenie wyleczone, ale chłopak wciąż kaszle.

Co mu jest? – zastanawiałem się. – Może koklusz?

Koklusz się nie zwiększa, ale i się nie kończy. – Musimy małego przebadać – powiadam do żony, Po badaniach orzeczenie brzmi: naciek gruźliczy prawego płuca. Stan poważny. Należy wysłać dziecko do sanatorium. Rodzina i najbliższe otoczenie ma się prześwietlić, ktoś musi mieć otwartą gruźlicę.

Tego samego dnia kilkakrotnie przeprowadzałem swoje,,schodowe” badanie. Jak zwykle nie wykazało odchyleń od stanu normalnego, a więc jestem zdrowy. Kto wobec tego zaraził mi dziecko? Może babcia? Bywa tak, że stara babcia ma przewlekłą gruźlicę, bawi wnuki, wnuki kolejno umierają na płuca, a babcia wciąż,,zdrowa”.

Posyłam babcię na prześwietlenie. Nie jej nie brakuje. Żona? Tak samo.

Musze pognać na prześwietlenie kilku kolegów, którzy często odwiedzali mnie w domu. Okazuje się, że wszyscy zdrowi.

Któż więc, u licha, zaraził?

– Pana jeszcze nie prześwietlaliśmy – przypomina doktor.

– Mnie? Po co? Przecież jestem zdrów.

– Chodź pan, chodź pan. Nie będziemy się targować. Tylko dla formalności, żebyśmy byli pewni.

Prześwietlił. Powiedział, że coś jest. Zrobił zdjęcie. Rzeczywiście jest. Dziury wielkości wiśni w obydwu płucach.

A więc,,schodowe” badanie mnie zwiodło. Byłem oszukany przez silną kondycję fizyczną, którą utrzymywałem mimo przepitej nieraz lub częściej przepracowanej nocy. Oszukany wskutek tego, że nie miałem stanów zmęczenia, nie pociłem się, nie plułem krwią. A tu raptem: dziury w obydwu płucach.

Jedynym objawem był kaszel, ale miałem go już w latach 1943-1945 w obozie i miałem go bez przerwy na wolności. – To od papierosów – wmawiałem sobie i wszyscy mi przytakiwali.

„No to, syneczku – pomyślałem – zaczynamy wspólny start w leczeniu. Tylko że ja już dużo przeżyłem, a ciebie trafiło to na samym progu życia. Jeśli będziesz cierpiał z tego powodu w przyszłości, to przez nierozsądek i nieświadomość ojca. Także wskutek powierzchownego potraktowania przez lekarza, który w 1947 roku po wykryciu nacieku nie zatroszczył się, o pacjenta, nie pouczył, nie pokierował, nie nastraszył. Tym razem inny lekarz podszedł do przypadku z całą powagą i odpowiedzialnością”.

Po tygodniu synek byt już w sanatorium w Otwocku, a w tydzień po nim ja w sanatorium w Prabutach.

Tak się zaczęło.

2 WEJŚCIE W ŻYCIE

Z Warszawy wyjechałem nocnym pociągiem. Mimo że na dworzec przyszedłem na godzinę przed odejściem, wagon był już podstawiony i wszystkie siedzące miejsca zajęte. Czerwiec, okres wyjazdów na urlop nad morze. Zająłem siedzące miejsce w korytarzu, niewiele jednak z niego skorzystałem, bo ścisk i obok stoją dwie stare zakonnice oraz jakiś starszy facet; wybałuszył na mnie oczy, dając mi znać w ten sposób, że nie wypada aby młody facet siedział, a zakonnice stały. Ustąpiłem miejsca, ale powiedziałem, że jak mnie nogi zabolą, to zamienimy się. Zakonnice jechały do Gdańska, miały przed sobą dłuższą podróż, doszedłem więc do wniosku, że trzeba dać im posiedzieć. Nie znałem tej trasy, więc zapytałem o Prabuty i prosiłem, żeby mi ktoś obeznany z tą linią powiedział wcześniej, gdzie mam wysiąść.

– Pan do Prabut na urlop? – zapytała jedna z zakonnic.

– Nie. Do sanatorium gruźliczego – odpowiedziałem, Nie zniżałem głosu do szeptu, stojący w pobliżu mogli mnie słyszeć.

– O, to przykre. Pan dawno choruje?

– Dowiedziałem się o chorobie dopiero przed paru tygodniami.

– To coś poważnego?

– Nie bardzo. Jeśli się gorzej nie rozchoruję, będzie mi ciężko w tym stanie umrzeć.

– Niech pan nie żartuje. Czy pan prątkuje?

– Chyba tak, zaraziłem swojego małego.

– Z bożą pomocą wyleczy się pan, i dziecko…

– Szkopuł w tym, proszę siostry, że ja w bożą pomoc nie wierzę… Gdybym wierzył, nie jechałbym do sanatorium, lecz załatwiłbym sprawę z proboszczem swojej parafii.

– Oj niech pan nie bluźni! – upomniała mnie zakonnica.

Od kilku chwil zaobserwowałem ruch obok siebie. Pomaleńku, nieznacznie zaczęło się robić luźniej. Zrozumiałem. Ludzie odsuwali się z obawy, aby stojąc przy mnie, nie zarazić się… Trudno. Przynajmniej stoję swobodnie a nawet mam możność usiąść na walizce. Wtedy to zjawiła się myśl, że choroba stanie się dla mnie przyczyną niejednej przykrości; że tak jak obcy ludzie w pociągu, odsuną się też i ci, których uważam za przyjaciół… Będą odsuwać się nieznacznie i powoli, jak ci tutaj, a niektórzy może uczynią to nawet szybko. Ale ja jestem twardy zawodnik. Znajomości przesieją się przez sito. Bojący odpadną, a zostaną wierni przyjaciele. Postanowiłem wtedy nigdy i przed nikim nie ukrywać swojej choroby.

Nareszcie Prabuty. Jest dopiero godzina piąta rano. Nie śpiesząc się wszedłem do budynku stacji. Z miejsca przywitał mnie duży napis na przeciwległych drzwiach:,,Poczekalnia dla chorych z sanatorium w Prabutach”. Bytem już uczulony.,,Izolacja” – zakląłem w myśli. Zajrzałem do,,poczekalni”. Siedzą dwie osoby.

– Państwo tez do sanatorium?

– Tak.

– Podobno do sanatorium jest trzy kilometry. Ciekaw jestem, jak się tam dostaniemy? Wyszedłem poinformować się w kasie kolejowej.

– Proszę zadzwonić do sanatorium, to przyślą bryczkę. Czekając, skracaliśmy sobie czas rozmową na wspólny, interesujący nas wszystkich temat: TBC.

Moimi rozmówcami byli: mężczyzna lat około trzydziestu pięciu i kobieta, której na oko można było dać trzydziestkę. Facet mizerny i widać, że schorowany. Babka – przy kości, dobrze wyglądająca.

– Dawno pan choruje? – zwróciła się do mnie.

– Dawno, ale się nie leczyłem.

– Pierwszy raz do sanatorium?

– Pierwszy.

– Pewno będą chcieli założyć panu odmę. Ja już leczę się sześć lat i nie dałam sobie założyć odmy.

– Dlaczego? – spytałem. – Jeśli lekarze w ten sposób chcą leczyć, to przecież wiedzą, co robią?

– Gdzie tam. Jak tylko zobaczą dziurkę, zaraz odma – tłumaczyła mi fachowo. – Co dwa tygodnie trzeba chodzić dopełniać, i to przez trzy lata. Żeby iść na dopełnienie, musi się pan na ten dzień zwalniać z pracy, a gdy w pracy dowiedzą się, że pan jest chory na gruźlicę, może pan mieć trudności ze strony kierownictwa i współpracowników.

Widzi pan, śmieszne to, ale prawdziwe: jak kto idzie raz na dwa lata do sanatorium, to mniejszą na niego zwracają uwagę, choćby ten człowiek nawet prątkował. Ale jeśli zwalnia się raz na dwa tygodnie, bo musi iść do lekarza na dopełnienie, uważają, że jest bardzo chory, i od takiego się odsuwają. Mimo że chory z odmą nie prątkuje, bo ma unieruchomione płuco i proces jest zatrzymany.

– To znaczy jednak, że odma pomaga?

– Jeśli się uda. Często okazuje się, że była nieskuteczna i dziura wyłazi z powrotem. Ale najgorsza jest przepalanka.

– Musi mi pani zrobić wykład, co to jest, bo ja ze słowem,,przepalanka” kojarzę tylko gatunek wódki – bagatelizowałem mimo przykrych perspektyw na najbliższą przyszłość…

– Wkłuwają się do klatki piersiowej i przepalają zrosty, miejsca, w których płuco przyrośnięte jest do opłucnej.

– Teraz już jestem mądry, ale czy ja muszę mieć zrosty?

– Każdy człowiek dorosły ma zrosty. A komplikacje? Po odmie albo po przepalance zrobi się płyn. Płyn po pewnym czasie zamieni się w ropę, a jak już jest ropa, robi się przetoka, to jest dziura w oskrzelach. Przetoka się nie zlikwiduje, bo w komorze jest ropa, a ropy się nie zlikwiduje, bo przez przetokę następuje w komorze infekcja.

Jeszcze nie dojechałem do sanatorium, a już wiem, co mnie czeka! Nie dam zrobić odmy – klops. Dam zrobić – to woda, ropa, przetoka i… klops Więc w zasadzie wszystko jedno. Zobaczymy, co będzie dalej.

W tym punkcie instruktażu przyszedł furman od bryczki. Kazał nam się załadować i klip, klap, klip, klap – truchcikiem, pomaleńku, szosą przez liściaste lasy, gdzieniegdzie przetykane sosnami… Wreszcie bryczka zatrzymała się przed budynkiem administracji.

Przydzielono mnie do pokoju, w którym już było dwóch pacjentów. Jeden był szewcem z Bydgoszczy, drugi studentem z Włocławka. Po trzech dniach mówiliśmy już sobie z Władkiem i Heńkiem po imieniu.

Ordynator zapowiedział, że do czasu ukończenia badań zaleca mi ścisłe łóżko. To znaczy zakaz wychodzenia na korytarz, do stołówki, świetlicy i parku w godzinach wolnych od leżakowania…

Trudno. Piekielnie nie lubię leżeć, lecz postanowiłem ściśle stosować się do zaleceń lekarzy. To wbrew własnej naturze, która buntuje się przeciw wszelkim rygorom krępującym moją swobodę.

Po trzech dniach lekarz oświadcza:

– Dziury po obydwu stronach. Na stronę prawą proponuję odmę boczną opłucnową, o stronie lewej pomówimy później.

– Dobrze, niech pan doktor robi odmę – odpowiedziałem zdecydowanie.

Wyszedł i po kilku minutach wrócił z pielęgniarką, która pchała przed sobą wózek lekarski z aparatem do zakładania odmy.

– Doktorze, a czy to boli? – zapytałem.,

– Tak jak każdy zastrzyk, tyle tylko, że igła jest trochę grubsza.

– A co będzie z lewym płucem?

– Tam są duże zrosty, których nie da się przepalić, więc będzie pan musiał iść do innego sanatorium, gdzie mają chirurgię, i zrobić odmę chirurgiczną, tak zwaną,,extrę”.

– To może mi pan wyjaśni, co to jest,,extra”?

– Wycina się na plecach kawałek żebra. W ten sposób robi się okienko, przez które doktor dostaje się do środka i odrywa opłucną od żeber…

– Dziękuję. Znam lepsze rozkosze od wycinania żeber i odrywania opłucnych. Zaczekam. Dziura wielkości wiśni. Zdążę to zrobić, jak będzie większa.

– A jak pan nie zdąży?

– No to wysiadka… Ale myślę, że pochodzę jeszcze po tym głupim świecie.

– Możemy zrobić odmę boczna i próbować przepalić zrosty.

– A ile procent szansy, że się da przepalić?

– Nie daję żadnej szansy.

– No to się nie zgodzę. Pięćdziesiąt procent dla pana i pięćdziesiąt procent dla mnie, to jeszcze mógłbym ryzykować.

Tymczasem pielęgniarka przygotowała aparat, igłę, wacik, doktor ułożył mnie na boku, pomacał, ponaciskał i…

– Wkłuwam się – powiedział.

Po chwili już igła przeszła przez ciało do środka.

– Doktorze, nic nie boli – powiedziałem zadowolony i trochę zdziwiony.

– Później może trochę boleć, będą ciągnęły zrosty, bo płuco ściśnięte, a zrosty trzymają.

– Czy mam dalej ścisłe łóżko? – zapytałem.

– Nie. Ale niech pan jeszcze poleży trzy, cztery dni, żeby się odma dobrze ułożyła.

– Lekarz opuścił pokój, a w chwile po nim wyszła pielęgniarka z wózkiem.

– No, to odmę już mam. Teraz czekam na ból zrostów, wodę, ropę, przetokę i koniec.

Pierwszy ma być ból zrostów. Leżę i czekam, kiedy się zacznie, a bólu nie ma. Odmę zrobiono o godzinie dziesiątej, a tu już południe, popołudniowe leżakowanie, a bólu wciąż nie ma. Gdy do końca leżakowania nic nie zabolało, doszedłem do wniosku, że wszyscy mnie oszukują i postanowiłem wyjść do parku na spacer.

Ubrałem się i spacerkiem, powoli chodziłem alejkami zwiedzając teren. Oto weranda.

– No, no – zdziwiłem się głośno. – Ja bym to nazwał stajnią. Tylko porobić przegrody, żeby się konie nie pokopały.

– To prowizoryczne – powiedział chory, przy którym się zatrzymałem. – Mają budować nowe, ale przedtem muszą wykończyć pawilony. Leżeć można i w pokoju. Chorych jest znacznie więcej niż miejsc w sanatoriach. Ja pół roku czekałem na miejsce… A pan?

– Dwa tygodnie.

– To chyba po znajomości.

Zrobiło mi się trochę głupio. Odpowiedziałem jednak zgodnie z prawdą że jestem pracownikiem szpitala, w którym leczono gruźlicę, że ordynator zajął się moją sprawą i po kilku dniach zawiadomiono mnie o miejscu w sanatorium… Ale czy to było po znajomości, czy nie, nad tym się nie zastanawiałem.

– Co to? – spytałem. – Ktoś gra na akordeonie?

– A tak. Jest tu jeden młody chłopak, który przywiózł ze sobą akordeon.

– Chodźmy tam, posłuchamy.

W drugiej leżalni, na polowych łóżkach zastępujących leżaki, siedziała grupa młodzieży. Jeden z młodych grał na akordeonie.

– Może zagramy razem? – zapytałem po przesłuchaniu kilku melodii.

– Jaki pan ma instrument?

– Bandżolę – odpowiedziałem. – Jest w pawilonie, w pokoju.

Pobiegłem do pokoju i po chwili wróciłem z bandżolą. Gdy dostrajałem się do akordeonu, wszyscy niecierpliwie czekali, jak to nam wyjdzie w duecie. Zaproponowałem kilka melodii, ale okazało się, że mój kolega dopiero się uczy grać i zna jeszcze mało piosenek.

– To graj pan, co się panu podoba. Ja będę ciągnął za panem.

Zagrał. Pociągnąłem za nim i wyszło dobrze. Już zebrała się wokół nas duża grupa chorych, gdy odezwał się dzwon wzywający na kolację.

Zauważyłem, że prawie wszyscy mówią sobie po imieniu. Tego samego dnia i ja z kilkoma najbardziej sympatycznymi chłopakami byłem na,,ty”, a po kilku dniach znałem już prawie wszystkich.

Najważniejsze znajomości zawarte tego dnia to: Henio-akordeonista, Marian i Roman.

Marian jest pracownikiem sanatorium. Ma lat dwadzieścia sześć – od sześciu lat chory na gruźlicę. Dwie odmy boczne. Wygląda źle. Oddech szybki i krotki.

– Szykuje się powoli do wysiadki – powiedział pewnego dnia. – Dwie odmy i nowe dziury wyskakują. Gdyby jedno płuco tylko, to mogliby zrobić plastykę, ale jak oba dziurawe, to…

– Jaka plastyka? – zapytałem. – Bo słowo plastyka kojarzy mi się tylko ze sztuką.

– O, patrz! Ci dwaj to plastycy – rzekł pokazując idących przed nami mężczyzn. – Trzech ich przyjechało z Instytutu Gruźlicy w Gdańsku. Przypatrz się, że jedno ramie maja wyższe. Wycięli im po siedem żeber.

– Czy usypiają przy takich operacjach?

– Nie. Znieczulają tylko i robią na żywca. Jak siedem żeber, to na dwie raty, a jak więcej, to na trzy raty. – Tu wdał się w szczegóły.

– Trochę to dla mnie za mądre – odpowiedziałem – ale niech i tak będzie. Mnie jeszcze plastyki nie proponują. Dopiero zaproponowali odmę zewnątrz-opłucnową.

– Pod względem operacji to taka sama cholera, jak plastyka, tyle tylko, że nie deformuje.

– Na to mam jeszcze czas – dodałem.

– Nie wiadomo – odpowiedział Marian, Ja też bytem taki mądry jak ty, a dzisiaj jest za późno.,,Co oni tam wiedzą”, mówiłem. Lubię pływać, a lekarze zabraniają. Kąpałem się raz i drugi w jeziorze i nic mi nie było. Poszedłem znów kąpać się i opalać na słońcu. Zaziębienie, silna gorączka, prześwietlenie i już są dziury w drugim płucu. A teraz, jak widzisz zakończył.

Po kilku dniach wsadzono go na ścisłe łóżko i do końca swego pobytu odwiedzałem go w pokoju.

Następnego dnia lekarz dopełnił mi odmę, a wieczorem po kolacji znów wyszedłem na spacer.

– Przepustkę dostać ciężko – opowiadał Roman – i musi być ważny powód, a jak złapią bez przepustki, to nagana z ostrzeżeniem ogłoszona przez miejscowy radiowęzeł, a drugie złapanie to karne zwolnienie. Karne zwolnienie połączone jest z powiadomieniem instytucji, w której kuracjusz pracuje, oraz Centralnej Poradni, która przydzieliła miejsce, i wtedy taki facet dwa lata nie otrzymuje skierowania do sanatorium, chyba że dostanie krwotoku i potrzebna natychmiastowa pomoc.

– Racja – odpowiedziałem. – Sam lubię wypić. Ale jak człowiek idzie się leczyć, to niech chociaż w tym czasie nie pije. Tyle ludzi czeka na miejsca w sanatoriach.

– Siedzisz tu dopiero tydzień. Zaczekaj, zobaczymy, co będziesz mówił, jak poleżysz pół roku. Jak będziesz chorował kilka lat i nie będziesz widział żadnej poprawy, a przeciwnie, z każdym rokiem stan będzie się pogarszał. Jak będziesz żył i nie będziesz widział przed sobą możliwości wyleczenia i możliwości dalszego życia. Mam rodzinę i jestem sam – mówił Roman. – Rodzina się odsunęła. Gruźlica. W domu małe dzieci. Odesłali mi ubranie i napisali, żebym się u nich nie pokazywał więcej. Leżę już pół roku. Z pracy zwolnili. Dostaję zasiłek chorobowy. A co będzie dalej? Gdzie pójdę, jak mnie wypiszą z sanatorium i skończy się zasiłek? Kto mi da jeść? Kto przyjmie do pracy? Gdzie będę mieszkał? Czy człowiek nie może się w takiej sytuacji załamać i mimo choroby zacząć pić?

Po tygodniu, zaraz po rannym leżakowaniu, przyszedł do mnie Roman Był bardzo przybity.

– Jutro wyjeżdżam – powiedział krótko. – Karnie.

– Za co? – zapytałem zdziwiony.

Jest nas trzech w pokoju, zsunęliśmy łóżka i graliśmy w karty, w tysiąca. Wpadł do nas dyrektor i załatwił krótko:,,O, karty? Pan, pan i pan – jutro karnie do domu”.

Może chce was tylko nastraszyć?

Nie. Byłem już u niego i prosiłem, żeby mnie zostawił. Nie zgodził się. Wiecie, że nie wolno grać w karty – powiedział. -I za to będę wyrzucał. Pan nie może być wyjątkiem”.

– Czy naprawdę nie wolno grać w karty? – zapytałem.

– Nie wolno grać hazardowo, na pieniądze. Taki jeden z drugim gra pokera, denerwuje się, a to nie idzie na zdrowie. Bywa tak, że potrafią w jeden wieczór przegrać miesięczne pobory przesłane im do sanatorium. Ale my z nudów graliśmy w tysiąca, i to leżąc w łóżkach.

– Więcej go prosić nie będę – dodał Roman wychodząc z pokoju.

– Przed kolacją poszedłem na leżalnie pawilonu pierwszego. W różnych miejscach na zsuniętych polowych łóżkach, zastępujących leżaki, grupy grających. Wszędzie gry hazardowe – głównie poker. Zamiast pieniędzy – zapałki. Każda zapałka przedstawia umowną wartość pieniędzy. Zapałki to asekuracja na wypadek złapania przez lekarzy. Wszędzie napięte, rozgorączkowane z emocji twarze.

Rano przyszedł do pokoju Marian.

– Wiesz, co zrobił Roman? – zapytał. – Wczoraj wieczorem chlasnął sobie żyły na ręku.

– I co z nim?

– Żyje. Tylko całą noc go pilnowali. Szybko zauważyli, bo kilka chwil potem, jak pociągnął żyletką, jeden z jego kumpli wrócił do pokoju. Gdyby przyszedł trochę później, już byłoby po nim.

– I co temu bałwanowi strzeliło do głowy? – mówiłem głośno. – Myśli, ze jak musi wyjechać, to już się na tym życie kończy? Mieliśmy rozmawiać dzisiaj z dyrektorem.

– Dyrektor jest uparty – odpowiedział Marian. – Jak raz coś postanowi, to nie ustąpi.

– Zobaczymy. Jak nie zechce ustąpić, to będziemy szukali innej drogi.

Po śniadaniu odwiedziłem Romana. Leżał blady, z zabandażowaną ręką, Przy łóżku siedziała pielęgniarka.

– Co narobiłeś, baranie głupi?

– Ano, jak widzisz. Sam nie wiem, co mi do łba strzeliło. Nie wiedziałem co robię.

– To widzę, że nie wiedziałeś, co robisz. Gdybyś wiedział, urządziłbyś się mądrzej. Kto to widział, żeby robić takie rzeczy w pokoju? W lesie, w największych krzakach, to rozumiem. Za tydzień może by ktoś przypadkiem ciebie znalazł. A ty tak, żeby odratowali. Drugi raz jak będziesz, łajzo chciał sobie odebrać życie, to zrób tak: postaraj się o pistolet, truciznę i mocny sznur. Wyszukaj drzewo rosnące nad głęboka woda. Usiądź na gałęzi, do której przywiążesz sznur, a pętlę załóż na szyję. Wtedy wypij truciznę i strzel sobie w łeb. Jak spadniesz z gałęzi, to się dodatkowo powiesisz. A gdy przypadkiem sznur się zerwie, to jeszcze na dole jest głęboka woda. Jak by nie było, w takim ustawieniu nie masz prawie żadnej szansy na uratowanie. A ty co? W pokoju sobie żyły przecina. Oj, ty baranie, baranie…

– Pijany byłeś? – zapytałem cicho, gdy pielęgniarka na chwilę odeszła od łóżka.

– Trochę na cyku.

– Po obchodzie idziemy do dyrektora.

– Ma przyjechać karetka pogotowia i przewiozą mnie do szpitala – powiedział Roman, gdy już wychodziłem z pokoju. Po godzinie przyszedł kolega, z którym miałem iść do dyrektora.

– Wiecie, co z Romanem? – zapytał kolega.

– Byłem u niego po śniadaniu – powiedziałem. – Mówił, ze mają go przesłać do szpitala.

– Tak. Już go zabrali. Do szpitala… wariatów – dodał po chwili.

– Fiuuu! – gwizdnąłem. – To takie buty? – Chodź, idziemy do telefonu i dzwonimy do MO i partii. Żeby MO przeprowadziła dochodzenie, kto tu jest winien. Czy była przyczyna do natychmiastowego karnego wypisania z sanatorium, i to chorego w takim ciężkim stanie, i czy jest podstawa do przesłania Romana do domu wariatów. A partię zawiadomimy, żeby wiedzieli, co się tu dzieje, i żeby interweniowali o zatrzymanie tych dwóch sanatorium.

Po godzinie pielęgniarka zawiadomiła tych, którzy już,,siedzieli na walizkach”, że wypis został wstrzymany.

Po pięciu dniach Roman wrócił – z tym, że przeniesiony zostanie do innego sanatorium.

– Wiecie, to jest tak – powiedziała do nas pani Zosia, koleżanka, którą poznałem w poczekalni dworcowej. – Gruźlik odbiera sobie życie w dwóch wypadkach: gdy dowie się pierwszy raz, że jest chory, i gdy się dowiaduje, że w jego stanie zdrowia nastąpiło raptowne pogorszenie. Jak przetrzyma wiadomość kilka dni, to chęć odebrania sobie życia przechodzi. Człowiek godzi się z sytuacja i walczy o to, żeby to głupie życie gruźlika przedłużyć.

– O, patrzcie – powiedziała, pokazując ręce. -Gdy dowiedziałam się, że mam dziury w płucach, przecięłam brzytwą żyły obu rąk. Uratowali. Sześć lat już minęło. Żyję i jak widać po mnie, chyba jeszcze kilka lat pożyję. Do wszystkiego można się przyzwyczaić.

– No, powiedzmy… A wiecie, co sobie pomyślałem? Że nasza choroba to choroba arystokratyczna.

– Dlaczego?

– Bo patrzcie, jakie ma wymagania: nie pracować, nie przemęczać się, dobrze się odżywiać, jak najwięcej siedzieć w górach. Kto może sobie pozwolić na taki luksus? Tylko arystokrata. Jeśli po trzech miesiącach nie zgłoszę się do pracy, to mnie zwolnią i wtedy nie tylko ja, ale i rodzina nie będzie miała co do ust włożyć. Jakiś czas jeszcze będę dostawał zasiłek chorobowy. Pół roku, ale co dalej? Kto przyjmie do pracy takiego z dziurami? Nawet się temu nie dziwię. Każdy człowiek odpowiedzialny za instytucje chce mieć u siebie ludzi zdrowych. Jak przyjmie chorego, może być pewien, że ten po kilku miesiącach pracy wyskoczy mu na długi czas do sanatorium. A zwolnić go nie może do czasu, aż przekroczy ustawowy okres prawa do chorowania, trzy miesiące. I nie wiadomo, co tu gorsze. Czy przedłużenie czasu leczenia, żeby pacjent miał możność wrócić do zdrowia, czy ucieczka chorych nie wyleczonych przed upływem trzech miesięcy, żeby się stawić do pracy – z tym, że ludzie ci wkrótce muszą wrócić do sanatorium…

– Najlepiej byłoby gdybyśmy wcale nie chorowali – odpowiedziała Zosia. – Może wreszcie uczeni wynajdą jakiś lek, który radykalnie potrafi nas wyleczyć? Takich leków już wiele było i jeszcze wiele będzie. Ludzie rzucają się na nowy lek, wyprzedają się i płacą olbrzymie sumy, żeby go tylko zdobyć, A potem okazuje się, że lek, owszem, trochę pomaga, ale nie wyleczy kogoś, kto już stoi nad grobem, a właśnie tacy chwytają się nowych leków jak tonący brzytwy.

Trzeciego dnia po założeniu odmy lekarz prześwietlił mnie i powiedział:

– Wysięk, woda w komorze odmowej.

– No i co? – zapytałem. – Będziemy wypompowywać?

– Zaczekamy kilka dni. Jak się nie wessie, to spunktujemy.

– A jak nie zniknie, to co będzie? – zapytałem. – Ropa, przetoka i co? Koniec?

– Niech pan nie myśli od razu takimi kategoriami, u wielu osób powstaje płyn. Czy leżał pan po założeniu odmy? – zapytał doktor.

– Nie. Łaziłem. Powiedział pan, żeby leżeć, bo będzie bolało, a że nie bolało, to chodziłem po parku.

– Niepotrzebnie. Trzeba było leżeć, żeby się odma ułożyła, żeby organizm przyzwyczaił się do nowej sytuacji.

– Trzeba było mi to wyraźnie zalecić – odpowiedziałem zdenerwowany – Pan mi to powiedział tak, jakby pan tylko radził.

Doktor wyszedł.,,Powinien był ostrzec, czym grozi chodzenie w takiej sytuacji – myślałem. – Skąd i od kogo miałem o tym wiedzieć? Nikt mi nie zwrócił uwagi”.

Po kilku dniach, gdy miałem już płynu po pachę, doktor zdecydował się zrobić punkcję.

Wziął pod rentgen. Ołówkiem zaznaczył dolną linie płynu. Posadził na stołku. Przygotował strzykawkę o pojemności 50 cm^3 oraz igłę o średnicy chyba 2 mm.

– Znieczulic? – zapytał.

– Nie warto – odpowiedziałem. Po co ma mnie boleć dwa razy? Raz przy znieczulaniu i drugi przy punkcji?

Z głupią miną popatrzyłem na igłę, bo pierwszy raz miałem dostać taką igłą między żebra,- ale nie taki ból już przechodziłem i wytrzymywałem to i ten wytrzymam. Postanowiłem nie drgnąć i nie skrzywić się, gdy będzie wbijał igłę.

Doktor wymacał miejsce między żebrami i już pcha igłę. Ta nie chce wchodzić, więc dociska mocniej. Opieram się o poręcz krzesła, żeby mnie nie zepchnął, i patrzę, jak igła wchodzi mi między żebra. Doktor zakłada strzykawkę, wciąga w nią płyn i wylewa do słoika. Znów zakłada, wylewa i wreszcie koniec.

– Teraz niech pan leży ściśle przez dwa dni – powiedział. – Jeśli płyn nie najdzie, to znaczy, że mamy szczęście. Jeszcze muszę dopełnić odmę, bo w boku pusto.

Po dwóch dniach prześwietlenie wykazało, że płynu w boku jest jeszcze więcej.

– Nie udało się – powiedział doktor. – Będziemy starali się osuszyć inaczej. Przepiszę panu wapno, dożylnie.

– Panie doktorze – zapytałem – koledzy mówili mi, że podobno płyn schodzi, gdy się bok naciera szarym mydłem. Czy to prawda?

– Czasem pomaga, ale to nie jest pewny środek. Powiem pielęgniarce, żeby panu przyniosła szarego mydła, i niech pan naciera. Jeśli nie pomoże, to i nie zaszkodzi.

Od tego dnia leżałem codziennie aż do kolacji. Po kolacji wychodziłem do parku na spacer, lecz unikałem wysiłków i przemęczenia. Bez przerwy czytałem książki, żeby się czymś zająć. I tak wytrwałem prawie do końca pobytu w sanatorium. Przez cały czas nie przyjąłem żadnego zaproszenia na wódkę. Wieczorami zbieraliśmy się w świetlicy i wprawialiśmy się w zespołowym graniu.

Pielęgniarka oddziałowa powiadomiła wszystkich, że:,,W dniu dzisiejszym o godzinie dziewiętnastej w świetlicy dyrektor wygłosi pogadankę dla chorych”. Poszedłem. Na sali zebrało się kilkadziesiąt osób. Dyrektor mówił o możliwościach zakażenia gruźlicą. Jak postępować w domu, żeby nie zarazić domowników. Co należy robić, żeby nie pogłębiać choroby, a przeciwnie, przyspieszyć wyleczenie. Wynikało z tego, że nic właściwie nie wolno robić z tych rzeczy, które normalnemu człowiekowi sprawiają przyjemność. Nie wolno opalać się, używać kąpieli rzecznych, stawowych, sadzawkowych itp. Jedyna dozwolona kąpiel to w wannie, lecz woda nie może być za chłodna, ale i nie za gorąca. Wreszcie wytacza,,ciężką artylerię”:

– Nie wolno pić wódki. Nie wolno palić. Palenie nie jest zabronione, bo to byłaby wojna z wiatrakami, ale trzeba odzwyczajać się lub ograniczyć do minimum.

– A jak ta reszta? – zapytałem. – Wie pan,,,względem tego, co i owszem”? Czy też nic z tych rzeczy? To już byłoby za przykre. Przecież już tylko dla tego samego warto żyć… I czego się śmiejecie? – zwróciłem się do zebranych. – Przecież mówię całkiem poważnie. – I kończąc zdanie dodałem: – A podobno chorzy na gruźlicę są wybitnie pobudliwi.

– Moim zdaniem – mówił doktor – to mit, który powstał w wyniku obserwacji życia sanatoryjnego. A dlaczego, to nie muszę nawet dłub,, mówić. Leczą się tu chorzy z małymi zmianami. Przebywają w sanatorium trzy, pięć, sześć miesięcy. Od godziny dziewiątej do dwunastej leżenie, o czternastej do szesnastej leżenie, od dwudziestej pierwszej trzydzieści do siódmej rano spanie, czyli wypoczynek, pięć razy dziennie treściwe posiłki. Do tego własne produkty, kupione lub przysłane z domu. Ot, i cali tajemnica. Jak ktoś naprawdę chory, z temperaturą, brakiem apetytu, takiemu nic się nie chce. Ludzie jeżdżą na wczasy tylko na dwa tygodnie kończył doktor – i nie wiem, dlaczego nie mówi się o wyjątkowej pobudliwości wczasowiczów.

Gdy doktor skończył, znów zabrałem głos:

– A teraz mam drugie, nie mniej ważne pytanie: Jak to jest właściwie z tym piciem wódki? Każdy doktor mówi: „Nie wolno pić”. Zgoda. Ale ja lubię wypić i chciałbym znać prawdę, bo obserwując chorych, widzę, że wielu pije, a niektórzy nawet piją dużo i nie widać, żeby im to szkodziło. Rozmawiałem z takimi, którzy twierdzą, że niektórym wódka pomogła w wyleczeniu. W to nie wierzę, ale boję się, że mogę popijać wtedy, kiedy to będzie jak najbardziej niewskazane.

– Ustawiamy sprawę tak – odpowiedział doktor – że wódki pić nie wolno. Ale mówiąc szczerze, wypicie od czasu do czasu 100-150 gramów nie zaszkodzi. Nie wolno natomiast wypić nawet piwa, jeśli w plwocinie pokażą się najmniejsze chociażby żyłki krwi. Alkohol rozszerza naczynia krwionośne i wtedy może nastąpić krwotok.

– O, tak postawiona sprawa to mi się podoba-zawołałem z uznaniem. Teraz wiem, czego się trzymać.

Już przebywam w sanatorium dwa i pół miesiąca. Leżę, czytam, odżywiam się po kolacji spacer i lulu. Oto moje codzienne życie. Mimo takiego cnotliwego życia płyn w boku utrzymuje się. Koledzy doradzają streptomycynę, ale jest jej mało i nie każdy może otrzymać.

– Jak będą brali plwocinę do analizy – namawiał Marian – to przyjdź do mnie, napluję, będziesz miał wtedy prątków do cholery i przydzielą strepto. – A po co mi strepto, jak za dwa tygodnie koniec kuracji? Dłużej nie będę siedział, bo mogą zwolnić z pracy. Nie wiem tylko, co robić na ten płyn. Widzisz, jaki jestem grzeczny – i… nic.

– Znałem wypadek – mówi Marian – że facet, który miał już rok płyn w boku, musiał pojechać siedem kilometrów w czasie mrozu na rowerze.

Jechał, zmęczył się, spocił i poczuł, że go boli w boku. Następnego dnia poszedł na prześwietlenie, żeby sprawdzić, co mu jest. Okazało się, że komora sucha, a płuco trze po żebrach i dlatego boli. I zgadnij teraz, jak należy postępować.

Następnego dnia postanowiliśmy wypić w czterech buteleczkę wina. Po Wypiciu kupiliśmy jeszcze cztery i piliśmy w krzakach, każdy ze swojej butelki.

– Idziemy do knajpy – dał hasło jeden z nas.

Po wypiciu wina nikomu nie musiało się powtarzać tego dwa razy. Wyszliśmy przez dziurę w ogrodzeniu i unikając spotkania z pracownikami sanatorium znaleźliśmy się wreszcie w knajpie.

Okazało się, że personel jest wyszkolony i zna swoją klientelę. Gdy po wejściu na salę główną rozglądaliśmy się, czy nie ma kogo „tryfnego”, podszedł kelner.

– Panowie z sanatorium? – zapytał po cichu. – To proszę za mną, tu jest taki mały pokoik, nikt was nie będzie widział.

W pokoiku były dwa stoliki, a przy jednym siedziało pięciu gości z sanatorium, – których z widzenia znałem. Byli już dobrze na gazie. Posiedzieli jeszcze pół godziny, wyszli. i w pokoju została tylko nasza czwórka.

Na stole literek i zagrycha. Wypiliśmy. Zapłaciliśmy. Poprosiliśmy jeszcze ćwiarteczkę. Stała już na stole, gdy wpadł kelner wołając:

– Dyrektor na sali. Sprawdza, kto jest z sanatorium. Skaczcie przez okno.

Szybko wypiliśmy nalaną już w kieliszki wódkę i kolejno, przez okno, które wychodziło na tyły budynku, wydostaliśmy się na podwórze, a stąd chyłkiem w pole i ścieżkami wzdłuż szosy do sanatorium.

Odetchnęliśmy z ulgą, gdy już znaleźliśmy się w parku.

– To nam popędził kota – powiedziałem. – Który jutro idzie do knajpy? Trzeba zapłacić za ostatnią ćwiartkę i dać kelnerowi kilka złotych za ostrzeżenie.

Okazało się, że tych pięciu, którzy wyszli wcześniej, złapał dyrektor na drodze i następnego dnia przez miejscowy radiowęzeł ogłoszono ich nazwiska, że za samowolne opuszczenie sanatorium i picie wódki otrzymują naganę z ostrzeżeniem. Następna wpadka to wyjazd do domu. Nam się udało.

Miałem rozmowę z ordynatorem. Zapytałem, czy mogę się wypisać.

– Nie, stan pana zdrowia jest taki, że powinien pan jeszcze kilka miesięcy przebywać w sanatorium.

– Jak długo?

– To się nie da przewidzieć. Powinien pan zgodzić się na operację.

– I co dalej? – zapytałem. – Kończą mi się trzy miesiące leczenia Instytucja może mnie zwolnić. Kto da jeść rodzinie? Dwoje dzieciaków stara matka, żona i ja… Popracuję trochę i znów pójdę do sanatorium. za jednym zamachem nie mogę. Niech mnie pan wypisze – dodałem.

– Wypiszę pana – odpowiedział doktor – ale dalszego zwolnienia nie dam, bo to panu nic nie pomoże. Powinien pan tu leżeć.

Kilka osób wypisanych tego dnia odwieziono wozem na stację. Miałem. dwie godziny czasu do odjazdu pociągu, więc walizkę oddałem do przechowalni, a sam poszedłem do knajpy.

W Warszawie, zamiast do domu, poszedłem do knajpy, w której grali koledzy w orkiestrze, i do domu trafiłem już dobrze pijany. Następnego dnia jeździłem dużo po mieście. Gniotłem i trząsłem się w tramwajach i trolejbusach i tylko słuchałem, jak mi płyn chlupie w boku. Wieczorem znów popiłem. I tak przez cztery dni. Jak desperat, któremu już wszystko jedno.

Piątego dnia zgłosiłem się do poradni. Ciekawe, jak też sobie dogodziłem…

Lekarz wezwał na prześwietlenie kilka osób równocześnie.

– Ma pan na dnie komory troszkę płynu, tak z kieliszek – powiedział do pacjenta stojącego pod rentgenem.

– To niewiele, doktorze – odezwałem się. – Za chwilę zobaczy pan jezioro…

– Nie ma pan ani kropli płynu – oświadczył mi lekarz po prześwietleniu. – Dopełnimy, żeby płuco nie podrastało.

Zamilkłem z wrażenia. Więc jak to jest? Leżałem trzy miesiące i żadna siła lekarska nie umiała zlikwidować płynu w płucach: A teraz, po czterech dniach intensywnego życia, po pijatykach – nie mam płynu?

Sekret tego procesu poznałem znacznie później. Teraz jednak z owej niespodzianki wysnułem tego rodzaju wnioski, że niewiele brakowało, abym nieznajomość zagadnienia przypłacił życiem.

Podjąłem więc normalny tryb życia. I oto jestem znów jak gdyby tamtym z pociągu, w drodze do sanatorium. Nie ukrywam swojej choroby, a ludzie odsuwają się. Jedni nieznacznie, pomaleńku, inni szybko i zdecydowanie. Robi się koło mnie luźno.

Oto dwie rodziny, z którymi żyłem w przyjaźni. Odwiedzaliśmy się często nawzajem. Po powrocie z sanatorium byłem u nich kilkakrotnie. I oni przyjmowali moje zaproszenia, lecz – nie przychodzili…: Zrozumiałem. Przestałem tam chodzić. Oni też nie dali więcej znaku życia.

Kiedyś kolega poprosił, żeby zajść w odwiedziny. Gdy zbliżałem się, spostrzegłem w jego mieszkaniu kogoś w otwartym oknie – znikł na mój widok. Dzwoniłem kilka razy, lecz drzwi nie otworzono.

Inny kolega zaprosił mnie do siebie na niedzielę z całą rodziną. Gdy przyszliśmy o umówionej porze, nie było nikogo.

To nie koledzy odsuwali się. Decydowały ich żony, w obawie, że obecność moja może spowodować zarażenie gruźlicą rodziny.

Gdy jadę tramwajem, a w pobliżu znajduje się ktoś z małym dzieckiem – przesuwam się, żeby być jak najdalej. Mam świadomość swojego stanu zdrowia i postępuję tak, by unikać zakażenia otoczenia. Świadomość, niestety, nie osłabia przykrego przeżywania takich sytuacji. Nieraz też przesadza się w ostrożności i izoluje chorych ujawniających się, którzy racjonalnie postępując nie narażają zdrowia otocznia. Nie ulegają natomiast izolacji ci, którzy ukrywają swoją chorobę. To fakt pospolity, że w otoczeniu znajduje się wielu chorych, o których chorobie koledzy dowiadują się dopiero wtedy, gdy już sami idą do poradni;,G”.

Jednym słowem sytuacja gruźlików w społeczeństwie to nie byle jaki problem. Ale ja jestem twardy zawodnik… Od powrotu z sanatorium wiele lat będę chodził do poradni dopełniać odmy. Nieraz jeszcze będę w sanatorium. Jeśli utraciłem te i owe znajomości, to wiem, że odpadli ludzie słabi charakterem. Przy mnie pozostali tylko wypróbowani przyjaciele. Wkrótce liczba ich się powiększy o nowych, poznanych w sanatoriach. Łączyć nas będzie wspólna dola. Wspólna droga.

Tak to jeszcze raz „wszedłem w życie”. Nie jestem już nowicjuszem, fachowy gruźlik ze mnie.

3 FACHOWY GRUŹLIK

Pół roku byłem w domu. Pracowałem normalnie, bez zwolnień. Już się przyzwyczaiłem do swojej choroby, nie wyprowadza mnie z równowagi. Wiem, że picie szkodzi, ale w ascetyzm nie popadłem. Regularnie chodzę do poradni dopełniać odmę. Syn jeszcze w sanatorium, to już dziewięć miesięcy. Na mnie kolej do Zakopanego. Do wyjazdu zdopingowało mnie krwioplucie.

Kilku kolegów przyszło pożegnać mnie i życzyć zdrowia. Po koleżeńsku. z alkoholem…

Zakopane. Dwa dni w sanatorium przejściowym, tu rozdzielano przybyłych po innych sanatoriach. W dużej sali było nas dwunastu. Niektórzy już czekali na miejsce kilka dni. Ścisłe leżenie nie obowiązywało. Po kolacji zaczęła się rozmowa. Chorzy, jak zwykle, zajęci sobą.

Czytając gazetę, przysłuchuję się. – Co panu jest?

– Mały naciek w prawym szczycie – ale to nic wielkiego, to się szybko zlikwiduje.

– A pan bardzo chory?

– Nic mi właściwie nie jest, przysłali mnie tylko na przebadanie. Z drugiej strony sali dochodzi podobna rozmowa:

– Pan od dawna choruje?

– Sześć lat. Ale już wszystko w porządku. Przyjechałem tylko trochę wypocząć.

– A co u pana?

– Jamka wielkości pestki wiśni, ale już się likwiduje…

pomyślałem: „Gdyby was prześwietlić, okazałoby się, że to dziury, przez które przejdzie kot z podniesionym ogonem… Czego się wstydzicie, kogo się wstydzicie?” Widzę, że ukrywanie faktycznego stanu zdrowia tak im weszło w krew, że zaczynają sami wierzyć w to, co mówią innym.

Następnego dnia rano zadzwoniłem do swojego przyjaciela jeszcze z obozu, który był wicedyrektorem w Dyrekcji Zespołu Sanatoriów: – Jestem w sanatorium przejściowym. Zabierz mnie stąd, gdzie chcesz, ale już chciałbym się gdzieś na stałe ulokować. Jestem tu od wczoraj i mam dość.

– Załatwię ci skierowanie do,,Akademickiego” – powiedział kolega. – Z młodzieżą będziesz się czuł dobrze.

– Niech będzie „Akademickie”.

Sanitarka zabrała trzy osoby, wśród nas jedną młodą kobietę. Wysadzili nas na drodze, musieliśmy drałować z walizkami piechotą. Dojazd zawalił śnieg, nie można było jechać dalej, bo na drodze ugrzązł wóz ciężarowy, nie dałoby się go ominąć ani zawrócić.

Była jeszcze pora rannego leżakowania, gdy zbliżaliśmy się do budynku sanatoryjnego. Ktoś wyjrzał przez poręcz werandy, krzyknął i po chwili. przy balustradach na czterech piętrach ukazało się mnóstwo postaci machających kocami, poduszkami i gazetami. Wszyscy wołają coś, pozdrawiają i zapraszają do siebie. „Wesołe towarzystwo – pomyślałem. – Witają jak starych znajomych”.

Po załatwieniu formalności otrzymałem miejsce na oddziale na czwartym piętrze. Pielęgniarka zaprowadziła mnie do pokoju i pokazała, na którym łóżku mam leżeć. Z czterech łóżek tylko jedno było zajęte. Jako,;stary wyjadacz” przywitałem się z sąsiadem jak ze znajomym.

– Aż trzy łóżka wolne?

– Nie, dwóch jest na werandzie. Dochodzi dwunasta, więc za kilka minut będą.

– Czy rygory są ostre? Wolno wychodzić na miasto?

– Wolno wychodzić, ale w stronę miasta tylko do mostku. Jak złapią W mieście, robią awanturę, ale kto tam będzie łapał… Żeby tylko się nie Spóźnić, to nikogo nie obchodzi, gdzie kto idzie w czasie wolnym od leżakowania.

Do pokoju weszło dwóch młodych chłopaków. Roześmiani, z zaróżowionymi od mroźnego powietrza twarzami. Przywitaliśmy się, a po chwili, gdy kilku innych weszło obejrzeć nowego, przedstawili mnie: „Nasz nowy kolega”. „Mówili sobie „ty” i tytko ja jeden byłem „pan”. Przypuszczając, że przyczyną tego może być różnica wieku, wieczorem zaproponowałem, kolegom z pokoju, żebyśmy sobie mówili po imieniu.

– O, nie! – zaprotestowali. – Nie można. Dopiero po chrzcie. Postaramy się szybko zrobić chrzest.

– Jaki chrzest?

– Sanatoryjny. Kto się nie pozwoli ochrzcić, z tym jesteśmy na „pan”. Każdy z nas ma sanatoryjne imię.

Po południu przyszedł na oddział jeszcze jeden nowy. Pojutrze chrzciny. Przez ten czas musimy się z sobą bliżej poznać.

Trzeciego dnia po śniadaniu zapowiedziano chrzest.

Na oddziale brak było śpiworów, więc dla mnie i drugiego nowego pożyczono od tych, którzy mieli podwyższoną temperaturę i doktor zabronił im wychodzić na werandę.

Nasze leżaki ustawiono na środku werandy, przodem do wszystkich werandujących.

– Kogo wybieramy na przewodniczącego? Na sekretarza?

Odbyło się głosowanie. Przewodniczący zaczął uroczystość przemówieniem:

– Każdy nowo przybyły na Czwartą Wysoką Werandę na własne życzenie może zostać ochrzczony i stać się członkiem rzeczywistym Werandy. Do chwili chrztu nowo przybyły jest „Struclem” lub inaczej „Noworodkiem”. Członkowie Werandy nazywają nowego tym mianem, natomiast nowi pacjent obowiązany jest zwracać się per: „Wysoka Werando”. Obrzęd chrztu ma dwa zasadnicze cele: sprawdzić poziom intelektualny „Noworodka” oraz jego poczucie humoru. Dlatego chrzest składa sil z dwóch części: poważnej i humorystycznej. Kto podda się ceremonii chrztu, ma prawo mówić „ty” wszystkim kolegom i koleżankom w sanatorium. Wolno usługiwać ciężko chorym kolegom: golić, podać basen, umyć itp.

Za chwilę zaczynamy. Sekretarz przygotuje papier, ołówek i będzie zapisywał odpowiedzi. – Dodam jeszcze – mówił przewodniczący – że w razie złej oceny „Noworodek” obowiązany jest podciągnąć się w nauce w czasie pobytu w sanatorium. „Noworodku”, proszę powiedzieć życiorys.

– Urodziłem się dnia…-zacząłem, ale przewodniczący przerwał mi. – Przepraszam! Chwileczkę! – A czy „Noworodek” wie, po co się urodził?

– Urodziłem się po to, żeby doczekać tej chwili, kiedy przyjadę do Zakopanego i poznam Wysoką Werandę…

Z życiorysu kolegi dowiedziałem się, że jest studentem trzeciego roku politechniki i jest to jego pierwszy pobyt w sanatorium. Po omówieniu życiorysów zadawano pytania. Pytania były różne. Na przykład: Dlaczego śnieg jest biały? Co to jest triangulacja? Pytano z geografii, polityki, historii i co tylko kto potrafił wymyślić.

– Co to jest pindyrynda?

– Nie wiem – odpowiedział kolega.

– Ubliżające przezwisko! – rzuciłem, pewny, że zgadłem.

– Pindyrynda jest ziołem leczniczym. Jeden z kolegów otrzymał pseudonim „Pindyrynda”, bo dotychczas tylko jemu udało się na to pytanie odpowiedzieć prawidłowo – wyjaśnił egzaminator.

Przewodniczący pytał jednego i drugiego kandydata, czym interesujemy się szczególnie: sportem, muzyką, geografią czy może jakąś inną dziedziną życia?

Kolega odrzekł: Poezją. Ja – polityką. Teraz maglowali nas tylko z tych dziedzin. Potem przeszli do części humorystycznej.

Chrzest zbliżał się do końca.

– Proszę proponować imiona dla kandydatów!

– Przegłosowano dla mnie pseudonim „Piekutoszczak”. Kolega dostał imię „Roleta” z powodu ładnej falującej czupryny.

– Czym chce być chrzczony „Piekutoszczak”? – zapytał przewodniczący. – Winem czy wodą?

– Spirytusem – odpowiedziałem machinalnie.

– A „Roleta” czym chce być chrzczony? Winem czy wodą? Wodą – odpowiedział poeta.

– Jeśli winem – to po butelce wina funduje nam kandydat, a jeśli wodą, to wiadro wady do łóżka dla kandydata – rozstrzygnął po Salomonowemu przewodniczący.

Wybrano wino.

Teraz sekretarz przeprowadził kandydatów przez całą werandę i każdy przy podaniu ręki przedstawił się nadanym mu na „chrzcie” „imieniem”, a Więc: „Raczek”, „Pindyrynda” itp. Gdy prezentacja została zakończona, była godzina dwunasta, koniec leżakowania, poszliśmy na oddział kobiecy i przedstawiono nas w kolejnych pokojach.

A więc jestem „ochrzczony” i przyjęty do społeczności sanatoryjnej.

Przeprowadzono mi już badania. Raz na dwa tygodnie dopełniam odmy po prawej stronie. Po lewej ordynator proponuje odmę chirurgiczną.

– Mam jeszcze czas – odpowiadam jak zwykle. – Ma pan dzieci? – pyta doktor.

– Mam dwoje.

– Pan prątkuje, zakaża pan otoczenie. Ja nie obawiam się kontaktu z panem, ale nie zgodziłbym się na przykład, aby przebywał pan z moimi dziećmi. Czy pan myśli, że pana dzieci są inne niż moje? Nie zgodzi się pan, to trudno. Potrzymamy dwa miesiące, bo na taki okres ma pan skierowanie. i wróci pan z chorobą do rodziny i otoczenia. Później pan będzie żałował, że mnie nie posłuchał. Mam już dużo doświadczeń i wiem, jak się przeważnie takie sprawy kończą. Następują przerzuty na inne części płuca oraz na drugie płuco i wtedy już pacjent nie nadaje się do żadnego zabiegu.

Powtarzam z uporem: – Zaczekam jeszcze z operacją.

Przez dwa miesiące pobytu w sanatorium przechodziłem kurację tylko klimatyczną, bez żadnych leków. Werandowanie przed południem i po południu. Leżąc patrzyliśmy: krzyż na szczycie Giewontu, duża i mała skocznia, kolejka linowa widoczna w pogodne dni. Z tej odległości ludzie na skoczniach wyglądali jak robaczki: czarne punkciki na białym tle śniegu.

Oto jakiś facet powoli wspina się do gary. Już jest na górze-zjazd. Widać punkt błyskawicznie sunący w dół.

– Próg! – wołają wszyscy na werandzie. – Przewrócił się – dodają po chwili. Widać, jak się podnosi, pnie do góry i znów…

– Uparty gość! – mówimy. – Jak on się musi czuć po tylu upadkach, a jednak…

Zarządzeniem wewnętrznym zabroniono w sanatorium prowadzenia rozmów na tematy chorób i leczenia. Gdy tylko który coś powie na tery temat, podnosi się krzyk:

– Odsuńmy, się od niego, bo on chory na gruźlicę, może nas zarazić -i wszyscy uciekają ze śmiechem.

Wprowadziliśmy też zakaz przeklinania. Kto posłuży się „zagranicznym” słowem, płaci złotówkę kary. Recydywista, który już wpłacił dziesięć złotych, raz sobie może ulżyć gratis…

Pewnego dnia wpadł do naszego pokoju kolega mówiąc:

– Chłopaki, w naszym pokoju mamy „noworodka”. Przyszedł dzisiaj. Pierwszy raz w sanatorium. Będziemy badać? – zapytał, zwracając się do kolegi „Toto”.

– Dowiedzieliście się już, co mu jest?

– Ma dziurę wielkości wiśni z prawej strony.

– Zapytaj „Pomidorka”. Jeżeli pójdzie ze mną, to możemy badać.

„Toto” był-po studiach medycznych, lecz jeszcze bez dyplomu. „Pomidorek” to studentka medycyny.

– Kiedy badamy? – pyta kolega.

– Po kolacji.

– Muszę zobaczyć, jak będziesz badał – mówię. – Często tak badacie?

– Tylko nowych. Ciebie też mieliśmy ochotę badać, ale połapaliśmy się, że jesteś już stary wyjadacz sanatoryjny i że z tobą ten numer nie przejdzie.

Po dziesięciu minutach do pokoju, bez pukania, weszli „lekarz” i „pielęgniarka”. Szybko zgasiłem papierosa, a „Toto” poważnie powiedział:

– Proszę pana, ja już chyba trzeci raz widzę pana z papierosem w pokoju. Jeśli jeszcze raz złapię pana z papierosem, zamelduję dyrektorowi.

– Już więcej nie będę, panie doktorze – odpowiedziałem z powagą. Obejrzał karty przy łóżkach i popatrzył na obecnych.

– Pan się rozbierze, zbadam pana – powiedział, zwracając się do jednego ze starych mieszkańców pokoju.

Ten się szybko rozebrał, „Toto” go zbadał, osłuchał i polecił przyjść do gabinetu za pół godziny na dopełnienie odmy.

– Pan jest nowym pacjentem, prawda? – zwrócił się teraz do nowego, gdy poprzedni już się ubierał. – Proszę się rozebrać, pana też zbadam.

– Ma pan dziurę w prawym płucu, prawda? W szczycie.

– Tak, panie doktorze.

– To proszę teraz oddychać tylko prawym płucem.

– Jak to, panie doktorze?

– Zwyczajnie. Proszę zamknąć usta, zacisnąć palcem lewą dziurkę nosa i teraz głęboko oddychać.

Gość popatrzył zdziwiony, ale zatkał nos i męczy się oddychaniem tylko jedną stroną nosa, a „Toto” osłuchuje go z powagą.

– Panie doktorze, mnie coś boli w boku.

– Zaraz zbadamy. Proszę opuścić spodnie i położyć się na łóżku.

Pacjent opuścił spodnie poniżej pępka. – Niżej, proszę, niżej…

Teraz „lekarz” powiedział coś po łacinie do „pielęgniarki”. Ta znów coś zapisała w notesie, wyszła i wróciła niosąc buteleczkę z lekarstwem i pudełeczko, w którym, jak się okazało, były czopki.

Lekarstwo to stary tran, który stał na werandzie w dużej butelce, a czopki koledzy zrobili z chleba i posypali proszkiem do czyszczenia zębów.

– Siostra zaraz natrze paru bok – mówi „doktor” – a czopki będzie pan zakładał przez całą noc co dwie gadziny jeden! Po użyciu czopka proszę leżeć przez pół godziny na brzuchu, nie ruszać się i nie kasłać… – Mówiąc to pisał w bloku „pielęgniarki” receptę, a ona w tym czasie smarowała tranem bok chorego:

Badanie skończone, „doktor” i „pielęgniarka” wyszli z pokoju. My omawiamy zalety naszego „doktora”: jaki to dobry chłop, chociaż młody, ale dobrze leczy, chorzy mają do niego zaufanie…

– Tak – wtrącił się do rozmowy ten nowy – od razu to zauważyłem. Badali mnie, leczyli i nic nie mogli znaleźć, a ten tylko posłuchał i zaraz się poznał.

Koledzy z jego pokoju mówili, że słyszeli, jak się w nocy kręcił, sapał, a rano czopków nie było, pudełko było puste. W czasie rannego leżakowania wszedł na werandę ordynator w asyście oddziałowej pielęgniarki, by przeprowadzić codzienny obchód. Rozmawiając z chorymi zbliżył się do nowego.

– Ten pan, jest nowy – informuje pielęgniarka – wczoraj przyjechał.

– Po obiedzie przyjdzie pan do mnie do gabinetu na badanie – polecił ordynator.

– Już wczoraj wieczorem byłem badany, panie doktorze!

Doktor popatrzył na nas, każdego przewiercił wzrokiem i powiedział: – Te łobuzy pana badali. Czy nie zrobili panu przykrości?

– Nie, panie doktorze, żadnej przykrości nie było.

– No, to dobrze. – Zwracając się do wszystkich, dodał: – Skończcie te kawały, bo ktoś może za to wylecieć z sanatorium.

„Badanie chorych” stało się raz przyczyną innego wesołego incydentu. Przyjechał nowy chory. Już wiemy, że pierwszy raz w sanatorium, wiemy, jakie ma zmiany, oraz znamy wszystkie inne potrzebne dane. Okazało się jednak, że jest dawnym kolegą naszej pielęgniarki oddziałowej i ta ostrzegła go przed badaniem.

– Uważaj, bo te łobuzy będą chcieli cię badać! – I pouczyła go, jak się taka zabawa odbywa.

Musieli chłopaki z badania zrezygnować. Następnego dnia na, obchód przyszedł doktor sam, bez pielęgniarki, i to zmyliło nowego.

Doktor nie miał wiele czasu, więc szybko poszedł w drugi koniec werandy i wracając rozmawiał krótko z pacjentami:

– Jak się pan czuje? Dobrze, panie doktorze. – A pan?

– W porządku.

– Przyjdzie pan do mnie po obchodzie, dopełnię panu odmę. Wreszcie zatrzymał się przy nowym.

– Pan jest nowy, prawda? Pan też przyjdzie do mnie po obchodzie, zbadam pana.

A na to nowy odpowiedział poważnie i ostro:

– Odczep się, kolego, znam się na takich kawałach.

Na całej werandzie buchnął śmiech. Doktor patrzy na pacjenta, a ten gapi się na doktora. Wreszcie nowy zrozumiał, co się stało.

– Bardzo pana doktora przepraszam – wykrztusił – ale pielęgniarka ostrzegała mnie… Myślałem, że robią mi kawał.

– Wy jednak jesteście dranie – powiedział doktor z uśmiechem. – Nie udało się badać, to macie radość z innego powodu. Zawsze musicie coś urządzić!

– A czy pan wolałby, żebyśmy się na śmierć zamartwiali swoją chorobą, doktorze?

Rozrywek kulturalnych mamy mało. Jedyną rozrywką organizowaną przez dyrekcję są filmy, przeważnie stare, wyświetlane raz na dwa tygodnie przez kino objazdowe.

Raz tylko przyjechał zespół artystyczny z Krakowa do sanatorium „Nauczycielskiego”, położonego w naszym najbliższym sąsiedztwie, i dał Jeden występ dla obu sanatoriów.

Sami więc organizowaliśmy rozrywki dla chorych. Postanowiliśmy organizować występy świetlicowe.

Na pierwszym wieczorku były „chińskie cienie”. Za oświetlonym płóciennym ekranem przeprowadzono „operację” żołądka. Na cieniach widać było, jak przyniesiono pacjenta. Doktor rozcina mu brzuch olbrzymim nożem, pacjent podrywa się, a wtedy stojący przy głowie uderza go w czoło olbrzymim młotem. „Narkoza” działa, pacjent śpi. Po rozcięciu brzucha dużymi szczypcami odciąga się na boki skórę i doktor wyciąga z żołądka, różne przedmioty: łyżki, noże, szelki, po czym długo, długo ciągnie jakiś pas. To bandaż, który inny kolega rozwija stopniowo w sposób niewidoczny z sali. Na koniec szydłem i grubym sznurem zszywa się chorego i koniec operacji…

Po pierwszym wieczorku nabyliśmy pewnego doświadczenia i każdy następny był lepiej zorganizowany: Ambicją każdego piętra było dać jak najlepszy program.

Drugą rozrywką dla wszystkich były koncerty życzeń nadawane przez sanatoryjny radiowęzeł obsługiwany przez kuracjuszy. Tematów dostarczało życie sanatoryjne.

Przyjechał do sanatorium nowy pacjent. Miał bzika na punkcie zdrowia. Bladł, gdy ktoś powiedział, że jest chory, a uciekał jak oparzony, gdy ktoś w pobliżu kasłał. Szybko wszyscy się o tym dowiedzieli i kto tylko mijał go na klatce schodowej, lub korytarzu, dostawał raptownego kaszlu, a inni podpatrywali, jak ten kłusem ucieka. Na chrzcie otrzymał imię „Paluszek”. W pewnym koncercie życzeń odczytano dedykację:

– Dla mojego podopiecznego „Paluszka” poszukuję skafandra lub maski gazowej, która ochroni go przed zarażeniem gruźlicą – „Mruk”. W następnym koncercie odpowiedziałem:

– „Mruku”, skafandrów i masek gazowych dla twojego „Paluszka” na składzie nie posiadamy, ale mogę odstąpić swoją siatkę na włosy, która nie jest mi już potrzebna, a jemu pomoże tak samo jak skafander albo maska gazowa – „Piekutoszczak”.

W końcu chłop zrozumiał, że nie może zarazić się gruźlicą, gdy już ma swoją własną…

Zbliża się termin wyjazdu. Wypada to na trzeci dzień po świętach wielkanocnych. Głupio.

Każdy chory chce być na święta w domu. Ci, którym lekarze nie chcą daj przepustki, przerywają kurację, żeby tylko spędzić święta wśród rodziny Inni, gdy dają im wyjazd do sanatorium przed świętami – rezygnują z miejsca, a po świętach znów zaczynają starać się o przydział.

Skąd ten pęd? Kiedy rozmawiałem na ten temat, słyszałem od kolegów „Jestem poważnie chory i zawsze mam uczucie, że będą to moje ostatni święta. Dlatego chcę być razem z rodziną”. Chorzy zaś przebywający

W domu urządzają święta wystawne. I oni myślą: „Może to moje ostatnie święta”… Lekarze dają przepustki niechętnie. Długa podróż, wypadnięcie Z regularnego trybu życia marnują wyniki leczenia. Są wypadki, że pacjent po powrocie z przepustki dostaje krwotoku. Albo też przesyła z domu zaświadczenie pogotowia, że nie może wrócić na czas, bo ma krwotok lub wysoką temperaturę.

Ja nie szykuję się do wyjazdu na święta. Szkoda każdego dnia.

Chorzy urządzali pożegnania kolegów odjeżdżających. Jeden z pociągów odjeżdżał z dworca w czasie leżakowania. Gdy już wyłonił się zza zakrętu, duży odcinek drogi jechał przez odkryty teren w odległości kilometra od naszego gmachu. Wtedy zaczynał się ruch. Wszyscy stawali na leżakach i machali tym, co mieli pod ręką: poduszkami, zasłonami, kocami, a z okien pociągu powiewały ręczniki. To wyjeżdżający żegnali kolegów z sanatorium…

Gdy saniami jechałem w stronę dworca i przez krótki odcinek drogi widać było sanatorium od strony werand, widziałem, jak na wszystkich piętrach, na werandach i w oknach siali chory i żegnali mnie, machając poduszkami, prześcieradłami i ręcznikami.

4 DROGA DO NIEBA I Z POWROTEM

Październik 1952. Minęło zaledwie pół roku i znów jestem w sanatorium. Tym razem jest to Otwock, z którym już się nie rozstaję.

Po powrocie z Zakopanego wpadłem w intensywny wir życia. Praca zawodowa od rana do wieczora, po dziesięć – dwanaście godzin dziennie. Praca społeczna w czasie wolnym od zajęć służbowych, a gdy zostawało dla siebie trochę czasu – knajpy i alkohol. Lekarz w poradni zalecił łykanie PAS-u.

I tak było wszystko razem: krwioplucie, leki i wódka. W prywatnym handlu pokazał się nowy lek zagraniczny: rimifon. Podobno cudowny lek, który umierających stawia na nogi. Zaproponowano mi kupno rimifonu od kogoś, komu ten lek przysłano z zagranicy. Domorośli „lekarze”, inaczej mówiąc – prywatni handlarze i pośrednicy twierdzą, że kuracja to trzysta tabletek.

– Ile to ma kosztować? – zapytałem.

– Trzysta tabletek – cztery tysiące złotych.

Hieny. Na łobuzów i złodziei nie będę się wyprzedawał.

Żerują na ludziach chorych, licząc, że rodziny, chcąc ratować chorego, zrobią wszystko, żeby im nasypać forsy do kieszeni.

Syn już jest w domu od kwietnia. Leżał w sanatorium dziesięć i pół miesiąca. Pewnego dnia chłopak zachorował. Mętne spojrzenie, na nic nie reaguje, leci przez ręce, torsje. Następnego dnia, po badaniach przeprowadzonych w szpitalu, diagnoza brzmiała: – Zapalenie opon mózgowych na tle gruźliczym.

– Jaka jest szansa na uratowanie dziecka? – zapytałem ordynatora. – To dopiero początek choroby, więc szansa jest duża.

Po miesiącu dziecko przesłali do sanatorium w Otwocku i tym razem pobyt jego trwał szesnaście miesięcy.

Wtedy postanowiłem leczyć się aż do skutku.

Zgodzę się na każdy zabieg i będę leżał tak długo, aż mnie wypiszą sami. Jest przecież jeszcze drugie dziecko, zdrowe, więc nie mogę dopuścić do tego, żeby i ano nabawiło się gruźlicy. Wyrobiłem sobie wniosek sanatoryjny. W tym czasie zacząłem gorączkować i w plwocinie pokazała się krew. Wtedy załatwiłem przyspieszenie wyjazdu i po kilku dniach już byłem w Otwocku – by po dziesięciu miesiącach kuracji znów wrócić do domu.

Przydział dostałem do pokoju siedmioosobowego. Na korytarzu spotkałem pacjenta, którego łóżko stało obok mojego. Wygląda na równego chłopaka.

– Drogi kolego i sąsiedzie – zagadałem do niego – jestem nietutejszy, pierwszy raz w tym sanatorium, a więc mam prośbę: – Bądźcie mi łaskawie przez kilka minut informatorem.

– Proszę bardzo! – odpowiedział z typowym warszawskim akcentem. – Pan, widzę, autochton z Warszawy?

– Mowa! Wiadomo! Jestem z Targówka. A tutaj już leżę pięć miesięcy. Więc co chcesz wiedzieć? – zapytał przechodząc z miejsca na „ty”. Przyjąłem to jako rzecz naturalną i zacząłem zadawać pytania.

– Czy można urwać się do Warszawy? Czy łatwo dostaje się przepustki? W których miejscach znajdują się dziury w płotach… Jak z alkoholem? I jakie są rygory?

Rysiek – mój rozmówca – wysłuchał, pomyślał i powiedział:

– Widzę, że z ciebie stary sanatoryjny wyga. Chodź, to ci wszystko pokażę.

Szliśmy przez olbrzymi park sanatoryjny.

– Obserwuj teraz dobrze – powiedział Rysiek. – Idzie się tędy i tu się skręca, a tu, widzisz, w krzakach jest zamaskowana dziura w ogrodzeniu. Uważaj tylko, żeby nie władować się w pobliże dyrektorówki… O, to ten dom – dodał, pokazując murowany budynek stojący wśród drzew. – Mieszka tu dyrektor i kilku lekarzy. Staraj się, żeby cię nie poznali, bo jak cię zobaczą za ogrodzeniem, w drodze na stację kolejową czy też w knajpie, będzie bieda.

– A w tym pokoju leżą równe chłopaki?

– Nieciekawe towarzystwo – odpowiedział, – Możliwy jest ten, co leży obok ciebie, księgowy z Warszawy, i ten młody, po przeciwnej stronie przy drzwiach – chłopak wsiowy, ale z humorem. Wczoraj miał krwotok, więc dzisiaj musi leżeć spokojnie, a normalnie to błaznuje i mamy z nim wesoło. Księgowy ma na imię Bogdan, a ten z prowincji – Ignac, w pokoju wszyscy mówią sobie po imieniu.

Jest na oddziale kilku równych chłopaków, ale w innych pokojach – dodał jeszcze Rysiek. – Jutro poznasz się z nimi.

Po trzech dniach znałem już tych równych z oddziału, a w naszym pokoju też ze wszystkimi byłem po imieniu.

Następnego dnia – analizy, badania i prześwietlenie.

– Kiedy wytworzono panu odmę? – spytał po prześwietleniu lekarz. – W czerwcu ubiegłego roku, rok i cztery miesiące.

– Ma tendencję do podrastania, a trzeba utrzymać ją przez trzy lata. Dzisiaj ją dopełnię. Postaram się utrzymać ją za wszelką cenę.

Niewiele brakowało, aby cena ta okazała się za wysoka…

To przecież nie było podrastanie odmy, lecz przylep powstały w wyniku raptownej likwidacji płynu po powrocie z Prabut, i od tego czasu odma utrzymywała się w tym samym wymiarze. Gdy próbowałem to wytłumaczyć, doktor wsiadł na mnie:

– Co mi pan tu chce wmówić!

Tego jeszcze dnia dopełnił mi odmę i…było to ostatnie dopełnienie, bo następnego dnia już był w komorze odmowej płyn. Ropa… przetoka… i do końca brakowało niewiele.

Po dopełnieniu omawialiśmy sprawę lewego płuca, w którym dziura już w moim pojęciu – „dojrzała” do operacji. Była to już dziura wielkości jabłka choinkowego.

– To jak, operacja? – zapytałem prowokująco.

– Chyba zrobimy małą plastykę. Pięć żeber wystarczy… Postanowiłem nie targować się i zgodzić na każdą propozycję…

– Ale na to mamy jeszcze czas – mówi doktor. – Na początek zrobimy odmę i będziemy próbowali przepalić. Po co mamy pchać się na dużą chirurgię, nie próbując przedtem małej.

– To proszę, niech pan robi odmę.

– Jutro – odpowiedział doktor. – Dzisiaj nie można.

Następnego dnia została wytworzona odma po stronie lewej i dopełniano ją przez sześć tygodni.

– Niech się pan przygotuje psychicznie do przepalanki – powiedział doktor, gdy pewnego dnia, jeszcze przed śniadaniem, spotkaliśmy się na ` korytarzu. – Poprosimy pana na godzinę jedenastą.

Nie wiedziałem, co się robi, żeby się przygotować psychicznie, więc nie robiłem nic i wcale nie myślałem o czekającym mnie zabiegu.

Psychicznie byłem już przygotowany do dużej, nawet siedmiożebrowej plastyki, więc nie było powodu martwić się głupim i drobnym zabiegiem, za,, jaki uważałem przepalankę w porównaniu z plastyką.

Przed godziną jedenastą pielęgniarka zrobiła mi zastrzyk z morfiny, a po, pół godzinie zaprowadziła mnie na parter, na oddział chirurgiczny. Leżałem na stole i z ciekawością rozglądałem się po pomieszczeniu. „To tu będą mnie krajali, jeśli nie da się,przepalić zrostów…”

Oto mój doktor. Krótkie przygotowanie. Znieczulenie i już skalpelem, przecina mi ciało po lewej stronie w górnej części piersi. Czułem, ale nie bolało. Znów przygotowanie. Staram się zobaczyć, co tam szykują, i widzę, jak doktor bierze metalową rurkę grubości chyba 8 mm i wkłada do niej pręt metalowy zaostrzony na końcu w czworoboczny stożek. Niezły szpikulec…

– Niech pan nie podgląda – radził doktor – bo może się pan zdenerwować.

– Doktorze, nie ma obawy…

– Proszę już nie mówić, bo będę się wkłuwał.

Poczułem napór, trzeszczenie i ból rozsuwanych szpikulcem żeber, a gdy doktor wciąż nie wydawał polecenia wypuszczenia oddechu, zapytałem: – Wlazło już do środka? Można oddychać?

– Proszę nic nie mówić teraz! – krzyknął doktor.

Miałem ochotę gadać jeszcze, ale już zeszło się kilku lekarzy, zaglądali w turę, radzili i kręcili rurą tak, że miałem uczucie, jakby mi chcieli żebra wyrwać.

Trwało to kilkanaście minut. Wreszcie koniec.

Gdy odpoczywałem, leżąc na kozetce, doktor zwrócił się do mnie:

– Niestety, zrosty takie, że nawet nie zaczęliśmy. przepalać, więc musi pan przygotować się do operacji. Teraz powinni zawieźć pana na oddział, ale winda popsuta, a noszowych w tej chwili nie ma…

– Nie szkodzi – odpowiedziałem. – Czuję się dobrze, mogę iść sam.

– O nie. Jeśli chce pan iść, to jednak z salową. Niech pan poleży jeszcze kilka minut. – Rozmowie przysłuchiwała się doktor – naczelny chirurg. Po chwili zwróciła się do mnie:

– No i co, nie ucieknie pan przede mną. trafi pan jeszcze w moje rączki. – Podeszła i pokazała mi dłonie z szeroko rozłożonymi palcami.

– Pani doktor – odpowiedziałem – niczego tak nie pragnę. Umowa stoi: wpadam właśnie w pani ręce. Tylko żebym długo nie czekał, bo nie mam czasu!

Po kilku minutach przyszła salowa. Wstałem z kozetki i razem poszliśmy po schodach na górę. Była to starsza kobieta. Szła trzymając mnie pod rękę, żebym się nie przewrócił. Kręciło mi się w głowie jak po dobrym pijaństwie, ale to na pewno nie było osłabienie; lecz działanie morfin.

Na pierwszym piętrze salowa stanęła:

– Bardzo pana przepraszam, ale jestem chora na serce i muszę odpocząć.

– Proszę bardzo – odpowiedziałem. – A teraz będziemy szli inaczej oświadczyłem po chwili. – Ja będę panią prowadził – i trzymając ją pod pachę pomaleńku zaprowadziłem ją na trzecie piętro.

Po chwili pielęgniarka przyniosła płócienną rurę napełnioną piaskiem i położyła mi ją na piersiach, w miejscu, gdzie plastrem zalepiony był otwór po wkłuciu.

– A to po co?

– Żeby powietrze nie weszło pod skórę, bo to bolid nie można łykać. Gardło wygląda potem jak balon.

Wkrótce miałem się przekonać, jakie to uczucie, gdy powietrze wejdzie pod skórę. Ucisk na krtani i skóra na szyi nadęta jak balon. Naciskałem zgrubienia palcami i czułem, jak z jakimś dziwnym trzeszczeniem powietrze przesuwa się w inne miejsce. Po kilku dniach byłem znów na chodzie -tylko po stronie prawej był wciąż płyn powstały z powodu utrzymania odmy „za wszelką cenę”.

W pokoju współżycie chorych układa się dobrze. Nie ma starć, chociaż każdy, jak to mówią, z innej wsi. Rysiek i ja trzymamy sztamę razem. Księgowy, dobry chłop, ale do nas nie pasuje, bo to starszy, spokojny człowiek. Z Ignacem mamy wesoło. Opowiada nam różne historie, przeważnie o nieudanych zalotach na wsi, z których zawsze wychodził przegrany. Albo go panna wykiwała, albo dostał od jej matki „pomiotłem” po głowie.

W pokoju jest jeszcze jeden interesujący facet. Nazywamy go „Wół”. Mrukliwy i złośliwy. Narzeka na wszystko. Wszystko jest złe i nic mu się nie podoba. Radziłem mu, żeby złożył skargę do dyrekcji, że przed oknami brak widoków gór i że ostatnio niepotrzebnie pada deszcz. „Wół” najlepszy fiest wtedy, kiedy wszyscy musimy się ważyć. Bo każdy oddział ma swoją wagę i wyznaczony dzień na ważenie.

Ważyłem się zawsze tylko w cienkiej piżamie bez kapci. Nasz „Wół” natomiast zakładał pantofle, serdak, jakiś sweter i na to wszystko gruby szlafrok sanatoryjny.

Metoda oszukiwania samego siebie.

Pewnego dnia po powrocie z filmu, który wyświetlano w dużej stołówce, stojąc w trzech pod drzwiami naszego pokoju, rozmawialiśmy z dyżurną pielęgniarką. Podszedł do nas „Wół”, postał chwilę, posłuchał i wszedł do pokoju. Po minucie usłyszeliśmy terkot dzwonka, którym ciężko chorzy w nagłych przypadkach wzywaj kogoś z personelu.

Dzwonek terkotał bez przerwy. – Kto to tak alarmuje?

– To z naszego pokoju – poinformowałem kolegów – ale u nas nikt nie jest ciężko chory.

– Niech pani zaczeka, ja wejdę i zapytam – powiedziałem, widząc, że pielęgniarka chce wejść do pokoju.

Kto dzwonił? – zapytałem.

– Ja – odpowiedział zaczepnym tonem „Wół”. – Co chciałeś?

– Proszek od bólu głowy.

– To nie mogłeś, taki owaki, poprosić o proszek przed chwilą, kiedy z nami stałeś? Nie wiedziałeś przed minutą, że cię głowa boli?

– A od czego jest pielęgniarka?

– Ach, ty łachmyto. Jedna pielęgniarka na czterdziestu chorych i myślisz, że będzie tylko przy tobie skakać?

„Wół” zbaraniał i nawet już nie odpowiadał – a ja po przesłaniu mu „wiązanki” wyszedłem na korytarz i powiedziałem kolegom, kto dzwonił, po co i co otrzymał.

Pielęgniarka weszła do dyżurki i po chwili zaniosła do pokoju proszek. – Nie dałbym bydlakowi – mówiłem z zacietrzewieniem. – Gdyby leżał, nie chodził, gdyby był ciężko chory – to co innego.

– Wiecie – powiedziała pielęgniarka. – Człowiek przez tyle lat pracy przyzwyczaił się do różnych wybryków chorych. Przed tygodniem, na drugim piętrze, chciał doktor wypisać chorą za niepotrzebne dzwonki. Chodziła na spacery do parku, chodziła po korytarzu, do kina, świetlicy, a później kładła się do łóżka i co pięć minut dzwoniła: a to coś podać, a to poprawić łóżko, a to przynieść kawy i takie tam różne wymagania. To już zależy od człowieka, szanuje drugiego czy nie szanuje.

– Pan ma wyjątkowe szczęście! – już od drzwi krzyknął ordynator. – Co takiego?

– Nie będziemy robili plastyki. Wystarczy odma chirurgiczna.

– O-o-oo – powiedziałem zawiedziony – tak pan radośnie krzyknął o tym szczęściu! Pomyślałem, że wystarczy, jak poleżę kilka miesięcy, połykam trochę różnych proszków i będę zdrów.

– Niech pan nie narzeka. Po odmie chirurgicznej można robić jeszcze inne zabiegi, a plastyka to już ostatni zabieg.

– Kiedy? – zapytałem krótko.

– W końcu stycznia. Dokładnie dwudziestego czwartego. W drugiej połowie grudnia dostanie pan przepustkę na trzy dni, żeby załatwić wszystkie sprawy osobiste…

– I pożegnać się z rodziną – dodałem.

– Tak źle nie jest. Śmiertelnych przypadków pooperacyjnych mamy mało. Chodzi o to, że długi czas będzie pan miał ścisłe łóżko: miesiąc przed operacją i sześć tygodni po operacji. To i tak dobrze, bo po plastyce trzeba leżeć ściśle dwanaście tygodni.

– A po co to ścisłe łóżko przed operacją? – zapytałem.

– W tym czasie robi się wszystkie badania przedoperacyjne – informował doktor. – Wzmacnia się organizm, rozluźniają się mięśnie i chory uczy się leżeć ściśle w łóżku, co jest konieczne po zabiegu.

– To będziecie musieli mnie związać – odpowiedziałem – bo znam siebie i wiem że nie uleżę.

– Damy sobie z panem radę. Na początek wpuścimy między opłucne glukozę z talkiem, żeby wywołać zapalenie opłucnej…

– A po co to potrzebne? – zapytałem.

– Żeby przylepić płuco do opłucnej żebrowej.

– Wobec tego czekam na zapalenie opłucnej – odpowiedziałem i w ten Sposób zakończyliśmy tę ciekawą dla mnie rozmowę. Tak więc termin operacji już znam. Leżę i myślę o tym, jak długo będzie trwał mój pobyt w sanatorium. Zwolnią mnie z pracy, a jeśli zwolnią, gdzie znajdę inną pracę i za ile… Wreszcie zgniewało mnie to myślenie, więc wylazłem z łóżka i poszedłem do ustępu, w nadziei, że tam kogoś zastanę i będę mógł porozmawiać i w ten sposób oderwać myśli od spraw operacyjnych. Nie pomyliłem się. Było tam dwóch kolegów, którzy przyszli wypalić papierosy. Po chwili wszedł jeszcze jeden, było więc nas już czterech. Rozmawiamy głośno, posługując się często „brzydkim” słowem. W ferworze rozmowy zapomnieliśmy, że to przecież czas ciszy. Przypomniała nam o tym pielęgniarka, która wsadziła głowę w otwarte drzwi i zapytała:

– Co to się robi?

– Siusiu! – odpowiedziałem. Pielęgniarka wyszła, a za chwilę wpadł jak bomba doktor z zaczerwienioną ze złości twarzą i syknął przez zęby:

– Siusiu robi się nie tak głośno, bez takich wyrazów i nie o tej porze. – Zawinął się na pięcie, trzasnął drzwiami i znikł jak zjawa.

Dowiedziałem się, że wypisuje się chory leżący w dwuosobowym pokoiku. Pokój ten znajdował się w bocznym korytarzu, w którym były pomieszczenia: kuchnia, łazienka, magazyn oddziałowy i ustęp. Poprosiłem doktora o przeniesienie mnie do tego pokoju. Z dotychczasowym pokojem rozstawałem się bez żalu, bo jedynie z Ryśkiem żyłem w przyjaźni. Dobre wspomnienie, które wyniosłem z tego pokoju, to fakt, że przestałem palić. Śmiali się wszyscy, że nie zdołam przerwać palenia, nie wytrzymam długo. Uparłem się i wygrałem.

Teraz jestem w nowym pokoju. Mój współlokator to robotnik w Państwowym Gospodarstwie Rolnym. Ma w płucu dziurę wielkości spodeczka, a mimo to każdego tygodnia urywa się do domu bez przepustki. „Muszę jechać do żony – mówił – żeby sobie w tym czasie innego nie poszukała”.

Wracając, przywoził zawsze dużo jaj, masło i wędliny. Pierwszego zaraz dnia zaproponowałem, żebyśmy mówili sobie po imieniu. Miał na imię Stasiek. Zwracałem się do niego per „ty”, a on do mnie… nijak.

– Zjemy na kolację kilka jajek? – pytał raz wieczorem tuż przed spaniem.

– Możemy – odpowiadam.

– To niech ugotuje.

– Ugotuję – mówię. – Ile zjemy? – Niech weźmie sześć.

Innego znów dnia; gdy widzi, że wychodzę z pokoju, prosi: – Czy może idzie do dyżurki?

– Nie idzie, ale może iść specjalnie. Co potrzebujesz? – pytam. – Proszek przeciw kaszlowi.

– Dobrze, przyniosę.

Zbliżają się Święta Bożego Narodzenia 1952 roku. uwiadomiono chorych, że na święta przepustki są wstrzymane. Moje przedoperacyjne ścisłe łóżko zaczyna się dwudziestego czwartego grudnia, więc przed świętami dostaję przepustkę i jadę do Warszawy.

Pouczyli mnie inni chorzy, żeby sobie kupić małą lampkę, bo przy ścisłym łóżku, gdy nawet się nie chce, to człowiek w dzień śpi i często w nocy nie może usnąć. Wtedy przy małej lampce można czytać i światło nie razi w oczy innych chorych. Poprosiłem ordynatora o pozwolenie przywiezienia małej lampki i uzyskałem zgodę.

Święta spędziłem w sanatorium. Odwiedza mnie tylko żona. Przyjeżdża w każdą niedzielę bez względu na pogodę. Deszcz, śnieg czy plucha nie są dla niej przeszkodą. Prócz tego raz w miesiącu odwiedza syna. Ma z nami kupę zajęcia, kłopotu i zmartwienia.

Są i inne żony: Na oddziale jest pewien pacjent, który już leży dziesięć miesięcy. Jest po dwóch operacjach. Wkrótce ma być wypisany i już często otrzymuje przepustki do domu. Tylko że jego rodzina się rozpadła. Żona odwiedziła go na dwa dni przed pierwszą operacją, by odebrać przysłane do sanatorium pobory i zegarek. Więcej nie przyjechała i nie odpowiadała na listy.

Pewnego dnia otrzymał wiadomość, że żona ma przyjechać do niego na niedzielę. Widziałem, jak to przeżywał. Zdenerwowany chodził po korytarzach, co pół godziny wychodził do bramy, wyglądał przez okno i bez przerwy palił papierosy. Nie przyjechała, a on następnego dnia mówił do mnie:

– Patrz, jakie są baby. Nic jej nigdy nie brakowało. Jedno dziecko, ona nie pracowała, w domu była gosposia. Na rękach ją nosiłem. Nie pozwoliłem nic robić w domu, a teraz widzisz, jak mi za to zapłaciła. Teraz jeśli będę chciał się kiedy ożenić, to biorę kobietę brzydką. Wtedy będę wiedział, że mam żonę dla siebie.

Jestem z nim w dużej zażyłości, więc po każdym pobycie w domu opowiada, co zastał. Ma swoje klucze od mieszkania, lecz jeszcze nigdy nie zastał żony w domu. Za to są ślady libacji, a nie ma wielu rzeczy wspólnych i osobistych, które ona wyprzedaje.

Wkrótce, wyleczony fizycznie, lecz załamany psychicznie, wrócił na stałe do domu, który już właściwie nie był jego domem.

Kto winien? – zastanawiałem się po jego wyjeździe. – Żona, choroba czy długie rozstanie spowodowane kuracją?

Minął Nowy Rok 1953. Od świąt mam ścisłe łóżko. Nie wolno wychodzić nawet na korytarz. Z dnia na dzień odwleka się termin „zrobienia” zapalenia opłucnej. W budynku głównym popsuła się aparatura do sterylizacji, tzw. autoklawy. To stało się przyczyną awantury z pielęgniarką oddziałową. Ile razy spotykam się z lekarzem, powtarzam jak pęknięta płyta: „Kiedy wreszcie będzie ten talk i zapalenie?” Wreszcie lekarz polecił pielęgniarce, żeby zaniosła talk do sterylizacji na inny pawilon.

– Czy zaniosła pani talk na pawilon A? – zapytałem pielęgniarkę następnego dnia przed południem.

– Zaniosę po południu, to jutro już będzie.

– Czy ma pani już ten talk? – pytam następnego dnia. – Nie miałam wczoraj czasu, ale dzisiaj zaniosę.

– Talk już jest? – pytam znów nazajutrz.

– A pana co to obchodzi? – krzyknęła. -To już jest moja sprawa, a nie pana. Od kiedy to chorzy interesują się takimi sprawami?

– Zawsze – jeśli te sprawy ich dotyczą – odpowiedziałem ostro. – Nie mam zamiaru przez pani niedbalstwo czekać jeszcze dwa tygodnie na wlewkę, a później okaże się, że w wyznaczonym terminie nie mogę być operowany i wyznaczą nowy termin za dwa lub trzy miesiące. Nie mam czasu na czekanie i niepotrzebne leżenie.

Wreszcie lekarka z naszego oddziału przyszła do mnie, by wykonać zabieg. Wbiła igłę do środka i wpuściła płyn znajdujący się w strzykawce. – Teraz niech pan leży-powiedziała po zabiegu-bo wkrótce zacznie boleć.

Po kolacji mój współlokator zdecydował urwać się do domu.

– Jak będzie się kto o mnie pytał, to niech pan powie, że jestem na spacerze.

– Dobrze, dobrze, urywaj się, ja już będę wiedział, co mam mówić. Późnym wieczorem już czułem się źle. Ciężki oddech i podwyższona temperatura. Po zgaszeniu świateł, kiedy już obowiązuje nocna cisza, przyszło kilku kolegów na pogawędkę, tak jak przychodzili każdego dnia i niejeden raz siedzieli do północy. Tego dnia wyprosiłem ich szybko. Czułem się źle i obawiałem się, że jeśli lekarz dyżurny posłyszy rozmowę, wejdzie do pokoju, a wtedy wpadnie mój współlokator. W czasie normalnej kontroli lekarz nigdy naszego pokoju nie sprawdzał, bo znajdował się on w bocznym korytarzu i tam kontrola nie docierała.

Usnąłem szybko. W nocy obudziłem się: nie wiem, czy to jeszcze sen mnie męczy, czy dzieje się ze mną coś niedobrego. Duszę się. Chcę zmienić pozycję i nie mogę się ruszyć. Ból i duszność, jakby położono na mnie olbrzymi ciężar, pod którym nie mogę zrobić najmniejszego ruchu. Wreszcie pomaleńku, z olbrzymim wysiłkiem udało mi się usiąść, a po chwili opuściłem nogi na podłogę. Wciąż się duszę. Oddech mój przypomina oddech zziajanego, zmęczonego gonitwą psa. Trzy oddechy na sekundę. W pozycji siedzącej jest mi trochę lżej oddychać. Zastanawiam się, co robić.

„Może to jest normalna reakcja przy takim zapaleniu opłucnej?” – myślę sobie. – Nie miałem nigdy zapalenia opłucnej, a tym bardziej wywołanego sztucznie. Lekarka powiedziała, że będzie bolało, i boli. Opowiadała mi chora z oddziału chirurgicznego, że gdy jej zrobiono zapalenie, to po obudzeniu się w nocy usiadła na podłodze i histerycznie krzyczała, bo miała uczucie, że umiera.

Nie. Nie będę wzywał lekarza – bo jak przyjdzie, to się może zainteresować, dlaczego drugie łóżko jest wolne, a szkoda, żeby chłopaka wyrzucili karnie.

Siedzę na brzegu łóżka i dyszę. Wreszcie po godzinie takiego siedzenia nie wytrzymuję i naciskam dzwonek. Po kilku minutach przyszła salowa pytając, co mi potrzeba.

– Doktora – odpowiedziałem z przerwami, bo w tym czasie musiałem zrobić cztery oddechy. – Duszę się – dodałem.

Po pół godzinie przyszła pielęgniarka.

– Nigdzie nie mogę znaleźć lekarza-oświadczyła. -Szukałam wszędzie, mamy krwotok na drugim piętrze…

Cisnęło mi się na usta dużo dosadnych i niecenzuralnych słów pod adresem doktora i panujących stosunków, że lekarz, odchodząc może nawet do poważnego przypadku, nie powiedział pielęgniarce, dokąd idzie. Z przerwami, wolno, powiedziałem:

– Jak się doktor znajdzie, niech przyjdzie do mnie. Będę czekał, a zadzwonię dopiero wtedy, gdy już będzie ze mną naprawdę źle.

Wtedy nie zdawałem sobie sprawy, że ze mną naprawdę było już bardzo źle.

– A gdzie jest pacjent z tego łóżka? – zapytała pielęgniarka. – Na przepustce, do poniedziałku.

– Dam panu jego poduszki i niech się pan położy – ułożyła koce i poduszki w dużą piramidę, na której oparłem się tak, by być praw e w pozycji siedzącej.

Do rana już nie usnąłem. Dusiłem się wciąż, ale nie było pogorszenia. Rano, o godzinie ósmej, znów nacisnąłem dzwonek. Teraz już nie obawiałem się o kolegę, bo w niedzielę nie ma obowiązkowego leżakowania, więc do wieczornej ciszy był kryty. Przyszedł lekarz dyżurny, popatrzył, zapytał, co czuję, jaka temperatura, i poszedł, a po kilku minutach pielęgniarka przyniosła proszki, które położyła na stoliku, a dwa kazała połknąć natychmiast. Gdy wyszła, obejrzałem proszki i okazało się, że dostałem pabialginę i piramidon. „Taki mądry to ja jestem i bez lekarza” – pomyślałem.

Po śniadaniu odwiedzili mnie koledzy. Gdy powiedziałem im, co się ze mną dzieje, jeden – stary gruźlik – popatrzył i postawił diagnozę:

– Odma samoistna. Musiała się zatrzymać, bo bez pomocy lekarskiej już byś „wykorkował”.

– . Co to za cholera, ta odma samoistna? – zapytałem.

– Pęka jeden pęcherzyk płucny – informował kolega. – Przy wdechu powietrze wchodzi do niego, ale przy wydechu przez pęknięcie wychodzi między opłucne i tak za każdym oddechem. W ten sposób miedzy opłucnymi robi się odma, powietrza jest coraz więcej, uciska płuco i wreszcie pacjent albo się udusi, albo pęka płuco.

– Co trzeba robić w takim przypadku? – zapytałem.

– Lekarz wbija igłę i gumowym przewodem, przez bańkę z wodą, powietrze zostaje wydalone na zewnątrz. Znam przypadki – mówił dalej, kolega – że odma się nie zatrzymała. Gość kilka tygodni załączony był do butelki z wodą i wreszcie „wykorkował”. Masz szczęście, bo u ciebie na pewno się zatrzymała. Wiesz, co ci powiem -rąbnę w dyżurce igłę odmową. Gdyby było z tobą gorzej, a nie będzie lekarza, to wbijaj sam, w bok, pod pachą, bo inaczej wysiadka murowana.

Po kilku minutach przyniósł igłę, którą schowałem na stoliku pod serwetką.

W południe przyjechała żona i jeszcze dwie osoby. Nie chciałem martwić żony, więc powiedziałem o wlewce i że to jest normalny stan po takim zabiegu.

W poniedziałek, po śniadaniu, zawieziono mnie wózkiem na prześwietlenie.

– Och! Jaką pan ma potworną odmę – zawołała doktor. – Jak ona potwornie ciśnie! Ale nie w tym miejscu, gdzie trzeba- dodała. – I płyn też jest…

Przerwałem jej wywody pytając:

– To co, pani doktor, odma samoistna, prawda?

– Tak. Widać, musiałam zawadzić igłą o płuco – odpowiedziała takim tonem, jakby chodziło o zadraśnięcie palca. – Przyjdę do pana i trochę upuszczę powietrza.

– To z operacji nici? – zapytałem wściekły.

– A tak, nici – odpowiedziała bez złości. – Musimy teraz czekać, aż się odma rozpuści, aż zniknie powietrze, no i płyn musi się zlikwidować. Jeśli pan chce, żeby było szybciej, musi pan jak najściślej leżeć w łóżku, na lewym boku.

– Nieźle mnie pani urządziła!

Odmę rozpuścił ordynator, któremu też powiedziałem; że jego asystentki z igłą w ręku do siebie nie dopuszczę.

Płyn cofa się powoli, a odma też się utrzymuje. Nudy na pudy. W dzień muszę leżeć, bo pilnuje mnie cały personel oddziałowy. Wieczorem co pewien czas zagląda lekarz dyżurny. A ja nie mogę uleżeć. Więc znalazłem sposób. Wychodzę z pokoju, gdy już nie ma na oddziale pracowników, w czasie nocnej ciszy. Chorzy śpią w czasie dnia, więc wieczorem przeważnie rozmawiają jeszcze długo po zgaszeniu świateł, a ja chodzę i robię kolegom różne kawały.

Współlokatorowi zaproponowano plastykę. Nie zgodził się, więc po dwóch tygodniach został wypisany. Do mojego pokoju przywieziono ciężko chorego. Ma dwadzieścia sześć lat, nazywa się Heniek. Przywieźli go rodzice i prosili, żeby zająć się nim i pomagać w razie potrzeby.

– Co ci jest? – zadałem zwykłe pytanie, gdy zostaliśmy sami.

– T.B.C.: tobie-bracie-cmentarz – odpowiedział z ironią: – Długo ty ze mną nie będziesz miał kłopotu. Kilka dni, to wszystko, co mi zostało. Starym nic nie mówię. Jeszcze zdążą się namartwić.

– Tak już z tobą źle?

Kto mówi, że źle? To już jest koniec. Już tylko ramki od płuc zostały. Po trzech dniach przeniesiono mnie do innego pokoju, bo moje miejsce zajęła ciotka Heńka, która go nie odstępowała. Po dziesięciu dniach już pokój był wolny, Heniek umarł. Ja zaś tymczasem przeniosłem się do pokoju, w którym mieszkał Andrzej, Olek, Jurek i Kuba. Przyszedłem na miejsce Wacka, który został wypisany.

Po wprowadzeniu przypadł mi w udziale najgorszy sprzęt – najgorsza szafka, poduszki, koje…

Zwykła rzecz. Gdy chory opuszcza sanatorium, ci, co zostają, wymieniają gorszy sprzęt na lepszy, który był w użytkowaniu wyjeżdżającego.

Po pewnym czasie znów ktoś wyjeżdża: wtedy ten, który przyjechał ostatni, wymienia swoje graty na lepsze.

Gdy zobaczyłem, że „zrobili” mnie tak jak nowego kuracjusza z sąsiedniego pokoju, w którym przebywałem tylko kilka dni, zabrałem to, co było lepsze. Przyniosłem zwinięte w tobół materac, pościel, koce i poduszki, rzuciłem na łóżko i… wszystko razem z siatką znalazło się na podłodze. Popatrzyłem i musiałem mieć głupią minę, bo wszyscy parsknęli śmiechem.

– Co urządziliście, wy tacy owacy? – pytam ze śmiechem.

– Czekaj, odegramy się za wszystkie twoje kawały. Przekonasz się, że i my potrafimy.

Założyłem siatkę, którą poprzednio odpięli i przywiązali cienkim sznurkiem, posłałem łóżko i poszedłem przynieść swoje osobiste rzeczy. Gdy wróciłem; usiadłem na łóżku i… głośny trzask, łóżko zachwiało się i opuściło niżej. Poderwałem się, spojrzałem w dół i już wiedziałem-, co to strzela. Te dranie pod nogi łóżka podłożyli na sztorc pudełka od zapałek.

– Dwa zero na waszą korzyść – powiedziałem – ale odegram się.

Tego jeszcze dnia narwałem w parku owoców głogu, pokruszyłem i zawinięte w papier włożyłem między żeberka kaloryfera. Następnego dnia wykruszyłem i oddzieliłem włoski od ziarna. Gdy wszyscy poszli na obiad, włoskami głogu posypałem od wewnątrz marynarkę i pidżamę Kuby, a na wszystkie prześcieradła posypałem po szczypcie cukru.

– Oj, ciało mnie swędzi – skrzywił się Kuba po włożeniu pidżamy, a po chwili już się drapał na dobre wtykając ręce pod marynarkę i w spodnie. – Może uczulenie? – pyta Andrzej. – Czy nie jesteś uczulony na jajka? Jajka były na obiad – dodaje dla wyjaśnienia.

– Może ci się mole zalęgły w pidżamie? – pytam.

– On mi czegoś nasypał – mówi Kuba i patrzy na mnie przenikliwie jak żaba na piorun.

– A może to jest taka choroba, na którą pomaga woda i mydło-kpiłem. – Musisz się częściej kąpać.

– Czekaj ty, już ja ciebie wykąpię. Gadaj, co to jest – denerwuje się Kuba.

– Dwa do jednego na waszą korzyść – odpowiadam. – Was jest pięciu, ja sam, ale wychodzicie, a ja siedzę w pokoju i mam więcej okazji do robienia kawałów…

– Zobaczysz, jak my ciebie urządzimy – odgrażają się chłopaki.

– Róbcie – tylko ostrzegam przed robieniem głupich i przykrych kawałów. Jeśli mi wstawicie na przykład pod prześcieradło miskę z wodą, to ja wam do łóżek podłączę prąd elektryczny i będzie was trzęsło od łóżka do sufitu.

Rano, leżąc w łóżku, drapałem się namiętnie po nogach i zastanawiałem się, dlaczego tak swędzą. popatrzyłem: moje nogi prawie do kolan obsypane są małymi różowymi kropkami. Wyciągnąłem się na całą długość ciała i tym razem zakłuło mnie w nogi. Pomacałem prześcieradło: pod prześcieradłem leżała gałąź jałowca.

Zabawa w robienie kawałów trwa.

Wyjechał Kuba, a na jego miejsce przyszedł facet starszy i mocno głuchy. Głuchy mato do siebie, że albo mówi cicho, tak że nie można go zrozumieć, albo głośno, żeby sam siebie słyszał. Nasz mówił głośno i bez przerwy. Gdy opowiadał coś po zgaszeniu świateł, żaden z nas w tym czasie nie mógł usnąć: słychać go było w końcu korytarza i niejeden raz sprowadził nam swoim głośnym gadaniem kontrolę do pokoju. Przywiózł ze sobą aparat fotograficzny, robił zdjęcia innym chorym i w ten sposób dorabiał do niewielkiej renty inwalidzkiej.

– Dawno chorujesz? – pytam, krzycząc głośno.

– Kupę lat – odpowiada – ale teraz już mi nic nie robią. Nadaję się tylko na mydło. Ale tym się nie przejmuję. Dla mnie każdy przeżyty dzień to dzień darowany i z tego się cieszę.

Często mamy wesoło dzięki naszej pani doktor. Sympatyczna osoba, tylko ma zagrania, które tego i owego wyprowadzają z równowagi, ale inni się śmieją.

– Pani doktor – mówi nasz głuchy tubalnym głosem – mam własny rimifon, czy mogę go używać?

– Porozmawiam z ordynatorem i jutro panu powiem – odpowiada pani doktor.

– Pani doktor, czy mogę używać ten mój rimifon? – pyta głuchy następnego dnia.

– Nie, niech pan nie używa.

– Dlaczego? – pyta zdziwiony. – Przecież ja go od was nie chcę, mam swój.

– O, pan myśli, że rimifon tak zaraz panu pomoże. Mam koleżankę, też lekarkę, która swojego męża leczyła rimifonem. Dawała mu, dawała i on zaczął poprawiać się i tyć. Więc ona dalej mu dawała, dawała, a on zaczął chudnąć.

– A ona wciąż dawała, dawała… I pewnie już go nie ma – przerwał głuchy swoim tubalnym głosem.

– A tak – odpowiedziała – już go nie ma.

Panią doktor zatrzymał kiedyś na korytarzu Ignac, mówiąc: – Pani doktor, dzisiaj rano miałem krwioplucie.

– A co pan chce – to nic nowego, przecież pan ma gruźlicę. Co ja panu mogę poradzić…

Kiedyś poprosił Olek:

– Pani doktor, już zużyłem 300 sztuk rimifonu..Niech pani mnie wyznaczy na analizę plwociny. Ciekaw jestem, czy jeszcze prątkuję.

– Pan prątkował, prątkuje i będzie pan prątkował – odpowiedziała beztrosko pani doktor.

– To po co ja się leczę, jeśli…

– Pan się niepotrzebnie denerwuje – spokojnie odpowiada doktor. -Po co zaraz taki krzyk, to też szkodzi.

Olek machnął ręką z rezygnacją i nie już nie odpowiada.

– To jest tak zwane działanie dla wywołania dobrego samopoczucia u chorego – skomentowałem. – Nowe metody… Chyba po tym zastrzyku czujesz się lepiej, Oleczku?

– Ona ma zagrania – mówi Olek, zdenerwowany.

Płyn w boku znika powoli, a pozostałość powietrza po odmie samoistnej jeszcze wolniej.

Gdy nikt z personelu nie widzi, przemykam się do pokoju obok, w którym leży młody chłopak, zdemobilizowany oficer. Ma akordeon, na którym ładnie gra. Ten bez przerwy mnie namawia, żebym nie rezygnował z operacji.

– Nie zrób przypadkiem takiego głupstwa jak ja – mówił. – Przed dwoma laty zaproponowali mi zwykłą odmę boczną. Nie zgodziłem się. Po co mają nadmuchać mnie jak balon. W domu komfortowe warunki, nie muszę pracować, finansowo stoimy bardzo dobrze, więc mogę kupić każdy zagraniczny, nawet najdroższy lek. Teraz przyjechałem i „ciotka” – tak w sanatorium nazywają naczelnego chirurga – zaproponowała mi czterożebrową plastykę. Zgodziłem się. Przed operacją nowa zmiana. Płuco się rozwaliło i może być, tylko plastyka siedmiożebrowa. Też się zgodziłem, mimo że taka plastyka już deformuje. Wczoraj były badania i konsultacja i wiesz, co mi-powiedzieli? Że w obecnym stanie nie mogą mnie operować, bo następuje przerzut na drugie płuco.,;Za sześć tygodni będziemy rozmawiać”. A teraz jaką ja mogę mieć pewność, czy, za sześć tygodni nie usłyszę: „Do operacji już pan się nie nadaje?” Nie targuj się z lekarzami – radził. – Bo jak już czujesz się źle, to przeważnie na zabieg za późno i wtedy – wysiadka do nieba.

Potem jeździł kilkakrotnie do Warszawy. Wystarał się, aby go operowali w Instytucie. Wyjechał i więcej o nim nie słyszałem…

O piętro niżej leży Basia: Młoda, ładna, przy kości dziewczyna. Kręci się przy niej Rysiek i kilka razy odwiedzili mnie w czasie ścisłego łóżka.

– Proponowali mi zabieg – powiedziała pewnego dnia.

– Jaki? – zapytałem.

– Wcale się nie pytałam. Powiedziałam, że na żaden zabieg się nie zgodzę.

– I co dalej? – pytam.

– Za dwa tygodnie mnie wypisują. Taki przepis, że jak chory nie zgadza się na zabieg proponowany po konsultacji całego zespołu lekarskiego, to go wypisują. Uważają, że inna metoda leczenia nie pomoże.

– Tak – powiedziałem. – Przyjdzie inny, który będzie się leczył. Tysiące chorych czeka na miejsce w sanatoriach. Ale Basiu… – i powtórzyłem jej rozmowę z kolegą, który nie zgodził się na proponowany zabieg.

Nie dała się przekonać.

Spotkaliśmy się w tym samym sanatorium po dwóch latach. Idąc po schodach minąłem kobietę, która kogoś mi przypominała. Szła powoli trzymając się poręczy. Obejrzałem się i starałem przypomnieć sobie, skąd ją znam. Była chuda jak szczapa i śmierć wyzięrała jej z oczu.

Po godzinie inna znajoma zapytała mnie z wyrzutem:

– Dlaczego nie ukłoniłeś się Bace? Ona teraz rozpacza w pokoju. – Jakiej Baśce?

– Nie wiesz jakiej? Ona mówi, że się dobrze znacie. Przed dwoma laty byliście tu razem. Mijaliście się na schodach i nie ukłoniłeś się.

– I to jest powód do rozpaczy?

– Bo ona zdaje sobie sprawę, że już hak wygląda, że jej znajomi nie poznają. Idź do niej; pogadaj.

Poszedłem. Leżała w łóżku zapłakana. Teraz, gdy już wiedziałem, z kim się mijałem na schodach, spostrzegłem trochę podobieństwa z tamtą, korpulentną, ładną i energiczną Baśką.

– Nie poznałeś mnie? – zapytała po powitaniu.

– Poznałem, ale jak już mnie minęłaś – odpowiedziałem swobodnie. – Szedłem zamyślony i na nikogo nie zwracałem uwagi, dopiero jak się minęliśmy, zauważyłem, że minął mnie ktoś znajomy. Obejrzałem się, ale już poszłaś. Poznałem ciebie, dlatego jestem.

– Powiedz prawdę. Nie poznałeś mnie? – pyta uparcie. – Nie gadaj głupstw, coś sobie ubzdurałaś.

– Patrz, jak ja teraz wyglądam! – mówi Baśką.

– Zeszczuplałaś trochę. Proponują może zabieg?

– Jaki dla mnie może być teraz zabieg, chyba tylko sekcja zwłok. Już za późno.

– Jeszcze będzie dobrze. Zobaczysz. Jeszcze razem pójdziemy na „Metan”.

„Metanem” nazywaliśmy duże tereny leśne położone za ogrodzeniem sanatorium, na które wychodzi się przez „kawerny” – tak wszyscy chorzy w sanatorium nazywają dziury w ogrodzeniu.

Nie chciałem robić Baśce przykrości, więc już nie przypominałem rozmowy sprzed dwóch lat o: „willi, służbie, pieniądzach i lekach”; które miała, a które nil pomogły.

Coś jest ze mną kiepsko. Od kilkunastu dni temperatura. Rano 38,2, wieczorem 38,8. Denerwuję się coraz bardzie j, bo wiem, że w tym stanie nie będą chcieli operować. W dodatku nie mam apetytu i chudnę. Żeby o tym wszystkim nie myśleć, codziennie proszę o luminal. Do tego otrzymuję „wariacką mieszankę”, jak nazywamy lekarstwa na uspokojenie, ale to już mi nie wystarcza. Czuję, jakby mózg mi przygniatał jakiś ciężar. Nie jestem zdolny do myślenia. Tygodniki ilustrowane, które przywożą mi z domu każdej niedzieli, leżą nie tknięte. Czuję, że staję się niebezpieczny dla otoczenia i dla samego siebie. Albo kogoś skrzywdzę, albo sam wyskoczę przez okno. Pewnego dnia zaprowadzono mnie na oddział chirurgiczny na konsultację.

– Jeszcze operować nie możemy – zapada decyzja. – Po lewej stronie jeszcze utrzymuje się płyn i powietrze, a po prawej płyn.

– To kiedy wreszcie?

– Jak już po stronie operacyjnej nie będzie płynu i powietrza. – To zróbcie coś, żeby się zlikwidowało.

– Pan sam jest winien. Zamiast leżeć kamieniem, pan bez przerwy chodzi i dlatego to dłużej trwa.

– Myślicie, że tak łatwo leżeć bez przerwy. Nie wytrzymuję, przyzwyczajony jestem do ciągłego ruchu. Termin operacji już mi uciekł, teraz ucieknie drugi, a ja nie mam czasu leżeć… Nie mam możliwości życiowych.

– Niech mi pan pokaże lekarza, który zechce pana operować w takim stanie. Daję panu słowo, że jeśli pana lekarz oddziałowy powie, że jest pan gotów do operacji, to wystawiam pana w najbliższy termin. A teraz proszę, niech pan leży!

Postanowiłem leżeć twardo, choćbym się nawet miał wściec. Leżę i mimo działania luminalu i „wariackiej mieszanki” czuję, że naprawdę jestem boski obłędu. – I do czego to doprowadzi? – zadaję sobie pytanie. – Trzymaj się, nie załamuj się – mówię sam do siebie. – Twierdzisz, że jesteś twardy zawodnik, a teraz co… Zachowujesz się jak histeryczka.

Wstałem z łóżka, zabrałem w kieszeń cały zapas kradzionego w apteczce luminalu, „wariackiej mieszanki” i wrzuciłem do ustępu. postanowiłem nie używać więcej żadnego ogłupiającego środka. Po czterech dniach już czytałem odłożone i dotychczas nie ruszane tygodniki.

Po kilku dniach po prześwietleniu nasza pani doktor powiedziała z zadowoleniem: – Ślicznie się likwiduje płyn i powietrze. Niech pan tak leży dalej, a za kilka dni już będzie dobrze.

– A kiedy operacja?

– Nie wiem. Po drugiej stronie widzę jakiś nowy obraz i nie wiem, czy W tym stanie doktor będzie chciał pana operować.

– A co to może być?

– To może być wszystko.,

– Ale chyba nie warszawski drapacz chmur – rzuciłem z irytacją.

– A, nie. Co to, to nie. To odpada – odpowiedziała pogodnie i z uśmiechem wyszła z pokoju.

– Będziemy robili punkcję po prawej stronie – powiedział ordynator. Podejrzewamy, że tam zebrała się ropa. Przenosimy pana na oddział chirurgiczny i tam zrobią punkcję. Strona lewa gotowa już do operacji.

Jestem w ośmioosobowym pokoju. Z tych ośmiu trzech to pacjenci już po operacji. Pięciu czeka na zabiegi.

Najgorsi są ci, którzy już są po operacji i robią z siebie bohaterów. Chodzą, opowiadają i straszą. Jeden taki, Władek, przychodzi i opowiada: – Łopatkę wyciągają i na hak. Taaaka igła – mówi, pokazując rękami długość igły: – Jak ci taką wsadzą, to… zresztą sam się przekonasz.

– Idź, ty idioto – powiedziałem wreszcie. – Przecież wytrzymałeś. Nie martw się o mnie, ja też wytrzymam.

Znam wypadki, że nastraszony pacjent rezygnował z zabiegu, a jeden uciekł z oddziału chirurgicznego już w dniu operacji. Ci straszący to prawdziwa zaraza sanatoryjna.

Na oddział przyszedł nowy pacjent. Przy nim stoi drugi i pyta: – Pan pierwszy raz w sanatorium?

– Pierwszy.

– Miał pan krwotok? Nie, nie miałem.

– To będzie pan miał – odpowiada ten drugi.

– A w mordę dostałeś kiedy? – pytam podchodząc do nich. – Jeśli nie, to za chwilę możesz dostać. Czego, idioto, straszysz człowieka?

– Co się stało? – pyta pielęgniarka, która wyszła z dyżurki słysząc na korytarzu podniesione głosy.

– Ten niemyty dureń prosi, żeby go zamalować. Za straszenie się jełop bierze. Starego gruźlika nie nastraszy, ale początkujący może ciężko przeżyć taką rozmowę.

Jeden pooperacyjny to Koreańczyk, chłopiec lat trzynaście. Drugi, Edek. chłopak lat dwadzieścia jeden. Po siedmiożebrowej plastyce. „Ciotka” nie chciała operować. Chory i jego rodzina prosili, więc uległa, ale nie dawało żadnej gwarancji. Pierwszy etap, wycięcie czterech żeber, przetrzymaj dobrze. Po kilku tygodniach drugi etap – trzy żebra. Po operacji, w nocy, chłopak umiera. Lekarz dyżurny robi, co może. Dzwoni po;,ciotkę”. Ta przyjeżdża z Warszawy w balowej sukni. Wprost z balu sylwestrowego, Ściągnęli jeszcze lekarza, który mieszka na terenie sanatorium. Trzech lekarzy walczyło całą noc o życie tego chłopaka i… wygrali walkę. Chłopak już na chodzie. Dobrze wygląda. Z werwą opowiada o tamtych wypadkach. Trzeci to Czesław. Leży już prawie rok. Robiony miał „politen”.

Jest to zabieg polegający na tym, że przez przecięte żebra wkłada się woreczek nylonowy, napełniony nylonowymi paskami i woreczek ten uciska część płuca, w której była dziura. U Cześka wdała się ropa. Dwa razy w tygodniu punkcja. Wreszcie zrobiono plastykę – siedem żeber.

Po kilku dniach Czesiek już czuł się dobrze, ale chodził z butelką, w którą gumową rurką ściekała ropa. Po kilku miesiącach opuścił sanatorium zdolny do dalszego życia. Opłaciło mu się być twardym. Leżał półtora roku, wycierpiał dużo, lecz walkę o życie wygrał.

To byli właśnie ci operowani koledzy w moim pokoju: Wszyscy inni to kandydaci do zabiegów. Każdy wypytuje o przebieg operacji i szczegóły. Tylko Jurek niczym się nie przejmuje. Chodzi, śpiewa i śmieje się z innych. Jak się później okazało, była to tylko poza, on jeden zbłaźnił się w czasie operacji:

Zaraz po przeniesieniu na oddział chirurgiczny doktor zrobił mi punkcję po prawej stronie.

– Ropa – powiedział po obejrzeniu zawartości w strzykawce.

„Więc sprawdza się przepowiednia pani Zosi z Prabut – pomyślałem. – Odma była, płyn był, ropa jest. Teraz już tylko czekam na przetokę i koniec…”

Po punkcji temperatura spadła, po czterech dniach zaczęła znowu się podnosić, a po siedmiu już była taka jak przed punkcją. Znowu zrobili punkcję. Temperatura natychmiast opada i… wszystko powtarza się jak poprzednio i tak jest przez kilka tygodni aż… ale nie ubiegajmy faktów.

Na oddziale podniecenie. Jutro, w piątek, pierwsze operacje. Z naszego pokoju idzie dwóch. Pan Józef – urzędnik – i Jurek, ten, co się nie boi operacji. Mnie zawiadomiono, że będę,.,robiony” w najbliższy wtorek. Zjedli jeszcze obiad, a podwieczorku i kolacji już nie dostali. Zamiast kolacji gorzka sól i „międzymiastowa”, jak nazywamy lewatywę. Wieczorem jodynowanie pleców, rozmowa z lekarzem, a następnego dnia na stół operacyjny,

Pierwszy pan Józef. Odma chirurgiczna. Po przywiezieniu z operacyjnej, gdy go układano do łóżka, wyszeptał półgłosem: „Koledzy, w czyśćcu byłem”.

Wszystkich ogarnął strach.

– Następny, proszę, na operacyjną.

Teraz wywożą Jurka. Też odma chirurgiczna. Po pewnym czasie słychać krzyk.

– Słyszycie? – mówię. – To Jurek.

Po chwili znów przeraźliwy krzyk. Słychać, mimo że od sali operacyjnej oddziela nas kilka pokoi. Wkrótce przywożą Jurka. Okazało się, że wrzeszczał, rzucał się, więc lekarze zaszyli go, nie kończąc operacji.

– Tak bardzo bolało? – pytam, gdy już wyszedł lekarz i pielęgniarka. – Nie mogłeś wytrzymać?

– Mogłem. Ale mnie boli, a oni tymczasem rozmawiają, jak trzeba smażyć pieczarki, co w którym teatrze grają…

– Przecież to ciebie bolało – mówię – więc dlaczego oni mieli jęczeć? Niech każdy robi swoje. Ty możesz stękać z bólu, a oni niech operują i gadają, o czyi chcą.

– Ale mnie to zgniewało i zacząłem wrzeszczeć. „Ciotka” mówi, że jak nie przestanę, to nie będzie operować. Wrzasnąłem znów. Odłożyła narzędzia i wyszła. Jak wróciła, to już wrzeszczałem bez przerwy, jak tylko się do mnie zbliżyła i… zaszyli.

– A tak śpiewałeś jeszcze rano: „Jestem rad, jestem bardzo rad”, a teraz narobiłeś innym strachu. Ten-mówię, pokazując na Józefa – był w czyśćcu, ty wrzeszczałeś…

Do licha, wygląda, że to będzie coś potwornego. No nic. Następny idę ja – we wtorek. Przekonam się sam.

Gdy przyszedł doktor, zapytałem., czy są przypadki, że ktoś nie jęczy i nie krzyczy przy operacji.

– Tak. Miałem kilka takich przypadków. – I wymienił nazwiska trzech czy czterech, którzy nie krzyczeli.

– Postaram się być następnym, który nie krzyknie przy zabiegu. Wstyd by mi było.

– To byłoby dla nas bardzo przyjemne – odpowiedział doktor z uśmiechem. – Nam też nie jest miło, kiedy pacjent krzyczy, a poza tym taki krzyczący utrudnia przeprowadzenie operacji.

Już jest niedziela.

– Dzisiaj przyjeżdża żona – mówię. – Chłopcy, jak który się wygada, że we wtorek idę na operację, to… Nic jej nie będę mówił. Zobaczy sama, jak przyjedzie w następną niedzielę. Wtedy już będę się możliwie czuł. Nic mi ona nie pomoże, a będzie się denerwowała.

– Już operują? – zapytała żona widząc dwóch pooperacyjnych. – Może i tobie już wyznaczyli termin?

– Wyznaczyli. W następnym tygodniu. W niedzielę przywieź mi kilka cytryn. Nic więcej nie będę potrzebował.

Do pokoju wszedł Andrzej i woła już od drzwi: – To we wtorek na operację?

– W następny wtorek – odpowiadam.

Po godzinie przyszła odwiedzić mnie salowa z trzeciego piętra.

– To już we wtorek operacja? – mówi niby pytając, a przecież dobrze wie.

– W następny wtorek – mówię uparcie.

– O, a ja myślałam, że już w ten najbliższy.

Chyba uparli.się wszyscy, żeby zdradzić żonie termin. Odetchnąłem z ulgą, gdy wreszcie pożegnała się i wyszła z pokoju.

– Dobra, chłopaki – krzyknąłem. – Udało się. Będzie spokojnie spała cały tydzień. A już myślałem, że się połapie.

Poniedziałkowy wieczór bardzo nieprzyjemny, ale nastrój mam dobry. Główna nieprzyjemność to skutki gorzkiej soli. Już jestem zajodynowany i obandażowany. Jutro idę na stół jako drugi – około godziny 11.30.

Najpierw idzie Kazia – na pierwszy etap plastyki. Umówiłem się z nią, że pożyczy mi kilka cytryn, przywieźli jej z domu kilka kilogramów. Koledzy już kupili mi trzy butelki oranżady i dwie butelki piwa. Teraz czekam na rozmowę z lekarzem, który poucza, jak należy zachowywać się w czasie operacji i po operacji.

Pielęgniarka zaprosiła mnie do pokoju lekarskiego.

– Jutro będzie pan operowany – zaczął doktor. – Pacjent przez cały czas musi współpracować z zespołem operującym. Przy wytwarzaniu odmy musi pan jak najlżej oddychać, żeby się płuco zbyt nie ruszało, bo to przeszkadza. – Kiedy jest największy ból? – zapytałem.

– Właśnie przy wytwarzaniu odmy.

– Dobrze. Postaram się zastosować do wszystkich zaleceń pana doktora. Gdy dowiedziałem się, że już doktor poszedł do domu, odwiedziłem Bazię, by wziąć te obiecane cytryny. Teraz siedzę w kobiecym pokoju i rozmawiamy o jutrzejszej operacji.

– Niech się pan obejrzy – mówi do mnie w pewnej chwili Kazia. Obejrzałem się, a za oknem stoi doktor.

„Po co on jeszcze przyszedł?” -pomyślałem, ale natychmiast wyszedłem i wróciłem do swojego pokoju. Gdy wszedłem, doktor już był. Popatrzył na mnie jak rzeźnik na jagnię i przemówił: – Pan ma ścisłe łóżko i jutro ma być operacja. Dlaczego pan chodzi?

– Bo chciałem pożyczyć od Kazi cytryny – odpowiadam spokojnie. – Kazia też ma ścisłe łóżko i operację jutro, więc nie mogłem wymagać, żeby ona przyszła do mnie.

– A czy pan wie – mówi doktor – że mogę teraz pójść na salę operacyjną i skreślić z tablicy pana nazwisko?

– Co pan zrobi, doktorze, to już pana sprawa. Będę miał dosyć czasu na leżenie po operacji. Sześć tygodni ścisłego łóżka- jak pójdzie dobrze, a całą wieczność – jak pójdzie źle.

– Jestem gotów założyć się z panem, że złapię pana na chodzeniu najpóźniej w tydzień po, operacji.

– To pan przegra zakład – nie dam się więcej złapać.

Gdy już doktor wyszedł, pielęgniarka przyniosła mi jakiś proszek. – Co to jest? – pytam.

– Luminal. Żeby pan dobrze spał, bo noc przed operacją chorzy przeważnie nie śpią.

– Nie potrzeba – odpowiedziałem – i bez luminalu będę spał. Całą noc spałem jak suseł.

Postanowiłem ogolić się tuż przed zabraniem mnie na salę operacyjną, bo nie wiem; kiedy będę mógł się znów ogolić, a „ciotka” nie lubi nie ogolonych mężczyzn. Z tego powodu mamy często kupę śmiechu. Gdy ktoś jest zarośnięty, w czasie obchodu rozmowa jest krótka: „Dlaczego nie ogolony? Natychmiast ma się pan ogolić” – i „ciotka” przechodzi do następnego chorego. Gdy facet chce mówić, jak się czuje, co go boli czy o innej sprawie, „ciotka” odpowiada: -;,Z nie ogolonym nie rozmawiam”.

Zastanawiałem się, dlaczego tak uparcie goni chorych do golenia i chyba słusznie wyrozumowałem, że jest to walka z załamywaniem się psychicznym, którego pierwszym objawem jest niedbanie o swój wygląd zewnętrzny. Chodzi taki jak łajza, nie umyty, nie ogolony, nie uczesany, a podobno dobre samopoczucie psychiczne to pięćdziesiąt procent wygranej w leczeniu.

W tej chwili na operacji jest Kazia. Wiem, że po mnie przyjdą o jedenastej trzydzieści. Jest godzina dziesiąta, jestem już ogolony, nudno, więc warto jeszcze pospać kilka minut.

Obudziła mnie pielęgniarka, która przyszła zrobić zastrzyk z morfiny. Teraz już nie staram się usnąć, bo.za dwadzieścia – trzydzieści minut przesiadka na operacyjną.

W błogim nastroju spowodowanym działaniem morfiny patrzyłem na dalsze przygotowania. Przyniesiono do pokoju kuchenkę elektryczną i garnek z roztworem terpentyny i będą gotowali, żeby wytworzyć w pokoju „leśne powietrze”, którym podobno chorym po operacji lżej oddychać. Przyniesiono też trzy wąskie i twarde poduszki, które układa się w specjalny sposób: dwie wzdłuż i trzecia u góry w poprzek. Na poprzecznej leży głowa, a na bocznych ramiona, w ten sposób, że miejsce operowane znajduje się między poduszkami.

Niech pan siada na wózek, jedziemy – powiedziała pielęgniarka z miłym uśmiechem, zapraszając do zajęcia miejsca.

– Po co? A sam nie dojdę?

– Nie wolno. Od tej chwili już nie wolno samemu chodzić. Jest pan po morfinie.

Ułożony na stole chirurgicznym w pokoju przygotowawczym obserwowałem doktora, jak ustawia igły, strzykawki, środki znieczulające i dezynfekujące. Na oświetlonej matowej szybie przypiął kliszę rentgenowską z moją dziurą w płucu, a po chwili kontroluje kartę z temperaturą i dane personalne:

„Imię, nazwisko, waga: 62 kilogramy” – mówi półgłosem sam do siebie. „Akurat prawda – pomyślałem – tylko 58 kilogramów”. Podawałem wyższą wagę z obawy, że-przy mniejszej może nie zechcą operować, a nie mam czasu dłużej czekać. Leżę już pięć i, pół miesiąca.

Weszła „ciotka”. Podeszła szybkim, energicznym krokiem, klepnęła tanie po gołym boku, usiadła przy mnie na małym stołeczki; pomyślała chwilę i Powiedziała:

– No, musimy porozmawiać poważnie. Przewiduję, że nie uda się Wytworzenie odmy. Co wtedy robić? Zaszywać?

– Plastykę – odpowiedziałem zdecydowanie. – Jak się ma takie dziurzysko; nie ma się co namyślać.

– To niech pan znieczula do pierwszego etapu plastyki – powiedziała, wstając do doktora i po chwili już jej nie było.

„Chyba żebra polecą – pomyślałem. -Najgorsze, że to dwie operacje, bo po trzech tygodniach, kiedy już chorzy nieźle się czują, robią następne żebra”.

Doktor napędzlował mi plecy, kłuł, zmieniał igły i strzykawki, przez cały czas prowadziliśmy rozmowę.

Po chwili sanitariusz przeniósł mnie do właściwej sali i ułożył na stole operacyjnym. Już jestem przywiązany do stołu, leżę na prawym boku, a prawa ręka, którą trzymam w worku z watą, przełożona jest między częściami stołu. Przed sobą mam podpórkę, przez którą przełożona jest ręka lewa.

– Ostrzegam uczciwie – odezwałem się – że od tej chwili nie biorę odpowiedzialności za słowa, które mogę wypowiedzieć, boję się, że mogę posłużyć się łaciną.

– Proszę bardzo, może pan sobie pozwolić – odpowiedziała „ciotka” – ja też potrafię.

– A gdybym krzyknął lub jęczał, to niech pani bije.

Tymczasem na ramkę nad głową zarzucono zielone prześcieradło. Przy głowie, na niskim stołku usiadł doktor, założył na moją rękę aparat da mierzenia ciśnienia i sprawdził tętno. Na plecach czułem ostre szczypanie. Pomyślałem, że przyczepiono prześcieradło.

– Zaczynamy – usłyszałem nad sobą głos „ciotki”. I zaczęło się.

Słychać szczęk narzędzi chirurgicznych. „Ciotka” rzuca nazwy różnych narzędzi. już nie czulę szczypania. Czuję się tak, jakby położono na mnie olbrzymi ciężar.

– Patyk! – wołam spod prześcieradła.

– Jaki petyk? – pyta „ciotka”.

– Nie wiem, ale doktor wczoraj pouczał, żebym współpracował z zespołem, a koledzy po operacjach mówili, że pani często w czasie operacji woła: „patyk!” A teraz jeszcze tego słowa nie słyszałem.

– Pan podpowiada mi, co mam robić? – Właśnie staram się współpracować. Wszyscy się śmieją.

– Pomagam tak, jak potrafię – mówię niby poważnie,

Raptem czuję silny nacisk na podpórkę. Żebra mi połamią! Wstrzymałem oddech i naprężyłem mięśnie lewej ręki.

– O, teraz niech pan współpracuje z nami. Proszę lekko oddychać i zwolnić mięśnie, bo nie możemy wyjąć łopatki.

– Dla was zrobię wszystko – odpowiadam – już rozluźniam. – Znów nacisk na podpórkę, a po chwili już leżę swobodnie.

– Wyszła? – pytam.

– Wyszła. Ale niech pan stara się nie naprężać mięśni, bo słaba kobieta trzyma łopatkę, a to jest bardzo męczące – najcięższa funkcja w czasie operacji.

– Pani doktor, przykro mi, że się pani męczy, gdyby to było możliwe, chętnie bym drugą ręką pomógł trzymać.

– Och! Zaraz żebro leci – odezwałem się po chwili. – A skąd pan wie?

– Ma się to muzykalne ucho. Słyszę szczęk grubego żelaza. – Patrzcie poznał się – śmieje się doktor.

Po chwili trzask przeciętego żebra. Mówię: – No, to już żebro diabli wzięli.

– A wzięli -.słyszę z góry odpowiedź – i teraz zaczyna się wytwarzanie odmy. Nie wolno kasłać, krzyczeć, mówić. Jeżeli zechce pan kaszlnąć czy chwilę odpocząć, proszę powiedzieć lekarzowi, ja wyjmę narzędzia i wtedy będzie można kasłać lub krzyczeć.

Ból, coraz większy ból, a po chwili znów się zmniejsza. Po kilku takich cyklach zorientowałem się. Gdy boli, doktor odrywa opłucną, gdy ból się zmniejsza, jest przerwa, wtedy rozmawiałem z lekarzem siedzącym przy głowie, który co kilka minut zwilżał mi wodą usta oraz sprawdzał tętno i ciśnienie.

– Doktorze – poprosiłem – niech pan uniesie trochę wyżej tę szmatę nad moją głową. Nie mam czym oddychać.

Doktor uniósł prześcieradło i po chwili poczułem się lepiej. Przez cały czas oddychałem spokojnie i lekko, tak jak kazano. Ale słyszę, jak się „ciotka” złości:

– Co za cholerny przyrost. We wszystkich kierunkach. Będę musiała robić elektrycznym nożem.

– Tasakiem go, siekierą, armatą – podpowiedziałem. Wytrzyma pan?

– Wytrzymam.

– To niech się pan trzyma, bo będzie duży ból i prąd może uderzyć.

Słyszę szum elektrycznego noża i… ból, ból, coraz większy ból, ciemno w oczach i myśl: „żeby chociaż wstrzymać oddech”. Ale nic. Wytrzymam.

Oddech wciąż krótki i lekki i… ból coraz mniejszy.

– No i macie – znów słyszę głos – druga taka sama cholera. Armatą go, wytrzymam – mówię jeszcze.

– Niech się pan trzyma. I znów taki sam ból.

Po kilku razach, gdy chciałem coś powiedzieć, usłyszałem jakiś nieartykułowany dźwięk, cichy i bełkotliwy.

Niedobrze, nie mam siły wydobyć z siebie głosu. Chwilę pomyślałem, pokręciłem głową, żeby mi się w oczach rozwidniło, nasiliłem się i znów odezwałem się, głośno i wyraźnie: – Sak tam idzie, pani doktor, obejdzie się bez plastyki?

– Jeśli będzie się pan do końca operacji zachowywał tak jak teraz, to plastyki nie będziemy robili.

– Wobec tego „zachowuję się” dalej – odpowiedziałem, mimo że już mówienie przychodziło z trudem.

Teraz leżałem, nic nie mówiłem i na nic już nie reagowałem, dopiero gdy otrzymałem silne uderzenie w plecy, zapytałem zły: – Kto tam do licha pięścią bije?

– Czym?

– No, ktoś mnie pięścią trzasnął. – Patrzcie, poczuł…

– A jak miał nie poczuć – odpowiadam.

– Musieliśmy łopatkę wstawić na miejsce – mówi doktor.

– To co innego, siła wyższa. Byłoby mi niewygodnie nosić łopatkę w ręku.

– Widzicie – śmieje się doktor – humor go nie opuszcza.

Wreszcie operacja skończona. Siedzę na stole operacyjnym podtrzymywany przez sanitariusza. Czekamy na wózek, którym zawiozą mnie do pokoju. Patrzę na obecnych i kręcę głową, bo widzę wszystko potrójnie. Po chwili mówię:

– .Ale nie muszę się wstydzić, nie krzyknąłem.

Lekarz, który poprzedniego dnia miał ze mną rozmowę przygotowawczą, powiedział poważnie:

– Uratował pan żebra. Byliśmy przygotowani do robienia plastyki, gdyby pan krzyknął jeden tylko raz. Doktor operowała w środku ostrymi narzędziami, przy krzyku płuco porusza się raptownie i jeśli nie zdąży wyjąć narzędzia, może skrzywdzić pacjenta. Lekarz operujący nie będzie w takiej sytuacji ryzykował.

Wózek wtoczono do pokoju.

– Chłopaki, nic strasznego – mówiłem – nie bójcie się,: można wytrzymać.

Mówili później, że to powiedzenie poprawiło nastrój po operacjach pana Józefa i Jurka.

Teraz zaczęło się kłucie: codziennie streptomycyna, dopełnianie odmy i punkcja krwistego płynu z komory pooperacyjnej, cztery razy na dobę pantopon i każdego tygodnia punkcja ropy.

Pantopon to dobry wynalazek. Człowiek usypia na żądanie. Zamknie oczy i śpi. Słychać rozmowy, lecz żeby coś powiedzieć, trzeba otworzyć oczy. Mówię kilka słów, zamykam oczy i już jestem wyłączony.

W czwartek już się sam ogoliłem i umyłem. Jedną ręką. Siedzę na łóżku; a miska z wodą przede mną.

W pierwszą niedzielę po operacji przyjechała żona. Weszła do pokoju, spojrzała, że leżę w kaftaniku zapinanym z przodu i… strzyk, strzyk – z oczu tryska fontanna.

– Czego płaczesz? – pytam. – Już po kłopocie. Dzisiaj piąty dzień po operacji i już się dobrze czuję.

– Dlaczego nie powiedziałeś prawdy? Czułam, że mnie oszukujesz! Codziennie przychodzą w odwiedziny znajomi z innych oddziałów. Wściec się można. Przychodzą teraz, w pierwsze dni po operacji. Wtedy, kiedy czuję się źle, boli i potrzebuję dużo spokoju. Ale później, gdy już jest dobrze i chętnie przyjmę każde odwiedziny- przez całe tygodnie nie zajrzy żaden kolega, żaden znajomy.

– Zrobimy punkcję po prawej stronie – powiedział doktor w czasie obchodu. – Niech pan przyjdzie za pół godziny do gabinetu.

Mimo że jestem dopiero trzy tygodnie po zabiegu; do gabinetu pozwala doktor przyjść.

Już po obchodzie. Siadam na stołku, a za moimi plecami stoi pielęgniarka. Doktor szykuje grubą igłę, strzykawkę, podnoszę prawą rękę i kładę dłoń na głowie. Doktor wbija igłę, ciągnie tłok strzykawki, lecz nic nie wychodzi. „Nie trafiłem igłą do komory ropnej – mówi doktor półgłosem, jakby sam do siebie. – Zrobimy jeszcze raz”. Igła wciąż siedzi w skórze, ale teraz wbija ją w ciało, nadając jej trochę inny kierunek. Ciągnie strzykawką i znowu nic. Teraz zaczyna się zabawa. Doktor wbija igłę, a ja liczę, ile razy. Dwanaście, piętnaście – już robi mi się ciemno w oczach i jestem zmęczony – szesnaście, siedemnaście i… – Nic pana nie boli? – pyta doktor.

Nie, ale robi się ciemno w oczach i…

Prawa ręka drgnęła silnie, doktor błyskawicznie wyrwał igłę, pchnął mnie do tyłu, usłyszałem jeszcze tylko, jak krzyknął: „Chorego głową na dół!”, i zemdlałem.

Gdy oprzytomniałem, leżałem na kanapce lekarskiej. W głowie młyn, a przed oczami – czerwone ognie. Czułem bezwład w całym ciele. Po kilku minutach odpoczynku usiadłem i zastanowiłem się, dlaczego błyska mi w oczach. Po chwili zapytałem doktora, który siedząc obok bez przerwy sprawdzał mi tętno

– Doktorze, co to było, czy ja tak „prawidłowo” zemdlałem? Coś takiego zdarzyło mi się pierwszy raz w życiu.

– Skąd, jakie zemdlenie – odparł doktor pogodnie. – Pan zupełnie prawidłowo umierał. Zator. Powietrze dostało się do naczynia krwionośnego. Gdyby zamiast mnie była tu słaba kobieta, to już z panem byłby koniec. Nie dałaby rady poderwać pana za nogi do gary.

– Jeśli tak wygląda śmierć – powiedziałem takim samym tonem – to nie jest to takie straszne.

– Ale nieprzyjemne. – Nie zauważyłem.

– Dla lekarza nieprzyjemne, że pacjent umarł mu w rękach – odpowiedział doktor. A po chwili namysłu zapytał: – No co? Przełożymy punkcję do jutra?

– A jaka jest szansa jutro?

– Taka sama jak dziś.

– No, to niech pan robi dalej – odpowiedziałem, równocześnie kładąc rękę na głowie – nie umrę. Takich jak ja trzeba zabijać-sami nie umierają.

Doktor wziął igłę i teraz wbił w miejsce odległe o dwa centymetry od poprzedniego wkłucia.

Trzymając igłę w skórze wbijał ją jeszcze siedem razy – a ja siedziałem spokojnie i podglądałem, jak wbija igłę, zakłada strzykawkę, ciągnie tłok i… nic nie wyciąga. W oczach wciąż jeszcze widziałem ognie, ale już mniejsze i nie tak często, jak zaraz po oprzytomnieniu.

Po siódmym wbiciu igły, gdy znów nie trafił na komorę, wyjął igły całkowicie, odrzucił ze złością i powiedział: – Wolno nam chorego męczyć, lecz nie wolno zamęczyć. Odkładamy punkcję.

Następnego dnia dopełniono odmę po stronie lewej operacyjnej, więc; dopiero po dwóch dniach znów doktor przypuścił atak na komorę ropną. Tym razem według planu strategicznego. Wszystkie manele potrzebne do punkcji zabrał do rentgena. Stałem za ekranem, a doktor macał, gniótł palcem, zaznaczał ołówkiem, zapalił światło, przypasował igłę, zgasił światło i… wbija igłę. Po chwili zapala światło, zakłada strzykawkę, ciągnie…

– Doktorze, stawiam litra! – wrzasnąłem, gdy zobaczyłem, że ropa wchodzi do strzykawki.

Tego dnia wieczorem przyszła na obchód ordynator – „ciotka”. Gdy podeszła do mojego łóżka, wydała rozkaz: „Usiąść! Podnieść ręce do góry!” Gdy podniosłem w górę swoje piszczele, powiedziała:

– O… jakie to chude.

– No bo człowiek inteligentny nie tyje – odrzekłem poważnie. Już odchodził, lecz zatrzymała się. Popatrzyła roześmianymi oczami i odpowiedziała:

– No tak, grunt to dobre mniemanie o sobie.

– Niech pan zdejmie koszulę, będziemy zdejmować szwy – powiedział; doktor do następnego pacjenta.

Wychyliłem się z łóżka, żeby zobaczyć, jaki jest szew i czy nie ropieje. To pierwsza czynność wszystkich chorych w pokoju, gdy któremu zdejmuje się szwy, bo ropiejący szew to długa i przykra komplikacja.

– O, jak to patrzy – powiedziała doktor przekornie. – A może chciałby pan mi pomóc?

– Dlaczego nie? Widziałem już, jak to się robi, i potrafię podać to, co trzeba.

– . To dlaczego przedwczoraj sobie pan nie pomógł?

– To już tak jest, że fryzjera strzyc musi inny fryzjer, dlatego i mnie musieli inni pomagać.

Po trzech dniach w miejscu ostatniej punkcji zrobił się duży bolący guz, na który dekarz kazał przyłożyć maść. Przy zmianie opatrunków widać było ślad ropy. Doktor chcąc sprawdzić, co to za guz, wbił w niego igłę, lecz nie wyciągnął żadnego płynu: Ponieważ miejsce punktowania zajął guz, więc przy następnej punkcji doktor wkłuwał się wbijając igłę w górną część klatki piersiowej. Po wyciągnięciu ropy doktor przepłukiwał komorę. Teraz też nabrał w strzykawkę płynu, założył na tkwiącą w piersiach igłę, docisnął tłok i… poczułem spływający spod pachy płyn.

– Doktorze, niech pan spojrzy pod pachę- powiedziałem spokojnie.

– O-o-o-o-o! – zdziwił się doktor. – Przetoczka się zrobiła.

– Dziękuję za taką przetoczkę – powiedziałem. -Teraz, według przepowiedni pewnej chorej, należy oczekiwać na zgon.

– To jeszcze nie tak prędko – odpowiedział doktor. – Będzie się pan musiał długo pomęczyć. Dzisiejsza medycyna już nie pozwala tak szybko umrzeć. Często beznadziejne stany stawia się na nogi i żyją jeszcze dużo lat. Więc nie ma pan czego się cieszyć.

– Od czego to się zrobiło? – zapytałem. – Miejscowe zakażenie ropą.

Teraz doktor wziął laseczkę lapisu i zadął ją wkręcać w miejsce, z którego wyciekał płyn. Mimo że paliło to jak ogień, zacisnąłem zęby i nawet nie sapnąłem. Po wyjęciu lapisu zobaczyłem, że mam dziurkę średnicy czterech milimetrów. Po kilku dniach zrobiła się druga dziurka w miejscu, w które doktor wbijał igłę siedem razy. Teraz już byłem wolny od punkcji, w zamian przyszła robota ze zmianą opatrunków na przetokach, z których bez przerwy sączyła się ropa. Opatrunki zmieniałem kilka razy dziennie i już wkrótce porobiły się odparzenia od plastrów.

– Ty się tym nie martwisz? – pytali koledzy.

– Martwić się? Po co – odpowiedziałem jak zawsze. – Czy jak będę się martwił, to mi coś pomoże? Niech się.doktorzy martwią – im za to płacą. Martwienie się to ciężka praca, która nikomu jeszcze nie pomogła, ale niejednemu zaszkodził.

Powoli wracam do zdrowia i gdyby nie przetoka, to… Nic mnie już nie potrafi zmartwić. Nie martwi mnie nawet to, że zostałem zwolniony z pracy, Paragraf 32 b – z powodu choroby trwającej dłużej niż trzy miesiące. Wiem, że po powrocie z sanatorium będę musiał starać się o pracę i że znalezienie nie będzie łatwe, bo instytucje bronią się przed przyjmowaniem gruźlików. Żeby tylko wypisali z sanatorium przed zakończeniem pobierania zasiłku chorobowego, bo w domu rodzina… Mimo to postanowiłem nie wypisywać się na własne żądanie. Będę siedział tak długo, aż wypiszą mnie sami.

W pokoju naszym leżą rekonwalescenci i kandydaci do operacji. Personel oddziałowy nie ma z nami kłopotu, bo wprowadziliśmy system wzajemnej pomocy, i salową lub pielęgniarkę wzywa się tylko w razie koniecznej potrzeby. Pielęgniarki też są różne. Są dwie, które można nazwać aniołami. Nigdy się nie denerwują, zawsze z miłym uśmiechem spełniają każdą prośbę chorych, a często przychodzą nawet nie proszone, by poprawić łóżko, poduszki lub podać coś, co mogli przecież zrobić koledzy z pokoju.

Jest też jedna „osa”, pielęgniarka, która wyróżnia się beztroską i obojętnością na potrzeby i cierpienia chorych. Obok mojego łóżka położono dwunastoletniego chłopca przywiezionego z sanatorium dla dzieci. Po trzech dniach zrobiono mu odmę chirurgiczną. Chłopak cały dzień trzymał się twardo, nie płakał, nie jęczał. Widziałem, jak tylko co pewien czas zaciskał z bólu zęby. W nocy obudził mnie płacz. To płakał i jęczał Zygmuś – nasz „Karaluch” – jak go nazywali wszyscy z naszego pokoju. Obudzili się i inni.

– Co mu jest? – zastanawialiśmy się wszyscy. – Coś w tym być musi, bo dotychczas przecież trzymał się.

Nocny dyżur miała nasza beztroska pielęgniarka.

Nacisnąłem dzwonek.

– Niech pani poprosi do nas pielęgniarkę – zwróciłem się do salowej, która przyszła zobaczyć, kto i dlaczego dzwoni.

Po chwili przyszła pielęgniarka i pyta, co się stało.

– Z,;Karaluchem” jest niedobrze – odpowiedziałem. – Płacze i jęczy. Niech pani poprosi lekarza dyżurnego.

– Nic mu nie jest, a płacze, bo go boli – odpowiedziała pielęgniarka. – Przecież wczoraj był operowany i musi go boleć.

– A jednak… niech pani poprosi lekarza (w dnie operacyjne oddział chirurgiczny miał swojego lekarza dyżurnego).

– Lekarz dyżurny śpi i nie będę jej budziła z powodu drobiazgu – a jemu nic nie jest, tylko go boli.

– Nie pani jest do stawiania diagnozy, a jeśli zna pani regulamin, to musi pani wiedzieć, że lekarz ma obowiązek przyjść na każde wezwanie chorego, a pani rzeczą jest go o tym powiadomić.

– Pan mnie nie będzie uczył.

Nie dokończyła. Garnczek, którym rzuciłem, rozbił się o ścianę tuż przy niej. Pielęgniarka błyskawicznie zniknęła za drzwiami. Po pięciu minutach przyszła doktor. Popatrzyła na mnie, następnie dopiero na „Karalucha”. Zmierzyła mu tętno i ciśnienie. Wyszła i po chwili wróciła z pielęgniarką i wózkiem. „Karalucha” zabrały do rentgena i już po kilku minutach rozpoczął się na korytarzu ruch i bieganina. Ściągnięto telefonicznie ordynatora oraz lekarza z naszego oddziału, mieszkającego na terenie sanatorium, i zrobiono „Karaluchowi” specjalny zabieg. Nie wiem, co by było, gdyby z zabiegiem czekano do rana. Nie znam się na tych sprawach. lecz następnego dnia pielęgniarki mówiły, że „Karaluch” bez tej pomocy mógłby do rana nie dożyć.

Wkrótce nastąpił podobny wypadek.

Do naszego pokoju przyszedł nowy pacjent. Na imię miał Olek. Był przystojny, dobrze zbudowany. Miał niewielką dziurę w płucu i czekał na zabieg wytworzenia odmy chirurgicznej. Przy jego kondycji fizycznej taki zabieg to drobiazg. Był wesoły, koleżeński, spokojnie czekał na termin zabiegu.

W dniu, w którym miał być operowany, poprosiłem dyrektora o przepustkę do domu. Wyjazd w piątek, po ciszy, to jest po godzinie szesnastej. powrót w sobotę wieczorem.

– Żeby pan wcześniej nie uciekł, proszę przyjść do mnie z przepustką do podpisu po ciszy.

Gdy o czwartej po południu szedłem już ubrany do wyjazdu z przepustką do dyrektora, Olka przewożono wózkiem z sali operacyjnej do pokoju. Spojrzeliśmy na siebie, Olek uśmiechnął się, a ja powiedziałem swobodnie:

– Trzymaj się, Oleś, wszystko drobiazg., Mam przepustkę do jutra wieczorem, ale wrócę dopiero w niedzielę rano.

W niedzielę przyjechałem wcześnie, żeby przed godziną ósmą być już w sanatorium.

W pobliżu sanatorium spotkałem pielęgniarkę wracającą z nocnego dyżuru na oddziale chirurgicznym.

– Z przepustki pan wraca? – zapytała.

– Tak. Miałem wrócić wczoraj wieczorem, ale wracam dopiero teraz. – To pan na pewno nie wie o tym, że Olek umarł.

– Kiedy? – zapytałem zaszokowany tą wiadomością. – Przecież miał taką dobrą kondycję! Prędzej bym się własnej śmierci spodziewał.

– Umarł wczoraj rano. Dyżur miała ta pielęgniarka, w którą pan rzucił garnuszkiem, i było dokładnie tak samo, jak wtedy. Olek czuł się źle, a ona nie wezwała lekarz. Mówiła, że to normalny stan po operacji., Gdy wezwała, już było za późno, po pół godzinie umarł.

Mimo przeprowadzonej sekcji chorzy nie dowiedzieli się, co było przyczyną zgonu. Wiedzieliśmy tylko, że pielęgniarka od razu przeniesiona została na inny pawilon, a wkrótce zwolniona z pracy.

Gdy w pokoju koledzy komentowali wypadek Olka, nie mówiłem nic, dopiero gdy skończyli, powiedziałem wychodząc z pokoju:

– Och, wy barany. Zabrakło jednego odważnego do rzucenia garnczkiem…

Dni na oddziale chirurgicznym przebiegają monotonnie. Wszyscy chorzy mają ścisłe łóżko. Jedyną rozrywką są słuchawki sanatoryjnego radiowęzła oraz biblioteka. Trzeba czekać na przyniesienie książek na oddział. Ą że bibliotekarka nie może przynieść dużo, więc i wybór jest gorszy. Co pewien czas zdarzy się „sensacja” i tym żyje oddział, podając i komentując dany przypadek.

Taką „sensacją” była śmierć Kazi – tej, którą operowano przede mną. Po trzech tygodniach robiono jej drugi etap plastyki. Przy pierwszym etapie usunięto cztery żebra, przy drugim trzy. Po drugim etapie Kazia zaczęła wyczyniać cuda. Trzeba było wykonać dodatkowe konieczne zabiegi, a ona nie pozwoliła podejść do siebie żadnemu lekarzowi. Gdy którego zobaczyła, ubliżała w najbardziej ordynarny sposób.

Pacjent po wyjęciu żeber przez sześć dni otrzymuje pantopon. Grozi to niebezpieczeństwem, że chory przyzwyczai się do narkotyku. Tak było i z Kozią. Gdy po sześciu dniach nie otrzymała pantoponu, bez przerwy wyła przeraźliwie, wprowadzając wszystkich chorych w stan podniecenia nerwowego. „Wujo” – najstarszy chory w naszym pokoju – trzy dni po pierwszym etapie plastyki – nie wytrzymał nerwowo. – Uduszę! – Wrzasnął w nocy pod dresem wyjącej Kazi. Poderwał się z łóżka i sunie do drzwi. Złapaliśmy „Wuja” i siłą wtłoczyliśmy do łóżka. Kazia już leży pod tlenem, ale nikogo do siebie nie dopuszcza. Po dwóch dniach zmarła śmiercią… samobójczą, bo ego tak nazwać można jej śmierć. Zdobyła się na dwa etapy plastyki, a zabrakło jej odwagi na małe, lecz trochę bolesne zabiegi.

Chorzy po plastyce mają bardziej przykry okres pooperacyjny od tych, którzy przechodzili odmę chirurgiczną. Ich ścisłe łóżko po operacji trwa dwanaście tygodni, podczas gdy po odmie tylko sześć. Muszą się kilka razy dziennie gimnastykować przed dużym lustrem, żeby przywrócić sprawność w ręce po stronie operacyjnej. Dodatkowa udręka to leżenie trzy razy dziennie pod kilkukilowym workiem napełnionym śrutem położonym na operowanym boku. Był jeden chory, który nie chciał gimnastykować się i leżeć pod workiem, mówiąc, „że go boli”. Rezultat – pochylony na bok tułów i bezwład ręki.

Od kilku dni jestem już „na chodzie”. Skończyło się ścisłe łóżko i muszę leżakować na werandzie. Poruszam się coraz śmielej. Męczę się z nudów i monotonii sanatoryjnego życia. Coraz częściej, podpadam” za nieprzestrzeganie regulaminu.

– Co pan tu robi? – pytała „ciotka”, zastając mnie w innym pokoju. -Przecież ma pan ścisłe łóżko.

– No tak, ale już dzisiaj ostatni dzień. Od jutra koniec ze ścisłym łóżkiem.

– To dopiero od futra – a dzisiaj musi pan jeszcze leżeć.

Taka była pierwsza wpadka. Po kilku dniach zdarzyła się następna. Było kilka minut po godzinie czternastej. Szedłem na werandę, a gdy mijałem otwarte drzwi pokoju, w którym leżały kobiety, te zawołały mnie i poprosiły, żeby załatwić w bibliotece sprawę dostarczenia książek na oddział. Zauważyłem wystraszone oczy jednej chorej wpatrzone w drzwi. Obejrzałem się. W drzwiach stoi „ciotka” i patrzy na mnie złym wzrokiem…Wpadka -pomyślałem. – Mężczyzna w pokoju kobiecym, i to w godzinach ciszy”. Doktor spojrzała na wyjęty z kieszeni fartucha zegarek i wycedziła przez zęby:

„Toż to cholery można dostać. To tylko wziąć i wyrzucić”. -Podniosłem się z krzesła, bokiem wysuwam się na korytarz, mijam stojącą w drzwiach „ciotkę” i równocześnie mówię:

– Wyrzucić jest łatwo i każdy to potrafi, ale pani przecież nie pójdzie na tak łatwe zwycięstwo…

Wyszedłem na korytarz, a „ciotka” za mną. Idę na werandę, lecz słyszę, że ona za mną. Doszedłem do leżaka, położyłem się, przykryłem kocem, a „ciotka” cały czas stoi tuż przy mnie, prawie dotykając leżaka. Gdy już się ułożyłem, postała jeszcze kilka sekund, potem zrobiła w tył zwrot i wyszła.

Wszyscy ją lubili i wszyscy się jej bali. Ja się nie bałem, ale nie chciałem podpaść. Wyczuwałem, mimo jej surowości, że mnie lubi i otacza opieką. Nie myliłem się, następne lata wykazały, że miałem rację. W każdej sprawie mogłem udać się do niej po pomoc i poradę. Nie tylko wtedy, gdy leżałem w sanatorium, ale i wtedy, gdy specjalnie jechałem do Otwocka na kontrolę stanu zdrowia lub konsultację.

Wczoraj zrobiłem dłuższy spacer. Odwiedziła mnie rodzina. Po godzinie poszli odwiedzić mojego chłopaka, który wciąż jeszcze leżał w sanatorium dla dzieci. Po ich odejściu doszedłem do wniosku, że ja też mogę tam pójść i zobaczyć się z dzieckiem, którego nie widziałem już pół roku. Namówiłem kolegę i bez przepustki, przez „kawernę” w płocie, poszliśmy do sanatorium dziecięcego. Kolega też dopiero od kilku dni był „na chodzie” po przeszło półrocznym ścisłym łóżku. Ruszyliśmy raźno przez park. Po przejściu 200 metrów w tempie, jakim zwykle chodzą ludzie zdrowi, spojrzeliśmy na siebie i stanęliśmy równocześnie, ciężko oddychając.

– Więc to tak wygląda nasze nowe zdrowie – powiedziałem spokojnie. Niby człowiek zdrowy, ale już nie ten sam. Kończy się, Tadziu, nasze życie. Teraz będzie tylko istnienie. To już będzie życie na marginesie. Możesz się cieszyć, smucić, płakać, kochać, bo jesteś człowiekiem żywym – ale to już nie będzie życie normalnego człowieka. A jeśli okaże się, że nie nadajemy się już do pracy, wtedy renta państwowa i… wysiadka-na margines życia… – No, idziemy dalej – tylko wolniej.

W sanatorium dziecięcym okazało się, że u syna zaczął się nawrót zapalenia opon mózgowych. Chłopak, przytrzymywany przez pielęgniarkę. siedział przy oknie. Ściągnięte mocno brwi – od bólu głowy – apatyczny, na nic nie reagował: Patrzyłem na dzieci po przebytym zapaleniu opon. Niektóre były nienormalne. Inne miały porażenie rąk i nóg.

Od tego dnia wciąż obserwowałem dzieciaka. Chociaż był jeszcze jeden nawrót, szczęśliwie go wyleczono. Choroba nie zostawiła śladów.

Znów zmiana w pokoju, dwóch odesłano na inne oddziały, a na ich miejsce przyszło dwóch piętnastoletnich chłopców z sanatorium dla dzieci, Zygmunt i Bolek. Dwa krańcowo różne typy i charaktery. Dwa krańcowe różne życiorysy. Zygmunt miał sześć lat, gdy umarł mu ojciec, a dziewięć lat, gdy umarła matka – oboje na gruźlicę. Nie ma żadnej rodziny i wychowuje się w Domu Dziecka, z którego otrzymuje każdego miesiąca niewielką sumę pieniędzy na zaspokojenie osobistych potrzeb – na mydło, pastę do zębów, na fryzjera. Nikt go nie odwiedza. Leży w bieliźnie sanatoryjnej, bo swoją własną prał i prasował sam, a obecnie gdy już ma ścisłe łóżko, nie wolno mu tego robić. Twardy charakter. Chłopak doskonale rozumie swoją sytuację. To, że jest bez rodziny, i to, że jest chory, i to, że w nikim nie ma oparcia moralnego i materialnego. Swoją przyszłość widzi czarno, lecz to go nie załamuje. „Jeśli nie zdechnę to jakoś życie musi się ułożyć” – mówi.

Bolek to chłopiec wychowany w cieplarnianych warunkach. Rodzice przyjeżdżają własnym samochodem, przywożą kwiaty, ciastka, czekoladki, wędliny. Ma piękną własną bieliznę i pidżamy. Egoista i samolub. Nikogo niczym nie poczęstuje. Nie poczęstuje nawet Zygmunta, z którym dobrze się znają, bo leżeli w poprzednim sanatorium na jednym oddziale. Gdy zwróciliśmy mu na to uwagę, odpowiedział ze złością:

– A co, muszę? Czy to moja wina, że jemu nikt nic nie przyniesie?

Jest nieznośny, i złośliwy. Ma swoje wymagania i chimery. Żąda od personelu różnych nie przysługujących choremu usług. Gdy poskarżył się lekarzowi na salową, wzięliśmy się do niego ostro. Zygmunt cieszył się sympatią całej sali. Bolka nie cierpiano.

Operowani byli jednego dnia. Pierwszy operowany był Zygmunt. Nie jęczał i nie skarżył się. Leżał spokojnie i tylko co pewien czas zaciskał zęby i po twarzy przebiegał mu skurcz bólu.

Bolek bez przerwy stękał i pojękiwał…

Poniedziałki często są urozmaicone przekazywaniem wiadomości, którzy chorzy zostali w niedzielę przyłapani na pijaństwie i wyjeżdżają „na walizkach”, to znaczy karnie. Karne usunięcie to często decyzja podejmowana „z ciężkim sercem” przez lekarzy.

Pacjenta przywieziono do sanatorium w stanie ciężkim, lekarze włożyli dużo wysiłku, żeby mógł odzyskać zdrowie, a taki, gdy już poczuje się lepiej, wychodzi przez „kawernę” w ogrodzeniu, zachla się w trupa, wraca do sanatorium i rozrabia tak długo, aż wpadnie na pielęgniarkę lub lekarza dyżurnego; oczywiście na drugi dzień – wysiadka. Tak przewiduje regulamin. W wyjątkowych przypadkach, gdy chory przez cały czas pobytu był wzorowym pacjentem, jego stan zdrowia szybko się poprawia, a przerwanie leczenia może grozić śmiercią – chorego przenosi się karnie do innego sanatorium, a tam jut zwracają na niego szczególną uwagę. Wykroczenie się powtórzy-nieodwołalna wysiadka. Mimo takich konsekwencji wypadki pijaństwa zdarzają się. Często winę ponosi najbliższa rodzina. Przyjeżdżaj całą gromadą z wódką i zagrychą. Zabierają kochanego chorego kuzynka i idą gościć się za ogrodzenie do lasu. Później wszyscy wracają do domu, a kochany kuzynek ponosi konsekwencje.

Niedziela. Do Władka z naszej sali przyjechała rodzina. Cztery osoby. Posiedzieli godzinę i namawiają Władzia, żeby ich odprowadził na stację w Otwocku. Władzio jest po operacji i dopiero przed tygodniem skończył ścisłe łóżko. Miga się, jak może, mówi, że jest jeszcze miękki w nogach, a do stacji prawie cztery kilometry; że boi się wychodzić bez przepustki – ale rodzinka jest nieustępliwa. Na każdy argument mają kontrargument, wreszcie prawie siłą zabrali Władzia z sobą. Wyszli o czwartej -po południu, a o dziewiątej jeszcze Władzia nie ma.

– Pewnie się zachlał – mówię do kolegi – a jeśli wpadnie, to szkoda chłopaka. Zakręcę się w pobliżu dziury. Jak będzie wracał, to go przeprowadzę przez taras.

Pół godziny kręciłem się w pobliżu przejścia w ogrodzeniu, którym według mojego.rozumowania powinien wracać Władzio. Jeśli nie wróci do godziny dziesiątej, to „leży” przy wieczornej kontroli obecności. Muszę wracać, bo za kilka minut zacznie się cisza i nocna kontrola w salach chorych. Idąc do budynku od strony tarasu, już z daleka widzę, że ktoś gramoli się na nasyp i zjeżdża w dół ześlizgując się z pokrytej trawą górki – a o pięć metrów dalej są przecież schodki.

Jedna, druga, trzecia próba – wreszcie wlazł. Podszedł i chwycił rękoma poręcz tarasu. Teraz stoi, buja się w lewo, v prawo i boi się puścić poręczy. Podszedłem bliżej, patrzę: Władzio. Chwyciłem go wpół i wciągnąłem szybko do pokoju, zamknąłem drzwi od tarasu i zasunąłem zasłonę.

– Pilnuj przy drzwiach, czy kto nie idzie-powiedziałem do kolegi-a wy – zwróciłem się do innych -.pomóżcie go rozebrać.

Po chwili rozebranego wrzuciliśmy do łóżka i prawie z głową przykryliśmy kocami. Po pięciu minutach przyszła pielęgniarka. Popatrzyła, czy wszyscy są w łóżkach, zgasiła światło i poszła kontrolować inne pokoje. Po dwóch godzinach obudził się, rozejrzał po pokoju i pyta nieśmiało:

– Chłopaki, jak ja się znalazłem! Nic nie pamiętam. Życiorys mi się skończył w Otwocku, w knajpie.

Opowiedzieliśmy, jakim sposobem znalazł się w łóżku.

– A widzieli mnie?

– Chyba nie – ale przekonamy się jutro. Jeśli widzieli i zakapowali, to jutro wysiadka.

Tym razem skończyło się dobrze, tylko lekarz w czasie obchodu zapytał, gdzie on tak twarz podrapał.

– Byłem wieczorem w parku – odpowiedział Władzio. – Było ciemno, zgubiłem ścieżkę i wpadłem twarzą na zwisającą gałąź.

Rano Władzio miał podwyższoną temperaturę, a wieczorem jeszcze wyższą.

– Czy zameldować doktorowi? – pyta Władzio. – Zapisać w karcie gorączkowej?

– Nie pytałeś nas, czy pić wódkę, to teraz nie pytaj, czy meldować o temperaturze – odpowiedział leżący obok kolega.

Wtrąciłem się do rozmowy, mówiąc:

– Nie melduj, bo przecież nie powiesz doktorowi tego, że uchlałeś się jak świnia. Doktor nie będzie znał przyczyny i może zastosować nową kurację, a to przecież tylko z przepicia. Zaczekaj trzy dni, jak temperatura nie opadnie, wtedy melduj.

Trzeciego dnia Władzio miał już normalną temperaturę.

Udało się. Nie został złapany i nie było pogorszenia stanu zdrowia. Ale były wypadki, że następnego dnia facet dostawał krwotoku, a doktor nie znał przyczyny.

Już jestem w domu. Po dziewięciomiesięcznym pobycie, po operacji i z przetoką. Gdy wrócę, otrzymam ostatni zasiłek chorobowy, a nie wiem, kiedy i gdzie zacznę pracować.

Mam jeszcze dwa tygodnie zwolnienia – na aklimatyzację w nowych warunkach. Nie jest mi ono potrzebne, bo już nikt nie będzie płacił.

Poszedłem do swojej byłej zwierzchniej.władzy zapytać, czy dostani u nich pracę.

– Owszem. Ale jak przedstawia się pana obecny stan zdrowia?.

– Teraz już jest dobrze, ale było i bardzo źle. Jedną nogą już byłem niebie.

– I jak tam było?

– Nie podobało mi się. Rozejrzałem się, ale widzę, że knajp nie ma… święci z brodami tak jakoś dziwnie wyglądają… duchy też jakoś do niczego… uciekłem. Uważam, że,warto jeszcze jakiś czas pochodzić po ziemi.

5 BYŁEM SOLĄ W OKU

Co drugi tydzień jeżdżę do Otwocka na dopełnienie odmy po stronie operacyjnej. Mogę pozwolić sobie na taki luksus, bo przy zajmowaniu nowej funkcji uzgodniłem z dyrektorem sprawę wyjazdów. Dzięki temu jestem pod dalszą kontrolą sanatoryjną i w przypadku pogorszenia stanu zdrowia mogę być zaraz przyjęty na oddział. Natomiast załatwienie miejsca w sanatorium przez poradnie trwa często dwa, trzy miesiące. Może wtedy być i tak, że otrzymuje się zawiadomienie o przyznaniu miejsca, lecz pacjent już go nie potrzebuje, ma już dobre miejsce na cmentarzu.

Dokuczliwe są przetoki. Nie boli, ale jest kłopot z częstą zmianą opatrunków, szczególnie latem: ciało się poci i plastry nie trzymają. Od czasu do czasu, dla rozrywki przytrzymuję bok ręką, drugą poruszę i… przetokami gwiżdżę na wszystko.

Tym razem odmę dopełnia mi „ciotka” – naczelny chirurg, która tego dnia miała dyżur na oddziale chirurgicznym. Po dopełnieniu, w rozmowie użalałem się nad swoim losem z powodu przetok, z których bez przerwy wycieka ropa.

– Długo może trwać ta zabawa? – zapytałem.

– Długo, nawet kilka lat.

– A nie ma sposobu, żeby dziury czymś załatać? Może jakaś operacja? Wyciąć, zaszyć, skrócić i wyrzucić.

Mogłabym spróbować. Szansa mała, ale kto wie.

– Jak się nie powiedzie, nie będę miał żalu. Ale gdybym miał iść po trzech latach na operację, a zabieg. by się udał; to miałbym żal, że nie zrobiłem tego wcześniej i tyle czasu się męczyłem.

– Dobrze. Kiedy pan chce przyjść do sanatorium?

– Zaraz po Nowym Roku.

Już jestem w sanatorium. Na chirurgii: Przechodzę badania przedoperacyjne. Czekam tydzień i nie wzywają mnie na operację. Od kilku dni nie widzę „ciotki”.

Nie wytrzymałem i w czasie obchodu pytam:

– Panie doktorze, trzeciego dnia po przyjściu miałem być operowany, ą już minęło dziesięć dni i nikt się tym nie interesuje. Długo tak można czekać?

– Czekać to można i rok – odpowiedział doktor spokojnie – a pana nie operuje się dlatego, że „ciotka” jest chora, a odchodząc zastrzegła, żeby nic nie robić do jej powrotu, bo chce sama pana operować.

To mogę czekać nawet miesiąc – odpowiedziałem zadowolony. Obawiałem się już, że lekarze doszli do wniosku, iż operacja nie pomoże. Jeszcze bardziej ucieszyłem się, gdy usłyszałem, że jutro „ciotka” – wraca do pracy.

Następnego dnia w czasie obchodu „Ciotka” zatrzymała się przy moim łóżku i powiedziała krótko:

– Niech się pan przygotuje duchowo na jutro – robimy zabieg.

– Duchowo to ja już jestem przygotowany od miesiąca – odpowiedziałem – ale nie lubię przygotowania cielesnego.

– Jakiego?

– Cielesnego – powtórzyłem. – Sól gorzka, „międzymiastowa” itp. – A dlaczego „międzymiastowa”? – śmiejąc się pyta doktor.

– Bo cały interes odbywa się w kabinie, na której jest napis „00” a dwa zera to przecież numer międzymiastowej centrali telefonicznej…

Zabieg nie trwał dłużej niż godzinę. Operowała „ciotka” w asyście innych lekarzy. Tym razem stół operacyjny nie był już dla mnie nowością. Sam się ułożyłem, zapytałem, jaką mam przybrać pozycję i obserwowałem przygotowania do operacji. Miałem dobre samopoczucie, bo już działała morfina.

Miejscowe znieczulenie – i zaczęło się operowanie. Lekarze rozmawiali, włączałem się do ich rozmowy.

– Pani doktor – pytam – Jak pani myśli, czy zabieg będzie skuteczny?

– A czy ja jestem wróżbitą? Zobaczymy.

– Są różni wróżbici – odpowiadam. – Nie pamiętacie państwo ogłoszeń w prasie przedwojennej: „Młody przystojny chiromanta-wróży z rąk, nóg i piersi”.

– I z piersi?

– Tak, ale to mniej ważne. Najważniejsze to, że „młody, przystojny”.

Operacja trwa. Lekarze rozmawiają – a ja od kilku minut milczę.

– Pan nic nie mówi. Boli? -pyta „ciotka”. – No tak, teraz na pewno boli.

– A jak boli, to mam płakać? – zdobywam się na pytanie.

Kochany chłop z niego – mówi „ciotka”. – Z nim można robić, co się tylko chce.

Wreszcie operacja skończona. Kilka dni leżenia. Gdy zostaną zdjęte szwy, będzie już można chodzić.

Już jestem „na chodzie”. Teraz co drugi dzień ordynator robi punkcję. Wdało się jeszcze podejrzane ropienie, ale po kilku tygodniach i to się w klarowało, Wojna z przetokami ostatecznie skończyła się zwycięstwem.

Sanatorium to me tylko leczenie chorych. To również zbiorowisko ludzi, żyjących odrębnym życiem małego społeczeństwa. Ludzie różni pod względem wieku, wykształcenia i przekonań znajdują się w warunkach przymusowych, skazani na wielomiesięczne wspólne przebywanie. To zróżnicowanie powoduje nieraz konflikty.

Z chwilą przyjścia do sanatorium chory traci część swojej osobowości. Przestaje być autorytetem dla otoczenia, jakim mógł być w swoim miejscu racy. Personel sanatoryjny nieraz stara się zrobić z chorego kukłę, która nie ma nic do gadania.

Następuje święte oburzenie, jeśli chory ma jakieś życzenia, czegoś chce czy coś mu się nie podoba.

Ale jest też kategoria chorych, którym Wydaje się, że są pępkiem świata! S to ludzie, którzy me potrafią żyć w kolektywie. Cisza ma być w pokoju wtedy, kiedy on chce: Zachowuje się głośno, kiedy jemu się podoba.

Jeśli znajdzie się ktoś, kto nie pozwala się sterroryzować takiemu egoiście lub jeśli wymaga od personelu tego, co się należy pacjentowi – nieraz staje się solą w oku personelu. I ja sobie zarobiłem na taką opinię po kilkunastu incydentach.

– Kto teraz jest dyrektorem: – spytałem kolegów. – Jeszcze go nie widziałem.

– To nowy dyrektor – mówili koledzy. -Jest dopiero dwa miesiące, a już wrzucił karnie kilkunastu chorych, Wyrzuca za byle głupstwo. Bardzo ostry.

Po dwóch tygodniach, gdy już byłem na chodzie, po operacji, prze miejscowy radiowęzeł ogłoszono, że po kolacji, w stołówce, odbędzie sil ogólne zebranie kuracjuszy, na którym wybierać będziemy radę kuracjuszy i delegatów oddziałowych. Kuracjusze gremialnie przyszli na zebranie. Była okazja wypowiedzenia wszystkich żalów, jakie kto miał, bo Wiadomo było, że na zebraniu będzie cała dyrekcja.

Chorzy zbierają się w grupki i umawiają się, kogo wybrać do nowej rady, Oto już otwarto zebranie. Za stołem prezydialnym dyrektor, przełożona pielęgniarek, przewodniczący rady miejscowej związku zawodowego, sekretarz POP oraz kilku chorych, wśród nich przewodniczący Rady Kuracjuszy, który wygłosił referat sprawozdawczy z działalności rady.

Dość długi referat miał na celu wykazać aktywną pracę rady, lecz gdy się posłuchało uważnie, widać było, że praca ta była bardzo słaba. Po referacie głos oddawano przewodniczącym różnych komisji, na jakie podzielony był samorząd kuracjuszy: komisji wyżywienia, komisji kulturalnej i innych,

Najbardziej zdziwiło mnie sprawozdanie komisji wychowawczej, w którym omawiano różne przekroczenia regulaminu przez chorych; każdy omawiany przypadek kończył się słowami: „Został karnie wypisany z sanatorium”.

Zaczęła się dyskusja. Pewien chory marudził, że koce od lat są nie trzepane. Przy słaniu łóżek taki kurz, że nie ma czym oddychać…

– No to nie oddychać!…, – zawołałem półgłosem. Siedzący w pobliżu roześmiali się.

– …robaki włażą do ucha,- kończy dyskutant – a podłogi zamiatają na sucho i znów wznoszą się tumany kurzu. Wszędzie pilą papierosy, Na korytarzu, w ustępie, a łazience, na schodach. Ten, stan powinno się natychmiast zlikwidować, a za palenie papierosów powinno się zwalniać karnie – zakończył.

Teraz mówi drugi. Ten dla odmiany narzeka na wyżywienie. Z tego, co powiedział, można wnioskować, że wszystko jest niedobre, nie do jedzenia, z popsutych produktów, i że: „świnie by tego nie chciały jeść”.

Poprosiłem o głos.

Jestem nie pierwszy raz w sanatorium – zacząłem – i wszędzie chorzy ostro stawiają sprawę wyżywienia. Gdy spotkałem się z tym zagadnieniem pierwszy raz postanowiłem zaobserwować, jak to właściwie jest. Dzisiaj już mogę się na ten temat wypowiedzieć. Obserwuję jednego takiego, który bez przerwy psioczy na złe jedzenie. Potrafi z grymasem wstrętu odsunąć talerz ze smażonym dorszem mówiąc: „Jak ludzie mogą jeść takie świństwo, przecież to wstrętne”. Opatyczyłem go wtedy solidnie. Nie chce, niech nie je, ale niech nie robi z tego manifestacji, że to niby on tylko taki arystokrata, a reszta jak świnie – zjedzą wszystko.

Gdybym mógł – mówiłem dalej -chciałbym zobaczyć, co jedzą w domu ci, którzy tak grymaszą. Ręczę, że mało kto jada codziennie na obiad mięso. A tu mamy pięć razy w tygodniu mięso, raz jajka i raz rybę. Ciekawi mnie, kto w domu spożywa posiłki pięć razy dziennie. Myślę, że niewielu jest takich. Bywa, że obiad nie jest smaczny, ale u siebie w domu też nie zawsze uda się ugotować dobry obiad. Jeśli chodzi o zestaw posiłków – często planuje się obiad, a potem okazuje się, że magazyn nie ma odpowiednich produktów i trzeba gotować z tego, co znajduje się w podręcznym magazynie. Mówię to na podstawie długiej, osobistej obserwacji. Ja na przykład nie lubię rannej mlecznej, słodkiej zupy. Ale to, że ja nie lubię, nie znaczy, że zupa nie jest dobra i że „świnie tego nie chcą żreć”, jak mówią niektórzy.

Z obserwacji wiem, że chorzy opychają się własnymi, przysłanymi z domu produktami. Jak taki zje przed obiadem kawał szynki czy polędwicy, do tego bułkę z masłem, to gdy po godzinie przyjdzie na obiad, kręci nosem i mówi, że to żarcie dla świń. Niejeden nie zdaje sobie sprawy, że działa na szkodę własnego domu, własnej rodziny, własnych dzieci. Ojciec czy matka chorzy na gruźlicę. Rodzina sama nie zje, nie kupią ubrania, sprzedają coś z domu, żeby tylko posłać temu choremu – a on nie chce jeść tego, co mu dają w sanatorium, tylko pisze do domu: „Przysyłajcie, bo inaczej zdechnę z głodu”. A jego jedzenie sanatoryjne, jedzenie stuprocentowej jakości oddaje się świniom. Dodatkowe, własne jedzenie powinno być po to aby – jeśli ktoś ma dobry apetyt i racja sanatoryjna jest dla niego za mała – po oficjalnym posiłku zjadł coś swojego. Ale nie wierzę w to, że racja jest za mała. Każdy może zjeść zupy, chleba, jarzyn i kartofli tyle, ile potrafi. Ściśle wydzielane są tylko porcje mięsa, masła, jajek. Każdy, kto chce, zawsze otrzyma dokładkę do obiadu, a jeśli poczeka do końca obiadu, to dostanie nawet drugą i trzecią porcję mięsa. Sam to robię, więc wtem na pewno. Nie trzeba tylko wstydzić się prosić kelnerkę o drugą porcję, Dotychczas nie zdarzyło się, żeby mi odmówiono.

Gdy skończyłem mówić o jedzeniu, poruszyłem temat palenia papierosów.

– Pewien kolega mówił o kurzu z koców i smugach dymu na korytarzu, Żeby,b yć w zgodzie z prawdą, trzeba powiedzieć, że salowe trzepią koce przy każdej zmianie pacjenta na łóżku. Może to jest za mało, nie przeczę, ale gdyby tylko od trzepania koców zależało nasze zdrowie, to już nie byłoby ludzi chorych na gruźlicę.

Smugi dymu. Obecnie jestem niepalący, ale znam ten ból. Jeśli zabroni się palić papierosy na korytarzu, w ustępie, w umywalni, no to gdzie wreszcie ten chory ma palić?

– Niech w ogóle nie pali- przerwał dyrektor ostrym tonem zwracając się do mnie…

„Chce mnie zgasić” – pomyślałem. Obróciłem się w stronę stołu prezydialnego i odpowiedziałem dyrektorowi:

– O ile znam regulamin sanatoryjny, to palenie nie jest wzbronione, a jeśli nie jest wzbronione; dyrekcja obowiązana jest stworzyć odpowiednie warunki, a więc palarnie. Skoro jednak liczymy się z tym, że palarnia na oddziale to zmniejszona ilość łóżek dla chorych, musimy palić na korytarzach…

– A skąd pan tak dokładnie zna regulaminy? – zapytał dyrektor kpiąco. – Przypadkowo, dyrektorze, przypadkowo – odpowiedziałem takim samym tonem. – Lubię wiedzieć, czego ode mnie żądają i co mnie się należy.

Ja mam inne pretensje do dyrekcji – zacząłem poważniej. – Nie wiem, dlaczego dotychczas nie zlikwidowano na terenie sanatorium prywatnych usług i handlu.

Sklep przysanatoryjny jest słabo zaopatrzony, baby ze wsi przynoszą wędliny, sery, jajka i biorą ceny o wiele wyższe niż w sklepach uspołecznionych.

Łażą po terenie różni handlarze, Wczoraj w parku przegnałem handlarkę, która chciała kupić oryginalne buteleczki od rimifonu i proponowała dziesięć złotych za buteleczkę. Chyba nikt nie zechce przekonać mnie, że buteleczki są jej potrzebne po to, by na Wielkanoc sprzedawać w nich wodę święconą… Może naładować je byle czym i sprzedawać chorym za drogie pieniądze jako rimifon.

Ale tymi sprawami dyrekcja i rada kuracjuszy się nie zajmują. Jadę dalej.

Komisja kulturalna dała wykaz imprez artystycznych i wyświetlanych filmów. Ale czy ktoś zainteresował się stanem słuchawek radiowęzła na oddziale chirurgicznym? Na każdym oddziale jest dużo uszkodzonych słuchawek, ale szczególnie chodzi mi o chirurgię. Ci ludzie nie korzystają z biblioteki, nie chodzą na filmy i imprezy artystyczne, bo mają ścisłe łóżko. Jedynym kontaktem z życiem kulturalnym są słuchawki radiowe, które pięćdziesięciu procentach są popsute. Potrzebna mała reperacja lub wymiana sznurów. Kupcie sznury, a chorzy sami je wymienią. Za mało jest też prasy codziennej, właśnie na chirurgii. Chory chodzący może czytać w świetlicy, może kupić w kiosku, ci z chirurgii nie. Nie wiem, czy wolno mi o to zapytać, ale chciałbym wiedzieć, kto kontroluje sumy budżetowe przeznaczone na prace kulturalno-oświatowe dla chorych?

Następna na sprawa to pokoje dla chorych uprzywilejowanych. Na każdym oddziale są dwa pokoje dwuosobowe, dwa czteroosobowe, reszta to ośmioosobowe.

Kto w nich leży? W dwuosobowych jak nie mecenas, to pan doktor, jak nie pan inżynier, to pan profesor. A „motłoch” w pokojach ośmioosobowych. Zgadzam się, że w małych pokojach powinny znajdować się szczególne przypadki. Dwóch ciężko chorych, tak. W dużym pokoju ciężko chorzy czują się źle i inni pacjenci przy nich też źle się czują. Dwóch lekko chorych – tak. Człowieka z niewielkimi zmianami chorobowymi lepiej nie umieszczać z ciężko chorymi. Ale nie ustawiać według profesji, tak żeby w jednym pokoju był ciężko chory pan inżynier i lekko chory pan redaktor.

Zaraz dyrektorze; jeszcze nie skończyłem – powiedziałem szybko, widząc jak dyrektor się poderwał. – Mam jeszcze jedną sprawę. Słuchałem, tu sprawozdania komisji wychowawczej. Zastanawiam się, co to za ciekawy stwór organizacyjny. Jak zrozumiałem ze sprawozdania, praca tej komisji polega na pomaganiu dyrekcji w karnym wyrzucaniu pacjentów za najbłahsze przewinienia. Jeśli na tym polegać ma praca komisji, to myślę, że nie jest ona wcale potrzebna, bo dyrektor potrafi to sam pierwszorzędnie robić…

Po skończonym zebraniu w grupie kolegów wracałem na oddział. Dziękowali mi za przemówienie i dziwili się, że miałem odwagę tak śmiało wystąpić. – A dlaczego miałem nie wystąpić -zapytałem. -Dlaczego miałbym się bać?

Wkrótce zmieniono dyrektora. Zanim to się stało, mieliśmy z nim sporo różnych sensacji. Po godzinie dziesiątej wieczorem zaczajał się w parku i polował na tych, którzy spóźniali się ze spaceru. Ganiał za nimi po parku i naokoło budynku. Pacjenci nie pozostawali dłużni i robili mu przykre kawały w ciemnościach.

Wtedy wpadał jak bomba do budynku, kazał zamykać wszystkie drzwi i robił w pokojach kontrolę, żeby sprawdzić, kogo nie ma w łóżku. Lecz winowajcy byli zręczniejsi, już dawno udawali, że śpią.

Mam pecha do swojego ordynatora. Ile razy spóźnię się na ranne lub popołudniowe leżakowanie, zawsze na schodach lub na korytarzu musimy się spotykać, Czy spóźnię się dwie minuty, czy dziesięć, to już nieważne. Doktor zawsze jednakowo pyta:

– Gdzie pan był do tej pory?

Odpowiadając, za każdym razem wymieniam inny powód.

– Byłem w kościele…, Byłem na księżycu… Byłem na rybach… Oglądałem zaćmienie słońca…,

Taka gra. Doktor pytał i ciekawy był, co nowego posłyszy, a ja już naprzód obmyślałem odpowiedź. Po każdym takim spotkaniu musiałem później wysłuchać napomnień pielęgniarki oddziałowej, której doktor wmawiał, że chorzy robią, co chcą, i że to jej wina. Wreszcie znalazła na mnie sposób. Pogniewała się. Nie zwracała mi już uwagi, ale i nie odzywała się do mnie wcale.

– Pani się na mnie gniewa? – zapytałem. – Przecież nigdy nie obraziłem pani… Dlaczego gniewa się pani na mnie?

– Tak, gniewam się, Bo prawie każdego dnia muszę wysłuchiwać wyrzutów, że nie potrafię sobie z panem poradzić.

– Ale to przecież nie pani wina, Ze mną mało kto może dać sobie radę.,. Tu tylko ja jestem winien… Już nie będę się więcej spóźniał. Niech pani się na mnie nie gniewa. Co ja mogę na to poradzić, że leczenie jest dla mnie taką męką? Bezczynność mnie zabija.

– Przecież to dla pana zdrowia.

– Wiem, zależy mi na leczeniu, ale to bardzo ciężka konieczność, ja naprawdę wariuję z bezczynności.

Od tego dnia starałem się przychodzić na czas,

Pewnego dnia w czasie popołudniowego werandowania wezwała mnie pielęgniarka oddziałowa na opatrunek, Do gabinetu wszedł jakiś mężczyzna szukający doktora.

– Nie wiem, gdzie teraz jest doktor – mówi pielęgniarka-nie widziałam go już cztery godziny.

Wtrąciłem słówko:

– Niech pan chwilę poczeka, doktor zaraz przyjdzie.

– Skąd pan wie, że przyjdzie? – dziwi się pielęgniarka.

– Przyjdzie bo ja tu jestem w czasie leżakowania, więc doktor mnie na pewno przyłapie!

Interesant już odszedł, gdy do pokoju wpadł doktor. Co pan tu robi o tej porze? – zapytał mnie ostro.

Nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu.

– No i z czego pan się śmieje?

– W tej chwili oddziałowa skończyła robienie mi opatrunku – tłumaczę – a śmieję się. ponieważ… – i tu opowiedziałem moje przewidywania sprzed chwili.

– Gdzież jest ten interesant? – pyta doktor.

– Na pewno czeka jeszcze na korytarzu albo w hallu. Gwarantowałem przecież, że pan za chwilę będzie.

W każdy wtorek i piątek po kolacji w stołówce dla chorych wyświetlane są filmy, na które przychodzą chorzy i pracownicy. Co pewien czas organizuje się imprezy estradowe, a nawet teatralne. Gdy ma być ciekawy występ lub film, więcej jest chętnych niż miejsc na sali.

Przyjechali do nas z ambasady węgierskiej z filmem nakręconym na Olimpiadzie, na której Węgrzy zajęli dużo pierwszych miejsc. Publiczność przyszła masowo, bo zapowiedziano pokazanie całego meczu piłkarskiego Węgry-Anglia tzw. „meczu stulecia” wygranego zresztą przez Węgry.

Gdy wszedłem na salę, wszystkie krzesła były zajęte.

Nie było już wolnych miejsc, ale zauważyłem młodego chłopaka siedzącego na stole. Pod stołem stoi krzesło, które on zasłania nogami. Wygodnicki. Jak zgaśnie światło, wysunie krzesło i oprze na nim nogi. Był to cwaniaczek, znany z tego, że robił, co chciał i jak chciał, a inni chorzy, grzeczni i spokojni, bali się zaczynać z nim, bo wiedzieli, że jest skłonny do awantur. Podszedłem i wyciągam krzesło spod stołu. Ten roześmiał się, uchwycił krzesło za poręcz i mówi:

– Nie rusz, frajerze, nie twoje.

– Ale będzie mole – odpowiadam takim samym lekkim tonem. – A poza tym, od kiedy ja z tobą, g…rzu, jestem na „ty”?

Zgłupiał. Po chwili już siedziałem na krześle.

Nygusiak draki nie podjął, tylko przez kilka minut dziamgotał za moim plecami:

– Czekaj, frajerze, oszukałeś się, Złapiemy się jeszcze. Ja jestem z Otwocka, a ty nie wiesz,,jak tu w Otwocku biją.

Nie odzywałem się wcale, dopiero przy ostatnich słowach odpowie. działem;

– Gówniarz jesteś, jeśli ferajną straszysz. Kiedy tylko zechcesz, zawsze mogę się z tobą spotkać, a twoją ferajnę mam gdzieś.

Po kilku podobnych drakach doszło do tego, że przestałem chodzić na filmy. Chcę się leczyć, a taka awantura może kiedyś zakończyć się karnym wyjazdem do domu,

Od kilku dni znów zacząłem palić, ale strach wyjść, bo z moim pechem na pewno wpadnę na ordynatora. Po obchodzie mogę iść spokojnie do ustępu i tam wypalić, ale obchód się spóźnia. Wreszcie wyszedłem z łóżka i wpakowałem się między drzwi: w pokojach były drzwi podwójne, a m jędzy nimi jednometrowa sionka. Drzwi od strony pokoju zamknąłem, a od strony korytarza uchyliłem i paląc papierosa obserwuję przez szparę korytarz, żeby mnie nikt nie przyłapał. Wtem otwierają się drzwi sąsiedniego pokoju, a z nich wypada ordynator z pielęgniarką i szybkim krokiem idą do nas. Szybko wbiegłem do pokoju, wyrzuciłem papierosa przez okno i gdy doktor wchodził, już przykryty kocami leżałem w łóżku.

Doktor stanął na środku pokoju, głowę zadarł do góry, pociągnął nosem raz, drugi i pyta:

– Kto palił papierosa? – Przenikliwym wzrokiem spogląda na twarze.

– No kto palił w pokoju, niech się przyzna – zapytał drugi raz, a gdy nikt się nie odezwał, dodał: – No co, zabrakło odważnego?

– Odważny się znajdzie – musiałem już zabrać głos – ale ja paliłem nie w pokoju, tylko między drzwiami, i ledwie zdążyłem do łóżka przed panem uciec… Bo ja naprawdę mam. do pana jakiegoś pecha. Choćbym przez tydzień był idealnym, zdyscyplinowanym kuracjuszem, to jak po tygodniu cośkolwiek zrobię nie tak, jak trzeba, zawsze nadzieję się na pana… Od rana nie paliłem, a jak się sztachnąłem dwa razy, już pan jest i nawet człowiek nie zdążył dylować do własnego łóżka… Ale pan też się na mnie nasadził. Gdzie kto co drobi, pan zawsze tylko mnie widzi. Każę przywieźć sobie inny sweter, bo ten białogranatowy na kilometr wpada w oczy!

Doktor się nie odzywał podczas mojej perory, tylko patrzył mi w oczy i uśmiechał się.

Po obchodzie niech pan przyjdzie na prześwietlenie, tam sobie pogadamy.

Wieczorem odbyłem z ordynatorem długą rozmowę. Opowiedziałem przebieg poprzednich zajść. Poruszyłem inne jeszcze sprawy, które łączyły się z tymi incydentami.

– Dowiedziałem się – mówiłem – że lekarze na oddziale kobiecym wydali wewnętrzne, oddziałowe zarządzenie, że kobiety i mężczyźni mogą przebywać razem tylko w stołówce w czasie posiłków i w świetlicy. Ze stołówki iść razem można, ale nie wolno zatrzymywać się i rozmawiać nie tylko na korytarzach, ale nawet przy schodach czy przy oknie. Jaki cel ma to zarządzenie?

– Ja nic o nim nie wiem – odpowiedział doktor- ale tu chyba chodzi o to, że teraz, na wiosnę, gdy ludzie poczują „miętę”, mamy z tym dużo kłopotu. To zarządzenie ma na celu oddzielić ludzi od siebie. Idą parami w krzaki,,a później dostaje taki krwotoku, temperatury…

– Zgadzam się z panem – odpowiedziałem. – Wobec tego bardziej celowe byłoby wycięcie krzaków… Ale jeśli dwoje ludzi stoi na korytarzu, to chyba taka sytuacja jest najmniej niebezpieczna? A co mają robić chorzy w wolnym od leżakowania czasie, gdy pada deszcz? Do pokoju wejść nie wolno, w świetlicy mało miejsc, na korytarzu stać nie wolno. Ale można chodzić po schodach, więc czy mamy chodzić godzinami po schodach, bo nie wolno stać i rozmawiać? Dojdzie do tego, że ludzie wzorem japońskim, stojąc w miejscu, będą poruszać nogami udając marsz.

I jeszcze jedna sprawa, panie doktorze, Gotów jestem stosować się do najbardziej ostrego regulaminu pod warunkiem, że będzie on obowiązywał wszystkich. Jeśli natomiast chociaż jedna osoba będzie poza regulaminem, to ja będę drugi!

Pielęgniarka chciała usunąć mnie z korytarza, podczas gdy równocześnie w uprzywilejowanym dwuosobowym pokoju siedzą mężczyźni i kobiety, grają w karty i robią przyjęcia towarzyskie przy czarnej kawie. Dlaczego mam być inaczej traktowany?

My też na „szóstce” tworzymy grupę bliskich kolegów i koleżanek, więc chcę pana prosić, aby wolno nam było usiąść przy stole stojącym na korytarzu i wypić małą kawę przygotowaną przez nas w kuchence oddziałowej.

– Dobrze – odpowiedział doktor – wydam pielęgniarkom odpowiednie zarządzenie.

Jeśli chodzi o incydenty z pielęgniarkami – mówił dalej doktor-to trzeba też mieć trochę wyrozumiałości. To są młode dziewczęta. Wiele z nich jest ze wsi i przyszły pracować po półrocznym kursie Czerwonego Krzyża, Mamy dużo etatów, ale brak wyszkolonych dyplomowanych pielęgniarek. Musimy zadowolić się takimi, jakie nam przysyłają. Niektórym ta odrobina władzy, jaką otrzymały, uderza do głowy i nie zawsze potrafią postępować zgodnie z logiką. A chorzy też często ponoszą winę, bo pozwalają sobie na daleko idącą poufałość wobec personelu.

Ludzie są zdenerwowani, Wpływa na to stan zdrowia. Niektórzy leżą miesiącami i mimo kuracji stan ich ciągle się pogarsza. Sytuacja staje się ciężka, bez perspektywy poprawy, Konieczne leki nieraz też bardzo ujemnie wpływają na system nerwowy pacjenta. Podczas takiej kuracji człowiek doznaje uczucia, że nie mieści się w sobie! U niejednego choroba staje się przyczyną komplikacji życiowych, związanych z pracą i życiem rodzinnym, Nic dziwnego, że w tych warunkach rodzą się konflikty.

Gdy na miejsce wypisanego przychodzi nowy pacjent, starzy obserwują go od pierwsze j chwili, Czy to dorzeczny człowiek, czy będą z nim kłopoty?

Oto mamy nowego pacjenta. Przyjechał w towarzystwie trzech osób, które odprowadziły go do sanatorium. Dwie skórzane walizy, z których wyjmuje jedwabne pidżamy i bieliznę. Do szafki loduje masę prowiantu. Polędwica, szynka, jajka, masło, czekolada, pomarańcze, puszki z sokiem cytrynowym i wiele innych produktów, Z nikim się nie przywitał. Nie powiedział nawet „dzień dobry”.

Gdy wyszedł na korytarz porozmawiać i pożegnać się z odprowadzającymi, w pokoju nastąpiła wymiana zdań:

– Co o nim powiecie?

– To facet z typu: „hrabiowskie dziecko”.

Rozpoczął „popis” już w czasie popołudniowego leżakowania. Gdy już wszyscy byli w łóżkach, lecz jeszcze rozmawiali, po pięciu minutach nasz „Szpagat” po raz pierwszy przemówił;

– Proszę przestać rozmawiać, teraz obowiązuje cisza i ja chcę spać. Regulaminowo miał rację, ale zawsze chorzy rozmawiają jeszcze kilka chwil, zanim nastąpi całkowita cisza.

Żaden nie odpowiedział, ale rozmowa trwała jeszcze kilka minut.

Całą noc okna w pokoju są otwarte. Ten, kto rano pierwszy wstaje, Zamyka okno i idzie się myć. Gdy wstają inni, w pokoju już jest ciepło. chodzi o to, żeby nie wychodzić z ciepłego łóżka, gdy jeszcze jest zimno. Wielu chorych otrzymuje posiłki w pokoju. Gdy okno jest otwarte, śniadanie szybko stygnie. W czasie obowiązującego leżenia i w nocy okna są otwarte, nawet gdy jest mróz,

Następnego rana wstałem pierwszy, zamknąłem okno i poszedłem do umywalni. Gdy wróciłem, wszyscy byli już ubrani, śniadanie stoi na stole, a w pokoju zimno jak w psiarni. Spojrzałem – okno otwarte na całą szerokość.

– Kto otworzył okno?

– Ja – odpowiada „Szpagat”. Siedzi na łóżku pod kocami, na sobie ma kożuszek, na głowie wełnianą czapkę i zajada swoje produkty.

– Na czas śniadania zawsze zamykamy okna – informuję.

– No, to nie będziemy teraz zamykali. Muszę mieć świeże powietrze.

– Źle pan zaczął swój pobyt w tym pokoju – mówię. – Wczoraj wrzasnął pan, żeby nie rozmawiać, bo to panu przeszkadza. Dzisiaj podskakuje pan przeciwko wszystkim i otwiera okno, bo panu tak wygodnie. Nie umyty, w kożuchu i czapce opycha pan w łóżku śniadanie. My musimy wstać, umyć się, przebrać i usiąść do śniadania, a w pokoju zimno i żaden nie ma zamiaru zaziębić się dla pana przyjemności. Zamykam okno, a panu nie radzę otwierać.

– Co? Straszy mnie pan? Takich jak pan to ja się jeszcze nie boję.

W tym momencie przestałem nad sobą panować.

– Nie myśl, że potrafisz nas sterroryzować! Tak będzie, jak chce większość, a jeśli się to nie podoba, to proś szybko o przeniesienie do innego pokoju!

„Szpagat” więcej się nie odezwał,

Zastosował się jednak do naszego układu kolektywnego życia w pokoju. Po kilku dniach już „rozkręcił się”, rozmawiał, ale bez względu na to, jaki był temat rozmowy, zawsze znalazł okazję, żeby psioczyć na komunistów i na ustrój.

Pomagał mu w tym inny chory, Edek, który od kilku dni mieszkał z nami. Przeniesiony został do nas z innego pokoju z powodu awantur i kłótni z chorymi.

Gdy tak w duecie zaczynali psioczenie, nie wytrzymywałem i podejmowałem z nimi dyskusję. Ale jak można dyskutować z ludźmi zaślepionym nienawiścią do wszystkiego, co nie jest przedwojenne, zagraniczne? Do wszystkiego, co nazywamy obecną rzeczywistością?

Za moje „czerwone” stanowisko Edek mnie ochrzcił w odwecie: „czerwoną burżuazją”. Niech się cieszy.

Edek ma swój aparat radiowy. Gdy nadawano piosenki rosyjskie, „Szpagat” wrzasnął:

– Zgaś radio, nie mogę słuchać tych dzikich melodii!

– To wsadź pan watę w uszy – bo my chętnie słuchamy i nam się podobają – powiedziałem.

Gdy za chwilę zaśpiewano „czastuszki”, „Szpagat” kwiknął, podskoczył na łóżku i zasłonił uszy rękami:

– Wyje, jakby ją kto zarzynał. Słyszycie? Nienawidzę ich…

– Panie, uspokój się pan do cholery! – powiedziałem. – Wolno panu nienawidzić, ale nie musi pan narzucać nam bez przerwy tego, co pan lubi i czego pan nie lubi! Każdy z nas ma swoje zdanie.

Skąd się u pana bierze tyle nienawiści? Może jaki Ruski niechcący nadepnął panu na odcisk?… Ja patrzę na te sprawy inaczej. Gdyby nie oni, może by dawno nas nie było. Niemcy zniszczyliby nas tak jak Żydów. Nie wiem, co pan robił w czasie okupacji. Ja siedziałem całą wojnę w obozie koncentracyjnym i na pewno, gdyby nie „Wańki”, już by mnie nie było wśród żyjących.

Chciałbym wiedzieć, kto pan jest, co pan robił w czasie wojny i co pan robi teraz? Po żarciu i ubraniu widzę, że powodzi się panu lepiej niż każdemu z nas. A czy przed wojną, chorując na gruźlicę, moglibyśmy leczyć się tak jak teraz? A kto stwarza panu warunki do leczenia? Ta znienawidzona przez pana władza komunistyczna!

– Gdybym miał teraz to, co miałem przed wojną i w czasie okupacji odpowiedział „Szpagat” – to mógłbym się leczyć prywatnie tam; gdzie bym chciał i na pewno lepiej, niż mnie teraz leczą.

– Ach tak, arystokrata! Życie według zasady: „Wszystko dla mnie. reszta niech zdycha”… Co do mnie, przed wojną nic nie miałem. W czasie okupacji, gdy pan robił majątek, ja z głodu jadłem surowe zielsko i łupiny od kartofli. Pan chętnie by się zgodził, żeby okupacja trwała wiecznie… Ile to możliwości dla ludzi bez charakteru. Żałuje pan, że okupacja się skończyła, prawda? A wszystkiemu winni komuniści?

Dyskusja zakończyła się w najmniej oczekiwany sposób.

Do rozmowy wtrącił się Edek, mówiąc z zacietrzewieniem:

– Zrozumiałe, że wolałbym okupację niemiecką, niż…

– Ach ty!!! – Wrzasnąłem i poderwałem się z łóżka. Nerwy grały, bo byłem właśnie po nowej porcji antybiotyków. W pasji przestałem liczyć się ze słowami. Wszyscy umilkli, a dwóch kolegów przykryło głowy kocami, nie chcąc patrzeć na to, co za chwilę nastąpi. Jestem starym obozowcem i na pewne rzeczy mam nieobliczalne reakcje… Edek skulił się w łóżku i nie odzywał się. Byłem półprzytomny, przed oczami migały mi czerwone płaty, czekałem tylko na jakiś jego ruch czy słowo, które pozwoliłoby na rozegranie partii do końca. Ale to nie nastąpiło. Usiadłem na łóżku.

Dalsze godziny leżenia w naszym pokoju upłynęły w kompletnej ciszy. Nikt nie wypowiedział słowa.

Następnego dnia postanowiłem dowiedzieć się, kim są Edek i „Szpagat”. Chodziłem, pytałem i dowiedziałem się.

„Szpagat” posiada prywatny sklep odzieżowy. W czasie okupacji miał kilka dużych sklepów.

Ojciec Edka był pułkownikiem w Korpusie Ochrony Pogranicza na granicy polsko-rosyjskiej. W 1939 roku, gdy wybuchła wojna, Edek miał osiemnaście lat. Przeszedł to i owo. Był w armii Andersa do końca wojny

Wieczorem, gdy wszyscy byli w pokoju, Edek przeprosił mnie. Mówił, że to, co wczoraj powiedział, wymknęło mu się, że co innego miał na myśli, a wyszło inaczej.

– Przecież ja nic o Niemcach nie mogę powiedzieć – mówił. -Przez całą wojnę z bliska widziałem tylko trzech Niemców, których we Włoszech na patrolu wzięliśmy do niewoli. Gdybym był w kraju; gdybym widział i przeżył to, co ty przeżyłeś, pewno bym tak myślał, jak ty, i tak samo reagował… Ale od tego dnia ochrzciłem go „białogwardzistą”.

I tak w jednym pokoju, jednakowo chorzy, leżeli „czerwony burżuj” i „białogwardzista”.

Pan Zbysio to student medycyny. Już po dyplomie, ale jeszcze bez praktyki. Spokojny, przeraźliwie poważny, z nikim nie rozmawia.

Stałym tematem rozmów w pokoju, aż do znudzenia, są sprawy choroby i leczenia. To też swoista psychoza sanatoryjna. Każdy opowiada przebieg swojej choroby i leczenia. Każdy radzi innym. Gdy doktor proponuje choremu operację, od razu znajdzie się kupa doradców. Jedni namawiają, inni odradzają.

– Lekarze, jak tylko zobaczą dziurkę w płucu, zaraz proponują operację – zabiera głos któryś. – A wiecie, dlaczego? Bo im płacą osobno premię za każdą operację!

Pan Zbysio zabrał głos i wyjaśnił, że to są plotki. Chirurdzy mają pensję tak jak inni lekarze i za operacje nikt im dodatkowo nie płaci.

– Napisz do lekarza – radzi inny chory – który leczy własną metodą i lekami własnej produkcji. Podam ci adres, a on przyśle zioła i zastrzyki. To dość drogo kosztuje, ale daje dobre wyniki. Ja też się u niego leczę – mówi i czuję się dobrze po tych lekach…

– To po co przyszedłeś do sanatorium? – pytam.

– Do sanatorium przyszedłem odpocząć – wykręca się tamten.

– Chłopie! – mówię. – Gdyby te leki faktycznie były takie skuteczne, ludzkość by takiego faceta ozłociła, zrobiłby majątek bez potrzeby sprzedawania leków indywidualnym głupcom takim jak ty!

No cóż, przysłowie- mówi: „Tonący brzytwy się chwyta”. Jak któremu medycyna nie pomaga, to idzie do znachorów i szarlatanów, przez pewien czas żyje złudzeniem, a jak kiepsko z „miechami”, wtedy znów do sanatorium…

Niejeden w ten sposób przyspieszył swój koniec.

Kobiety w sanatorium to wieczny konflikt. Jest ich mniej niż mężczyzn, więc… bardzo się cenią. Urządzają rewie mody. Są takie, które przebierają się kilka razy dziennie.

Przed pawilonem awantura. Przyjechał mąż pacjentki. Znalazł w jej torebce pięknie podpisaną fotografię mężczyzny. Przyjechali z kolegą, by, sprawić wycisk facetowi, a żonę zabrać do domu. Owa żona, młoda, przystojna kobieta, nie chce wyjść z pokoju, a inne chore tłumaczą przybyłym, że to pomyłka… Podchmielony mąż zaczął się użalać na swój los.

– Patrzcie, panowie, co ona wyprawia. Chora jest. Wszystkiego sobie odmawiam, żeby tylko dla niej było. Ubrana chodzi jak lalka. To ja po to ją ubieram, żeby mogła sobie łatwiej kogoś poszukać! Dziecko jest w domu, opiekuję się dzieckiem. Ja ciężko pracuję – mówi, pokazując spracowane ręce – nie ubiorę się, nie piję… Dzisiaj wypiłem z żalu, ale daję wam słowo, wcale nie piję. A wszystko po to, żeby ona…

– A może pan się myli? – zapytał kolega.

– Nie mylę się. Dostałem listy od chorych z sanatorium. W jej torbie Znalazłem tę fotografię. Patrzcie – mówi, pokazując fotografię znanego nam kuracjusza – co on napisał. Starczy…

Po kilku minutach przyszedł wezwany telefonicznie milicjant i zabrał obydwóch „na przechowanie” do wytrzeźwienia.

– Widzisz, jakie są baby – mówi kolega.

– Nie tylko baby – odpowiedziałem – chłopy też ponoszą dużą winę spójrz na tę sprawę. On robotnik, może nawet dobry mąż i ojciec. Ona niczego babka, i też w domu mogła być dobrą żoną. Przychodzi do sanatorium, a tu zaczynają wokół niej krążyć podskakiwacze. Jakiś pan inżynier czy pan doktor chce mieć babkę do rozrywki i „miłości”. Gada babie niestworzone rzeczy, jaka to ona piękna, jaka mądra, jaką to ona mogłaby zrobić karierę – i kobiecie wkrótce się wydaje, że zmarnowała los, żyjąc tyle lat z robotnikiem. Zaczyna wierzyć, że stworzona została, aby żyć we własnej willi, z samochodem, otoczona rojem wielbicieli z „lepszych sfer”… Błyszczeć jak gwiazda… A później przychodzi rozczarowanie gwiazda spada na ziemię i boleśnie się rozbija. Kończą się marzenia, a zaczyna rzeczywistość. Mąż się już dowiedział i baba będzie miała piekło w domu. Błyśnie taki facet kobiecie w oczy jak magnezją, oślepi wizją pięknego życia, a później wyjeżdża i tyle go widziała.

Sanatorium było widownią niejednej awantury małżeńskiej. Było i tak, że żona tłukła parasolką kuracjuszkę, która uwodziła jej chorego męża. Parka się dogadała i zamierzała po skończonej kuracji wyjechać razem. On chciał zostawić żonę z dzieckiem, a ona męża z dzieckiem. Interwencja żony pomogła. Oboje zostali wypisani, a że nie mieli mieszkania, każde wróciło do swojego domu…

– Czterech nie będę rwała, może być krwotok – upierała się dentystka. I,

– To ja pani nie zejdę przez tydzień z fotela – odpowiadam. – Nie będę rwała czterech. Najwyżej dwa.

Przychodziłem dwa razy w tygodniu. Na jednej wizycie rwała, na następne j plombowała inne zęby – i tak na zmianę. Umowa przewidywała, że zanim usiadłem na fotelu, opowiadałem kilka „kawałów”. Wesoło było.

Wesoło było też, gdy czekałem w kolejce na wizytę, a ktoś pchał się poza kolejką. Po kilku konfliktach, gdy dentystka widziała, że czekam na korytarzu, nikogo nie przyjmowała poza kolejnością.

– Danusia! Nie właź bez kolejki! -zawołałem, widząc koleżankę, która nie zważając na to, że za drzwiami czekają trzy osoby, wchodzi do gabinetu.

– Ja nie po poradę, chcę się tylko coś zapytać – odpowiedziała i już wchodzi do środka. Po pięciu minutach zajrzałem, żeby zobaczyć, jak to ona się pyta, że tak długo to trwa. Przecież się nie jąka.

Danusia siedzi na fotelu dentystycznym”

– Mówiła pani, że idzie zapytać tylko o coś – powiedziałem głośno, przechodząc na formę „pani”, mimo że mówiliśmy sobie po imieniu. Dokąd tak spieszno, że nie może pani zaczekać tak jak inni? A pani dlaczego przyjęła bez kolejności? – pytam dentystkę.

– Mówiłam, żeby zaczekać albo przyjść później – mówi dentystka do Danusi – bo on – pokazuje na mnie – siedzi na korytarzu i zrobi dziką awanturę.

– Czy pani uważa, że nie mam racji? – zapytałem. – Gdzie toto się śpieszy, że nie może zaczekać? Na ryby? Jeśli komu się spieszy, niech poprosi tych, którzy czekają. Czasu mamy dość, mogę czekać, ale niech ona zobaczy, że tam czekają ludzie, a nie przedmioty, z którymi nie musi się liczyć. Jestem zwolennikiem porządku, ale jeśli jest bałagan, to potrafię sam narobić bałaganu za kilka osób!

Zły wyszedłem na korytarz i czekam na przyjęcie.

Stałem pierwszy do wejścia, gdy znów mężczyzna; mijając nas, chce wejść do środka.

– Pan do kogo? – zapytałem zagradzając sobą drzwi. – Do dentystki!

– A my to pan myśli, że stoimy w kolejce po dorsze?

– Mam prawo, jestem lekarzem – odpowiada i znów się pcha.

– A ja jestem woźnym z awansu społecznego, a że stoję pierwszy, to pierwszy we jdę. Lekarzem jest pan u siebie w pracy, a w sanatorium jest pan takim samym pacjentem jak ja.

Moim zdaniem, prawie wszystkie moje przygody i przypadki to przeważnie wynik tego, że nie pozwalam się lekceważyć, zepchnąć na gorszą pozycję.

I tak zbliżał się dzień wypisu.

Gdy po zwolnieniu chorobowym przyszedłem do pracy, dyrektor wezwał mnie do siebie. Długo patrzył, myślał, zastanawiał się, zanim zapytał:

– Czy pan jest groźny dla otoczenia?

– Czasem tak, jak ktoś włazi mocno na odciski… – odpowiedziałem, udając, że nie wiem, o co chodzi.

– Nie o to pytam – prostuje dyrektor – chodzi mi o pana stan zdrowia. Czy pan nie prątkuje, czy nie będzie pan zarażał pracowników?… Pracownicy przychodzili do mnie w tej sprawie. Mówią, że boją się pracować razem Z panem. Miał pan być w sanatorium dwa miesiące, był pan dłużej, więc uważają, że musi być z pana zdrowiem źle, no i boją się. Przecież może pan przynieść od lekarza zaświadczenie, że pan nie prątkuje!

– Nie przyniosę.

– Ale dla świętego spokoju mógłby pan przynieść – radzi dyrektor.

– A jeśli doktor napisze, że jestem prątkujący, to co – zwolnicie mnie z pracy? Niech,zwalniają się ci, którzy się boją, znajdą pracę w innej instytucji. Lecz jeśli ja odejdę, to już pracy nigdzie nie znajdę… Ci bojący się nie mają pojęcia, ilu ich znajomych choruje na gruźlicę. hardziej powinni obawiać się tych ukrytych, nie leczących się gruźlików. Taki, który wraca z sanatorium, to wyleczony luli zaleczony. Z siedliskami prątków najczęściej zetknąć się można w zatłoczonym tramwaju, w kinie lub w natłoczonej knajpie. Tych miejsc niech się boją i unikają.

Dyrektor przerwał mi:

– To przyniesie pan takie zaświadczenie?

– Nie!…

6 SPRAWA AMBICJI!

„Gdzie jestem?” – zastanowiłem się, gdy otworzyłem oczy. Usiadłem na łóżku, rozejrzałem się i mimo nocy poznałem, że jestem w swoim mieszkaniu. Strasznie mnie łeb boli. Ale to nie ból po wódce. Jakiś inny. Chce mi się pić. Jak przyszedłem do domu?… Trzeba sprawdzić, czy mam teczkę. Dobra, służbowa teczka. Własną zgubiłem po pijanemu. Wychodzę z łóżka i idę do kuchni. Zatoczyłem się, więc przytrzymałem się stołu. Zapaliło się światło. To żona zapaliła lampkę, przy swoim łóżku. Patrzy na mnie i nie mówi nic. Przechodząc przez przedpokój zauważyłem, że teczka jest. To już dobrze. Wypiłem w kuchni kubek zimnej wody, spojrzałem w lusterko i… co to? Twarz umazana krwią, a głowa rozbita. Ale jak to było, kiedy i z kim? Nic nie pamiętam. Heniek powie mi rano.

Wróciłem do łóżka. Zakrwawioną poduszkę przełożyłem na drugą stronę. Rano bez śniadania poszedłem do pracy z postanowieniem, że dzisiaj robię przerwę w piciu.

O godzinie jedenastej pod oknem biura zjawia się Heniek. – Kto mi łeb rozwalił?

– Żaden z nas nic nie pamięta – odpowiedział. – Przyszedł Edek. Pytałem, lecz on też nic sobie nie przypomina. Czeka na nas w knajpie. Chodź, zaprawimy się.

– Nie! -,odpowiedziałem szybko. – Dzisiaj nie piję. – Dlaczego? – pyta Heniek.

– Bo już ledwie żyję.

– Bo pijesz za wiele. Po pijaństwie trzeba się tylko zaprawić, a nie pić na cały regulator.

– A ty robisz inaczej? – wrzasnąłem.

– Chodź, idziemy, bo Edek czeka – woła znów Heniek.

– Dobrze, ale wódki nie będę pił. Może wypiję tylko porter, żeby czuć się lepiej.

– Oho, stałe klienty się schodzą- przywitała nas bufetowa, gdy weszliśmy do knajpy.

– No więc – zapytał Heniek – pijesz wódkę czy porter?

– Porteru nie ma – odpowiedziała bufetowa, słysząc pytanie. – Krzepkiego nie ma, pełnego nie ma, jest tylko oranżada – wyrecytowała jak wyuczoną lekcję.

– Wypij wódkę – radzi Edek. – Co, chory jesteś?, – Daj wódkę, niech ją szlag trafi, wypiję.

Bufetowa nalała i teraz powtórzyło się wszystko tak, jak poprzedniego dnia. Wstręt do wódki. Torsje na myśl o wypiciu. Gdy trzęsącą się ręką niosłem szklankę do ust, usłyszałem ironiczną uwagę bufetowej: – Widzę, że już się panu od tej wódki ręce trzęsą.

– To nie od wódki, a do wódki – odpowiedziałem. – Zobaczy pani, że za chwilę już się nie będą trzęsły. Całe szczęście, że jak sobie wypiję, to zachowuję się tak, jak święty Paweł kazał.

– A jak święty Paweł kazał? – pyta z ciekawością bufetowa.

– „Można wypić po kubeczku, spokój w głowie, w porządeczku” – wyrecytowałem. – Bo strasznie nie lubię, jak ktoś wypije dwa kieliszki, a szumu robi za cały antałek.

– To co, jeszcze po jednym? -proponuje Edek.

– Więcej nie piję. Starczy dla mnie. Już czuję się dobrze i teraz muszę popracować, bo przez kilka dni tylko piłem i już zebrało się dużo zaległości. Wróciłem do pracy i zająłem się załatwianiem służbowych spraw. Po trzech godzinach, gdy już prawie wszystkie były załatwione, wszedł Mietek. Dobry kolega i pijak.

Spojrzałem. Widać, że jest już po kilku wódkach.

– Przyjechałem, bo postanowiłem sobie, że muszę wypić dzisiaj z tobą jedną wódkę. Już prawie tydzień, jak nie piliśmy razem.

– Cztery dni – sprostowałem spokojnie. – Ale mówiłeś, że przez miesiąc nie będziesz pił, a widzę, że jesteś na cyku.

– Cholernie mi się kalendarz skurczył – odpowiedział poważnie.

Gdy po kilku minutach wyszedłem, tuż za progiem spotkałem nowego gościa. Kazik – kolega poznany w sanatorium. A kolega dlatego, bo lubi wypić. Nie musimy umawiać się, dokąd idziemy, bo wiadomo, że ile razy spotkamy się, to rozmowa odbywa się zawsze w tym samym miejscu – w knajpie.

Mietek już czeka przy dwóch setkach wódki. Kazik z Mietkiem znają się dobrze, więc zamawiamy jeszcze jedną wódkę.

– No to cyk! – pada hasło do picia.

– Zaczekajcie – mówię – przypomniałem sobie, że nie połknąłem obiadowej porcji proszków.

– Co to za proszki? – pyta Mietek.

– Przeciwgruźlicze -odpowiedziałem, wkładając proszki do ust i popijając wódką.

– Jak to jest – zapytała bufetowa – proszki i wódka? Oj, pijaki, pijaki szkoda pieniędzy na te lekarstwa, sanatoria…

. – W ubiegłym tygodniu widziałem cię wieczorem na Nowym Świecie mówi Kazik. – Jechałem autobusem. Wysiadłem na przystanku, ale ciebie już nie znalazłem.

– A trzeźwy byłem? – zapytałem.

– Trzeźwy.

– Więc to nie byłem ja. Co ja bym robił trzeźwy wieczorem na Nowym Świecie? Musiało ci się coś pod czuprynką pokręcić albo byłeś na dobrych „obrotach”.

– Taki zupełnie trzeźwy to nie byłem.

– No widzisz – mam rację! Ale uciekam, chłopaki. Idę do domu, bo minie już prawie tydzień dzieciaki nie widziały albo ja ich nie widziałem po pijanemu.

W domu przywitały mnie oczy żony i dzieci obserwujące, w jakim jestem stanie. Po chwili żona zaczęła:

– No, przyszedłeś trzeźwy. Już mi się życie przykrzy. Dzieci niedługo zapomną, jak ojciec wygląda. Szacunek będziesz u nich miał!

– Pieniędzy nie przepijam. Wiesz przecież, że z wypłaty zostawiam sobie tylko kilkadziesiąt złotych. Koledzy częstują…

– Czy tobie się zdaje, że pieniądze to wszystko? Wolałabym, żebyś zarobił mniej, a nie pił. Jak już wieczór, a ciebie nie ma, to tylko myślę o tym, w jakim stanie przyjdziesz, a gadać nie mogę, bo się boję awantury. Po co jeszcze mają sąsiedzi wiedzieć. Nie mam kiedy porozmawiać z tobą, poradzić się. Ile już czasu nie byliśmy w kinie! Nie zainteresujesz się, jak dzieci się uczą.

Do kuchni weszła matka.

– Nie pij, synku, tyle – prosiła – przecież jesteś chory na płuca. Jak umrzesz, kto te dzieci wychowa… Przychodzisz pijany, one się boją… Wpędzisz je w chorobę nerwową.

– To może nawet lepiej będzie, jak prędzej zdechnę-odpowiedziałem. Wy się męczycie i ja się męczę! Ci, co piją wódkę, nie powinni się żenić. Zawiązują tylko życie sobie i innym.

– Tatusiu! – krzyknęła córeczka. – Ja nie chcę, żeby tatuś umarł. Ja nie chcę być sierotą. Niech tatuś żyje.

– Nie umrę, kochana, nie umrę – pocieszałem płaczące dziecko, przytulając je do siebie. – To przez tych kolegów pijaków. Zawsze ich diabli przyniosą, a ja nie mam siły odmówić. Jutro nie idę do pracy, poleżę, odpocznę, będzie przerwa w piciu, to może pojutrze nie dam się żadnemu namówić na wódkę.

Następnego dnia nie wychodziłem z łóżka.

„Czy naprawdę jestem nałogowym pijakiem? Chyba jeszcze nie. Sam przecież nigdy wódki nie piję, a nałogowcy to tacy, którzy już piją bez towarzystwa – starałem się wmówić w siebie. – A kto niedawno pił sam? nasuwa się inna myśl. Wszedłeś do knajpy w nadziei, że spotkasz kolegów, a że nie zastałeś, wypiłeś pięć setek pod jeden serek i butelkę piwa.

Ale nie, nie jestem nałogowcem. Nałogowcy przepijają wypłaty i jeszcze wynoszą z domu różne rzeczy, które sprzedają, żeby mieć pieniądze na wódkę, a tego przecież nie robię. Dzisiaj nie piję i czuję się dobrze. Tak za dobrze zresztą to się znów nie czuję. Pić się chce, ale nie mogę prosić żony, żeby kupiła ćwiartkę. A może poprosić? Na lekarstwo. Nie, nie poproszę. Do jutra wytrzymam, a rano wypiję tylko setkę i… koniec. Do domu wrócę wcześniej i trzeźwy. Więc jednak nie jestem nałogowcem” – zakończyłem swoje rozumowanie.

Następnego dnia wróciłem do domu pijany i tak było.jeszcze przez wiele następnych dni.

Drętwymi rękami pakuję walizkę. Dzisiaj jadę do sanatorium w Otwocku. Czuję pustkę w głowie, ciężar w żołądku i… „windę”. Cztery dni picia bez przerwy. Nie mogę się zaprawić, bo będę badany, a jak lekarz poczuje wódkę, może odesłać do domu. Muszę się pomęczyć. Wyjeżdża też Kazik. Mamy się spotkać na dworcu.

W Otwocku Kazik zaproponował wstąpienie do restauracji.

– Nie chcę – odpowiedziałem. – Bądź mądry. Wiedzą, że jesteśmy pijaki, tylko nas nigdy nie złapali. Nie będę jak idiota wsadzał łba pod gilotynę. O godzinie czwartej po ciszy, jak już nie będzie lekarzy, wyskoczę do Śródborowa, przyniosę wódkę, wtedy dopiero będziemy mogli się zaprawić.

Przydział dostałem na oddział, na którym leżałem w czasie poprzednich pobytów. Personel przywitał mnie jak dobrego znajomego.

W gabinecie lekarskim po wstępnym badaniu ordynator przyjrzał mi się uważnie i zapytał:

– Wódkę pan wciąż pije? Ostrzegam, że jak złapię na gazie, z miejsca wyrzucę karnie.

– Nie dam się złapać.

– Z pana jest jednak kawał nygusa! Ostrzegam – zakończył ordynator, a pan niech robi, jak pan uważa. Skrzywdzi pan tylko siebie.

Z niecierpliwością oczekiwałem końca leżakowania. W pokoju leżało ośmiu chorych. Patrzyłem po twarzach, żeby odgadnąć, który z nich będzie dobrym kumplem do picia.

Jest jeden. Leży po drugiej stronie pokoju. Widać po nosie, że czystej wody i roztrzepańca nie uznaje. Ten na pewno będzie dobry.

Po zakończeniu leżakowania zwróciłem się do niego:

– Źle się czuję. Przechlany jestem. Muszę się zaprawić. Napije się pan? Skoczę, przyniosę pół literka.

– Nie – odpowiedział cwaniackim akcentem zagadnięty facet o sprytnym obliczu – już sześć lat nie piję. Już i pijaki się ode mnie odczepili. Niejeden raz, jak z nimi jestem, to nawet dowalę się do doli, ale nie piję. Długo mi nie wierzyli, ale się przekonali.

– No, chłopcy – zwróciłem się teraz do wszystkich – który ma chęć się zaprawić?

Ja już cztery lata nie piję – odezwał się inny pacjent.

Spojrzałem – zupełnie zwyczajna twarz człowieka ze wsi, na której nie znać starań o rozwijanie swojego umysłu.

– Dwa i pół roku nie piję – pochwalił się jeszcze trzeci. Ten znów wyglądał nieco głupkowato. Popatrzyłem jeszcze raz: cwaniak, ciemniak i głupek. Poczułem w głowie zamieszanie. Coś tu jest, czego nie mogę zrozumieć swoim przepitym łbem. Ale o co chodzi? Co mnie tak zaskoczyło? Wygląd i oświadczenia: „Sześć lat nie piję”, „Ja już cztery lata”, „Dwa i pół roku wcale nie piję”…

Och, barany – przecież chyba nie jestem lichszy od was? Wy możecie nie pić? Cholera…

W rozmowie dowiedziałem się, że „sześć lat” to handlarz uliczny, „cztery lata” – gospodarz ze wsi, a „dwa i pół roku” – wartownik w fabryce. Wtedy pomyślałem:

„Czekajcie no, ja też coś pokażę!”

Do pokoju wszedł Kazik i zapytał:

– Idziesz do Śródborowa?

– Nie chce mi się. Jestem zmęczony.

– Chodź. Zdążysz jeszcze odpocząć. Dopiero przyjechaliśmy, a mamy przed sobą najmniej dwa miesiące leżenia.

– Jeśli nas wcześniej nie wyrzucą.

– Nas? A kto nas złapie? Jesteśmy starzy pacjenci. Znamy wszystkie chody. Wiemy, na czyim dyżurze można wypić, a na czyim nie. Chodź, przejdziemy się.

– Nie – uparłem się. – Nie idę.

„Jesteś tchórz – pomyślałem o sobie. – Boisz się powiedzieć Kazkowi, że postanowiłeś nie pić”.

Po co się ośmieszać – odpowiada druga myśl – nie wiadomo, czy dam radę. Będzie się ze mnie śmiał. Wiele razy postanawiałem nie pić i nie udawało się.

„Sześć lat”, „cztery lata”, „dwa i pół roku” – świdruje w głowie. „Handlarz, ciemniak i głupek”. – „Sześć lat”…

Nie dam się!

Dzisiaj jest dzień wypisów i przyjęć. Znów przyszedł Kazek.

– Przyjechał Zygmunt! – zawołał od progu. – Chodź, pogadamy z nim. Pojedziemy na wódkę.

Wtedy powiedziałem Kazkowi, że postanowiłem zrobić przerwę w piciu na cały okres pobytu w Otwocku:

Zygmunt to kolega z poprzedniego pobytu w sanatorium. Kazek cieszy się, bo będzie miał kolegę do wódki. Ze mnie śmieje się mówiąc:

– Po co się męczysz? „Kto pił, a nie pije, ten będzie pił”.

– No, już nie kończ, znam to na pamięć-przerwałem mu. -Uparłem się i nie będę pił.

– Zobaczymy – odpowiedział.

– Jedź z nami – zaproponował Zygmunt. – Dobrze, pojadę, ale wódki pił nie będę.

– Słyszysz, co on mówi? – śmiał się Kazek. – On nie będzie wódki pił? Nie każ się z siebie śmiać. Do kogo ta mowa?

Zdecydowałem się jechać, żeby udowodnić, że nawet tam nie wypiję, i to może wreszcie spowoduje, że pijaki przestaną mnie namawiać. Spotkaliśmy w knajpie dwóch kolegów, więc przy stoliku usiadło nas pięciu. Na stół wjechał litr wódki, a kelner już ustawia kieliszki. Zamówiłem dużą kawę i oranżadę.

– Od kiedy ty pijesz czarną kawę? -żartowali koledzy. -To dobry napój dla kobiet i dzieci.

Odpowiedziałem spokojnie, że jeszcze przed tygodniem wolałbym pół setki wódki – ale teraz przecież coś musza pić.

Kazek już nalewa i odwraca mój kieliszek.

– Nie nalejesz – powiedziałem ze złością. – Jak nie przestaniesz, to wychodzę – i podniosłem się.

– No, już siedź. Nie będę nalewał. Jak zechcesz wypić, sam sobie nalejesz.

Już litr wypity. Podano jeszcze pół litra. Przyglądam się kolegom i widzę, jak po każdym kieliszku zmienia się ich wyraz twarzy, coraz głośniej mówią, coraz bardziej plączą się języki. Nowe pół litra na stole. Wszyscy już pijani, a ja wśród nich trzeźwy jak idiota. Pierwszy raz trzeźwy w towarzystwie pijanych. Przyglądam im się z ciekawością.

A więc to tak wygląda. To ja codziennie też tak wyglądałem i takiego oglądali mnie ludzie na ulicy, w tramwaju… Dziwne, że nie czują do mnie wstrętu.

Obserwuję ich zachowanie. Ślinią się, bełkocząc niezrozumiałe zdania, ale zdaje się im, że się doskonale porozumiewają.

Kazek rozczulił się, że jestem dla niego równym kumplem i przyjacielem. Chce mnie całować.

– Daj spokój – powiedziałem z odrazą… i w tym momencie dopiero zapadła stanowcza decyzja: Nie będę więcej pił.

Następnego dnia po południu odwiedziłem Kazka.

– Chyba jest w pokoju obok, u Zygmunta – odpowiedziano mi, gdy o niego zapytałem. W pokoju był Zygmunt, Kazek i jeszcze jeden kuracjusz.

– Dlaczego siedzicie w pokoju – zapytałem. – Czy nie lepiej przejść się po parku?.

– Kolega wyskoczył kupić coś na zaprawkę po wczorajszym – odpowiedział Kazek. – Chory jestem, a Zygmunt też się źle czuje.

– Ja też jeszcze nie czuję się najlepiej, ale to jeszcze po mojej czterodniówce – odpowiedziałem. – Za dwa dni już będę dobry.

– Jeśli dzisiaj nie popijesz z nami – zażartował Zygmunt. Na pewno nie.

– Nie wygłupiaj się, przecież i tak będziesz pił, więc po co ta mowa? Ano, zobaczymy. Kaktus mi na nosie urośnie, jeśli tu, w Otwocku, Wypiję kroplę alkoholu.

– Ale będzie draka – wrzasnął Kazek. – Staszek z kaktusem na nosie! Do pokoju wszedł nowy kuracjusz. Spojrzał na tamtych trzech, na mnie i znów na nich.

– To bawcie się dobrze. Ja idę do parku.

Spacerowałem samotnie. Jeszcze nie znalazłem dla siebie towarzystwa niepijącego. Za dużo gadałem o tym, że nie będę pił, a nie lubię robić z siebie błazna. W pokoju nie chciałem zostać z obawy, że mogłem się złamać i wypić. Koledzy potrafią namawiać. W dodatku poczułem pragnienie alkoholu, lecz starałem się nie myśleć o tym. „Chyba wrócę i wypiję jeden głębszy” – świdruje w głowie myśl. – „A gdzie twoje słowo?” przychodzi myśl inna. – „Tylko jeden głębszy”.

„Jeśli dzisiaj nie będę pił, to już będą dwie doby bez alkoholu podpowiada druga – a takiego przypadku dawno nie było”. Muszę wytrzymać do niedzieli. Przyjedzie żona. Będę cały dzień zajęty. Postanowiłem wrócić do pokoju i napisać kilka listów. Gdy mijałem oddział, na którym koledzy odbywali swoje „zebranie”, znów przyszła chęć, by wstąpić na chwilę. Walcząc z sobą szedłem dalej na górę, a u siebie natychmiast zająłem się pisaniem i to oderwało moje myśli od Zygmunta, Kazka i „taty z mamą”, którą popijali.

Sobota była jeszcze gorsza. Cały dzień nie wychodziłem z łóżka; ażeby mniej odczuwać „pragnienie”, czytałem pożyczoną od sąsiada książkę. Po południu poprosiłem pielęgniarkę o luminal, więc spałem mocno cały wieczór i noc.

Niedziela – chłopaki umawiają się na wódkę. Zapraszają i mnie. Odmówiłem. Od rana przyjechała żona. Gdy przyjechała, powiedziałem o swoim postanowieniu.

– Czy potrafisz? – zapytała z obawą. – Masz tylu kolegów, którzy umieją namówić i wyciągnąć na wódkę.

– Poszukam sobie innych ludzi do towarzystwa.

– To byłoby największe dla mnie szczęście – powiedziała. – Wolałabym jeść nie kraszone kartofle z solą, żebyś tylko nie pił.

– Jeśli tylko tyle potrzebujesz do szczęścia, to obiecuję ci to – ale skończmy na ten temat rozmowę.

– Nie gniewaj się, chcę zadać tylko jedno pytanie: Czy czujesz pragnienie wódki?

– Cholerne – odpowiedziałem -zgodnie z prawdą – ale tym razem uparłem się. Powiedział mi kiedyś kolega, że największe zwycięstwo to zwyciężyć samego siebie – a w tej chwili myślałem „«Sześć lat, cztery lata, dwa i pół roku». Czekajcie – nie jestem od was gorszy”.

Cztery doby już nie piję, dwa tygodnie, miesiąc… Wreszcie po trzech miesiącach kuracji wracam do domu z świadomością, że w tym czasie nie wypiłem kropli wódki. Wracam z obawą, czy w wirze codziennych spraw, do których wracam, a które często były okazją do picia, nie dam się skusić.

Teraz zdaję sobie sprawę, co to jest alkoholizm. Miałem czas przemyśleć wszystko. Przypomniały mi się większe i mniejsze awantury powstałe po pijanemu. Wymysły lokatorów, gdy z braku pieniędzy kupowało się wódkę w sklepie, a wypijało w bramie lub na klatce schodowej w dowolnie wybranej kamienicy.

„Przyjdą tu chlać, cholery pijaki, później zapaskudzą korytarz, a mnie śmierdzi pod drzwiami. Jazda, bo milicjanta zawołam!” – krzyczała taka lokatorka, a inni wychodzili na korytarz, żeby zobaczyć, co się dzieje, i też popyskować. Ile to razy wynosiło się z knajpy kieliszki, noże, widelce, które później oddaje się znajomym, lecz częściej wyrzuca. Nie brało się przecież tego dla korzyści, lecz z pijackiej fantazji. A wiele to razy, gdy wróciłem do domu bez przytomności, następnego dnia dzwoniłem do ludzi, u których byłem w gościnie, pytając z obawą, czy przypadkiem nie narozrabiałem po pijanemu. „Wszystko w porządku – odpowiadano – tylko pod koniec trochę mantyczyłeś. Nie warto o tym gadać, byłeś przecież mocno pijany”. Wybaczali ludzie popełniane błędy tylko dlatego, że „byłem bardzo pijany”. Ale jak spojrzeć im w oczy? Łatwo to zrobić, gdy się jest znów pijanym.

Trzy miesiące to mało, ale jeszcze trzy i już wypis. Wszedłem do gabinetu lekarskiego pożegnać ordynatora i podziękować za opiekę lekarską. Gdy zakończyliśmy oficjalną rozmowę, zapytałem z uśmiechem:

– No i co, panie doktorze, nie złapał mnie pan jednak na piciu wódki? – Miał pan szczęście.

– A czy uwierzy mi pan, doktorze, gdy powiem, że przez cały czas nie Wypiłem kropli alkoholu?

– Znając pana, przyznam, że trudno mi uwierzyć.

– Tak. Mam pod tym względem opinię wyrobioną. Obawiam się, że wiele osób mi nie uwierzy…

Pod oknem biura stanął Heniek, dając znak, żebym wyszedł..

– Chodź, wpijemy po jednym na przywitanie – zapraszał zawracając w kierunku knajpy.

– Nie piję – odpowiedziałem.

– Od kiedy? Jednego możesz wypić, przecież nie zaszkodzi.

– Nie piję nawet ćwierci. Cześć, Heniu, mam dużo zaległości w pracy dodałem i wróciłem do biura.

Henio z zaskoczoną miną patrzył w okno, a odchodząc wzruszył ramionami, co prawdopodobnie miało być aluzją do mojego wariactwa.

Pewnego dnia Mietek zjawił się w biurze. – Nie piję – powiedziałem.

– C-o-o-o? Czego nie pijesz? Mleka, wody, roztrzepańca? – Wódki nie piję, rozumiesz? Już pięć miesięcy.

– Zawsze mówiłem, że jesteś wariat, i nie myliłem się – odpowiedział podając mi rękę na pożegnanie i wyszedł majestatycznie nie oglądając się za, siebie.

Spotkałem Heńka. Lekko pijany, już od rana zdążył się zaprawić. – Nie zapraszam cię do knajpy – mówił – bo przecież ty nie pijesz. – Ale wejść, porozmawiać już teraz mogę. Chodź, wypiję fruktowit. Za bufetem urzędowała ta sama gruba bufetowa. Popatrzyła na mnie z ciekawością. Znała mnie dobrze. Długi czas byłem stałym gościem.

– Patrz – zwróciła się do Heńka – a ty nie mógłbyś przestać pić? Każdego dnia morda zalana. Nie wiem, jak twoja Tona z tobą wytrzymuje.

– Nie zaglądam teraz do ciebie – zaczął mówić Heniek – no bo i po co. Jak nie pijesz wódki, to o czym możemy rozmawiać? Na trzeźwo nie jestem zdolny do rozmowy, a gdy się zaprawię, to co dla ciebie za przyjemność słuchać bełkotu. Edka wyrzucili z pracy. Mówił mi za co, ale dokładnie nie pamiętam. Wiem tylko, że za wódkę.

Minęło pół roku od czasu, jak przestałem pić. Już mnie w zasadzie nie ciągnie. Są jednak chwile, w których czuję niesamowitą potrzebę wypicia.

Idąc ulicą mijam otwarte drzwi restauracji. Czuć zapach knajpy: jedzenia, wódki, dymu papierosowego, potu. Ciężki zaduch, wytworzony w małym pomieszczeniu przez dużą ilość ludzi.

Zaświdrowała myśl: „Wejdź, wypij jedną setkę…” – i już nogi same skręcają w stronę otwartych drzwi.

„Nie. Nie pij – przeciwstawia się myśl inna. – Nie pij dlatego właśnie, że masz ochotę”. Oddalałem się od zapraszająco otwartych drzwi knajpy i przyszło przypomnienie: „sześć lat, cztery lata…”

Odeszła chęć wypicia setki.

Miałem ważną sprawę do Mietka. Powiedziano mi, że poszedł z kolegami do restauracji. Gdy wszedłem, przy stoliku siedziało sześciu mężczyzn, wszyscy zalani w „trupa”. Wiedziałem już, że swojej sprawy nie załatwię.

– Siadaj – zapraszał Mietek – podsuwając wolne krzesło od innego stolika. Napijesz się kawy.

– Proszę bardzo.

Mietek zamówił kawę. Tymczasem któryś podsuwa mi pół szklanki wódki.

– Dziękuję, nie piję – mówię lakonicznie:

– Co, kolega Mietka i nie pije? Mieciu, jakich ty masz kolegów? Mietek spojrzał pijanym wzrokiem na kolegę, na wódkę, na mnie, zabrał do siebie szklankę z wódką mówiąc z pijackim grymasem na twarzy:

– Jemu nie nalewajcie. Jak który będzie go namawiał, dostanie w mordę – a jak on wypije, to też dam mu w mordę. Dwa lata nie pije-powiedział jakby sam do siebie.

– Czy pan nie był wczoraj trochę po wódce? – zapytała koleżanka w pracy.

– Skąd pani to przyszło do głowy?

– Bo tak niewyraźnie pan wyglądał. Pomyślałam, że znów zaczyna się picie.

Zaprzeczyłem, wyjaśniając, że źle się czułem i miałem podwyższoną temperaturę.

Wiedziałem, że mi nie wierzy.

– Niech pan mi szczerze powie – pytał kierownik kadr w Centrali – pije pan wódkę?

– Nie. Trzy lata mija, jak nie piję wcale.

– Tak mi mówiono, ale powiem panu otwarcie: nie wierzę. Pan za dużo pił na to. żeby przerwać.

A jednak. Trzy lata nie piję. Na pijanych patrzę z litością, jak na ludzi chorych i nieszczęśliwych. Każdy przypomina mi o tym, że tak niejeden raz Wyglądałem. Są jeszcze tacy, którzy namawiają do picia, inni nie namawiają i nie pozwalają namawiać. Większość natomiast nie daje wiary zapewnieniom o abstynencji. Kiedy wreszcie uwierzą? Po czterech, po sześciu latach?

Kiedy wreszcie uwierzą, że pętla nie musi się zaciągnąć, jeśli jest w człowieku ambicja?!

7 KTO WINIEN?

– Kiedy pan „nabrał wody”? – zapytał doktor po prześwietleniu, następnego dnia po przyjściu do sanatorium, w styczniu 1956 roku.

– Jest płyn? – zapytałem zdziwiony. – Nic o tym nie wiedziałem. W ostatnich dniach przed przyjściem gorączkowałem trochę, ale nie myślałem, że to płyn…

– Będziemy się starali wysuszyć – mówi doktor.

– A jak się nie uda? Potrafiłbym sam zlikwidować… – W jaki sposób?

– Wódką. Już trzy razy tym sposobem likwidowałem płyn.

– Jeśli pan już dobrze wie, możemy pogadać. Tak. Alkohol ma to do siebie, że pochłania płyny – mówi doktor. – Ale – dodaje po krótkiej przerwie: – tej metody lekarz nie ma prawa pacjentowi radzić. Potrzebna końska dawka. Pacjent napije się wódki, dostanie krwotoku i wysiadka. Kto wtedy będzie ponosił winę? Doktor, bo zalecił taką kurację.

W pokoje leżę na dodatkowym łóżku, tzw. przystawce. Pacjent, który tego dnia miał być wypisany, pozostał, ponieważ nastąpiło raptowne pogorszenie w jego stanie zdrowia. Wobec tego do pokoju wstawiono dla mnie dodatkowe łóżko. Było ono niższe i mniejsze niż normalne. Siatka była rozluźniona, spałem w nim jak w hamaku. Nie otrzymałem też szafki przyłóżkowej, bo już nie było na nią miejsca. Łóżko stało przy szafkach z ubraniami, więc gdy który chciał dostać się do szafy, musiał odsuwać moje łóżko.

Tym razem trafiłem w pokoju na „drętwe” towarzystwo. O kilka godzin wcześniej przyszedł do tego pokoju inny nowy chory, z zawodu kierowca samochodowy. Rozmawialiśmy tylko ze sobą, bo reszta żyła swoim życiem. Tamci leżeli razem już kilka miesięcy. Nieraz dobrą, innym razem złą stroną Życia w sanatorium jest to, że chorzy w pokoju się zmieniają. Jedni wychodzą, a na ich miejsce przychodzą inni. W pokoju zastać można samych równych i zgranych ze sobą chłopaków, a w ciągu miesiąca pięciu może wyjechać i na ich miejsce przyjdą „ciućmoki”, „gręzy” i „zgryzoły”. Tym razem trafiłem do „ciućmoków”.

Rozmawiali tylko ze sobą, a Janka-szofera i mnie nie dostrzegali. „Proszę, niech pan się poczęstuje ciasteczkiem”. „Czy pan czytał dzisiejszą gazetkę?” Wciąż tylko zdrobniałe słowa i tytułowania. Ale przecież z ludźmi trzeba żyć. Zacząłem włączać się do rozmów. Gdy pytałem o coś, odpowiadano mi zdawkowo w kilku słowach. Gdy włączałem się do prowadzonej rozmowy, udawali, że nie słyszą. „Czekajcie – pomyślałem jak wy mnie nie widzicie, to już postaram się, żebyście mnie poczuli”.

Każdy otrzymywał do własnego użytku nóż, widelec i łyżkę, które zabieraliśmy do stołówki. Do ich przechowywania otrzymaliśmy małe płócienne woreczki. Od czasu do czasu brałem coś do zjedzenia i sięgałem na przykład po nóż, lecz woreczek brałem za dno i sztućce wysypywały się na podłogę robiąc duży hałas. Wtedy zbierałem je i znów nóż lub łyżka wylatywały mi z ręki. Gdy raz podnosiłem celowo upuszczoną łyżkę-łyżka robiła najwięcej szumu-zwróciłem się grzecznie do „ciućmoków” pytając:

– Przepraszam, czy można zakląć?

– Nie, nie, nie, nie! – zawołali równocześnie.

– Szkoda. Myślałem, że chociaż będę mógł sobie powiedzieć to i to, i to – odrzekłem tak samo grzecznie, akcentując tylko ostatnie słowa…

Zacząłem się zastanawiać, dlaczego większość drak mam z ludźmi „utytułowanymi”. Czyżby jakiś kompleks „antyinteligencki?” Myślę, że chodzi tu o co innego. „Utytułowani”, w specjalnych warunkach życia w gromadzie: obóz, sanatorium, trzymają się razem tworząc zwartą, solidarną grupę przeciw „obcym”. Obydwie strony patrzą na siebie nieufnie. Ale kiedy znikną podstawy nieporozumień, dopasowują się do siebie i poprzednia niechęć często zamienia się w przyjaźń.

Mnie samemu, ze względu na impulsywny charakter, najczęściej zdarzało się zaczynać dzisiejsze przyjaźnie z „utytułowanymi” od drak i „rozróbek”…

Powoli życie w pokoju zaczęło się stabilizować. „Pan redaktor” po trzech dniach zaczął ze mną rozmawiać, „pan inżynier” zaczął być nawet serdeczny. Tylko „pan major” ciągle mnie nie widział. Często leżał na wznak z rękami złożonymi na piersiach i godzinami nie ruszał się, tylko nieruchomym wzrokiem patrzył w sufit. Gdy jednego dnia tak patrzył, w sufit, żal mi się go zrobiło, więc żeby przerwać ten stan, zapytałem grzecznie:

– Co pan taki smutny, panie majorze? – Major poderwał się, usiadł na łóżku i wrzasnął z wściekłością: – A co to pana może obchodzić! Nie dość, że hałaśliwie się zachowuje, to jeszcze pyta: „Co pan taki smutny”.

Zgłupiałem na moment, ale już po chwili odpowiedziałem pytaniem:

– Czy zna pan warszawską przeróbkę bajki o myszce i żółwiu? – i nie czekając na odpowiedź zacytowałem: – „Żałowała myszka żółwia,, że w skorupce siedział. Mam cię w d…, łajzo głupia, żółw jej odpowiedział”. Teraz to samo – mówiłem dalej. – Ja do niego z sercem, a on do mnie z twarzą. Pożałuj takiego – to cię jeszcze opatyczy.

Wieczorem „pan redaktor” powiedział, że chciałby ze mną porozmawiać. Wyszliśmy na korytarz i „pan redaktor” prosił mnie, żebym się nie gniewał na „pana majora”. Jest to człowiek, który przeszedł tragedię życiową, ma zszarpane nerwy. Bardzo dobry człowiek, lecz leży już pół roku i zamiast poprawy okazało się w ostatnich dniach, że jest pogorszenie. Dlatego taki zdenerwowany.

– Nie mam zamiaru odgrywać się – odpowiedziałem – ale też więcej się do niego nie odezwę.

Po dwóch dniach, gdy byłem na badaniu, doktor zapytał, jak mi się żyje w moim pokoju.

– Nie bardzo – odpowiedziałem zgodnie z prawdą. – Sztywne towarzystwo. W pokoju jestem tylko wtedy, gdy muszę. A najgorszy major. Opowiedziałem doktorowi przedwczorajsze nieporozumienie z majorem.

– Miałem zamiar odegrać się za ten wyskok, ale rozmawiałem z redaktorem i zrezygnowałem, chociaż wcale mnie nie przekonał. Że on nerwowy, bo chory! Cóż z tego! Tu nie ma ludzi zdrowych. Każdy jest chory. Każdy ma swoje przeżycia i każdy ma podstawę do tego, żeby być nerwowym.

– Nie miałby pan racji, gdyby mu pan dokuczał-odpowiedział doktor. Czy zna pan chociaż trochę jego życie? Jeśli nie, niech pan posłucha:

W 1940 roku dostał się do Anglii i przez całą wojnę był na stacji bombowców. Przed powrotem do kraju obiecano mu, że będzie pracował w lotnictwie. Pan rozumie chyba, czym dla lotnika jest samolot, latanie. Wrócił do kraju, za którym tęsknił, i do starej matki, która potrzebowała lego opieki. Wrócił w najgorszym okresie. Mógł nie wrócić, tak jak wielu innych, a matce mógł pomagać winny sposób. Po powrocie do kraju nie otrzymał pracy w lotnictwie. Matka wkrótce umarła. On zachorował na gruźlicę i jest poważnie chory. Leczymy go- lecz czynnikiem, który pomaga w leczeniu, jest dobry stan psychiczny i samopoczucie chorego. Jemu brak jest dobrego samopoczucia. No bo: pracuje w wielobranżowej spółdzielni Za 1200 złotych miesięcznie. Nie ma żadnej rodziny. Zajmuje pokój w lokalu wielorodzinnym – hałaśliwym, gdzie nie liczą się z jego osobą. W mieszkaniu są dzieci, więc z obawy przed zakażeniem gruźlicą starają się szykanami wygnać go z tego domu. Wkrótce skończy się okres chorobowy, więc obawia się, że mogą go zwolnić z pracy, a stan zdrowia uległ znacznemu pogorszeniu.

Czy to panu coś mówi? – i nie czekając na odpowiedź doktor mówił dalej:

– A teraz druga sprawa. Czytał pan zapewne, że lotnik, który rzucił bombę atomową na Hirosimę, zwariował. Nie mógł wytrzymać świadomości, że stał się przyczyną śmierci tylu ludzi. Major też latał i rzucał bomby na otwarte miasta, i wiedział, że każda bomba zabija ludzi, którzy jemu bezpośrednio nie zagrażają – kobiety, dzieci, starców. Żołnierz na froncie strzela i zabija w bezpośredniej walce tych, którzy jego chcą zabić – a ten rzuca bomby i widzi walące się domy, w których mieszka cywilna ludność. Nienawiść do wroga to jedna sprawa – a psychika człowieka to już inna sprawa i różne są reakcje ludzi na tę samą sprawę. Skąd pan może wiedzieć – zapytał doktor – czy wtedy, gdy on tak leży i patrzy w jeden punkt na suficie, nie myśli właśnie o tych, na których rzucał bomby? A może on swój obecny los i chorobę uważa za karę bożą. Co my możemy o tym wiedzieć? Czy nic nie powiedziała panu jego odpowiedź: „A co to pana może obchodzić?” Jego męczą sprawy, o których z nikim nie chce mówić- a to na pewno nie są tylko sprawy choroby; mieszkania, pracy…

– Przekonał mnie pan, doktorze – odpowiedziałem – zmienię swój stosunek do niego. To, co mi pan przedstawił, nie przyszło mi do głowy. – Widzi pan – dodał doktor – my mamy za mało czasu dla pacjentów.

Doktor powinien nie tylko rozpoznać chorobę i dawać leki. Powinien rozmawiać z chorymi. Chciałbym mieć chociaż dwie godziny w Tygodniu na rozmowę z każdym chorym, ale brak asystentów, a sam jestem zawalony różną papierkową, administracyjną, biurokratyczni robotą. Są problemy życiowe chorych, które mądry lekarz w rozmowie z chorym pozna, odpowiednią argumentacją potrafi stępić ostrze problemu, poprawi samopoczucie chorego i w ten sposób przyczyni się do szybszej poprawy jego zdrowia. Co się pan tak zamyślił? – spojrzał na mnie uważnie doktor.

– Zastanawiam się: kto winien? – odpowiedziałem.

Z majorem stosunki układają się coraz lepiej. Przez pewien czas unikałem bezpośrednich rozmów, żeby nie doprowadzić do nowych zadrażnień. Przekonał się do mnie z okazji drobiazgu.

Zauważyłem, że major ma kilka angielskich książek, które czyta „na okrągło”. Czyta książki z biblioteki sanatoryjne j, ale każdego dnia czyta też książki angielskie, żeby, jak mówi, nie zapomnieć języka. Wtedy wpadłem na pomysł: napisałem do znajomej, która jest tłumaczem języków obcych, żeby przysłała kilka dobrych, jej już niepotrzebnych angielskich książek, zaznaczając, że zwrotu nie będzie. Po tygodniu przyszła paczka z czterema książkami.

– Czytał pan to? – zapytałem podając majorowi książki.

– Nie czytałem – odpowiedział uradowany, przeglądając tytuły. -To są bardzo dobre książki. W jaki sposób pan je zdobył?

Patrząc na jego zadowolenie, pomyślałem, że dla tego widoku warto było ponieść dużo większy trud, żeby te książki zdobyć.

Po kilku dniach major zwraca mi książki z podziękowaniem.

– Niech pan je zatrzyma. Ja w te książki mógłbym pięć lat patrzeć i też nic bym nie zrozumiał.

Od tego czasu z majorem żytem w idealnej zgodzie. Wkrótce został wypisany, żeby w swojej instytucji nie stracić prawa do dalszego leczenia sanatoryjnego.

Rano wezwano mnie na prześwietlenie. W gabinecie rentgenowskim cała grupa lekarzy z innych oddziałów..

– Jest płyn? – zapytałem, gdy już mnie oglądali pod rentgenem. – Sucho – odpowiedział doktor.

Zapytałem ordynatora, co mogło być przyczyną powstania płynu. Nie zmokłem, nie zaziębiłem się, więc skąd płyn?

– Rozpuszczamy odmę. Już trzy miesiące nie dopełnialiśmy. Przez trzy lata płuco przyzwyczaiło się do odmy. Teraz, gdy nie dopełniamy, płuco się rozpręża, następuje podrażnienie tkanek.i… płyn. Ale-płynu już nie ma, więc wszystko skończyło się dobrze.

Dzisiaj wyjechał „pan redaktor”. Nareszcie skończyło się niewygodne leżenie na przystawce. Przystawka jest złem koniecznym, więc gdy zwalnia się łóżko, przystawkę się likwiduje. Redaktor wyjechał po południu, w czasie gdy już na oddziale nie było lekarzy. Po powrocie z kolacji spostrzegłem, że na zwolnionym łóżku jest już czysty pościel.

– Kto położył pościel? – zapytałem. – Przecież ja się przenoszę na to łóżko, a pościel moja jest jeszcze czysta – przedwczoraj zmieniana.

– Była siostra oddziałowa – informuje Janek – i powiedziała, że ty zostajesz na przystawce, a na to łóżko przyjdzie inny, nowy pacjent.

– Niech sobie mówi – odpowiedziałem – ja się przenoszę. Od kiedy to tak jest, że nowy idzie na normalne łóżko, a stary zostaje na przystawce!

Swoją pościel przełożyłem na wolne łóżko, a świeżą pościelą posłałem ładnie przystawkę.

– Chciałbym zobaczyć tego „proteganta”, koło którego tak wszyscy skaczą!

Po południu przyszedł nowy kuracjusz. Młody, sympatycznie wyglądający chłop.

Z początku, w związku ze sprawą łóżka, odnosiliśmy się do niego z pewną rezerwą, lecz po kilku dniach już się zżyliśmy i okazało się, że jest to równy, charakterny chłopak. Był sekretarzem Komitetu Powiatowego partii. Gdy powiedziałem o historii z przystawką, wybuchnął oburzony:

– Kto ich o to prosił! Co oni wyprawiają! Ja nie chcę żadnych przywilejów. Chcę być traktowany tak jak inni chorzy. Ludzie mówią nieraz, że partyjni mają różne przywileje. To inni stwarzają nam przywileje, tak jak w tym przypadku, często wbrew naszej woli.

W najbliższy czwartek jeden pacjent z naszego pokoju wyjechał do domu. Zenek – ten nowy z przystawki – przeniósł się na wolne łóżko, a przystawka została zlikwidowana.

Zenek często wychodzi na miasto bez przepustki. Leży pierwszy raz, więc jeszcze nie zna „chodów”. Pokazałem mu, którędy ma wychodzić i jakimi drogami chodzić, żeby nie nadziać się na naszych lekarzy lub pielęgniarki.

Pewnej niedzieli Zenek wyszedł rano i nie wrócił na popołudniowe leżakowanie. Denerwowaliśmy się, że go nie ma, ho dyżur miał lekarz, który zawsze kontrolował, czy wszyscy chorzy są w łóżkach. Tego dnia też nie wyłamał się z zasady. Gdy wszedł do naszego pokoju -brakowało tylko Zenka.

– A ten gdzie jest? – zapytał, zdejmując z poręczy łóżka ramkę z kartą gorączkową.

– Przed chwilą gdzieś wyszedł – odpowiedziałem spokojnie. – W pidżamie – dodałem, bo już przedtem na krześle przy jego łóżku zawiesiłem swój drugi garnitur, a pod łóżkiem stały pantofle innego kolegi.

Gdy doktor zapisał nazwisko Zenka i wyszedł z pokoju, nastąpiła szybka narada.

– Trzeba go ratować – mówię. – Jeśli nie wróci do czwartej, ktoś z nas musi się odmeldować za Zenka. Ale kto to może zrobić? Ja nie mogę, bo z tym doktorem miałem kiedyś drakę na zebraniu kuracjuszy i on mnie dobrze zna, a poza tym ja odpowiedziałem, że wyszedł.

– Edek! – mówię do młodego wysokiego chłopaka, który w naszym pokoju mieszkał dopiero od dwóch tygodni. – Jeśli się nie boisz, to idź ty. Ciebie on nie zna i Zenka nie zna, przecież nie będzie legitymował. Jak był w pokoju, to ciebie nie widział, bo leżałeś przykryty, nosem do okna.

Po skończeniu leżakowania Edek poszedł do pokoju lekarza dyżurnego. Po kilku minutach wrócił i opowiedział, jak załatwił sprawę.

– Podobno pan doktor mnie zapisał? – zapytał.

– Tak, zapisałem pana – odpowiedział doktor – bo nie było pana w pokoju.

– Wyszedłem na chwilę do ustępu.

– To dlaczego nie zameldował się pan u mnie zaraz po powrocie?

– Koledzy mi mówili, ale myślałem, że wariata chcą ze mnie zrobić, bo tylko chwilę nie było mnie w pokoju. No i nie wierzyłem im, bo przecież pan doktor nigdy przy niedzieli nie kontroluje. Dopiero teraz zapytałem kolegów z innych pokoi i potwierdzili, że była kontrola, dlatego przyszedłem.

– Dobrze – odpowiedział doktor. – Jak pana nazwisko?

– Podałem imię i nazwisko Zenka – mówi Edek – a doktor wykreślił je z listy, na której było kilkanaście nazwisk.

– Nic by mu nie zrobili – dodałem od siebie – powiedziałby, że przyjechała rodzina i siedział z nimi w świetlicy, a nasz doktor nie przeprowadzałby dochodzenia. Ale po co ma się tłumaczyć. Dobrze jest, jak jest.

Ostatki. Wiadomo, że od podwieczorku już będzie wesoło. Chorzy przebierają się i spacerują po całym terenie sanatorium. Przebieranie się to już domena kobiet. Widać z tego, że mają większe poczucie humoru. Oto już idzie pierwsza grupa..Ślubna para. On – młody, szczupły, w czarnym garniturze, ona, ubrana na biało, z masą wstążek i kokard przypiętych do sukni, niesie bukiet sztucznych kwiatów. Za nimi idzie cała gromada chorych. Wszyscy roześmiani, starają się rozpoznać „przebierańców”.

„Młodzi” z przeraźliwą powagą chodną po oddziałach i wstępują do każdego pokoju.

Druga grupa przebrała się za Cyganów. Ci też chodzą po pokojach. Jeden gra,.na nosie”, drugi tańczy, a stara Cyganicha, z dzieckiem w chustce, trzyma karty w ręku i podchodząc do każdego mówi: „Powróżyć, panoczku, każ sobie. Wróżka kabalarka karty stawia. Karta nie kłamie – karta prawdę powie. Czeka cię wielkie szczęście z blondynką, wieczorową porą. Tylko nie daj się złapać na męża, panoczku”.,

Na kolację do stołówki przyszła starsza dystyngowana dama. Siwa, w dziwnym kapeluszu na głowie, jaskrawo ubrana. W uszach olbrzymie kolczyki w kształcie koła, na szyi korale, a na każdym palcu po dwa pierścienie. Z powagą siedzi przy stole i z ciekawością rozgląda się po sali, tak jakby była tu pierwszy raz. Ma wygląd bogatej ciotki z Ameryki, ekstrawaganckiej starej panny z małym „kotem” w głowie.

Wiele osób zapomniało, że to ostatki, i z ciekawością obserwuje „starszą panią”. Ludzie rzucają sobie ukradkiem porozumiewawcze spojrzenia. Podchodzą do innych stolików i pytają, kto to jest.

– Ciotka z Ameryki tej chorej, która siedzi obok – padają odpowiedzi. – Przyjechała odwiedzić ją w sanatorium, bo; za kilka dni z powrotem wraca do Ameryki.

Sprawa wyjaśnia się po kolacji, gdy,,starsza pani” w towarzystwie młodej, chorej kuzynki i jej koleżanek zwiedzała sanatorium. Pierścionki, które miała na palcach zebrane zostały od chorych z całego oddziału i one najbardziej wprowadzały w błąd, bo widać było, że to nie sztuczna biżuteria, lecz szlachetne kamienie oprawione w złoto.

Tuż przed dzwonkiem na nocną ciszę na nasz oddział wchodzi jakaś koszmarna procesja. Ciemne pasiaste stroje, pomalowane twarze, włosy upięte na fantastyczne sposoby. Jedna z kobiet ma dużo cienkich warkoczy opadających na twarz. Druga związała taśmą włosy na czubku głowy i teraz sterczą do góry na wysokości 20 centymetrów, a na końcu pędzel. Inna uczesana na topielicę. Jeszcze innej twarzy wcale spod włosów nie widać. I tak wszystkie jednakowo ubrane, a każda z inną fryzurą; idą milcząco, „gęsiego”, jedna za drugą i każda coś niesie w rękach. Jedna szczotkę, inna basen, następna wiadro, ścierkę, kwiatek w doniczce, poduszkę, a idąca na przedzie niesie transparent, na którym dużymi literami wypisano: „Tworki mają urlop”.

Gdy dochodziły do końca oddziału, zza zakrętu ukazał się lekarz dyżurny. Kobiety zatrzymały się. Stoją milcząc przytulone do ściany.

– Co się dzieje? – pyta doktor. – Co panie tu robią?

A ta pierwsza nic nie odpowiada, tylko podsuwa doktorowi transparent do przeczytania.

– Proszę iść do siebie na oddział – rozkazuje doktor. – Za chwilę dziesiąta, czas do łóżek.

Milcząc, wolno ruszyły z powrotem. Doktor szedł obok, a ta z przodu wciąż podsuwała doktorowi transparent z napisem „Tworki mają urlop”.

Była to milcząca manifestacja przeciw otrzymanym tego dnia nowym pidżamom. Wszystkie pidżamy były jednakowe: w czarne, brązowe, ciemnozielone i granatowe paski.

Manifestacja pomogła. Po kilku dniach pidżamy wymieniono na jasne, a te czarne, cmentarne, rozdzielono po wszystkich oddziałach, jako rezerwę.

Nie na tym jednak zakończyły się występy ostatkowe. Spałem już, gdy ktoś krzyknął głośno: – Chłopaki! Patrzcie!

Obudzony, spojrzałem – a na środku pokoju jakiś potwór w sukni, o ludzkich, lecz przesadnych kształtach odstawia taniec duchów.

– Łapcie ją! – krzyknąłem i już wyskakuję z łóżka. Ale „duch” był szybszy i zniknął w otwartych drzwiach.

W pokoju ogólna wesołość. Zgadujemy, która to taka odważna. Wreszcie umawiamy się, że czas spać, ale gdy tylko nastąpiła cisza, znów zjawił się „duch”, by wyprawiać swoje „piekielne harce”. Przychodził jeszcze dwa razy, lecz nie dał nam się złapać. Następnego dnia koleżanka przyznała się, że to ona chciała nas nastraszyć.

– Miałabyś lepszego stracha, gdyby się nam udało cię złapać – mówiliśmy.

– Taką możliwość przewidywałam, dlatego miałam na sobie kilka sukienek, spódnic i sześć par majtek, każda para przypięta agrafkami do innej sukienki.

Trzy dni przebywał w naszym pokoju szesnastoletni Antoś. Cichy, Spokojny, prawie melancholik, bardzo chudy. Stan zdrowia – ciężki.

Często przychodzi do niego ojciec. Rozmawiał z nami, prosząc, żeby otoczyć chłopca opieką, bo Antek jest w okresie silnej depresji i on boi się, że syn może próbować popełnić samobójstwo. Przez te trzy dni chłopcu było u nas dobrze. Staraliśmy się, żeby w pokoju zawsze był ruch i humor, żeby nie miał czasu myśleć o „głupich” sprawach… Czwartego dnia przeniesiony został do pokoju dwuosobowego. Stało się to dlatego, że w naszym pokoju nie było umywalki i kranów. Po badaniach zdecydowano, że trzeba Antosiowi założyć dren, który łączy się specjalną aparaturą z kranem. Tak więc Antoś pozostał teraz z drugim, również ciężko chorym i ze swoimi myślami. Odwiedzałem go często, a dwa, trzy razy w tygodniu ze Zbyszkiem-gitarzystą chodziliśmy zabawiać ich muzyką i śpiewem.

Antoś na swoje lata był bardzo poważny i ta powaga była głównym niebezpieczeństwem. Chorował już dziesięć lat i zdawał sobie sprawę, że nie. zdoła się już wyleczyć.

– Powiedzcie mi – mówił – na co takie życie? Pięć lat spędziłem w sanatoriach, a nic się nie polepsza, przeciwnie, jest coraz gorzej. Przecież ja i tak nie będę żył, a tylko niepotrzebnie się męczę… Nie wiem, dlaczego ludzie mają takie przywiązanie do życia. Męczy się taki, ale chce żyć, wiedząc, że już nic go nie uratuje. Kosztem wielkich cierpień stara się przedłużyć życie chociaż o kilka tygodni, kilka dni, a nawet kilka godzin. Wierzą w cuda. Warto byłoby pocierpieć, gdybym wiedział, że czekam chwili wynalezienia leku, który potrafi całkowicie wyleczyć gruźlicę. Ja już mam dosyć wszystkiego. Następnym razem urządzę tak, że mnie nie odratują.

– Niemądry, co ci chodzi po głowie! – mówiłem. – Widziałem już ciężej chorych. Leczyli się, wyszli z sanatorium, pracują… – Opowiedziałem przypadki, z którymi zetknąłem się na oddziale chirurgicznym. Ale Antoś nie dał się przekonać.

Tamci mieli szanse. Jak w grze w karty. Ciągnęli ostatnią-kartę, która miała zdecydować o wygranej lub przegranej. Dla mnie tej ostatniej karty zabrakło. Ja już się na operację nie nadaję…

Tak, doświadczenie długiego leczenia działa przeciw nam. Człowiek zna dokładnie swój stan zdrowia i w przybliżeniu może przewidzieć, ile mu jeszcze pozostało życia. Dla wielu pacjentów lepiej byłoby, żeby tych rzeczy dokładnie nie znali.

Mnie ta świadomość nie przeraża. Oswoiłem się i czekam spokojnie na to, co będzie dalej.

– Przecież u pana jest stabilizacja – pociesza mnie doktor.

To się dopiero okaże. Rozpuszczam odmę, a w plwocinie stwierdzony prątki. Dziura w płucu była duża, stara i z otoczką. Nie byłbym zdziwiony gdyby się nie zrosła. Wtedy operacja i trzy lata odmy poszłyby na marne. Cóż… I tak dobrze, bo gdyby nie operacja, już bym od dawna kwiatki od spodu wąchał!

Mają mi ronić bronchoskopię. Doktor przewiduje zmiany w oskrzelach. Muszę się zgodzić, chociaż podobno „łykanie rury” nie jest zbyt przyjemne.

Odwiedziłem Antosia. Jest w depresji i wciąż mówi o samobójstwie. W poprzedniej rozmowie zbił moją argumentację: Tym razem dałem inny przykład:

– Mam kolegę; który jak ty od dziesięciu lat choruje na gruźlicę. Też ma ropę i dreny, a jednak nie rezygnuje z walki o życie. Przed trzema laty już umierał. Lekarze stwierdzili, że to konanie, i zrezygnowali z ratunku. Jeden tylko dla spokoju sumienia nie zrezygnował. Podał jakieś leki, zastrzyki i zrobił transfuzję krwi. Chłopak żyje. Z ropą, z drenem – ale żyje i nie ma zamiaru w najbliższym czasie umierać.

– Pan to nazywa życiem? – mówi Antoś. – Z ropą, z drenem, przykuty do łóżka, przywiązany rurą da kranu – to jest życie? To nie jest życie…

Po kilku dniach, rano, zdenerwowani chorzy podawali sobie wiadomość, że Antoś z separatki nie żyje. W nocy przeciął sobie żyły. Gdy nad ranem zaalarmowano personel dyżurny, Antoś już nie żył. Spełnił obietnicę, że: „Teraz zrobię tak, żeby mnie nie odratowali”.

Zdecydowano. Mam „łykać rurę”, a fachowo po lekarsku taki zabieg nazywają bronchoskopią.

W plwocinie wykryto prątki, Z miejsca zalecono PAS., hydrazyt i streptomycynę.

W czasie swojej choroby połknąłem już kilka tysięcy tabletek PAS-u… Doszedłem w tym do wielkiej wprawy. Inni do porcji leków muszą wypić pół wiadra herbaty – mnie wystarczy łyk płynu. Gorzej ze streptomycyną wywołuje u mnie zaburzenia pamięci i systemu nerwowego. Znam już to uczucie z poprzednich kuracji. Dopiero w jakiś czas po zakończeniu kuracji wracam do normalnego stanu.

– Chłopaki! – powiadam. – Dzisiaj „łykam rurę”.

– Uważaj, żebyś się nie udławił – mówi Tadzio – i żeby ci nie wyłamali Zębów, bo potrafią tak nacisnąć na szczękę, że aż zęby trzaskają. Mnie w ten Sposób wyłamali ten ząb – dodał,, pokazując puste miejsce po zębie.

– Brak mi już tylu zębów – odpowiedziałem – że jeden mniej czy więcej tnie stanowi wielkiej różnicy…

– Teraz jesteś taki wesoły, ale chciałbym zobaczyć cię po zabiegu!

– Dobrze – odpowiadam. – Po „rurze” zamelduję się u ciebie na werandzie.

Wkrótce pielęgniarka zawiadomiła mnie, że wzywają mnie na salę chirurgiczną.

Usiadłem na stoiku. Pielęgniarka trzymała mnie za głowę, a lekarka znieczulała krtań. Krztusiłem się. Potem coraz mniej. Wreszcie już jestem znieczulony. Teraz bierze strzykawkę, lekarz naciska na tłok, a mnie strasznie chce się „śmiać” – bo wlany w oskrzela płyn pobudza do kaszlu, który można porównać do histerycznego śmiechu. Uczucie podobne do zachłyśnięcia. Teraz już jestem znieczulony na dobre i mogę łykać rurę. Poprosiłem, żeby mi ją pokazano.

Rura jak rura. Długa, metalowa, z żarówką na końcu. Na oko – 8 milimetrów średnicy.

Położyłem się na wznak, na kozetce, w ten sposób, że głowa była niżej. Zgaszono światło i zaczęło się.

Lekarka nie może trafić rurą w tchawicę. Klnie pod nosem, napiera rury na górną szczękę, wyjmuje, znów wkłada. Wydaje mi się, ze pęknie szczęka albo wylecą górne zęby. Zmęczyła się doktor, zmęczyłem się ja. Starałem się leżeć nieruchomo i nie napinać mięśni, ale wciąż nie idzie.

Posłyszałem otwieranie drzwi i głos chirurga. Lekarka robiąca zabieg poprosiła:

– Panie doktorze, może pan zobaczy, nie mogę wejść do tchawicy, pacjent ma bardzo umięśnione gardło i struny głosowe.

Doktor spojrzał, wziął rurę do ręki, pokręcił, poruszał i czuję ją na szczęce w miejscu, w którym brak zębów. Jeszcze chwila i już rura siedzi W środku. Teraz jeżdżą rurą od oskrzela do oskrzela i kolejno patrzą przez wizjer. Długo to już trwa. Brak mi oddechu. Czuję rzężenie w płucach. Chcę dać znak ręką, że się duszę, ale w ciemnym pokoju nikt na moje ręce nie zwraca uwagi. Przychodzi myśl, żeby sięgnąć rękami i wyrwać rurę-wtedy słyszę, jak lekarz mówi:

– Załączyć odsysacz, zebrało się dużo plwociny.

Szum motoru – i ulga. Znów,mogę spokojnie leżeć. Najgorzej, gdy wsadzą rurę do oskrzela, które nie zostało dobrze znieczulone. Następuje podrażnienie i kaszel – ale jak kasłać, gdy jest się unieruchomionym rurą, której jeden koniec siedzi w klatce piersiowej, a drugi wystaje ustami.

– Nie ma nic, oskrzela czyste -zgodnie stwierdzają lekarze. Kończymy – mówi doktor i wolno wyciąga rurę.

– O – tu z brzegu widzę jakieś zaczerwienienie – mówi raptem. – Panie doktorze, niech pan zobaczy. Czy to nie jest naciek?

– Może i naciek, ale to nie jest pewne – odpowiedział jego kolega spoglądając w wizjer. – Obejrzeli jeszcze raz i zabieg skończony. Zapalono światło. Pomogli mi się położyć na innej kozetce i polecili leżeć pół godziny.

Tym czasem doktor za parawanem znieczula pacjentce gardło. Szykowano następnego pasażera „do łykania rury”.

– Pani doktor! – zawołałem głośno. – Mogę już iść na oddział. – Niech pan nie gada, bo będzie chrypka – odpowiada doker. Korzystając z nieuwagi lekarza, zszedłem z kozetki i po cichu na palcach, „zasuwam” do drzwi.

– Gdzie pan idzie! Z powrotem na kozetkę! Ma pan jeszcze leżeć! – woła doktor, która zauważyła moją ucieczkę. Niechętnie wróciłem na kozetkę, ale teraz dla odmiany co pół minuty, jak „zegarynka”, powtarzałem:

– Pani doktor, już?

– Niech pan już idzie, bo nie wytrzymam dłużej tego. Pielęgniarka pana odprowadzi.

Wróciłem do pokoju. Pielęgniarka poprawiła poduszkę, przykryła mnie kocami, a gdy tylko zniknęła za drzwiami, poszedłem na werandę „odmeldować się” Tadziowi i kolegom, którzy wątpili w mój humor i kondycję po zabiegu.

– Chcieliście mnie zobaczyć, to patrzcie. Jestem „na chodzie”, czy nie jestem?

Nadrabiałem miną, a naprawdę czułem się bardzo zmęczony i senny. Po powrocie do pokoju natychmiast zasnąłem.

Po kilku godzinach czułem się lepiej, ale… zaniemówiłem. Kilka tygodni minęło, zanim znów mogłem dobrze mówić i śpiewać.

W wyniku bronchoskopii zalecono robienie wlewek doskrzelowych.

Pierwszą i drugą wlewkę dostałem do przewodu pokarmowego. Lekarz klął na moje gardło i umięśnione struny głosowe, które utrudniały zapuszczanie leku do tchawicy.

– Doktorze, jeśli trudno wlać do oskrzeli przez usta, to niech pan robi igłą przez krtań.

– Zgodzi się pan?

– Przecież chodzi o leczenie, a nie o to, czy zabieg będzie więcej czy mniej przykry.

Od tego dnia wzywano mnie na wlewkę wtedy, gdy już lekarz skończył robienie doustnych.

Jednego dnia doktor napierał tak silnie, że igła weszła, ale się zgięła.

– Do diabła – zaklął – jak weszła, to musiała się zgiąć i nic z tego.

– Niech pan robi zgiętą. Wytrzymam.

Doktor nacisnął tłok, poczułem podrażnienie, lecz starałem się jak najdłużej powstrzymać atak kaszlu. Wreszcie zabrakło oddechu i zacząłem kasłać. Doktor wyrwał igłę, a ja „śmiałem się” dusząc się w ataku kaszlu. Wreszcie odplułem krwią.

– Co to jest? – pytam.

– zakasłał pan za wcześnie i przeciwległa ścianka krtani zawadziła o igłę, zanim zdążyłem wyrwać. Co teraz? – zastanawia się lekarz. – Igły się gną, a musimy zrobić jeszcze kilka wlewek. Nie mamy dobrych igieł.

– Niech pan mi da przepustkę, to przywiozę z domu kilka dobrych, stalowych igieł.

– Przepustki panu nie dam, ale może pan zadzwonić na koszt sanatorium, żeby panu przywieźli w niedzielę.

Gdy następnego dnia dawałem doktorowi igły, ten popatrzył na mnie: – No i urwał się pan wczoraj do domu – powiedział tonem pewności. Z nowymi, dobrymi igłami, już bez kłopotów, doktor wykonał dalsze wlewki.

„Urywałem się” bez przepustki, a raz na trzy tygodnie lub raz na miesiąc prosiłem doktora o przepustkę i wyjeżdżałem legalnie. O przepustkę prosiłem, żeby doktorowi nie wydało się podejrzane, że pacjent „na chodzie” nie ma w domu żadnych spraw do załatwienia.

Są lekarze, u których łatwo otrzymać przepustkę. Inny daje tylko w ważnym przypadku. Są jednak lekarze rygoryści, którzy nie chcą dać przepustki nawet w ważnych życiowo przypadkach. Sanatorium to nie szpital, w którym chory leży kilka dni lub tygodni. Tu pobyt liczy się na miesiące, a niejeden raz na lata. Chory jest związany z życiem wieloma sprawami. Ciężko chory wypisuje się na własne żądanie, bo lekarz nie chce dać przepustki w ważnej życiowej sprawie – na przykład na pogrzeb dziecka.

– Nic pan dziecku nie pomoże, a pogrzeb może odbyć się bez pana odpowiedział lekarz na prośbę o przepustkę. – Jest pan poważnie chory i taki wyjazd może panu zaszkodzić.

– Wobec tego niech pan mi zrobi natychmiastowy wypis – prosi chory. Lekarz ze spokojnym sumieniem robi wypis, nie martwiąc się już stanem zdrowia chorego, który od tej chwili przestał być jego pacjentem.

Inny mieszkający z żoną i trojgiem małych dzieci w wilgotnej suterenie otrzymał przydział na nowe mieszkanie. Prosił o przepustkę. Doktor odmówił. Nie pomogła argumentacja, że trzeba w związku z przydziałem załatwić dużo różnych formalności, że żona pracuje, że troje maleńkich dzieci. Nie pomogło przyrzeczenie, że sam nic przy przeprowadzce nie będzie robił, lecz wynajmie robotników. Doktor był nieugięty. „Wobec tego niech mnie pan wypisze”. Wypisał.

Na tym tle mój ordynator to „t-a-a-a-k-i chłop”. Przepustki daje niechętnie, ale i nie dopuszcza do sytuacji, żeby pacjent zaprzepaścił całą kurację, która daje wyniki, tylko dlatego, że nie otrzyma przepustki na załatwienie ważnej życiowej sprawy. Wczuwa się w psychikę chorego. Z dwojga złego zawsze wybiera to mniejsze zło.

W czasie obchodu wchodzi do pokoju z uśmiechem, często żartuje. Przeprowadza krótką ogólną rozmowę, utrzymaną w pogodnym tonie. Wprowadza chorych w dobry nastrój, dopiero wtedy przystępuje do czynności urzędowych. Dla każdego ma życzliwość i dobrą radę.

– Panie doktorze – pytam raz w czasie obchodu – da mi pan na jutro przepustkę do Warszawy? Jutro pierwszy, chcę jechać po wypłatę.

– A żonie nie może pan dać upoważnienia?

– Mogę, ale nie chcę. A czy pan dałby żonie upoważnienie? Poleżę kilka miesięcy i wrócę, a przez takie jedno upoważnienie żona dowie się dokładnie, ile zarabiam, i już nic nie będę mógł skręcić dla siebie.

– Tak. Tu mnie pan przekonał – śmiejąc się odpowiedział doktor. – Nie tylko że już by pan nic nie skręcił dla siebie, ale mogłaby zażądać zwrotu wszystkiego, co pan przez kilka lat ukrywał.

Przepustkę otrzymałem.

„Terapia zajęciowa” – tak lekarze nazywają potrzebę zainteresowania chorych lekką, nie wyczerpującą pracą, która ma na celu odciągnięcie myśli pacjentów od ich spraw chorobowych i w ten sposób staje się czynnikiem ułatwiającym leczenie. Zdarzają się tacy chorzy, którzy dostają „kota”, jak termometr pokaże większą o kilka kresek temperaturę. Myślą o tym bez przerwy, gadają i co dwie godziny wkładają termometr pod pachę. Ojej, co to będzie, stan ciężki, jest 37,2. Prosi taki chory o inny termometr sprawdza-nie ma temperatury. Nie wierzy. Teraz wkłada dwa termometry.

Takim chorym potrzebne jest jakieś zajęcie, żeby nie przeżywali bez przerwy każdej najdrobniejszej zmiany temperatury czy zwiększonego opadu krwi. W sanatorium jest specjalny pracownik, który przychodzi do chorych, zachęca do zajęcia się robótkami, uczy, jak należy robić, dostarcza materiały i wzory. Ale wykonany przedmiot staje się własnością sanatorium. Gdy chory już się nauczy coś wykonywać, wtedy kupuje potrzebne materiały i pracuje dla siebie, dla znajomych lub sprzedaje. W ten sposób zarabia na papierosy czy wodę kolońską i inne drobne wydatki.

Był taki okres, kiedy wszyscy robili zabawki. Ceratowe zwierzątka wypchane watą. Psy, króliki, gęsi, konie, słonie i co tylko kto potrafił wymyślić. Kiedy indziej znów modne były siatki do noszenia produktów. Pacjentki robią piękne obrusy niciane. Ta praca wymaga jednak dużych umiejętności.

Inna dziedzina to wyroby z klisz rentgenowskich. Samoloty, pudełka o różnych kształtach i przeznaczeniu, zakładki do książek, albumiki do zdjęć – wszystko precyzyjnie wykonane. Okręt lub albumik robi się całymi tygodniami. Wszystko to malowane lub wydrapywane w piękne wzory. Tylko skąd brać klisze? Dyrekcja zabroniła wykonywania robót z klisz. Z laboratorium rentgenowskiego można otrzymać klisze prześwietlone lub z popsutych zdjęć. Ale zapotrzebowanie jest większe! Chorzy często w ramach terapii zajęciowej pracują przy porządkowaniu archiwum lekarskiego, z którego ukradkiem wynoszą stare klisze rentgenowskie. Niewyczerpane źródło. Jeden, uczciwszy, zabierze klisze po sprawdzeniu, że chory zmarł. Inny nie sprawdza, lecz bierze często aktualne jeszcze zdjęcia. Nie wszyscy jednak mają możność dotrzeć do archiwum. Co wtedy robią? Często korzystają z okazji, że nikogo nie ma w gabinecie lekarskim, a na wierzchu leżą klisze. Chowa taki kilka nowych zdjęć, dotyczących leżących chorych, zamyka się w łazience, a po piętnastu minutach wychodzi niosąc w ręku czyste klisze bez emulsji. Ponieważ takie wypadki zdarzały się dyrekcja zabroniła korzystania z klisz.

Poznałem bliżej chłopaków z innego oddziału; po kilku rozmowach byliśmy już kolegami. To Józiek z Czerniakowa, Czesiek z Woli i Roman z Otwocka. Leżą w jednym pokoju.

– Masz chęć łyknąć kielicha?- zagadnął mnie Czesiek na korytarzu. – Nie, nie piję.

Mają pół literka. Jeden, nachylony przy szafce, nalewa w szklankę, z której kolejno piją. Po wypiciu pustą butelkę Józiek chowa do szafy.

– Czesiek! – woła Józiek. -Trzeba gdzieś te flaszki upłynnić. Jak znajdą, będzie draka. Tu już pod ciuchami leży chyba z piętnaście butelek.

– To wy tak mocno pijecie? – pytam. – Pije się.

– Przydałoby się jeszcze pół literka dzisiaj przeciągnąć – jakby od niechcenia proponuje Józiek i woła patrząc w swoją gorączkową kartę: Czekajcie! Już mi się wczoraj rimifon skończył. Idę do oddziałowej, niech daje następną porcję. Ty, Czesiek, mówiłeś, że masz kupca. „Opędzluj” i forsa będzie.

– Ja biorę dopiero w przyszłym tygodniu – powiada Czesiek po przestudiowaniu swojej karty gorączkowej, na której wpisuje się ilość codziennie przyjętych leków.

Za sto tabletek rimifonu dostał Czesiek 80 złotych, wziął równocześnie zadatek na swój lek, który ma otrzymać w przyszłym tygodniu, i teraz z całą forsą poszedł do sklepu po wódkę.

Starałem się przemówić im do rozumu.

– To głupota sprzedawać lekarstwo na wódkę. Nie róbcie tego. Można wypić od czasu do czasu, ale nie codziennie, tak jak wy to robicie. A już w żadnym przypadku nie można sprzedawać leków, po to tylko, żeby kupić wódkę.

– Daj spokój, nie bądź głupi – mówią prawie równocześnie. – Ty wierzysz, że to ci pomoże? Są tacy, co żrą lekarstwa na kilogramy, i diabli ich biorą. Inni nic nie biorą i żyją. Jak masz żyć, to i tak będziesz żył.

Wieczorem, pół godziny po zgaszeniu świateł, usłyszeliśmy uderzenia spadających z góry na ziemię przedmiotów:… łup, łup, łup, łup, łup!!!.

– Czym to rzucają z góry? – zapytał ktoś w pokoju. – Jakby ktoś wyrzucał butelki?

Stanęliśmy w otwartym oknie. W wielu oknach pozapalały się światła i ludzie patrzyli na trawniki przed pawilonem, żeby zobaczyć, co to spada: Rano zobaczyliśmy rozrzucone wachlarzem puste butelki od wódki. Wachlarzem – żeby nie można było rozpoznać, z której linii okien wyrzucono.

– Nie boicie się, że wreszcie was nakryją? -zapytałem następnego dnia. – Za frajerzy na to, żeby nas nakryć. Żaden nie upije się tak, żeby coś narozrabiać. A jak nawet złapią, to co? Przecież nie zabiją. Najwyżej wypiszą karnie. Też wielkie zmartwienie.

Józiek wkrótce umarł. Roman też. Czesiek żyje. Słabo – ale żyje. Pije jak poprzednio i twierdzi, że wódka nie szkodzi.

Dwóch chorych, którzy w okresie ostatnich lat przechodzili leczenie v sanatorium, znają wszyscy. Znają ich dlatego, że przebywają oni w sanatorium od kilku lat.

Jeden to Stasio zwany „Niemowa”. Drugi – nazwę go Mietek. Stasio chodzi w mundurze wojskowym. Podobno były żołnierz. Po gruźliczym zapaleniu opon mózgowych porażoną miał prawą stronę ciała i stracił mowę. Słyszy dobrze, rozumie, co się do niego mówi, ale nic nie mówi. wleje na prawą nogę, a prawa ręka jest bezwładna. Przebywał w sanatorium chyba cztery lata. Wyleczonego z gruźlicy nie można było wypisać, bo niezdolny był do pracy zarobkowej, a w kraju nie miał żadnej rodziny, która mogłaby go przyjąć.

Stasio w warunkach sanatoryjnych się rozleniwił. Denerwował się, gdy chciał coś powiedzieć i nikt nie mógł zrozumieć, o co mu chodzi.

– Co chcesz? – pytają.

– U-u-u-u – mówił z odpowiednim grymasem twarzy, pokazując na szafy.

– O ubranie ci chodzi?

– Y-y-y-y – kręci przecząco głową.

Teraz padają różne pytania, na które odpowiada dłuższym lub krótszym „u-u-u” lub „y-y-y-y”.

Wreszcie domyśliliśmy się, co chciał powiedzieć. Jeden chory schował drugiemu do szafy ranne kapcie – ten szukał i klął, a Stasio chciał powiedzieć, gdzie kapcie są schowane.,

– Stasiu, baranie – tłumaczyłem grzecznie – siedzisz tu tyle czasu, lenisz się, morda ca rośnie, a nie weźmiesz się do nauki. Lewą rękę masz zdrową. Pisać umiesz.

– U-u-u-u – odpowiada. Kiwa głową, że tak, i pokazuje bezwładną prawą rękę.

– Mógłbyś uczyć się pisać lewą ręką. Znam ludzi, którzy stracili prawą rękę, a pracują zawodowo jako urzędnicy pisząc lewą ręką. I oni mówią, a ty nie. Zamiast złościć się, gdy ktoś nie rozumie, o co ci chodzi, mógłbyś lewą ręką napisać i już wiadomo. Pisz jedną literę dziennie. Po. pewnym czasie nauczysz się pisać biegle.

– U-u-u-u – znów mówi Stasio z grymasem twarzy, który ma oznaczać, że to wcale nie jest łatwa sprawa.

Gdy przyjeżdżałem dopełnić odmę, ile razy spotkałem Stasia, zawsze pytałem, czy uczy się pisać. Uśmiechał się radośnie, ale łbem kręcił, że nie. Teraz Stasio wyjeżdża. Sanatorium wyszukało dla niego miejsce w jakimś zakładzie dla inwalidów. Było to możliwe dopiero po całkowitym wyleczeniu z gruźlicy, bo żaden zakład dla inwalidów nie chce przyjąć chorego w obawie przed zakażeniem otoczenia, a nie mają warunków do izolacji i leczenia.

Mietek. Ten jest ciężko chory. Były uczestnik walk w Hiszpanii i walk armii polskiej. Leży już prawie cztery lata. Mimo wysiłków lekarzy stan jego zdrowia pogarsza się. Mietek stał się złośliwy w stosunku do innych chorych i wymaga od personelu wszelkich przysługujących i nie przysługujących mu usług. Skarży lekarzom na chorych i na pracowników. Z tego powodu nie cieszy się niczyją sympatią. Potrafiłem znaleźć z nim wspólny język. Często prosi, żeby przyjść do niego na pogawędkę. Żali się wtedy na swój „garbaty los”. Całą rodzinę wymordowali Niemcy. Nie ma absolutnie nikogo. Raz na jakiś czas odwiedzi go jakiś kolega z wojska – to wszystko.

– Ja już nie mam płuc – mówi – zostały już tylko ramki. Sam się dziwię, jakim sposobem jeszcze żyję, czym oddycham. Wiem, że mnie nie lubią, że jestem złośliwy. A jaki mam być po czterech latach pobytu w sanatorium? Dokuczają mi. Denerwująco działa na nich mój ciężki stan. Niejeden widzi we mnie obraz swojej przyszłości. To ich denerwuje, a ja chciałbym, ale już nie potrafię być inny. Wiesz, ja naprawdę już chciałbym umrzeć. Pragnę tego i czekam śmierci jak zbawienia. Stąd innego już wyjścia nie mam. Gdyby mnie wypisano, to tylko do innego sanatorium. Nigdzie i do niczego już się nie nadaję.

Kilka miesięcy później spełniło się pragnienie Mietka. Umarł. „Inwentarz żywy”, zwierzęta na naszym utrzymaniu, to zajęcie, rozrywka i obowiązek chorych. Nasz inwentarz to okoliczne psy, które przychodzą na teren sanatorium w poszukiwaniu dobrego żarcia, koty, które potrafią wyżyć same. Po grubych gałęziach winorośli wchodzą na piętra, przechodzą po gzymsach, przez otwarte okna lub drzwi balkonowe dostają się do sal chorych i kradną mięso lub wędliny leżące na oknie lub na półce szafki przyłóżkowej.

Psy chodzą po żebraninie. Chodzi taki żebrak przed pawilonami i patrzy w okna, czekając na jałmużnę. Ale to nie jest zwyczajny żebrak. To żebrak-arystokrata. Stanie, popatrzy po oknach – czeka dwie, trzy minuty, a gdy nie dostanie nic, przechodzi dwadzieścia metrów dalej – znów stoi i z zadartym do góry łbem czeka, kto mu rzuci coś dobrego do jedzenia. Ktoś rzucił słodką bułkę. Pies podchodzi majestatycznym krokiem, wącha i powoli odchodzi.

– Ach, ty cholero – woła ofiarodawca ze złością – to ty słodkie j bułki nie chcesz żreć. Wont! Uciekaj!!!

Ale pies się tym krzykiem nie przejmuje. Stoi w pobliżu budki i patrzy na okna. Znów coś wyrzucono. Pies podchodzi, wącha i zjada powoli. Tym razem wyrzucił ktoś wczorajszą obiadową porcję mięsa. Inny wyrzuca kiełbasę, która jeszcze nie śmierdzi, ale już jest nieświeża, z „kolorkiem”. Po co pies ma jeść słodkie bułki, jak dostaje wędliny i mięso. Przy końcu pawilonu stoi inny pies. Czeka, aż ten pierwszy odejdzie. Jeśli przyjdzie wcześniej, wtedy awantura murowana. Silniejszy odpędzi słabszego, a ten drugi jest o wiele mniejszy. Wreszcie żebrak-arystokrata odchodzi. Po chwili jest już ten drugi. Stoi i patrzy na okna. Wyrzucona bułka też się nie zmarnuje. Już ją wróble obrabiają, ptasie chuligany. Jeden porwał kawałek bułki, ale już trzy inne atakują i zabierają. Bułka leży, a wróble się biją. Korzysta z tego inny wróbel. Porywa bułkę i ucieka.

Z samego rana żerują kawki. Podchodzą do okien tylko wtedy, gdy chorzy jeszcze śpią. Żarcie dla ptaków wykładamy na parapetach okien, na balkonach, a zimą do balkonowych skrzynek na kwiaty. Raz kawka ukradła koledze skarpetę. Wieczorem uprał skarpety i położył na parapecie okna, żeby szybciej wyschły. Jedna „wyschła” dokładnie!

– Złodziejka, psiakrew! – wrzasnął kolega, gdy zobaczył, jak kawka w locie, nie siadając na oknie, porwała skarpetę.

Salowe i sprzątacze niechętnie patrzą na dokarmianie ptaków. Mają dodatkową robotę z zamiataniem balkonów, a sprzątacze z zamiataniem dolnego tarasu i trawników.

Osobno dożywia się sikorki, są one dla nas najmilszymi ptaszkami. Do winorośli lub do górnego balkonu przywiązuje się sznurek, do którego uczepiamy kawał słoniny lub kawał urasta zawinięty w gazę lub w wydrążonej skórce chleba. Sikorki jedzą, huśtając się na zawieszonym tłuszczu. Dwie, trzy, a nawet cztery równocześnie. Odważniejsze wlatują przez otwarte okno do pokoju, przeważnie z rana, gdy jeszcze wszyscy leżą w łóżkach, ale są i takie, które wchodzą o każdej porze. Usiądzie na stoliku, skubnie masła, popatrzy na siedzącego tuż obok właściciela. Przefrunie na inny stolik, poszuka, popatrzy, a gdy stwierdzi, że dla niej nic nie ma, przenosi się w inne miejsce. My tymczasem rozmawiamy i chodzimy po pokoju. Wreszcie, gdy już jest najedzona lub wystraszona, siada na poprzeczce otwartego okna, podziękuje po ptasiemu i leci do parku. Po pewnym czasie znów przylatuje i rządzi się w pokoju jak u siebie w domu.

Sikorki cieszą się największą sympatią chorych, którzy twierdzą, że to jedyne stworzenia, które nie uciekają przed ludźmi chorymi na gruźlicę.

– Chłopaki! – krzyknąłem, wchodząc na werandę. – Patrzcie, co stoi na korytarzu.

– Co takiego? Co stoi? – pytają zaciekawieni.

– Cudo stoi, mówię wam, cudo. Takiej babki dawno żaden z was nie widział. Coś eleganckiego!

– Nie bujaj – mówią koledzy, ale już dwóch wyłazi z leżaków, żeby zobaczyć cudo.

Wrócili i również pochwalili, a Tadzio krzyczy z zachwytem:

– Oddałbym się jej bezinteresownie – na czczo, z rana, o północy.

– To nie dla ciebie – odpowiedziałem Tadziowi. – Zobacz, jak ona ubrana. Gdybym ją rozebrał, to za to, co ma na sobie, mógłbym, nie pracując, żyć pięć lat. Widziałeś te pierścienie? Jak myślisz, ile za to można dostać?

– Cztery lata – odpowiada Tadek. – Pierścieni lepiej nie dotykaj

– Kto to jest? – pytają koledzy.

– Nowa pacjentka. Dopiero przyszła na oddział.

– Będą miały baby z nią los – powiedziałem głośno. – Personel też. Zobaczycie, jakie ona będzie miała wymagania: „Osobny pokój, proszę, z widokiem na góry”.

– Ale tu nie ma gór – przerywa mi kobiecy głos.

,- Nie szkodzi – odpowiadam. – Muszą wybudować, bo lala żąda. Męska obsługa – ciągnę dalej – i nieograniczone w ilości i w godzinach wizyty „braci” i „kuzynów” – bo na pewno ma dużą rodzinę.

– Dlaczego pan tak sądzi? – zapytała jedna z leżących na werandzie kobiet.

– Ma się ten węch, moja pani.

– Czy pan myśli, że jak ładna i dobrze ubrana, to musi być taka?

– A jeśli nie będzie taka, niech mi kaktus na nosie wyrośnie!

– Już ja pana widzę z kaktusem na nosie! – Wkrótce się przekonamy.

Po skończonym werandowaniu w trzech weszliśmy do dyżurki pielęgniarek.

– W którym pokoju umieściła pani tę śliczną?

– W żadnym. Już wyjechała. Zrezygnowała z leczenia.

Spojrzałem ironicznie na kolegów, ale ci jeszcze nie rezygnują z kaktusa na nosie.

Dlaczego? – pytają.

– Żądała dla siebie osobnego pokoju, twierdząc, że jeśli sama za siebie zapłaci, to jej się to należy. Doktor mówił jej, że dla sanatorium to obojętne, kto płaci: sam chory czy ubezpieczalnia. Chorych traktuje się tu jednakowo, a jedynym kryterium otrzymania lepszych warunków jest tylko ciężki stan zdrowia pacjenta. To ona znów mówiła, że musi zarabiać na utrzymanie rodziny, a niemożliwe będzie wykonywanie robótek w ośmioosobowym pokoju…

– A nie mówiła, o jakie robótki jej chodzi? To ciekawe! Samopłacąca, rodzina na utrzymaniu, brylanty na palcach – i chce dorabiać! Pielęgniarka spojrzała do karty i czyta głośno dane personalne. W rubryce- „zawód” napisano: – nie pracująca.

Na oddziale widać dużo nowych twarzy. W każdy czwartek opuszcza oddział kilku wypisanych, a na-ich miejsce przychodzą nowi. W naszym pokoju pozostał tylko Janek – „szoferak” i ja. Na miejscach „sztywniaków” już leżą inni chorzy.

Krótko w naszej sali leżał młody chłopak – Heniek, który miał w płucach niewielkie zmiany, ale umierał dwa razy na dobę – raz w czasie dnia, drugi raz w nocy – na duszność. Miał jakieś schorzenia oskrzeli. Gdy dostawał ataku duszności, natychmiast wzywaliśmy lekarza, a w nocy lekarza dyżurnego. Lekarz robił zastrzyk i atak mijał. Heniek zdawał sobie sprawę z tego, że każda wizyta lekarza w nocy wszystkich nas wybija ze snu. Przepraszał nas za to i starał się przetrzymać atak bez wzywania lekarza. Gdy oddech jego stawał się gwiżdżący, ktoś z nas budził się i naciskał przycisk dzwonka, żeby wezwać lekarza.

Moje łóżko stało obok łóżka Heńka. Jedne j nocy obudził mnie gwiżdżący oddech Heńka. Popatrzyłem na salę – wszyscy śpią. Zdziwiło mnie, dlaczego Heniek leży, a nie siedzi, jak zawsze gdy dostawał ataku duszności. – Zawołać doktora? – zapytałem.

Nie odpowiada. Poruszyłem jego rękę i pytam jeszcze raz. Nie odpowiada. Zapaliłem światło. Patrzę, a Heniek siny i nieprzytomny. Nacisnąłem dzwonek, raz, drugi, trzeci. Po chwili znów kilkakrotnie alarmuję. Równocześnie obudziłem kolegów. Jeden zapalił górne światło, a inny pobiegł po lekarza. Po chwili przyszedł lekarz dyżurny,już z ampułką i strzykawką. Wiedział, że jeśli alarm z naszego pokoju, to tylko do Heńka. W kilka minut po zastrzyku oddech wyrównał się, a wkrótce Heniek odzyskał przytomność. Dostał od nas dobry „wygawor”, gdy powiedział, że nie wzywał lekarza, bo widział, że wszyscy smacznie śpią, więc nie chciał nas budzić.

Przeciwstawiliśmy się wszyscy, gdy doktor chciał przenieść Heńka do pokoju dwuosobowego – „żebyśmy mieli spokój”. Oświadczyliśmy, że w sanatorium nie można myśleć tylko o własnej wygodzie. Może i nam kiedy inni chorzy pomogą. Jeśli Heniek pójdzie do małego pokoju, to gdy dostanie ataku, a drugi chory w pokoju się nie obudzi, może do rana „wykorkować”. Po kilku dniach Heńka przesłano do Instytutu w Warszawie.

Następnym, który krótko leżał w naszym pokoju, był Edek. Typ chuligański, który wszystko i wszystkich lekceważył. Młody, źle wychowany chłopak. Na każdą grzecznie zwróconą uwagę miał zawsze obelżywą odpowiedź.

Gdy ordynator przychodził na obchód, każdy chory siadał lub leżał na wznak z rękami wyłożonymi na koce. Tylko Edek przybierał najdziwniejsze pozycje i na pytania doktora odpowiadał burkliwie.

Pewnego dnia w czasie obchodu Edek leżał na boku, z podciągniętymi pod siebie nogami, przykryty kocami tak, że widać było tylko czoło i oczy. Gdy doktor stanął przy jego łóżku, nie zmienił pozycji, a na pytania nie odpowiadał wcale. Kiedy doktor powtarzał pytanie, odpowiadał krótko i burkliwie. Gdy doktor wyszedł, wszyscy zaczęli mówić Edkowi „kazanie”.

– Widzisz, Edziu, w życiu obowiązuje człowieka grzeczność względem innych ludzi, z którymi musi się stykać. Doktor jest tym człowiekiem, który chce ci przywrócić zdrowie. Za to należy mu się szacunek. Szczególnie wtedy, gdy jest na obchodzie. Są tu ludzie starsi od ciebie, na stanowiskach, a popatrz: kiedy wchodzi doktor, każdy odkłada na bok gazetę, książkę czy robótkę, siada lub leży z rękami na wierzchu. Tylko ty postępujesz inaczej. Zachowujesz się tak, jakbyś doktorowi robił łaskę.

Edzio długo leżał cicho, wreszcie wybuchnął niecenzuralnymi słowami. – Ty, g…rzu – odezwałem się ostro – jak my do ciebie grzecznie, to i ty bądź grzeczny!

Kończąc powiedziałem, że jeśli jeszcze raz tak się do nas odezwie, to dostanie w „dziób”.

– Tylko nie w „dziób” – odciął się Edzio. – Pan jeszcze nie wie, jak ja biję…:

Wyskoczyłem z łóżka i już byłem przy nim.

– Ty, chuligan, no pokaż, jak ty bijesz. No, rusz się, pokaż prędzej! Gdy mimo mojej prośby Edek nie chciał wstać, klnąc wróciłem do swojego łóżka.

W południe oddziałowa powiedziała mi poufnie, że Edek był u ordynatora. Skarżył się i prosił o przeniesienie do innego pokoju.

Taki wielki cwaniak, a skarżyć się poszedł!

Wieczorem Edek przeniósł się do innego pokoju, a na jego miejsce przyszedł inny chory.

Po dwóch tygodniach, w niedzielę, Edek wyszedł do miasta i wrócił na gazie.

Stałem na korytarzu, gdy on wracał z łazienki. Stanął i patrzy na mnie. Nie uchylam się i też patrzę spod przymrużonych powiek prosto w jego oczy. „Będzie draka – pomyślałem. – Edek na gazie, będzie się chciał odegrać za poprzednią porażkę. Nie szkodzi, niech zacznie, zobaczymy”. – Edek podchodzi do mnie wolnym krokiem. Naprężony w sobie obserwuję. Edek zatrzymał się, popatrzył chwilę i uśmiechnął się.

– Gniewa się pan na mnie? – zapytał grzecznie. – Przepraszam. To wtedy tak głupio wyszło, ale ja nikogo nie chciałem obrazić. Niech się pan nie gniewa – dodał i wyciąga do mnie rękę.

– Nie gniewam się i nie gniewałem. Podskoczyłeś, to ja też, i nie musisz mnie przepraszać. To doktora należało przeprosić.

– Zrozumiałem, że mieliście rację – mówi Edek. -Teraz tylko żałuję, że odszedłem z pokoju.

– Możesz do nas przychodzić. Żaden z nas nic ci złego nie powie.

W sanatorium jest oddział wewnętrzny. Leżą tam chorzy, którzy prócz gruźlicy mają inne choroby – przeważnie cukrzycę. Chorzy na cukrzycę mają dla siebie wydzieloną część stołówki i osobne kelnerki, bo otrzymują oni inne wyżywienie, konieczne przy cukrzycy.

W naszym pokoju leży jeden ciężko chory. W dniach odwiedzin przychodzą do niego dwie szesnastoletnie dziewczynki z oddziału „cukrzyków” – Krysia i Marysia.

Krysia jest z prowincji, więc rodzina nieczęsto ją odwiedza. Marysia nie ma bliskiej rodziny, a dalsza „zapomniała” o niej. Cóż-gruźlica. Boją się. Odstraszająco działa na nich przykład Marysi. Rodzice – gruźlicy, zmarli w odstępie półrocznym, gdy Marysia miała 6 lat. Od śmierci rodziców wychowuje się w Państwowym Domu Dziecka, na zmianę z Sanatorium Przeciwgruźliczym, bo okazało się, że miała początki gruźlicy. Dom Dziecka co pewien czas przysyła jej kilkadziesiąt złotych na drobne potrzeby.

Jeśli dziewczynki nie pokazują się u nas przez kilka dni, wszyscy o nie pytają. One też chętnie do nas przychodzą, widząc naszą serdeczność. Każdy z nas przy tym ma zawsze coś dobrego do zjedzenia. Częstujemy je cukierkami, czekoladą, owocami – a i jeszcze coś do torby, do zabrania. Szczególną troskliwością otaczamy Marysię. Jest przez wszystkich lubiana miła, grzeczna, bardzo dziecinna. Marysia przywodzi na myśl własne dzieci, które w przyszłości może spotkać podobny los. W rozmowach między sobą nazywamy ją „Sierotka Marysia”.

– Kiedy pan będzie jechał do Warszawy? – zapytała mnie Marysia, gdy spotkaliśmy się na korytarzu.

– A dlaczego pytasz, Marysiu?

– Mam do sprzedania cykloserynę. Chcę sobie kupić sukienkę, a nie mam pieniędzy. W Warszawie podobno jest taka apteka, która kupuje zagraniczne leki, ale ja nie znam Warszawy i boję się, że ode mnie nie kupią, bo jestem za młoda.

– Nie sprzedawaj, Marysiu. Lekarstwo może ci się przydać. Zdrowie ważniejsze niż sukienka. Czy koleżanki w pokoju nie odradzają ci sprzedaży?

– Proszę pana, to wygląda zupełnie inaczej, niż pan myśli – odpowiedziała Marysia z dziecięcym zachwytem. – Jeden pan z naszego oddziału, jak wyjeżdżał, dał mi to lekarstwo i powiedział, żebym sprzedała, jeśli okaże się, że nie będzie mi potrzebne. Wtedy doktor nie kazał używać, a teraz zdecydował, że będę brała, wystawił wniosek i sanatorium przyznało mi potrzebną ilość tej cykloseryny. Wczoraj już dostałam. Doktor też radzi sprzedać, bo jeśli później będę potrzebowała znów, to ta moja może być już przeterminowana.

Uzgodniłem z Marysią dzień wyjazdu. Przed wyjazdem rozmawiałem z lekarzem leczącym Marysię: potwierdził to, co mi Marysia mówiła. Lekarstwo sprzedaliśmy szybko, a że do powrotu pozostało nam jeszcze dużo czasu, pojechaliśmy do mojego domu. W czasie gdy rozmawiałem z żoną w jednym pokoju, w drugim Marysia baraszkowała na tapczanie z naszymi dziećmi. Krótko opowiedziałem żonie życiorys „Sierotki Marysi”.

Żona uroniła łezkę nad losem, Marysi. Gdy szykowaliśmy się do wyjazdu, wygrzebała z szafy komplet bielizny, jakieś bluzeczki, sukienki. „Prawie nie noszone, bo dla mnie za ciasne” -powiedziała, żeby usprawiedliwić decyzję oddania tych rzeczy. Chociaż wiedziałem, że to nieprawda, zadowolony byłem, że żona tak serdecznie potraktowała ten „ciężki przypadek życiowy”, jakim była „Sierotka Marysia”.

Po kilku dniach miałem z Marysią nowy kłopot. Kupiła sukienkę na bazarze, w budce. Gdy przyniosła i włożyła, okazało się, że materiał był zleżały, miejscami przeświecał i sukienka źle na niej leżała. Przyszła z prośbą, bym poszedł z nią na bazar w charakterze „tatusia”, bo jak pójdzie sama, to handlarka nie zechce wymienić.

Poszedłem. Handlarka długo oglądała sukienkę. Twierdziła, że była już używana i że może wymienić na inną, ale z tej odliczy 30 zł na naszą stratę za używanie. Wyjechałem na nią z buzią. Wyjaśniłem, że sukienka była kupiona wczoraj, że nie nadaje się do noszenia, a ona niech nie próbuje zarabiać na tym, że wtryniła dzieciakowi tandetę. Postraszyłem babę, a Marysia wybrała sobie inną, ładną sukienkę, do której nawet niedużo dopłaciła. Z tej sukienki była zadowolona.

Wkrótce znalazł się inny „przypadek”, który należało otoczyć opieką. Kolega z naszego oddziału powiedział mi, że na chirurgii leży moja znajoma z poprzednich pobytów w sanatorium i prosi, żebym ją odwiedził.

– Jak wygląda? – zapytałem, bo nazwisko jej nic mi nie mówiło. – Starsza kobieta, wysoka, blondynka – tłumaczył.

– Nie pamiętam. Jak pójdę, to zobaczę.

– Idź – radził kolega – to poznasz inną, młodą, tę, którą ja odwiedzam. Niedawno miała amputację płuca. Czy znałeś Jacka? – zapytał raptem. Leżał tu w ubiegłym roku. Nie żyje. Umarł w ubiegłym miesiącu w Instytucie, po amputacji wdała się ropa. Zaziębił się i wysiadka. Szkoda chłopaka. Zostawił dwoje małych dzieci. Nie wiem, czy wiedziałeś-mówił kolega-że on już dwa lata sam chował dzieci, miały wtedy dwa i cztery lata. Żona uciekła z innym, a dzieci zostawiła jemu. Ewa, wiesz, ta z chirurgii -to Jacka sympatia sanatoryjna, a ja byłem jego najlepszym kumplem. Dowiedziałem się, że Jacek nie żyje – wiadomość przywiózł chory przesłany do nas z Instytutu. Poszedłem zawiadomić Ewę i… „strzeliłem byka”. Chciałem wyczuć, czy ona już o tym wie, więc zapytałem oględnie:

– Słyszała pani o Jacku?

– Słyszałam… Niech pan powie, jakie to nieszczęście! – Kto teraz będzie chował te dzieciaki… – dodałem. – A co się stało? Jacek nie żyje? – krzyknęła Ewa.

Już nie mogłem się wycofać i powiedziałem, jak jest. Dla niej było to szokujące, bo była dopiero dwa tygodnie po amputacji. Okazało się, że Jacek pisał do niej, że ma ropę. Po kilku dniach umarł – a ona mówiąc o nieszczęściu miała na myśli pooperacyjne komplikacje u Jacka.

Wieczorem poszedłem na oddział chirurgiczny odwiedzić znajomą, której nie mogłem sobie przypomnieć. Gdy zobaczyłem, przypomniałem sobie. Trzy razy byliśmy równocześnie w sanatorium. Obecnie szykuje się do operacji. Resekcja płata.

Do naszej rozmowy włączyła się młoda dziewczyna, leżąca na drugim łóżku. Wiedziałem, że to jest Ewa, o której mówił kolega. „Kurczak” – pomyślałem – gdy zobaczyłem, jak w szlafroku wychodzi na korytarz. Maleńka, drobna, z dziecinną buzią. Gdy rozmowa – jak zwykle przy pierwszych spotkaniach – zeszła na tematy chorobowe – Ewa żaliła się, że jest roztrzęsiona. To wpływ antybiotyków oraz śmierci Jacka, którą przeżywała bardzo ciężko nie tylko z powodu osobistej sympatii, ale jako przypadek chorobowy. Przeszła podobną operację i teraz martwiła się, czy jej coś podobnego nie czeka.

– Jak długo pani po operacji? – zapytałem. – Dwa miesiące.

– Nie ma obawy o komplikacje. Najgorszy jest okres tuż pooperacyjny. Organizm wycieńczony łatwo chwyta każdą infekcję. Czy rozmawiała pani z lekarzem na temat swoich obaw?

– Nie.

– To niedobrze. Trzeba mieć do lekarza zaufanie. Doktor wytłumaczy pani fachowo i już będzie mniej o jedną przyczynę zdenerwowania. Niech pani porozmawia jutro!

Przy następnych odwiedzinach już była uśmiechnięta, gdy powtarzała rozmowę z lekarzem.

Doktor wyśmiał jej obawy i „nawymyślał” za to, że zamiast zapytać i poradzić się, tak długo się zamartwiała.

Odwiedzam Ewę coraz częściej. Prowadzimy długie rozmowy, w których opowiada swój życiorys. Potrafię zawsze wyrwać ją z apatii lub odpowiednią argumentacją usunąć przyczynę zdenerwowania.

– Wiem, dlaczego pani taka teraz często zamyślona – powiedziałem raz w czasie odwiedzin.

– No, ciekawa jestem, czy pan zgadnie?

– Wiem, wiem. Leży pani już półtora roku w sanatorium. W pierwszym okresie martwiła się pani swoją chorobą, czy da się wyleczyć. Później denerwowała się pani czekającą poważną operacją. Po operacji – czy wszystko się skończy dobrze. Teraz, jak już jest dobrze, przychodzi inne zmartwienie. Jak ułoży się dalsze życie? Czy nie zwolnią z pracy? Czy podołam normalnej pracy? Jak ułożą się stosunki z ludźmi? Gdzie będę mieszkać? – i wiele innych problemów związanych z przyszłym życiem pozasanatoryjnym.

– Tak. Jakby czytał pan w moich myślach…

– Przechodziłem to samo. Mam to już za sobą. Proszę Ewy, niech się Ewa nie martwi. Świat nie torba – i życie jakoś się ułoży. Ludzie nie dadzą pani zginąć. Niech pani wierzy w ludzi. Jest dużo złych, ale więcej dobrych, którzy w ciężkich chwilach potrafią przyjść z pomocą. Będą tacy, którzy się odsuną od pani. To z początku szokuje, ale można się przyzwyczaić. Z uśmiechem patrzę na tych, którzy się odsuwają. To mnie już nie przygnębia. Jest na świecie tyle ludzi, że wśród nich – nawet przy takim stanie zdrowia jak nasze – też znajdziemy życzliwych i przyjaciół! Ostrzegam panią przed tymi, którzy będą szykanować. Żeby to nie było dla pani niespodzianką. To jest pierwszy pani pobyt w sanatorium i nie ma pani jeszcze „wolnościowego” doświadczenia. Niech pani popatrzy, ilu nas, gruźlików – i każdy ma jakoś ułożone życie. Najważniejsze nie przejmować się i nie brać poważnie wyskoków głupich lub nieświadomych ludzi.

Ewa jest nauczycielką. Ma dwadzieścia jeden lat. Pochodzi z rodziny średniorolnych chłopów. Na nauczycielkę wykształciła się własnym wysiłkiem.

– Ojciec jest bardziej wyrozumiały, ale ulega matce – mówiła, opowiadając historię swojego młodego, ale bogatego w doświadczenia życia, a matka nienawidzi nauki i szkoły. W domu było nas sześcioro. Zawsze chciałam się uczyć. Matka uważała, że wystarczy, jak będę umiała się podpisać. W naszej wsi była szkoła czterooddziałowa. Musiałam pomagać w domu. Pasąc gęsi odrabiałam lekcje. Po ukończeniu czterech klas, wbrew woli matki, zapisałam się do szkoły siedmiooddziałowej, o sześć kilometrów odległej od naszej wsi. Zimą i latem, w deszcz, mróz czy niepogodę, z książkami w plecaku drałowałam codziennie 12 kilometrów w obydwie strony. W domu matka robiła awantury, że mało pomagam w pracy. Gdy ukończyłam siódmy oddział z nagrodą, jako najlepsza uczennica, powiedziałam w domu, że będę uczyła się dalej. „Zwariowała – wołała matka. – Po co jej ta, nauka? To, co umiesz, to też dla ciebie już za dużo. Za mądra będziesz!”

Powiedziałam, że ucieknę z domu. Matka schowała mi ubrania i buty. Całe wakacje chodziłam do lasu zbierać grzyby i jagody, które sprzedawałam, a pieniądze odkładałam na buty i podróż. Koleżanka, która przyjechała ze szkoły na wakacje, dała mi adres swojej szkoły. Wreszcie pojechałam, ale nie przyjęli mnie, bo już było po egzaminach i mieli komplet uczniów. Po powrocie poszłam po poradę do kierownika szkoły, który był za tym, żebym uczyła się dalej, i namawiał rodziców, żeby mi nie bronili jechać do miasta. Kierownik poradził mi, żebym napisała do Liceum Nauczycielskiego, czy mają wolne miejsca i czy mnie przyjmą. Napisałam i z niecierpliwością czekałam na odpowiedź. Wreszcie przyszła. Kierownik pożyczył mi pieniędzy na podróż i pojechałam.

Ewa dopiero po dwóch miesiącach napisała do domu i podała swój adres. W liście przepraszała rodziców za swoją ucieczkę i prosiła, żeby jej nie przeszkadzali w nauce. Do listu załączyła opinię szkoły, że jest pilną i dobrą uczennicą.

Liceum ukończyła z nagrodą. Dyrekcja liceum postanowiła wysłać ją na dalszą naukę do Związku Radzieckiego. Gdy zawiadomiła rodziców o wyjeździe, przyjechała matka, zrobiła dziką awanturę i Ewa musiała zrezygnować z dalszej nauki. Po rocznej pracy przyjechała do domu na urlop i… zachorowała. Do lekarzy matka odnosiła się z taką niechęcią, jak do nauki.

„Dziewczyna chora? Nic jej nie będzie” – mówiła.

Dopiero gdy Ewa była umierająca, zawieziono ją wozem do miasta. Doktor stwierdził stan beznadziejny. Gdy ojciec prosił o recepty na „dobre, zagraniczne leki” – doktor odpowiedział, że szkoda każdej złotówki, bo jej już nic nie pomoże.

Przyjechała do sanatorium. Lekarze nie ukrywali przed nią jej ciężkiego stanu zdrowia. Dłużej jak rok trwała kuracja, zanim Ewa doszła do stanu fizycznego, w którym lekarze zdecydowali się na zabieg wycięcia płuca. Teraz już jest po operacji, na najlepszej drodze do wyzdrowienia.

W Warszawie zaczął się sezon wyścigów konnych. W naszym pokoju wyścigowcem,jest Janek-”szoferak”. Z domu przywiózł plik zeszłorocznych programów wyścigowych, które bez przerwy studiuje. Ślęczy nad nimi, mówi coś do siebie, zapisuje na kartce i zanudza wszystkich pytaniami, co ma powiedzieć doktorowi, żeby w sobotę otrzymać przepustkę.

– Mam murowane typy – mówi Janek. – Muszę pojechać. Nie mogę im zostawić tych pieniędzy!

– Uważaj, żebyś nie musiał piechotą wracać do Otwocka – żartowałem. – Widziałem już takich, co chcieli zniszczyć wyścigi. Kończyli w kryminale. – Przywiozę pełny kapelusz forsy.

– Zobaczymy tę forsę!

Janek ma „rozklekotane” serce. Doktor powiedział mu, jak ma się zachowywać i co robić, żeby doprowadzić serce do lepszego stanu. Między innymi wskazaniami było też takie, że nie wolno się denerwować, bo może się to dla niego źle skończyć.

W sobotę Janek „czarował” doktora, jakie to on ma ważne sprawy w Warszawie. Doktor długo klarował – że jeszcze kilka tygodni nie wolno mu jeździć do Warszawy, bo to będzie z dużą szkodą dla jego zdrowia, ale Janek był nieustępliwy i wreszcie lekarz zgodził się dać przepustkę.

– Gdzie ten kapelusz pieniędzy? – wołamy, gdy Janek w poniedziałek rano wrócił z przepustki. – Po twojej minie doskonale widać, ile wygrałeś. – Przegrałem, cholera. Gdybym postawił tak, jak zaplanowałem, to bym wygrał… Spotkałem kolegę i ten tak mi głowę zbajerował, że postawiłem tak, jak mi radził, i przegrałem. Ale to nic. W sobotę odbiję wszystko i dobra wódka jeszcze będzie.

Przy obchodzie doktor sprawdził Jankowi tętno, pokiwał głową i powiedział:

– Widzi.pan, znów z sercem źle. A już tak ładnie biło. Zadowolony byłem z poprawy i wszystko na nic. Niech mnie pan więcej o przepustkę nie prosi, bo nie dam. Jak przyjdzie czas, to przyjdę na obchód i sam wręczę panu przepustkę na dwa dni.

Przez cały tydzień Janek,.modlił się” nad programami. W piątek chodził podniecony. Postanowił urwać się bez przepustki. Nie jadł obiadu. Wyjechał wcześnie, żeby zdążyć na pierwszą gonitwę, po której obiecywał sobie zgarnięcie dużej gotówki.

Po południu przyszła oddziałowa.

– A ten gdzie jest? – zapytała, pokazując na łóżko Janka.

– Poszedł do dentystki – pada spokojna odpowiedź. Uwierzyła. Wieczorem wrócił zgnębiony Janek.

– Gdzie forsa? – pytamy.

– Będzie forsa. To jest tak, że kilka razy się przegrywa, ale jak „zachapię” to za wszystkie czasy.

Janek wyszukał wspólnika od wyścigów. Taki sam wariat na tym punkcie jak Janek. W niedzielę urywa się ten drugi, któremu Janek daje forsę i karteczkę z typami. Znów przegrał.

W poniedziałek doktor dziwił się, że serce „telepie”.

– Co pan w niedzielę robi, że w poniedziałek z sercem jest zawsze gorzej? Obserwuję to od kilku tygodni. Czwartek, piątek, sobota – tętno z każdym dniem równiejsze i spokojniejsze, a w poniedziałek wysiada.

– Nic nie robię -odpowiada Janek z miną niewiniątka. – Wszystko robię tak samo, jak w każdym innym dniu.

Gdy doktor wyszedł, wszyscy wsiedliśmy na Janka.

– Więcej na tor nie pojedziesz. Dorosły chłop, a taki głupi. Któregoś dnia może się to skończyć katastrofą. Przejmiesz się przegraną i serce klapnie. Tyle ludzi żyje bez wyścigów, to i ty też jeden sezon możesz przeżyć. Nie będziemy ukrywali twoich ucieczek. Nie chcemy brać udziału w twoim samobójstwie. Chcesz, uciekaj, ale nas. nie proś o pomoc. Właściwie to powinniśmy powiedzieć doktorowi o twoim końskim nałogu. Wtedy cię przypilnują tak, że więcej na tor nie pojedziesz.

W tym tygodniu Janek nie był na torze, dał tylko „wspólnikowi” pieniądze, żeby ten za niego postawił.

W następnym tygodniu już od środy Janek chodził zdenerwowany. Studiował programy wyścigowe, mówił do siebie; zapisywał i jak zwykle zastanawiał się głośno, czy prosić o przepustkę, czy też jechać na „dziko”.

– Jak poproszę o przepustkę – mówił- a doktor odmówi, wtedy nie będę mógł się urwać, bo doktor każe pielęgniarce pilnować mnie. Jak wyjadę bez przepustki, to mogę „wpaść”. Muszę być na torze w sobotę i niedzielę. Będą takie gonitwy, na których wygram worek pieniędzy. Nikomu nie mogę dać pieniędzy, bo dopiero na miejscu będę decydował, na jakie konie postawić.

Wymienia imiona różnych koni i tłumaczy ich zalety i wiele innych rzeczy, które nas wcale nie interesują. Wyjechał w sobotę przed obiadem. Wieczorem nie było kontroli obecności. W niedzielę też nikt nie zauważył nieobecności Janka. Wieczorem Janka nie ma. W poniedziałek rano Janka nie ma. O godzinie jedenastej w czasie obchodu doktor zapytał o Janka.

Umówiliśmy się, że tym razem nie będziemy ukrywać i powiemy doktorowi prawdę o „końskiej” chorobie Janka. Nie można ukrywać, bo nie wiemy, co się stało. Może w sobotę umarł, a my w poniedziałek będziemy mówić doktorowi, że poszedł do ustępu albo do dentystki. Okazało się, że doktor znał jego chorobę, tylko nic nie mówił, żeby nie było konieczności karnego wypisu, który zrobiłby więcej szkody niż okresowe ucieczki na wyścigi konne.

W ciągu tygodnia przyjechała żona Janka załatwić formalności wypisowe i zabrać jego rzeczy osobiste. Powiedziała, że w sobotę przywieziono go z wyścigów do domu karetką pogotowia. Dostał ataku serca. Musi leżeć w łóżku, a wyjechał bez przepustki, więc chyba zostanie wypisany karnie… Doktor okazał się wyrozumiały. Zrobił normalny wypis, żeby pacjent mógł w krótkim czasie starać się o powtórny wyjazd do sanatorium. Przy wypisie karnym są trudności z otrzymaniem skierowania.

Bez przerwy mamy urozmaicone życie. Na miejsce Janka przyszedł Kazio. Kazio to chłopak ze wsi, ma lat dwadzieścia sześć, jest słabo rozwinięty umysłowo i złośliwy. Chociaż głupi, ale ożenić się potrafił. Opowiada, że w dwa tygodnie po ślubie żona uciekła od niego, bo dowiedziała się, że on ma gruźliczkę. Chorobę swoją zawsze nazywa zdrobniale gruźliczką.

Mimo że zwracamy mu uwagę, pali papierosy leżąc w łóżku, a popiół i niedopałki rzuca na podłogę.

– Kaziu, dlaczego palisz w pokoju? – pyta pielęgniarka. – A nie dość że palisz, to jeszcze brudzisz podłogę?

Kazio spojrzał na niedopałki i popiół tak, jakby dopiero w tej chwili zobaczył, że przy łóżku jest brudno, i powiedział:

– To nie ja naśmieciłem. To oni – mówi, wskazując na obecnych w pokoju – nasypali tutaj, żeby było na mnie.

– Okazuje się, że ty, Kaziu, wcale nie jesteś taki głupi-powiedziałem. Przyszedłby któremu z was taki pomysł do głowy? – zapytałem zwracając się do wszystkich. – Samemu naśmiecić, a zwalić na innych!

Kazio pluje też na podłogę i za to wysłuchuje naszych wymyślań. Ale nie przejmuje się tym. Na zwróconą uwagę, że ma pluć do swojej spluwaczki, którą dostaje każdy chory; odpowiada:

– E-e-e, a to można? Ona taka czysta.

Codziennie wypędzamy go do mycia, a on stara się nas wykiwać. Pielęgniarki wiedzą o niechęci Kazia do wody i mydła, więc gonią go do umywalni. Jednego dnia słyszę na korytarzu awanturę. To Kazio wymyśla pielęgniarce.

„Do przedszkola niech idzie pracować! – krzyczał. – Dzieciakom nosy wycierać, a nie dorosłego chłopa pędzić do mycia!”

Przy obchodzie poskarżył się doktorowi, że pielęgniarki mu dokuczają, bo codziennie gonią do mycia.

– Dobrze, Kaziu – odpowiedział doktor pojednawczo – pielęgniarkom zwrócę uwagę, żeby ciebie nie napędzały, ale ty musisz dać słowo, że codziennie będziesz sam chodził się myć.

– Dobrze – bez przekonania odpowiedział Kazio.

Pewnego dnia golę się w umywalni. Obok stoi starszy facet i pod kranem szoruje szczoteczką trzymaną w ręku sztuczną szczękę. Obok niego stoi Kazio i zastanawia się, czy warto się umyć. Spojrzałem na Kazia i widzę, jak nienaturalnie, szeroko otwiera oczy wpatrzony w sztuczną szczękę. Wreszcie pokazując palcem pyta:

– Co to?

– Nil widzisz – odpowiadam – zęby ten pan czyści.

To pana tylko na śmietnik wyrzucić, jak pana można rozbierać na części!

– Głupi jesteś – mówię – to ty nie wiesz, że każdy człowiek może w ten sposób wyjąć zęby?

Kazio patrzy niedowierzająco.

– Nie wierzysz?

W tym momencie do umywalni wszedł kolega, o którym wiedziałem, że ma dwie sztuczne szczęki.

Powtórzyłem historię o wyjmowaniu zębów, prosząc, żeby wyjął swoje. Ten chętnie wyjął górną szczękę. Włożył na miejsce i dla odmiany po chwili pokazał szczękę dolną.

Kazio wsadził w usta duże palce i siłą ciągnie szczękę do przodu.

– Mocniej! Mocniej! – wołają wszyscy, którzy z ciekawością przyglądają się hecy.

– Nieprawda – mówi Kazio – nie wyjmują się.

Ale gdy jeszcze dwóch wyjęło, Kazio jest przekonany, że się jednak: wyjmują.

W czasie leżakowania Kazio leżał na łóżku kocami przykryty po głowę. Nikt na to nie zwrócił uwagi. Dopiero Fredek zauważył. Wstał, cicho podchodzi do łóżka, odkrywa koce – a Kazio leży z rękami w ustach i stara się wyjąć szczękę…

W tym dniu, kiedy w kaplicy sanatoryjnej odbywa się spowiedź, podszedł do mnie Kazio i po chwili namysłu powiedział wprost:

– Niech pan idzie dzisiaj do spowiedzi! – Po co? – zapytałem krótko.

– Grzechów pan nie będzie miał, jak się pan wyspowiada.

– Myślisz, że ja mam grzechy? Jakie? Czy skrzywdziłem kogo, okradłem, zabiłem?

– Każdy człowiek ma grzechy – przekonuje Kazio. – A jak się pan będzie spowiadał, to po śmierci pójdzie pan do nieba.

– Kiedy ja nie mam zamiaru w najbliższym czasie umierać… Widzisz, Kaziu – zacząłem poważnie – ja jestem niewierzący, więc w niebo nie wierzę.

– Wiem. Pan wierzy w Marksa!

– Tego nie można nazwać wiarą. Wiem, że żył taki człowiek, że to był mądry człowiek, walczył o lepsze życie dla biednych ludzi. Wskazał, co należy robić, żeby ludziom było lepiej…

– Jak pan tak mówi – przerwał mi Kazio – to po śmierci będzie się pan w piekle smażył!

– Za co, Kaziu? Za co?

– Że pan nie chodzi do kościoła, nie nosi medalika i nie chce pan iść do spowiedzi.

– To zaraz Pan Bóg tak bardzo mnie ukarze? – zapytałem.

– No – potwierdził Kazio. – U nas we wsi jedna była taka jak pan. W niedzielę wbijała gwóźdź w drzwi, to Pan Bóg ją skarał tego samego dnia. Spadła z drabiny i nogę złamała.

– To ten twój Pan Bóg jest bardzo niedobry, jak za taki drobiazg tak mocno karze – odpowiedziałem i nie czekając, co on odpowie, zadałem pytanie: – Czy słyszałeś, Kaziu, kiedy, że piorun strzelił w kościół? Dlaczego? Przecież tam mieszka Pan Bóg.

– Tak, słyszałem, ale piorun strzelił w kościół, żeby zabić jednego takiego, co stał w kościele i nie miał medalika na szyi.

– Głupi jesteś, Kaziu. Piorun strzelił dlatego, że na wieży nie było piorunochronu.

– Pójdzie pan do piekła! – krzyknął Kazio i uciekł, zatykając sobie rękami uszy.

Dość często spotykany typ kuracjusza to „podskakaniec”. Taki podskakuje do każdej młodej, ładnej kobiety. To typ, który uważa siebie za ideał mężczyzny, obiekt pożądań wszystkich kobiet i niektórych mężczyzn. Za obrazę uważa, jeśli kobieta nie chce skorzystać z propozycji pójścia z nim na spacer do lasu.

Przez dłuższy czas siedziałem z takim „podskakańcem” przy stoliku w stołówce. Chyba w życiu od nikogo nie usłyszał tyle prawdy, ile ja mu nagadałem.

Genek – bo takie miał imię mój „podskakaniec” – wchodzi do stołówki. Nie sam – idzie z młodą kobietą, którą spotkał przed stołówką. Zatrzymał się, porozmawiał jeszcze chwilę i już siedzi przy stoliku obok innej młodej kobiety, która dopiero kilka dni jest w sanatorium. Wiem, że Genek jej jeszcze osobiście nie zna. Ale od czego tupet! Pewien jest, że zostanie przychylnie przyjęty. Czy która może nie ulec jego czarowi?

Po kilku minutach podchodzi do swojego stolika, bierze talerz i idzie szukać wazy z zupą. Z pustym talerzem zatrzymuje się przy dwóch stolikach, z pełnym – przy jednym, wreszcie wraca i jedząc rozgląda się i rzuca czarujące uśmiechy do znajomych kobiet.

– Nie kręć łbem jak papuga, tylko jedz, co masz przed nosem. Nie rób z siebie błazna. Niech ci się nie zdaje, że taki jesteś czarodziej. Baby śmieją się z ciebie i z twoich min.

Genek zjadł zupę i teraz trzeba poczekać na podanie drugiego dania. Przy jego stoliku nudno, nie ma młodych kobiet, więc Genek tasuje się do innego stolika. Gdy przynoszą.jedzenie, wraca, by znów po skończonym posiłku przysiąść się tam, gdzie jeszcze jedzą, o ile tam siedzi choć jedna kobieta. I tak wciąż, aż do znudzenia.

– Słuchaj – mówię do Genka – jeśli jesteś taki bohater na babki, wyszukaj sobie jedną, dojdź z nią do porozumienia, ale nie wygłupiaj się i nie zachowuj się tak, jakbyś był jedynym mężczyzną w sanatorium.

– Nie mogę – odpowiada Genek. – Mnie naprawdę podobają się wszystkie!

Genek nie potrafił być inny.

Inny typ podskakiwacza to taki, który po zawarciu znajomości z kobietą mówi: „Mam niedobrą żonę”. I opowiada, jaka ta jego żona jest megiera i zgaga. Już zdecydował, że po powrocie przeprowadzi formalny rozwód, bo faktycznie to on już dwa lata z żoną nie żyje. Są takie głupie, co w to wierzą… A „podskakaniec” wychodzi z sanatorium i wraca do kochającej i kochanej żony i dzieci.

Bywa i tak, że kawaler asystuje pannie, a początkowy flirt dla sportu i dla zabicia wolnego czasu kończy się… małżeństwem.

Często małżeństwem kończy się flirt pacjenta z pielęgniarką. W regulaminie „stoi” napisane, że pracownikom nie wolno zawierać bliższych, osobistych znajomości z pacjentami. Życie jednak nie zawsze można wcisnąć w regulamin.

Gdy z naszego pokoju przeniesiono gdzie indziej Kazia, na jego miejsce przyszedł nowy pacjent imieniem Rysio, z zawodu technik budowlany, lat dwadzieścia osiem. Od pierwszego dnia zdobył sympatię kolegów w pokoju. Przystojny, inteligentny, a przy tym skromny. Rysio nie mógł wieczorem spać, ja też. Siadaliśmy w końcu korytarza i paląc papierosy prowadziliśmy długie rozmowy. Rysio wcześnie stracił rodziców, więc od dziecka chował się u ciotek. Zameldowany był u jednej, a mieszkał u kilku. Wszędzie po kilka dni i u każdej miał część swoich rzeczy. Nigdy nie zaznał rodzinnego ciepła. Nikt się nim nil opiekował. Wiele razy było tak, że głodny chodził spać, gdy późno wrócił do którejś ciotki na nocleg. Rysio miał powodzenie. Wiele młodych i ładnych kobiet kokietowało go. Ale jego „te rzeczy” nie interesowały. Wreszcie znalazła się jedna uparta pielęgniarka z naszego oddziału. Chodziła koło niego jak niańka. Jeśli Rysio wyszedł na korytarz ta zjawiała się natychmiast, bawiła rozmową, prawiła komplementy. Po takiej rozmowie Rysio mówił do mnie:

– Znów mnie zapraszała. Mówi, że ma w domu dobre wino i ciasteczka… – A ty co na to?

– Skłamałem, że nie mogę się angażować w takie historie, bo mam narzeczoną, którą kocham, i wkrótce mamy się pobrać. Wiesz, co mi odpowiedziała? Że to jej nie przeszkadza, ona nie ma zamiaru rozbijać mojego narzeczeństwa. i wiesz, co mi jeszcze powiedziała? – powiedział z zażenowaniem. – Że jak przyjdę, to na pewno nie będę żałował: Powiedz, jak się od niej odczepić?

– Dlaczego masz się odczepić?

– A co będzie, jak pójdę, a później ona przyczepi się do mnie? – No, to ją odczepisz.

– Ale ona mi się nie podoba. – To już inna sprawa!

Na korytarzu zadzwonił telefon. Podniosła salowa i po chwili:

– Panie Rysiu, telefon do pana.

Gdy wrócił od telefonu, popatrzył na mnie, uśmiechnął się i wstydliwie powiedział: – Ona dzwoniła… ale nie pójdę.

– Wyszukaj sobie jaką babkę, która ci się podoba,- radziłem po przyjacielsku.

– Ja nie chcę tak… tylko dla rozrywki. Jeśli, to tylko wtedy, gdy mam względem kobiety poważne zamiary. Jest tu jedna taka babka, która mi się podoba – dodał po chwili – ale to pracownica. Z tą bym się chętnie zapoznał. – Która?

Określił, jak wygląda i gdzie pracuje.

– Wiem, Hania,- zawołałem. – To moja koleżanka, mogę was zapoznać ze sobą.

Po kilku dniach Rysio znowu zapytał o Hanię.

– Dowiem się, kiedy będzie jechała do Warszawy. Tego dnia poproszę o przepustkę, ty też – i pojedziemy razem. Niby przypadkowo. W Warszawie zaproponuję kawiarnię, po pewnym czasie, jak się poznacie lepiej, ja „urwę” się do domu, a ty dalej będziesz musiał radzić sobie sam. Obawiam się tylko, że jak mnie nie będzie, to ty nic nie będziesz mówił, tylko będziesz patrzył na nią jak żaba na piorun.

Tego samego dnia zapytałem Hani, kiedy wybiera się do Warszawy. – Jutro, bo mam załatwić jedną sprawę.

– Kiedy jedziesz? – Po pracy.

– To jedźmy razem – zaproponowałem. – Jutro mam dostać przepustkę. Zawiozę cię na dworzec „taryfą”, będziesz. miała cztery kilometry oszczędności w nogach.

– Dobrze – zgodziła się Hania – tylko zawiadom mnie, kiedy będzie zamówiona taksówka, wtedy pierwsza wyjdę przed bramę.

Następnego dnia spotkaliśmy się wszyscy przed bramą. Zapoznałem Rysia z Hanią, informując, że on też jedzie do Warszawy. W pociągu doszliśmy do porozumienia i prosto z dworca pojechaliśmy do kawiarni. Hania wymawiała się brakiem czasu, ale od czego dobry „bajer”.

Po godzinie pożegnałem się z nimi, twierdząc, że muszę pomieszkać kilka godzin w domu, a Rysio podjął się towarzyszyć Hani w załatwieniu jej spraw.

Polubili się wzajemnie i teraz spotykali się już i sami. Niedługo Rysio zaprosił mnie do miasta na kawę. W kawiarni już czekała Hania. W czasie poważnej rozmowy zadałem znienacka pytanie:

– Kiedy się żenicie?

Hania roześmiała się głośno, a Rysio wstydliwie spuścił oczy i wykrztusił: – Ja to bym chciał nawet zaraz, ale nie wiem, jak ona…

– Co ty, Haniu, na to?

– A ciebie co to obchodzi? – uśmiechnęła się Hania. – Czy przy tobie muszę o tych sprawach rozmawiać?

– Masz rację. Wobec tego ja uciekam, a ty, Rysiu, powiesz mi wieczorem, na kiedy ustaliliście termin ślubu.

Ustalili. Nie tylko termin ślubu, ale także ile gości, kto będzie na weselu i kto będzie świadkiem na ślubie: Jednym świadkiem będę ja, drugim – koleżanka Hani.

Wkrótce opuściłem sanatorium, a Rysio zaraz po mnie zakończył kurację.

Rychło otrzymałem oficjalne zaproszenie na ślub. Był to najdziwniejszy ślub, a my najdziwniejsi świadkowie. Już zjechali się zaproszeni goście, rodziny, koledzy i koleżanki młodych. Przyjechał zamówiony samochód, którym młodzi ze świadkami pojechali do Urzędu Stanu Cywilnego.

– Niech pan podjedzie pod kawiarnię – polecił Rysio, gdy już dojechaliśmy do miasta.

Gdy spojrzałem na niego zdziwiony, odpowiedział, że jest jeszcze trochę czasu, a on musi z nami spokojnie porozmawiać.

– Ślubu dzisiaj nie będzie – powiedział, gdy usiedliśmy przy stoliku. – Ciotka tak mnie urządziła. Nie przysłała mojej metryki urodzenia. Rodzina jest przeciwko mojemu małżeństwu. Należy mi się po rodzicach trochę majątku. Ciotki liczą na to, że ja niedługo umrę, a moją część one zagarną. A jak się ożenię, to będą miały wspólnika. Jutro jeszcze będzie u nas rodzina, więc dopiero pojutrze pojadę po metrykę. Wrócę w środę, a we czwartek robimy normalny ślub. Tylko rodzina nie ma prawa o tym wiedzieć. Goście są, zastawione stoły są, tylko metryki zabrakło.

Po wypiciu kawy wróciliśmy do domu. Rodzina, płacząc, składała życzenia „na nowej drodze życia”. Nastąpiły toasty. Wszyscy bawili się, a tylko cztery osoby wiedziały o tym, że ślubu nie było.

We czwartek odbył się formalny ślub i maleńkie przyjęcie dla czterech osób – dla „młodych” i świadków ślubu.

Po kilku miesiącach w zdrowiu Rysia nastąpiło pogorszenie. Przerwał pracę, przez pewien czas leżał w domu, później w sanatorium. Hania była dla niego wiernym przyjacielem i opiekunką. Rysio pierwszy raz od śmierci rodziców wiedział, że jest przy nim ktoś, kto się o niego troszczy i komu nie jest obojętny stan jego zdrowia.

Po dłuższym pobycie wypisany został z sanatorium, z poprawą zdrowia, lecz do pracy już nie wrócił. Poszedł na rentę inwalidzką.

Minęło kilka miesięcy. Rysio chorował na grypę, po której znów nastąpiło pogorszenie, lecz nie chciał iść na leczenie do sanatorium. Pewnego dnia wybrałem się do nich z wizytą. Rysio wyglądał blado i uśmiechał się tylko, gdy Hania skarżyła się, że nie chce się leczyć. -. Nagadaj mu – prosiła – może ciebie posłucha.

Zacząłem gadkę w poważnym tonie:

– Albo się lecz, albo umieraj prędzej, bo kobietę w lata wpędzasz. Nie śmiej się, tylko słuchaj, co ci mówię. Jak nie będziesz się leczył, to będziesz klops nie chłop, a kobieta młoda potrzebuje chłopa.

Po tygodniu dzwoni Hania i zawiadamia, że Rysio wczoraj umarł.

– Jak to się stało? – pytam i poczułem się głupio, bo pomyślałem o naszej rozmowie.

– Krwotok. Jak przyszłam z pracy, już nie żył, a był sam w mieszkaniu. Nie było nikogo, kto by dał pierwszą pomoc lub wezwał pogotowie. Jutro pogrzeb. Przyjedź.

Długi czas unikałem Hani. Bałem się spotkania z nią, z obawy, że z żalu po stracie męża może przywiązywać wagę do głupich słów, które w żartach wypowiedziałem.

Moja sytuacja,już się wyjaśniła. Wkrótce wypis do domu. Płuco się rozprężyło i… ukazała się dziura w płucu. Dawna, stara. Operacja i wszystkie z nią związane „przyjemności” nie spełniły pokładanych nadziei. W fachowym lekarskim języku mówi się: „Operacja nieskuteczna”.

Od tego czasu „ciotka”, gdy się spotkamy, a jeszcze ktoś jest z nami, pokazując na mnie, mówi:

– Oto jeden z moich nielicznych nieudanych przypadków…

Myślę wtedy, że to nie jej, a mój nieudany przypadek. Gdybym zgodził się na zabieg wtedy, gdy mi pierwszy raz proponowano, kiedy dziura była świeża i mała – wynik pewno byłby inny.

Na kilka dni przed moim wypisem przybył do pokoju nowy pacjent w ciężkim stanie.

– Marian – tak miał na imię nowy lokator – to nowa stronica tragedii ludzkiej. Był spokojny i cichy. z łóżka wychodził tylko wtedy, gdy musiał. Wystarczyło, że chodził dziesięć minut po pokoju, już miał podwyższoną temperaturę. Marian ma chyba wszystkie możliwe schorzenia płuc; marskość, zgrubienie opłucnej, nieruchoma przepona, dziury w płucach, przetoka oskrzelowa i przetoka zewnętrzna z załączonym na stałe drenem.

Szybko znalazłem z Marianem wspólny język. Obaj mieliśmy za sobą lata przeżyte w obozach koncentracyjnych. Marian, aresztowany w pierwszych dniach wojny, przesiedział w Sachsenhausen do 1945 roku. Historia jego życia jest krótka, lecz treściwa. Gdy go Niemcy aresztowali, brakowało mu kilka miesięcy do ukończenia siedemnastu lat. W obozie przesiedział prawie sześć lat. Jednym z pierwszych transportów wrócił do kraju i wstąpił do podchorążówki; ukończył ją w stopniu podporucznika i objął służbę w jednostce wojskowej. Wkrótce zachorował na gruźlicę. Wojsko wykazało, że Marian wstąpił do podchorążówki z początkowymi objawami gruźlicy, dlatego nie otrzymał odszkodowania, tylko niewielką rentę. Po długim pobycie w sanatorium został zdemobilizowany i natychmiast stanął do pracy w charakterze magazyniera. Nie miał przecież żadnego wyuczonego zawodu. Pracował dwa miesiące, gdy nastąpiło pogorszenie stanu zdrowia. Po czterech miesiącach chorowania został zwolniony z pracy „z powodu choroby trwającej dłużej niż trzy miesiące”. Tak w owym czasie głosił odpowiedni paragraf przepisów państwowych. Marian więcej do pracy nie wrócił. Życie dzielił między dom i sanatorium. Jak pół roku w domu – to osiem miesięcy w sanatorium. Jak cztery miesiące w domu – to znów kilka miesięcy w szpitalu i tak bez przerwy do chwili obecnej. Ożenił się po ukończeniu podchorążówki. Marian twierdzi, że tylko żona jest przyjacielem, który go nie opuszcza przez cały czas choroby. Nie ma kolegów, nie ma przyjaciół, nie ma rodziny. Wszyscy odsunęli się lub zapomnieli o nim.

– Mam dobrze sytuowanych braci – mówił Marian do mnie. – Wiesz, jak mi pomogli? Radzili, żebym na lato wynajął się do chłopa na wieś krowy paść. – „Będziesz miał czyste powietrze, nabiał – mówili – to prędzej odzyskasz zdrowie”. Od tej chwili nie znamy się. Przychodzi do nas prawie codziennie kolega żony. Razem chodzili do szkoły. Gdy leżę w szpitalu – razem mnie odwiedzają. Dobry chłopak… przecież ja już tyle lat choruję… dbają o mnie… żona naprawdę jest oddanym mi przyjacielem. Wiesz, jak pomyślę, to mam już tego wszystkiego dosyć. Chyba trzeba będzie z tym skończyć… Gdybym wiedział, że doczekam czasu, gdy wynajdą lek, który mi pomoże… ale ja już jestem w takim stanie, że nawet cudowny lek nie będzie w stanie przywrócić mi zdrowia. Gdyby taki lek wynaleziono, w najlepszym przypadku utrzymałbym się w obecnym stanie, a w takim stanie to już nie jest życie.

Innego dnia Marian poruszył w rozmowie nowy temat:

– Dostaję pięćset złotych renty inwalidzkiej. Wiesz dlaczego? Bo nie mam ustawowo przewidzianych lat pracy. A kiedy ja miałem pracować? Zrobiłem maturę i wybuchła wojna. Po miesiącu już byłem aresztowany i siedziałem całą wojnę w obozach koncentracyjnych. Do kraju wróciłem w lipcu 1945 roku i z miejsca wstąpiłem do podchorążówki. Później wojsko, choroba i demobilizacja, a po dwóch tygodniach już pracowałem. Z chorobą zaliczono mi pół roku pracy, bo okresu w wojsku mi nie zaliczono. Tak mówią ustawy i tak musi być. Pracy w obozie koncentracyjnym też nie wlicza się do renty. Wyszło na to, że całe życie byłem pasożytem. Nie miałbym żalu, gdybym w czasie wojny i po wojnie trudnił się handlem, kombinatorstwem, waluciarstwem…

Pięćset złotych miesięcznie – mówił z ironią. Na co to i za co to. Chyba życie swoje przeżyłem uczciwie. A więc za co ta kara? „Nie pracowałeś mówią – więc tylko tyle ci się należy”. Ja nie chcę wysokiej renty – mówił Marian – niech mi dadzą taką, jaką może otrzymać urzędnik średniej kategorii. Niech dadzą osiemset – dziewięćset złotych miesięcznie, tak jak powinni dać człowiekowi, który przez całe życie uczciwie żył, pracował. Mam przetoki i dreny. Do tego potrzebuję duże j ilości materiałów opatrunkowych. I tu znów wtrąca się ustawa: „Materiałów opatrunkowych nie wydaje się na recepty lekarskie”. Muszę kupować sam, z mojej renty. Zirytowało mnie to i napisałem do prasy. Napisałem między innymi: „Piszecie wciąż o dalszych, kolejnych ofiarach bomby atomowej na Hirosimę, ale słowa nigdy nie napiszecie o dalszych, kolejnych ofiarach hitlerowskich obozów koncentracyjnych”. To ich poruszyło. Przyjechało do mnie trzech. Cała komisja. Jeden z prasy, drugi z Rady Narodowej, trzeci z Wydziału Zdrowia. Naradzili się i przyznali mi pewną ilość materiałów opatrunkowych miesięcznie – bezpłatnie. Przydział nie pokrywa zapotrzebowania, ale to już jest duża ulga w moim rentowym budżecie.

– Tak, to nie jest wesoła sytuacja-powiedziałem, gdy Marian skończył i- swoje żale – ale jeśli się dobrze zastanowić… to kto tu jest właściwie winien? – Kto winien? Na pewno nie ja! – odpowiedział z gniewem.

– Więc kto?

Kto winien?

Przy tym pytaniu pomyślałem o wielu ludziach, z którymi mnie los zetknął w sanatorium. Pomyślałem o „majorze”, Antosiu, „Sierotce Marysi”, Ewie, Mietku, Stasiu – „Niemowie” – i znów nasunęło się pytanie: Kto winien?

8 „PSYCHOTERAPIA”

Szaleje epidemia grypy, która w tym roku jest wyjątkowo złośliwa. Ale jak się jej ustrzec? Codziennie trzeba iść do pracy, stykać się z ludźmi chorymi na grypę. Żaden lekarz nie da zwolnienia z pracy człowiekowi choremu na gruźlicę tylko dlatego, że ten się boi grypy!

Grypa to często rozbudzenie procesu gruźliczego u człowieka zaleczonego. Grypa – to w wielu przypadkach nowe zmiany chorobowe, a nawet przesiadka na „drugi świat” w przyspieszonym tempie. Można wystrzegać się zaziębień, zapalenia płuc, lecz jak ustrzec się grypy?

Istnieje jednak jeszcze ludzki rozsądek! Tym razem zabrakło mi rozsądku.

„Złapałem” temperaturę. Trzy dni leżenia w łóżku i temperatura minęła. A więc jestem zdrowy i – zamiast do lekarza po dalsze zwolnienie, które bym na pewno otrzymał, poszedłem do pracy. Po dwóch dniach znów temperatura, wysoka, z utratą przytomności. Następne cztery dni już mniejsza, jeszcze tydzień leżenia w łóżku i… czuję się źle. Po dwóch tygodniach prześwietlenie. Diagnoza: Rozwaliło dziurę w płucu i są jakieś nowe zmiany. W poradni wystawiono wniosek i wkrótce jechałem na „stare śmiecie” – do Otwocka.

Na terenie sanatorium, zanim doszedłem do pawilonu, przypadkowo spotkani pracownicy witali mnie jak dobrego znajomego. Spotkałem też kilku znajomych z poprzednich pobytów. Zawodowi pacjenci. Po załatwieniu formalności w kancelarii poszedłem na oddział.

Oddziałowa, stara znajoma, przywitała mnie żartobliwie:

– Kogo nam tu przysłali? To już nie mogli dać pana na inny oddział? – Mogli, ale nie chciałem. Powiedziałem w kancelarii, że mogę iść tylko na pani oddział albo wracam do domu. Czy może być gdzie lepiej niż u pani? Wiem już co można, a czego nie można. Wiem, że pani dużo krzyczy, ale nie skarży lekarzom, a najważniejsze to, że pani mnie ciut-ciut lubi. Może nie?

– No, już dobrze, niech pan zostanie. Ale do którego pokoju ja pana dam? Gdyby pan przyjechał wcześniej – było miejsce w pokoju dwuosobowym, ale ten – pokazała przechodzącego mężczyznę – prosił ordynatora o przeniesienie z dużego pokoju.

– Bolek, stary, zająłeś moje miejsce! – powiedziałem, gdy podszedł, żeby się przywitać.

– To wy się znacie? – zapytała oddziałowa.

– Musowo – odpowiedział Bolek. – Jesteśmy z jednej parafii – Czerniaków. Miałem w pobliżu sklep z mięsem.

– To pogadajcie sobie, a ja za chwilę przyjdę – powiedziała oddziałowa i weszła do dyżurki.

– Co teraz robisz? – zapytałem.

– Teraz to choruję i leczę się, a jak wyjdę, wydzierżawię od państwa ze dwieście metrów szosy w dobrym punkcie i… wiesz, jak jest: „Oddaj, frajer, forsę, bo zgubisz; a tam dalej stoi drugi, gorszy, może uderzyć”.

– Dlaczego?

– Jak to dlaczego? -zdziwił się Bolek. – Całe życie byłem rzeźnikiem, teraz mi nie pozwolą pracować przy mięsie, a za stary jestem, żeby zmieniać zawód. Nie mam dzieci, żeby dały jeść. Więc co mam robić?

– Jesteś stary nygus, to dasz sobie radę.

– Musowo, przecież z głodu nie zdechnę, wyrabiam rentę inwalidzką. Dalszą rozmowę przerwała oddziałowa.

Wszedłem z walizką do pokoju.

– Cześć, panowie wczasowicze!!! – zawołałem od progu, – Leżą w tym pokoju chorzy? Jeśli tak, to ja wysiadam.

– Nie błaznuj, przywitaj się – z zadowoleniem zawołał jeden, który schylony szukał czegoś w szafce i teraz podniósł się, żeby zobaczyć, kto to tak się przedstawia.

– Jak się masz, Jurek! – zawołałem. – Znów leżysz?

– Nie znów, tylko jeszcze. Jak widzisz. Już przeszło rok i… coraz gorzej… Już tylko skóra i kości.

– Nie przejmuj się. Teraz już lekarze nie pozwalają tak szybko umierać. A ty, jeśli się gorzej nie rozchorujesz, to będzie ci ciężko umrzeć. Trzymaj się. Kichaj na gruźlicę, grunt to serce i charakter. A teraz zapoznaj mnie z kolegami…

– Adam – przedstawił się „łobuz” leżący na trzecim łóżku. – Władek. – Antoś. – Genek. – Janek – przedstawiali się kolejno.

– Wczoraj mówiłem chłopakom o tobie, że przyjeżdża tu jeden taki, przy którym nigdy nie może być smutno i nudno – powiada Jurek.

Tym razem wszedłem w nowe otoczenie z miejsca, bez okresu obserwacji, której dokonują starzy kuracjusze, zanim ustalą swój stosunek do nowego.

Ponieważ wszyscy „lokatorzy” przebywali już dłuższy czas w sanatorium i mówili sobie po imieniu, więc bez żadnych wstępów powiedziałem, że włączam się do tego.

– A teraz, chłopaki, druga ważna sprawa. Każdą drakę, każde wykroczenie czy też nieporozumienie będziemy rozsądzać sami i każdy musi się podporządkować decyzji większości. Zgoda?

– Zgoda! – odpowiedzieli chłopaki z zapałem.

Przerwaliśmy rozmowę, bo weszła, salowa, żeby zrobić poranne porządki. – Czyje to paczki leżą na oknie? – zawołała podniesionym głosem. – Zabrać to stąd! Wiecie, że na oknie nic nie ma prawa leżeć.

– A gdzie mamy trzymać jedzenie? – pyta Janek. – W szafce się nie mieści, a w pokoju gorąco, wędlina szybko się psuje. Wszędzie trzymają na oknach.

– Nic mnie nie obchodzi, gdzie będziecie trzymać, ale na oknie nie wolno!

Słuchałem krzyku salowe j, tłumaczeń kolegów i wzbierała we mnie złość. Wreszcie nie wytrzymałem i mimo że nic mojego na oknie nie leżało, zapytałem spokojnie:

– Czy pani się przypadkiem nie zapomina? Pani jest do robienia porządków, a nie do krzyczenia na chorych. Wszyscy by tylko chcieli krzyczeć i rządzić..

Salowa wyszła, a po chwili wróciła z oddziałową. – Co się tu dzieje? – zapytała oddziałowa.

– Nic – odpowiedziałem lakonicznie. -Jak pani widzi, wszyscy grzecznie leżymy i leczymy się świeżym powietrzem.

– Dopiero pan przyjechał i już się zaczyna.

– Co się zaczyna? Nie lubię, jak na mnie krzyczą i zawsze jestem gotowy odpłacić taką samą miarką, a mimo to tym razem ja właśnie byłem grzeczny.

– Ale te paczki moglibyście pochować. Przecież to wygląda bardzo nieestetycznie.

– Chłopaki, chowamy paczki – krzyknąłem. – Oddziałowa prosi. Wyskoczyłem z łóżka, moje łóżko stało tuż przy oknie, i biorąc paczki zapytywałem, do kogo co należy.

– Polędwica. Czyja? – Moja! – woła Jurek. – Zabieraj.

– Czyj ser?

– Mój! – woła Genek.

– Wyrzuć, bo już zalatuje. – Czyj baleron?

– Dawaj! – woła Władek. – Ale ja nie mam go gdzie położyć. – Dawaj nam! Zjemy! – woła Adam.

– To podzielcie się. Kto chce, niech „rąbie”.

Baleron, pokrojony na kawałki, natychmiast został zjedzony.

– A teraz oznajmiam – powiedziałem, gdy już nic nie było na oknie – że żarcie, które będzie leżało na oknie lub na ogólnym stole, jest dla wszystkich. Kto będzie chciał dać do jedzenia dla ogółu, niech położy na stole lub na oknie. Jeśli który przez zapomnienie zostawi coś na stole, niech nie ma pretensji, jeśli inni to zjedzą.

Następnego dnia już było wesoło. Na stole leżała polędwica. Każdy oderżnął dla siebie spory kawałek, gdy Jurek wrzasnął:

– O rany! Moja polędwica. Chłopaki, zostawcie chociaż kawałek dla mnie. Nie zjadajcie wszystkiego. Zapomniałem…

– Wstań i weź sobie – zakpił Władek. – Jak teraz ci zjemy, to następnym razem nie zapomnisz po jedzeniu sprzątnąć.

Niejeden raz jedliśmy dobre rzeczy, które ktoś z nas przez zapomnienie zostawił na stole, ale odbywało się to zawsze z humorem i na wesoło.

W czwartek wyjechali do domu Antoś i Janek.

Zobaczymy, kogo teraz umieszczą w naszym pokoju. Żeby tylko nie starych pryków, co to potrafią zatruć atmosferę swoją chorobą i wymaganiami.

Co kilka minut ktoś wychodził na korytarz, żeby zobaczyć, czy przyszli nowi, żeby dobrać odpowiednich dla nas kolegów.

Gdy z rozpoznania wrócił Adam, powiedział, że na korytarzu czeka jakiś nowy.

Wyszedłem i… spotkałem Bronka, którego dobrze znałem, bo już trzy razy byliśmy razem w sanatorium.

– Chodź do nas – namawiałem Bronka – taaaka ferajna.

– Oddziałowo kochana – zwróciłem się z uśmiechem do oddziałowej, która wyszła z dyżurki – niech pani go da do nas.

– Żebyście jeszcze bardziej rozrabiali?

– Nie będziemy rozrabiali. -Będzie tylko wesoło na oddziale, bo w niedzielę wyskoczymy do Warszawy po „graty”. Bronek przywiezie swój akordeon, a ja swoje „drewno”, czyli bandżolę.

– No dobrze, niech idzie do was – zdecydowała oddziałowa – tylko żeby był spokój.

– Będzie spokój, tylko nasz pokój ma prośbę do pani. Jest u nas jeszcze jedno wolne łóżko, prosimy o równego chłopaka.

– Nie wiem, kto jeszcze przyjdzie na oddział – odpowiedziała oddziałowa – ale postaram się przydzielić wam kogoś odpowiedniego.

Dopiero o godzinie trzeciej przyszedł nowy pacjent, któremu przydzielono łóżko tuż obok mnie. Nie robiąc hałasu rozpakował walizkę, drobne rzeczy umieścił w szafce, a widząc, że nie śpię, zapytał, do której szafy ma włożyć swoje ubranie. Odpowiedziałem i dalej obserwuję.

„Równy czy mętniak? – zastanawiam się w myśli. Porusza się na pewniaka, a więc nie pierwszy raz w sanatorium. Zobaczymy…”

Bronek to swój chłop. Kelner. Po operacji otrzymał zezwolenie na dalsze wykonywanie swojego zawodu. Teraz przyjechał profilaktycznie, odpocząć i podciągnąć zdrowie. Gra nieźle na akordeonie.

Wreszcie koniec ciszy. Chłopaki wstają i witają się z nowym, stwarzając atmosferę serdeczności.

Co robicie wieczorami? – zapytał nowy.

– Co kto chce – odpowiedziałem. – Jedni grają w karty w świetlicy, inni oglądaj telewizję, kto ma „babkę”, idzie na „Meran” w krzaki albo spacerują po parku. Dwa razy w tygodniu kino. Biblioteka, słuchawki radiowe i… nudy.

– A może wyskoczymy do Otwocka na kawę? – zaproponował nowy. „Dobry jesteś – pomyślałem – wychodząc bez przepustki można wpaść na kogoś z personelu i jutro draka murowana, ale jak ty taki, to ja też nie gorszy”. Więc głośno odpowiadam:

– Możemy.

– Na kolację wrócimy?

– Nie zdążymy. Zostawmy kartki kolacyjne, to chłopaki odbiorą i przyniosą do pokoju – i zwracając się do wszystkich zapytałem:

– Kto przyniesie kolację?

– Jeden numerek ja biorę – odezwał się Adam.

– To ja biorę drugi – rzekł Genek i odebrał numerek od nowego.

W kawiarni zaproponowałem, żeby mówić sobie po imieniu. po co gimnastykować się z „panem”, jeśli i tak po kilku dniach będziemy się „tykać”.

– Możemy, Jacek mam na imię – odpowiedział krótko. – Wypijmy na to konto po kieliszku wina.

– Po co? – zapytałem. – Ja nie piję, a ty?

– Ja też nie, ale przy takiej okazji kieliszek mógłbym wypić.

– Nie warto. Wystarczy kawa.

– Czy chłopaki z naszego pokoju piją? – zapytał Jacek.

– Nie. Patrz, jak się ciekawie dobraliśmy. Kupa równych chłopaków, a żaden nie pije. Adam mówi, że bardzo pił, ale już od pół roku, to znaczy przez. cały okres pobytu w sanatorium, nie wypił kropli alkoholu. Bronek, v ten, co przyszedł dzisiaj, chyba pije, ale przy nas też pić nie będzie. Nie pozwolimy. Patrz, Jacek, tam pod ścianą siedzą pielęgniarki. Już mnie poznały. Żeby która jutro nie wypaplała naszej oddziałowej.

– Nie przyznamy się – odpowiedział Jacek – powiemy, że im się przywidziało, a chłopaki stwierdzą, że przez cały wieczór nie wychodziliśmy z pokoju.

Następnego dnia znów wybraliśmy się do kawiarni i tak było aż do niedzieli.

– Robimy jutro skok do Warszawy? – zapytałem Jacka w sobotę. – Możemy.

– To wyrywamy przed śniadaniem, jak tylko ranna zmiana przyjdzie do pracy. Pewność, że nikogo po drodze nie spotkamy.

Jadąc do Warszawy uzgodniliśmy, którym pociągiem wracamy. O godzinie dziewiątej wieczór już byliśmy u siebie w pokoju. Po chwili przyszedł Genek. Okazało się, że też był w Warszawie. Po kilku minutach włazi do pokoju Bronek taszcząc akordeon. Genek przywiózł szarotkę, a ja swoje bandżo:

– Bronek! Gramy! – zawołałem i już po chwili pokój rozbrzmiewał wesołymi melodiami i śpiewem.

Do pokoju przyszło kilkanaście osób z innych sal, by posłuchać muzyki. Adam skoczył do kolegi na górę i po kilku minutach wrócił z gitarą. Teraz już gramy we trzech. Inni śpiewają z nami. Wesoło, humor, muzyka i śpiew; przerwaliśmy na polecenie pielęgniarki, która, zawiadomiła oficjalnie, że „już późno i czas spać!”

W rozmowie z Jackiem doszliśmy do wniosku, że nie ma sensu codzienne chodzenie na kawę do Otwocka. Będziemy kupowali kawę i pili w pokoju. Taniej i bezpieczniej.

W następną niedzielę przywieźliśmy z Warszawy młynek i elektryczne grzałki. Oddziałowa zaproponowała mi przeniesienie się do pokoju dwuosobowego.

– Dziękuję, nie tańczę – odpowiedziałem. – Co ja pani zrobiłem złego, że tak mnie pani chce ukarać? Wiem, że Bolek wyjechał karnie za pijaństwo, ale ja tam wcale nie chcę iść. „Tryfne” łóżko. Już kolejno drugi z tego łóżka wyjeżdża karnie, a ja chcę i muszę się leczyć. Dziękuję, ale z wyróżnienia nie skorzystam…

Bolek długi czas nie pił wcale. Tego dnia poprosił doktora o przepustkę do fryzjera. Poszedł i wrócił późno, pijany w sztok. Po powrocie narozrabiał. Straszył swojego ciężko chorego współlokatora. Wróżył mu szybką śmierć, „widział” ducha krążącego nad łóżkiem, wydawał z siebie grobowy głos. Wystraszył faceta tak, że ten dostał ataku nerwowego, zadzwonił po lekarza i Bolek wpadł. Na drugi dzień wyjechał karnie i właśnie to miejsce po nim proponowała mi oddziałowa.

Odmówiłem. Nie chciałem miejsca z widokiem na jednego i w dodatku ciężko chorego człowieka. W naszym pokoju był humor. Towarzystwo zgrane, bez kłótni i zatargów. I ja miałbym się przenieść do innego pokoju? Nigdy.

Rozpocząłem kurację: streptomycyna, cykloseryna i Th-13-14. Wszystko antybiotyki o silnym działaniu. Jestem bez przerwy „podminowany” i każdej chwili grozi „wybuch”, który jednak nie następuje, a to z tej przyczyny, że atmosfera w naszym pokoju nie stwarza warunków do tego, a przeciwnie, działa uspokajająco. W tym klimacie nie mam czasu myśleć o swoim stanie zdrowia. Tu panuje humor i wzajemna serdeczność.

W stołówce siedzimy we czterech przy jednym stoliku: Adam, Jacek, Wańka i ja.

Adamowi w ostatnim czasie poprawił się apetyt. Może dużo jeść, przybiera na wadze, a doktor twierdzi, że w stanie jego zdrowia następuje szybka poprawa. Na obiad zjada trzy talerze zupy, do tego kilka kromek chleba, drugie danie i kompot. Śmiejemy się z niego i namawiamy, żeby jeszcze jadł. W pokoju chłopaki dają mu swoje produkty, a on zjada wszystko i woła, żeby mu dać jeszcze, bo jest głodny. To dobrze, bo do normalnej wagi brak mu jeszcze kilku kilogramów, które przy takim jedzeniu szybko wyrówna.

W pokoju nastąpiły zmiany. Wyjechał Władek i Wańka. Od jutra już „ wszyscy będą chodzili jeść do stołówki. Jurek jako ostatni z naszej grupy dostał od doktora zezwolenie na jadanie posiłków w stołówce. Cieszy się z tego, bo to mówi o poprawie zdrowia. Dotychczas, przez rok, był „stanem ciężkim” w ścisłym łóżku. Obecnie nastąpił koniec ścisłego łóżka i już będzie mógł chodzić na spacery. W stołówce Jurek zajął miejsce przy naszym stoliku – po Wańce.

Dwa łóżka wolne, więc znów zmartwienie, kogo wyznaczą do naszego pokoju. Umówiliśmy się, że jeśli trafi nieodpowiedni, to tak urządzimy, że szybko sam poprosi ordynatora o przeniesienie do innego pokoju.

– Wiecie, co zrobimy? Przez dzisiejszy dzień będziemy odstawiać „sztywniaków”. Dobierzemy sobie tytuły i wszyscy do siebie mówimy oficjalnie „proszę pana”. Zgadzacie się? – zapytałem.

– Zgadzamy się! – odpowiedzieli, zadowoleni z propozycji.

– Ty, Jurek, jaki wybierzesz tytuł? Jesteś technikiem, więc awansujemy cię na inżyniera.

– Jacek też technik – mówię – ale dwóch inżynierów to za dużo. Ty bądź „panem mecenasem”.

– Jak ochrzcimy Genka? Genek jest z zawodu ślusarzem narzędziowym, ale ma postawę burżuja. Genek będzie „prezesem spółdzielni” -zaproponował Jacek. – Zgoda?

– Zgoda. Najstarszy, siwy, dystyngowany. Na „prezesa” się nadaje.

– Ty co sobie obierasz? – zapytałem Bronka.

Czort wie, już nic nie zostało.

– Brak jeszcze doktora. Więc bądź „panem doktorem”. – A ty? – zapytali mnie koledzy. – Bądź „dyrektorem”.

– Nie chcę. Mam lepszy pomysł. W każdej większej grupie powinien być jeden głupi. Ja będę tym głupim. Wiecie, jak to jest: Czyścić innym buta, posłać łóżka, przynieść wodę do zaparzenia kawy, podlali kwiatki, to właśnie będę robił ja. Myślę, że odstawiając głupiego nie będę musiał nawet wiele udawać.

– I będziesz to robił? – wrzasnął Adam z zachwytem.

– Będę, ale tylko do godziny dziesiątej wieczór. Wtedy koniec maskarady. Ale słuchaj, Adam, ty jeszcze nie masz tytułu.

– Adam najmłodszy, jaki dać mu mądry tytuł? – zastanawiali się wszyscy.

– Zrobimy go studentem politechniki – zaproponował Jurek. – Tylko nic się nie odzywaj; bo możesz się skompromitować.

– A czy on wytrzyma tyle czasu bez przeklinania? – z powątpiewaniem powiedział Genek.

– Dobrze, będę „studentem” – zgodził się Adam – i nic nie będę gadał. Raz tylko się odezwę, wtedy, jak każę mu posłać swoje łóżko – powiedział pokazując na mnie. – O rany! On mi łóżko pościele! Ale draka! – wołał z zachwytem.

Tego dnia doktor wygnał nas wszystkich na werandę, a w pokoju pozostał tylko Genek, któremu w czasie dnia robiono różne badania, więc gdy przyszli nowi, nas nie było w pokoju. Co pewien czas jeden z nas wychodził z werandy, żeby sprawdzić, czy już są nowi.

– Jeden już jest – powiedział Adam wracając na werandę. – „Kitajec”, młody, z tym kłopotu mieć nie będziemy.

– Jest i drugi – informuje Jacek, który po godzinie poszedł i zajrzał do pokoju. – Niestary, może ma trzydzieści pięć lat i chyba nie pierwszy raz w sanatorium, bo porusza się z dużą pewnością siebie. Już go tam Genek egzaminuje.

Wkrótce z kocami i poduszkami wróciliśmy z werandy. Każdy utrzymuje powagę, tylko ja wciąż się śmieję, patrząc na ich sztuczne miny. Adam rzucił koce na łóżko i z trudnością powstrzymując śmiech wyszedł z pokoju.

– A ja się mogę śmiać! – powiedziałem raptem głośno.

Dla nie wtajemniczonego mogło to wyglądać głupio, jak mówią: „ni w piętę, ni w oko, tu za nisko, tam za wysoko”, do niczego nie pasuje.

– Panie prezesie – zapytał grzecznie Jacek – napijemy się kawki? – To już może dopiero po kolacji, panie mecenasie?

– Ja mam ochotę teraz.

– A pan się napije; panie inżynierze?

– Owszem – odpowiedział Jurek. A zwracając się do mnie powiedział: – Skocz do łazienki, przyniesiesz trzy garnuszki wody i zaparz nam kawy.

– Panie mecenasie – zapytałem z głupią miną – a dla siebie mogę przynieść wody?

– Dla ciebie szkoda kawy i tak się na niej nie znasz, ale niech już będzie, przynieś i dla siebie. Tylko pospiesz się.

Złapałem cztery garnuszki i szybko pobiegłem do łazienki, a po chwili już wróciłem z wodą. Gdy kawa była zaparzona, „mecenas, inżynier i prezes” wiedli przy stole, a ja piłem swoją kawę siedząc na swoim łóżku.

– Patrz, pan Adam nie posłał łóżka – zwrócił się do mnie Genek.

– Zaraz pościelę, proszę pana, tylko może wpierw wypiję kawę – powiedziałem.

Po wypiciu kawy posłałem Adamowi łóżko i dodatkowo jeszcze poprawiłem łódko „prezesa”, mówiąc, że nierówno rozłożył koce.

– A kwiatki na balkonie podlałeś? – zapytał Jurek. Nie, ale zaraz podleję.

Wypadłem z pokoju i po chwili wróciłem z wiadrem wody.

Gdy nowy wyszedł z pokoju, wtedy wszyscy ulżyli sobie, bo mogli się serdecznie śmiać z miny nowego, który obserwował nas w milczeniu i na pewno zastanawiał się, w jakie to wpadł „drętwe” towarzystwo.

Genek szybko informował nas, że nowy ma na imię Wacek, jest trzeci raz w sanatorium, mieszka w Skierniewicach, z zawodu krawiec.

– Mówiłem mu poważnie – powiedział Genek – że w naszym pokoju jest dobrane towarzystwo, sami kulturalni ludzie. Nikt tu nie zaklnie, nikt nikomu złego słowa nie powie, tylko z jednym mamy trochę kłopotu, bo głupi. Ale nieszkodliwy. Łóżka nam ściele, jak trzeba, to zrobi porządek w pokoju, a jak go poprosić, to nawet buty oczyści. Nie wolno go tylko zdenerwować, bo jak wpadnie w złość, to mógłby bić…

– Damy sobie chyba z nim radę – odpowiedział Genkowi nowy.

– Gdy wyszedłeś po wodę na kawę – mówił dalej Genek -zapytał mnie, który to jest ten głupi. „To pan nie zauważył?” – zapytałem. – „Chyba ten gruby”. – „No widzi pan, przecież jemu wystarczy spojrzeć w oczy, już widać w nich wariata”.

– A nie mówiłem wam, że ja nawet wiele nie muszę udawać – odpowiedziałem zadowolony, że ze mnie taki dobry wariat.

Po kolacji Adam z poważną miną podał mi swoje sztućce prosząc, żebym mu je umył. Wziąłem bez słowa, wyszedłem z pokoju, a po chwili wróciłem i oddałem Adamowi. Ten popatrzył na sztućce, a potem na mnie, lecz nic nie powiedział, że otrzymał… takie same brudne, jak dał.

„Kitajec” patrzył na nasze błaznowanie obojętnie. Nie orientował się w sytuacji i uważał ją za normalną. Tak nam później mówił.,

„Kitajec” to koreański student, studiujący w Warszawie. Na imię miał „Kim”, a my nazywaliśmy go zdrobniale: „Kimek”.

Po godzinie dziesiątej, gdy już zgaszono światła, Adam zwrócił się do mnie tonem rozkazu, żeby mu przynieść herbaty, którą wieczorem, w bańce, wystawiono na korytarz, przy kuchence.

– Przynieś sobie sam – odpowiedziałem ostro. – Co ty sobie myślisz? zapytałem. – Jak długo można być głupim? Już po dziesiątej.

Adam przesłał mi „wiązankę”.

Następnego dnia powiedzieliśmy Wackowi o wczorajszym kawale z tytułami i głupim. Najwięcej uciechy było z tego, że on tak szybko rozpoznał, który jest głupi.

Tego jednak wieczora Adam opowiadał nam-w swoim stylu-o „Bitwie pod Grunwaldem” i „Jurandzie wśród Krzyżaków”. Miał dar opowiadania, lecz opowieści jego do niemożliwości przesycone były „łaciną”.

– Wiecie, chłopaki, co mam ochotę zrobić? – zapytałem, gdy Adam skończył opowiadać. – Gdy Adam zacznie coś opowiadać, włączyć magnetofon, ale tak, żeby on o tym nie wiedział. Przecież to byłby taki „folklor”, niewiele ludzi miało możność usłyszeć coś podobnego. Wyobrażam sobie, jaka byłaby heca, gdyby taką taśmę puścić przez nasz radiowęzeł lub przez radio.

Adama poznaliśmy dobrze. Wyrósł w środowisku przestępczym. Mimo młodego wieku odsiedział już kilka lat w więzieniu. Ma kompleks niższości. Wydaje mu się, że otoczenie nim gardzi, że się wszyscy od niego odsuwają tylko dlatego, że siedział w więzieniu. Swoją urojoną niższość stara się rekompensować sposobem bycia mówiącym: „Lepiej nie wchodźcie mi w drogę”. Ostatnim wyrokiem skazany został na 7 lat więzienia. Pracował w kopalni, więc odsiedział tylko połowę kary. Wyrok otrzymał za młodzieńczą głupotę i brawurę.

A oto relacja Adama, z pominięciem „wyrazów obcych”: „Wzięli mnie do wojska. Służyłem przy granicy. Po przysiędze przyjechaliśmy służbowo do Warszawy. Porucznik i dwóch szeregowych. Razem ze mną przyjechał Tadek – mój kumpel z Warszawy. Wiedzieliśmy, o której godzinie będzie wyjazd z powrotem. Mieliśmy dla siebie dwie godziny. Prosiliśmy porucznika, żeby nas puścił do domu, to od «starych» podłapiemy trochę forsy. Nie chciał nas puścić dlatego, że byliśmy pod bronią. Mieliśmy automaty i po dwa zapasowe bębny z amunicją. Spojrzałem na Tadka, Tadek na mnie i już się zrozumieliśmy. «Panie poruczniku, napijmy się piwa» -zaproponował Tadek. Gdy porucznik zajął się piwem, my daliśmy «dyla» w bok i już nas nie było. Teraz w «taryfę» i szybko do domu. Po pół godzinie spotkaliśmy się na rogu ulicy. «Ile masz?» -pytam Tadka. – «Tysiąc dwieście złotych». – «A ja ma dziewięćset złotych». – «To wstąpmy do knajpy, wypijemy po jednym». W knajpie wypiliśmy po trzy. Później zmieniliśmy knajpę. Jak nam się przypomniało, że mamy wracać do jednostki, już minęły cztery godziny. «I tak już mamy wyrok za dezercję, więc nie musimy się spieszyć» – mówi Tadek. W Warszawie piliśmy dwa dni. Tadek zaproponował, żeby,jechać do województwa opolskiego, do kumpli. Pojechaliśmy. Tam piliśmy trzy dni i już mieliśmy wracać do jednostki, ale nastąpiły komplikacje. W czasie dnia po pijanemu, na rynku, strzelaliśmy z automatów do gołębi. Wieczorem przyszła po nas milicja i chcą nas brać. To Tadek łapie «szajbę» i każe milicjantom uciekać. Tej nocy spaliśmy u innego kumpla, a raniutko zasuwamy na stację. Po drodze zastawili nas «ormowcy» i jeden «glina». Oni wystawili na nas «szajby», a my na nich. Równo obok siebie idziemy wszyscy na stację. Pociąg stoi. Wykręciłem się raptownie i krzyczę «Stać!, Tadek, skacz do wagonu!» Tadek skoczył, opuścił szybę i mierzy z «szajby». Teraz ja skoczyłem i już mierzymy razem. Pociąg ruszył. My w jednym wagonie, a oni z przodu i z tyłu. Wystawili lufy przez okna i pilnują, żebyśmy nie uciekli. Pociąg dojeżdża do stacji. Gdy zwolnił, wyskoczyłem i schowałem się pod wagonem pociągu towarowego stojącego na drugim torze. Za mną wyskoczył Tadek i wtedy padły pierwsze strzały. Jak oni strzelają, to ja też pociągnąłem za spust. Poszła seria. Strzelałem w górę, bo przecież nie będę strzelał do ludzi, którzy pełnią swoją służbę, a do Tadka krzyknąłem: – «Odskakuj i zastaw». Tak jak mnie uczono w wojsku. Tadek odskoczył pięćdziesiąt metrów i teraz on strzela, a ja odskakuję za niego. Teraz ja strzelam, a on przesuwa się do tyłu i w ten sposób dotarliśmy do lasu”.

Schwytano ich po dwóch miesiącach. Adam opowiadał wszystkie swoje przygody aż do chwili schwytania. Przemierzyli piechotą pół kraju. Wrócili do Warszawy, a gdy zamierzali wędrować dalej i siedzieli przy szosie pod Warszawą pijąc wódkę, chciał ich wylegitymować patrol MO. Uciekli, lecz zostali rozpoznani. Wojsko i MO zrobili obławę i zostali złapani. Późni j sąd i, wyrok: 7 lat więzienia.

Staramy się oddziaływać na Adama. Wyciągnąć go z kompleksu. Namawiamy, żeby zerwał z dotychczasowym środowiskiem. Rysujemy przed nim możliwości innego życia. Gdy się wyleczy, powinien iść do uczciwej pracy, wejdzie w inne środowisko; pozna jakąś uczciwą dziewczynę, może się jeszcze uczyć.

– Dajcie spokój – mówi Adam. – Każdy tylko potrafi mówić: „Zerwij, pracuj, żyj uczciwie”, ale jak się spotkamy w innym miejscu, to będziecie wstydzili się znajomości ze mną. Raz już chciałem zerwać, ale „podkopał” taki jak wy kolega… Poznałem dziewczynę. Spotykaliśmy się z nią. Poszedłem do pracy, przestałem pić wódkę. Chłopaki śmiali się, gdy piłem i śmietankę, a ja przecież nie chciałem iść na spotkanie po wódce. Nie mogłem doczekać się wieczora, kiedy się z nią zobaczę. Pewnego dnia nie wyszła na spotkanie. Gdy spotkałem ją przypadkowo i zapytałem, dlaczego nie wyszła, powiedziała, że nie może się ze mną spotykać, bo kolega powiedział, że siedziałem w więzieniu… Obróciłem się i uciekłem biegiem… Płakałem… Wróciłem do swojej ferajny. Przyjęli. Wy mówicie: „zerwij”. Jak zerwać? Do nowego środowiska kilometr i bez przerwy odpychają, do starego jeden krok i przyjmą zawsze.

Adam odczuwał bardzo brak kobiecego towarzystwa. To również na tle swojego kompleksu. Uważał, że dziewczyna nie z jego środowiska nie będzie chciała z nim rozmawiać. Swoją obsesję wyrównywał lekceważeniem kobiet, ale była to tylko poza. Jurek dał mu adres swojej znajomej. Adam napisał do niej list. Odczytał go nam, pytając, czy napisał dobrze i czy taki list może wysłać. Udzieliliśmy mu kilku rad, co i jak wypada pisać do nieznajomej. Radziliśmy z powagą, i z powagą podchodziliśmy do sprawy „reedukacji” Adama, by zrobić z niego solidnego i uczciwego człowieka. Z niecierpliwością oczekiwał odpowiedzi na swój list. Wreszcie otrzymał odpowiedź. Utrzymana była w formie grzecznej, ale pełnej rezerwy. Znów musieliśmy mu tłumaczyć, że nie powinien spodziewać się innej na razie. Po trzech listach korespondencja się urwała. Chłopak znowu był sam. W ciągu ośmiu miesięcy tylko dwa razy odwiedziła go matka. Adam, który poprzednio był alkoholikiem, nie wypił w sanatorium kropli wódki – pomimo że wiele razy namawiano go do tego. Zachętą do abstynencji było to, że w naszym pokoju całkowicie wykluczono picie wódki i wina. Dotrzymywaliśmy ściśle umowy: „Kto wypije, odpada z towarzystwa”. Hasłem naszego pokoju było: „Leczymy się humorem, śpiewem – bez alkoholu”.

Po cichu komentujemy fakt, że od dwóch dni Adam chodzi na spacery z Elżbietą. Nie chcieliśmy zapeszyć. Gdybyśmy mówili o tym głośno, zaraz by pomyślał, że się z niego śmiejemy, i koniec ze spacerami.

Już trzeciego dnia znajomość się skończyła. Elżbietka, urzędniczka z prowincji, powiedziała Adamowi, że „nienawidzi warszawiaków”. Koniec. Gdyby dostał od niej w twarz, nie byłby taki wściekły, jak po tym powiedzeniu. Zachował się grzecznie, lecz Elżbietki nie chciał znać więcej.

Żalił się w czasie wieczornego spaceru i pytał, czy on naprawdę nie nadaje się do życia wśród „normalnych” ludzi. Analizował rozmowy z Elżbietą i starał się przekonać mnie, że zachowywał się właściwie, a wina jest po jej stronie.

Po opuszczeniu sanatorium Adam spotkał się z nami kilkakrotnie, lecz wiedzieliśmy już, że cały nasz wysiłek poszedł na marne. Wrócił do „swoich” i już odsiedział kilka miesięcy, na które skazany został wyrokiem sądu.

Godzina siódma rano. Czas wstawać. Jedni już umyci, ogoleni i ubrani czekają na śniadanie. Inni jeszcze chcą spać.

Raptem jeden wrzeszczy, ile sił w chorych płucach: – Wstawać!

Któryś z leżących przykrywa głowę kocem.

– Wstawać! – wołają wszyscy, którzy są już na nogach. Ściągają koce z leżących.

– Wstawaj, zgniłku – wołam, ściągając koc z Jurka. – Za chwilę śniadanie. Nie dostaniesz jeść tak długo, aż się umyjesz, ubierzesz i pościelesz łóżko. Wyłaź, bo cię zleję wodą. Jacek! Dawaj wodę!

Jacek już mi podaje słoik z wodą, z którego przed chwilą wyjął kwiaty. Jurek klnie, lecz złazi z łóżka.

Teraz ściągamy następnego i wreszcie wstali wszyscy. Ziewają, przeciągają się, ale zaczynają się ubierać.

Gdy już czas na śniadanie, wchodzimy całą grupą do stołówki idąc gęsiego, ustawieni według wzrostu. W ten sam sposób wychodzimy. Błaznujemy, ale nikt nie patrzy na nas ze zgorszoną miną, myślą: „Stare chłopy, a zachowują się jak dzieci!”

Jacek i Genek założyli „spółdzielnię koralową”. Jacek zwija z papieru korale, a Genek wykańcza i naciąga paciorki na żyłkę nylonową. Każdy otrzymuje sznur pięknych korali. Ładniejsze od sprzedawanych w sklepach.

Jacek zapala papierosa. Pociągnął i odłożył, by skończyć nawijać korale. Po chwili sięga ręką po papierosa, lecz miejsce jest puste. To ja, palę jego papierosa.

Przy trzecim papierosie Jacek klnie, a Jurek podaje mu szklankę z wodą. Oblał mnie. Teraz ja klnę i ostrzegam, że się odegram. Jurek za plecami Jacka podaje mi tę samą szklankę. Oblałem Jacka, a Jurek się śmieje, że tak nas na siebie napuścił.

Godzina czwarta – koniec leżakowania. – Co robimy? – pada pytanie.

– Wybierzmy się na spacer – proponuje Bronek. – Ale będziemy chodzili wolno, bo mnie bolą nogi.

Bronek ma dodatkową chorobę Burgera. Lekarz kazał mu rzucić palenie papierosów. Bronek codziennie walczy z nałogiem jak lew i… przegrywaj jak mucha.

Wychodzimy wszyscy do parku i wracamy dopiero na kolację. Po kolacji czas wolny, każdy może robić, co mu się podoba.

Godzina dziesiąta.

– Mam pieczarki! – woła Genek. – Salowa mi kupiła. Smażymy? – A masło mamy? – pyta Bronek.

– Starczy do smażenia.

Z kuchni oddziałowej przynosimy do pokoju kuchenkę elektryczną, garnek, talerze i bułki.

Bronek, Adam i ja gramy i śpiewamy. Genek smaży pieczarki.

Jacek parzy kawę dla wszystkich.

Jurek wrócił z „laboratorium fotograficznego”, które urządził w maleńkim pomieszczeniu w suterenach pawilonu i przyniósł wywołane zdjęcia zrobione w czasie popołudniowego spaceru. Teraz Jurek odpoczywa, a Kim i Wacek suszą zdjęcia na małej, przyniesionej do pokoju suszarce. Każdy ma „pełne.ręce roboty”. Zbliża się godzina dziesiąta. Pieczarki gotowe, kawa też, więc kończymy granie i siadamy wszyscy do stołu.

Następnego dnia wieczorem po dziesiątej mieliśmy nalot lekarza dyżurnego. Kontrolował tylko nasz oddział. W dwa następne wieczory też. Zastanawialiśmy się, skąd im się tak raptem zebrało na kontrolę.

Doszliśmy, że to salowa z naszego oddziału, wychodząc z pracy, prosi lekarza dyżurnego, żeby zwracał uwagę na nasz oddział, a szczególnie na nasz pokój, w którym po zgaszeniu świateł dzieją się różne „cuda”…

Wykorzystujemy każdą możliwość ułatwiającą i uprzyjemniającą życie w sanatorium, lecz zachowanie nasze nie stoi w rażącej sprzeczności z regulaminami. Jedynym dużym wykroczeniem są niedzielne wyjazdy do domu. Jeden lub dwóch wyjeżdża już w sobotę wieczorem. W niedzielę wyjeżdżali inni.

Była raz tylko mała heca z salową. Wieczorem powiedziała Genkowi: – Widzę, że was jest coś za mało w pokoju, wieczorem sprawdzę.

– Co robić? – zastanawiał się Genek. Pomyślał i wymyślił.

Chłopaki wcześniej zgasili światło, a Genek, tylko w nocnej koszuli, stał na łóżku i… czekał na salową. Gdy po dziesięciu minutach weszła, on przez głowę zaczął ściągać koszulę. Salowa wrzasnęła i… błyskawicznie się ulotniła. Już był spokój.

Szykujemy się do wypisu. Wyjechać mamy w dwa kolejne czwartki. Pierwsi wyjeżdżają: Adam, Bronek i Genek. W następny czwartek: Jacek, Jurek i ja. Pozostają: „Kitajec” i Wacek, ale oni najkrócej leżą.

Odwożę do domu swoje manele. O godzinie siódmej rano jestem już z powrotem. Wchodzę do hallu, trzymając w ręku pustą teczkę i…wpadam na swojego ordynatora.

– Kłaniam się panu doktorowi – powiadam grzecznie i idę dalej. – Proszę pana! – woła za mną doktor.

Zatrzymałem się, a doktor podszedł do mnie i pyta: – Pan… co… wyjeżdżał pan?

– Nie – odpowiedziałem swobodnie, kręcąc młynka pustą teczką. – A co pan tu robi o tej porze?

– Byłem w pawilonie „A” odebrać swoją teczkę, bo pojutrze wyjeżdżam.

– Ach, tak… no… dobrze… – odpowiedział doktor, prawdopodobnie myśląc coś innego.

W pokoju opowiedziałem o swoim spotkaniu z doktorem.

– Czy myślisz, że on nie domyśla się, że byłeś w Warszawie? – mówili koledzy. – To mądry chłop.

– Wiecie, chłopaki – powiedziałem poważnie – ten nasz doktor to jednak ciekawy facet. Z jednej strony rygorysta, z drugiej znów strony okazuje dużą tolerancję. Nie wierzę, że on nie domyśla się, kto robi te wszystkie kawały. Nigdy też nie „gasił” nas z powodu instrumentów i śpiewu.

– A wiecie dlaczego? – zapytał Genek. – Bo widział wyniki leczenia i szybką poprawę zdrowia, nawet u ciężko chorych. Jurek leżał rok i nie było poprawy, a teraz już go wypisują. Adam leżał pół roku i bez przerwy się denerwował – też już wypisany. Jestem pewien, że doktor wiedział, co robi, patrząc przez palce na nasze błaznowanie. Nie przeszkadzał nam w naszych ucieczkach do domu, bo wiedział, że żaden „nie nawali” i nie wróci pijany. Na pewno orientuje się, że w naszym pokoju nigdy nie było alkoholu:

Jedną myślą objąłem Gały mój ostatni, dziesiąty i najprzyjemniejszy pobyt w sanatorium. Roześmiałem się i z przekonaniem powiedziałem:

– Z tego wynika, że zastosowaliśmy dodatkową metodę leczenia, którą można by nazwać: psychoterapią…

9 NA MARGINESIE ŻYCIA

Minął rok. Od ostatniego pobytu w sanatorium wiele się zmieniło w życiu kolegów i moim. Z Jackiem i Genkiem utrzymuję stały kontakt. Spotykam się też z Bronkiem i „Kitajcem”. Jurek mieszka na prowincji daleko od Warszawy, więc utrzymujemy z nim kontakt korespondencyjny.

Pewnego dnia dzwoni do mnie Jacek i zawiadamia, że do Warszawy przyjeżdża Jurek i chce się z nami widzieć.

– Genka już zawiadomiłem – mówi Jacek – i za dwie godziny wszyscy będą u mnie.

– Przyjeżdżajcie do mnie – odpowiedziałem. – Nie mogę wyjść, bo ma przyjść Władek z żoną, a przed godziną dzwoniła z Otwocka „mała” Ewa, że też do mnie przyjeżdża. Więc czekam na was.

Pierwsza przyjechała Ewka, a kilka minut po niej przyszedł Władek z Krysią. Po pół godzinie zwaliła się cała paczka: Jacek, Jurek, Genek i Kim, którego Genek zawiadomił o spotkaniu.

– Jak się czujesz? – zapytałem Jurka, a gdy ten spojrzał na Władka i Krysię, bo Ewę znał już z sanatorium, powiedziałem: – Możesz gadać spokojnie: oni też z naszej „rodziny”. Małżeństwo sanatoryjne od sześciu lat.

– To same gruźliki się zeszli – zażartował Genek.

– To już tak jest po kilku latach choroby. Utrzymuje się kontakty z różnymi ludźmi, ale serdecznie i towarzysko „gruźliki” żyją wśród „rodziny”. Ta zmiana następuje powoli. Gdy człowiek dłużej choruje, stopniowo odsuwają się od niego ludzie zdrowi, a przez częste kontakty z innymi chorymi rodzą się nowe przyjaźnie.

– Co z tobą, Kim? -zapytałem. – Dawno u mnie nie byłeś. Zapomniałeś, gdzie mieszkam?

– Nie zapomniałem, tylko nie miałem czasu. Pobyt w sanatorium rozwalił mi plany życiowe. Chcieli, żebym jeszcze rok studiował, ale załatwiłem tak, że dopuścili mnie do egzaminów. Musiałem się uczyć, żeby nadrobić zaległości za czas, kiedy byłem w Otwocku. Już jestem po egzaminach. Teraz odbywam praktykę, a na jesieni wracam do Korei.

– A jak twoje zdrowie? – zapytałem.

– Lekarze powiedzieli, że jestem zdrowy, lecz muszę na siebie uważać i często się kontrolować:.

– Jak wrócisz do Korei, nikomu nie mów, że chorowałeś.

– Powiem tylko swojej siostrze – odpowiedział Kim – ona jest lekarzem. Studiowała w Polsce – dodał. – Będę mógł z nią rozmawiać po polsku o swojej chorobie i nikt się nigdy nie dowie.

– .Mógłbyś mieć takie same kłopoty jak ja – wtrąciła Ewa.

– Ale, ale, powiedz, Ewa, jak tobie po powrocie do domu ułożyło się życie? Pracowałaś? Nie szykanowali?

Ewa, nic nie mówiąc, rozpłakała się.

– Cóż to, czemu płaczesz? – zapytałem. – Czy było tak, jak przewidywałem w sanatorium? Mówiłem, bądź twarda! A ty co? Poddajesz się?

– Niejeden się podda, jeśli zwali się na niego tyle co na mnie. Wyjeżdżając z sanatorium dostałam zaświadczenie, że jestem po amputacji płuca, że jestem zdrowa i wolno mi wykonywać zawód nauczycielki, tylko żeby zmniejszono mi ilość pracy do pięciu godzin dziennie. Nauczycielka, po której objęłam klasę, rozpowiedziała rodzicom, że jestem chora na gruźlicę. Zaczęły się szykany: Rodzice pisali do szkoły listy, wreszcie przyszła delegacja z żądaniem, żeby mnie zwolniono z pracy. Szkoła nie miała prawa mnie zwolnić, broniło mnie komisyjne zaświadczenie o stanie zdrowia, ale również nie chcieli narazić się rodzicom zajmującym „ważne” stanowiska. Uradzili więc, żeby mi dać roczny urlop zdrowotny. W ten sposób „wilk syty i owca cała”. Nie zwolnili i nie ma mnie w szkole: Ale to nie wszystko. Koleżanka, u której mieszkałam, jak się dowiedziała, że otrzymałam urlop zdrowotny, wywnioskowała, że jestem chora, i kazała mi się wyprowadzić. Zaczęła szykanować. Sprowadziła jakąś komisję, która jakoby stwierdziła, że nie możemy razem mieszkać…

– . Jaką komisję? – zapytał Jacek. – Żadna komisja nie ma prawa dawać takiego orzeczenia.

– Nie wiem. Byłam cały czas półprzytomna ze zdenerwowania i rozpaczy. Dobrze, że napisałeś wtedy – powiedziała zwracając się do mnie. -Ten list podtrzymał mnie na duchu, bo już byłam bliska samobójstwa. Otrzymałam go właśnie wtedy, gdy już byłam całkowicie załamana. Opuściłam mieszkanie i pojechałam na wieś do rodziców. Tam zaczęło się wszystko od początku. Żaden sąsiad nie zajrzy do naszego mieszkania. Nawet bliska rodzina nie przychodzi… Gdy na ulicy spotkałam ciotkę, uciekła na drugą stronę, żeby ze mną nie rozmawiać. To „przysłużyła” mi się koleżanka pracująca na poczcie. Gdy w stanie ciężkim leżałam i wydawało mi się, że sprawa jest beznadziejna, do domu wysyłałam listy, w których pisałam o swoim zdrowiu i stanie psychicznym. Koleżanka otwierała listy i o wszystkim opowiadała innym.

– A może rodzice mówili komuś o tym? – zapytałem.

– Rodzice nie mówili. Ona sama w rozmowie ze mną zdradziła się,. pytając o takie sprawy, o których nikt nie wiedział, ale ja o nich pisałam w liście.

– Przecież to jest karalne.

– Kto ją tam będzie karał! – odpowiedziała Ewa z rezygnacją. Byłam sama jak kołek, żadnego towarzystwa, żadnych znajomości. Zaziębiłam się, miałam temperaturę. Bałam się, że jedyne płuco nawaliło. Przyjechałam do „ciotki” na kontrolę. Opowiedziałam o swoich kłopotach. Płuco zdrowe, ale „ciotka” zdecydowała, że muszę odpocząć nerwowo i podciągnąć się fizycznie. Położyła mnie do łóżka i leżę już dwa miesiące.

– Czy od nowego roku szkolnego wracasz do pracy? – zapytałem.

– Nie. Bo zacznie się to samo. Złożyłam wniosek o przyznanie mi renty inwalidzkiej. Niedużo tego będzie, ale potrafię robić serwety. Zrobię dwie, trzy w miesiącu, to parę złotych będę miała i jakoś muszę z tego żyć.

– A gdzie wrócisz?

– Nie wiem. Boję się wsi, a w mieście nie mam mieszkania.

– To ty jesteś w gorszych warunkach niż my – odezwał się Genek. W dużym mieście jest nas dużo i,jeśli się nawet niektórzy ludzie odsuwają, to jednak znajdują się i tacy, którzy się nie boją, a w najgorszym przypadku istnieją jeszcze kumple z „rodziny”.

– Ja też już od trzech miesięcy na rencie inwalidzkiej – dodał Genek. – Wystarcza ci renta? – zapytałem.

– Nie wystarcza, ale co mam robić? Z pracy mnie zwolnili, drugiej nie mógę dostać, więc wystąpiłem o rentę. Dostałem drugą grupę, niewiele tego jest, a przy gruźlicy trzeba odżywiać i siebie, i rodzinę, żeby nie zachorowali. – Ja mam trzecią grupę inwalidzką – odezwała się Krysia – i co z tego?

Wolno mi pracować, ale żadna instytucja nie chce przyjąć gruźlika do pracy, a Władek – pokazała na męża-pracuje dopiero od kilku dni. Obleciał kopę instytucji. „Mechanik potrzebny”. Sprawdzają papiery. „Dlaczego miał pan przerwę w pracy? – pytają. – Byłem na zwolnieniu. – A na co pan choruje? – Gruźlica. – Niech pan przyjdzie jutro”. A „jutro” mówią, że już nie potrzeba, bo przyjęli innego, który mieszka w pobliżu, więc to będzie wygodniej dla niego i instytucji. I już Władzio załatwiony. I tak wszędzie kończy Krysia.

– Mój stan zdrowia jest taki – włączył się Władek-że renty inwalidzkiej mi nie przyznają, a do roboty przyjąć nie chcą. Miałem zamiar iść do milicji, prosić, żeby mnie zamknęli, bo pójdę kraść, jeśli nie dostanę pracy. W ostatniej instytucji kłamałem i nie przyznałem się, że jestem chory. Lekarza zakładowego prosiłem, żeby mnie nie ujawniał i powiedziałem, w jakich jestem warunkach. Żona chora, w domu małe dziecko, często nie mamy co jeść i żyjemy z tego, czym koledzy poczęstują. Lekarz napisał „zdolny do pracy”, a mnie kazał się kontrolować co sześć tygodni.

– Mówi pani o szykanach – odezwała się znów Krysia, zwracając się do Ewy. – A czy pani wie, jak mnie zwolniono z pracy? Gdy wykryto u mnie gruźlicę, lekarz wystawił wniosek sanatoryjny. Pracowałam w takim dziale, że kierownik mój, porządny człowiek, sam nie dałby sobie rady. Powiedziałam mu o chorobie, w tym celu, żeby, gdy pójdę do sanatorium, przygotował kogoś na moje zastępstwo. Powiedziałam o tym w połowie miesiąca, a w końcu miesiąca otrzymałam wymówienie z pracy „z powodu kompresji etatów administracyjnych”. Po kilku dniach otrzymałam skierowanie do sanatorium, lecz wypowiedzenie pracy było już ważne. Po powrocie z sanatorium dowiedziałam się, że wiadomość o mojej chorobie jakimś cudem dotarła do pracowników i u dyrektora była delegacja żądająca zwolnienia mnie z pracy. Zwolnili.

– Ja już tych kłopotów nie mam – powiedział Jurek. – Od dwóch lat już jestem na rencie. domagam matce hodować kurczaki i jakoś się żyje. Teraz włączył się do rozmowy Jacek, mówiąc:

– Wy mieliście kłopoty w pracy, ale za to spokój w domu. A ja odkąd przeszedłem na rentę, to już pół roku mam kłopoty w domu. Rentę oddawałem żonie, a ona mi nie dawała jeść. Sama jadła obiad w pracy, dzieci w szkole, a ja suche śniadanie i suchą kolację, bo nie miałem na obiad. Gdy prosiłem, żeby mi dała pięć złotych na papierosy, odpowiedziała zdziwiona: – „Co? Na papierosy? Zarób sobie, to będziesz palił”. A przecież ona dobrze zarabia. Dobry byłem wtedy, jak przynosiłem do domu tysiące, a teraz, jak jestem chory, to „zarób sobie”. Gdy powiedziałem, że od miesiąca nie jadłem gotowanego obiadu, odpowiedziała z przekąsem: – „Chciałbyś jeść codziennie obiad? Czy zarabiasz na to?”

Wściekłem się – mówił dalej Jacek – i ostatniej renty nie oddałem. Nie żyjemy z sobą. Zającem jeden pokój, ona z dziećmi drugi. Płacę tylko połowę świadczeń i za telefon. Stołuję się u matki i nie muszę już prosić o pięć złotych na papierosy. Mam wreszcie trochę spokoju.

– Ja też w „drace” rozstałem się z ostatnią swoją pracą, zanim poszedłem na rentę – powiedziałem, mimo że prawie wszyscy znali moją historię. – Po powrocie z sanatorium dyrektor zażądał zaświadczenia, że wolno mi pracować. -Miałem takie zaświadczenie wydane w sanatorium, lecz to mu nie wystarczało. Chciał się mnie pozbyć, by zostawić tego, który zastępował mnie w okresie mojego pobytu w Otwocku. Musiałem poddać się dodatkowym badaniom. Lekarze stwierdzili, że mogę pracować przy pracy lekkiej przez pięć godzin dziennie. Radzili mi przejście na rentę. Uprosiłem, żeby dali mi zezwolenie na pracę, obiecując, że po trzech miesiącach przyjdę i pokażę zaświadczenie wypowiedzenia pracy „na własne żądanie”. Te pół roku potrzebne mi na załatwienie renty. Słowa dotrzymałem.

– Głupie to nasze życie gruźlika – zauważył Władek. – Rozważcie taką rzecz. Obecnie pracuję. Nie wiedzą o tym, że mam gruźlicę. Ale jeśli zachoruję, to z temperaturą muszę chodzić do pracy. Kto nie ma gruźlicy, może chorować. Mnie nie wolno, bo jeśli lekarz da kilka dni zwolnienia, to personalny dowie, się, że jestem chory, bo na zwolnieniu jest numer statystyczny choroby. A na tym oni się znają, no i jak byk stoi na pieczęci: „Poradnia przeciwgruźlicza”. Ustawy chronią ludzi chorych na gruźlicę, ale ustawy to broń obosieczna, w zależności, jak kto do niej podchodzi. Przez rok choroby nie wolno zwolnić z pracy i… nie można dostać się do pracy.

– Mamy duże osiągnięcia w leczeniu gruźlicy – powiedziałem, gdy Władek skończył swoje rozważania. – Masowe kontrole, bezpłatne, dla wszystkich dostępne leczenie w poradniach i sanatoriach, wczasy dla rekonwalescentów, sanatoria rehabilitacyjne, gdzie młodzi ozdrowieńcy mogą się uczyć nowych zawodów. Cóż, postęp medycyny produkuje takich jak my inwalidów, ludzi wyrzuconych na margines życia… Może to paradoks, ale tak jest. Gdyby nie osiągnięcia medycyny i możliwości leczenia, już dawno by nas diabli wzięli i nie mielibyśmy kłopotów z pracą, rentą, ludźmi, którzy nas unikają… nie byłoby kompleksów niższości u młodych inwalidów chorych na gruźlicę. Ponieważ jednak istniejemy, powinny być jakieś dodatkowe formy pomocy dla takich ludzi. Może to powinien być jakiś związek, który by dbał o interesy chorych na gruźlicę?

– Każda instytucja powinna obowiązkowo zatrudniać – tak jak inwalidów – pewną ilość gruźlików zdolnych do pracy, którzy jeszcze nie mogą otrzymać renty inwalidzkiej – odpowiedział Jacek. -Bo dotychczas istnie je tylko solidarność i wzajemna pomoc wśród samych chorych.

– To dobre w mieście – wtrąciła Ewa – a co ja mam na wsi robić, gdzie jestem sama jedna?

– Piekielnie nieprzyjemne uczucie – powiedziałem po namyśle – gdy młody człowiek, który mógłby jeszcze coś dać z siebie społeczeństwu, musi korzystać z jałmużny tego społeczeństwa, z renty inwalidzkiej. Czuje się jak wyrzucony wrak, nikomu niepotrzebny. Widząc i czując wokół siebie intensywność życia, sam znajduje się już tylko na jego marginesie.

Czy tak być musi?

Stanisław Grzesiuk

***

[1] Wszelkie określenia dotyczące diagnostyki i terapii, „diagnoz” stawianych przez pacjentów itp. pozostawiliśmy, w imię zachowania kolorytu książki, w brzmieniu podanym przez autora.

Content

Stanisław Grzesiuk
Na marginesie życia

1 JAK SIĘ ZACZĘŁO?

2 WEJŚCIE W ŻYCIE

3 FACHOWY GRUŹLIK

4 DROGA DO NIEBA I Z POWROTEM

5 BYŁEM SOLĄ W OKU

6 SPRAWA AMBICJI!

7 KTO WINIEN?

8 „PSYCHOTERAPIA”

9 NA MARGINESIE ŻYCIA

Stanisław Grzesiuk