Дэвид Финкель

ХОРОШИЕ СОЛДАТЫ

Лизе, Джулии и Лорин

1

6 АПРЕЛЯ 2007 ГОДА

Многие из слушающих сегодня могут спросить: почему это усилие достигнет цели, если предыдущие операции по установлению порядка в Багдаде ее не достигли? Разница вот в чем…

Джордж У. Буш, 10 января 2007 года, речь о начале «большой волны»

Его солдаты еще не называли командира за глаза Лост Коз — «Гиблое дело», обыгрывая его фамилию. Все только начиналось. Те из них, кого ждало ранение, были пока абсолютно здоровы, те, кого ждала смерть, были абсолютно живы. Солдат, который был его любимцем, которого часто называли его более молодой копией, еще не написал о войне в письме другу: «Все, хватит с меня дерьма этого, нахлебался». Другой его солдат, один из лучших, еще не написал в дневнике, который прятал: «Я потерял последнюю надежду. Чувствую, конец мой близок, совсем-совсем близок». Третий еще не озлился до того, чтобы застрелить собаку, которая утоляла жажду, лакая растекшуюся лужей человеческую кровь. Четвертый, который в конце всех событий стал в батальоне первым по боевым наградам, еще не начал видеть сны о людях, которых убил, и думать, не взыщет ли с него Бог за смерть тех двоих, что лезли по приставной лестнице. Пятому еще не начало всякий раз, стоило только закрыть глаза, представляться, как он убил человека выстрелом в голову и как потом появилась маленькая девочка, которая все видела. И сам он, если уж говорить о снах, тоже не начал еще их видеть, по крайней мере таких, что будут долго ему помниться: жена и друзья стоят на кладбище вокруг ямы, в которую он внезапно падает; или все вокруг взрывается, сплошные взрывы, он хочет обороняться, но нет ни оружия, ни боеприпасов, только ведро стреляных пуль. Эти сны не заставят себя долго ждать, но в начале апреля 2007 года Ральф Козларич, подполковник армии США, чей батальон в составе примерно восьмисот человек был отправлен в Багдад как часть «большой волны» Джорджа У. Буша, пока еще находил причины каждый день говорить: «Все идет хорошо».

Он просыпался на востоке Багдада, вдыхал его горький воздух, пахнувший гарью, и произносил эту фразу. «Все идет хорошо». Оглядывал предметы, составлявшие теперь основу его жизни, — камуфляж, автомат, бронежилет, противогаз на случай химической атаки, атропиновый инжектор на случай нервно-паралитического газа, экземпляр «Года с Библией» у койки, которую он, испытывая потребность в порядке, первым делом утром аккуратно заправлял, висящие на стенах фотографии жены и детей, у которых в Канзасе в доме под сенью американских ильмов осталась в видеомагнитофоне записанная вечером перед отбытием кассета, где он говорил детям: «Полный порядок. Все нормально. Пора варить лапшу. Я вас люблю. Всем вставать. Хоп-хоп», — оглядывал и произносил ее. «Все идет хорошо». Выходил и мгновенно с ног до головы покрывался пылью, если только не проехала цистерна, разбрызгивающая сточную воду, чтобы прибить эту пыль, — в этом случае он шел по пропитанной стоками пасте, шел и произносил ее. Проходил мимо взрывозащитных стен, мешков с песком, бункеров, мимо медпункта, где лечили раненых из других батальонов, мимо морга, где лежали тела погибших, и произносил ее. Он произносил ее, читая утреннюю электронную почту в своем маленьком кабинете, где стены были в трещинах от многочисленных взрывов. Жена писала: «Я так тебя люблю! Мечтаю, чтобы мы лежали с тобой обнаженные, обнявшись… тела переплетены, может быть, немного потные :-)». Мать писала из сельской местности в штате Вашингтон после хирургической операции: «Должна сказать, что ни разу за последние месяцы мне так хорошо не спалось. Все нормально, все в лучшем виде. Домой меня привезла Роузи: у нас в то утро забивали коров, и твоему папе надо было находиться на месте, следить, чтобы всё сделали правильно». От отца: «С тех пор как мы последний раз виделись, я много ночей лежал и не мог заснуть, и мне часто хотелось быть рядом с тобой и хоть в чем-нибудь помогать». Он произносил ее по пути в дом молитвы к католической мессе, которую служил на базе новый священник, прилетавший на вертолете, потому что его предшественник подорвался в «хамви».[1] Он произносил ее в столовой, где за ужином всегда брал две порции молока. Он произносил ее, когда ехал в «хамви» по улицам восточного Багдада, где после начала «большой волны» участились взрывы мин на дорогах, убивавшие солдат, лишавшие их рук, лишавшие их ног, причинявшие им контузии, разрывавшие их барабанные перепонки, — взрывы, после которых одни солдаты приходили в ярость, других рвало, третьи вдруг принимались плакать. Не его солдаты, однако. Другие. Из других батальонов. «Все идет хорошо», — говорил он после возвращения на базу. Эта его фраза казалась разновидностью нервного тика — или молитвой своего рода. Или, может быть, это просто было выражение оптимизма — ведь он действительно был оптимистом, хоть и находился в гуще войны, которая в апреле 2007 года, по мнению американской общественности, американских СМИ и даже части американских военных, была, по сути, кончена — оставались только пессимизм, молитвы да нервные тики.

Но он так не считал. «Разница вот в чем», — сказал Джордж У. Буш, объявляя о «большой волне», и Ральф Козларич подумал: «Разницей станем мы. Мой батальон. Мои солдаты». Я. И с тех пор он каждый день повторял эту фразу — «Все идет хорошо», — за которой могла последовать другая, которую он тоже часто произносил, всякий раз без тени иронии и с полной убежденностью: «Мы побеждаем». Вторая из его любимых фраз. Но сейчас, в час ночи 6 апреля 2007 года, когда кто-то разбудил его стуком в дверь, он произнес нечто совершенно иное.

— Какого хрена? — спросил он, продирая глаза.

Вообще-то он со своим батальоном даже и не должен был, по первоначальным планам, здесь находиться, и при желании можно было смотреть на произошедшее под этим углом зрения — на то, из-за чего Козларич, продрав глаза, оделся и отправился в недолгий путь из своего трейлера в командный пункт батальона. Мартовские дожди, превратившие землю в слякоть, к счастью, кончились. Грязь высохла. Дорога была пыльная. Воздух — прохладный. До места происшествия была всего какая-нибудь миля, но Козларич не видел и не слышал ничего, кроме его собственных мыслей.

Двумя месяцами раньше, перед отъездом в Ирак, сидя у себя на кухне в Форт-Райли, штат Канзас, за ужином (ветчина, дважды запеченный картофель, молоко, десерт из печеных яблок), он сказал:

— Мы — Америка. В смысле, у нас имеются все ресурсы. У нас разумное, мыслящее население. Если мы твердо решим, как во Вторую мировую, если мы вместе скажем: «Да, мы приложим к этому силы, это наша главная задача, и мы намерены победить, мы сделаем все, что потребуется для победы» — тогда победим. Наш народ способен сделать все, что захочет. Вопрос один: есть ли у Америки к этому воля?

Сейчас, в начале второго ночи, когда он входил в командный пункт, война шла уже 1478-й день, число погибших американских военных перевалило за 3 тысячи, количество раненых приближалось к 25 тысячам, первоначальный оптимизм американцев давно улетучился, и неверные расчеты и искажения истины, которые предшествовали войне, были в подробностях выставлены на всеобщее обозрение, как и стратегические ошибки, повлиявшие на ее ход после того, как она началась. Четверо раненых, сказали ему. Один легко. Трое серьезно. И один погибший.

— Если смотреть статистически, вероятность того, что у меня будут потери, очень большая. И я не очень хорошо представляю, как я буду на это реагировать, — признался он в Форт-Райли. За девятнадцать лет офицерской службы он не потерял ни одного солдата из тех, что были под его прямым командованием.

Сейчас ему доложили, что погиб рядовой первого класса Джей Каджимат, возраст — двадцать лет и два месяца. Смерть наступила либо сразу в момент взрыва, либо чуть позже из-за последовавшего пожара.

— Думаю, что это меня изменит, — предположил Козларич в Форт-Райли, и, когда его не было рядом, его друг сказал кому-то, как именно это должно его изменить:

— Вы увидите, как хороший человек разваливается у вас на глазах.

Сейчас ему доложили, что персоналу морга было приказано приготовиться к приему останков, а персоналу, отвечающему за санобработку транспортных средств, приготовиться к дезинфекции вездехода.

— В общем, суть такова: если мы проиграем эту войну, считайте, что Ральф Козларич проиграл войну, — сказал Козларич в Форт-Райли.

Теперь, узнавая подробности, он старался подходить к делу аналитически и не давать воли эмоциям. Не о том думать, что Каджимат был одним из первых, кого он получил, формируя батальон, а мысленно просеивать звуки, которые слышал, засыпая. В 12.35 вдалеке бахнуло. Негромко, глухо. Должно быть, то самое.

Их намеревались послать в Афганистан. Про крайней мере, первый слушок был такой. Потом — что в Ирак. Потом — вообще никуда. Они могли остаться в Форт-Райли и просидеть там всю войну. Понадобились неожиданные повороты судьбы, чтобы батальон, который вознамерился выиграть войну, получил такую возможность.

В 2003 году, когда война началась, батальона даже не было в природе: он существовал только в каком-то проекте, возникшем в ходе бесконечной внутриармейской реорганизации. В 2005 году, когда батальон появился, у него даже не было названия. Боевая единица — так он фигурировал. Новенький батальон внутри новенькой бригады, снаряжение — только то, что было у самого Козларича, личный состав — только он один.

И особенно невыгодным для Козларича было место, где батальон должен был базироваться: Форт-Райли, справедливо или нет, считали одним из малоприятных закоулков армии. Козларич, которому вскоре должно было исполниться сорок, окончил Уэст-Пойнт.[2] Он стал рейнджером,[3] и этот опыт, видимо, имел определяющее значение для его армейской жизни. Он участвовал в операции «Буря в пустыне» в 1991 году. Он был в Афганистане на начальной стадии операции «Несокрушимая свобода». Он дважды побывал на боевых заданиях в Ираке, восемьдесят один раз прыгал с парашютом, приземляясь в горах или лесу, неделями жил в дикой местности. Но Форт-Райли казался ему самым глухим местом из всех, где он был. С самого начала он чувствовал себя там чужаком, и это ощущение только усилилось в дни перед «большой волной», когда в Форт-Райли стекались репортеры поговорить с военными и их никогда не направляли к нему. Даже если им нужны были офицеры, его фамилия не упоминалась. Даже если им нужны были именно командиры батальонов, его фамилия не упоминалась. Даже если им нужны были командиры пехотных батальонов, которых там имелось всего два, — то же самое.

Ему было свойственно нечто такое, чего армия, даже повышая его в звании, не хотела принимать. Это не был гладкий, штампованный офицер без сучка и задоринки. Что-то в нем было от черной кости, низовое, мгновенно к нему располагающее, и его окружало какое-то силовое поле, которое он порой излучал мощно, волнами. И если армия чего-то в нем не принимала, то было и в армии то, чего не принимал он, — твердо заявляя, к примеру, что категорически не желает должности в Пентагоне, поскольку такие должности часто достаются подхалимам, а не настоящим солдатам, а он солдат до мозга костей. Эту его установку иные из друзей считали благородной, другие глупой — оба этих качества вошли в состав его сложной души. Он добр — и эгоистичен. Человечен — и поглощен собой. Росший сначала в Монтане, потом на севере тихоокеанского побережья, он сперва был худым мальчонкой с торчащими ушами, но со временем методично превратил себя в мужчину, который делал больше всех отжиманий и быстрее всех бегал милю, в мужчину, для которого каждый день жизни был волевым актом. Он горд своим брюшным прессом и своей безукоризненной способностью запоминать имена, даты, одобрительные и пренебрежительные отзывы. У него четкий и изящный почерк, почти каллиграфический. Он каждое воскресенье посещает мессу, молится перед едой и крестится всякий раз, когда садится в вертолет. Он любит начать со слов: «Дайте-ка я вам скажу кое-что» — и затем сказать тебе кое-что. Он может быть искренним, чем привлекает к себе людей, и резко-прямолинейным, чем порой их отталкивает. Однажды, когда журналист спросил его о проведенном им расследовании смерти Пата Тиллмана, профессионального футболиста, ставшего рейнджером в полку Козларича и погибшего в Афганистане от «дружественного огня», он предположил, что родным Тиллмана, наверное, потому так трудно примириться с его гибелью, что им не помогает в этом религия: «Когда ты скончался, ты вроде как переходишь в лучшую жизнь, так или нет? Ну а если ты атеист и ни во что не веришь, вот ты умер, и куда тебе податься? Некуда. Ты пища для червяков», — сказал он. Да, резкий человек, прямолинейный. И не слишком тактичный, пожалуй. Порой грубый. «Гребаная жара» — таков был его излюбленный отзыв о погоде.

Но самое важное то, что он по своей глубинной сути был лидером. Когда вокруг него были люди, они хотели знать, что он думает, и, если он что-то им приказывал, они, пусть даже это было для них опасно, делали это не из боязни нарушить дисциплину, а потому, что не хотели его подводить. «Спросите кого угодно, — сказал майор Брент Каммингз, его заместитель. — Это такая динамичная личность, что люди охотно идут за ним». Или, по словам другого его подчиненного, «он такой, что за ним даже в ад полезешь. Из настоящих вожаков». Это увидела даже большая, раздутая, пронизанная политиканством армейская система, и в 2005 году Козларича назначили командиром батальона, а в 2006 году он узнал, что его подразделению присвоен номер 2-16, некогда принадлежавший другому батальону. Полностью: второй батальон шестнадцатого пехотного полка четвертой пехотной бригадной боевой группы в составе первой пехотной дивизии.

— Ни хрена себе! Прозвище знаешь какое? — сказал Брент Каммингз, услышав эту новость от Козларича. — «Рейнджеры».

Козларич засмеялся и сделал вид, что курит победную сигару.

— Судьба, — сказал он.

Он и правда так считал. Он верил в судьбу, в Бога, в предназначение, в Иисуса Христа и в то, что на все есть свои причины, хотя порой смысл происходящего не открывался ему с ходу. Взять, например, последние недели 2006 года, когда ему наконец сообщили задание: батальон должен отправиться в Западный Ирак обеспечивать безопасность снабжения. Он был ошарашен. Ему, пехотному офицеру во главе пехотного батальона, поручалось во время главной войны его жизни двенадцать унылых месяцев сопровождать колонны грузовиков с топливом и продовольствием среди унылого плоского безлюдья Западного Ирака? В чем, недоумевал Козларич, может быть смысл такого поворота судьбы? В том, чтобы он знал свое место? Чтобы почувствовал себя неудачником? Ибо именно так он чувствовал себя 10 января 2007 года, когда с сознанием долга включил телевизор, чтобы послушать Джорджа У. Буша, который, переживая углубляющийся спад популярности, объявил в этот день о новой стратегии в Ираке.

Неудачник слушал неудачника: 10 января трудно было охарактеризовать Буша иначе. Рейтинг поддержки составлял 33 процента — самая пока что низкая цифра за весь период его правления, и, когда он в тот вечер начал говорить, по крайней мере те 67 процентов, что не одобряли его деятельность, вероятно, услышали в его голосе не столько решимость, сколько отчаяние, ибо практически по любым меркам военная кампания, которую он вел, была на грани провала. Стратегия установления прочного мира провалилась. Стратегия разгрома терроризма провалилась. Стратегия распространения демократии на Ближнем и Среднем Востоке провалилась. Стратегия демократизации хотя бы самого Ирака провалилась. В большинстве своем американцы, которые, согласно опросам, устали от войны и хотели вернуть войска домой, переживали текущий момент как трагедию и впереди видели только утраты.

То, о чем объявил тогда Буш, звучало как вызов, если не как прямая глупость. Вместо уменьшения численности войск в Ираке он решил ее увеличить — в конечном итоге прибавка составила 30 тысяч. «Подавляющее большинство — пять бригад — будут размещены в Багдаде, — сказал он и продолжил: — Перед нашими войсками будет поставлена четкая задача: помогать иракцам зачищать городские районы и поддерживать в них безопасность, содействовать им в защите местного населения и способствовать тому, чтобы иракские силы, которые останутся после нашего ухода, могли обеспечивать в Багдаде необходимую ему безопасность».

Такова была суть новой стратегии. Это была стратегия борьбы с повстанческими движениями, которую Белый дом вначале назвал «новый путь вперед», но которая вскоре стала известна как «большая волна».

Итак, «большая волна». С точки зрения большинства американцев, эта волна должна была бросить посылаемые подкрепления в пекло войны на ее трагической стадии, но, когда Буш кончил говорить, когда начали циркулировать слухи о том, что это за пять бригад, когда их номера стали звучать публично, когда было официально объявлено, что одна из бригад отправится из Форт-Райли, штат Канзас, Козларич увидел происходящее в другом свете.

Командир батальона в гуще войны: вот кем ему суждено быть. Стратегические неудачи, смена общественных настроений, политические веяния — все это, сказавшись в самый подходящий момент, привело к тому, что он и его солдаты не будут охранять грузовики с продовольствием. Они отправятся в Багдад. Увидев наконец смысл, Козларич закрыл глаза и возблагодарил Бога.

Три недели спустя, когда до отбытия оставались считаные дни, когда его правая ладонь побаливала от бесчисленных рукопожатий с людьми, которые не спешили ее отпускать и так смотрели ему в глаза, словно пытались навеки запечатлеть в памяти облик Ральфа Козларича, он сидел дома за столом и заполнял анкету под названием «Памятка семье на случай особых обстоятельств».

Я хотел бы, чтобы меня похоронили / кремировали.

«Похоронили», — написал он.

Местоположение кладбища:

«Уэст-Пойнт», — написал он.

Личные вещи, которые надлежит похоронить со мной:

«Обручальное кольцо», — написал он.

Вошла его жена Стефани, которая до того была в другой части дома с их тремя детьми. Они познакомились двадцать лет назад, когда оба учились в Уэст-Пойнте, и он сразу почувствовал, что рослая, спортивная, высоко держащая голову женщина, которая вдруг перед ним возникла, не из тех, кто легко дает себя завоевать. На нее стоило обратить внимание, он это понял. Себя он тоже ставил весьма высоко, и первое, что он ей сказал, было произнесено в высшей степени уверенно: «Можете называть меня Де Коз». Де Коз — The Cause, «Правое дело» — нравилось ему намного больше, чем Ральф, и намного больше, чем его фамилия, которую не все произносили верно: Козларич. Теперь, спустя двадцать лет, за которые Стефани ни разу не назвала его Де Коз, она прочла, что он написал, и спросила:

— И это все, что с тобой хоронить?

— Да, — ответил он, не отрываясь от своего занятия.

Тип надгробия:

«Военный», — написал он.

Отрывок из Писания, который надлежит прочесть:

«Псалом 23», — написал он.

Музыка, которую надлежит исполнить:

«Что-нибудь бодрое», — написал он.

— Ральф, бодрое, ты уверен? — спросила Стефани.

Тем временем в других частях Форт-Райли другие солдаты и офицеры тоже готовились. Дописывали завещания. Составляли доверенности. Проходили последние медицинские обследования. Слух. Частота сердечных сокращений. Кровяное давление. Группа крови. Посещали медицинские инструктажи, где им говорили: «Мойте руки. Пейте бутилированную воду. Носите хлопчатобумажное белье. Берегитесь крыс». Надевали бронежилеты, проходили в них осмотр на ветру при нулевой температуре: ремешки, говорили им, затянуты слишком слабо, в результате керамические пластины для защиты от снайперских пуль с высокой пробивной способностью на дюйм смещены, к тому же эластичные бинты и жгуты находятся не там, где надо, — словом, ты, считай, уже труп. Им объясняли, как бороться со стрессом и мыслями о самоубийстве; армейский священник втолковывал им: «Это важно. Если вы не готовы умереть, то должны к этому прийти. Если вы не готовы к гибели, то должны стать готовыми. Если вы не готовы видеть, как гибнут товарищи, то должны стать готовыми».

Были ли они готовы? Кто мог это знать? В большинстве своем они впервые отправлялись нести службу в боевых условиях, для многих это был первый в жизни выезд за границу. Средний возраст батальона — девятнадцать лет. Мог ли девятнадцатилетний парень быть готовым? Например, девятнадцатилетний солдат Данкан Крукстон? Он собирал вещи в своей маленькой квартирке, с ним были мать, отец и юная девятнадцатилетняя жена, и вдруг зазвонил телефон. «Похоронить», — ответил он. «Боевой гимн республики», — сказал он. Через десять минут он положил трубку. «Только что спланировал свои похороны», — беспечно бросил он недоумевающим родителям и молодой жене, но был ли Данкан Крукстон готов?

А самый младший солдат батальона, которому было только семнадцать? «Так точно», — отвечал он всякий раз, когда его спрашивали, готов ли он, но раньше, когда слухи об отправке только начали ходить, он отвел в сторонку своего взводного сержанта — старшего сержанта Фрэнка Гитца — и спросил, как ему быть, если он убьет кого-нибудь. «Засунь это в темный угол и не вытаскивай, пока ты там», — ответил Гитц.

Был ли готов этот семнадцатилетний?

И был ли, если уж на то пошло, готов Гитц, который побывал в Ираке дважды, был по возрасту одним из старших в батальоне и знал про «темные углы» больше, чем кто-либо другой?

Был ли готов Джей Каджимат, о котором его мать десять недель спустя скажет репортеру местной газеты, что он был «сердечным мальчиком»?

Без разницы. Так или иначе, они отправлялись.

Паковали боеприпасы, фотоснимки, комплекты первой помощи, сладости. Отпущенные в город погулять последний разок, иные здорово напились, несколько человек сходили в самоволку к подружкам, и как минимум один женился. За пять дней до отбытия Козларич держал в руках список солдат, которые не смогут поехать. Семеро нуждались в той или иной врачебной помощи. Двое скоро должны были стать отцами. У одного маленький ребенок был в интенсивной терапии. Двое сидели в тюрьме. Девять человек по разным причинам были, как выразился Козларич, «в психологическом плане не способны делать то, что необходимо». Но большинству очень даже хотелось делать то, что необходимо, солдаты говорили об этом уверенно и не скрывали нетерпения. «Это решающий момент всей драки, — сказал один солдат, притопывая ногой, покачивая головой, чуть ли не вибрируя. — Шанс ее выиграть».

Четыре дня до отъезда:

Козларич собрал батальон на плацу за штабом, чтобы объяснить, где в Багдаде они будут базироваться. Выпал снег, было холодно, солнце садилось; он сказал, что скоро они окажутся поблизости от Садр-Сити — печально известного багдадского трущобного района, рассадника боевиков. Окружавшие его солдаты придвинулись ближе, чтобы лучше слышать, и, когда он, повысив голос, произнес слова «миленький такой дерьмовый поганый райончик», они отразились эхом от льда и окружающих зданий, еще больше усиливая ощущение холода.

— Это не игра, ребята, — сказал он. — Вы много чего насмотритесь за этот год. Увидите жуткие вещи. Увидите то, что будет вам непонятно… Пришло время взять в Ираке свое, и мы свое возьмем, но сделаем это дисциплинированно, как делаем всё и всегда… Я на все сто уверен в ваших возможностях, на все сто… И наконец вот что: этот уик-энд у вас последний, всем это ясно? Поэтому звоните родителям, любите своих близких, сосредоточьтесь на них на этот уик-энд. Самое позднее с вечера вторника, когда вы сядете в самолет и он поднимется в воздух, вы будете сосредоточены на одном — на победе в войне, которую ведет наша страна.

Пауза — она продлилась ровно столько, чтобы слово «страна» перестало раскатываться эхом; затем — одобрительные крики солдат, долгие, громкие, во весь голос, после чего все двинулись в помещение, наполняя его зимним запахом парней, пришедших со снежного воздуха.

Один день до отъезда:

В доме Козларича дети бегали с купленными в последний уик-энд мягкими игрушками. Каждое из животных было снабжено запоминающим устройством, и отец записал там короткие сообщения, чтобы дети весь год, играя, слушали его голос: «Привет, Джейкоб. Я люблю тебя». «Привет, Гаррет. Я очень-очень тебя люблю». «Я люблю тебя, Аллигатор». Уменьшительное имя Алли принадлежало семилетней Александре Тейлор Козларич, которую назвали так потому, что инициалы АТК ассоциировались у отца со словом «атака». Старшая из троих, она была, кроме того, наиболее чутка к происходящему. «Я не хочу, чтобы ты уезжал», — сказала она в какой-то момент, а когда отец пообещал ей: «Со мной ничего не случится, а если даже и случится, с тобой так и так все будет в порядке, потому что я так и так буду за тобой приглядывать», она сказала ему на это: «Тогда я убью себя, чтобы мы были вместе». Она забралась к нему на колени, а между тем пятилетний Джейкоб и трехлетний Гаррет, еще не доросшие до таких переживаний, продолжали бегать по дому и колошматить друг друга своими мягкими игрушками. Что касается Стефани — у нее внутри шла своя война, война с картинками, которые лезли в голову. «Серость. Унылость. Жить там очень тяжело» — вот как ей виделось место, куда должен был отправиться муж. Она отслужила свое в армии после окончания Уэст-Пойнта и знала, как ограждать себя от излишней сентиментальности, но в голове возникла новая картинка: свежий труп солдата. Между тем Козларич, глядя на семью и немножко поддаваясь пресловутой сентиментальности, говорил:

— Это, я вам скажу, очень сложная война. Конечный итог, я считаю, конечный итог в Ираке должен быть таким: чтобы иракские дети могли идти на футбольное поле и играть там в мяч без опаски. Чтобы родители спокойно, ничего не боясь, отпускали детишек играть. Как у нас в Америке. Чтобы можно было выйти из дома, делать, что тебе хочется, и не бояться, что тебя похитят, что к тебе пристанут и всякое такое. Так, по-моему, во всем мире должно быть. Возможно это или нет?

День отъезда:

Солдаты должны были явиться на батальонную парковочную площадку не позже часу дня, и в 12.42 уже начались первые объятия с родными. Руки были все так же крепко переплетены и в 12.43, а в 12.45 кое-где уже плакали, в том числе в одной из машин: там, прислонясь к двери и закрыв руками лицо, неподвижно сидела женщина, солдат тем временем курил снаружи, опираясь на багажник. И так продолжалось долго.

Солдаты курили. Поправляли бронежилеты. Забирали со склада оружие. Ждали с женами, подругами, детьми, родителями, дедушками, бабушками и то и дело поглядывали на часы. Один солдат все никак не мог перестать целовать девушку, которая стояла на цыпочках; Гитц между тем приказал своему взводу потихоньку закругляться с прощаниями; другой солдат между тем клал в родительскую машину вещи, которые не брал с собой, в том числе ковбойские сапоги, у которых верх был выкрашен в красивый голубой цвет. Дело уже шло к вечеру, когда появился Козларич со Стефани и детьми. «Дрянь денек, ничего не скажешь», — промолвил он, и, когда Алли начала плакать, это никому настроение не улучшило. Он попрощался с родными у себя в кабинете. Сажая их в машину, еще раз с ними попрощался. Но они не стали уезжать сразу, просто сидели в машине, и тогда он опять с ними попрощался и вернулся в свой кабинет. Последние часы перед отъездом.

Фотоснимки семьи — упакованы. Запасной медицинский жгут — упакован. Запасной эластичный бинт — упакован. Он выглянул в окно. Жена с детьми уехала. Он погасил свет, закрыл дверь, вышел наружу и отправился со своими солдатами в ближний спортзал дожидаться автобусов, которые должны были доставить их на аэродром.

Стемнело.

Вот и автобусы.

Солдаты встали и двинулись на выход, и Козларич, когда они по одному проходили мимо, хлопал их по спине.

— Готов? — спрашивал он.

— Так точно.

— Все нормально?

— Так точно.

— Готов стать героем?

— Так точно.

Один за другим они выходили к автобусам, пока наконец в зале не остался только один солдат, с которым Козларич мог перекинуться словом. «Готовы мы воевать?» — спросил он себя. И тоже вышел.

С автобуса на самолет. С самолета на другой самолет. Потом еще один самолет, потом вертолеты, и вот наконец они прибыли туда, где им предстояло провести год, — не в «зеленую зону» с ее мощеными улицами, дипломатами и дворцами, и не на ту или другую из больших военных баз, куда, бывало, заглядывали конгрессмены подивиться на Тасо Bell[4] и быстренько упорхнуть. Компактная «передовая оперативная база» (ПОБ) Рустамия, куда их доставили, была вне досягаемости конгресса и Тасо Bell; о том, где она находится, некоторые из них получили представление еще в Соединенных Штатах, глядя на карту. Вот Ирак. Вот Багдад. Вот река Дияла, по которой проходит восточная граница Багдада. А вот здесь, поблизости от неровной речной петли, которая всегда готовым поржать девятнадцатилетним парням напомнила очертаниями собачью задницу, им и предстояло жить.

Когда они оказались на месте, втиснутые в полуторатысячную гущу солдат из других батальонов, сравнения могли быть только с чем-то еще худшим. Все в Рустамии было цвета грязи, и все воняло. Восточный ветер нес с собой запах свежего дерьма, западный — гарь от сжигаемого мусора. Ни с севера, ни с юга ветер в Рустамии не дул никогда.

Они испытали это на себе сразу, едва приземлились. Воздух был такой, что перехватывало горло. Они мигом покрылись грязью и пылью. Поскольку они прибыли глубокой ночью, не видно было почти ничего, но вскоре после рассвета несколько солдат залезли на сторожевую вышку, украдкой выглянули за камуфляжный брезент, и их поразил обширный ландшафт из мусорных куч, многие из которых горели. Перед отправкой им говорили, помимо прочего, о том, что самую большую опасность для них в этой части Багдада будут представлять самодельные взрывные устройства (СВУ) около дорог. Им говорили еще, что СВУ часто прячут в кучах мусора. Тогда это не слишком их обеспокоило, но теперь, когда они смотрели со сторожевой вышки на акры мусора, который ветер гонял по пустырям, на пепел, на столбы дыма, — обеспокоило, и еще как.

— Фиг найдешь СВУ во всем этом дерьме, — сказал солдат по имени Джей Марч. Он рвался в бой, ему было двадцать лет — в общем, типичный солдат своего батальона. Он сказал это тихо, и в голосе слышна была нервозность.

Спустя несколько дней, за которые нервозность усилилась, весь батальон получил приказ собраться перед рассветом для первой операции — обхода на протяжении дня всей своей зоны ответственности (ЗО), тех шестнадцати квадратных миль, что батальон должен был взять под свой контроль. Идея принадлежала Козларичу. Он хотел наглядно показать восточному Багдаду, что батальон 2-16 прибыл, и, кроме того, вывести солдат с ПОБ в их зону ответственности и наглядно показать парням, что бояться там нечего. «Всем сразу целку сломать» — так он выразился.

Операция «Господство рейнджеров» — такое название он дал этому походу. Но солдаты между собой называли его «Похоронный марш Козларича».

«Привет, Два-шестнадцать, — написал на стене уборной солдат другого батальона, расквартированного на той же ПОБ. — Желаю вернуться завтра живыми из похода мудаков».

В бронежилетах, полностью экипированные, они построились в 5.00 утра у главных ворот ПОБ. Кое-где между ними были вкраплены «хамви» на случай, если кого-нибудь придется эвакуировать, но весь смысл операции заключался в том, чтобы идти пешим ходом, чтобы вблизи посмотреть на некоторые из наиболее враждебно настроенных багдадских районов и показать там себя, и поэтому солдаты постарались, чтобы керамические пластины в бронежилетах были идеально на месте. На них были каски из кевлара, пуленепробиваемые очки и термостойкие перчатки. Они надели наколенники и налокотники на случай, если придется залечь под огнем. У каждого солдата в одном кармане штанов лежал медицинский жгут, в другом эластичные бинты, к бронежилетам были прикреплены подсумки с ручными гранатами и запасом патронов — 240 штук. У всех были автоматы М-4, у некоторых — ручные пулеметы, у некоторых — девятимиллиметровые пистолеты, у некоторых — защитные амулеты. Покидая ПОБ, чтобы произвести должное первое впечатление на 350 тысяч человек, которые, конечно, только и ждали случая взорвать мудаков к чертовой матери, каждый нес на себе минимум шестьдесят фунтов оружия и средств защиты.

Иных солдат, когда они выходили за ворота, заметно трясло. Но мало-помалу, проходя мимо людей, которые смотрели на них молча и сдержанно, парни начинали успокаиваться, и через десять часов, когда они вернулись на ПОБ, они, как и рассчитывал Козларич, если не были избавлены от страха полностью, то по крайней мере чувствовали себя увереннее. Один взвод обнаружил торчавший из земли неразорвавшийся минометный снаряд с иранской маркировкой на стабилизаторах. Вероятно, урок своего рода: тема — с кем придется воевать.

К другому взводу стала приближаться исступленная женщина, у которой в руках было что-то завернутое в одеяло, и, когда она не остановилась по окрику, солдаты имели право решить, что она террористка-смертница, и действовать соответственно. Но, позволив ей подойти совсем близко, они увидели, что она держит сильно обожженного маленького мальчика с открытыми глазами и покрытой волдырями кожей, и, когда они, опустившись на колени, перевязывали его чистыми бинтами, мать, которую они могли застрелить, благодарила их со слезами.

Тоже урок — выдержки.

А еще один взвод получил урок на тему: глупость и везение. Один солдат сказал, что толстый кусок пенопласта на обочине дороги выглядит подозрительно, другой подошел и пошевелил кусок ногой, третий поднял его, посмотрел и увидел дырку, а в ней — провода. Вечером на базе, испытывая изумление и облегчение, понимая теперь, что это было СВУ, нашпигованное гайками и болтами, они все еще не могли поверить своему счастью.

Да, бомба не взорвалась, и эта удача, казалось, задала тон первым неделям их пребывания в Ираке.

Они находили склады оружия до того, как оружие могло быть использовано против них. В них стреляли, но не попадали. Выучка и дисциплина — вот в чем секрет, говорил Козларич. В других батальонах были подрывы на СВУ, но только не у них, и Козларич продолжал говорить свое «все идет хорошо», имея на то основания: все шло хорошо, и хорошими солдатами — вот кем стали его ребята к началу апреля.

На ПОБ только они ходили по территории в перчатках, всегда готовые к неожиданностям, и, когда их колонна выезжала с базы — например, та, что отправилась сегодня, 6 апреля, в десять минут первого ночи, — она всякий раз двигалась не быстрее пятнадцати миль в час: чем тише едешь, тем легче вовремя обнаружить СВУ. Солдаты других батальонов, которые пробыли на месте дольше, превышали скорость — но только не они. Они ползли по улицам, защищенные самыми лучшими бронежилетами, используя самые лучшие средства защиты глаз, ушей, горла, паха, коленей, локтей и кистей рук, ползли в самых лучших «хамви», что когда-либо были сконструированы для армии, с броней такой толщины, что каждая дверь весила более четырехсот фунтов.

Медленно, осмотрительно они въехали в район под названием Муаламин. Миновали темные жилые дома. Миновали смутный силуэт мечети. Двигались с погашенными фарами, надев очки ночного видения, — и в 12.35 ночи их ослепило внезапной вспышкой.

Взрыв. Прошило бронированные двери. Прошило бронежилеты. Прошило хороших солдат. Направление и момент оказались выбраны идеально, и теперь один из хороших солдат горел.

Это был Каджимат, в феврале рвавшийся в Ирак, в марте уже насмотревшийся достаточно, чтобы написать в Интернете: «Мне нужно время это обдумать», а в апреле сидевший за рулем третьего «хамви» в колонне из шести — «хамви», на котором некто, прятавшийся в темноте и державший палец на кнопке, остановил свой выбор.

От кнопки шла проволока к чему-то темному на обочине дороги. Само СВУ этот человек почти наверняка не видел, но он заранее нарочно расположил его на одной линии с высоким, покосившимся, сломанным и в иных отношениях бесполезным фонарем на другой стороне, который он мог использовать как мушку прицела. Когда мимо фонаря проезжал первый «хамви», он по известной только ему причине его пропустил. Второй «хамви» — тоже пропустил. А вот когда проезжал третий, он по известной только ему причине на этот раз нажал кнопку, и взрыв, который произошел, послал в сторону «хамви» несколько больших стальных дисков с такой скоростью, что, еще не долетев до двери Каджимата, они приняли форму песта и превратились в неостановимые полурасплавленные снаряды. Чтобы изготовить СВУ, нужно потратить самое большее сто долларов, и «хамви» стоимостью 150 тысяч защитил солдат от него не лучше, чем если бы был сделан из кружев.

Пробив броню, снаряды ворвались в отделение экипажа, превращая все на своем пути в разлетающиеся осколки. В машине было пятеро солдат. Четверым удалось выбраться, и, окровавленные, они повалились на землю, но Каджимат остался на своем сиденье, а «хамви», уже загоревшись, набрал скорость и врезался в автомобиль «скорой помощи», который стоял, пропуская конвой. «Скорая помощь» тоже запылала. После этого примерно тысяча патронов, находившихся в «хамви», от жара начали взрываться, и, когда ближе к рассвету «хамви» доставили обратно в Рустамию, внутри почти все выгорело. В заключении о смерти Каджимата батальонный врач написал: «Труп сильно обожжен» — и затем добавил: «(До неузнаваемости)».

Так или иначе, даже в подобных обстоятельствах необходимо следовать процедуре, и Козларичу пришлось хорошенько познакомиться со всеми ее этапами.

Сначала из «хамви» извлекли все, что в нем было, в зоне санобработки транспортных средств — на загороженном брезентом участке с хорошей канализацией у боковых ворот базы. Там, вдали от глаз, сделали фотографии, показывавшие ущерб, измерили и проанализировали пробоины в двери, и солдаты, как могли, постарались продезинфицировать то, что осталось от «хамви», с помощью бутылок с перекисью водорода и с чистящим средством Simple Green. «Чисто, без дураков. Чище, чем когда сходит с конвейера», — говорил Козларичу офицер, отвечавший за этот участок работы, о том, чего его солдаты добивались обычно, но на этот раз он сказал: «Укрепить и подготовить к отправке — вот более-менее и все, потому что очистить это как следует невозможно».

Тем временем останки Каджимата тоже готовили к отправке — готовили за запертыми дверями маленького отдельно стоящего строения, где имелись шестнадцать отсеков для трупов, запас виниловых мешков для них, запас новеньких американских флагов. Персонал морга составляли два человека, которые должны были, помимо прочего, обследовать останки в поисках того личного, что солдат при жизни носил с собой.

— Фотографии, — сказал позднее один из них, сержант первого класса Эрнесто Гонсалес, говоря о том, что он находил в формах убитых. — Выпускные. Снимки детей. С семьями. Или около своих машин.

— Сложенные флаги, — добавил его помощник, специалист Джейсон Саттон.

— Эхограмма, — сказал Гонсалес.

— У одного было письмо в бронежилете, — вспомнил Саттон о своем первом трупе. — «Моей семье. Если вы это читаете, меня уже нет в живых».

— Вот это зря. Письма читать не надо, — заметил Гонсалес.

— Больше я так не делал, — сказал Саттон. — Писем не читаю. На фотки не гляжу. Чтобы крыша не поехала. Ничего не хочу знать. Не хочу знать, кто он и что он. Только самый минимум. Если можно не смотреть — не смотрю. Если можно не трогать — не трогаю.

Тем временем группа обезвреживания боеприпасов взрывного действия готовила заключение о взрыве:

«Размеры взрывной воронки в футах — 8х9х2,5, что соответствует 60–80 фунтам неизвестного взрывчатого вещества».

Командир взвода отчитывался о случившемся:

«Рядовой первого класса Каджимат был убит снарядом, и извлечь его из транспортного средства возможности не представилось».

Писал и взводный сержант:

«Рядовой первого класса Диас выбежал из дыма, который поднялся из-за взрыва. Я и капрал Чанс помогли ему влезть в мою машину через заднюю дверь, и капрал Чанс начал перевязывать его раны. Затем я увидел слева от „хамви“ трех солдат, одного волокли по земле. Я подбежал и увидел, что волокут капрала Пеллеккиа. Он кричал, что не смог вытащить рядового первого класса Каджимата из машины».

Батальонный врач составлял заключение о смерти:

«Все четыре конечности сожжены, видны костные культи. Верхняя часть черепа сожжена. Оставшаяся часть туловища сильно обуглена. Из-за высокой степени обугливания дальнейшее обследование невозможно».

Пентагон готовил информационное сообщение о 3267-й жертве войны с американской стороны:

«Министерство обороны объявило сегодня о гибели солдата, который участвовал в операции „Свобода Ираку“».

А Козларич, вернувшись в свой кабинет, говорил по телефону с матерью Каджимата, которая, плача, задала ему вопрос.

— Мгновенно, — ответил он.

Несколько дней спустя Козларич вошел в здание в дальнем углу ПОБ, которое ничем не отличалось от других, кроме слов «Дом молитвы» на взрывозащитной стене. Одно дело оставалось, последнее.

Внутри солдаты готовились к вечерней поминальной службе. На экране слева от алтаря демонстрировалось слайд-шоу, посвященное Каджимату. В центре помещения несколько солдат составляли композицию из его ботинок, автомата М-4 и каски. Звучала печальная, берущая за душу музыка — что-то на волынках, — и Козларич, пока входил и рассаживался взвод Каджимата, слушал ее молча, никак лицом не выражая своих чувств.

В числе прочих вошел и Диас, который выбежал тогда из дыма. Вошел на костылях, потому что нижняя часть ноги была у него нашпигована осколками, и, когда он сел, Козларич сел рядом и спросил, как у него дела.

— Вчера первый раз надел теннисную туфлю, — сказал Диас.

— Мы тебя в два счета поставим в строй, — пообещал Козларич, похлопав его по здоровой ноге, и, когда он встал и двинулся дальше, Диас на секунду закрыл глаза и вздохнул.

От него Козларич перешел к старшему сержанту Джону Керби, который сидел тогда на правом переднем сиденье «хамви», всего в каком-нибудь футе от Каджимата, и по глазам которого сейчас было видно, что он все еще там.

— Как ожоги? — спросил Козларич.

— Нормально, — пожав плечами, ответил Керби, как и должен отвечать хороший солдат, но затем, приказав глазам не рыскать, посмотрел прямо на Козларича и добавил: — В смысле, хреново.

На экране фотографии Каджимата продолжали сменять друг друга.

Вот он улыбается.

Вот он в бронежилете.

Вот опять улыбается.

— Мне вот эта фотка нравится, — сказал один из солдат, и теперь они все смотрели на экран, жуя резинку, чистя ногти и ничего не говоря. Было позднее утро, и сквозь окна, несмотря на высокие взрывозащитные стены, сколько-то серого света проникало, что было нелишне.

Вечером, однако, когда началась поминальная служба, было иначе. Никакого света в окнах. Сумрачное помещение. Неподвижный воздух. Несколько сотен солдат сидели плечом к плечу, и, слушая речи в память об умершем, иные плакали.

— Он всегда был радостный. У него было большое сердце, больше солнца, — сказал один солдат, и, если эти слова девятнадцатилетнего парня, который всего десять недель назад оглашал бодрыми возгласами заснеженный Канзас, кому-то могут показаться недостаточно печальными, то вот слова другого:

— Он всегда был готов прийти мне на помощь. Жаль, что я не смог прийти на помощь ему. Очень жаль.

Козларич все это время сидел тихо, ждал своей очереди и, когда она настала, вышел к кафедре и молча оглядел своих солдат, которые все смотрели на него. В эту минуту он хотел сказать им что-то такое, что подняло бы их выше горя, вызванного смертью Каджимата. Он несколько дней думал, что сказать, но легко было в Канзасе, сытно поужинав ветчиной и печеными яблоками, с отвлеченным интересом рассуждать, как его изменит первая гибель солдата, — и совсем иное дело сейчас, когда это произошло в действительности. Целки были сломаны. И у них, и у него.

Он решил назвать случившееся тем, чем искренне его считал, — не только утратой, но и призывом к единству, точкой отсчета для всего предстоящего.

— Сегодня, — сказал он, — мы отдаем дань первому павшему солдату оперативной группы «Рейнджер», скорбим об утрате, которая на свой особый лад сплотила нас как воинскую часть в одно целое.

Вот чем он объявил потерю солдата — событием, сплачивающим 2-16 в одно целое, — и эти слова, казалось, повисли на секунду в воздухе, прежде чем опуститься на притихших парней. Среди них был Диас, и, сидя там с осколками в ноге, думал ли он так же, как Козларич? Думал ли так же Керби, сержант с рыскающими глазами? Думали ли так же другие двое из экипажа «хамви», которые были сейчас на пути в Штаты, потому что их ранило так серьезно, что воевать уже не придется?

Думали ли так же все остальные?

Не вопрос. Конечно, думали.

Ведь так сказал их командир, и так их командир искренне считал. Два месяца солдатам казалось, что они на войне, и вот теперь они действительно были на ней, Каджимат это доказывал, Каджимат служил этому подтверждением, и, как только служба кончилась, Козларич поспешил к себе в кабинет посмотреть, что на очереди.

Он включил компьютер. Его ждало свежее электронное письмо из армейского штаба, извещавшее его, что в целях более полного проведения в жизнь стратегии «большой волны» срок пребывания 2-16 в Ираке увеличивается с двенадцати до пятнадцати месяцев.

— Не беда, — сказал он.

Перечитал письмо.

— Больше будет времени, чтобы победить, — сказал он.

Еще раз перечитал.

— Все идет хорошо, — сказал он и пошел в соседнюю комнату сообщить новость майору Каммингзу, который задумчиво сидел за своим столом, немного тоскуя по дому, и Майклу Маккою, своему главному сержанту, который следил за мухой, ползшей по батальонному флагу США. Красная полоса. Белая полоса. Красная полоса. Белая полоса. Наконец Маккой потянулся к стопке извещений, оставшихся после поминальной службы по Каджимату, и взял грязную мухобойку, которая лежала на ней. Козларич застыл. Муха упала замертво. И «большая волна» могла катиться дальше.

2

14 АПРЕЛЯ 2007 ГОДА

Насилие в Багдаде, межобщинное насилие в Багдаде, то насилие, что грозило вырваться из-под контроля, теперь начинает утихать. И с уменьшением насилия у людей появляется больше доверия, а если люди испытывают больше доверия, у них возникает потребность принимать трудные решения, направленные на примирение, необходимое для безопасности Багдада и для того, чтобы страна выжила и процвела как демократическое государство.

Джордж У. Буш, 10 апреля 2007 года

От строения, которое Козларич получил для своего командного пункта, все остальные батальоны на ПОБ отказались, и перед тем, как эту двухэтажную коробку взял себе 2-16, ее использовали как склад. В стенах в нескольких местах после ракетных атак образовались глубокие трещины, и всякий раз, когда неподалеку взрывалась ракета, внутрь влетали облака пыли. У других батальонных командиров на ПОБ были довольно большие кабинеты, куда помещались диваны и столы для совещаний; в кабинете Козларича хватало места только для его письменного стола и трех металлических складных стульев. Это, в общем-то, был даже не кабинет, а отсек комнаты, которую солдаты перегородили фанерой. Он втиснулся по одну сторону от фанеры, а по другую находились Маккой, Каммингз и четыре неодушевленных предмета, чья важность, пока батальон был на базе, претерпевала изменения.

Мухобойка. Диспенсер для клейкой ленты. Книга под названием «Борьба с повстанческими движениями. Руководство 3-24». И большая картонная коробка с десятками ненадутых футбольных мячей.

Пока Козларич все еще полагал, что раздача мячей иракским детям, подбегающим к его «хамви» с криками: «Мистер, мистер», дает результаты. Ребенок принесет домой футбольный мяч; родители спросят, где он его взял; он ответит: «Американцы подарили»; родители будут рады; доверие с их стороны возрастет; увеличится их потребность принимать трудные решения, направленные на примирение; Багдад станет безопасным городом; Ирак процветет как демократическое государство; война будет выиграна. Впоследствии Козларич махнет на мячи рукой.

До диспенсера пока что никто не дотрагивался. Но впоследствии Каммингз начнет хлопать мух ровно с такой силой, чтобы оглушить насекомое, а затем будет приклеивать еще живую муху к куску ленты и бросать в мусорную корзину. Вот это будет давать результаты. «Ненавижу мух», — будет говорить он всякий раз, проделывая это.

Книга впоследствии покроется пылью. Но в первые дни после гибели Каджимата к ней все еще обращались; Каммингз заложил ее на странице 1-29 листком бумаги, где написал: «Побеждаем ли мы? Таблица».

Книга, выпущенная незадолго до отправки 2-16 в Ирак, впервые за двадцать лет отразила изменения в военной стратегии борьбы с повстанческими движениями. Объявляя о «большой волне», Буш ясно дал понять, что во главу угла в Ираке теперь ставится именно эта стратегия и руководство в той мере, в какой военным можно предлагать вести войну по учебнику, было посвящено различным противоповстанческим мерам. 282 страницы наставлений о том, что лучший способ победить врага — не убивать направо и налево, а «сосредоточиться на населении, на его нуждах, на его безопасности». Хочешь выиграть войну — завоюй доверие людей. Для солдат батальона 2-16 это был интересный поворот событий. «Не забывайте: мы пехотный батальон, — сказал однажды Каммингз. — Наша задача — уничтожать врага в ближнем бою. Мы единственный род войск, предназначенный для этого. Бронетанковые войска убивают издали. Авиация убивает издали. А пехотинец идет и, если нужно, убивает руками». Еще интереснее выглядел раздел руководства «Парадоксы борьбы с повстанческими движениями»: парадоксы звучали на подозрительно дзен-буддистский лад. «Порой чем больше применяется сила, тем менее она эффективна». «Лучшее оружие против боевиков — не всегда стреляющее». «Иной раз чем солиднее войска защищены, тем опаснее их положение».

В частном порядке Каммингз выражал сомнение в том, что такой тип войны подходит Козларичу:

— Он солдат. Только солдат, и ничего больше. Инструмент войны, и его тянет в эту драку, и вот почему я думаю, что он немного разочарован из-за того, что это не война в чистом виде, где он мог бы пойти вперед и сказать: «За мной, ребята», — потому что эта война требует чего-то другого. Чаепития, рукопожатия, политиканство — вот чего она требует. И тут он, по-моему, не совсем в своей тарелке. Потому что он командир боевой единицы, вожак, который может повести людей на смерть, если нужно. «За мной» — вот так, буквально.

Но Козларич, по крайней мере на той стадии, настойчиво утверждал, что ему нравится быть участником стратегии.

— Знаете, что забавно? Что именно это я и хотел всегда делать. Я всегда хотел быть солдатом и политиком одновременно, — сказал он однажды. Он сидел в своем кабинете и смотрел на висящую на стене карту, которая изображала зону ответственности (ЗО) батальона. Некоторые называли эту часть города Новым Багдадом, некоторые — Девятым Нисана (9 апреля) в честь того дня в 2003 году, когда Багдад был взят. У Козларича было для района свое название.

— Говнюшник, — сказал он, — но с очень большим потенциалом. Я часто вот о чем думаю: взять бы, к примеру, Федалию, — он показал на одну из худших частей ЗО, — и снести там все бульдозерами подчистую. За полгода у меня бы там возник перестроенный город. Я бы провел электричество. Провел бы чистую воду. Сделал бы канализацию. Построил бы школы. Построил бы дома, которые отвечали бы каким-то нормам безопасности. После этого переходим в Камалию и там делаем то же самое. Ломаем все к чертям и строим заново.

Необычайно подробная карта, на которую он глядел, была создана на основе спутниковых изображений. Федалия, Камалия, Муаламин, Аль-Амин, Машталь и все другие части ЗО были видны здание за зданием и улица за улицей, причем все улицы получили американские названия. Широкая улица с водоводом посередине, которую иракцы называли Дорогой канала, для американцев была маршрутом «Плутон»; пересекавшаяся с ней оживленная дорога, где постоянно подкладывали бомбы, была маршрутом «Хищники»; маршрут, на котором погиб Каджимат, назывался «Денем»; узенькая дорога, которой солдаты избегали, потому что там легко было устроить засаду, именовалась Дорогой мертвой девочки.

Откуда взялись эти названия? Кто была эта мертвая девочка и как она умерла? На данной стадии войны никто такими вопросами не задавался. Стремиться в Ираке не предполагать, а знать — сплошь и рядом напрасный труд; так или иначе, названия были уже жестко закреплены, и не только в ЗО батальона 2-16, но и по всему Багдаду, который карта тоже изображала. Район за районом Багдад являл себя Козларичу во всей полноте — восточная часть, в большой степени шиитская после нескольких лет жестоких этнических и религиозных чисток, вызванных войной, и западная, в большой степени суннитская. В западной части действовали ячейки Аль-Каиды, в восточной — боевики радикального религиозного деятеля Муктады аль-Садра — так называемая армия Махди (Джаиш-аль-Махди, у американцев сокращенно ДжаМ). В западной части американских военных атаковали террористы-смертники, в восточной применялись особо опасные СВУ — так называемые снарядоформирующие заряды (СФЗ), один из которых легко пробил броню «хамви» Каджимата. Батальон 2-16 находился в восточной части, и ее очертания на карте, когда Козларич на нее смотрел, с каждым днем казались ему все уродливее и уродливее, особенно продолговатый полуостров, который река Тигр, текущая с севера на юг и делящая город пополам, образует, поворачивая в одном месте на запад и затем обратно на восток. Форму полуострова корректно называли «каплевидной», но Козларич не всегда был корректен.

— Отличная метафора для всего, что здесь происходит, — сказал он, глядя на полуостров, резко вдающийся в западную часть города. — Ирак сам себя дрючит.

А раз так, его война состояла в том, чтобы взяться за все это — за ДжаМ, за СФЗ, за груды мусора, за реки нечистот и все остальное — взяться и навести порядок. Никому пока что это не удавалось, но он испытывал такую уверенность, что сделал предсказание:

— Перед нашим отъездом я батальонную пробежку проведу. Пробежку оперативной группы. В шортиках и маечках.

Он показал маршрут пробежки на карте: «Плутон», потом Первая улица, потом «Денем», потом «Хищники» — и домой.

— Вот моя цель — и чтобы без единой потери, — сказал он, и ради этого он был готов использовать все средства, входившие в состав стратегии борьбы с повстанческими движениями, включая то, о котором на странице 1-29 руководства говорилось вот что: «Вести эффективную, широкую по охвату и непрерывную информационную деятельность». На ПОБ действовала финансируемая американцами радиостанция, и туда-то Козларич и направился однажды вечером обратиться через посредство радио «Мир 106 FM» к жителям своего «миленького такого дерьмового поганого райончика».

Воздух, как обычно, был пыльный, и ветер, дувший на сей раз с запада, нес с собой вонь горящего пластика. Козларич прошел мимо трейлера, служившего уборной, под которым жил дикий кот с неимоверно распухшими яйцами. Уже само то, что котяра был цел, безусловно, кое-что говорило о живучести обитателей страны, где существование свелось к выживанию. Мышей и крыс на ПОБ для него хватало, но зато имелись такие существа, что были не прочь убить кота, например, лиса, которая то пробегала мимо, держа в зубах что-то извивающееся, то стояла, скалясь и поглядывая на солдат, входивших и выходивших из уборной.

Затем он прошел мимо места швартовки ярко-белого аэростата, парившего высоко над ПОБ с дистанционно управляемой камерой, которую можно было навести на любые события внизу, в тысяче футов от летательного аппарата. День и ночь аэростат висел в воздухе, глядя вниз и вокруг, и этим же занимались камеры слежения на мачтах, беспилотники, реактивные самолеты и спутники, так что порой казалось, будто небо вплоть до райских кущ нашпиговано глазами. Летали и вертолеты, оснащенные тридцатимиллиметровыми пушками и камерами высокого разрешения, которые можно было точно навести на любую цель. Однажды такой целью оказался лежавший на боку дохлый буйвол, у которого из заднего прохода торчали провода. Заподозрив, что в прямой кишке у буйвола спрятано СВУ, пилот подвел вертолет поближе, и камера фиксировала все происходящее. Вот буйвол. Вот провода. Вот к заднице буйвола трусит собака. «Сообщаю: замечена собака, которая лижет СВУ», — радировал пилот и открыл огонь.

Затем Козларич миновал армейский магазин, который вскоре придется временно закрыть, потому что ракета пробьет крышу и взорвется около стойки с журналами «Максим», и вошел в сильно поврежденное четырехэтажное здание, раньше служившее больницей.

Студия находилась на верхнем этаже рядом с комнатами рабочих, приехавших в Рустамию из Непала и Шри-Ланки чистить сортиры, выметать бесконечную пыль, спать по шесть человек в комнате и слушать заунывные песни через плееры с металлическим звуком, купленные в жалких магазинчиках на первом этаже больницы. Двери комнат были расщеплены и облуплены, и за одной из дверей действовала радиостанция. Руководил ею местный житель, которому военные платили 88 тысяч долларов в год. Он назвался Мухаммедом, но затем признался, что Мухаммед — фальшивое имя, которое он взял, чтобы скрыть свою личность. Другим сотрудником был Марк, переводчик, тоже из Багдада и тоже признавшийся, что на самом деле его зовут иначе.

— Дорогие радиослушатели! Предлагаю вашему вниманию новую передачу, — сказал Мухаммед, или как там его по-настоящему звали, тем, кому вздумалось послушать «Мир 106 FM», и с этого началась первая из серии передач, исчислявшейся десятками. Процесс был не так прост. По-арабски Мухаммед сказал слушателям:

— Наш первый вопрос подполковнику Козларичу: какова в настоящий момент ситуация в Новом Багдаде?

Марк перевел это на английский, Козларич начал по-арабски: «Шукран язилан, Мухаммед» — «Спасибо большое, Мухаммед», — а затем перешел на английский.

— Еще восемь недель назад тут был разгул преступности, — сказал он. — Межобщинное насилие. Многочисленные убийства. Частые взрывы бомб — бомб на обочинах дорог, СВУ, СФЗ, автомобилей со взрывчаткой, — из-за которых гибло много мирных граждан. Теперь этому положен конец. Преступность снизилась на восемьдесят с лишним процентов. Жители Девятого Нисана начинают чувствовать себя в безопасности.

Он подождал, пока Марк, или как там его по-настоящему звали, переведет сказанное, затем продолжил:

— Часть, которой я командую, называется оперативная группа «Рейнджер». Это примерно восемьсот первоклассных американских солдат. Все, что они делают, они делают под контролем и дисциплинированно. И одна из задач, которые я как начальник перед ними ставлю, — это идти к гражданам Ирака, разговаривать с ними, выяснять, что они думают, что переживают, чего больше всего опасаются и как мы можем наилучшим образом помогать им и иракским силам правопорядка в создании максимально безопасной для них среды обитания.

Он снова дождался, пока Марк переведет, и сказал:

— Итак, сейчас положение неплохое, но оно должно стать и станет еще лучше… — И в таком духе он говорил тридцать шесть минут, а закончил он, стараясь завоевать доверие людей, словами: «Шукран язилан», и Мухаммед тоже сказал: «Шукран язилан», и Козларич сказал: «Масалама, садики», и Мухаммед сказал: «Масалама».

Этого требовала стратегия борьбы с повстанческими движениями, и в рамках этой же стратегии, стремясь к «расширению и диверсификации национальных полицейских сил», Козларич встретился с офицером иракской армии, жившим недалеко от ПОБ в начальной школе, которую забрали для своих нужд иракские власти. Стены там были розовые. Их украшали вырезанные изображения канарейки Твити.[5] В комнате стояла одна койка, работал маленький телевизор, подключенный к спутниковой тарелке, и, когда иракец принес Козларичу апельсиновую газировку, из телевизора раздался какой-то рев.

— Итак, вы начинаете завтра зачистку? — спросил Козларич, не обращая внимания на звук.

— Да, — ответил иракец, переводя взгляд с Козларича на экран, где шел фильм, показывавший американских солдат под огнем противника.

— Как вы лично оцениваете настроения иракцев в Багдад-аль-Джадиде?[6] — продолжил Козларич.

— Большинство тут из Садр-Сити, — сказал иракец, глядя, как в замедленном движении брызжет кровь, как в замедленном движении идет стрельба, как в замедленном движении перемещается актер Мел Гибсон. — Как только американцы начинают давить на Садр-Сити, они бегут сюда.

— Какую зону нам, по-вашему, надо зачищать следующей? — спросил Козларич и тоже посмотрел на экран — посмотрел и умолк, поняв, что идет фильм о знаменитой битве Вьетнамской войны, которая произошла всего через несколько недель после его появления на свет. Во многом та война предопределила его желание стать участником нынешней войны. Она была фоном, на котором он рос со дня своего рождения, с 28 октября 1965 года, когда число убитых на ней американских военных равнялось 1387, до ее конца в апреле 1975 года, когда погибших было уже 58 тысяч, а он в свои девять с половиной лет думал, что хотел бы служить в армии. На него повлияли не столько эти смерти и не столько политика, сколько романтические мальчишеские представления об отваге, о долге и особенно сцены, которые он видел по телевизору: освобожденные военнопленные в объятиях плачущих родных. Но даже сильнее, чем эти сцены, подействовали на него сообщения о битве в долине реки Йа-Дранг, которая началась, когда американский батальон был десантирован посреди превосходящих сил противника и вступил в смертельный бой с 2 тысячами северовьетнамских солдат. Годы спустя, уже находясь в армии и изучая ошибки Вьетнама, Козларич изучал также и героическое поведение участников этой битвы, и, когда вышла посвященная ей книга «Мы были солдатами… и были молоды», он, держа экземпляр в руке, встретился однажды с командиром того батальона Хэлом Муром и попросил его дать совет. «Доверяй своим инстинктам», — написал Мур на книге. С тех пор Козларич неизменно старался им доверять, и теперь он — странное дело! — будучи, как Мур, командиром батальона, смотрел в Ираке экранизацию книги о сражении, которое в изрядной мере, можно сказать, сделало его тем, чем он стал.

— Это один из моих любимых фильмов, — сказал он иракцу.

— Мне нравится, как они воюют, — промолвил иракец.

— Я воюю так же, как они, — сказал Козларич.

— Как фамилия этого актера? — спросил иракец.

— Мел Гибсон, — ответил Козларич.

— Он ведет себя как лидер, — заметил иракец.

После этого они оба молчали, просто смотрели, пока безутешный Гибсон не сказал, когда все уже кончилось: «Я никогда этого себе не прощу — что мои люди погибли, а я нет».

Иракец пощелкал языком.

— Он очень опечален, — сказал Козларич.

Иракец опять пощелкал языком.

— Он был первым, кто посоветовал мне доверять своим инстинктам, — сказал Козларич. — Хэл Мур.

Иракец встал и вернулся с ванильным мороженым, которое Козларич начал лизать, глядя, как Гибсон, уже на родине, обнимает жену, — и тут вырубилось электричество, экран потух и фильм оборвался.

— Упс, — сказал Козларич.

Оба немного подождали, надеясь, что электричество включится, но напрасно.

— Ну и как же мы будем все это налаживать? — спросил Козларич, имея в виду войну.

Иракец пожал плечами, не отводя глаз от пустого экрана.

— Как мы с вами будем это прекращать? — сделал новую попытку Козларич.

— Нам нужна помощь Всевышнего, — сказал иракец, и Козларич кивнул, доел мороженое и через некоторое время попрощался и вернулся на базу.

Несколько часов спустя солнце зашло, и небо, как всегда в темное время суток, стало зловещим. Поднялась луна, не совсем полная, щербатая и слегка сплюснутая, и аэростат, уже не яркий белый пузырь, как днем, а серая тень, сумрачно нависал над ландшафтом из пустых улиц и строений, окруженных мешками с песком и высокими бетонными взрывозащитными стенами.

Внутри некоторых из этих строений находились солдаты Козларича, которые все были обучены не бороться с повстанческими движениями, а, как выразился Каммингз, уничтожать врага в ближнем бою. Через неделю после смерти Каджимата они проводили время между заданиями как обычно: играли в компьютерные игры, видеочатились через Интернет. Иные занимались с гирями, иные смотрели пиратские DVD, которые можно было купить в бывшей больнице за доллар. Попивали «ред булл», или «маунтин дью», или воду, в которой разводили белковый порошок. Наедались в столовой до отвала кукурузными шариками корн-попс. Листали журналы, приближавшиеся, насколько возможно, к нарушению армейского запрета на порнографию. Такую жизнь вели на ПОБ восемьсот первоклассных солдат, чье поведение можно объяснить просто-напросто тем, что очень многим из них было всего девятнадцать, или несколько более сложными обстоятельствами, выражавшимися в том, что повсюду их окружали взрывозащитные стены, за которыми они и предавались всем этим занятиям.

Их казармы были окружены взрывозащитными стенами.

Их столовая была окружена взрывозащитными стенами.

Их молитвенный дом был окружен взрывозащитными стенами.

Их сортиры были окружены взрывозащитными стенами.

Они ели за этими стенами, молились за этими стенами, мочились за этими стенами, спали за этими стенами, и сегодня, 14 апреля, когда взошло солнце и щербатая луна исчезла, они вышли из-за этих взрывозащитных стен и сели в свои «хамви», гадая, не наступил ли тот самый день, который они за взрывозащитными стенами видели теперь во сне, день, когда их взорвут, как взорвали Каджимата.

— В путь-дорогу, — сказал Козларич.

Он был на своем обычном месте: левое заднее сиденье, третий «хамви» от головного. Колонна всегда насчитывала как минимум четыре машины; в этой было пять. На правом переднем сиденье ехал Нейт Шоумен, двадцатичетырехлетний лейтенант, чья вера в эту войну и оптимизм на ее счет мало чем уступали вере и оптимизму Козларича. Из младших офицеров батальона Шоумен был самый многообещающий, и Козларич поручил ему возглавить свою личную группу безопасности.

Выехав через усиленно охраняемые главные ворота ПОБ, они сразу же оказались на передовой. На обычных войнах есть передовая линия в прямом смысле, линия, к которой приближаются, которую пересекают, но на этой войне, где враг был повсюду, передовой было всё вне заграждения, с любой стороны: это здание, этот населенный пункт, эта провинция, вся страна, куда ни взгляни.

На такой войне, в районе, где все было усеяно СФЗ, какое сиденье было самое безопасное? Солдаты обсуждали это бесконечно. Козларич в обсуждениях не участвовал, но тоже об этом думал. Чаще атаковали первую машину колонны, но в последнее время боевики начали метить во вторую машину или в третью, как в случае Каджимата, а иногда в четвертую или пятую. И хотя большей частью СФЗ летели справа, Каджимата убил снаряд, летевший с левой стороны.

Так что надежного способа оградить себя не существовало, можно было лишь принимать меры предосторожности. «Хамви» были оснащены глушилками против СФЗ с инфракрасным пусковым механизмом, но глушилки не всегда действовали эффективно, поэтому к передней решетке радиатора одного из «хамви» была вдобавок на счастье примотана подкова.

У каждого солдата это было по-своему. Шоумен носил крестик, который кто-то в церковной общине его родителей в Огайо сплел из ниток армейских цветов. Башенный стрелок старался стоять на особый манер, одна нога перед другой, чтобы бронебойный пест, если он влетит в машину, оторвал ему не обе ступни, а только одну. По сходной причине Козларич иногда засовывал кисти рук под бронежилет, выглядывая в окно и думая, насколько можно успеть почувствовать взрыв, если он случится. «Мгновенно», — сказал он матери Каджимата, но так ли было на самом деле? Осознает ли он это? Услышит ли? Увидит ли? Почувствует ли? Станет ли куча мусора за окном, на которую он сейчас с подозрением смотрит, последним, что он видел в жизни? Станут ли последними его словами те, что он сейчас говорит в гарнитуру, отзываясь на насмешливый вопрос военного, сидящего на ПОБ? «У вас что, дрисня, ребята?» — вот что он произносит. Может, так все и кончится, да? Посреди фразы вроде этой?

— У вас что, дрисня, ребята?

— У вас что, дри…

Колонна приблизилась к следующей куче мусора. Может быть, там что-то спрятано?

Колонна приблизилась к затененному участку под путепроводом. Может быть, там?

Глаза шарили, глушилки глушили, колонна двигалась по маршруту «Плутон» на очень малой скорости — десять миль в час, — и это позволяло видеть, чего на данный момент достигла «большая волна». Иракские водители уже знали, как поступать, если идет колонна «хамви»: съехать на обочину, терпеливо ждать, пока она проедет, не делать внезапных движений и не выказывать досады из-за пробки, которую колонна неизбежно создает позади себя. Сейчас колонна проехала мимо водителя, имевшего безрассудство обхватить голову руками, — заметили ли это Козларич и его солдаты?

Заметили ли они старика, сидящего перед магазином с окнами, закрытыми ставнями, перебирающего четки и безучастно смотрящего на военные машины?

Заметили ли мальчика рядом со стариком, провожающего колонну взглядом, каким провожают мерзкое пресмыкающееся?

Заметили ли белую машину, украшенную цветами, и фургончик за ней, где невеста и еще восемь женщин смеялись и ритмически подпрыгивали на сиденьях?

Проехали мимо детей, которые гнали коз. Проехали мимо мужчины, толкавшего бетонный блок. Проехали мимо мужчины, курившего сигарету и смотревшего под поднятый капот машины, у которой заглох мотор, и то ли он действительно заглох, то ли эта машина начинена взрывчаткой и сейчас взорвется. Солдаты замедлили движение, почти остановились. Мужчина никак не отреагировал на близость колонны. И никто не отреагировал. Никто им не улыбался. Никто не бросал цветов. Никто не махал.

А вот теперь помахали: это сделал мальчик, волочивший кусок провода. Он приостановился помахать Козларичу, тот заметил его и тоже помахал, и кого увидел Козларич — это машущего мальчика, который, вполне вероятно, держит проволоку неспроста и сейчас взорвется, а что увидел мальчик — это толстое стекло, а за ним военного в бронежилете, машущего рукой в перчатке.

Подозрительность со всех сторон — вот к чему привели четыре года войны. Перед отъездом из Форт-Райли каждому солдату дали ламинированный ознакомительный буклет об Ираке — так называемую «карту культурной подкованности» (Culture Smart Card), где говорилось, например, что «приложить правую руку к сердцу — знак уважения или благодарности» или что «не следует показывать жест „ОК“ — указательный и большой пальцы в кольце — или поднятые большие пальцы: эти жесты считаются непристойными». Приведены были, кроме того, десятки широко употребительных слов и выражений в фонетической записи, в том числе арджуке (пожалуйста), шукран (спасибо), мархаба (добро пожаловать), масалама (до свидания).

Все это были хорошие слова, полезные в плане стратегии борьбы с повстанческими движениями, но стрелок в «хамви» Козларича решил, что ему на этой войне нужны несколько другие слова и в меньшем количестве: черным маркером он написал на своей турели по-английски и рядом по-арабски в фонетической передаче:

Где мы?

Боевик(и)

Где бомба?

Покажи мне

Это был язык СВУ и СФЗ. По всему восточному Багдаду атак с их использованием становилось все больше, и, хотя пока что, кроме Каджимата и четверых раненых в его «хамви», никто в 2-16 не погиб и серьезно не пострадал, эта машина была не единственной мишенью. Не далее как прошлым вечером, когда Козларич и Каммингз ужинали в столовой, стены здания сотряс громкий взрыв, и тарелки, подносы, еда — и десятки солдат в придачу — со стуком и грохотом повалились на пол. Первое впечатление было, что это ракетная атака на ПОБ (их число тоже возрастало), но оказалось, что это СВУ, от которого примерно в миле от базы пострадал патрульный «хамви» их батальона. Каким-то образом все, кто ехал в «хамви», отделались звоном в ушах и легкими контузиями, но автомобиль был уничтожен.

Туда-то Козларич и вел сегодня колонну, на то самое место, где это случилось, чтобы показать округе, как реагируют на такие вещи Соединенные Штаты Америки. «Лишайте боевиков шанса получить убежище», — говорилось в руководстве, и с этой целью Козларич приказал свернуть с маршрута «Плутон», направиться именно в ту миленькую часть ЗО и остановиться у свежей ямы, оставшейся после взрыва СВУ. «Пошли прочешем», — сказал Козларич своим людям, и вскоре хорошо вооруженная группа из двадцати трех человек двинулась по улицам, выборочно обыскивая дома.

Приблизились к дому, где во дворе сохло белье и у входа аккуратно стояла в ряд обувь. Не спрашивая разрешения, несколько солдат вошли в дом, осмотрели первый этаж, поднялись по лестнице, осмотрели второй, заглядывая в шкафы, выдвигая ящики.

Перед другим домом росло плодовое дерево и стоял небольшой металлический резервуар для воды, который показался одному из солдат подозрительным. Семья, жившая в доме, молча смотрела, как солдат отвинтил крышку резервуара и понюхал внутри, проверяя, действительно ли там вода, а потом смотрела, как другой солдат запустил руку в крону дерева и начал по очереди ощупывать ветки — одну, другую, третью. Стоя на цыпочках, он шарил среди листвы, наконец нашел, что искал, и под взглядами семьи поднес спелый плод ко рту и откусил.

Каждый обыск занимал самое большее несколько минут, и все общение между американцами и иракцами к нему и сводилось. В отличие от более рискованных операций, когда солдаты, преследуя конкретные точечные цели, ломали двери посреди ночи, эти обыски происходили обыденно и деловито: вошли, обыскали, задали несколько вопросов, вышли. Следующий дом. Вошли, обыскали, вышли. Риск был, конечно: ведь они явились сюда потому, что кто-то пытался убить их товарищей с помощью СВУ Опасность представляли, например, снайперы, и поэтому оружие у солдат, когда они шли к следующему дому, было наготове. Около дома стоял мужчина, и он пригласил Козларича войти и выпить чаю.

Раньше такого никогда не случалось. Во время всех предыдущих обысков никто их в дома не зазывал — люди пассивно отступали в сторону, пропускали их, и только.

И Козларич вошел в сопровождении иракца, который был его переводчиком. Четверо из его группы безопасности тоже вошли, а два солдата остались в переднем дворе, чтобы в случае засады стать первой линией обороны.

Мужчина провел Козларича мимо родных, имевших удивленный вид, и жестом пригласил сесть на стул в безукоризненно чистой гостиной. На столе стояла ваза с искусственными цветами, сервант был полон хрупкой посуды.

— У вас красивый дом, — сказал Козларич, садясь. Каска была на нем, бронежилет на нем, пистолет в пределах быстрой досягаемости.

Хозяин улыбнулся и поблагодарил за похвалу, но под мышками у него появились влажные пятна.

На кухне грелась вода для чая. Снаружи другие солдаты продолжали обыскивать дома соседей, видевших, что этот человек сам позвал к себе американцев. В гостиной хозяин объяснил Козларичу, почему иракцы неохотно сотрудничают с американцами.

— Я боюсь иметь дело с американцами, потому что мне угрожали боевики. У меня нет денег. Жаль, что я не могу на вас работать, — сказал он по-арабски, делая паузы для переводчика, и в какой-то момент перешел на английский, чтобы понятнее было, чем теперь стала его жизнь: — Очень трудно.

Разговор продолжался. Иракец назвал свой возраст: шестьдесят восемь лет. Козларич сказал, что он выглядит моложе. Хозяин сообщил, что в прошлом служил в иракских ВВС. Козларич в очередной раз кивнул. День был не жаркий, но пятна пота под мышками у иракца росли. Уже прошло пять минут с лишним. Несомненно, соседи не оставили все это без внимания.

— Если меня потом спросят: «Почему у тебя были американцы?», я просто отвечу: «Обыскивали дом», — сказал хозяин скорее себе, чем Козларичу.

Подали чай.

— Нейт, — сказал Козларич Шоумену, — пройдись-ка по дому. Пускай тебя просто проведут по всем комнатам.

Вот уже десять минут. Хозяин сплел пальцы. Расплел пальцы. Подтянул носки. Сказал:

— Когда я вчера вечером услышал взрыв, у меня сердце… в груди все так и…

Он сидел тогда, по его словам, в этой самой комнате, ужинал, и стены дома затряслись, но ничего не разбилось.

Пятнадцать минут. Хозяин рассказал Козларичу про одного из своих сыновей, которого две недели назад похитили и постоянно избивали, пока он не заплатил выкуп — 10 тысяч долларов. Вот почему у него теперь нет денег.

Двадцать минут.

— Я люблю Америку. Когда Америка пришла, я поставил снаружи цветы, — сказал он. Но с тех пор ситуация изменилась. — Если я их сейчас поставлю, меня убьют.

Пятна пота уже расплылись до огромных размеров. Двадцать минут. Обыски не длятся столько времени. Все это знают. Козларич встал.

— Шукран, — сказал он, пожимая хозяину руку.

— Жаль, что я не могу поддержать вас, — сказал хозяин. — Я боюсь за свою жизнь.

Он проводил Козларича за дверь, и, когда Козларич и его солдаты двинулись дальше, иракца немедленно окружили соседи.

— Он не из-за нас нервничал. Он нервничал из-за тех, что поглядывали со стороны и думали: «Что он говорит американцам, пока они у него дома?» — сказал Козларич позднее. — Это порочный круг. Они хотят безопасности. Они знают, что мы можем ее обеспечить. Но им надо сообщить нам, где бандиты, а они боятся за свою жизнь, боятся, что мы ничего не сделаем и бандиты придут и убьют их. И сообщить плохо, и не сообщать плохо.

Но где же они все-таки, эти бандиты? Можно ответить — везде, но хотелось бы поконкретней. Где тот злоумышленник, что привел вчера в действие СВУ? Вновь стоя у свежей воронки в окружении местных мальчишек, кричащих ему «Мистер, мистер» и выпрашивающих футбольные мячи, Козларич думал, как быть дальше. Безусловно, есть в округе люди, знающие, кто это сделал, но как их убедить, что, сколь бы плохо ни могло, по их мнению, прийтись тому, кто сотрудничает с американцами, не сотрудничать — еще хуже?

Бороться с повстанческими движениями — значит и силу показать. Он решил устроить такой показ с участием двух реактивных самолетов F-18, которые должны будут на малой высоте пролететь над округой без предупреждения. Звук будет оглушительный и пугающий. Дома завибрируют. Стены затрясутся. Мебель затрещит. Могут даже упасть чайные чашки, хотя Козларич надеялся, что без этого обойдется.

Он и его солдаты расселись по «хамви», чтобы ехать обратно, и вдруг случилось еще кое-что, чего раньше не случалось: дети захлопали в ладоши и стали махать на прощание.

Солдаты отправились в путь. Одна нога перед другой, кисти рук засунуты куда надо, глаза шарят, глушилки глушат, машины медленно ползут на базу.

А вот и F-18.

3

7 МАЯ 2007 ГОДА

Наши войска сейчас осуществляют в Ираке новую стратегию под руководством нового командующего — генерала Дэвида Петреуса. Он специалист по борьбе с повстанческими движениями. Цель новой стратегии, которую он проводит в жизнь, — помочь иракцам укрепить безопасность своей столицы, чтобы они могли идти по пути примирения и строить свободную страну, уважающую права своих граждан, поддерживающую власть закона, борющуюся с экстремистами и воюющую с террором бок о бок с Соединенными Штатами. Эта стратегия пока находится на ранней стадии…

Джордж У. Буш. 5 мая 2007 года

Из всего батальона самым близким Козларичу человеком был Брент Каммингз. На три года младше Козларича, Каммингз поступил на военную службу по той простой причине, что любил Соединенные Штаты и хотел защищать свое сентиментальное представление о них: моя семья, моя передняя веранда, воскресный номер «Нью-Йорк таймс», пиво из маленьких пивоварен, собака. Он был в батальоне с первых дней его существования, и миссия 2-16 пока не вызывала у него сомнений в моральном плане. Правая рука Козларича, Каммингз старался относиться к войне так же определенно, как его начальник. Но он был более расположен к задумчивости, чем Козларич, и более склонен к самоанализу, чем подавляющее большинство солдат батальона, поэтому его требования к войне были глубже простого стремления к победе. Разницу между Козларичем и собой он однажды определил так: «Когда он сталкивается с отчаянием, оно не так сильно его беспокоит, как меня».

Эта склонность к беспокойству и потребность облегчать его хотя бы попытками действовать достойно — вот причины того, что однажды, говоря по телефону, Каммингз все сильнее расстраивался.

— Нам надо убрать не только дерьмо, но еще и труп. И это будет стоить денег, — сказал он.

Помолчал, слушая.

— Да, они, конечно, скажут: «Купи хлорку», но сколько хлорки мне покупать? Они скажут: «Купи щелочной раствор», но, мать честная, во сколько это обойдется?

Опять помолчал.

— Это не вода. Это сточные воды. Фу. Канализация.

Он сделал глубокий вдох, стараясь успокоиться.

— Нет. Я сам Боба не видел. Только снимки. Но вид у него жуткий.

Вздохнув еще раз, он дал отбой и взял один из снимков. Он был сделан с воздуха над Камалией — хуже всех контролируемой частью их ЗО. Жителей там, по оценкам, было тысяч шестьдесят, и с начала войны на них почти не обращали внимания. Район, как считалось, кишел боевиками. Вдоль улиц шли открытые канавы с неочищенными стоками, и большинство фабрик по восточной окраине Камалии были заброшены. Во дворе одной из них имелась яма, и там-то солдаты и обнаружили труп, которому дали имя Боб.

Боб означает bobbing in the float, объяснил Каммингз. Плавающий в жиже.

Жижа означает неочищенные сточные воды в отстойнике. Глубина — несколько футов.

А что означает труп, плавающий в жиже? Он покачал головой. Так был раздражен, что слов не хватало. Война обходилась Соединенным Штатам в 300 миллионов долларов в день, и, поскольку на то, как тратить эти деньги, имелись свои правила, он не мог получить достаточную сумму, чтобы избавиться от трупа, который мешал 2-16 выполнить свою самую важную на тот момент задачу — взять Камалию под контроль. А делать это надо было быстро. Из Камалии ПОБ и «зеленую зону» обстреливали ракетами и минами, и разведка доносила, что там, ко всему, еще и шло изготовление СФЗ и СВУ.

Фабрика, которая в прошлом выпускала безобидные макароны, должна была сыграть здесь ключевую роль. Важным элементом стратегии борьбы с повстанческими движениями в рамках «большой волны» было перемещение солдат с крупных ПОБ на более мелкие и не столь впечатляющие командные аванпосты (КАПы), которые необходимо было создавать посреди жилых районов. Стоящую за этим идею лучше всего выразил в сжатом виде Дэвид Килкаллен, специалист по борьбе с повстанческими движениями, который был советником генерала Дэвида Петреуса и написал в 2006 году доклад, широко циркулировавший в армии: «Первое правило расположения сил при борьбе с повстанческими движениями — находиться на месте… Если вас нет поблизости, когда произошел инцидент, вы, как правило, мало что можете сделать. Поэтому ваша первоочередная задача — присутствие… Это требует проживания в данном секторе, в тесном соседстве с его населением, а отнюдь не рейдов с отдаленных и хорошо защищенных баз. Передвигаться пешком, ночевать среди местных жителей, патрулировать район по ночам: все это менее опасно, чем кажется. Так налаживается связь с населением, благодаря этому оно видит в вас живых людей, которым можно доверять, с которыми можно иметь дело, а не инопланетян, спускающихся к ним из бронированного ящика».

КАПы были настолько важны для «большой волны», что штаб Петреуса отслеживал их количество как один из показателей ее эффективности. Всякий раз после создания КАП батальон сообщал об этом в бригаду, бригада — в дивизию, дивизия — в корпус, корпус — в штаб Петреуса, и там этот КАП добавляли к общему списку, который посылали в Вашингтон. Козларич пока что добавил к перечню один пункт — КАП первой роты в центре ЗО, — но не хотел на этом останавливаться. Следующий КАП — третьей роты — должен был вскоре появиться на юге ЗО, но по тактическим причинам нужнее всего был северный КАП в Камалии, который предстояло обустроить второй роте. В средней части Камалии была слишком нестабильная обстановка для КАП, но окраина, где находилась заброшенная макаронная фабрика, выглядела спокойнее.

Сломав ворота, группа солдат вошла на фабрику и обнаружила там реактивные гранаты, ручные гранаты, мины для минометов, детали для трех СФЗ с пусковыми установками и накрытую квадратной металлической крышкой яму, которая, как они заподозрили, была заминирована. Со всеми мерами предосторожности они подняли крышку и увидели под ней канализационный отстойник фабрики, в котором плавал Боб.

На трупе колыхалась рубашка, некогда белая. Пальцев ног не было. Пальцев рук не было. В отрубленной голове, плававшей рядом с телом, виднелась дырка от выстрела в лицо.

Солдаты поспешили опустить крышку.

Им уже приходилось иметь дело с телами убитых, включая человека, нанятого помогать в постройке КАП для третьей роты и вскоре после начала работ казненного боевиками. Эта смерть была особенно страшной: убийцы раздавили ему голову, зажав ее в тиски, и предоставили его жене обнаружить труп. Но Боб, бог знает почему, выглядел еще ужасней. Если тело не убрать, он будет плавать там в жиже день и ночь, едят ли солдаты, спят ли, и как могут сто двадцать парней из второй роты к этому привыкнуть?

— Тут вопрос морального духа. Кому хочется жить над мертвецом? — сказал Каммингз. — И моральный вопрос тоже. В смысле, он ведь был чьим-то сыном и, может быть, мужем, и оставлять его там — ну, недостойно как-то, мы роняем этим себя. Я думаю, даже Бобом его называть — это неуважение. Не знаю…

Потребность вести себя прилично: вдруг Каммингзу понадобилось в стране трупов достойно поступить в отношении одного из них. Но как? Спускаться в отстойник и вылавливать там мертвеца никто не хотел. Ни солдаты. Ни иракцы. Ни даже сам Каммингз. Поэтому день проходил за днем, Боб плавал, солдаты расчищали другие участки фабричной территории и время от времени поднимали крышку. То черепа не видно — погрузился в жижу. То опять плавает. Однажды у кого-то возникла мысль, что в отстойнике могут быть и другие трупы, что Боб всего-навсего верхний.

Крышку моментально закрыли.

Наконец Каммингз решил взглянуть своими глазами.

От ПОБ до фабрики было всего миль пять, но все равно поездка была не таким простым делом. На случай засады требовалось составить боевой план. Пять «хамви», две дюжины солдат, переводчик. Бронежилеты, беруши, очки для защиты глаз — и колонна отправилась. Мимо новых мусорных куч, где могли быть спрятаны мины, по грунтовой дороге, под полотном которой могли быть зарыты мины, — а в конце концов и мимо настоящей мины, незамеченной и сработавшей.

Она взорвалась сразу после того, как проехал последний «хамви». Никаких повреждений, только хлопок и дым, так что колонна двинулась дальше. Миновали дохлого буйвола, лежащего на спине и сильно раздувшегося, — еще одна штука в этой части Багдада, готовая взорваться, — и наконец остановились у желтоватого здания с порванной железной крышей, гремевшей на ветру.

— Макаронная фабрика, — сказал Каммингз, и вскоре они с капитаном Джеффом Джагером, командиром второй роты, уже стояли перед отстойником.

— Я думаю, надо вот что сделать… Ничего себе, — промолвил Каммингз, не имея теперь, когда он увидел Боба своими глазами, ни малейшего понятия, что же надо сделать.

— Вычистить тут надо все, вот что я думаю, — сказал Джагер. — Выкачать все дерьмо и навести порядок. Первый шаг — убрать дерьмо, второй шаг — найти кого-то, кто спустится туда и поднимет его. Это будет стоить денег.

— Да, — согласился Каммингз, знавший правила расходования денег, которые не предусматривали затрат на извлечение мертвого иракца из канализационного отстойника на заброшенной макаронной фабрике.

— Нам не по себе будет, если придется жить в здании, где в отстойнике плавает труп, — сказал Джагер. Взяв длинную металлическую трубу, он помешал жижу. Череп скрылся из виду.

— Кто-то над ним так сильно надругался, как только можно надругаться над человеком, — промолвил Каммингз. Череп тем временем снова всплыл. — И нет такого учебника, чтобы взять, открыть и там было сказано: убирать трупы из отстойников надо так-то и так-то.

Джагер еще раз помешал содержимое ямы.

— Я подрядчика сюда привозил, он тут все готов сделать, но этим заниматься не хочет ни в какую, — сказал он. — Я его спросил, за сколько он возьмется его убрать, а он мне говорит: «Ни за какие деньги».

— Если бы это был американский солдат, тогда конечно. Мы бы мигом тогда, — сказал Каммингз.

— Мы бы сами спустились и достали его, — подтвердил Джагер. — Но…

— Но как я могу приказать солдату залезть туда и поднять его? — закончил Каммингз, и после того, как Джагер вернул крышку на место, они пошли осматривать фабрику.

Разруха на ней была страшная — потрескавшиеся стены, кучи сломанного оборудования, — и представить себе, что тут могут поселиться сто двадцать солдат, было трудно. Но Джагер уверял Каммингза, что это возможно и необходимо.

— Мы знаем, что у боевиков была здесь база, — сказал он. — Есть данные, что они тут пытали и убивали людей. — Боб тому свидетельство, заметил он и добавил: — Соседи говорят, что слышали крики и звуки избиений.

Они вышли из фабричных ворот на улицу и в сопровождении нескольких солдат двинулись вдоль периметра. Фабрику окружал массивный цементный забор, но по соображениям безопасности нужны были еще взрывозащитные стены вдвое большей высоты и спирали колюще-режущей проволоки.

Завернув за угол, Каммингз увидел саманную хижину, построенную так близко от фабричного забора, что она должна была оказаться внутри взрывозащитных стен. Во дворике висело сохнущее белье, значит, кто-то здесь жил, и, войдя в калитку, Каммингз направился к мужчине, которого при виде солдат заметно затрясло от страха.

Через переводчика Каммингз стал ему объяснять, почему он здесь; в помещении фабрики, сказал он, будут жить американские солдаты, и для их безопасности придется построить очень высокий забор, внутри которого, к сожалению, окажется и его дом, но будет сделана калитка…

— Я уйду, — сказал мужчина по-арабски, перебив Каммингза.

— Не надо, — возразил Каммингз и попросил переводчика втолковать ему, что никто его не гонит, просто надо будет построить забор…

— Я уйду, — повторил трясущийся мужчина и, возбуждаясь, доходя до неистовства, стал объяснять, что только потому занял этот клочок земли, что боевики выгнали его с семьей из его собственного дома, что он не хотел сделать ничего плохого, что идти ему отсюда некуда, что это временное жилье — единственное, что у него осталось… и только теперь, услышав наконец переводчика, говорившего одновременно с ним, запнулся и спросил:

— Мне не надо уходить?

— Нет, — сказал Каммингз. — Я…

— Мне не надо уходить? — переспросил мужчина, и в этот момент из лачуги начали появляться другие ее обитатели. Дети — один оборванный ребенок за другим. Озабоченная, удрученная старуха. Еще дети, окружившие Каммингза и его солдат, и наконец беременная женщина, которая, нервно стоя в дверях, слушала, как муж говорил: — Спасибо вам, что спасаете нас, спасибо, что защищаете нас забором, спасибо, что разрешаете нам остаться.

— На здоровье, — отозвался Каммингз, пожимая ему руку, — и спасибо вам, что пускаете нас.

Мужчина улыбнулся, старуха улыбнулась, женщина в дверях улыбнулась, и час спустя, по пути обратно на базу, Каммингз все еще переживал этот трогательный момент благодарности. Доброты в этой стране тоже много, сказал он, и теперь ему тем более хотелось похоронить Боба по-человечески.

— А кто-нибудь, я надеюсь, потом с моим телом так же поступит. И с телом любого человека. Иначе какие же мы люди? — сказал он.

Но как проявить человечность в этих обстоятельствах? Он еще не нашел ответа на этот вопрос к следующему утру, когда ему позвонил Джагер, только что получивший донесение.

Выслушав его, Каммингз дал отбой. Он выглядел ошеломленным. Пошел искать Козларича.

— Сэр, макаронная фабрика уничтожена, — сообщил он ему.

Согласно донесению, после ухода солдат на фабрике появилась дюжина вооруженных людей в масках. Некоторые из них несли взрывчатку, и взрыв, который они устроили, был мощным.

— Ее больше нет, — сказал Каммингз про фабрику.

Хотя, возможно, это было и не так. Первоначальные донесения часто оказывались ошибочными. Требовалось подтверждение.

Но в Ираке, как и везде, бывают особенно трудные дни. В Камалии в тот день не было солдат, а воздушная разведка была невозможна из-за сильного ветра и пыли.

Потом, ближе к концу дня, пилот высоко пролетавшего истребителя сообщил, что фабрика и правда, похоже, сильно разрушена.

Насколько сильно, было неясно. Пилот не сказал. Каммингз не знал.

А хижина?

— Не знаю.

А благодарный человек?

Он покачал головой.

А старуха? А беременная женщина? А дюжина детишек?

Он покачал головой.

Что он знал — это что проблема Боба была решена.

— Ненавижу эту страну, — сказал он.

Четыре дня спустя поздним утром, когда первый сержант Уильям Заппа стоял на улице в Камалии, кто-то выстрелил ему в бок.

— Мне сперва показалось — царапнуло чем-то. Не понял даже, что подстрелили. Услышал хлопок и думаю: что это, к чертям, такое было? Потом смотрю вниз и что-то уже чувствую, потом вижу, кровь течет из бока, и думаю: черт, меня же ранило, — говорил Заппа позже, когда этот длинный день кончился.

Ранее тем утром большая часть батальона отправилась в Камалию делать очередной шаг в постановке района под контроль. Выехали с ПОБ массированной колонной достаточно рано: торговцы козлятиной вразнос еще снимали с животных шкуры, рассчитывая продать мясо до дневной жары. В девять утра в небе кружили два вертолета огневой поддержки, и сотни солдат, рассыпавшись по Камалии веером, обыскивали дома. В 9.50 Козларич, выглянув в окно своего «хамви», сказал: «Все идет хорошо», а в 10.21 Заппа был ранен одиночным выстрелом: пуля вошла ему в бок и вылетела через спину, началось кровотечение.

— Вначале все маленько одурели, потому что только и знали, что меня подстрелили. Орут: «Первый сержант ранен!» — рассказывал он потом желающим послушать. — И все бегом ко мне, вытаскивают ножницы, собираются что-то резать, а я им: «Тпру, ребята, стоп. Я еще живой. Я без вас могу снять бронежилет. Сам сниму». И я сам снял бронежилет, никто мне не помогал.

Потом меня посадили на заднее сиденье, я наклонился вперед, чтобы санитар посмотрел выходное отверстие, и тут меня маленько стало подташнивать, голова кругом пошла. Слышу, кто-то из солдат говорит: «Первому сержанту плохо, сейчас вырубится», и я рявкнул им: «Воды мне дайте!» Выпил воды, мне полегчало, санитар меня забинтовал, я оделся — без футболки, конечно, футболку он разрезал. Просто накинул бронежилет на левое плечо, и мы поехали.

Едем, сижу на заднем сиденье, и один сержант говорит: «Ненавижу этих засранцев», а я ему: «Почему? Они все, что ли, пытались меня убить? Да нет, группа одна, и только. Если один отморозок в меня выстрелил, не надо из-за этого на всех катить бочку».

Почти в это же время на другой улице в Камалии сержант Майкл Эмори был ранен выстрелом в затылок.

— Снайпер! — крикнул Джефф Джагер, увидев, как Эмори упал.

Они стояли с несколькими солдатами на крыше фабрики и наблюдали, как вторая рота прочесывает окружающие улицы. На крышу вели три марша узкой закрытой лестницы. Крыша была большая, усеянная битым стеклом, с грязными лужами от недавнего дождя, и Эмори был примерно в ее середине, когда хлопнул выстрел и он упал.

— Кто там лежит? Сержант Эмори? — крикнул один из солдат. Потом громче: — Сержант Эмори!

Эмори неподвижно лежал на спине в растекающейся луже крови.

— Нас атаковал снайпер. Нас атаковал снайпер, — сообщил солдат по радио. — Один человек упал.

— Боланд! Дымовую! Дымовую! — закричал Джагер лейтенанту, стоявшему на дальнем конце крыши у лестничного колодца. К бронежилету Боланда были прикреплены две дымовые гранаты.

Алекс Боланд бросил гранату. Хлопок — и густой желтый дым окутал Эмори, к которому ползком двигался солдат.

— Рация, — сказал Джагер радисту, показывая на нее.

— Сэр, можно снять рацию и пойти помочь ему? — спросил солдат.

— Да, — сказал Джагер.

— Я иду! — крикнул радист и побежал по крыше. Нырнув в дымовую завесу, он встал на колени около головы Эмори и взял его за руку. Дым рассеялся, и теперь у них не было защиты.

— Еще дымовую! — завопил Джагер. — Еще дымовую!

Боланд бросил вторую гранату. Желтый дым повалил, потом стал жиже.

— Тащите его сюда! — крикнул Боланд.

— Еще дымовую! — крикнул ему Джагер.

— Больше у меня нет! — ответил Боланд.

Тем временем по лестнице с топотом взбежали еще несколько солдат, в том числе санитар, он бросился к Эмори, упал, поднялся, побежал дальше, встал на колени прямо в кровавую лужу и начал накладывать ему на затылок давящую повязку.

— Ребята, встали и потащили его. Вон туда! — крикнул Джагер, показывая в сторону Боланда. — Живей.

Они подхватили Эмори под руки и потащили — он был как мертвый. Подоспел еще один солдат, взял его за бронежилет и поднял. Подбежали еще двое, один взялся за одну ногу, другой за другую.

— Я вам обеспечил прикрытие, — крикнул Джагер. — Несите!

— Пошли, — сказал один из солдат.

— Тяни, тяни, — требовал другой.

— Идем-идем-идем-идем, — приговаривал третий. — Не останавливаться.

Они внесли Эмори на закрытую лестницу, где могли уже не бояться снайперского огня, но теперь надо было пройти вниз три марша. Здание было большое. Всего ступенек — наверное, штук сто. Они положили Эмори на спинодержатель. Его тело было совершенно обмякшим. Глаза то открывались, то закрывались. Два солдата подняли спинодержатель, но у него не было ремешков, Эмори начал соскальзывать, и тогда другой солдат взвалил его на спину и понес.

Это был старший сержант Адам Шуман. Он считался одним из лучших в батальоне. Через несколько месяцев, превратившись в душевно надломленного человека, он говорил:

— Я помню, как у него из головы шла кровь и затекала мне в рот. Я не мог потом от этого вкуса избавиться. От железного вкуса. Пил в тот день кулэйд,[7] пил и все не мог напиться.

Шуман дотащил Эмори до площадки второго этажа, там его опять положили на спинодержатель, Шуман поднял передний конец себе на плечи, и так раненого спустили вниз. В какой-то момент Эмори пошевелился и спросил: «Почему у меня голова болит?» — и Шуман был одним из солдат, которые заверили его: «Ничего, все у тебя будет в порядке». Он помог занести Эмори в «хамви», на котором его должны были отвезти в медпункт, а потом вместе с другим солдатом вернулся на крышу забрать оставленные там вещи Эмори. Там лежали его солнечные очки. Там лежала его каска, мокрая от крови, и почему-то Шуман и второй солдат решили, что никто, кроме них, этого видеть не должен, поэтому они стали искать на фабрике что-то, чем можно было бы прикрыть каску. Нашли мешок муки, разорвали, опустошили и положили туда каску, а тем временем Эмори, лежа на спинодержателе на заднем сиденье «хамви», продолжал разговаривать заплетающимся языком.

— Почему у меня голова болит? — спросил он опять.

— Потому что ты упал с лестницы, — ответил сержант, который находился в «хамви» около него, лежал с ним рядом по пути в госпиталь и держал его за руку.

— О… — произнес Эмори.

Потом он поднял другую руку и посмотрел на нее.

— Откуда у меня кровь на руке? — спросил он.

— Ты с лестницы упал, — сказал сержант, крепче сжав ладонь Эмори.

Эмори перевел взгляд на сержанта.

— Первый сержант, мне капец, да? — спросил он.

Почти в это же время на еще одной улице в Камалии старшему сержанту Джареду Стивенсу пулей раскроило нижнюю губу.

Когда это произошло, он двигался назад. Так солдат учили: не стой долго на одном месте, перемещайся, не будь мишенью. Стивенс так и делал, и хорошо, что он двигался назад, а не вперед, поэтому пуля не попала ему ни в рот, ни в челюсть, ни в подбородок, а только черкнула вдоль губы, оставив длинный порез.

Тоже в «хамви», тоже в медпункт.

— Ясно, — сказал Козларич, услышав по рации о третьем раненом, а потом опять переключился на проблему, которая занимала его непосредственно. Большую часть утра он провел, обыскивая дома, пытаясь выследить предполагаемого боевика, которого в бригаде считали важнейшим объектом охоты, как минимум два раза ему пришлось укрываться от обстрела, а теперь он смотрел на толпу из нескольких сотен иракцев, собравшуюся у мечети. Люди пели, размахивали иракскими флагами и флагами Джаиш-аль-Махди, и, когда кружившие над толпой вертолеты попытались рассеять ее осветительными ракетами, пение только стало громче.

Ситуация была плохая и менялась к худшему — Козларич это понимал. Ничего подобного не предполагалось. Обыскивать дома? Да, и они это делали. Выслеживать боевиков? Да, и они это делали. Но если целью операции, как говорилось в ее плане, было показать 60 тысячам жителей Камалии, что американцы пришли «очистить ваши жилые кварталы и повысить качество вашей жизни», эта цель не достигалась.

Пора было заканчивать операцию. Козларич радировал солдатам, чтобы закруглялись, и направил свою колонну вокруг протестующих. Вначале переместился на несколько кварталов к северу, а затем, когда началась стрельба, двинулся на восток, между канализационными траншеями, пока не доехал до взорванного здания макаронной фабрики.

Немалая его часть обвалилась внутрь. Стены в основном продолжали стоять, но были исчерчены глубокими трещинами. Да, фабрика была разрушена.

На другой стороне улицы, однако, находилась другая фабрика, Козларич вошел внутрь посмотреть, и ему понравилось то, что он увидел, — если не считать самовольно поселившейся на нижнем этаже семьи из одиннадцати человек разного возраста, от маленьких детей до старика с артритом, лежавшего на матрасе, над которым кто-то приклеил плакат с Муктадой аль-Садром.

— Уйдут они, если мы им заплатим? — спросил Козларич переводчика. — Скажите им, что я им дам триста долларов.

— Этого мало, — передал ему переводчик ответ человека, который, видимо, был главой семьи.

— Мало? — переспросил Козларич. — Разве? — Он был смущен. — Им ведь тут ничего не принадлежит.

Переводчик пожал плечами.

— Я могу ему заплатить тысячу долларов, — сказал Козларич.

— Дайте мне немножко больше, — был ответ. — Тысячу пятьсот.

Козларич огляделся. Ему нужен был КАП, и это здание, по правде говоря, было лучше, чем макаронная фабрика даже в невзорванном состоянии.

— Скажите ему, что ко вторнику они должны уйти, — распорядился он, и вторая рота получила КАП, а одиннадцать бездомных — полторы тысячи долларов, чтобы найти себе жилье.

Очень длинный день близился к концу, и он двинулся теперь на юг. На отдалении, у противоположного конца макаронной фабрики, виднелась хижина. Она осталась неповрежденной, но людей рядом видно не было, никакого сохнущего белья, никаких признаков жизни вообще. Он поехал дальше — за пределы Камалии, обратно на ПОБ, в свой кабинет, к своим электронным письмам, к первым сообщениям об Эмори, которые были неутешительными. Сообщалось, что он в хирургическом отделении, состояние — крайне тяжелое. Сообщалось, что у него в госпитале пропало зрение, что у него началась паника и его ввели в искусственную кому. Был момент, сказал Каммингз Козларичу, когда их ошибочно известили, что он умер.

— Гребаные мудаки, — ругнулся Каммингз.

Вошел Стивенс с распухшей губой — ему ввели ксилокаин, зашили рану, дали обезболивающие таблетки — и доложил Козларичу, что он укрывался за стенами, двигался, старался все делать правильно.

— Я повернулся — и тут… опа! — сказал он, еле ворочая языком.

— Ты не только старался, но и делал все правильно, — заверил его Козларич. — Иначе тебя бы тут не было.

Вошел Заппа с двумя затампонированными и зашитыми отверстиями в теле — доложить, что по Божьей воле, милостью Иисусовой и молитвами жены, которая платит десятину, поет гимны и читает Библию два, а то и три часа в день, он чувствует себя хорошо.

— Герои, так вас и так, — сказал им обоим главный сержант Маккой.

Стивенс попросил разрешения выйти и позвонить жене.

— Мне губу прострелили, черт бы ее драл, — сказал он, услышав ее голос. Глаза у него вдруг стали влажными.

Тем временем Козларич в кабинете подытоживал события дня, готовясь писать о них отчет, который пойдет сначала в бригаду, а оттуда выше по цепочке.

— Хороший день в целом, — сказал он. — Мы зачистили зону, которую собирались зачистить… Мы стали лучше понимать Камалию — район, который должны контролировать… Мы установили личности боевиков, в том числе того, которого бригада считает целью номер один… Мы нашли новое место для КАП второй роты… Мы три раза попадали в рискованное положение, но батальон справлялся с ситуацией очень хорошо… Люди хорошо проявили себя здесь, на базе, а там они проявили себя еще лучше, и это делает нас сильнее… Так что сегодня был очень даже хороший день.

Неделю спустя новости об Эмори были так себе. Его самолетом доставили в госпиталь в Германию, где он лежал в реанимации, в коме. А еще после вылазки в Камалию участились взрывы придорожных мин — во многом из-за того самого главаря, за которым шла охота: был перехвачен его телефонный разговор, когда он в ярости сказал, что СВУ будут теперь взрываться повсюду.

От слов он, похоже, перешел к делу: вскоре солдат другого батальона, ехавший в Камалию с секциями взрывозащитных стен для КАП, потерял обе ноги, когда в его машину попал СФЗ. КАП, кроме того, обстреливали из минометов, и во время одного из обстрелов были легко ранены трое солдат из инженерного батальона и один из 2-16.

Тем не менее КАП был сооружен — еще один КАП, количество которых служило мерилом успеха «большой волны», — и 7 мая Козларич снова отправился в Камалию посмотреть на него.

Как обычно перед выездом, Нейт Шоумен собрал всех солдат — участников колонны, чтобы кратко сообщить им о последних разведданных. Он проснулся еще до рассвета, когда недалеко от ПОБ на маршруте «Плутон» сработало СВУ, мишенью которого был танк с солдатами другого батальона. Сужающаяся спираль зловредства — так начинали воспринимать происходящее солдаты 2-16. Сейчас они смотрели, как Шоумен, держа карту, ведет пальцем вдоль одной из дорог.

— Первая улица закрыта из-за СВУ. Видите, она черная. Этим путем мы не едем, — сказал он. Потом показал им точку на краю ПОБ. — Два дня назад, пятого, эта сторожевая вышка на самом северном участке ПОБ была обстреляна. Одна пуля пробила защитное стекло и справа попала в голову караульному. По каске ударила, ничего страшного. С ним все в порядке, легкие царапины. — Теперь показал точку на маршруте «Плутон». — А вот это нас разбудило сегодня утром. Ребята из 1–8 нарвались на СВУ к северу от блокпоста 5-15.

— На «Плутоне»? — спросил солдат.

— Без дураков? — спросил другой.

— По танку сработало. Шарах — а они знай чешут себе дальше. Даже не приостановились, — сказал Шоумен. — Но для нас важней то, что за последние три дня было, по-моему, шесть СФЗ на маршруте «Хищники» у самой Камалии.

— Там, куда мы едем, — сказал еще один солдат.

— Ага, — подтвердил Шоумен.

Добраться в Камалию, минуя «Хищников», можно было только по «Берме», и так они и решили сделать. «Бермой» называлась насыпная грунтовая дорога, по которой Каммингз отправился посмотреть на Боба. Не было дороги хуже для езды, чем эта «Берма». Взобраться на нее и съехать с нее можно было в считанных точках, а на ней возникало ощущение полнейшей уязвимости, мест, чтобы спрятать мину, было хоть отбавляй — к примеру, в мягком грунте полотна. Окрестный пейзаж тоже не радовал: зловонные лужи, дохлые животные, огромные кучи мусора, где семьями рылись люди и выискивали съестное собаки, странные куски искореженного металла, которые в облаке пыли, поднятой колонной, иным из солдат напоминали снимки развалин Всемирного торгового центра после 11 сентября. С «Бермы» казалось, что Ирак не просто лежит как труп, но и не подает надежд на воскресение.

Но в тот день это был лучший путь из возможных. Пока колонна медленно ползла вперед, сообщили о новом взрыве СВУ на «Хищниках»; на «Берме» между тем — ничего более серьезного, чем камни, которые дети, рывшиеся в мусоре и окутанные пылью от проезжающей колонны, кидали в «хамви».

Козларич смотрел в окно и был необычно молчалив. Ночью он неважно спал, и пробуждение было тревожным. Чем-то день ему не нравился — он так и сказал перед тем, как сесть в машину. Но когда он увидел КАП, настроение его улучшилось. За неделю заброшенное здание, где не было ничего и никого, кроме самовольно поселившейся семьи, превратили в полноценный аванпост для роты из 120 солдат. От стены до стены стояли койки. Тарахтели генераторы, подавая электричество. Работала кухня, стояли в ряд несколько новых туалетных кабинок, на крыше были оборудованы пулеметные гнезда, закрытые камуфляжной сеткой. Аванпост окружали высокие, прочные взрывозащитные стены, и, даже когда Джефф Джагер упомянул об их изолирующем воздействии, затрудняющем контакт с жителями окрестных мест, было очевидно, что Козларич снова верит в успех своих действий в Камалии.

— Из тех, что жили вокруг, сейчас ушло, я думаю, процентов сорок, — сказал Джагер.

— Сорок процентов? — переспросил Козларич.

Джагер кивнул.

— Вернутся, — сказал Козларич.

— Может быть, — сказал Джагер.

— Шесть недель, и они вернутся, — заверил его Козларич, и вскоре он уже опять сидел в своем «хамви», вот проехали макаронную фабрику, вот проехали саманную хижину, где по-прежнему не было признаков жизни, вот снова взобрались на «Берму», чтобы покинуть Камалию, — и тут сработал СФЗ.

И говорил ли он что-нибудь, когда это случилось? Смотрел ли на что-нибудь конкретное? Думал ли про что-нибудь определенное? Про жену? Про детей? Про КАП? Про дрисню? Напевал ли себе под нос, как раньше сегодня, когда колонна выезжала из Рустамии и он негромко пел бог знает на какой мотив, просто нараспев произносил то, о чем думал: «А ну-ка двинем-ка в Камалию, посмотрим, что за неприятности нас ждут сегодня…»?

Взрыв.

Не особенно громкий.

Звук как будто от чего-то рвущегося, словно воздух сделан из шелка.

Это было настолько внезапно, что первой реакцией стала череда глупых вопросов: что за вспышка? Почему за окном все белое? Что за судорога сквозь меня идет? Что за звук? Почему внутри меня эхо? Почему за окном все серое? Почему за окном все коричневое?

А вот и ответ:

— Твою мать, — сказал Козларич.

— Твою мать, — сказал стрелок.

— Твою мать, — сказал водитель.

— Твою мать, — сказал Шоумен.

Дым рассеялся. Комья земли перестали падать. Мысли замедлились. Вернулось дыхание. Началась дрожь. Взгляд на руки: целы. На ладони: целы. На ноги: целы. На ступни: целы.

Все цело.

— Пронесло, — сказал Козларич.

— Все нормально, — сказал Шоумен.

Снаряд был пущен слева.

— Стоим, не двигаемся, — приказал Козларич.

Слева, где кто-то стоял и смотрел, держа палец на кнопке.

— Проверьте, какие вторичные, — приказал Козларич.

Слева, где кто-то стоял, смотрел, держал палец на кнопке и нажал на десятую долю секунды раньше или позже, чем ему нужно было: главный снаряд пролетел через маленький зазор между «хамви» Козларича и «хамви», ехавшим впереди. И хотя не обошлось без лопнувших шин, трещин в стеклах и нескольких вмятин там и сям от вторичных эффектов взрыва, люди не пострадали, если не считать дрожи, моргания, головной боли и злости, которая поползла вверх по горлу.

— Гребаные ублюдки, — сказал один солдат, когда колонна съехала с «Бермы» и оказалась в более безопасном месте, где санитар смог проверить всем глаза на предмет сотрясений мозга и уши на предмет потери слуха.

— Когда долбануло, все стало черное, — сказал другой.

— Я только пыль увидел — столб такой.

— Рехнуться, на хер, можно.

— Меня протрясло как гребаную…

— Мы живы, парни. Живы, на хер, вот и вся песня.

— …как гребаную…

— Точно вам говорю: могло быть в сто гребаных раз хуже.

— Повезло. Повезло, на хер. Больше и сказать нечего.

— Ох как я буду рад, когда вся эта херня для меня закончится. Да чтоб оно…

— Так, ребята. Собранней. Мы на войне, — сказал Козларич, но он тоже был потрясен, и сейчас, когда колонна тащилась из Камалии восвояси по лабиринту грунтовых дорог, мимо новых и новых мусорных куч, все кругом вызывало одну лишь злость, все кругом было гребаное, все кругом хотелось послать на хер.

Гребаная грязь.

Гребаный ветер.

Гребаная вонь.

Проехали мимо гребаного буйвола.

Проехали мимо гребаного козла.

Проехали мимо гребаного иракца на гребаном велосипеде, и пускай, на хер, кашляет от гребаной пыли, которую подняла колонна.

Гребаная страна.

Поравнялись с девчонкой, которая стояла одна и махала им. Волосы грязные, лицо грязное, красное платье — единственное, что было сейчас за окном цветного, — тоже грязное, и, поскольку она все махала и махала колонне, а теперь Козларичу персонально, ему надо было решать.

Он повернулся лицом к окну.

Медленно поднял руку.

И помахал гребаной девчонке.

4

30 ИЮНЯ 2007 ГОДА

И вот Америка послала дополнительные войска, чтобы помочь иракцам обеспечивать безопасность населения, обезвреживать террористов, повстанцев и боевиков, провоцирующих межобщинные столкновения, и держать столицу страны под контролем. Последние из этих подкреплений прибыли в Ирак ранее в нынешнем месяце, и с этого началась «большая волна» в полном объеме… Это наступление еще только начинается, но мы уже видим обнадеживающие признаки.

Джордж У. Буш, 30 июня 2007 года

5 июня в 10.55 вечера «хамви» стоимостью 150 тысяч долларов с пятью солдатами внутри съехал с дороги в канализационную траншею, перевернулся и затонул.

Это произошло в Камалии, где открытые и ничем не обложенные траншеи тянулись вдоль каждой улицы и проходили перед каждым домом. В какой-то момент после начала войны Соединенные Штаты, решив продемонстрировать добрые намерения и исправить положение, выделили на канализацию в Камалии 30 миллионов долларов. Это был амбициозный проект с участием турецких и иракских субподрядчиков — проект, который до приезда Козларича из-за коррупции и некомпетентности полностью застопорился. Козларичу поручили возродить проект, и он, верный себе, взялся за дело с энтузиазмом. Да, крупным военачальникам былых времен не приходилось заниматься канализацией, но что из того? Козларич ею занялся, и в середине мая, встретившись с несколькими руководителями Камалии, он твердо заявил о своем желании добиться успеха. «Я знаю, — сказал он, — что примерно половина рабочих, занятых на обустройстве канализации, — боевики, и у них есть выбор. Они могут работать либо на меня, либо против меня. Если они будут работать против меня, я их арестую. Если они будут саботировать проект, заниматься вредительством, я их выслежу и уничтожу».

Сказано было весомо, и работы возобновились. 5 июня, однако, они были далеки от завершения, и поэтому, когда с КАП выехала колонна с потушенными фарами на секретную встречу с информатором, траншеи были полны до краев.

— Правее держи! Правее! — крикнул на повороте один из солдат, ехавших в последнем «хамви», водителю, который возился с очками ночного видения. Но было поздно.

«Хамви» начал соскальзывать в траншею. Потом перевернулся. Потом затонул. Потом начал наполняться содержимым траншеи.

Четверо солдат сумели открыть дверь и вылезли из траншеи сравнительно сухими, но стрелок застрял внутри. «Он вопил», — вспоминал позднее старший сержант Артур Энрикес, и если у него были какие-то колебания, то лишь потому, что «не хотелось прыгать в эту жижу».

И?..

«Я прыгнул в эту жижу».

Он залез в отделение экипажа, где стрелку, который все никак не мог высвободиться из ремней подвесного сиденья, прибывавшее содержимое траншеи уже заливало голову. Энрикес обхватил его одной рукой и задрал ему голову выше, а другой начал перерезать ремни. Когда он с ними справился и начал снимать со стрелка бронежилет, они оба уже были почти погружены. Когда стащил бронежилет, оба были погружены полностью. Глаза Энрикеса были зажмурены. Он не знал, сколько сможет продержаться не дыша. Он нащупал талию стрелка и потянул, но все было скользкое. Попробовал еще раз. Подтолкнул стрелка к двери. Тянул, и скользил, и тянул, и наконец они выбрались за дверь, из машины, из жижи, на берег траншеи, и так начался для батальона 2-16 этот месяц «обнадеживающих признаков» — начался с двух солдат, обтирающих вонючую жижу с ушей и глаз, выплевывающих неочищенные иракские стоки.

6 июня в 10.49 утра, когда в колонну, ехавшую на КАП Камалия, был выпущен СФЗ, двадцатипятилетний рядовой первого класса Шон Гайдос стал в батальоне вторым погибшим. Вскоре после этого, когда тело Гайдоса уже отправили на родину к горюющей матери, сказавшей: «Я очень горда своим сыном — он делал то, что хотел делать и считал правильным», четверо других солдат из той колонны записывали свои воспоминания о случившемся для официального отчета о его смерти. Козларич у себя в кабинете внимательно все это читал, готовясь ко второй своей речи на поминальной церемонии.

Из показаний лейтенанта Мэтью Карделлино, данных под присягой: «По поводу атаки на мой взвод посредством СВУ в 10.49 6 июня 2007 года, в результате которой рядовой первого класса Шон Гайдос был убит, а капрал Джеффри Баркдалл и рядовой второго класса Джордан Бракетт ранены, сообщаю: взвод ехал в северном направлении по маршруту „Плутон“ к КАП Бушмастер, чтобы доставить генератор и двух механиков и вернуть подбитое транспортное средство».

Из показаний сержанта первого класса Джея Хауэлла, данных под присягой: «Мы один раз уже проехали это место за несколько минут до атаки, но нам было приказано вернуться на ПОБ Рустамия за двумя механиками. Когда мы проезжали это место вторично, по головной машине, которой командовал капрал Баркдалл, был нанесен удар с помощью СВУ».

Из показаний капрала Джеффри Баркдалла, данных под присягой: «Я командовал машиной во время атаки на нас, но плохо помню случившееся, потому что, когда в машину попал СФЗ, я несколько минут пролежал без сознания, плюс у меня была потеря памяти о событиях того дня. Я помню, что, когда в нас попал снаряд, я потом очнулся и не знал, что делать, поэтому поступал как мой водитель: если он пользовался рацией, я тоже пользовался, когда он стал проверять, что со стрелком, я тоже стал проверять. После этого я увидел, что мотор машины загорелся, и увидел, что водитель вылезает из машины, поэтому я тоже вылез».

Сержант Хауэлл: «Капрал Баркдалл сказал по рации лейтенанту Карделлино, что попало по стрелку и у нас есть еще раненые».

Лейтенант Карделлино: «По рации мне доложили, что есть раненые, но вначале было неясно, кто именно. Я и мой водитель покинули машину и побежали к подбитой машине, там я дал первые распоряжения о мерах безопасности и заглянул в машину, чтобы увидеть повреждения и раненых. Я увидел, что рядовой первого класса Гайдос обмяк в своем подвесном сиденье, потерял сознание и у него идет кровь. С ходу непонятно было, стоял он или сидел в момент атаки. Затем я ощутил вкус и запах маслянистого дыма и увидел, что моторный отсек загорелся. Рядовой второго класса Бракетт и мой водитель рядовой второго класса Гомес взяли огнетушители и попытались потушить огонь. В этот момент я увидел старшего сержанта Джона Джоунза, он подбежал к нам сзади с огнетушителем и помог справиться с огнем. Я громко позвал санитара — специалиста Уолдена».

Из показаний специалиста Уильяма Уолдена, данных под присягой: «Мы ехали маршрутом „Плутон“, и раздался громкий взрыв. Я посмотрел в лобовое стекло и увидел огромное черное облако, окруженное серым дымом. Я услышал по рации: „Тут всё в крови“ — и услышал чей-то стон в той машине. Мы подъехали к головной машине, я схватил свою сумку первой помощи и побежал туда, там я увидел капрала Баркдалла с кровью на лице и левой руке. Он сказал мне, что о нем не надо беспокоиться и что надо заняться рядовым первого класса Гайдосом, что Гайдос без сознания. Я побежал к правой задней двери головной машины, дверь висела. Я вошел внутрь, крикнул Гайдосу, чтобы он выходил, потом спросил, как он себя чувствует. Я увидел, что у него из носа и рта идет кровь».

Сержант Хауэлл: «Когда рядового первого класса Гайдоса вынесли из машины, специалист Уолден начал обрабатывать раны в его голове, а я заметил у него большое пятно крови в районе паха. Я разрезал его штаны, чтобы посмотреть, не задета ли бедренная артерия».

Специалист Уолден: «Пока он это делал, я снял с него бронежилет, чтобы проверить, нет ли ранений в грудь, которые могли вызвать кровотечение изо рта и носа. Я увидел две раны на шее справа, кровь из них не шла. Я снял с него каску, на его форму упал кусочек мозгового вещества, и я увидел, что глаза у него выпучены и кровь идет также из ушей. На правой стороне головы была рана размером с 25-центовую монету. Из раны выступало вещество головного мозга. У Гайдоса было агональное дыхание, был пульс на лучевой артерии. Я посадил его, чтобы кровь не препятствовала дыханию, и попробовал вслепую очистить глотку пальцем, но вышли только сгустки крови и свежая кровь. Я перебинтовал раны на его голове и шее».

Сержант Хауэлл: «Я спросил специалиста Уолдена, готов ли он нести его, он ответил „да“, и мы положили Гайдоса в машину лейтенанта, которая была ближе всех…»

Специалист Уолден: «Я начал сердечно-легочную реанимацию. Дважды пробовал делать искусственное дыхание, но воздух не входил…»

Лейтенант Карделлино: «…и три наши машины направились на северо-запад к ПОБ Лойялти, где мы доставили его в медпункт. Вскоре после этого мне сообщили, что он умер. Конец показаний».

Сержант Хауэлл: «Конец показаний».

Специалист Уолден: «Конец показаний».

Капрал Баркдалл: «Это все, что я могу вспомнить об инциденте. Конец показаний».

«Утром 6 июня 2007 года рейнджер Гайдос добровольно вызвался заменить одного из своих раненых братьев по оружию и занял место стрелка на головной машине колонны, которая должна была доставить генератор и прочее на КАП Бушмастер в Камалию, — написал Козларич, готовясь к выступлению на поминальной службе. — У Супер Джи, как я его называл, всегда было наготове доброе слово, он ко всему, когда бы я ни имел с ним дело, подходил позитивно. Мы никогда его не забудем».

8 июня в районе под названием Аль-Амин сработало СВУ, и не успел рассеяться дым, как старший сержант Фрэнк Гитц — тот самый, кто перед отправкой из Форт-Райли говорил про «темный угол», — уже гнался за человеком, который сразу после взрыва вышел из ближнего дома посмотреть на атакованный «хамви».

— Он вбежал обратно в дом, бросился на ковер, встал на колени и начал молиться, — вспоминал потом Гитц. Он сидел на своей койке, сложив руки, опустив глаза, и, сильно переживая, но вполголоса, чтобы не услышали солдаты, рассказывал: — И тут я из злости, наверно, — не знаю, он или другой кто-то нажал на кнопку, — подбегаю к нему, хватаю и хочу бросить на пол, а он сопротивляется. Пытается со мной бороться. Помню, я ударил его по лицу, он закричал и как-то обмяк, я его повалил на живот, и тут подбежал Купер [санитар], поставил колено ему на спину и стал держать его руки, и я услышал, Купер кричит: «Похоже, ты челюсть ему, на хер, сломал!» А я ему просто: «Ну и хер с ним» — и бегу обратно на улицу.

На улице, вспоминал он дальше, в солдат стали стрелять с крыш.

— Я услышал выстрелы, и так само собой вышло, что я просто взял, поднял автомат и открыл огонь, и, помню, я увидел, как у одного там — странно это выглядело — как будто розовое облачко из головы вылетело сзади после моего выстрела, и я подумал: «Отлично. Один готов».

Он вспоминал, что посмотрел на стрелка по имени Лукас Сассман, который находился в турели «хамви» и вел ответный огонь.

— Я увидел, как его голова откинулась назад. И он оставался в турели, вот что меня удивило, но я ничего особенного про это не подумал, бегом назад и опять стал стрелять, и, когда я повернулся посмотреть на машину, его в турели уже не было.

Он вспоминал, что побежал к «хамви» Сассмана.

— Сассман лежал посреди машины, я спросил: «Что с ним?» — и мне ответили: «Ранило его, ранило».

Он вспоминал, что бросился под огнем к другому «хамви», к тому, по которому ударил снаряд, в той машине находился солдат Джошуа Этчли. Этчли был в Ираке уже второй раз. В первый срок он был поваром и вернулся домой с желанием послужить в пехоте.

— Я прямо к Этчли, потому что вижу, он весь в крови, молчит, просто сидит и все, я к нему подхожу и спрашиваю: «В чем дело, друг, что с тобой?» А он просто посмотрел на меня и говорит: «Они мне глаз, на хер, выбили». Я еще не знал тогда, что он и правда потерял глаз, поэтому говорю: «Ничего, все у тебя будет хорошо, все будет хорошо».

Он вспоминал, что рядом с Этчли неподвижно лежал солдат по имени Джонсон.

— Я подумал, что Джонсон убит, что его уже нет в живых, поэтому сосредоточился на Этчли и тут вдруг слышу: Джонсон застонал. И я тут, значит: «Да он живой, мать твою!», подхожу, он лежит на боку, рука под него подсунута, и я поэтому понятия не имел, что ему оторвало кисть, я ему говорю: «Джонсон, как ты? Скажи что-нибудь», и тут он вытаскивает руку, вижу — кисти нет совсем, только обрывки кожи и куски кости, но крови не было. И я, помню, подумал: «Надо же, нет крови, все напрочь оторвало, а крови нет», и я ему говорю, что, мол, все будет в порядке, а он повторяет и повторяет: «Сержант, я кисть потерял, я, на хер, кисть потерял».

Он вспоминал, что переключил внимание на другого солдата.

— Я его спрашиваю: «Ланкастер, что у тебя?», а он говорит: «Меня в руку ранило», повторяет и повторяет. Я ему: «Сильно, нет?», а он мне: «Не знаю, но кровь вовсю идет», он поднял руку, и кровь так и полилась.

Он вспоминал, что крикнул, чтобы кто-нибудь наложил Ланкастеру жгут, и переключился на другого солдата, на Кэмбла.

— Кэмбл, помню, все ходил там, вопил и рта не закрывал, потому что ему в губы осколки попали. Помню, я заорал на него, чтобы он заткнулся на хер.

Он вспоминал, кроме этого, новую стрельбу по ним, их ответный огонь, то, что в общей сложности он убил четверых, то, что он потом побывал в госпитале и ему сообщили, что Сассман в критическом состоянии из-за ранения в голову, что Джонсон потерял правую кисть, а Этчли — левый глаз.

— И вот какая штука странная, — сказал Гитц, вспомнив со слезами на глазах еще кое-что. — Утром перед тем, как нам выезжать, Джонсон забыл в машине очки ночного видения, и я с него за это снял стружку. Отжимания заставил делать, упражнения для пресса и все такое. Минут тридцать прямо на дороге, в пыли. А потом до того, как их эвакуировали в госпиталь, меня к ним пустили — и Джонсон на меня посмотрел и сказал, что любит меня.

9 июня в Федалии Гитц убил еще семерых. Может быть, больше. Вероятно, больше. «Минимум семерых» — так он сказал; в этих числах июня, когда первоначальная ясность задачи все сильнее затуманивалась разнообразными «может быть» и «вероятно», точный счет вести уже было трудно.

— Бой выдался — жарче не бывает, — сказал капитан Рикки Тейлор, командир первой роты. — Там все напрочь вышло из-под контроля.

Федалия была самым непонятным и пугающим участком их зоны ответственности, скоплением буйволоводческих хозяйств и лачуг переселенцев, участком так нечетко определенным, что даже на кристально ясных в целом спутниковых фотографиях он выглядел смутным и размазанным, как будто охваченным своей локальной песчаной бурей. Солдаты отправились туда после наступления темноты, потому что был получен сигнал от информатора, с которым они взаимодействовали: такой способ проникнуть в чужую, неведомую среду представлялся наилучшим.

— Его кличка была Бэтмен, — сказал Тейлор. — Семнадцать лет было мальчишке. Отличный был парень.

Потому, может быть, — потому, вероятно, — что семнадцатилетний Бэтмен был информатором, он не дожил не только до восемнадцати, но даже до июля. Его пытали, а потом убили — предположительно боевики. Но 9 июня он с энтузиазмом направил колонну из восьми машин, где ехали сорок два военных, в глубь Федалии на охоту за двумя лидерами Джаиш-аль-Махди, которых он, по его словам, возможно, сумеет идентифицировать.

Этого ему сделать не удалось. Но когда колонна медленно двигалась по маршруту «Томаты», разведка перехватила разговор, из которого следовало, что эти два человека, возможно, находятся в одном здании поблизости, где базируются местные сторонники Муктады аль-Садра, радикального религиозного деятеля, одного из самых влиятельных иракских шиитов. Около здания стояла примерно дюжина мужчин. Гитц вышел из машины поговорить с ними, вместе с ним вышли семеро солдат. Иракцы начали двигаться. Гитц потребовал, чтобы они остановились. Они продолжали двигаться. «И тут — пу! — выстрел», — сказал Тейлор, и миг спустя, когда в солдат начали стрелять со всех сторон, «начался самый настоящий ад».

Гитц и другие загнали дюжину иракцев в мечеть. Судя по надписи внутри, на самом деле это была не мечеть, а штаб-квартира Джаиш-аль-Махди в Федалии, и, может быть, это и правда было так. Вероятно. А может быть, это просто была мечеть с надписью внутри, и через нее сейчас бежала группа людей; на заднем дворе к стене была прислонена лестница, двое по ней полезли. Гитц открыл огонь. Тот, кто уже был наверху, свалился по ту сторону стены — без сомнения, мертвый. Он дал еще одну очередь. Теперь упал тот, кто долез до середины. Гитц подошел, потрогал его ногой, чтобы убедиться, что он мертвый, потом вернулся на улицу, где продолжалась стрельба, и в следующие полчаса он и другие солдаты бог знает сколько раз были на волосок от смерти. Взрывались гранаты. Взрывались минометные мины. Со свистом прилетела реактивная граната, попала в «хамви», он загорелся. Солдаты, у каждого из которых было как минимум 240 патронов, расстреляли их столько, что боялись остаться без боеприпасов. Палили по дверям, окнам, крышам. Палили по всем теням, которые, как им казалось, обстреливали их. Прибежали другие солдаты других взводов, и у них тоже стали кончаться боеприпасы.

— Сумасшедший был вечерок, — сказал Тейлор.

Конечный итог: один солдат легко ранен, тридцать пять иракцев убиты, в том числе минимум семеро на счету Гитца.

— Парни были распалены. Страшно распалены, — сказал Тейлор. — Мечта пехотинца: сблизиться с врагом и уничтожить.

Может быть, так оно и было. Может быть, такова была мечта пехотинца.

Но вот что сказал Гитц, сильно переживая, думая о Сассмане, Этчли, Джонсоне, Ланкастере, Кэмбле и о том, что он и его солдаты поехали в Федалию поймать двоих иракцев, а в результате убили тридцать пять человек:

— Есть тонкая грань между тем, что для нас приемлемо, и тем, что неприемлемо. Тонкая грань. Если ты командуешь людьми, тебе положено знать, где остановиться. Но как я могу это знать? Нас что, армия учит контролировать свои эмоции? Нас что, армия учит, как поступать, когда рядом друг истекает кровью?

Может быть.

Вероятно.

— Нет.

11 июня погиб еще один солдат. Этот день стал для батальона тяжелейшим к тому моменту: по колоннам выпускали СФЗ или открывали огонь девять раз. Один СФЗ был спрятан во дворе мечети около дороги под названием «Внутренняя берма», и тот, кто нажал кнопку, метил непосредственно в турель второй машины, где сидел двадцатидвухлетний рядовой первого класса Кэмерон Пейн.

— Подвинь, пожалуйста, ноги, я дверь не могу закрыть, — сказал Пейну перед его эвакуацией санитар Чарльз Уайт, и, когда Пейн попытался сам подвинуть ноги, ненадолго забрезжила надежда.

Номер три.

«Преданный семьянин, рейнджер Пейн всего две недели назад вернулся из отпуска на родину, во время которого у него родилась дочь Кайли, — написал Козларич, готовясь к поминальной церемонии. — За два дня до гибели, когда мы встретились в столовой, он поделился со мной радостью от рождения малышки».

15 июня Лукас Сассман, о состоянии которого Козларич получал новые сведения ежедневно, лежал на больничной койке в Национальном военно-морском медицинском центре в Бетесде, штат Мэриленд. От конца его правой брови к виску шел зазубренный шов; здесь вошла пуля. Через всю его голову, кожа которой была рассечена точно пробором, проходил по темени, макушке и затылку, загибаясь затем к правому уху, длинный ряд скрепляющих скобок. Это был след операции, когда ему трепанировали череп, пытаясь извлечь пулю и предотвратить отек мозга.

Спустя шесть дней после ранения Сассман испытывал проблемы с дыханием. Ему трудно было глотать. Он пережил кратковременную потерю памяти. Вскоре у него начнутся головокружения и мигрени, которые редко будут его отпускать. Но он был в сознании, мог понемногу разговаривать и сказал жене, матери и сестре, сидевшим у его постели:

— Я уже не такой мальчик-красавчик, как раньше.

Слова звучали не совсем четко, но разборчиво.

— Ты выглядишь не хуже прежнего, — заверила его мать.

— Неправда, мама, — сказал он, и они беседовали дальше, а тем временем женщина у койки поблизости, низко наклонившись к другому солдату, тоже раненному в голову, гладила его по лбу, успокаивала.

Это была Мария Эмори, жена сержанта Майкла Эмори. Семь недель прошло с тех пор, как Эмори был ранен в Камалии, и о его состоянии Козларичу тоже сообщали.

Сначала он был в Германии, лежал под воздействием седативных средств — состояние критическое, лихорадка, искусственная кома.

Затем положение стабилизировалось, и сочли, что его можно переправить в Бетесду.

Лихорадка ослабевала.

Инфекция уходила.

Его вывели из комы.

Он бодрствовал и почти мог дышать самостоятельно.

— Прекрасно, — сказал Козларич у себя в кабинете однажды в середине мая, прочтя последнее сообщение об Эмори из Бетесды, только что пришедшее по электронной почте.

— Что прекрасно, сэр? — спросил Каммингз.

— Сержант Эмори сегодня открыл глаза, — сообщил Козларич. — Мария сказала ему: «Я хочу, чтобы ты подвинул голову», и он подвинул. Она сказала: «Посмотри на меня», и он посмотрел. Она сказала: «Я люблю тебя», и он заплакал.

— Все идет хорошо, — сказал Козларич.

Так все выглядело из Ирака — но здесь, в Бетесде, 15 июня реальность была несколько иная.

— Дай мне руку, золотой мой, — сказала Мария Эмори мужу, который был в подгузнике, который едва мог двигаться, у которого в горло была вставлена трубка искусственного дыхания, который паническим взглядом смотрел на жену в маске, белом халате и перчатках, и, когда она взяла его правую руку и вложила в его ладонь свою, он издал скулящий звук на высокой ноте.

— Тебе холодно? — спросила она.

Он не ответил. Только посмотрел на нее — уже не так панически. Голова у него была такой же неправильной формы, как луна над Рустамией.

— Золотой мой, — сказала она, наклоняясь ближе. — Любимый… — Наклонилась еще ближе.

Выпрямилась.

Он опять заскулил.

— Вот такая у меня жизнь сейчас, — сказала она о своем существовании после 2.30 дня 28 апреля, когда ее звонком из министерства обороны известили о ранении мужа. Кое-какие подробности она добавила, читая отрывки из дневника, который вела с тех пор:

«3 мая. Я поцеловала его в губы. Это было в Германии. Я сказала ему: „Я поцелую тебя в губы, и, если ты это почувствуешь, пошевелись“. Я поцеловала его дважды, и оба раза он пошевелился.

6 мая. Медицинским рейсом мы перелетели из Германии сюда, в Бетесду.

17 мая. Он открыл глаза — впервые за все время.

19 мая. Он пошевелил пальцами рук и ногами, я сказала ему, что люблю его, и он заплакал.

20 мая. Он спал и спал.

21 мая. Спал большую часть времени.

25 мая. Его посетил президент…» Тут она отложила дневник и стала вспоминать про визит президента Буша. Про то, что он ей сказал: «Он сказал: „Спасибо вам за то, как ваш муж послужил стране“ — и сказал, что сочувствует нашей семье в ее испытаниях». Про свой ответ ему: «Спасибо вам, что пришли». Про то, что она хотела ему сказать, но не сказала: «Что о наших испытаниях он не имеет понятия, потому что не знает, каково это. И что я не согласна с тем, как ведется эта война». Про то, почему она этого не сказала: «Потому что я чувствовала, что это ничего не изменит. И еще, конечно, потому, что у мужа глаза были открыты и я не хотела его волновать». Про непонимание со стороны Буша: «Когда я его увидела, я заплакала от злости, а он посмотрел на меня, подошел, обнял меня и говорит: „У вас все будет хорошо“».

Он потому к ней подошел, сказала она, что неправильно понял причину ее слез. Ему не пришло в голову, что она плачет от злости, что она плачет из-за него. И ничего, сказала она, у нее по-настоящему хорошо не будет, в этом он тоже ошибся. Ее муж искалечен. За семь недель она так похудела, что вместо двенадцатого размера платьев ей годится шестой, ее дочь живет у родственницы, сама она живет в больнице, врачи говорят, что могут пройти годы, прежде чем мужу станет лучше, если станет, и надежду, если она вообще существует, приходится черпать откуда придется — из того ужасного дня, к примеру, когда он поднял правую руку, положил ей на плечо, потом попытался провести рукой по ее груди, а потом заплакал.

Столько слез в этом месте — и теперь, когда он закрыл глаза, задремал и она знает, что он ее не увидит, их стало еще больше. Она вышла из палаты. Сняла перчатки, халат, маску. Торопливо двинулась к автомату перекусить на скорую руку, чтобы, когда он проснется, быть рядом. Вернувшись, снова надела халат. Маску. Перчатки. Ожидание. Он открыл глаза. На секунду выражение тревоги, потом он увидел ее.

На месте, как будто никуда не уходила.

— Можешь меня поцеловать? — спросила она. — Можешь меня поцеловать?

Она наклонилась, поднесла маску к его губам.

— Я люблю тебя, золотой мой, — сказала она и затем выпрямилась, почувствовав: что-то не так. Но что? Что это может быть? — Тебе холодно? — догадалась она.

Он посмотрел на нее.

— Тебе холодно?

Он шевельнул губами, еле заметно. Показалось — силился ответить. Она поднесла ухо к его рту.

Крупица надежды:

— Да, — сказал он.

20 июня Козларич вновь был в эфире радиостанции «МИР 106 FM».

— Сэр, высказывают мнение, что с безопасностью дело плохо и становится все хуже. Какой путь вы видите к большей безопасности? — спросил его по-арабски Мухаммед, которого на самом деле звали иначе, а на английский перевел вопрос Иззи, которого тоже в действительности звали по-другому, заменивший Марка, арестованного и посаженного в тюрьму за вымогательство денег у других иракцев, работавших на ПОБ и поголовно носивших фальшивые имена.

— Очень хороший вопрос, Мухаммед, — сказал Козларич. — На сегодняшний день я, однако, не согласился бы с тем, что с безопасностью иракских граждан становится хуже, если говорить конкретно о Девятом Нисана. Я утверждаю это потому, что количество похищений людей и убийств было минимально.

А вот безопасность коалиционных сил действительно становится проблемой. Боевики в Девятом Нисана кусают руку, которая стремится помогать иракским силам безопасности, стремится восстанавливать или создавать элементарные городские службы. Всем должно быть уже известно, что в Ираке негосударственные вооруженные формирования незаконны и подлежат искоренению. Когда, скажите мне, когда в последний раз боевики сделали что-нибудь полезное для вас или ваших соседей? Оказывали ли они лично вам какие-нибудь услуги? В последнее время боевики не раз открывали по вашему району минометный и ракетный огонь, взрывали самодельные взрывные устройства. Из-за этого ни в чем не повинные женщины и дети гибли и получали увечья. Почему граждане Ирака это терпят? Это должно прекратиться как можно скорее, время на исходе.

— Сэр, расскажите, пожалуйста, что-нибудь об операциях, которые вы осуществили недавно, после вашего предыдущего выступления.

— Непременно. С тех пор как я последний раз выступал в этой студии, а это было, Мухаммед, примерно пять-шесть недель назад, мы сотни раз патрулировали район совместно с нашими братьями из иракских сил безопасности. В ходе этого патрулирования было задержано более пятидесяти боевиков и преступников. В отношении каждого из этих задержанных мы имеем очень серьезные улики, говорящие о том, что они наносили вред гражданам Ирака, иракским силам безопасности или коалиционным силам безопасности. Все они будут теперь иметь дело с иракскими органами следствия и суда.

Кроме того, мы нашли склады боеприпасов в Камалии и Федалии.

И теперь, когда эти преступники арестованы и склады ликвидированы, Девятое Нисана будет более безопасным местом проживания для ваших детей и для детей ваших детей.

25 июня рядовой первого класса Андре Крейг стал в батальоне четвертым погибшим. СФЗ оторвал ему правую руку, сломал челюсть, выбил зубы, растерзал лицо, и его ударило головой о металлическую турель. В составе своего взвода он ехал с КАП Камалия на ПОБ Рустамия на двухдневный отдых, что стало стандартной практикой для всех КАП. Примерно неделю солдаты прожили в тяжелых условиях — плохая еда, яма вместо уборной, патрулирование в пятидесятиградусную жару, — и им не терпелось принять душ, нормально поесть, выспаться, подышать кондиционированным воздухом.

Надо было только проделать путь от КАП до ПОБ.

«Ненавижу это место, — дал себе волю Каммингз в записке, которую написал позднее в тот день. — Ненавижу, как тут пахнет, как тут все выглядит, как эти люди плюют на свободу, как они готовы убивать друг друга ни за что».

Козларич тоже кое-что написал — для очередной поминальной речи.

«Мысль, что в каждого из нас уже выпущена пуля и когда она попадет в цель — это лишь вопрос времени, одним приносит успокоение, других ужасает», — писал он. Ему хотелось, чтобы слушатели поняли это не буквально, а символически — в том смысле, что всякому, кто родился, суждено умереть, как суждено было несчастному Крейгу, чья «отвага перед лицом опасности, добросовестное отношение к порученному делу, верность товарищам были видны ежедневно вплоть до того утра в понедельник 25 июня 2007 года, когда в багдадском пригороде Риассе предназначенная ему пуля попала в цель и он перешел из нашего мира в мир иной».

Он был горд тем, что написал, но, когда он произнес это вслух на поминальной службе по Крейгу в доме молитвы, полном солдат, чьи нервы были почти на пределе, у многих мурашки поползли по коже.

Пуля уже выпущена.

Вопрос времени.

27 июня Козларич снова был в радиостудии «МИР 106 FM».

— Мне лично кажется нелогичным вот что, — сказал он Иззи, Мухаммеду и всем, кто слушал в этот момент радио, а не шнырял среди мусорных куч, устанавливая взрывные устройства.

— На восточном берегу реки практически все, подавляющее большинство — шииты.

Джаиш-аль-Махди — шиитское вооруженное формирование.

Коалиционные силы на этой стороне реки помогают всем гражданам Ирака, но большинство здесь составляют шииты.

Так почему, спрашивается, боевики-шииты воюют против коалиционных сил, которые стараются помочь шиитскому населению?

28 июня в 6.50 утра еще один СФЗ поразил еще одну колонну с солдатами — они ехали со своего КАП на отдых в Рустамию, и после того, как по рации пришли сообщения, что рядовой первого класса Майкл Данн потерял руку, а сержант Уильям Кроу руку и ногу, после того, как Рикки Тейлор связался со штабом и сказал: «Плохо дело. Я слышу отсюда, как они кричат», Каммингз отправился в медпункт и явился туда чуть позже того момента, когда из вертолета вынесли эвакуированного Данна.

— Вхожу, на ближнем столе справа вижу — Данн лежит, и кровь в трубку дренажную еще течет, — рассказывал потом Каммингз. — Что я запомнил — это кровь, и запомнил еще, как много людей там было. Там лента протянута, дальше нельзя заходить, и все стояли за этой лентой. А на последнем столе был сержант Кроу, и, когда я подошел, один медик сказал: «Так, сердечно-легочную опять», и ему начали делать сердечно-легочную реанимацию, а я стал смотреть, чтобы понять положение дел, очень с ним плохо или не очень, он был весь серый, так что ясно было: ничего хорошего. Смотрю и вижу, от ноги у него осталась половина бедра. И кость была видна, и мясо, все порвано, висело клочьями. На руке был жгут, ее плохо было видно. Но я знал, что она вся изуродована. Медики ее прикрыли, там был, я увидел, док Брок; док Де Ла Гарса, его Эл зовут, тоже был там; один из наших санитаров делал мешком искусственное дыхание, другой массировал грудь.

— Жуткое зрелище, — продолжал Каммингз. — Очень тяжело было смотреть. Знаете, как бывает, когда ты много лет потом помнишь, где был? Я, например, помню, где был, когда учился в девятом классе и взорвался «Челленджер». Я шел, была перемена между пятым и шестым уроками, и вот объявили. Я помню, где был, когда стреляли в президента Рейгана. Я был около дома Гленна Норвицки, шел по улице. И с этим у меня теперь будет то же самое. Буду помнить, где я был, когда сержант Кроу… я примерно знаю, в какой момент, потому что у дока Де Ла Гарса был аппарат — я думаю, электрокардиограф, он совершенно точно был подключен к телу. Док сказал: «Стоп», посмотрел, потом говорит: «Продолжаем», и качает, качает, качает, качает, потом опять: «Стоп», смотрит и говорит: «Я по-прежнему ничего не вижу», посмотрел на дока Уолтерса, посмотрел на дока Брука и сказал: «Все, кончаем, без толку», и тут я: «Ох, блядство»… Я запомнил, какое у Эла было лицо. И боль там была, и печаль, и досада, и профессионализм, если это слово здесь годится. «Все, кончаем».

Они прекратили реанимацию, и я вышел. Задерживаться не стал. К телу не подходил. Чуть постоял в сторонке, потом иду, прохожу через дверь, там сержант Кинг. Он был в дальнем углу. Прохожу мимо сержанта Китчена, сержант Кинг на меня смотрит, я качаю головой, а он мне: «Ну что?» Я ему: «Нет. Не выжил. Жаль». Тут сержант Китчен подбегает, хватает меня, поворачивает, спрашивает: «Как он? Как?» Я говорю: «Сержант, он не выжил. Мне очень жаль». И еще раз повторил: «Мне очень жаль». Говорю: «Ребята, вы сделали все, что могли. Вы ни в чем не оплошали». А он только: «Твою мать. Твою мать». Повторял и повторял. Взвод стоял за углом, у конца съезда, сержант Китчен пошел и сказал им, и была только ярость и слезы. Все в ярость пришли из-за этого блядства. Хотели крушить все подряд. Просто обезумели. Я сказал одному, другому: «Мне очень жаль, парни». И у некоторых там, я заметил, ботинки были в крови. Это я тоже буду помнить. У ребят была кровь на ботинках.

А оттуда я пошел к подполковнику Козларичу и сказал ему: «Сэр, сержант Кроу скончался».

— В прошлый понедельник, — сказал Козларич в поминальной речи, — на церемонии, посвященной памяти рейнджера Крейга, я говорил о том, что в каждого из нас уже выпущена пуля и когда она попадет в цель — это лишь вопрос времени. И еще я сказал, что мысль об этом одним приносит успокоение, а других ужасает. Я искренне думаю, что сержант Кроу был из тех военных, которых успокаивает мысль, что их судьба предопределена силой гораздо более мощной, чем они сами. Меня убеждают в этом репутация Уилла Кроу и то, как он прожил жизнь.

30 июня, в последние минуты месяца, за который четверо солдат погибли, один потерял кисть руки, еще один — руку, еще один — глаз, одного ранило пулей в голову, еще одного — в шею, восемь человек были ранены осколками, восемьдесят раз проезжающие колонны были атакованы СВУ или СФЗ, пятьдесят два раза солдат обстреливали из легкого оружия или реактивными гранатами, тридцать шесть раз на Рустамию и КАПы падали ракеты или минометные мины, Козларичу приснился сон.

Он был в каком-то охотничьем домике. Вошел в уборную, закрыл за собой дверь, запер ее, был один перед писсуаром и вдруг почувствовал, что кто-то стоит около умывальника.

— Как вы сюда попали? — спросил Козларич.

— Просто вошел, — был ответ.

— Понятно, но вы кто — дух, что ли? Я уже умер?

— Нет, — ответили ему. — Еще нет.

Козларичу никогда раньше такое не снилось.

— Ни разу, — сказал он потом. — Ни единого разу.

Сновидение его разбудило. Заснуть снова не получалось. В какой-то момент он посмотрел на часы. Первый час ночи.

Июнь с его «обнадеживающими признаками» был позади, начался июль.

5

12 ИЮЛЯ 2007 ГОДА

Мы помогаем иракским силам безопасности наращивать свою численность, свои возможности и свою эффективность с тем, чтобы иракцы смогли взять оборону страны в собственные руки. Мы помогаем иракцам отвоевывать у экстремистов места обитания.

Джордж У. Буш, 12 июля 2007 года

— Что такое стряслось, что они со всех сторон полезли в драку? — недоумевал Козларич в июне. — Что за чертовщина?

Теперь, в июле, когда по-прежнему ни дня не проходило без взрыва, у него был ответ.

— Мы побеждаем, — объяснил он. — Если бы мы не побеждали, они бы не лезли. Им бы смысла не было. Это показатель эффективности.

Каммингз тоже так считал, хотя выразился несколько иначе.

— Здорово, что мы побеждаем, — рассуждал он по пути из кабинета в столовую, все эти пять минут высматривая ближайшие места, где можно будет укрыться в случае ракетного обстрела. — Потому что если бы, не дай бог, мы проигрывали…

Между тем на КАП первой роты, который переименовали в КАП «Каджимат», появился самодельный измеритель боевого духа с семью уровнями.

«Ни шагу из дерьма», — назывался один уровень.

«Ебись оно конем, я уматываю», — назывался другой.

«Пригни голову. Опять летит», — назывался третий.

Впрочем, на самом деле выбора у них не было. Они были военными, которым контракт и присяга никакого выбора не оставляли. По каким бы причинам они ни пошли служить — из патриотизма, из романтических побуждений, спасаясь от тех или иных домашних неурядиц, ради заработка, — их работа теперь состояла в том, чтобы выполнять приказы других военных, которые, в свою очередь, выполняли приказы. Где-то, далеко от Ирака, она начиналась, эта цепочка приказов, но единственный выбор, остававшийся у солдата после прибытия на базу Рустамия, — это какой амулет носить под бронежилетом или какую ногу держать спереди, когда едешь выполнять очередной приказ. Им было приказано: «помогать иракским силам безопасности наращивать свою численность, свои возможности и свою эффективность с тем, чтобы иракцы смогли взять оборону страны в собственные руки». И день за днем они старались это делать, хотя иракские силы безопасности были никакие не силы безопасности, а хренотень.

Это знали все солдаты до единого. Разве можно было не знать? Почти все атаки с помощью СФЗ происходили в зонах прямого обзора с блокпостов иракских сил, и как могли иракцы на этих блокпостах не замечать человека, копающего яму в двух сотнях футов от них, устанавливающего СФЗ и разматывающего провод? Знали про СФЗ и молчали, потому что были сообщниками? Были попросту некомпетентны? Или имелось какое-нибудь другое объяснение, которое могло бы сделать их достойными уважения со стороны американского солдата? Прибежали ли когда-нибудь на помощь? Нет. Что, ни разу? Ни разу.

И тем не менее, согласно стратегии «большой волны», американцы и иракцы должны были действовать совместно, и поэтому Козларич завязал отношения с Касимом Ибрагимом Альваном, который командовал батальоном Национальной полиции в составе 550 человек, чья ЗО частично совпадала с ЗО батальона 2-16. Именно люди полковника Касима часто находились подозрительно близко к местам запуска СФЗ. Однако сам Касим, похоже, искренне желал сотрудничать с Козларичем и его солдатами, хоть и постоянно подвергался из-за этого опасности. Он часто получал на сотовый телефон текстовые сообщения с угрозами убийства. Он был суннитом, а большинство его солдат исповедовали шиитскую ветвь ислама, и, насколько он знал, они-то ему и угрожали.

В результате Касим жил неспокойной жизнью и всегда был настороже. Но вместо того чтобы убежать из Багдада и стать одним из 3 миллионов иракских внутренне перемещенных лиц — или вообще покинуть страну и примкнуть к 2 миллионам беженцев из Ирака, — он продолжал иметь дело с американцами и даже посетил поминальную службу по Каджимату. Когда он вошел в дом молитвы и сел, некоторые солдаты открыто выражали недовольство присутствием иракца. Но, судя по всему, он был искренне тронут видом пустых солдатских ботинок погибшего и скорбным тоном речей, и, когда американцы склонили головы в безмолвной молитве, он воздел руки и возвел глаза к небесам. Козларич не оставил этот возвышенный момент без внимания. «Если я потеряю Касима, я в жопе, — сказал он однажды своим подчиненным. — И все мы в жопе». Вот как сильно Козларич начал доверять Касиму.

Но Касим был один такой. Прочие особого доверия не внушали, начиная с того иракца, самого первого, кого некоторые из них увидели еще в Форт-Райли незадолго до отъезда, — генерала, прибывшего в Америку с визитом и не проявившего ровно никакого интереса к той выучке, что продемонстрировали ему солдаты. Они показали ему, как их научили входить в здание, — раз проделали все без сучка и задоринки, потом еще раз, а генерал только кутал руки в шинель, смотрел вниз на тающий снежок, играл с ним носками начищенных до блеска темно-бордовых туфель и произносил какие-то малозначащие слова о своей «искренней надежде» на то, что иракские и американские солдаты смогут хорошо взаимодействовать.

Пять месяцев спустя ничего подобного еще не наблюдалось. Теперь уже американцы смотрели, как проходят обучение иракские солдаты, и зрелище было жалкое: тридцать солдат иракской армии плюс двадцать человек из Национальной полиции не имели даже тех простых навыков, что американские солдаты получают при начальной подготовке. Форма у многих была не по размеру. Волосы нестриженые, нечесаные. Каски сидели криво. На запущенной, поросшей сорной травой территории иракской военной академии по соседству с Рустамией они, по идее, должны были упражняться в патрулировании на американский манер, и один солдат, который двигался назад, так удачно повернулся кругом, что въехал лицом в дерево. Теперь они, по идее, должны были отдыхать, стоя на одном колене, — прозвучала команда: «На колено!» — но один из них, явно слишком пожилой и толстый, чтобы быть хорошим солдатом, вместо этого лег на землю и начал от нечего делать рвать травинки.

— Неплохо, — сказал майор Роб Рамирес, наблюдавший за тренировкой по поручению Козларича, и, когда солдат, лежавший на земле, улыбнулся и помахал ему, Рамирес улыбнулся и помахал в ответ, но вполголоса заметил: — Когда мы уйдем, их раздолбают в два счета.

День был жаркий — сорок с лишним по Цельсию. Со всех градом лил пот, особенно с пожилого толстяка. В прошлом он был танкистом в армии Саддама, но сейчас, когда уровень безработицы в этой части Ирака превышал, как говорили, 50 процентов, он просто старался как мог продержаться в общей массе, которая вся состояла из тех, кто старался как мог продержаться. Несмотря на жару, они были рады, что их отобрали на этот курс подготовки. В комнатах, где они жили, работали кондиционеры. Можно было принять душ, воспользоваться уборной со сливом. Проведя здесь четыре недели, они должны были потом вернуться к своей обычной жизни в Багдаде, каким он стал после вторжения, и порой у них возникал вопрос, понимают ли американцы, во что превратилась теперь их жизнь. Перебои с электричеством. Нехватка оборудования, безденежье. Дефицит всего на свете, кроме угроз. «Нам страшно», — признался подполковник иракской армии Абдул Хайтам; понимают ли это американцы?

Перерыв кончился, иракцы встали и пошли по грунтовой дороге со своим неодинаковым оружием, но Хайтам задержался, чтобы задать Рамиресу вопрос.

— Если с нами что-нибудь случится, что случится с нашими семьями? — спросил он и потом объяснил: когда стало известно, что он работает с американцами, его имя во всеуслышание прозвучало в мечети, ему пригрозили убийством, и после того, как он с семьей укрылся у родственников, фанатики расправились с его домом.

— Даже фотоснимки детей, — сказал он о том, что увидел, когда смог ненадолго вернуться. — Искромсали ножом. Горло перерезали. Глаза выжгли. Уши отрезали.

Потом, сказал он, дом подожгли, и вот прошло уже три месяца — семья по-прежнему живет у родственников, а он в комнате при академии.

— Я жду визу в Америку, — сообщил Хайтам. — Потому что эту страну я ненавижу.

Он беспокойно смотрел на Рамиреса, в его взгляде читалась просьба о помощи, а Рамирес смотрел на него — на озабоченное лицо, на форму с пятнами пота, на мясистую грудь, на большие руки, на толстые пальцы и напоследок на блестящее кольцо с большим камнем на одном из пальцев. Это был камень, излюбленный людьми из Джаиш-аль-Махди, особенно боевиками.

«Кто этот человек?» — недоумевал Рамирес, и он решил сменить тему.

— О более приятном: обучение, по-моему, идет хорошо, — сказал он.

Хайтам вздохнул.

— Тридцать пять лет я строил этот дом шаг за шагом. Все покупал на собственные деньги, построил — и теперь потерял.

Он извинился и двинулся вдогонку за своими солдатами.

Теперь они, готовясь к патрулированию в Багдаде, должны были выполнить несколько специальных заданий. Первое состояло в обнаружении подозрительного ящика. Ящик был спрятан в траве, они его заметили и поставили вокруг него ограждение. Второе задание включало в себя праздничную пальбу из огнестрельного оружия во время свадьбы. Солдаты догадались, что это такое, и не стали стрелять в жениха и невесту. Третий сюжет: в них начали бросать камни, но оказалось, что атакующих всего двое и они не слишком усердствуют. Иракцы подбирали небольшие камешки, которые в них летели, и со смехом швыряли обратно. Затем, однако, возник четвертый сценарий, незапланированный: настоящая ракетная атака. Иракцы услышали сирену, зазвучавшую в Рустамии, где радар засек приближающиеся ракеты, и за то время, пока несколько ракет упало поодаль и взорвалось, иные успели до отбоя тревоги перекурить в свое удовольствие.

Несколько часов спустя, когда дневная программа тренировки была выполнена, когда сделалось еще жарче, все собрались на скамейках для зрителей около выжженного солнцем поля, чтобы подвести итоги дня. Вдруг один из иракцев вырубился.

Это был пожилой танкист. Его сразу же обступили другие иракцы, но они мало что могли сделать. По-разному одетые, как попало вооруженные, они к тому же не имели при себе ничего полезного в таких случаях — только лили на него без всякого проку горячую воду из бутылок и, сняв с него пропотевшую рубашку, вытирали ему ею лицо.

На помощь пришли готовые ко всему американцы. У санитара, подчиненного Рамиресу, была прохладная вода и портативный комплект для внутривенного введения растворов. Пока он разматывал пластиковую трубку и готовил комплект, упавший в обморок иракец наблюдал за ним полуоткрытыми глазами. Когда санитар вставил иглу, иракец уже пытался сесть.

— Я в норме, — произнес он слабым голосом.

— Выглядишь плохо, — возразил Абдул Хайтам.

— Нет, со мной все хорошо, я правду говорю, — настаивал танкист.

— Боишься, что ли? — спросил Хайтам и начал смеяться.

Тут засмеялись все, кроме самого танкиста, и люди начали отходить, пока рядом не остался только американский санитар.

— Шукран, — поблагодарил его иракец, попив прохладной воды, и затем, сохраняя достоинство в той мере, в какой его мог сохранять слишком пожилой и тучный солдат, он поднялся на ноги, кое-как побрел от зрительских мест к припаркованному грузовичку, влез в кабину, захлопнул дверь, закрыл глаза и тяжело опустился вперед, на приборный щиток.

Похоже, опять вырубился.

— Чтоб его, — выругался, увидев это, санитар, и, пока другие уходили с Хайтамом, чье блестящее кольцо то ли значило что-то, то ли нет, американец побежал оказывать дальнейшую помощь.

Стратегия помощи, взятая на вооружение Козларичем, предполагала, помимо дружбы с Касимом, бесчисленные встречи с иракскими должностными лицами — встречи, к которым он относился так, словно от них зависел исход всей войны. Если иракцы подавали на стол бараньи мозги, он протягивал руку к черепу и съедал горсть бараньих мозгов. Если они хотели говорить об утилизации мусора, он говорил с ними об утилизации мусора, пока даже их не утомлял своим энтузиазмом.

— Мы в Америке не вываливаем мусор на улицу, — сказал он на одной из встреч с Эсамом аль-Тимими, управляющим городскими службами этой части Багдада. — У нас есть мусорные контейнеры, приезжает мусорщик на мусоровозе, выгружает мусор из контейнера в машину и увозит. — Он подождал, пока перевели. Изысканно украшенный стол, за которым сидел Тимими, оживляли искусственные красные цветы и виноградные листья. На стене висели сломанные часы с кукушкой. — Почему бы и здесь так не сделать? — спросил Козларич.

Тимими наклонился вперед.

— Мы не можем равняться с Америкой, — сказал он.

Козларич начал было отвечать, но Тимими перебил его.

— Я вам приведу пример, — сказал он и пустился в воспоминания о событиях, которые произошли несколько лет назад, еще при Саддаме Хусейне, когда испанцы решили очистить от мусора Садр-Сити. Наняли подрядчиков, дав им право продавать все ценное, что будут находить в мусоре, а деньги оставлять себе. И все могло бы получиться, сказал Тимими, если бы не дети Садр-Сити, которые добирались до мусора первыми. — Я видел детей с черными руками. Казалось, это у них такие рукава. Но это была грязь. Они все пускали в оборот, даже пластик внутри медицинских сумок. Вот вам пример. У нас очень трудная жизнь.

— Так что же, мистер Тимими, — гнул свое Козларич. — Почему бы нам не закупить большие контейнеры, чтобы люди бросали в них мусор?

В ответ Тимими рассказал еще одну историю: было время, когда в городе имелись большие контейнеры, чтобы люди бросали в них мусор, но проблема, по его словам, состояла в том, что традиционно мусор выносят дети, а им часто не хватало роста, чтобы вывалить мусор в высокий контейнер.

— Поэтому они вываливали его на улицу рядом с контейнером.

— Если так, — не сдавался Козларич, — то давайте закупим пластиковые контейнеры удобного размера.

На это Тимими ответил очередной былью: людям раздали пластиковые контейнеры для воды, но они попеременно держали в них воду и бензин и начали от этого болеть.

— Образованные люди — они понимают. Но жителей Девятого Нисана попробуй чему-нибудь научи, — сказал он.

Тогда Козларич предложил ставить большие мусорные контейнеры не у жилых домов, а у школ:

— Так мы научим детей выбрасывать мусор в контейнеры.

Тимими подумал и, несмотря на то что очень многие школы были разграблены и не работали, сказал:

— Согласен!

Это была выдающаяся встреча.

Чаще, однако, встречи походили на ту, что была у Козларича с одним шейхом, который начал со слов:

— Я хотел встретиться с вами, чтобы выразить вам благодарность. Я хочу быть тем вождем, который принесет мир в наши края.

А потом он сказал, что для этого ему нужны деньги и автомобиль.

Кроме того, новый пистолет.

И патроны в придачу.

— В этой стране каждый что-то хочет получить, — сказал Козларич перед встречей, предвидя, как она пройдет. — Где мой новый телефон? Где это? Где то? Когда Америка даст нам краску? Стены? Электричество? Где телевидение? Где, где, где? — Это общество попрошаек, — продолжил он, но затем немного остыл. Он ведь не закрывал глаз на то, каким плохим стало общее положение из-за разрушительного первого периода войны, и, в отличие от большинства солдат, он достаточно прочел об Ираке и исламе, чтобы иметь по крайней мере базовое представление о людях, среди которых оказался. — В целом ислам считается мирной религией, а джихад, как считается, — это внутренняя борьба человека за то, чтобы стать как можно лучше, — сказал он. — Это я к тому, что иракцы в целом не террористы. Они хорошие люди.

Но о том, что означает этот эпитет — «хорошие», — Козларич имел довольно-таки смутное представление, особенно применительно к тем иракцам, с которыми имел дело. Взять, к примеру, этого шейха: в какой-то момент Козларич пригрозил ему тюрьмой за возможную связь с ячейкой, занимавшейся СВУ, но потом простил, получив от него обещание информировать американцев о происходящем в Камалии и помогать контролировать ситуацию. Ну так что — хороший человек этот шейх или плохой? Член повстанческой группировки или полезный информатор? Наверняка Козларич знал только, что заключил сомнительную сделку с человеком, который носит массивные золотые часы и кольцо с бирюзой на мизинце, курит сигареты из Майами, зажигает их зажигалкой с мигающими красными и синими огоньками, выдувает дым этих сигарет Козларичу в лицо и при этом просит денег, оружие, патроны, новый сотовый телефон и автомобиль, а Козларича называет «мой дорогой подполковник К.».

Иногда он называл его «мукаддам К.», и далеко не он один. Мукаддам — арабский эквивалент подполковника. После того как в феврале Козларич прибыл в Ирак, его начали так называть довольно быстро, и это ему так понравилось, что в ответ, демонстрируя уважение, он стал употреблять арабские фразы.

Он научился говорить: хабиби, что означает «дорогой друг».

Он научился говорить: шаку маку (что нового?), шукран ли суаляк (спасибо за вопрос) и сафия дафия (солнечно, тепло).

Он научился говорить: ани вахид кяльба (я сучка), чем всякий раз вызывал смех.

Шли месяцы. Встречи стали скучными, похожими одна на другую. Все те же жалобы. Все те же эгоистичные требования. Все то же отсутствие реальных дел.

Он научился говорить: марфуд (отвергаю) и кадини лиль джанун (это меня сводит с ума).

Настал июнь.

Он научился говорить: куллю хара (все это — дерьмо, чушь собачья) и шади габи (тупая обезьяна).

Июль.

— Аллах иа шилляк, — сорвалось у него с языка. Чтоб Аллах взял тебя. Чтоб ты сдох.

12 июля в 4.55 утра Козларич съел пирожок поп-тарт, залпом выпил банку энергетического напитка, звучно рыгнул и объявил солдатам:

— Так, ребята. Пора поразмяться.

В тот самый день, когда в Вашингтоне президент Буш заявит, что мы помогаем иракцам «отвоевывать у экстремистов места обитания», Козларич собрался заняться именно этим.

Место обитания называлось Аль-Амин — там группа боевиков взорвала множество СВУ, последнее было нацелено на солдат первой роты, направлявшихся несколько дней назад со своего КАП в Рустамию на поминальную службу по Уильяму Кроу. В тот день солдат атаковали взрывными устройствами два раза, в результате несколько человек оказались на четвереньках, живые, но контуженные, и теперь Козларич собирался нагрянуть в этот район с 240 солдатами, 65 «хамви», несколькими БМП «Брэдли» и двумя взятыми на несколько часов у другого батальона вертолетами АН-64 «Апач».

Колонна образовалась мощная и устрашающая, и в пять утра она готовилась покинуть Рустамию, но тут радарная система засекла в темном еще небе что-то движущееся. «Приближение объекта! Приближение объекта!» — зазвучало на фоне сирены записанное заранее предупреждение. Эти звуки после множества подобных тревог наводили не столько страх, сколько тоску, и солдаты, слыша их, только пожимали плечами. Иные, кто был на открытом месте, автоматически легли на землю. Стрелки, стоявшие в турелях, опустились на подвесные сиденья. Но большая часть не отреагировала никак, потому что пуля уже выпущена, когда прилетит — вопрос времени, и все, что они к тому дню усвоили, — это что событиями нескольких последующих секунд управляет Бог, или удача, или во что они там верили, но отнюдь не они сами.

Как иначе объяснить рассеченную губу Стивенса? Или то, что приключилось с капитаном Элом Уолшем, когда рано утром — он еще спал — у него за дверью взорвалась прилетевшая мина? В комнату, не дав ему времени проснуться и укрыться, влетел осколок, да такой шустрый, что пробил деревянную дверь, пробил металлический каркас койки, пробил 280-страничную книгу «Как научиться есть суп ножом», пробил 272-страничную книгу «Буддизм — не то, что вы думаете», пробил 128-страничную книгу «О партизанской войне», пробил 360-страничную книгу «Тактика Полумесяца», пробил 176-страничный сборник комиксов «Кальвин и Гоббс», пробил металлическую заднюю стенку шкафа, где стояли эти книги, и застрял в бетонной стене. Голову Уолша он не пробил только потому, что в тот момент Уолш спал не на животе или спине, как обычно, а на боку, и поэтому осколок, пройдя ровно через то место, где обычно лежала его голова, промахнулся на дюйм. Оглушенный, со звоном в ушах, не понимая толком, что случилось, чуть окровавленный из-за царапин от металлических кусочков каркаса пробитой койки, он, спотыкаясь, вышел на курительную площадку и спросил какого-то солдата: «У меня ничего из головы не торчит?» Ответ, хвала Богу, или чему там, был отрицательный.

Другой пример: как иначе объяснить произошедшее не далее как накануне, во время еще одного минометного обстрела, когда мина, прилетев с неба, угодила прямехонько в открытую пулеметную турель припаркованного «хамви»? Когда обстрел кончился, солдаты собрались вокруг раздолбанного «хамви» подивиться — не разрушению, которое может причинить мина, а игре случая. Столько там, наверху, неба! И столько тут, внизу, точек приземления! Мина может выбирать из бесчисленного множества путей, и не то важно, что каждая из мин где-нибудь да упадет, — важно, что эта выбрала одну-единственную траекторию, которая привела ее прямо в люк, и это невероятное, чистое попадание — даже краев не задела! — убедительно доказывало солдатам, как глупо искать укрытия, рассчитывая, что мина не прилетит точно туда.

Поэтому сейчас они провели у ворот эти несколько секунд безропотно, слушая сирену и беспрерывное «Приближение объекта! Приближение объекта!», ожидая, что и куда упадет.

Секунда.

Другая.

Удар вдалеке.

Еще секунда.

Другая.

Еще удар, тоже вдалеке.

Здесь ничего, даже близко ничего, никаких на этот раз чистых попаданий, поэтому стрелки опять поднялись на своих местах, те, кто лег, встали и отряхнулись, и массированная колонна двинулась в Аль-Амин, начиная день, который продемонстрирует четыре разных варианта войны.

Прибыв на место сразу после восхода солнца, третья рота отделилась от колонны и направилась в западную часть Аль-Амина. День был сафия дафия, и, начав прочесывать улицы и обыскивать дома, солдаты не встретили сопротивления. Щебетали птички. Люди порой улыбались. Одна семья была так радушна, что под конец командир третьей роты Тайлер Андерсен, стоя под тенистым деревом, повел с хозяином и его престарелым отцом неспешный разговор о войне. Иракцы спросили, почему американские силы вторжения первоначально насчитывали только 100 тысяч человек. Потолковали о трудностях жизни, когда электричество дают только на несколько часов в день, посетовали на дикую коррупцию, из-за которой иракским властям совершенно невозможно доверять. Беседа, длившаяся полчаса и закончившаяся рукопожатиями, была самой долгой и вежливой из всех бесед с иракцами, в каких Андерсену довелось и еще доведется участвовать, и она нежданно-негаданно наполнила его оптимизмом по поводу того, что делает его рота. Это был первый вариант войны.

Со вторым можно было познакомиться в центре Аль-Амина, куда Козларич отправился с первой ротой.

Здесь время от времени слышалась стрельба, и солдаты, двигаясь к маленькой местной мечети, держались около стен. Имелись сведения, что в мечети, возможно, находится склад оружия, и они хотели ее обыскать. Но дверь здания была закрыта на цепочку, и, не будь даже этого, американцам все равно нельзя было входить в мечети без специального разрешения. Войти имели право люди из Национальной полиции, но те три дюжины иракских полицейских, что должны были принять участие в операции, еще не появились. Козларич связался по рации с Касимом. Тот сообщил, что они в пути. Ничего не оставалось, как ждать и прикидывать, где могут прятаться снайперы. Некоторые солдаты укрылись во дворе, где сохло выстиранное белье. Другие, петляя, приседая, перемещались по улице — она была зловеще пуста, если не считать женщины в черном с маленькой девочкой, которая, увидев солдат с оружием, заплакала.

Вот наконец полицейские.

— Тут внутри оружие, — сказал Козларич командовавшему ими иракскому бригадному генералу.

— Что вы говорите! — пораженно воскликнул генерал, потом засмеялся и повел своих людей в соседний с мечетью дом. Распахнув дверь без стука, они прошли мимо испуганно смотревшего на них мужчины с маленьким, сосавшим палец ребенком на руках, залезли по лестнице на крышу, укрылись на несколько минут, заслышав стрельбу, потом спрыгнули с этой крыши на крышу мечети, которая была чуть пониже, проникли в мечеть и вскоре появились с реактивным гранатометом, автоматом АК-47, патронами и аккуратно упакованным в сумку частично собранным СВУ.

— Вот это да, — сказал Козларич, когда все это вынесли к нему на улицу, и некоторое время он, хотя сам же приказал солдатам постоянно перемещаться, простоял неподвижно, с отвращением глядя на добычу.

Оружие в мечети. Как командиру ему необходимо было понять, почему имам разрешает — или даже поощряет — такое: ведь в руководстве по борьбе с повстанческими движениями, которое на столе у Каммингза день ото дня все сильнее пылилось, было сказано: «Борьба с повстанческими движениями требует понимания среды». Хорошим солдатам надлежит понимать обстановку. Как и хорошим христианам, в числе которых Козларич тоже стремился быть. «Ибо тот, кто взыскивает с убийц, заботится о беспомощных, — прочел он прошлым вечером в сборнике „Год с Библией“. — Он помнит о воплях тех, кто страдает».

Страдают эти люди? Да. Беспомощны они? Да. И что же, вот они, выходит, их вопли? Можно ли найти объяснение происходящему в словах Псалмов?

Или лучше обратиться к заявлению, которое несколькими днями раньше выпустил один иракский религиозный лидер? Там, в частности, говорилось: «Да, Буш, мы — те, кто похищает твоих солдат, убивает их, сжигает их. Мы будем продолжать в том же духе, помоги нам Аллах, ибо тебе внятен только язык крови и разбросанных останков. Нашим воинам по сердцу кровь твоих солдат. Они соревнуются за право отрубать им головы. Жечь их машины — для них веселая забава».

Сумасшедший дом, а не страна. И, может быть, это-то и объясняло груду оружия, на которую смотрел сейчас Козларич? И никакого другого понимания эта груда не заслуживала?

Оружие в мечети, в том числе взрывное устройство, чтобы жечь машины и убивать солдат.

Невероятно.

Шади габи. Куплю хара. Аллах иа шилляк.

— Шукран, — сказал Козларич бригадному генералу, оставив при себе все прочие мысли. Потом пошел в свой «хамви», чтобы решить, куда двигаться дальше, но только он уселся, как его встряхнул громкий звук стрельбы.

— Пулеметный огонь, — сказал он, соображая, кто бы это мог быть.

Но это был не пулеметный огонь. Мощнее. Громоподобнее. Грянуло наверху, с восточной стороны, где кружили вертолеты АН-64 «Апач», и звук был такой силы, что, казалось, сотряслось все небо.

А потом грянуло еще раз.

— Ага! Досталось засранцам на орехи, — сказал Козларич.

Еще и еще раз.

— Ни хрена себе, — сказал Козларич.

Это был третий вариант войны на то утро.

За минуту пятьдесят пять секунд до первой огневой атаки два члена экипажа одного из круживших «Апачей» заметили на улице у восточного края Аль-Амина группу мужчин.

— Видишь, вон там люди стоят? — спросил один.

— Вижу, — ответил его напарник. — На той открытой площадке?

— Так точно, — подтвердил первый.

Все, что говорили между собой члены экипажа обоих «Апачей», записывалось, как и их переговоры с 2-16. Во избежание путаницы каждый, кто был в эфире, имел свои позывные. Например, экипаж головного «Апача» назывался Бешеный конь 1–8. Тот офицер из батальона 2-16, с кем этот «Апач» переговаривался чаще всего, был Отель 2–6.

Велась, кроме того, видеозапись всего, за чем они наблюдали, и в настоящий момент — за минуту сорок секунд до того, как они в первый раз открыли огонь, — они наблюдали за идущей по середине улицы группой мужчин, в которой несколько человек, похоже, были вооружены.

Все утро эта часть Аль-Амина вела себя наиболее враждебно. Пока на западе района Тайлер Андерсен прохлаждался под тенистым деревом, а в центральной его части, где был Козларич, постреливали лишь изредка, на востоке Аль-Амина вовсю гремела стрельба и порой раздавались взрывы. Докладывали о выстрелах снайперов, о погонях по крышам, о том, что по солдатам второй роты открывали огонь из реактивных гранатометов, и продолжающееся противостояние привлекло внимание Намира Нур-Элдина, двадцатидвухлетнего фотокорреспондента агентства Рейтер, жителя Багдада, и сорокалетнего Саида Шмаха, его шофера и помощника.

Часть журналистов, освещавших войну, делала это в сотрудничестве с американскими военными. Другие работали независимо. Нур-Элдин и Шмах принадлежали к числу работающих самостоятельно, и поэтому военные не знали, что они находятся в Аль-Амине. Об этом не знали ни люди из 2-16, ни экипажи «Апачей», медленно круживших высоко над Аль-Амином против часовой стрелки. С высоты вертолетчики могли видеть весь восточный Аль-Амин, но сейчас оптика головного «Апача» была жестко наведена на Нур-Элдина, у которого на правом плече висела камера и который находился в прицельном перекрестье тридцатимиллиметровой автоматической пушки «Апача».

— Да, так оно и есть, — сказал один из членов экипажа другому, глядя на висящую камеру. — Это оружие.

— Отель два-шесть, я Бешеный конь один-восемь, — радировал на землю второй вертолетчик. — Вижу людей с оружием.

Они не сводили перекрестие прицела с Нур-Элдина, шедшего по улице рядом с мужчиной, который, похоже, вел его куда-то. На правой стороне улицы были кучи мусора. На левой — строения. Теперь человек, с которым шел Нур-Элдин, взял его за локоть, подвел к одному из строений и жестом пригласил спуститься вниз. Шмах двигался следом и нес камеру с длинным телеобъективом. За Шмахом шли еще четыре человека, из которых один, похоже, нес АК-47, а у другого, похоже, был РПГ — ручной противотанковый гранатомет. Перекрестие переместилось теперь с Нур-Элдина на одного из этих людей.

— Ага, у этого тоже, — сказал вертолетчик. — Отель два-шесть, я Бешеный конь один-восемь. Вижу пять или шесть человек с АК-47. Прошу добро на поражение.

Он произнес это за минуту четыре секунды до первой огневой атаки.

— Вас понял, — ответил Отель 2–6. — На восток от нас наших людей нет, поэтому действуйте. Прием.

— Хорошо, начинаем, — сказал другой вертолетчик.

Но они не могли в тот момент стрелять, потому что «Апач», двигаясь по кругу, переместился в точку, где людей заслоняли строения.

— Они вне досягаемости сейчас, — сказал член экипажа.

Несколько секунд головной «Апач» медленно летел дальше по кривой. Теперь он находился почти точно за тем строением, к которому подвели Нур-Элдина, и вертолетчики увидели, что кто-то высунулся из-за угла, посмотрел на их машину и поднял что-то длинное и темное. Это был Нур-Элдин, поднявший к глазам камеру с телеобъективом.

— У него РПГ.

— Так, вижу человека с РПГ.

— Открываю огонь.

Но строение все еще мешало.

— Черт.

Чтобы стрелок мог чисто поразить цель, «Апачу» надо было описать полный круг и вернуться туда, откуда улица была видна полностью.

Еще десять секунд вертолет перемещался по круговой траектории.

— Как только будет цель, сразу открывай…

Почти долетев до нужной точки, вертолетчики видели сейчас троих из группы. Чуть-чуть осталось продвинуться.

Вот уже видны пятеро.

— Чистый обзор уже.

Не совсем. Мешает дерево.

— Теперь чисто.

Вот. Все теперь видны. Их было девять человек, включая Нур-Элдина. Он находился в середине группы, остальные толпились вокруг, кроме Шмаха, который в нескольких шагах говорил по сотовому.

— Вали их всех.

Секунда до огневой атаки. Нур-Элдин поднял глаза на «Апач».

— Давай… лупи.

Другие вслед за ним тоже подняли глаза.

Стрелок дал двухсекундную очередь.

Двадцать снарядов.

— Пулеметный огонь, — озадаченно проговорил Козларич в полумиле оттуда, когда, казалось, сотряслось все небо, а в это время здесь, на востоке Аль-Амина, девять человек вдруг начали хватать себя кто за какие места, улица вокруг взорвалась, семеро, мертвые или почти, стали падать, а двое бросились бежать — Шмах и Нур-Элдин.

Стрелок увидел Нур-Элдина, поймал в перекрестие прицела и выпустил по нему вторую очередь из двадцати снарядов. Пробежав с дюжину шагов, Нур-Элдин рухнул на кучу мусора.

— Добавь, — сказал другой вертолетчик.

Двухсекундная пауза — и третья очередь. Вокруг лежавшего ничком Нур-Элдина началось, казалось, извержение мусора. В воздух полетела земля, поднялась пыль.

— Еще добавь.

Секундная пауза — и четвертая очередь. Сквозь пыльное облако можно было разглядеть, как Нур-Элдин пытается встать, а потом человек словно взорвался.

Все это заняло двенадцать секунд. В общей сложности было выпущено восемьдесят снарядов. Тридцатимиллиметровая пушка теперь молчала. Пилот молчал. Стрелок молчал. Картина внизу, на которую они смотрели, состояла из клубящейся и плывущей вверх пыли, но вот местами пыль начала рассеиваться, и, еле видимый, в их поле зрения возник человек, который пытался укрыться, присев у стены.

Это был Шмах.

Он встал и бросился бежать. «Вижу, навел», — сказал один из вертолетчиков, и Шмах исчез в новом взрыве пыли, которая, поднимаясь, смешивалась с тем, что уже было в воздухе, в то время как «Апачи» продолжали кружить и члены их экипажей продолжали переговариваться.

— Так, хорошо, у тебя чистый обзор, — сказал один.

— Да, я просто пытаюсь опять найти цели, — сказал другой.

— Там несколько тел лежат.

— Да, восемь примерно.

— Неплохой урожай.

— Столько дохлых гадов — есть на что посмотреть.

— Хорошая стрельба.

— Спасибо.

Дым рассеялся, и теперь они ясно все видели — и главное скопление расстрелянных, из которых иные были простерты на асфальте, один сидел на корточках, один сложился под немыслимыми углами; и Нур-Элдина на куче мусора; и Шмаха, неподвижно лежавшего на левом боку.

— Бушмастер-семь, я Бешеный конь один-восемь, — радировали они во вторую роту, чьи солдаты двигались к месту событий. — Расположение тел: эм-бэ-пять-четыре-пять-восемь-восемь-шесть-один-семь. Они на улице перед открытой площадкой, где синие грузовики — несколько машин на площадке.

— Там один шевелится, но он ранен, — сказал кто-то, оглядывая сверху тела и теперь сосредоточив внимание на Шмахе.

— Я один-восемь, — продолжал вертолетчик переговоры по радио. — Там внизу, похоже, один раненый. Пытается уползти.

— Вас понял. Мы туда направляемся, — ответила вторая рота.

— Вас понял. Мы прекращаем огонь, — отозвались с «Апача» и продолжили наблюдать за Шмахом, все-таки еще живым, который, двигаясь как в замедленном кино, пытался подняться. Попробовал — и рухнул. Сделал еще одну попытку, приподнялся немного, но опять упал. Перекатившись на живот, начал было вставать на колени, но левая нога не слушалась, оставалась вытянутой, а голову он сумел оторвать от асфальта лишь на несколько дюймов.

— Можешь выстрелить? — спросил один из вертолетчиков.

— Есть у него оружие в руках? — спросил другой, помня правила, регулирующие стрельбу на поражение.

— Нет, не вижу пока.

Они продолжали кружить и наблюдать, Шмах тем временем снова опустился на асфальт.

— Ну давай же, парень, — понукал его вертолетчик.

— Все, что тебе надо, — это взять в руки оружие, — сказал напарник.

На некоторое время им, как уже бывало, закрыли обзор здания, и, когда они опять увидели Шмаха, над раненым склонясь стоял кто-то, подбежавший к нему по улице, к ним бегом приближался второй человек, и подъезжал пассажирский фургон Kia.

— Бушмастер, я Бешеная лошадь, — спешно радировали они. — К месту событий движутся люди. Похоже, хотят забрать тела и оружие.

Фургон остановился около Шмаха. Водитель вышел, обежал машину и открыл дверь пассажирского салона.

— Я Бешеная лошадь один-восемь. Прошу добро на поражение.

Готовые открыть огонь, они ждали ответа от второй роты, а тем временем двое подбежавших старались поднять Шмаха, лежавшего на тротуаре ничком. Один взял его за ноги. Другой пытался перевернуть его на спину. Кто они были — боевики? Или просто прохожие, пришедшие на помощь?

— Ну чего мы ждем! Надо стрелять.

Второй уже подхватил Шмаха под руки.

— Бушмастер, я Бешеная лошадь один-восемь, — опять радировал «Апач».

Но с земли по-прежнему не отвечали, водитель между тем вернулся на свое место, а двое подняли Шмаха и потащили вокруг передней части фургона к открытой двери.

— Они забирают его.

— Бушмастер, я Бешеная лошадь один-восемь.

Шмаха уже поднесли к двери.

— Я Бушмастер-семь. Говорите.

Шмаха приподняли, чтобы внести в салон.

— Вас понял, у нас тела грузят в черный фургон «Бонго». Прошу добро на поражение.

Шмаха заталкивали в машину.

— Я Бушмастер-семь. Вас понял. Действуйте.

Он был теперь в фургоне, двое закрывали скользящую дверь, и фургон начал было двигаться вперед.

— Я один-восемь, чистый обзор.

— Давай!

Первая очередь.

— Чисто.

Вторая.

— Чисто.

Третья.

— Чисто.

Десять секунд. Шестьдесят снарядов. Те двое, что были около фургона, побежали, пригибаясь, к стене и, покатившись, скрылись за ней среди рвущихся снарядов. Фургон проехал вперед несколько шагов, потом резко дернулся назад, ударился о стену около двоих мужчин, и его заволокло дымом.

— Я думаю, фургон выведен из строя, — сказал один из вертолетчиков, но для верности была выпущена четвертая очередь, за ней пятая и шестая — еще десять секунд, еще шестьдесят снарядов, — и на этом стрельба закончилась.

Теперь надо было ждать солдат из второй роты, и вскоре они появились, в «хамви» и пешком, заполоняя собой расстрелянный городской пейзаж. Поле боя было теперь их целиком и полностью: вот главная куча тел, вот груда мусора с Нур-Элдином, вот выщербленные от снарядов строения, вот фургон — в котором среди трупов обнаружились живые.

— Бушмастер-шесть, я Браво-семь, — сказал по радио военный из второй роты. — У меня одиннадцать убитых иракцев и один раненый ребенок. Прием.

Экипажи «Апачей» слушали.

— Черт, — сказал один из вертолетчиков.

— Ребенка надо эвакуировать, — продолжал Браво-семь. — У девочки рана в животе. Наш санитар ничего не может сделать. Надо эвакуировать. Прием.

— Сами виноваты — зачем берут детей на войну, — сказал вертолетчик.

— Верно, — подтвердил другой, и еще несколько минут они кружили и наблюдали.

Они увидели, как появились новые «хамви», и одна из машин прошла прямо по куче мусора и по останкам Нур-Элдина.

— Этот сейчас прямо на труп наехал.

— Да?

— Ага.

— Ну, по-любому это труп, так что…

Они увидели, как из фургона вылез солдат с раненой девочкой на руках и побежал с ней к армейской машине, которая должна была отвезти ее в больницу.

Через несколько минут они увидели, как другой солдат вынес из фургона еще одного раненого ребенка, на этот раз мальчика, которого нашли под трупом мужчины — видимо, отца, — то ли заслонившего собою сына, то ли повалившегося на него мертвым, потому что так случайно получилось.

А потом они полетели в другую часть Аль-Амина; тем временем появлялись все новые и новые солдаты второй роты, в том числе Джей Марч — тот самый, кто в первый день пребывания батальона в Ираке забрался на сторожевую вышку, оглядел окрестные кучи мусора и с тихой нервозностью в голосе сказал: «Фиг найдешь СВУ во всем этом дерьме».

С тех пор Марчу уже довелось убедиться, какой он хороший предсказатель, — особенно 25 июня, когда СФЗ убил его друга Андре Крейга. Поминальная служба по Крейгу состоялась 7 июля, а сегодня, пять дней спустя, глядя на разбросанные изуродованные тела, на развороченные внутренности, на весь этот диковинный, фантастический ужас, он чувствовал себя — он признается в этом позднее — «счастливым. Странно сказать. Да, я правда был очень счастлив. Помню это ощущение счастья. Когда я узнал, что они открыли огонь на поражение, когда услышал, что там тринадцать трупов, я так счастлив был, ведь Крейг совсем недавно погиб, и это было, ну, вроде как мы им отомстили».

Когда «Апачи» улетели, он с еще одним солдатом прошел через калитку в той стене, куда врезался фургон и за которой пытался спрятаться Шмах.

Там, во дворе дома, они обнаружили еще двоих искалеченных иракцев, одного на другом, — с улицы их не было видно. Вглядевшись в этих людей — возможно, тех самых, что принесли Шмаха в фургон, — в людей, которые, как считал Марч, все утро пытались убить кого-нибудь из американских солдат, он понял, что лежащий внизу мертв. Но верхний был жив, и, когда Марч встретился с ним глазами, мужчина приподнял руки и потер указательные пальцы один о другой, что, как Марчу было известно, означало у иракцев «друг».

Глядя на него, Марч тоже потер друг о друга указательные пальцы.

Потом опустил левую руку, а на правой вытянул средний палец.

Потом сказал второму солдату:

— Крейг, наверно, сидит там наверху сейчас, пьет пиво и приговаривает: «Ха! Это-то мне и надо было».

Таков был третий вариант войны на тот день.

Что же касается четвертого варианта, его черед настал вечером, после возвращения на ПОБ, когда Козларич и его люди закончили зачистку Аль-Амина.

Они уже знали про Шмаха и Нур-Элдина.

Они забрали с собой камеры Нур-Элдина и исследовали то, что на них было записано, чтобы понять, журналист он был или боевик.

Они получили от вертолетчиков видео- и аудиозаписи и прокрутили их несколько раз.

Они рассмотрели сделанные солдатами фотографии, на которых рядом с убитыми иракцами лежали автоматы АК-47 и реактивный гранатомет.

Они воссоздали, насколько могли, картину того, что предшествовало гибели людей в восточном Аль-Амине: в американских солдат стреляли, они не знали, что среди иракцев есть журналисты, эти журналисты были в группе вооруженных людей, экипаж «Апача», открыв огонь по вооруженным людям, по журналистам и по фургону, где были дети, не нарушил правил боевых действий. Все американцы, заключили они, действовали правомерно.

А журналисты?

Это должны были определить другие.

Но кто были те двое, что пытались помочь Шмаху, — боевики или просто люди, захотевшие оказать помощь раненому?

Этого им, по всей вероятности, никогда не узнать.

Что они знали: хорошие солдаты не перестали быть хорошими солдатами, и пришло время поужинать.

— Кроу. Пейн. Крейг. Гайдос. Каджимат, — сказал Козларич по пути в столовую. — Что наши парни думают — прямо сейчас? Они думают: «Эти ребята не зазря погибли. Сегодня мы это доказали».

В столовой работал телевизор, шла пресс-конференция Буша, которая началась в Вашингтоне несколькими минутами раньше.

— Самая важная наша задача — помогать иракцам в защите своего населения, — говорил Буш, — поэтому мы предприняли наступление в Багдаде и вокруг него, чтобы обезвредить экстремистов, чтобы дать иракским силам больше времени на формирование, чтобы нормальная жизнь и гражданское общество могли пустить более глубокие корни в сообществах и населенных пунктах по всей стране.

Мы помогаем иракским силам безопасности наращивать свою численность, свои возможности и свою эффективность с тем, чтобы иракцы смогли взять оборону страны в собственные руки, — продолжал он. — Мы помогаем иракцам отвоевывать у экстремистов места обитания…

Это был четвертый вариант войны.

Козларич ел и смотрел.

— Мне нравится этот президент, — сказал он.

6

23 ИЮЛЯ 2007 ГОДА

Я настроен оптимистически.

Мы добьемся успеха, если нам не изменит выдержка.

Джордж У. Буш, 19 июля 2007 года

Одиннадцать дней спустя, вскоре после полуночи, полдюжины солдат повалили Джея Марча.

На мгновение показалось, что он вырвется. Он сидел в угрюмом, дымном кальян-баре «У Джо», расположенном в тихой части ПОБ. Его схватили двое, но он стряхнул их с себя и попытался удрать. Тут на него прыгнули все шестеро, и он рухнул, ударившись о стол и приземлившись на спину. Стол опрокинулся. Стулья попадали. Кальян, который курили несколько солдат, свалился, разлились несколько банок популярного в этом безалкогольном заведении энергетического напитка «бум-бум». Марч пытался защищаться, но его быстро одолели. Солдаты, все из одного с ним взвода, задрали на нем куртку и начали с такой силой шлепать его по животу, что шлепки звучали и отдавались эхом не хуже, чем выстрелы. Он извивался, вопил и пробовал распихать солдат локтями, но они прижали его руки к полу. Ладонями плашмя они лупили его по животу все сильнее и сильнее — до тех пор, пока весь живот не сделался ярко-розовый, раздраженный и в нескольких местах не выступила кровь. Только тогда, смеясь, они отпустили его.

— С днем рождения, — сказал ему один.

— С днем рождения, — сказал другой.

— Засранцы, — сказал Марч, поднимаясь, тяжело дыша, глядя на свой живот, вытирая кровь, но тоже смеясь.

Двадцать один год, Ирак и традиционное «розовое пузо» по случаю такого дня. Джей Марч выглядел счастливым донельзя. Как и другие солдаты, которые поздравляли его по очереди.

Но глаза их выдавали — всех до единого. Даже когда они смеялись, ясно было: что-то не так. Во взглядах было неистовство. Во взглядах была измотанность. Их смех, если его только слышать, говорил, что все в порядке, но, если его еще и видеть, он говорил иное.

Трещинки уже и раньше кое-где начали возникать, не только во взводе Марча, но и по всему батальону. Как бы ни был тяжел июнь, июль принес тяжелейшую неделю из всех — сорок два инцидента с СВУ, со стрельбой из ручного оружия, с ракетными атаками, — и, хотя никто не был серьезно ранен, само это упорство боевиков оказывало заметное действие. Все больше солдат поздними вечерами стучались в дверь к батальонному священнику поговорить наедине, двое признались ему в желании покончить с собой. Консультанты по психогигиене, работавшие на ПОБ, выписывали все больше рецептов на снотворные и антидепрессанты — не в таких количествах, заверили они Козларича, чтобы тревожиться, но взять это на заметку стоило. Сигналов о нарушениях дисциплины тоже становилось все больше, и поэтому была проведена «санитарно-бытовая проверка», принесшая урожай всевозможных предметов, которых хорошим солдатам иметь не полагалось: пачки стероидов иранского производства, пачка иракских купюр, возможно, взятых во время обыска иракского дома, два иракских сотовых телефона, надувная сексуальная игрушка под названием «клевая вибродевчонка» и коробка с жестким порно, где лежал, в частности, журнал, замаскированный с помощью приклеенной обложки от журнала Martha Stewart Living, и DVD-диск, на котором солдат простодушно написал черным маркером: ПОРНУХА.

— Сколько-то обормотов нам досталось, конечно, — сказал Козларич после того, как надувную куклу уничтожили в мусоросжигательной бочке, из-за чего над центром ПОБ поднялся густой столб маслянистого черного дыма.

— Что досталось, то досталось, — промолвил в ответ Каммингз, думая о том же, о чем думал Козларич: из-за чего пошли эти первые трещинки — только ли из-за войны или еще из-за того, что в армию приходится брать все больше и больше обормотов?

С этим они столкнулись сразу, когда батальон еще только начинал формироваться. Вот уже несколько лет, чтобы обеспечить нужную численность, в войска принимали все больше новобранцев, которые могли стать солдатами лишь благодаря тем или иным отступлениям от требований. Согласно общим правилам зачислять таких людей в армию нельзя было. Некоторые отступления были медицинского характера, другие связаны с низкими результатами тестов на пригодность, но большая их часть имела отношение к разнообразным судимостям: от мелких правонарушений, связанных с употреблением наркотиков, до таких уголовных преступлений, как кража, кража со взломом, нападение с отягчающими обстоятельствами; было даже несколько случаев непредумышленного убийства. В 2006 году, когда 2-16 получил большую часть личного состава, 15 процентов армейских новобранцев имели судимости. В основном — за мелкие правонарушения, но почти тысяча человек отбыли наказание по тем или иным уголовным статьям, что более чем вдвое превысило цифру всего лишь трехлетней давности.

Такое вот воинство досталось Козларичу. Что досталось, то досталось. Армия в результате имела столько солдат, сколько нужно, чтобы вести войну, но для Козларича это означало, что ему в тот год пришлось потратить массу сил, отбраковывая все негодное — например, солдата, попавшего под арест за то, что направил пистолет на человека, оказавшегося полицейским в штатском. Или солдата, который слишком часто напивался, слишком часто плакал и постоянно говорил о разных способах, какими хотел бы нанести себе увечье: такой пессимизм даже для армии непозволителен.

Впрочем, большинство доставшихся ему солдат такими не были. Очень многие проявили себя наилучшим образом, некоторые были великолепны, и почти все продемонстрировали безусловную храбрость. Старший сержант Гитц, которого за то, что он сделал в июне, представили к медали «Бронзовая звезда» за доблесть. Адам Шуман, который вынес на спине сержанта Эмори. Список рос и рос. Каждой роте было чем гордиться. Каждому взводу. И даже каждому солдату, пожалуй, — потому что сейчас, в июле, когда взрывы шли один за другим, повседневное занятие — залезть в «хамви», выехать за ворота и прямиком направиться к тому, что, они знали, их ожидало, — было проявлением самой настоящей отваги, отваги в чистом виде. «Обормоты», — можно было, глядя на них, подумать, но подумать молитвенно, с комком, подступившим к горлу. «Поехали», — говорил Козларич, в машину которого уже три раза чуть не угодил СФЗ, и они ехали без колебаний, прикрывая кисти рук, ставя одну ногу перед другой и держа свои страхи при себе, в чем им иногда помогала привычка молча слушать успокаивающее позвякивание из нутра «хамви», похожее на дремотный звон коровьего колокольчика, иногда — особая игра: каждый говорил, что он хотел бы, умирая, сказать напоследок.

— Замочите их всех.

— Гребаное 11 сентября.

— Скажите моей жене, что я на самом деле ее не любил.

Они говорили вульгарные вещи. Они говорили как подобает мачо. («Даже не пикнул ни разу. Вот это сила» — таков был одобрительный отзыв о солдате, тяжело раненном СФЗ.) Они говорили смешные вещи. (Разговор между двумя сержантами: «Где бы ты ни был, дети есть дети». — «Дети — это будущее». — «А вот я сегодня что видел в новостях: мальчишка лет тринадцати-четырнадцати не то здесь, не то в Афганистане готовится отрезать человеку голову ножом. О чем он думал, этот пацан?» — «Наверно, о том, как получше отрезать этому человеку голову».) За немногими исключениями Козларич был чрезвычайно горд своим батальоном, каким он стал, но существенную роль здесь сыграло то, что до отправки в Ирак он избавился примерно от 10 процентов личного состава. Это были те, кого вообще не стоило брать в армию, и, если бы не склонность Козларича давать человеку еще один шанс, процент мог бы быть и выше. Взять, например, того раздолбая, который спровоцировал в Форт-Райли кулачную драку, потому что таскал картошку фри с чужой тарелки, хотя хозяин тарелки повторял ему: «Не таскай мою картошку, понял?» Он получил еще один шанс и оказался хорошим солдатом. Взять того охламона, который пролил на ботинки бензин, решил, что лучший способ их очистить — это поджечь бензин, и получил ожоги ног, потому что не догадался хотя бы снять вначале ботинки. Он тоже получил еще один шанс, как и солдат, который сел за руль и подъехал к воротам части в пьяном виде, был за это арестован, а затем пытался внушить своему сержанту, что на самом деле машину вел другой и охрана у ворот на него наклепала. «Там же видеокамера, Крейг, забыл, что ли?» — напомнил ему сержант, и после этого Андре Крейг признал вину, взялся за ум и был послан в Ирак, где 25 июня его убил СФЗ.

Взять получившего еще один шанс солдата, которого прозвали «рядовой Тефлон», потому что он вечно оказывался рядом с нехорошими событиями, от драк до стрельбы из движущегося автомобиля, но всегда выходил сухим из воды. Его тоже послали в Ирак, и, когда погиб его друг Кэмерон Пейн, он произнес слово в его память, преисполненное такой боли, что думалось: вот как горе преображает человека. Война, конечно, преображает людей по-всякому, и в хорошую и в дурную сторону. Козларич за двадцать лет армейской жизни это неплохо усвоил, и теперь, командуя батальоном, он считал необходимым добиваться, чтобы солдаты, даже немногие бестолковые из их числа — бестолковые в особенности, — держали себя в руках. Он представлял себе, что говорили некоторые: «Мы жизнью рискуем каждый день, а они нам санитарно-бытовую проверку? Какого хрена!» И он соглашался. «Но мы все равно ее проведем», — сказал он. И когда пришел сигнал, что несколько солдат во время зачистки перевернули чей-то дом вверх дном, он сделал две вещи. Во-первых, инициировал формальное расследование, потому что, как он сказал, багровый от злости, своему командному составу, «обыскивать — не значит громить. Мы должны относиться к иракцам с уважением». Во вторых, собрал командиров рот и первых сержантов, чтобы напомнить им о важности момента, о значении дела, в котором Бог сподобил их участвовать.

— Вам, ребята, выпало то, что и во сне не могло присниться. Вот что вам выпало, и надо про это помнить, — сказал он медленно, четко, с расстановкой, как говорил в тех случаях, когда пускал в ход всю свою силу убеждения. — Поговорите об этом с вашими людьми. Добейтесь, чтобы они понимали, зачем мы делаем то, что делаем.

Это был классический, образцовый Козларич, преисполненный веры, похожий на себя в тот день в Форт-Райли, когда он произнес речь перед солдатами. Но теперь среди них становилось все больше непонимающих.

— Я удивляюсь иногда: начальство — оно в каком мире живет? — сказал однажды Гитц. — Думает, что мы побеждаем?

— Никто из парней этому больше не верит, — продолжал он. — Парням тяжело. Парням страшно. Им не нужно, чтоб их накачивали храбростью. Им нужно, чтоб их поняли. Чтоб им кто-нибудь сказал: «Мне тоже не по себе».

Лост Коз. «Гиблое дело». Так, нуждаясь в мишени для нарастающей злости, начали называть Козларича в одном взводе.

Президент Буш. Так его прозвали в другом взводе — второй роты на сей раз — за способность видеть то, чего не видели они, а того, что они видели, не видеть.

Это был взвод погибшего Андре Крейга. Теперь, 17 июля, когда взвод, переезжая из Камалии на ПОБ, двигался на юг по пропеченному солнцем грунту «Внешней бермы», под вторым «хамви» колонны сработали зарытые пусковые устройства трех 130-миллиметровых снарядов, подсоединенные к кнопке, которую кто-то держал в руке. Взрыв на этот раз был громоподобным. «Хамви» взлетел в воздух — солдаты потом говорили, футов на десять, — упал, подскочил и вспыхнул.

Джей Марч и другие мигом бросились к «хамви» и начали вытаскивать раненых.

Вот девятнадцатилетний водитель Джеймс Харрелсон сгорает заживо у них на глазах, и они ничего не могут сделать.

Вот они в высокой зеленой траве у края «Бермы» хлопочут над переломанными костями и кровавыми ранами остальных четверых.

Вот в Рустамии санитары бегут от медпункта к подъезжающему «хамви», откуда доносятся вопли раненого.

Вот в медпункте солдат, который был без сознания, приходит в себя и кричит от боли, другой солдат стонет, третий ругается и просит за это прощения у врача, вкалывающего ему морфий.

Вот четвертый солдат спрашивает: «Что с Харрелсоном?» — и ждет ответа с умоляющими глазами.

Вот остальной взвод глотает снотворные таблетки, запивая «бум-бумом». Скоро будет неделя со дня смерти Джеймса Харрелсона, а они еще не взяли себя в руки.

«У Джо» солдаты пили «бум-бум» и «маунтин дью», курили кальян и сигареты, сосали бездымный табак и играли в карты. На ПОБ можно было пойти и в другое место, поопрятнее, которым ведал армейский отдел воспитательной работы, быта и отдыха, но там было как-то слишком уж чистенько и поднадзорно, похоже на комнату отдыха в больнице, и солдату, которому было не по себе, «Джо» подходил куда лучше. Вечером накануне дня рождения Джея Марча большая часть взвода Харрелсона проводила время именно тут.

Пятый день они дожидались поминальной службы по Харрелсону. В светлое время суток никогда не приходили, только вечером, после ужина, когда впереди была долгая ночь. Как бы сумрачно ни было в этом баре с его голыми лампочками и покосившимся грязным рождественским венком на стене, в нем зато имелся телевизор с большим экраном, который всегда был включен на изрядную громкость. Ракетных обстрелов в последнее время было так много, что некоторые солдаты, перемещаясь по территории базы, вели себя беспокойно, постоянно прислушивались — не свистит ли высоким, напоминающим мультики, свистом падающая ракета. «У Джо», однако, не слышно было ни этого свиста, ни сирен, ни даже взрывов, если они происходили не настолько близко, чтобы дрожали стены, так что от этого конкретного вида тревоги солдат был здесь избавлен. Здесь звучали только громкие голоса парней поверх телевизора, по которому, когда ребята пришли в тот вечер и стали рассаживаться, шел видеоклип песни в стиле кантри «Что всего больнее». «Ты когда-нибудь думаешь о будущем?» — спросила молодого человека девушка на экране, красивая, цветущая и как раз подходящего возраста, чтобы быть подругой солдата. «Что ты видишь?» — спросила она, а тем временем Джей Марч, который видел Джеймса Харрелсона в огне, стасовал колоду и раздал карты для игры в «пики козыри».

Харрелсон ехал во втором «хамви», Марч — прямо за ним, в третьем. Все прочие, кто сидел сейчас в баре, тоже были в той колонне, кроме Филипа Мейза, тридцатилетнего взводного сержанта. Он в тот день не поехал из-за перелома кисти, а сейчас расположился за отдельным столиком и пытался читать книгу. Солдаты любили Мейза, в котором обращали на себя внимание подбородок, мускулы, а с недавних пор еще и круги под глазами. Его солдаты были верны ему абсолютно, а он, со своей стороны, был так им предан, что не одну неделю отправлялся с ними на боевые задания, скрывая, что повредил руку во время ночного рейда, когда он загнал двоих подозрительных иракцев в стойло. Рассказывая про это сейчас, он заметил, что ему надо было предвидеть неприятности уже в тот момент, когда он вошел в дверь строения и вдруг уперся в зады двух верблюдов; впрочем, такие вещи здесь происходили сплошь и рядом. «Ожидайте неожиданного», — сказал Козларич, когда другой взвод в четыре утра, преследуя кого-то, вошел в дом и увидел целую семью мало того что не спящей, но еще и сидящей в кружок, посреди которого была маленькая корова. Или взять случай, когда еще один взвод, гонясь за подозреваемым, обнаружил во дворе дома умственно отсталого ребенка на привязи. «Ненормальное как норма», — называл такое Брент Каммингз. И вот Мейз отпихнул с дороги неожиданные верблюжьи зады и сграбастал одного из иракцев за рубашку, а когда тот схватился за его автомат, Мейз начал бить противника левой рукой. «Я знал, что сильно бью, потому что на мне была кровь, — рассказывал он. — Но он все равно не отпускал оружие. Тогда я освободил правую и кулаком вырубил его, но сломал себе кисть». Такого он тоже не ожидал и, когда понял, откуда донесся этот хрустящий звук, никому не сказал, потому что руку бы загипсовали и он выбыл бы из строя, а этого он никак не мог допустить: ведь он так долго дожидался возможности попасть на войну. «Я всю жизнь этого хотел, с самого детства, — объяснил он. — Не обязательно каким-нибудь грозным воякой, но быть в армии, служить своей стране». Поэтому Мейз пил аспирин и оставался в строю, вот каким он был несгибаемым и преданным делу солдатом, и тем необычнее, что немалую часть того дня он провел у себя в комнате за закрытой дверью, на которой повесил бумажку с просьбой не беспокоить.

Покой ему нужен был, чтобы попытаться уснуть. После гибели Харрелсона он почти совсем потерял сон. «Слишком много в голове всего», — сказал он в тот день, сидя на своей койке за дверью с этой бумажкой, прежде чем отправиться в бар. Ему дали снотворное амбиен и предложили начать с одной таблетки, но одна не помогла, и он попробовал две, две тоже не помогли, и он попробовал четыре. Но четырех тоже оказалось мало, а тем временем в другой половине комнаты его сосед опять переставлял свою койку и шкаф, что за последние дни приобрело у него довольно-таки навязчивый характер.

Это был командир взвода — лейтенант Райан Хамел двадцати четырех лет, на все предстоящие решения которого всю его жизнь будет теперь отбрасывать тень решение поехать по маршруту «Внешняя берма». «Я отдал приказ» — так он написал в своих показаниях, данных под присягой. Он ехал в машине, следующей за «хамви» Харрелсона. Он видел, как вездеход взлетел, как он упал, как он загорелся, видел Харрелсона в огне, то ли слышал его крик, то ли нет и теперь прикидывал, не будет ли ему лучше спаться, если койку поставить не тут, а там, а шкаф поставить не там, а тут.

— Машина взлетает на воздух. Огонь и дым, — сказал он, качая головой и аккуратно подытоживая день.

— Девятнадцать лет было, — сказал Мейз, подытоживая человеческую жизнь, а тем временем в другой комнате дальше по коридору двадцатитрехлетний Майкл Бейли, взводный санитар, которому не удалось спасти Харрелсона, а до него Крейга, говорил, что вместо сна теперь бесцельно петляет по темным участкам ПОБ. Он сказал про Крейга: «Он практически на руках у меня умер». Он сказал про реакцию Харрелсона на гибель Крейга: «Он все видел и перепугался. Насмерть перепугался». Он сказал про реакцию всего взвода: «Все перепугались насмерть. А это сейчас, — (имея в виду гибель Харрелсона), — тоже всех перепугало. Мне плохо каждый раз делается, когда едем на патрулирование. В башке так и звучит: меня взорвут, меня взорвут, меня взорвут…»

А тем временем еще в одной комнате Джей Марч слушал, как другой военный, старший сержант Джек Уилер, рассказывал, что делали они с Марчем после того, как у них на глазах погиб Харрелсон и Уилер увидел идущий в сторону от верха «Бермы» тоненький провод.

Провод был красный, и из всей палитры дня этот цвет запомнился Уилеру лучше всего — настолько нагло вдруг прочертилась эта краснота на коричневом фоне земли и древесных стволов и на зеленом фоне травы и листьев. В двуцветном мире, каким он был до того, как добавился оранжевый цвет огня, как можно было не заметить красный провод? Как получилось, что ни один из них не обратил внимания на то, что теперь казалось Уилеру, скользившему по проводу взглядом, бросающимся в глаза? Выходя из-под грунта на верху «Бермы», провод тянулся по воздуху над тем местом, где лежали в крови раненые солдаты, к пальмовой роще, тугой, как проволока канатоходца. Крикнув: «Вижу провод!», Уилер с еще несколькими рванул к роще, и Марч, когда это увидел, тоже побежал с ними. Провод привел их к дереву, которое стояло чуть в стороне от других и, вероятно, служило ориентиром при подрыве; провод был обмотан вокруг ствола. Дальше, хорошо натянутый, он шел к еще одному дереву, потом уже лежал на земле и уходил за пальмовую рощу в сторону одного из группы домов, отстоявшей от «хамви» настолько далеко, что звуки взрывавшихся от огня в машине боеприпасов казались оттуда всего-навсего хлопками отдаленного фейерверка.

Из дома, к которому вел провод, вышли трое мужчин и, увидев приближающихся солдат, кинулись в разные стороны. Уилер, Марч и еще двое погнались за двумя иракцами, которые, перебежав улицу, бросились к четырем домам, стоявшим вплотную друг к другу. Ударом ноги Уилер открыл дверь первого дома и оказался лицом к лицу с охваченным страхом пожилым человеком. Тот показал жестом: туда, по коридору. С автоматами у плеча солдаты ворвались в первую комнату и увидели в углу шесть сбившихся в кучу, плачущих женщин и детей. Ненормальное как норма. Во второй комнате был мужчина — он стоял на коленях и словно бы молился. Ожидайте неожиданного. До него было футов пять. Он повернулся к ним — в руках у него был АК-47. «Я выстрелил в него три раза», — сказал Уилер; Марч слушал молча и глядел в этот момент в сторону. Мужчина, продолжал Уилер, повалился ничком, мертвый, с двумя дырками в животе и одной в голове, и оттуда они пошли в следующий дом, а потом в следующий, а потом в следующий, где Уилер нашел и убил второго из трех иракцев, и теперь, почти неделю спустя, застрелив двоих в упор, так что брызги долетали, и увидев гибель друга, он тоже плохо спал.

— Начинаются мысли про то, что случилось, а потом начинаются мысли, почему я здесь, — сказал он. — Бессмысленно это. По телевизору говорят, мол, солдаты хотят здесь быть. За всех солдат не буду говорить, но пускай они тут всё, на хер, обойдут и списочек попробуют составить таких, кто считает, что нам здесь надо быть, и кто сам хочет здесь быть. Никого не найдут. Может, ни одного вообще солдата во всей этой гребаной стране — ну, кроме тех, кто рангом повыше и думает выслужиться, думает звездочку получить или там что, имя себе сделать, — никто здесь быть не хочет, потому что бессмысленно. Ну какого хрена мы здесь торчим, чего этим достигаем? Да ничего. — Он немного помолчал. — Мать твою, ну почему нельзя все переиграть? Поехали бы другой дорогой. Раньше бы выехали. Позже бы выехали.

Джей Марч по-прежнему слушал, ничего не говоря.

Позднее, когда сидели «у Джо», сержант Мейз отложил книгу и посмотрел на группу своих солдат, игравших в «пики козыри». «Надежный парень», — сказал он про одного. «Лентяй», — сказал про другого. «Кремень», — про третьего. Поглядел на Марча, своего любимца. «У Марча было тяжелое детство», — заметил он, не вдаваясь в подробности. «Злые. Очень злые, — сказал он про весь взвод, не исключая, конечно, себя. — Разве можно убить человека и оставаться в норме? Или увидеть, как убили, и оставаться в норме? Это не по-людски было бы».

Одиннадцать вечера. Санитар Бейли стал рассказывать, как Крейг умирал у него на руках.

— Всякий раз, как он выдыхал, по всей спинке сиденья в машине кровь текла, — сказал он.

Полночь. Марч получил от зловредной компании свое «розовое пузо». Это был во взводе первый день рождения с тех пор, как месяц назад то же самое проделали с Джеймсом Харрелсоном, которому исполнилось девятнадцать.

Час ночи и позже. Прозвучала сирена. Над головами просвистела ракета. Уилер сдал карты. Марч стал смотреть, что ему досталось. По телевизору опять пошел тот же видеоклип. «Что ты видишь?» — спросила девушка молодого человека. «А ты что видишь?» — спросил он ее.

Наутро, уснув на рассвете и проснувшись через два часа, Марч с мутными глазами сидел около казармы, и тут со стороны дома молитвы послышались огнестрельные залпы. Треск… тишина… треск… тишина… треск. К тому времени всем на ПОБ уже была знакома суровая размеренность этих звуков, означавших, что стрелковое отделение готовится к поминальному салюту, и Марч, когда первый залп отдался эхом от окружающих строений и взрывозащитных стен, почти не прореагировал. Может быть, из-за усталости, может быть, из-за погруженности в свои думы. Он первым тогда приблизился к Харрелсону и понял, что ничего нельзя сделать, и теперь, шесть дней спустя, глаза у него были такого же цвета, как многострадальный живот. Он закурил сигарету.

— В Алабаме сигареты можно покупать с девятнадцати лет, — повторил он сказанное однажды Харрелсоном, который был из алабамской глубинки.

День обещал быть из самых жарких за все время. Градусник, хотя было еще утро, показывал под сорок по Цельсию, но Марч сидел снаружи, а не в помещении, где работал кондиционер, потому что хотел поговорить про то, что случилось, когда они с Уилером зашли в тот первый дом, но поговорить там, где Уилер и другие не смогут услышать. Насчет виновности застреленного иракца сомнений никто не испытывал. Был провод. Провод привел к этому человеку. Человек повернулся к ним с автоматом в руках. Тем не менее Марч в день, когда ему исполнился двадцать один год, вздохнул, сидя под деревом, с которого свисал полный дохлых мух мешок со сладковато пахнущим ядом.

— Я тоже поучаствовал, когда мы с ним разбирались, — признался он. — Сержант Уилер две ему в живот пустил, а я, когда он уже падал, выстрелил ему в голову.

Вот как было на самом деле, сказал он, а накануне он из-за того промолчал, что потом — когда он прибежал обратно к своему взводу и один солдат спросил: «Ну как?», а он ответил: «Завалил одного», а солдат ему: «Молодец! На, попей водички», и он стал пить воду, думая и думая: «Убил человека. Убил человека», — он понял, что не хочет, чтобы солдаты его спрашивали, каково это — убить кого-то. Поэтому он попросил Уилера и других, кто был тогда в том доме, никому не говорить, и Уилер особенно хорошо его понял, потому что не первый раз был в Ираке, и ему задавали этот вопрос, и он знал, что это такое, так что Уилер по дружбе взял все на себя. Пять дней, сказал Марч, он не хотел никому ничего говорить. Он не знал толком, почему, и не знал толком, почему захотел рассказать сейчас, на шестой день. Но теперь, по его словам, вдруг захотел, и после месяцев СФЗ, СВУ, РПГ, снайперских, ракетных и минометных обстрелов, после того, как у него на глазах умирал Крейг, как иракец тер один указательный палец о другой, как у него на глазах взлетел на воздух «хамви» Харрелсона, никакой похвальбы, никакой развязности в его голосе не чувствовалось.

Он рассказал про смерть Харрелсона:

— Что было видно — каска его была видна, и туловище, и голова вплотную к радиоустановке, и все его тело было в огне. Помню очертания каски и как горело в огне его лицо.

Он рассказал, как они бежали через пальмовую рощу, как увидели людей, выходящих из дома, и открыли по ним огонь:

— Я бежал и стрелял. Видно было, что мои пули прошли близко, но в них не попали. Очень странно было. Я бежал к этому дому и думал: «Как это я промазал?»

Он рассказал, как они вошли в дом:

— Ногой открываем дверь, входим в комнату, там в углу женщины, детишки, все ухватились друг за друга, я смотрю на них, а сержант Уилер спрашивает по-английски: «Где он, так вас и так?» И мужчина показал в сторону задней комнаты. Мы видели ее дверь, она была открыта, похоже было, что кто-то вбежал, и мы пошли по коридору, видим, там пустая комната, только холодильник стоит, большой холодильник в углу. Входим, и этот тип вскакивает, и у него АК.

Он рассказал про три выстрела:

— Сержант Уилер попал ему в живот, и он вот так… — Марч встал и начал оседать. — Стал падать, а голова у него вот так… — Он уткнулся подбородком себе в грудь. — Я в него выстрелил. Пуля вошла в темя. Нажал курок и мгновенно вижу дырку, и до этого он медленно падал, а теперь сразу рухнул.

Напоследок рассказал, что было потом:

— Я услышал крик. И думаю: «Что, там второй за холодильником?» Потому что мне показалось, там кто-то шевелится. Поворачиваюсь, смотрю, а за холодильником девочка лет восьми и ее мама, сидят просто. Мать за холодильником прижала к себе дочку. Смотрю на женщину, кровь из головы этого типа течет на пол, я прямо в кровь иду, чтобы посмотреть, — обойти нельзя было, — наступаю, гляжу и вижу девочку, а девочка в этот же момент видит меня, и она начала вопить. А мама так ее обхватила, ну, с таким видом: «Пожалуйста, не убивайте нас». И тут меня как ударило: боже ты мой, восьмилетняя девочка только что видела, как я застрелил этого типа. А они ведь не знали его даже. Сидят себе дома, и вдруг взрывается СВУ, а потом кого-то убивают прямо у них в комнате, и этот испуг у них на лицах, как будто я вот сейчас возьму и их тоже застрелю, — меня это поразило. Потому что они, по идее, должны хотеть, чтобы мы тут были. — Еще один вздох. — Мама с дочкой, девочке лет восемь.

Он умолк. Треск, тишина, треск, тишина, треск. Поминальная служба должна была начаться через восемь часов. Марчу многое надо было до этого сделать. Вычистить оружие. Привести в порядок комнату. Поспать. Но он продолжал сидеть.

Вспоминается, сказал он, кое-что про Харрелсона: он был так уверен в себе, что ему не надо было пить для храбрости, чтобы идти танцевать. Он вообще не пил. После вечеринок с удовольствием развозил людей по домам. И вот что еще: когда вернулся из отпуска, он всерьез говорил про одну девушку, с которой дружил в старших классах. И еще: почему-то он, Марч, ни разу эти дни не плакал из-за Харрелсона, как плакал из-за Крейга. Когда с Крейгом это случилось и лейтенант Хамел ему сказал, он сразу заплакал. Взвод до этого несколько дней ездил на боевые задания. На потном бронежилете Марча остались следы от брызнувшей крови Крейга, и он плакал, отходя от Хамела, плакал, снимая бронежилет, с плачем лег, привалившись к нему, через несколько часов проснулся, и сердце у него упало, как оно падает, когда, проснувшись, понимаешь, что, пока ты спал, ничего не изменилось, что все это на самом деле.

— Мне ведь только двадцать лет, раньше я никогда такого не видел, — сказал он. — Вижу: он падает из турели. Вижу: глаза закатываются. Странно, и я не люблю про это людям говорить, но я потому пошел в армию, что всегда очень уважал военных.

Военным, которого он уважал, наверное, больше всех, был, признался он, Филип Канту, который завербовал его в армию. Марчу тогда было девятнадцать, позади у него было жуткое детство в неблагополучной семье. В батальоне это была не такая уж редкость: один солдат, у которого вся семья сидела в тюрьме, говорил, что брат совершенно серьезно сказал ему перед отправкой в Ирак: «Хорошо бы тебя там убили». Марч, не видя для себя после школы никаких перспектив, забрел как-то раз в вербовочный центр в Сандаски, штат Огайо, но вербовщик там был такой пожилой и мрачный, что Марч встал и ушел. Через несколько месяцев, по-прежнему не видя перспектив, он пришел опять, и вместо мрачного вербовщика там теперь сидел Канту, двадцатитрехлетний и недавно из Ирака. Они в тот день поговорили обо всех перспективах, какие предоставляет армия, и, впервые почувствовав, что у него есть кое-какие возможности в жизни, Марч начал заглядывать туда несколько раз в неделю. С каждым посещением он все сильнее воодушевлялся, и со временем они с Канту сблизились. «Ты совершенно не обязан дружить со своим вербовщиком, — сказал он, — но мы дружили». Они начали ходить вдвоем перекусывать, немножко вместе тусовались, и однажды, когда Марч зашел к Канту домой, тот показал ему фотографии, сделанные в день, когда спецназ вытащил из укрытия Саддама Хусейна. Оказалось, что Канту тогда был там, не в самой этой яме, но около ее края, и про это написали в их городской газете. Статья называлась «ЖИТЕЛЬ САНДАСКИ УЧАСТВОВАЛ В ПОИМКЕ САДДАМА», и в ней были приведены слова жены Канту: «Наши правнуки будут слушать рассказы о том, как он взял в плен Саддама», слова его матери, что она стольким людям звонила по телефону, что у нее заболело ухо, и слова его сестры: «Я очень-очень горжусь; я сестра, по-настоящему гордая своим братом». «Он говорил мне, что такого братства, как на войне, больше нигде нет», — сказал Марч, и решение было принято. Девятнадцатилетний юноша из неблагополучной семьи сделал свой выбор. Он вступил в армейское братство, прошел начальную подготовку, был отправлен в Форт-Райли в батальон 2-16 и только прибыл на место, как, вся в слезах, позвонила его мать с известием, что Филип Канту погиб. И это была правда. Погиб. Та сторона войны, о которой он не рассказал Марчу, взяла над ним верх, и в городской газете появилась новая заметка, которая начиналась так: «Утром в субботу умер житель нашего города, военный, чье подразделение в декабре 2003 года участвовало в захвате Саддама Хусейна в Ираке. Двадцатичетырехлетний сержант Филип Канту покончил с собой». И вот теперь, тринадцать месяцев спустя, Марч был в Ираке, сидел с красными глазами и розовым пузом, неспособный уснуть из-за того, что видел днями и ночами, видел открытыми и закрытыми глазами. Что же он видел?

— Фотографии, — сказал он.

Как будто фотку мне там показывают: Харрелсон в огне. Вижу прямо сейчас и не могу выкинуть из головы.

Вижу, как стреляю в этого типа. И стоп-кадр такой: он с дыркой в голове, но еще не упал, на полпути к полу.

Вижу девочку, лицо этой девочки. Я знаю, многие говорят, мол, плевать нам на этих людей, и все такое, да и мне на них плевать — и все-таки не плевать, и то и то, не знаю, как это понимать. Да, они не хотят сами себе помочь, они нас взрывают, да, это плохо, но и другое плохо: девочка, ей столько же лет, сколько моему младшему братишке, видела, как я прострелил человеку башку. И какая разница, откуда она — из Ирака, Кореи, черная, белая, — по-любому маленькая девочка. И она видела, как я его застрелил.

Вижу, как я иду к машине, голову опустил, автомат в одной руке, вокруг не смотрю, про безопасность не думаю, ни про что не думаю. Просто иду к машине.

— Слайд-шоу какое-то в голове, — сказал он. — Как это понимать?

За несколько дней до всего этого, примерно тогда же, когда президент Буш, выступая в Нэшвилле в отеле Gaylord Opryland Resort, говорил, что оптимистически смотрит на ход войны, Козларич в своем кабинете давал интервью армейскому историку, который ездил по Ираку и спрашивал командиров о «большой волне».

— В чем, по вашему мнению, мы не преуспели? — прозвучал один из вопросов историка.

— Задача, которая перед нами поставлена, она, вы знаете, не из каких-то там неразрешимых, — сказал ему Козларич, а затем попытался отшутиться: — В данный момент могу пожаловаться только на то, что порой случаются перебои с некоторыми сортами мороженого.

Теперь, несколько дней спустя, он был в доме молитвы, куда плотно набились его солдаты, придя на поминальную службу, которая окончилась так называемой последней перекличкой.

— Сержант Джабинвилл! — выкликнул сержант.

— Здесь, первый сержант, — отозвался Джабинвилл.

— Рядовой первого класса Девайн! — выкликнул сержант.

— Здесь, первый сержант, — отозвался Девайн.

— Рядовой первого класса Харрелсон! — выкликнул сержант.

Молчание.

— Рядовой первого класса Джеймс Харрелсон! — выкликнул он.

Молчание.

— Рядовой первого класса Джеймс Джейкоб Харрелсон! — выкликнул он.

Невыносимое молчание длилось и длилось, пока его не расколол резкий звук салюта.

Треск, тишина, треск, тишина, треск.

В Нэшвилле президент Буш сказал: «Я настроен оптимистически. Мы добьемся успеха, если нам не изменит выдержка».

Здесь, выходя цепочкой из дома молитвы, солдаты возвращались к своим особым вариантам выдержки:

Мейз — к своему амбиену;

Хамел — к своим перестановкам койки и шкафа;

Бейли — к своим хождениям по территории;

Уилер — к своим «ну почему»;

Марч — к своему слайд-шоу.

А Козларич, тоже красноглазый сейчас, вернулся в свой кабинет.

7

22 СЕНТЯБРЯ 2007 ГОДА

Мы даем жару.

Джордж У. Буш, 4 сентября 2007 года

22 сентября батальон 2-16, расквартированный в Рустамии, посетил четырехзвездочный генерал Дэвид Петреус, командующий всеми американскими силами в Ираке и архитектор «большой волны».

— Недурненько! — сказал Козларич, осматривая перед самым приездом Петреуса второй этаж своего командного пункта, где солдаты все утро наводили лоск. Здесь Козларичу предстояло отчитаться перед Петреусом о том, чего батальону удалось достичь. Он никогда раньше не отчитывался перед четырехзвездочными генералами и поэтому немножко нервничал.

На столе, покрытом вместо скатерти зеленой госпитальной простыней, были булочки, печенье и свежие фрукты.

— Простынка новенькая, — заверил Козларича один из солдат. — Утром только получили от снабженцев.

В кофейнике был приготовлен свежий кофе, в миске со льдом лежали банки с прохладительными напитками, среди которых, заметил Козларич, не было диетической колы.

— Он только ее и пьет, — сказал он, внимательный, как всегда, к деталям, и солдат бросился искать диетическую колу.

Длинный трехсекционный стол для совещаний, за которым Козларич проводил заседания командного состава, разделили и поставили в форме П. Петреусу предстояло сидеть во главе стола, и там поместили табличку с фамилией, положили новую авторучку и новый блокнот, поставили бутылку с водой, бутылку с соком и кофейную кружку, из которой торчали церемониальные американские флажки.

Все было готово.

— Не так уж много способов сделать из дерьма конфетку, — заметил Каммингз, и с этим напутствием Козларич отправился встречать Петреуса, чтобы привезти его в свой командный пункт.

Порой даже в Ираке случались хорошие дни. Когда Козларич подъехал к базе с Петреусом, день выглядел одним из таких. Температура — ниже тридцати пяти по Цельсию. Небо чудесное, голубое, без пыли. В воздухе не пахло ни дерьмом, ни горящим мусором. Чувствовался лишь сравнительно приятный химический аромат — он шел от переносных туалетных кабинок недалеко от места, где Петреус остановился пожать руки нескольким солдатам, отобранным, чтобы его встречать, и стоявшим в шеренгу по стойке «смирно».

Петреус и Козларич вошли в командный пункт, где до этого побывала ищейка и не нашла бомб-ловушек.

Они поднялись по лестнице, где была выметена пыль, влетавшая сквозь щели в стенах при каждом близком взрыве.

Они вошли в комнату совещаний, и Петреус сел на вычищенный до блеска стул с высокой спинкой. Козларич занял соседнее место, поблизости расположился Каммингз. Дальше расселись младшие офицеры. Все смотрели на Петреуса, который, не обращая внимания на булочки, печенье, кофе, диетическую колу, ручку, блокнот и флаги, потянулся за виноградиной.

Кинул ее в рот.

— Ну хорошо, — сказал он, жуя. — Валяйте, Ральф.

Дэвид Петреус был на тот момент одним из самых знаменитых людей на свете. Он только что вернулся в Багдад из поездки в Соединенные Штаты, где отчитывался перед конгрессом по поводу «большой волны». Этого события ждали все лето, ждали исступленно, и к тому времени, как он вышел на трибуну на Капитолийском холме, о нем столько всего написали, его так часто подвергали анализу, изображали в том или ином ракурсе, превращали в политическую фигуру, что он уже не был просто генералом. Он поистине сделался лицом иракской войны, ее знаменитостью, ее звездой.

Его славу трудно было переоценить, и так же трудно было переоценить то, насколько нуждался Козларич в этом хорошем дне. Восемнадцать дней назад, 4 сентября, еще один идеально нацеленный СФЗ пробил броню первого «хамви» в колонне из пяти машин на маршруте «Хищники», и три человека погибли: двадцатишестилетний сержант Джоэл Марри, двадцатилетний специалист Дэвид Лейн и двадцатидвухлетний рядовой Рэндол Шелтон. Другие двое, ехавшие в этом «хамви», выжили, но были страшно искалечены — ожоги, многочисленные ампутации, — и Козларича, который ехал в другой колонне неподалеку, с тех пор преследовали образы умирающих солдат и оторванных частей тела. Он не говорил об этом направо и налево, потому что подчиненным не следует знать такое про своего командира. Но другие командиры, если бы он им сказал, поняли бы его, даже сам генерал Петреус, признавшийся в минуту задумчивости в один из дней, когда число погибших американских военных приближалось к 3800: «Честно говоря, к потерям привыкнуть невозможно. Я бы так, пожалуй, сказал: у нас имеется внутри словно бы емкость для плохих новостей, емкость с отверстиями в донышке, и со временем она опорожняется. Другими словами, понимаете — я, конечно, говорю о человеческих эмоциях, и я хочу сказать, что есть предел тому, сколько плохих новостей ты можешь воспринять. Емкость наполняется. Но если тебе перепадает сколько-то хороших дней, она опять пустеет».

Вот и Козларичу не помешали бы дни, за которые в емкости поубавилось бы содержимого.

Но понимал ли такие вещи кто-либо, кроме участников войны? Потому что, если в Рустамии 4 сентября все новости касались трех погибших солдат, и четвертого, потерявшего обе ноги, и пятого, потерявшего обе ноги, и руку, и большую часть другой руки, и сильно обожженного в остальных местах, — то в Соединенных Штатах это не было важной новостью. В Соединенных Штатах все новости были не на микро-, а на макроуровне. Они касались заявления президента Буша, прилетевшего утром того дня в Австралию и так ответившего на вопрос заместителя премьер-министра о ходе войны: «Мы даем жару». И еще они касались выпущенного днем правительственного отчета, где отмечалось слишком медленное движение иракских властей к способности самим управлять страной, за что демократы ухватились как за очередной аргумент в пользу немедленного вывода войск из Ирака, за что республиканцы ухватились как за очередное свидетельство непатриотичности демократов, за что разнообразные влиятельные политические обозреватели ухватились как за очередной повод пошуметь с телеэкрана.

В столовой, где был телевизор, солдаты иногда слушали их шумные выступления и удивлялись, откуда эти люди могут знать то, что они якобы знают. Большинство из них, ясное дело, в Ираке никогда не были, а те, которые даже и были, совершили, скорее всего, то, что солдаты пренебрежительно называли «экскурсией»: прилететь, послушать одного-двух генералов, залезть в «хамви», поглазеть на рынок, окруженный новенькими взрывозащитными стенами, получить в подарок памятную монету и улететь восвояси. А послушать их — все им известно. Им известно, почему «большая волна» достигнет цели. Им известно, почему «большая волна» не достигнет цели. Эти люди не просто шумят — они шумят с великой убежденностью. «Им бы в Рустамии побывать», — говорили солдаты, убежденные только в одном: что никто из них в Рустамии не побывает. Люди сюда не ехали. А если бы кто-нибудь вдруг приехал, ему стоило бы сесть в головной «хамви». Прокатиться по «Хищникам». Прокатиться по «Берме». Испытать все по полной. Испытать и сегодня, и завтра, и послезавтра — а потом милости просим на телеэкран, теперь можно и пошуметь о том, как все это озадачивает. По крайней мере будут шуметь со знанием дела.

Солдаты над всем этим смеялись, но, проведя в Ираке уже полгода с лишним, они кое-что упускали из виду: из Соединенных Штатов война смотрелась совсем иначе, чем из Ирака. Для них война — это были конкретные проявления отваги и конкретные трагедии. Перестрелка в Федалии — вот война. Трое погибших в огне на маршруте «Хищники» — чем еще может быть война?

Но в Соединенных Штатах, где трое погибших на «Хищниках» могли быть вскользь упомянуты где-то в недрах ежедневной газеты под таким заголовком, как «Павшие герои» или «Из других новостей», а перестрелка в Федалии — не упомянута вовсе, война рассматривалась в более стратегическом плане, рассматривалась скорее с точки зрения политики и партийной борьбы, с точки зрения общей полезности. Трое погибших? Да, черт возьми, очень печально, и благослови, Боже, наши войска, и благослови, Боже, семьи этих солдат, и потому-то нам и надо из почтения к памяти жертв уйти из Ирака, и потому-то нам и надо из почтения к памяти жертв оставаться в Ираке, но знаете что? Вы видели цифры? Вы видели количественные показатели? Вы в курсе общих тенденций?

— Мы даем жару, — сказал президент Буш.

«…неясно, снизился ли уровень насилия», — гласил отчет Счетной палаты.

А вот и третья оценка: «Шарахнуло раз — и пятерки солдат как не бывало». Козларич произнес эти слова в тот же самый день, 4 сентября, но шесть дней спустя, когда Петреус впервые появился на Капитолийском холме, версия Козларича была для предстоящих событий наименее значимой из всех. Вспомогательный материал, не более того. Козларичу и его солдатам, возможно, было что сказать о войне, как она виделась в Ираке, но Петреус, перелетев через Атлантику в Вашингтон от одной версии войны к другой, стал отчитываться перед конгрессменами о войне, как она виделась в Вашингтоне.

Это различие Петреус вполне сознавал. Выпускник Уэст-Пойнта, защитивший докторскую диссертацию по международным отношениям в Принстонском университете, он поднялся на одну из верхних ступеней армейской иерархии благодаря своему интеллекту и политическому чутью. Он умел анализировать ситуации, мог подготовиться практически к любому повороту событий, и, если у него и были иллюзии, мешавшие ему оценить данную ситуацию как политическую по природе своей, они наверняка развеялись, когда в первый день его выступлений в конгрессе газета «Нью-Йорк таймс» вышла утром с заявлением во всю страницу, озаглавленным: «Генерал Хитреус обманывает нас». Заявление на правах рекламы разместила политическая организация левого толка MoveOn.org. В нем утверждалось, что Петреус «вводит Белый дом в заблуждение» и что «все независимые отчеты о положении на местах в Ираке свидетельствуют: стратегия „большой волны“ провалилась».

И это были только цветочки. Через несколько часов, когда Петреус входил в зал для слушаний палаты представителей, Вашингтон являл собой картину полной завороженности встречей со знаменитостью. Шел ли кто-нибудь на слушания в конгресс в окружении большего числа фотографов? Бывало ли на протяжении этой войны, чтобы на слушаниях присутствовало столько конгрессменов? Обычно их приходила горстка, да и то ненадолго; ныне же на совместное заседание двух комитетов явилось 112 человек, каждый из которых мог получить пять минут, чтобы задать вопросы Петреусу и американскому послу в Ираке Райану К. Крокеру. Если бы каждый использовал свои пять минут полностью, это бы уже было девять часов с лишним, не считая перерывов на туалет и задержек из-за протестов, первый из которых не заставил себя долго ждать: несколько женщин, занявших очередь на рассвете, чтобы получить места из числа двадцати трех, предназначенных для публики, стоя выкрикивали: «Военный преступник!» — пока их не вывели из зала полицейские.

— Удалите их отсюда! — зычным голосом приказал Айк Скелтон, демократ от штата Миссури, который председательствовал на слушаниях. — Мы не потерпим здесь никаких нарушений порядка.

Затем прозвучали вводные выступления. Председательствующий заявил Петреусу, и в телекамеры, передававшие все в прямом эфире, и слушателям сегодняшних вечерних новостей, и читателям завтрашних утренних газет:

— По опубликованным сегодня утром результатам опроса среди иракцев, проведенного ABC News, ВВС и японской телерадиокомпанией NHK, как минимум 65 процентов из них считают, что «большая волна» не работает, а 72 процента полагают, что американское присутствие отрицательно сказывается на безопасности в Ираке. Это внушает тревогу… Вам, генерал Петреус, и вам, посол Крокер, предстоит убедить нас, что имеются веские причины рассчитывать на резкое изменение ситуации в Ираке в близком будущем.

Он поговорил некоторое время, потом поговорил другой демократ («Нам необходимо уйти из Ирака ради блага этой страны и ради нашего собственного блага. Уйти немедленно — время не ждет»), потом поговорил республиканец («…нам, собравшимся сегодня, полагаю, не следует поддерживать идею о том, чтобы конгресс волюнтаристски потребовал сокращения американских сил в Ираке в тот момент, когда иракские силы движутся к зрелости и к способности успешно заменить собой наши войска, что будет означать победу Соединенных Штатов»), потом поговорил другой республиканец («Меня глубоко огорчают обвинения, выдвинутые некоторыми СМИ и некоторыми членами конгресса на слушаниях, подобных нынешним, — обвинения, ставящие под вопрос честность наших военных, дающие повод заподозрить их в тенденциозном отборе позитивных данных о том, что уровень межобщинного насилия резко снизился»), и на сорок пятой минуте слушаний Петреус еще не сказал ни слова.

Грандиозных сюрпризов, впрочем, его выступление не сулило. На протяжении недель достоянием прессы становились намеки и утечки, что он скажет следующее: обнадеживающие признаки налицо, но требуется больше времени и больше денег. В послании к войскам, которое просочилось в печать тремя днями раньше, он писал: «Словом, мы еще далеки от очковой зоны, но мяч у нас, и мы продвигаемся вперед». Он намеревался говорить конкретные вещи. Он намеревался говорить прагматичные вещи. Он намеревался использовать графики и диаграммы, отражающие цели и их достижение, но свою емкость для плохих новостей он изображать на них не собирался. Не тот случай. Вашингтон — не та аудитория.

Тем не менее, когда председательствующий объявил: «Генерал Дэвид Петреус, вам слово», ожидание было таким напряженным, что даже остававшиеся в зале протестующие в футболках с надписью «Генералы врут — солдаты мрут» сидели абсолютно тихо.

Петреус заговорил. Но возникла проблема. Его губы двигались, но никто ничего не слышал.

— Придется попросить вас встать чуть ближе к микрофону, потому что акустика тут не… акустика совсем из рук вон, — сказал председательствующий.

Петреус пододвинулся к микрофону и начал снова.

Опять ничего.

— Надо, чтобы кто-нибудь починил микрофон, — сказал председательствующий.

Спустя долгие часы — микрофон давно починили, солнце садилось, последний из протестующих был выведен из зала, вопросы конгрессменов уже во многом повторяли друг друга, Петреус устало повторял свои ответы, а в перерывах глотал таблетки, снимавшие боли от долгого неподвижного сидения в прямой позе, — слушания подошли к концу.

Но на следующий день, 11 сентября, после минуты молчания в память жертв атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон, Петреус опять выступал — на сей раз в сенате. В тот день, помимо этих слушаний, проводились и другие, и многие гадали, как поведут себя те или иные сенаторы, заявившие о своем намерении баллотироваться в президенты, когда настанет их очередь задавать вопрос Петреусу. Воспользуется ли случаем Хиллари Клинтон, чтобы объяснить, почему она вначале была сторонницей войны? Воспользуется ли случаем Барак Обама, чтобы напомнить всем, что он был решительным ее противником? А что скажет Джо Байден? А Джон Маккейн?

Таковы были связанные с войной интересы, преобладавшие в тот день в Вашингтоне. Это были политические интересы. И все же время от времени война, какой ее видели в 2-16, давала о себе знать.

— Давайте честно и откровенно ответим на вопрос: что ждет американский народ и американских военных, если мы останемся в Ираке? — сказал в какой-то момент Петреусу сенатор от Южной Каролины Линдси Грэм, считавшийся одним из самых убежденных сторонников «большой волны». — Понятно, что вы не можете в точности предугадать будущие цифры, но согласны ли вы, генерал Петреус, с таким утверждением: «Весьма вероятно, что через год численность наших войск в Ираке будет составлять не менее ста тысяч»?

— Да, сэр, так, скорее всего, и будет, — подтвердил Петреус.

— Хорошо, — сказал Грэм. — Сколько человек мы в среднем теряли в месяц после начала «большой волны»? Я имею в виду погибших в ходе боевых действий.

— Эта цифра лежит в пределах от шестидесяти до девяноста, — ответил Петреус. — В среднем, вероятно, восемьдесят-девяносто, если брать только убитых в бою. Сюда не входят, например, те девятнадцать человек, что трагически погибли в прошлом месяце в результате крушения вертолета.

— Итак, вот что ждет американских военных, — сказал Грэм. — Если мы останемся в Ираке и будем продолжать «большую волну» до июля следующего года включительно, мы будем терять примерно по шестьдесят человек в месяц, а скорее всего, еще в общей сложности не на одну сотню больше.

— Да, сэр, — согласился Петреус.

— Мы тратим на наше пребывание в Ираке по девять миллиардов долларов в месяц, — продолжал Грэм. — Мой вопрос к вам таков: стоит ли игра свеч?

— Наши национальные интересы, которые мы защищаем в Ираке, весьма существенны, — ответил Петреус. — Стабильный Ирак, в котором поддерживается безопасность, который не является прибежищем Аль-Каиды и не находится во власти поддерживаемых Ираном шиитских формирований, Ирак, где нет гуманитарной катастрофы, который связан с мировой экономикой, — все это очень важные наши национальные интересы.

— Итак, ваш ответ «да»? — спросил Грэм.

— Да, сэр. К сожалению, — сказал Петреус.

— Таким образом, вы заявляете конгрессу, что отдаете себе отчет, что как минимум шестьдесят военных — солдат, летчиков, морских пехотинцев — будут, по всей вероятности, погибать там каждый месяц вплоть до июля, что мы будем тратить в месяц по девять миллиардов долларов, взятых у американских налогоплательщиков, и что в конечном счете мы через год все равно должны будем держать там стотысячный контингент. Вы считаете, что ради нашей национальной безопасности нам следует платить такую цену?

— Сэр, если бы я так не считал, я не был бы здесь и не дал бы тех рекомендаций, какие дал, — сказал Петреус.

— И вы полагаете, большинство солдат, находящихся там, тоже понимают, что у них впереди? — спросил Грэм.

— Да, сэр, полагаю, — ответил Петреус.

В Ираке эти самые солдаты, сколько могли, смотрели его выступления, особенно вначале. Когда стали транслировать первые слушания, в Рустамии был вечер, поэтому какое-то время они глядели на экраны, ужиная в столовой, а потом они следили за ходом слушаний из командного пункта, где имелось два телевизора, укрепленных на стене. Один передавал видеоинформацию с камер наблюдения, расположенных в разных точках восточного Багдада. Солдаты придумали для него название: «Мочилово ТВ». Другой показывал новостные программы разных американских телеканалов, и его-то они и смотрели тогда до поздней ночи.

Аудитория состояла из молодых солдат, и ее поведение, ее мгновенные и шумные реакции были типичны для случаев, когда показывают что-то захватывающее и есть только стоячие места. Парней удивило, что в зал для слушаний пустили протестующих, и это вызвало кое-какой обмен высказываниями о свободе слова и ее границах. Они особенно оживлялись, когда на экране возникала что-то рассказывающая женщина: хотели бы они или нет с ней переспать. В большинстве случаев сходились на том, что, конечно, хотели бы. По поводу заявления организации MoveOn.org про «генерала Хитреуса» сошлись на том, что заголовок «броский». Петреус, по их мнению, подготовился хорошо и говорил хорошо, и слушали они его, особенно поначалу, внимательно.

Скажет ли он: «мы побеждаем»? Скажет ли он: «дело сделано»? Скажет ли он: «близится к завершению»? Упомянет ли восточный Багдад, или Новый Багдад, или Камалию, или Федалию? Заявит ли, что всякий, кто сомневается в величии американского солдата, должен узнать, что есть такой батальон — 2-16 «Рейнджеры»?

Но он, разумеется, не мог этого сказать, потому что, как и все находившиеся в зале для слушаний, ни разу не был в Рустамии. Сюда никто не заглядывал. Из конгрессменов — ни единая душа. Из журналистов всего двое — ровно на два человека больше, чем из вашингтонских знатоков всего и вся, иные из которых уже, после коротких экскурсий по другим районам Ирака, заявили, что «большая волна» принесла успех. Даже знаменитости из Объединенных организаций по обеспечению досуга войск, которые то и дело наведывались в Багдад, этого места обычно избегали. Однажды приехали три гольфиста-профессионала, про которых никто не слыхивал. В другой раз Рустамию удостоили посещения руководители группы поддержки одной профессиональной футбольной команды, которые потом разместили на своем сайте отчет: «Сегодня мы побывали на двух базах, где практически никто не бывает: Фолкон и Рустамия. Вначале посетили Фолкон, где нам устроили теплый прием, а затем была настоящая потеха — сумасшедший вертолетный бросок в Рустамию. Здесь высокий уровень угрозы, нам было страшновато, но все было под контролем, и ничего не случилось». Еще одним гостем был исполнитель музыки кантри, выступавший под именем «Поющий ковбой». «Хотите познакомиться с Поющим ковбоем?» — спросил офицер по связям с общественностью у солдат, наблюдавших под открытым небом за церемонией принятия присяги при продлении контракта, и, когда они непонимающе на него посмотрели, он показал на одинокую фигуру, которая стояла на отдалении, покрытая рустамийской пылью.

Пыль, страх, высокий уровень угрозы, отгороженность от внешнего мира — все это была «большая волна», какой ее знали солдаты, и чем дальше они смотрели на происходящее в конгрессе, тем более сюрреалистическим казалось им это зрелище. «Эти люди понятия не имеют, как тут у нас плохо», — подумал про себя в какой-то момент Каммингз. Там война была темой для обсуждения. Тут война была войной. Там стук председательского молотка отдавался эхом от высоких стен, сводчатого потолка, коринфских пилястр, четырех люстр и полного антаблемента. Тут Каммингзу пришла в голову еще одна мысль: «Это место — полное дерьмо».

И поэтому трудно удивляться, что чем дольше продолжались дискуссии в Вашингтоне, тем меньший интерес к ним испытывали солдаты. Во второй день выступлений Петреуса, когда Линдси Грэм спрашивал его, понимает ли большинство военных, находящихся в Ираке, что у них впереди, здесь вновь вовсю работало «Мочилово ТВ», и к концу недели батальон уже опять довольствовался фрагментами новостей на телеэкранах в столовой. Козларич и Каммингз видели на этих экранах, как в Вашингтоне тысячи людей собираются на антивоенный митинг протеста.

— Уйма народу, — признали они и принялись за еду, а протестующие между тем продолжали стекаться в семиакровый парк напротив Белого дома. Был запланирован сначала митинг, затем шествие по Пенсильвания-авеню от Белого дома до Капитолия, а там, у Капитолия, кульминационное событие дня: «лежачая акция». «По фигу», — отозвались о предстоящем некоторые солдаты, но протестующие были настроены весьма серьезно.

К примеру, на сайте, информирующем о манифестации, «лежачая акция» была охарактеризована как «акт гражданского неповиновения, в котором будут участвовать по меньшей мере 4 тысячи человек, готовых пойти на риск ареста». Там, кроме того, говорилось: «Пожалуйста, прочтите это важное сообщение. Если Вы решили участвовать в лежачей / похоронной акции и считаете нужным закрепить за собой имя кого-либо из тех без малого 4 тысяч военных, что погибли в Ираке, мы приветствуем Ваше намерение. Это может быть имя Вашего родственника, друга, земляка. 15 сентября принесите, пожалуйста, фотографию павшего (павшей) и плакат с его (ее) именем… Перейти на список американских военных можно по этой ссылке».

Те, кто переходил по ссылке, видели список погибших, включавший в себя Джоэла Марри, Дэвида Лейна и Рэндола Шелтона, которым в Рустамии накануне протеста была отдана дань памяти в доме молитвы. «Да почиют они в мире, да пребудет память о них вечно», — сказал Козларич в своем слове перед самым «треск, тишина, треск, тишина, треск». «Я лягу вот за кого», — предлагал выбор веб-сайт, и в рамочке можно было напечатать одно из имен, закрепляя этого погибшего солдата за собой.

Сотни людей воспользовались этой возможностью, десятки тысяч пришли на митинг. Согласно опросам, 65 процентов американцев считали, что Буш ведет войну неправильно, 62 процента — что ее не стоит вести вообще, 58 процентов — что «большая волна» не принесла результатов, и организаторы рассчитывали, что по числу участников мероприятие окажется сравнимым с крупнейшими акциями протеста времен Вьетнамской войны.

Такого не произошло, но людей было достаточно, чтобы заполнить семиакровый парк в прекрасный день на исходе лета. Порхали бабочки. Жужжали пчелы. Одним из главных ораторов был Ральф Надер[8] — он, как обычно, говорил и говорил без конца, но микрофон был такой слабенький, что из толпы раздавались вежливые возгласы: «Мистер Надер, мы вас не слышим!» Выступил бывший генеральный прокурор США Рамзи Кларк, который был одним из защитников Саддама Хусейна на его процессе, выступили представители таких антивоенных организаций, как «Ветераны Ирака против войны», Hip Hop Caucus и Code Pink, выступила непременная, вечно печальная, вечно бессонная Синди Шихан, которая говорила о своем сыне Кейси, погибшем в Ираке. «Давайте же вместе встанем и вместе падем! — призывала она. — Падем ради того, чтобы наступил мир, и ради того, чтобы виновные понесли ответственность». Многие держали плакаты с надписью: «Бушу — импичмент!», многие — с надписью: «Прекратить войну немедленно!», и, хотя в большинстве своем люди, похоже, понимали, что ни сейчас, ни в обозримом будущем этого не произойдет, они тем не менее были здесь, пытались сделать так, чтобы это произошло, громко приветствуя Синди Шихан, стоявшую перед очень эффектно расположенным перевернутым американским флагом и сделавшую сейчас паузу, чтобы окинуть взглядом аморфную, бесформенную массу, в которую превратилось американское движение сторонников мира.

В толпе были барабанщики.

В толпе был человек, завязавший себе рот головной повязкой с рисунком под американский флаг.

В толпе был человек в кепке с надписью: «Спасите Дарфур».[9]

В толпе был человек в футболке с изображением Ганди.

В толпе был человек, раздававший листовки, озаглавленные: «Пролетарская революция», он разговаривал с молодой женщиной, у которой на лбу красовалась радужная надпись: МИР, убеждая ее, что это не зряшная трата времени, что повсеместно люди «увидят эту демонстрацию и поймут, что не все поддерживают Буша».

— Увидят? — переспросила женщина.

— Обязательно увидят, — заверил ее мужчина. — По телевизору. По Интернету. Во всем мире ее увидят.

В Рустамии, однако, ужин был окончен, солдаты вставали, убирали остатки еды с подносов и уходили из столовой, не задерживаясь, чтобы посмотреть на ветерана иракской войны, который в прошлом был таким же, как они, а теперь стоял в Вашингтоне перед микрофоном.

— Идите с нами! Отдайте вместе с нами дань погибшим! — призывал он, стремясь к тому, чтобы для каждого из 3800 убитых, включая Каджимата, Гайдоса, Пейна, Крейга, Кроу, Харрелсона, Марри, Лейна и Шелтона, нашелся желающий в него воплотиться. Затем он проинструктировал участников, сказав, что надо делать у Капитолия: — Как услышите сирену воздушной тревоги — сразу умирайте.

В Рустамии выходили на маршруты вечерние патрули. В Вашингтоне близилось время умереть. Протестующие плечом к плечу встали поперек Пенсильвания-авеню, между парком и Белым домом, готовые двинуться к Капитолию. Некоторые пели. Некоторые скандировали лозунги. У большинства были плакаты. Некоторые несли американские флаги. Барабанщики продолжали барабанить. Лозунги звучали все громче и громче. И тут внезапный порыв ветра поднял в воздух пыль и опавшие листья из парка. На мгновение вокруг стало так мутно, что это напомнило пыльную бурю в Рустамии, когда «поющий ковбой» в считаные секунды покрылся пылью с ног до головы. Но, конечно, сейчас было не то. Воздух быстро очистился, листва вновь опустилась на землю, и одна из протестующих, которая совсем скоро должна была «умереть», чтобы отдать дань погибшим, подняла лицо к солнцу.

— Какое великолепие! — восхитилась она.

Может быть, ясное небо способно иногда перемещаться на восток в неизменном виде, даже через океаны и зоны боевых действий; так или иначе, неделю спустя великолепное небо над Вашингтоном стало небом над Рустамией. На календаре было 22 сентября, после демонстрации протеста прошла неделя, а после середины срока пребывания 2-16 в Ираке — два дня, и в этот день, лучший за изрядный период, приехал Дэвид Петреус. Посещая войска при любой возможности, он в конце концов добрался туда, куда никто не добирался. То, что визит состоится, было официально подтверждено только накануне вечером, но гостя принимали так, будто накрытый стол ждал его уже годы.

— Валяйте, Ральф, — сказал Петреус, и, набрав в грудь воздуху, Козларич начал говорить. Генерал, который загипнотизировал Вашингтон, сидел сейчас плечом к плечу с ним, в считаных дюймах, и Козларич очень многое хотел ему сказать — не о плохих днях, а о достижениях батальона. Один из уроков, которые он хорошо усвоил, служа на командной должности, состоял в следующем: важно знать, каких тем не стоит затрагивать. Не стоило, к примеру, описывать лица троих умирающих после атаки на колонну 4 сентября, рассказывать, как Шелтон раз за разом спрашивал: «Я буду жить?.. Я буду жить?», упоминать про сюрреалистические поиски на дороге оторванных конечностей. На свой лад, располагая своей собственной емкостью для плохих новостей, Петреус был в курсе таких подробностей. Каждый солдат, каждый военный, выходивший за территорию базы, был в курсе таких подробностей, поэтому разумнее было на них не останавливаться. Подобным же образом, выступая несколькими днями раньше по радио «Мир 106 FM», Козларич, когда Мухаммед начал интервью с вопроса: «Сэр, не могли бы вы рассказать слушателям о ваших текущих операциях?», отозвался голосом полным энтузиазма: «С удовольствием», как будто не погибли совсем недавно трое его солдат, как будто к нему на следующий день тихонько не подошел один из работавших на базе консультантов по психогигиене и не спросил, нормально ли он себя чувствует. «За прошедшую неделю впервые с начала марта в зоне нашей ответственности противник абсолютно ничего не предпринял, — продолжил Козларич. — С этим я хотел бы прямо сейчас поздравить жителей Камалии, Федалии, Машталя и Аль-Амина: работа по укреплению их безопасности дала результат».

Примерно так же он начал и свой доклад Петреусу, рассказывая ему о районе, который он поздравил с тем, что там целых семь дней подряд никто не пытался убить его и его солдат.

Он сообщил ему, что прекращение огня, объявленное в конце августа религиозным радикалом Муктадой аль-Садром, здесь мало что значит из-за действий тех боевиков, живущих в Камалии и Федалии, что не подчиняются руководству Джаиш-аль-Махди и пользуются поддержкой Ирана. Он рассказал, как его подчиненные выслеживали этих боевиков с помощью технологий тайного сбора информации, как батальон создал свою собственную иракско-американскую «объединенную ячейку» для получения разведданных, что обычно делалось на уровне бригады. Спокойно, без похвальбы он продемонстрировал, как после неуверенного начала показатели батальона по обнаружению подозреваемых в повстанческой деятельности стали лучшими в бригаде, и заметил, что, повидав некоторых из пойманных боевиков, убедился в их принадлежности к числу наисквернейших людей на свете.

— Итак, вы пошли в Федалию, — сказал Петреус.

— Да, — подтвердил Козларич.

Говоря о борьбе с повстанческими движениями в свете новой стратегии, он упомянул о том, что развиваются его отношения с членами местного совета (с хабиби и шади габи) и с полковником Касимом из иракской Национальной полиции (который, несмотря на ежедневные угрозы убийства, до сих пор не убежал). Он сказал, что рассчитывает вскоре завершить проект стоимостью 30 миллионов долларов, цель которого — обеспечить Камалию канализацией (проект по-прежнему буксовал из-за коррупции); сказал, что, борясь с 50-процентной неграмотностью среди жителей Нового Багдада, начал реализовывать в местных школах программу обучения взрослых чтению и письму (как осуществляется этот проект стоимостью 82 500 долларов, военные не могли проверять лично, потому что его участники говорили, что боятся быть убитыми, если на уроки будут приходить американцы).

— Отлично. Просто супер, — откомментировал Петреус, чрезвычайно всем этим заинтересовавшись, и теперь один из подчиненных Козларичу офицеров начал подробно рассказывать о самом крупном на тот момент успехе батальона в противопартизанской борьбе — о программе под названием операция «Бензин».

В районе было две бензозаправочных станции: одна в Рустамии на маршруте «Плутон», прямо напротив ПОБ, другая в Маштале на маршруте «Хищники». На обеих в то время, когда появился батальон 2-16, творилось черт знает что: боевики ежедневно брали их под контроль, что помогало им финансировать свои операции, в том числе атаки посредством СФЗ. Боевики, что ни день, либо приезжали на больших грузовиках, забирали все государственное топливо и продавали на черном рынке, либо вымогали у людей деньги за право избежать ожидания в очереди, которая могла растянуться на милю с лишним. Тем, кто не платил, порой приходилось ждать два дня. Люди неподвижно сидели на пятидесятиградусной жаре и все сильнее и сильнее злились на американцев за то, во что превратилась страна после их вторжения.

Простое и изящное решение Козларича заключалось в том, чтобы разместить на каждой станции по взводу солдат. Эти и была операция «Бензин». Взводы оставались там в течение всего дня, и результаты были мгновенными. Боевики исчезли. Вместо двух дней ожидание в очереди теперь длилось несколько минут. Топливо поставлялось. Цены на него стабилизировались. Вначале боевики пытались сопротивляться — три солдата были ранены снайперским огнем на маштальской бензозаправке, — но военные обнесли станции по периметру камуфляжной сеткой, продолжали охранять их каждый день, и за последний месяц не было ни единой атаки.

— Это для нас огромный успех, — заключил офицер, и Петреус, который уже знал об операции, повернулся к Козларичу и сказал:

— Между прочим, это послужило примером для всего Багдада.

И можно было чуть ли не слышать ухом, как емкость Козларича для плохих новостей превращается в емкость для хороших новостей.

В конце совещания Козларич показал заключительный слайд.

— Сэр, вот наша война, как я ее вижу, — сказал он. Это была схема с кружками и линиями. В кружках были надписи — такие, как ДжаМ (Джаиш-аль-Махди), КАП, ИСБ (иракские силы безопасности), от кружков шли линии к другим кружкам, от тех — к другим кружкам и так далее: «Боевики», «Шейхи», «Вывоз мусора», «Малые антитеррористические группы», «Питание». Всего имелось 109 кружков, и каждый из них прямо или опосредованно был соединен с кружком посередине, обозначавшим Козларича и его 2-16. Схема называлась «Наша война», и, сколь бы ни была она хороша, на первый взгляд она казалась самой запутанной схемой на свете. Козларич нарисовал ее однажды поздним вечером, когда не мог заснуть, и члены его штаба, впервые увидев ее, застыли в ошеломленном молчании. Даже армейский священник, который никогда не лез за словом в карман, не знал, что сказать. «Ни хера себе», — еле слышно прошептал через некоторое время один ротный командир, и теперь Петреус смотрел на схему в таком же молчании.

— Простенькая схема, — сказал наконец Петреус, и все в комнате, исключая Козларича, засмеялись. — Сам факт, что вы смогли такое нарисовать, иллюстрирует прогресс нашей армии, — продолжил Петреус, и смех сделался еще громче. — Да нет, я серьезно, — сказал Петреус, и только когда стало ясно, что он и вправду серьезно, и смех сошел на нет, — только тогда, в первый раз с начала совещания, Козларич улыбнулся. — Ну что ж, ребята, продолжайте вашу великолепную работу, — сказал Петреус, и через несколько минут, когда все стояли снаружи, позируя для фотоснимков, и один из самых знаменитых людей на свете обнял левой рукой Козларича за плечо, тот выглядел счастливейшим за долгое время.

Петреус отправился к вертолету, а Козларич опять вошел в помещение — там встречи с ним ждали восемь новых солдат, только что прибывших на ПОБ для восполнения потерь. Все они были новобранцы, начавшие служить уже после того, как 2-16 прилетел в Ирак, и косвенно это показывало, как долго 2-16 уже тут находится. Четверо из них были санитарами, их отправили в медпункт на инструктаж и обучение. К остальным четверым, стоявшим по стойке «смирно», подошел главный сержант Маккой и представился.

— Ну, друзья, — сказал Маккой, — поздравляю вас: вы в жопе.

Он продолжал их оглядывать. Объяснять им, зачем батальону новые солдаты, не требовалось. Одному из них было без двух дней девятнадцать. Маккой определил его в третью роту, где, пока были живы, служили Марри, Лейн и Шелтон. «Чем ты до армии занимался?» — спросил он следующего. «Можно сказать, ничем, главный сержант», — ответил тот. Его отправили в четвертую роту — в роту Гайдоса и Пейна. Туда же зачислили третьего, который вообще ничего не сказал. Четвертого звали Патрик Миллер. Двадцать два года, родом из Флориды. Он сказал, что учился в медицинском колледже, получал хорошие баллы, уже маячил диплом — но кончились деньги, и вот он в армии. Маккой решил, что такой головастый парень будет полезен на командном пункте. Миллер улыбнулся. Улыбка у него была замечательная. Она освещала всю комнату. Козларич, пожимая руки новобранцам, тоже обратил на нее внимание. Да, в армию сейчас брали все больше тех, кого можно было взять, лишь отступая от требований, но порой в нее приходили служить и такие Патрики Миллеры.

— Добро пожаловать в нашу команду, — сказал Козларич и вышел, чтобы еще немного посмаковать этот день.

Это послужило примером для всего Багдада.

Вот что сказал Петреус.

Продолжайте вашу великолепную работу.

Это тоже его слова. И когда выходили из здания, один из помощников Петреуса сказал, что из всех совещаний в батальонах с участием командующего это было одним из лучших.

По-настоящему хороший день. «Все идет хорошо», — довольно произнес Козларич. День клонился к вечеру, он начал было говорить что-то еще — и тут его прервал звук взрыва.

Он повернул голову, не вполне понимая, что это было.

Взрыв произошел совсем рядом, около главных ворот. Он прислушивался еще секунду-другую. Звук был похож на СФЗ. Он посмотрел на небо. Такое же великолепное, такое же синее. Он продолжал смотреть. Вот она наконец — поднимающаяся спираль черного дыма, и он мигом определил, что рвануло у бензозаправки в Рустамии, откуда взвод, дежуривший там весь день в рамках операции «Бензин», только что радировал, что возвращается на ПОБ.

Теперь радио затрещало опять.

— Двое раненых! — прокричал солдат. — Один не дышит. Угроза жизни.

Козларич направился к медпункту.

Он дошел до него сразу после прибытия двух «хамви», в одном из которых было шесть пробоин, мотор выведен из строя, одна шина порвана в клочья. От бензозаправки его отбуксировал на базу второй вездеход. Козларич прошел мимо двух плачущих солдат его батальона. И мимо еще одного, который со всей силы раз за разом пинал стоящий «хамви».

— Блядская война, — сказал Козларич, приближаясь к двери.

Он шагал вдоль цепочки кровавых капель, которая тянулась к медпункту от поврежденного «хамви».

Внутри:

Один солдат выл. Он был водителем. Часть СФЗ прошла под «хамви», и осколки, пробив пол, раздробили одну его ступню и от другой отрезали пятку. Пока Козларич шел через медпункт, Брент Каммингз, который тоже туда явился, приблизился к раненому, взял его за руку и сказал, что все у него будет в порядке.

— А что с Ривзом? — спросил солдат и, не услышав от Каммингза ответа, спросил еще раз: — Как он, а?

— Ты о себе сейчас думай, — сказал ему Каммингз.

Двадцатишестилетний специалист Джошуа Ривз был тем раненым, за которым тянулась кровавая цепочка, и к нему-то и направился Козларич. В момент взрыва Ривз сидел на правом переднем сиденье, и немалая часть СФЗ прошла через его дверь. Его привезли в медпункт в бессознательном состоянии и без пульса, и врачи только-только начинали с ним работать. Он не дышал, глаза ни на что не реагировали, левую ступню оторвало, ниже спины зияла рана, лицо было серое, желудок наполнялся кровью, и он лежал голый, если не считать одного окровавленного носка на ноге. И, словно этого было мало, чтобы роковой момент в жизни Джошуа Ривза был высвечен полностью, от солдат, собравшихся в прихожей, пришла весть, что утром жена прислала ему сообщение о рождении их первого ребенка.

— Боже, — сказал, услышав это, Козларич, и его глаза при виде очередного солдата, умирающего в его присутствии, наполнились слезами.

— Скажите мне, когда будет три минуты! — прокричала, чтобы ее голос был слышен поверх гула аппаратуры, врач, руководившая реанимацией. В помещении от запаха крови и нашатыря кружилась голова. Ривза окружили человек десять медиков. Один держал над его лицом кислородную маску. Другой колол ему эпинефрин (адреналин). Кто-то (вероятно, санитар) ритмически нажимал ему на грудь с такой силой, что, казалось, все ребра должны были треснуть. «Сильнее, чаще!» — скомандовала ему врач. Санитар заработал так, что на пол стали падать кусочки изувеченной ноги Ривза, и за этим молча наблюдали, выстроившись в ряд, Козларич, Каммингз, Майкл Маккой и армейский священник.

— Две минуты! — крикнул кто-то.

— Так, проверьте, пожалуйста, пульс.

Сердечно-легочную реанимацию прекратили.

— Пульса нет.

Реанимацию возобновили.

Новые частички Ривза упали на пол.

Второй укол эпинефрина.

— Проверьте, кто-нибудь, шейный пульс.

— Три минуты.

— Продолжайте реанимацию.

Третий укол эпинефрина; между тем санитар, пытаясь убрать упавшее, случайно поддал ногой что-то маленькое и твердое. Проскользив по полу, оно остановилось около Маккоя.

— Палец ноги, — сказал он тихо.

Он старался удержаться от слез. Каммингз тоже. Козларич тоже. Позади них с открытым ртом неподвижно стояли четверо санитаров-новобранцев, которых они только что радушно встретили на ПОБ, а в прихожей ждали новостей солдаты и переводчица, сделавшие после взрыва все возможное для спасения Ривза.

— Ведь мы говорили, что нельзя верить этим гадам… — сокрушался один из них.

Другой молчал, только ходил кругами, и в его голове звучало то, что произнес Ривз в первые секунды. «О господи». Потом: «Я ничего не чувствую». После этого он потерял сознание.

Двадцатипятилетняя переводчица, жительница Ирака по имени Рейчел, была запачкана кровью и тоже молчала. В последующие дни она объяснит, что сидела в момент атаки во втором «хамви», после нее побежала к первому, забралась внутрь, втиснулась возле Ривза и видела, как он потерял сознание и побелел.

— Я начала хлестать его по лицу. Со всей силы. У него очень сильно шла кровь. Она текла мне в ботинки, — сказала она потом, но тогда она стояла в этих ботинках и ждала вместе со взводом, а кровь густела в ее носках и сохла у нее на коже.

Было 5.25 вечера; после взрыва прошло тридцать минут, после того, как медики начали работу, — шестнадцать минут, а в американском родильном доме, где молодая мать ждала звонка, было 9.25 утра.

— Затампонировал кто-нибудь рану на левой ягодице? — спросил один из врачей.

— И на левой, и на правой, — поправил его другой.

— Проверьте, пожалуйста, пульс, — сказала врач, руководившая реанимацией.

— Пульса нет, — констатировал еще один медик.

— Продолжайте реанимацию.

— Так, вкололи пятую дозу эпинефрина.

— Двадцатая минута идет.

Было так много суеты, столько людей делало столько всего разного, что можно было и не заметить сдержанного кивка одного из ассистентов, стоявшего около Ривза. Но священник, ждавший этого кивка, заметил его, подошел к Ривзу, положил руку ему на лоб над открытыми неподвижными глазами и начал молитву.

Врач-руководитель решила продолжать еще несколько минут, чтобы исключить любые сомнения.

— Проверьте, пожалуйста, пульс, — сказала она в последний раз, и в комнате стало тихо. Аппарат искусственного дыхания, который дышал за Ривза, выключили. Яростно нажимать на грудную клетку, заставляя кровь циркулировать по телу, перестали. Все замерло, чтобы один из врачей смог в полной тишине пощупать пальцами шею Ривза и официально констатировать смерть еще одного солдата.

— Так, — промолвил он несколько секунд спустя. — Так-так-так-так. — Он слегка переместил пальцы. — Есть пульс, — сказал он. — Есть пульс!

Для проверки еще один врач приложил пальцы к телу Ривза.

— Да! — подтвердил он, и под изумленными взглядами Козларича и остальных в комнате, где царила тишина и неподвижность, все снова пришло в движение — а сердце Ривза пыталось тем временем биться.

За ранеными уже вылетел медицинский вертолет, он должен был приземлиться через несколько минут, и врачи и санитары в неистовой спешке готовили Ривза к отправке вместе с другим солдатом. Они окончили тампонирование его искромсанных ягодиц и разбитого таза. Они, сколько могли, обтерли с него кровь и туго замотали его в двадцать рулонов бинта, опустошив целый ящик перевязочных материалов.

— Сколько у нас еще времени? — громко спросила главный врач.

— Четыре минуты, — ответили ей.

— Дайте, пожалуйста, одеяло, — потребовала она.

Она запеленала его в одеяло.

Настало время двигаться.

Его положили на носилки и вынесли из операционной на улицу, миновав солдат, ждавших в прихожей и не знавших о том, что сейчас произошло. Они поняли только, что Ривз жив. На небосклоне уже виден был вертолет. Он быстро приблизился и, подняв тучу пыли, сел с жутким шумом, но, несмотря на этот шум и на толчки при погрузке на борт глаза Ривза оставались неподвижными. Сердце, однако, продолжало биться.

— Великое спасение! — крикнул Козларич одному из врачей, работавших с Ривзом.

— Надежда есть. Надежда есть, — отозвался врач.

Вертолет поднялся в воздух и улетел, ушел в небо от всего этого, и Козларич следил за ним, пока он не исчез. Небо по-прежнему было синее, великолепное, и он прошел под ним в свой кабинет, где несколько часов назад стоял с Дэвидом Петреусом и где теперь ему предстояло ждать новостей. Восемь месяцев назад он признался, что не очень хорошо представляет себе, как перенесет гибель своего солдата. Но теперь у него на глазах солдата вернули к жизни.

Телефонный звонок раздался раньше, чем он ожидал.

— Ясно, — сказал он. — Ясно. Хорошо. Хорошо.

Он дал отбой. Ривз был в госпитале и на пути в хирургическое отделение. Новая информация будет, когда его прооперируют.

Потом еще один звонок, опять слишком ранний.

Он умер.

Снаружи Брент Каммингз исследовал «хамви» Ривза, пытаясь понять траекторию СФЗ и испытывая легкую тошноту от остаточного запаха горелых волос. Новость ему сообщил один из санитаров. «Ну как?» — спросил Каммингз. «Мы потеряли его, сэр», — ответил санитар. «Ясно, спасибо», — сказал Каммингз и чуть погодя, когда внезапно подступили слезы, пошел к ближайшему зданию и стал бить по стене кулаками и пинать ее ногами.

А внутри Козларич сидел один в своем кабинете, читал только что пришедшее электронное письмо и думал, как отвечать. Письмо, адресованное ему, «Рейнджеру-6», начиналось так: «Благодарю Вас за сегодняшний прием и за картину событий в Новом Багдаде. Многие Ваши инициативы — такие, как обеспечение безопасности бензозаправочных станций, создание собственной объединенной ячейки и оптимизация анализа и контроля данных, — судя по всему, работают, и работают хорошо. Вы идете вперед быстрыми темпами, и я очень горжусь пехотным батальоном 2-16».

Поздним вечером, когда очередной взвод начал узнавать, что такое бессонница, когда в Соединенных Штатах мать новорожденного младенца все еще ждала звонка, Козларич написал генералу Петреусу ответ.

«Мы были очень рады», — начал он, затем назвал приезд Петреуса «безусловно, главным событием нашего пребывания здесь к настоящему времени», а после этого задумался, как продолжать.

Слишком много разных способов описать эту войну — вот в чем загвоздка.

Конгрессу понадобилось два дня слушаний.

Протестующим понадобилась «лежачая акция».

Джорджу У. Бушу понадобилось всего три слова: «Мы даем жару».

Козларич обошелся двумя. «К несчастью», — напечатал он, начиная следующую фразу, и правда этих слов подвела черту под плохим днем.

8

28 ОКТЯБРЯ 2007 ГОДА

В Ираке наша деятельность по обеспечению безопасности иракского населения была и остается трудной и опасной, но она приносит плоды… В Багдаде количество иракских гражданских лиц, убитых террористами и «отрядами смерти», резко снизилось. В сентябре по Ираку в целом число убитых за месяц американских военнослужащих было наименьшим с июля 2006 года.

Джордж У. Буш, 22 октября 2007 года

За сентябрь в ходе боевых действий погибло сорок три американских военных. Общее число смертей за месяц составило шестьдесят шесть, то есть в среднем чуть больше двух человек в день, но, поскольку в Белом доме вычли те смертельные случаи, что в пресс-релизах Пентагона шли под рубриками «небоевые потери вследствие дорожно-транспортных происшествий», «небоевые потери вследствие несчастных случаев», «небоевые потери вследствие травм и ранений», «небоевые потери вследствие болезней» и «небоевые потери вследствие различных инцидентов», полученная цифра действительно была наименьшей с июля 2006 года.

Сорок три человека на весь Ирак — и пятеро были из батальона 2-16.

Ривз был четвертым, а через неделю, почти минута в минуту, СФЗ попал в «хамви», где ехал тридцатисемилетний сержант первого класса Джеймс Достер.

— Не выживет. Как с Ривзом, такая же херня, — сказал Козларич после того, как увидел его в медпункте, еле живого. Как Ривз, Достер сидел на правом переднем сиденье; как Ривзу, ему оторвало нижнюю часть левой ноги и раздробило таз; как Ривза, его вертолетом отправили в госпиталь, и там он умер от потери крови.

— Одно и то же блядство. Вечно одно и то же, — проговорил Козларич, ожидая сообщения, а когда оно пришло, просто сказал: — Твою мать.

Одиннадцать погибших на этот момент. Сорок четыре раненых. Огнестрельные. Ожоги. Осколки. Кто-то лишился кисти, кто-то руки, кто-то ноги, кто-то глаза. Лопнувшие барабанные перепонки, искромсанный пах, разорванные мышцы, перерезанные нервы. Одного ранило в живот, когда он ждал на ПОБ очереди позвонить по платному телефону и рядом упала ракета. Ракеты, мины, реактивные гранаты, снайперский огонь, СФЗ.

— Ну, всех нас они убить не смогут, — сказал Козларич, готовясь позвонить очередной вдове этой войны, которая жила с двумя маленькими дочками в Канзасе на улице Либерти-Серкл, а когда разговор был окончен, он повесил голову: — Наверно, это была самая печальная из женщин, с какими я говорил в жизни.

Порой Козларич и Каммингз недоумевали: что именно иракцы в них ненавидят? Что они такого делают помимо того, что стараются поддерживать безопасность на некоторых населенных иракцами участках? Что вселяет в людей желание убивать американцев за то, что они раздают жителям сладости и футбольные мячи, доставляют им цистерны с питьевой водой, сооружают для них канализацию, наводят порядок на бензозаправочных станциях и при этом никогда не ведут себя агрессивно, если только не преследуют убийц?

— Я им предлагаю мир и жизнь без дерьма, а они хотят со мной драться? Ладно. Пускай живут в дерьме, — раздраженно бросил однажды Каммингз посреди жаркого разговора с Козларичем на эту тему.

— Все дело в том, что это такие неблагодарные засранцы, каких свет не видал, — сказал Козларич и затем, как делал уже восемь месяцев пять-шесть раз в неделю, сел в «хамви» и поехал на очередную встречу с местными политическими лидерами.

На повороте с маршрута «Плутон» в его машину опять чуть не попал СФЗ. На этот раз взрыв прогремел, когда проехал первый «хамви» колонны. Двоих солдат ранило осколками. Главный снаряд, однако, пролетел мимо. В тот день Козларич не приехал на запланированную встречу, но во время следующей его терпение почти что лопнуло.

Вот они сидят, ждут его: всё те же персонажи, с какими он возится без малого восемь месяцев, люди, готовые пообещать что угодно и ничего не исполняющие, люди, которые хотят всего на свете и постоянно на что-нибудь жалуются.

В очередной раз по кругу:

Школы не отремонтированы.

Обещанные вами генераторы не прибыли.

Забор, который вы строите вдоль маршрута «Плутон», выглядит уродливо.

«Этот забор — защитный забор, — подумал про себя Козларич, — и строим мы его потому, что на маршруте „Плутон“ вы пытаетесь нас убивать».

До сих пор большую часть дня нет электричества.

Канализация так и не сделана, зима на носу, в Камалии творится черт знает что.

Нам нужно, чтобы вы покрасили мечеть.

«Почему бы вам самим, — подумал Козларич, — не покрасить мечеть?»

Мы ничего не получаем от американцев.

«А пошли бы вы…» — подумал он про себя, но на этот раз высказался вслух.

— Fuck ém, — сказал он. — На хер их всех.

Но он сказал это только полковнику Касиму, и тот с энтузиазмом кивнул, как будто понял.

Понял ли Касим? Вполне вероятно. В этих местах fuck было, пожалуй, одним из общепонятных английских слов. Или, возможно, он просто почувствовал, что у человека, которого он ценил больше, чем кого бы то ни было из американцев, испортилось настроение. Он называл Козларича «мукаддам К.». Бывало, они целые часы проводили вместе, и, хотя общаться приходилось через переводчика, Козларич говорил с ним не только о войне, но порой и на личные темы. О жене. О детях. О праздниках, о днях рождения, о семейных вечеринках с пиццей. После сегодняшней встречи, немного задержавшись, они снова разговорились между собой, и, услышав от Козларича, что через несколько недель ему исполнится сорок два, Касим сказал, что хочет устроить для него праздник.

— Праздник? — переспросил Козларич.

Праздник, подтвердил Касим. В честь дня рождения мукаддама К. Вечеринку с праздничным тортом.

Козларич был тронут. Еще одно обещание, которое не будет исполнено, подумал он, но приятное обещание хотя бы.

Если бы Козларича попросили сказать, кого из знакомых иракцев он, со своей стороны, ценит больше всех, он, конечно, назвал бы Касима, а кроме него — мистера Тимими, управляющего городскими службами, который день за днем занимался, чем он там занимался, в кабинете с большим письменным столом и сломанными часами с кукушкой.

Но с кем Козларич сошелся ближе всех — это с Иззи, своим переводчиком, ставшим мало-помалу олицетворением всех причин, по которым Козларич продолжал верить в иракцев, даже несмотря на одиннадцать смертей. Иззи был худой человек на шесть лет старше Козларича, человек с печальным лицом, говорившим о восприятии жизни как чего-то такого, что надо терпеть, с чем надо смиряться. В прошлом он прожил несколько лет в Нью-Йорке, входя в состав иракской делегации в ООН, и тогда-то он научился бегло говорить по-английски. Его теперешние обязанности состояли в том, чтобы переводить все сказанное Козларичу по-арабски и все, что Козларич говорил иракцам, независимо от содержания. Когда по Багдаду пошли слухи о вспышке холеры, Козларич заявил по радио «Мир 106 FM»: «Если у вас начнется взрывной понос, немедленно обратитесь в ближайшую клинику или больницу», и Иззи это перевел. Если бы он, когда Козларич пробормотал Касиму: «На хер их всех», сидел так близко, чтобы услышать, он перевел бы и это.

Иракцы порой смотрели на Иззи с неприкрытым отвращением, как на презренное орудие в руках американцев. Но он выполнял свою работу с энтузиазмом — во-первых, потому, что был неравнодушен к Соединенным Штатам (его старшая дочь, которой исполнилось семнадцать, родилась в Нью-Йорке), а во-вторых, из-за случившегося летом, когда он поехал домой, в центральную часть Багдада, провести несколько дней с семьей.

В один из вечеров около его многоквартирного дома взорвалась бомба. Даже по багдадским меркам взрыв был чудовищной силы. Двадцать пять человек погибло, сто с лишним были ранены, но на ПОБ Рустамия, в семи милях оттуда, никто об этом не знал, пока не зазвонил сотовый телефон Брента Каммингза и не раздался отчаянный голос Иззи.

Произошел взрыв, сказал он. Квартира в обломках, дом горит, и одна из его дочерей опасно ранена: что-то попало ей в голову. Он повез ее в больницу, но там было слишком много раненых, и врачи сказали, что ничего не могут сделать, что ей нужна более серьезная помощь, чем они могут оказать, и вот он стоит на улице, дочь, вся в крови, рядом с ним, и он боится, что она умрет.

— И у вас осталась одна надежда — на американский госпиталь? — переспросил Каммингз, повторяя слова Иззи. Тот начал было отвечать, но телефон вдруг умолк. — Иззи, — сказал Каммингз. — Иззи!

Как случаются на этой войне хорошие моменты?

— Иззи, — сказал Каммингз, перезвонив ему. — Везите дочку сюда.

Вот как они случаются.

— О, спасибо, сэр. Спасибо, сэр, — сказал Иззи.

И вот как возникают сложности. Даже у войн есть свои правила, и одно из правил этой войны определяло, кому могут оказывать помощь американские медицинские службы. Американцам — да, конечно, но иракцам нет, за исключением случаев, когда человек ранен американскими военными и рана опасна для жизни. Поскольку бомба, взорвавшаяся в автомобиле, была заложена иракцами, никому из раненых, включая, видимо, и дочь Иззи, американская помощь не полагалась.

Но Каммингз кое-что знал о жизни Иззи до того, как он стал переводчиком. Если его раненая дочь родилась в Нью-Йорке, не дает ли ей это дополнительных прав?[10] Может ли жительница Ирака, родившаяся в Америке и раненная неамериканской бомбой, получить помощь в американском военном медицинском учреждении?

Каммингз не знал ответа. Он позвонил в медпункт врачам, но они тоже его не знали. Он попробовал связаться с юристом ПОБ, но не смог. Он даже не знал, какая именно из дочерей Иззи пострадала — та, что родилась в Нью-Йорке, или восьмилетняя, родившаяся в Багдаде. Он попытался еще раз поговорить с Иззи. Связь была ужасная. Он звонил и звонил.

— Иззи… Вы слышите?.. Где ваша дочь, которая родилась в Соединенных Штатах?

И опять телефон умолк.

Он снова позвонил. Связь все время прерывалась.

— Дочь, которая родилась в Америке, она с вами сейчас?.. Это ее ранило?.. Которую из них ранило?.. Она с вами на улице?.. Что вы не можете?.. Не слышу…

И вновь разговор оборвался, и в этот момент Каммингз решил вопросов больше не задавать, действовать исходя из предположения. Он мог и не угадать ответ — он это понимал. Но, поскольку Козларич на несколько часов уехал на другую ПОБ участвовать в поминальной церемонии, спрашивать, как ему поступить, было некого.

Он позвонил офицеру другого батальона, контролировавшему доступ на ПОБ: всякому, кто хотел пройти через ворота, не будучи американским военным, нужно было, чтобы его не отправили восвояси, не задержали и не застрелили, получить разрешение.

— Да, — сказал ему Каммингз. — Я уверен, что у них есть на руках свидетельство о рождении.

Свидетельство о рождении, если вообще существовало, вполне могло, подумал он, сгореть во время пожара в квартире. Он посмотрел на часы. До захода солнца времени совсем мало. Вскоре должен был начаться комендантский час, и с того момента Иззи с дочерью полагалось до рассвета находиться в помещении. Офицер продолжал задавать вопросы.

— С этим мы потом разберемся, — нетерпеливо сказал ему Каммингз. — Сейчас я просто хочу помочь этому человеку.

Потом он позвонил батальонному врачу и предупредил, что в ближайшие минуты надо будет оказать помощь лицу женского пола, возраст неизвестен.

— Американская гражданка, — добавил он, а потом добавил еще: — Возможно.

После этого он еще раз позвонил Иззи, чтобы узнать, близко ли он от ПОБ, и Иззи голосом еще более отчаянным, чем раньше, сказал, что нет, совсем не близко, что он с дочерью до сих пор на улице, пытается поймать такси.

— Спасибо, сэр, — повторял он и повторял. — Спасибо, сэр. Спасибо, сэр.

Ничего не оставалось, как ждать. Отправить за Иззи колонну военных машин было невозможно. Он должен был добраться сам. Солнце почти уже село. Позвонил офицер другого батальона с вопросом: правда ли, что у 2-16 сегодня были потери? «Нет», — ответил Каммингз. Потом позвонил другой офицер: он услышал, будто бы какие-то солдаты были ранены после взрыва в жилом доме. Потом третий: прошел слух, что кто-то из 2-16 погиб в результате СФЗ-атаки.

— Нет, в коалиционных силах раненых нет, — отвечал всем Каммингз. — Пострадала жительница Ирака — иракская американка. Дочь нашего переводчика.

Он опять позвонил Иззи.

Тот все еще ловил такси.

Звонок от врача.

— Я не знаю, — сказал ему Каммингз, — насколько серьезна рана… Не знаю даже, нашел ли он такси… Не знаю, успеют ли они до комендантского часа.

Новый звонок. Иззи. Они в такси. Уже на мосту, в двух минутах от базы.

Каммингз поспешил к воротам. Уже было темно. Подъехала санитарная машина ПОБ, чтобы взять девочку. Прошло пять минут. Где же такси? И вот караульные сообщили, что остановили машину на расстоянии и ни в коем случае не подпустят ее ближе. От ворот ее видно не было. «Достаньте носилки!» — крикнул Каммингз санитарам. Он выбежал из ворот — за колючую проволоку, за взрывозащитные стены — и остановился, увидев идущего к нему Иззи, освещенного фарами санитарной машины.

Одежда Иззи была перепачкана.

Рядом шла его плачущая жена.

По другую сторону от него была его дочь — та, что родилась в Нью-Йорке; с ней, похоже, все было в порядке.

А впереди них, пошатываясь, но своими ногами, шла девочка в блестящих пурпурных босоножках, в окровавленных джинсах, с забинтованной левой половиной лица.

Восьмилетняя, она родилась в Багдаде, и по правилам медицинская помощь на ПОБ ей не полагалась.

— Иззи! — крикнул Каммингз, уже понимая, что не угадал. Он бегом бросился к семье, другие военные взяли девочку и положили на носилки. Она начала плакать. Они пронесли ее через ворота, не останавливаясь. Бегом они доставили ее в медпункт, и, когда за ней закрывалась дверь, она по-арабски прокричала что-то отцу, которому было велено оставаться в прихожей.

Иззи сел там в углу. Каммингз стоял рядом.

— Это была бомба в машине? — спросил он, помолчав.

— Нет, сэр, — ответил Иззи. — Две бомбы в двух машинах.

После этого он ничего больше не говорил, пока в прихожую не вышел один из врачей и не сказал, что с его дочерью все будет хорошо.

— Спасибо вам, сэр, — только и смог выговорить Иззи, и, не способный ничего больше сказать, он кивнул, вытер глаза и последовал за врачом в операционную, где увидел свою иракскую дочь в окружении американских врачей и санитаров.

Что гласят правила?

В тот момент никого, похоже, это не волновало — ни врачей, ни Иззи с семьей, ни Каммингза, который стоял ровно на том же месте, с которого он смотрел, как умирает Кроу. Теперь он снова стоял и снова смотрел.

Повреждения, которые получила девочка, были серьезными. Глубокая рана на щеке, и, что еще хуже, что-то глубоко вошло в лобную кость около виска. Иззи взял ее за руку, а врачи туго запеленали ее в простыню — так, чтобы она не смогла высвободить руки. Ее мать закрыла глаза. Врачи наклонились над ней. Операция заняла некоторое время, и в худший момент девочка не смогла удержаться и закричала, но вот уже врачи показывают ей то, что они извлекли: толстый осколок стекла почти в два дюйма длиной.

Осколок вышибло из окна квартиры, которой больше не существовало, в районе Багдада, который оглашали в тот вечер звуки скорби.

Но здесь, на ПОБ, раздавались иные звуки: мать, чей дом был разрушен, целовала лицо дочери, отец, чей дом был разрушен, целовал ей руку, девочка, чей дом был разрушен, сказала по-арабски что-то такое, что вызвало улыбку на лицах ее родных, а Каммингз — тот тихо произнес по-английски:

— Мать честная, мне ни разу так хорошо не было с тех пор, как я попал в эту дыру.

Из-за комендантского часа они переночевали на ПОБ в пустом трейлере, который Каммингз для них нашел. Он предложил отвести их в столовую, но, хотя они давно ничего не ели, Иззи твердо сказал, что они не голодны. «Мы вам принесем мороженого. Мы вам еды принесем», — настаивал Каммингз, но Иззи вежливо отказался. Постельное белье он, правда, взял, и среди ночи они со смущением использовали его, чтобы привести трейлер в порядок после того, как дочку затошнило и вырвало. Больше они ничего не приняли, и, когда Каммингз вскоре после рассвета к ним постучался, они уже ушли.

Они хотели поскорее попасть домой и увидеть, чего они лишились. Оказалось — почти всего. Одежды. Мебели. Молитвенных ковриков. Генератора. Пластиковых емкостей, где они держали питьевую воду, поступавшую от насоса на крыше. Осталась оболочка квартиры с выбитыми окнами и закопченными стенами, но податься им больше было некуда, и они продолжали жить там же — в заброшенном, жутком здании. Из двадцати пяти погибших шестеро были их соседями, в том числе мальчик одного возраста с раненой дочкой Иззи, которому нравилось общаться с Иззи, говорить с ним о футболе.

— Марвин, — вспоминал однажды Иззи, когда вернулся на ПОБ. — Его мать была христианка. Славный был мальчик.

Когда взорвались бомбы, Марвин был на крыше их четырехэтажного дома — вероятно, хотел набрать воды или освежиться ветерком в жаркий летний день, и от сотрясения он не удержался на крыше, упал. Он лежал прямо перед входной дверью, и люди, видя его, не хотели идти мимо и не шли из дома, хотя немалая его часть была в огне. Иззи вспоминал, что его жена кричала: «Пожалуйста, кто-нибудь, перенесите Марвина!» — но никто не хотел, потому что все очень любили мальчика. Наконец один из его дядьев бросился к нему, прикрыл его тело одеялом, и после этого люди стали выбегать на улицу.

Жизнь иракца: американские солдаты не имели о ней никакого понятия. Порой во время зачистки, увидев, скажем, крест на стене комнаты или туфли на высоких каблуках под туалетным столиком девушки, они испытывали кратковременное чувство общности, но по большей части Ирак по-прежнему состоял из мужчин с молитвенными четками, женщин, закутанных в черное, телят в жилых комнатах и коз на крышах. Мало того, что за восемь месяцев солдаты ни к чему не привыкли, — чем дальше, тем все было для них страннее. Взять, к примеру, того типа, которого однажды октябрьским вечером засекла камера ночного видения: он шел один через поле и держал в руке что-то подозрительное. «Что это у него?» — с тревогой спросил солдат, следивший за картинкой; в эфир полетели сигналы с координатами мужчины, снайперы взяли его на прицел, а он в полной уверенности, что никто в темноте его не видит, огляделся, наклонился, выкопал неглубокую ямку, поднял свою длиннополую одежду, присел, опростался и использовал то, что было у него в руке, чтобы закидать испражнения землей. Сумасшедший? Бездомный? Что погнало его в поле перед самым комендантским часом? Может быть, его дом, как дом Иззи, был разрушен? Каждый поступок в Ираке вызывал множество вопросов — но у солдат, когда они кончили хохотать, стонать, закрывать глаза и подглядывать сквозь пальцы, вопрос был один, и звучал он просто: какого хрена этот мудак вздумал срать посреди поля?

Так что переводчикам приходилось не только переводить, но еще и растолковывать особенности поведения. Переводчиков на ПОБ было несколько десятков. Некоторые из них были американские граждане иракского происхождения, имели допуск к секретной информации и зарабатывали более 100 тысяч долларов в год. Но большинство, как Иззи, были безработные иракцы, жители окрестных районов, которые в той или иной степени знали английский. Им платили от 1050 до 1200 долларов в месяц, и за эти деньги они рисковали жизнью наравне с солдатами: могли погибнуть от СФЗ, снайперских пуль, ракет, мин, и, помимо этого, сограждане часто относились к ним как к прокаженным.

— Ты шпион, — говорили они Иззи по-арабски, когда он вылезал из американского «хамви», одетый в такой же камуфляж, как американские солдаты.

— Ты предатель, — говорили они ему, когда он присутствовал при зачистке, скрывая свою внешность за большими темными очками, скрывая свое настоящее имя за нашивкой с надписью «Иззи».

— Ты же один из нас. Втолкуй им, — говорили они ему, когда солдаты шарили в жилищах по шкафам и ящикам, не всегда очень бережно, порой ломая вещи.

— Нет-нет-нет-нет, не надо, — тихо сказал однажды Иззи солдату, который сваливал одежду семьи кучей на полу. — Зачем так делать?

— Этот человек нам лжет, — сказал в ответ солдат, и, когда он наступил на одежду грязными ботинками, Иззи было стыдно, хоть он и подозревал, что хозяин действительно лгал.

Подобный стыд, который мог возникнуть когда угодно, порой делал должность переводчика унизительной — не только для Иззи, но и для всех, кто выполнял эту работу.

— Майк, скажи ему, будь добр, что я сейчас сниму с него брюки, но белье оставлю, — сказал однажды военный другому переводчику батальона 2-16 перед медицинской проверкой очередного задержанного. Несколько часов назад пятерых иракцев, подозреваемых в причастности к атакам с помощью СФЗ, схватили после преследования по канализационным траншеям Федалии, и теперь они стояли с повязками на глазах в наручниках из пластиковой ленты, и их по одному обследовал военный в защитных перчатках. Этот был вторым из пяти. Он был грязен, на его спортивной рубашке — подделке под фирму — красовалась надпись «Abibas». Пока военный расстегивал ему брюки, он стоял совершенно неподвижно, и, когда брюки упали к его лодыжкам, он продолжал неподвижно стоять в трусах, на которых спереди виднелось большое мокрое пятно.

— Спроси его: это он описался? — сказал военный, уже зная, что невиновные часто теряют контроль над мочевым пузырем или кишечником, что порой их бьет неудержимая дрожь, тогда как у виновных нередко на лице видна усмешка.

— Описался? — переспросил Майк, которого этот глагол смутил.

— Обмочился, — сказал солдат. — Сделал в штаны.

Когда Майк переводил, видно было, что ему неловко.

— Нет, — передал он ответ задержанного. — Так получилось, когда он мыл лицо.

— Он пьет алкогольные напитки? — спросил военный, идя по опроснику.

— Нет, не пьет.

— Курит?

— Нет.

— Употребляет наркотики?

— Нет.

— Спроси его, холодно ли ему, — сказал военный. — Спроси, почему он дрожит.

И теперь он напрямую обратился к задержанному, хотя тот не мог его видеть и не понимал по-английски:

— Мы ничего плохого тебе не сделаем.

После этого подождал, пока Майк переведет.

Майк, конечно, на самом деле был не Майк, Иззи — не Иззи, Рейчел — не Рейчел. Каждый из этих людей получил американское имя, военную форму, спальное место и возможность бесплатно питаться в армейской столовой, хотя, в отличие от солдат, при входе на базу их обыскивали и проверяли металлодетектором.

Рейчел, которая пыталась спасти Ривза, давя ему на грудь и чувствуя, как в ботинки течет его кровь, была одной из немногих женщин, исполнявших эту работу. Двадцатипятилетняя, она работала переводчицей с 2003 года, когда казалось, что война будет недолгой.

— Когда я начинала, это было неопасно. Все любили американцев. Все хотели иметь с ними дело, — сказала она однажды, объясняя, как стала тем, чем стала: одной из тех жителей Ирака, мужчин и женщин, что лили слезы и скрывали это от американцев. Она старалась прятать лицо. Не хотела, чтобы солдаты видели. — Я знаю английский. Я люблю Америку. Я была так рада, что они сюда пришли. Я хотела с ними работать — просто чтобы приобщиться к победе.

С тех пор, по ее собственным подсчетам, она сорок раз оказывалась рядом с местами взрывов — от бомб в автомобилях до СФЗ, — включая взрыв, убивший Ривза. Она получала ожоги, теряла сознание, неважно слышала теперь правым ухом и неважно видела левым глазом.

— Сначала жуткий стресс, потом приходишь в себя, — сказала она о том, как на нее действовал каждый взрыв. — Находишь способ с этим справиться. В моем случае это слезы, слезы и мысли о том, что должно же когда-нибудь стать лучше. Пока лучше не стало. Но я все равно настроена позитивно.

Сохранять такое настроение было, однако, нелегко. Ее семья была сейчас в Сирии, разделяя судьбу миллиона иракских беженцев в этой стране и существуя на те деньги, что она им посылала. Они были там, а она здесь — живя жизнью, которая давала ей 1200 долларов в месяц и мало что сверх этого. «Никого, — ответила она на вопрос, есть ли у нее близкие люди в Ираке, — только подразделение, с которым я работаю», поэтому ее жизнь была теперь по большей части воображаемой. «Я из Сирии», — говорила она иракцам, когда выезжала на задание с американскими военными. Или: «Я из Ливана». Обычно она была замужем, «с детьми», но иногда — только помолвлена. «Эти выдумки нужны для моей безопасности: если они узнают, что я из Ирака, они будут плохо ко мне относиться», — объяснила она. Но она не только среди иракцев не могла быть собой, но и среди американских солдат: этот урок она усвоила, когда работала в другом батальоне и после взрыва СВУ солдаты, которые раньше относились к ней по-дружески, перестали называть ее Рейчел и начали обращаться к ней: «Эй, ты, сука». За все время, призналась она, это ранило ее больнее всего, и вот почему после гибели Ривза она, стоя перед взводом в его крови, сказала: «Простите меня», а потом сказала: «Я не такая плохая, как мои соотечественники», а потом одна ушла к себе, в украшенную иракским и американским флагами комнату, где висели двенадцать фотографий ее уехавших родных и где имелась мягкая игрушка — зверек, который, если нажать на лапу, что она делала в тот день вновь и вновь, говорил: «Ты маленькое дикое существо, не так ли?»

Такова была ее иракская жизнь, которую солдаты не понимали, как и жизнь Иззи. Он, однако, имел представление об их жизни. Он провел в Соединенных Штатах три года — с 1989-го по 1992-й. Он знал Америку и, хотя не был там пятнадцать лет, знал, что нравится солдатам этой страны. «Секс, картофельный суп и Джонни Кэш»,[11] — гласила надпись, которую один из них сделал черным маркером на двери металлического шкафчика в комнате, где жил Иззи. А чуть пониже более мелкими буквами кто-то написал: «Никто из иракских мужчин, женщин и детей не стоит даже капли крови американского солдата».

Иззи помнил день, когда ему дали эту комнату. К нему мало кто заходил вообще, но в тот день к нему заглянул один солдат батальона 2-16 — заглянул и увидел шкафчик. «Нет, это неправильно», — извиняющимся тоном сказал солдат, взял мокрую тряпку и попытался стереть нижнюю фразу — по крайней мере размазал ее так, что она по большей части стала нечитаемой.

Так что знал Иззи, помимо прочего, и то, что американский солдат может проявить доброту.

Впрочем, когда как.

— Старик, — сказал один из них как-то раз утром, когда Иззи с заспанными глазами, с зубной щеткой в руке вышел из комнаты и двинулся к уборной.

— Пидор, — сказал другой, поднял камень и швырнул его в Иззи.

— Пошел в жопу, — сказал третий и тоже швырнул камень.

Иззи засмеялся, хотя один из камней, отскочив от земли, попал ему в ногу.

— Мудаки, — отозвался он с такой же долей шутки, с какой обращались к нему они.

Это было в пятницу в конце октября. В этот день, за двое суток до своего дня рождения, Козларич оставался на базе, и Иззи мог делать что ему вздумается. Выбор, однако, был невелик. Навестить семью он мог только через неделю, и ему нельзя было даже поговорить с женой и детьми, потому что на все время пребывания на ПОБ сотовый телефон у него отбирали. Ему запрещены были телефоны, фотоаппараты, компьютеры, MP3-плееры и вообще любая электроника, кроме китайского телевизора, который он купил на ПОБ за 30 долларов. Ему повезло — повезло на иракский манер, — что в день террористического акта, когда его дочь была ранена, а квартира выгорела, он находился дома, иначе он и знать бы ничего не знал. Когда он был на ПОБ, связаться с ним извне не было возможности. Никто, кроме жены, двоих братьев и нескольких друзей, не знал, где он работает, чем вообще зарабатывает на жизнь, да и они знали далеко не все. Жене, к примеру, не было известно про полдюжины атак на его колонны с применением СФЗ, про постоянные ракетные обстрелы ПОБ. Она знала только, что он работает переводчиком, что ради их безопасности об этом никому нельзя говорить и что домой он является раз в несколько недель, без предупреждения.

— Пожалуйста, давай уедем в Иорданию! — просила она Иззи во время его последних приездов с базы, обычно в ночь перед расставанием, когда дочка, которую ранило при взрыве осколком стекла, спала между ними, как она всегда теперь спала. — Давай уедем в Сирию! Надо спасаться. Надо бежать отсюда.

— У нас мало денег, — отвечал он ей.

— Я не вынесу такой жизни, — говорила она. — Разве это жизнь?

— Потерпи, — говорил он. — Ты видишь, я работаю изо всех сил.

Потом он исчезал до следующего раза, когда его отпускали домой и он приходил с месячным заработком минус потраченное на подарки. Ему нравилось покупать жене и дочкам вещицы и гостинцы — всегда, впрочем, скромные. То, что он им нес, должно было умещаться в рюкзаке, чтобы не возбуждать подозрений у иракцев, которые видели, как он идет по маршруту «Плутон», или как он примерно в миле от ПОБ садится в такси, или как он выходит из такси и завязывает шнурки ботинок, пока машина не исчезает из виду, или как он затем садится во второе такси, а затем, бывает, и в третье, или как он стоит на улице около своего дома и курит сигареты, соображая, была за ним слежка или нет.

— Честно вам говорю: дома я ночи напролет не сплю, жду стука в дверь. «На выход!» Но такова наша жизнь, и надо с ней как-то справляться, нравится она или нет, — сказал он. Он шел сейчас в армейский магазин купить кое-что для очередной поездки домой. У входа задержался, дал себя обыскать и затем на 25 долларов 11 центов купил три флакона шампуня, тюбик жидкого крема с маслом какао, два пакетика кукурузных палочек «читос», пакетик жевательных конфет «лайфсейверс гаммис», два пакетика жевательных конфет «старберст», два пакетика шоколадных конфет «хершиз киссез», пакетик драже «скиттлс», один шоколадный батончик «твикс» и один пакетик драже «М&М».

Он принес все это к себе в комнату и положил в шкафчик рядом с подарками, купленными раньше: карандашами, лентами для волос и мазью для шрамов на лице у дочки. В шкафчике, кроме того, лежала папка с рекомендательными письмами, которые, он надеялся, должны были помочь ему с семьей снова поехать в Соединенные Штаты — на этот раз в качестве беженцев. Одна из привилегий, предоставляемых переводчикам, заключалась в том, что, если человек проработал год и имеет достаточный набор рекомендательных писем, его рассматривают как кандидата на статус беженца. Рекомендательных писем надо было собрать как минимум пять. У Иззи их было уже девять; в одном, к примеру, говорилось, что «патриотизм привел его на больничную койку после того, как, пытаясь собрать сведения о зоне нашей ответственности, он был избит и чудом остался жив». Все прочие письма были подобны этому, но девяти ему было мало. Он хотел дюжину — может быть, это повысит шансы? Он хотел две дюжины. Для его жены идея спасения ограничивалась Иорданией или Сирией, но он хотел уехать в Соединенные Штаты, пусть даже это означало трудную жизнь беженца. Это его не пугало. Тут, в Багдаде, — вот где трудная жизнь, а там, в Америке, он в свое время три года проработал на невысокой дипломатической должности, и о переезде туда он с тех пор постоянно думал.

Его дочери носили американские имена.

Он побывал в тридцати пяти штатах.

Он до сих пор хранил карту постоянного клиента авиакомпании Pan American World Airways.[12]

Он был бы рад и дальше работать в Америке, но в 1992 году его отозвали в Багдад — «для двухнедельной проверки» деятельности иракских дипломатических представителей. Там его паспорт аннулировали, его назвали, вспоминал он, «паршивым неудачником» и предупредили, что убьют, если его семья попросит в Соединенных Штатах политического убежища. «Собирай вещи и приезжай», — сказал он по телефону жене, все еще находившейся в США, и, хотя в подробности он входить не стал, она, конечно, поняла смысл его слов и приехала.

Прошло семь лет.

Стоял 1999 год, дочь, которая впоследствии будет ранена взрывом, только родилась, и однажды Иззи прямо на улице арестовали правительственные агенты, которые хотели знать, как он относится к Соединенным Штатам. Его разули, с него сняли ремень, ему связали руки, завязали глаза, его били электрическими проводами; когда он упал, его пинали ногами, а потом, связанный, с повязкой на глазах, в крови, он лежал один в комнате, где не было ни пищи, ни воды. Его избивали еще несколько дней, а потом перевели в тюремную камеру, где он находился восемь месяцев, пока его родным не удалось подкупить судью деньгами, вырученными за их дом, машину и маленькую лодку, на которой они иногда плавали по Тигру. Выйдя из тюрьмы, Иззи, который не мог спать, который все время ждал полуночных гостей и команды «На выход», пробрался в Сирию, а оттуда в Ливан. Жена с дочерьми отправилась было за ним, но их остановили на сирийской границе и послали обратно в Багдад.

Прошло еще четыре года.

Наступил 2003 год. Началась война. Американцы вошли в Багдад, и Иззи, следя за событиями из Ливана, понял, что может вернуться. На поезде он приехал в Ирак, автобусом добрался до Багдада и пошел по городу пешком, ища тот самый многоквартирный дом. Электричества не было. Некоторые здания горели. На улицах слышалась стрельба. Он нашел дом, постучал в дверь и, когда ему открыли, увидел жену в слабом свете свечей. Она вглядывалась в темный коридор, пытаясь понять, кто пришел, а потом узнала его. Благодаря американскому вторжению он смог вернуться домой.

Прошло еще четыре года.

Сегодня, 26 октября 2007 года, Иззи вспоминал первые минуты после того, как открылась дверь.

— Я слова не мог вымолвить, — признался он, сидя у себя в комнате на ПОБ. — Только целовал ее. Обнимал.

К нему подбежала старшая дочь — та, что родилась в Нью-Йорке. Младшая, которую он до того видел только новорожденной, оставалась в темном углу комнаты.

— Кто эта девочка? — спросил он, идя к ней, протягивая к ней руки, но она понятия не имела, кто он такой, и еще не знала отцовского голоса, полного нежности. В испуге она отпрянула. Понадобилось время, чтобы она прониклась к нему доверием — прониклась настолько, что, когда в медпункте ПОБ с ней работали врачи, именно его руку она держала. И теперь, завоевав ее доверие, что он мог для нее сделать? Принести ей, когда сможет прийти домой, сладости, ленты для волос и американский крем.

Время от времени он задавался вопросом: что могли бы подумать американские солдаты, приди они посреди ночи к нему в квартиру во время зачистки? Они почти не увидели бы мебели. Они увидели бы недавно покрашенные стены с пятнами копоти. Они увидели бы холодильник с глубокой вмятиной и не знали бы, что ее сделал осколок стекла, разбитого взрывом. Они увидели бы девочку со шрамом на голове, спящую посреди родительского матраса. Они увидели бы в куче одежды — той, что сами навалили на полу, — пурпурные босоножки, которые, возможно, на секунду-другую напомнили бы кому-нибудь из солдат о доме. Десять минут: вошли, обыскали, вышли. Еще одна иракская семья. Вот что они, вероятно, подумали бы. И были бы правы.

— Терпеть не могу быть один, — сказал Иззи сейчас, оглядывая свою комнатку. — Поверьте мне: это место убивает меня.

Он включил телевизор и, придав нужное положение куску проволоки, служившему антенной, добился того, чтобы появилась картинка. Он надеялся на футбол, но мутный экран показывал четверых длиннобородых мужчин в длинных рубахах, называемых дишдаша. Они разговаривали друг с другом. Выглядели сердитыми. Повышали голос. Джихадисты, мог бы подумать американец, не знающий арабского, но Иззи объяснил, что эти четверо иракцев просто-напросто декламируют стихи.

— Моя жизнь — как мешок муки, рассыпанный на ветру по колючим кустам, — перевел он произнесенное одним из чтецов.

— Нет, нет, — поправился он. — Как пыль на ветру. Моя жизнь — как пыль на ветру.

— Человек, потерявший надежду, — объяснил он.

— А знаете, — сказал Козларич про Иззи, — если вставить ему монокль и надеть цилиндр, он будет вылитый мистер Арахис.[13]

28 октября. День рождения Козларича настал, и он, Иззи и Брент Каммингз собирались отправиться к полковнику Касиму, который настойчиво обещал устроить в честь именинника большой праздник.

— Готовы, ребята? — спросил Козларич солдат из своей группы безопасности.

— Готовы, куда мы денемся, — сказал один из солдат.

— Последнее время на дорогах редко что случается, — заметил старший сержант Барри Китчен, который за два срока в Ираке, по его собственным подсчетам, участвовал в двадцати пяти инцидентах с СВУ и перестрелках, причем из-за последнего взрыва ему, помимо небольших ожогов, перекрутило спину.

— Хорош болтать, — сказал другой солдат.

У каждого были по поводу этой поездки свои сомнения.

— Не думаю, что это будет замечательный день рождения, сэр, — сказал еще один. — Скорее всего, будут сплошные жалобы.

Каммингза тем временем беспокоила возможность засады. Определенное время, определенное место, определенный маршрут — праздник их ждет или ловушка?

— Этот Касим — он, конечно, замечательный парень… — сказал он накануне вечером, весь в раздумьях.

Свои сомнения испытывал и Иззи — правда, они в основном касались того, что дни рождения детей в Ираке праздновались, а взрослых — нет. По крайней мере тех взрослых, которых он знал.

— Честно говоря, мы ведь даже не помним своих дней рождения, — заметил он однажды, разговаривая с другим переводчиком об обещании Касима устроить Козларичу праздник.

— Когда тебе больше двадцати, никому уже до тебя нет дела, — согласился другой переводчик.

— Для детей мы что-то устраиваем, — сказал тогда Иззи. — Но себе нет, даже в годовщину свадьбы.

Он признался, что не знает дня своего рождения. В документах значилось 1 июля 1959 года, но для мужчин его поколения эти даты были условными: государственные органы делили таким образом население на возрастные группы для военной службы. Половина мужчин была записана как родившиеся 1 января, половина — как родившиеся 1 июля, и 1 июля означало только, что Иззи появился на свет в первом полугодии. Его мать говорила ему, что он родился во время весеннего сбора урожая, когда она ходила работать в поле, так что он мог несколько уменьшить интервал — но какой в этом смысл?

Примерно так же он относился и к смерти:

— Мы верим, что Бог в какой-то день нас создал и в какой-то день заберет. И не важно, дома мы сидим, работаем, сердце отказало, болезнь, пуля, СВУ — конец есть конец. Однажды ты родился, однажды умрешь. Что бы ты ни делал — это судьба. Только и всего. Никто не превысит свой срок, и от судьбы никто не уйдет.

Об опасностях, подстерегающих переводчика:

— Да, я знаю. Можно погибнуть в любую минуту. И я буду счастлив, если это просто будет пуля в лоб: я жду худшего. Может быть, меня кинут в кузов грузовика с двумя котами, с двумя голодными котами, и они растерзают мне лицо, будут жрать мое мясо, а потом меня прибьют к стене гвоздями, как Иисуса Христа, будут сверлить череп дрелью, отрезать от тела куски, стрелять в меня, жечь меня, а потом бросят труп на мусорную кучу, чтобы его ели собаки. Такое случалось. Так что, если меня убьют, пуля — это легко отделаться.

— Так когда у него день рождения? — спросил у Иззи про Козларича другой переводчик.

— Не знаю, честно говоря, — ответил Иззи.

— И как вы собираетесь его праздновать? — поинтересовался другой переводчик.

Как? Когда? Почему? Иззи понятия не имел. Но он определенно считал, что Козларичу надо отдать должное.

— Клянусь могилой матери, я никогда не видел американского офицера, который бы так хорошо, как подполковник К., понимал, что он делает, — сказал Иззи. Подполковник К. — тот редкий случай, заметил он, когда человек пытается хоть немного научиться по-арабски. Подполковник К. раздает детям сладости и футбольные мячи — иракский офицер такого ранга никогда не стал бы этого делать. Несколько недель назад у здания совета женщина в сломанном инвалидном кресле попросила помощи, и на следующий день подполковник К. дал ей новое инвалидное кресло. Женщина изумленно поблагодарила его, и Иззи, который переводил, было очень приятно.

Его теперешние сомнения заключались всего-навсего в том, будет ли кто-нибудь знать, что ему делать, как себя вести.

— Ас-салам алейкум, — произнес Козларич, входя в кабинет Касима. — Шаку маку?

Касим встал, приветствуя гостя. Он был в кабинете один. В помещении было темно — не из-за того, что хозяин хотел что-то скрыть, например, других гостей, готовых выскочить из-за дивана с криком «Сюрприз!», а из-за того, что не было электричества.

— Прошу. Садиться, — сказал Касим, пытавшийся учить английский, Козларичу на его родном языке.

Козларич сел. Иззи сел. Каммингз сел. Несколько солдат из группы безопасности сели. И казалось, что на этом все и закончится. Через несколько минут вошли и сели два местных деятеля, с которыми Козларич часто виделся. Иззи перевел: они жаловались, что какого-то их знакомого прошлой ночью задержали по подозрению в причастности к СФЗ-атакам.

— Так и быть. Я его сегодня же освобожу, — шутливо пообещал Козларич.

Пришедшие удивились.

— Нет, не освобожу, — сказал Козларич уже серьезным тоном, пришедшие вновь стали жаловаться, а им вдруг овладело ощущение одиночества. Дело было даже не в отсутствии праздника. Просто некоторые дни сами собой порождали чувство бесприютности, тоски по дому. Рождество. День благодарения. Вообще все праздники, как ни украшали к ним столовую на базе. Вырезанными из картона индейками. Вырезанными из картона фейерверками. Может быть, от этих картонных изображений становилось только хуже. И дни рождения — к ним ничего не украшали. Перед самым отъездом к Касиму он проверил электронную почту. Из Канзаса не было ничего, так что вот как ему предстояло провести вечер в свой день рождения: в темной комнате среди забывчивых чужаков, ни с кем из которых его не свела бы жизнь, если бы не «большая волна».

Дверь открылась, и вошел еще один человек, офицер из батальона Национальной полиции, которым командовал Касим. Он нес поднос с банками севен-апа. На одной встрече за другой он только это и делал: подавал севен-ап. Он был молод, застенчив и настолько не от мира сего, что несколько подчиненных Козларича задались целью сделать из него мужчину и однажды преподнесли ему подарок, который заказали через Интернет. Это была эротическая игрушка под названием «карманная киска». Он посмотрел на нее сначала непонимающе, потом со смущением, но, поскольку это был подарок от гостей, принял ее с благодарностью и никогда потом о ней не упоминал. Сейчас, любезный, как всегда, он обошел всех, предлагая прохладительный напиток, а оставшиеся банки убрал в холодильник, который стоял в углу кабинета.

Дверь снова открылась, и вошел мистер Тимими с двумя другими хроническими жалобщиками, которые как вошли и сели, так сразу и принялись за свое. В дальней стене комнаты было два больших окна, по доносившимся из-за них мужским голосам было ясно, что подходят еще какие-то люди, и Каммингз поглядывал на шторы — возможно, прикидывал, остановят ли они полет гранаты.

Дверная ручка, поворачиваясь, издала звук, вошел кто-то с фотоаппаратом, Касим пересек комнату и сел за свой стол.

Дверь открылась в очередной раз, и еще двое из людей Касима с трудом втащили огромный стол. Следом внесли блюда с курятиной, хлебом, салатом. Угощение было ровно такое же, каким Козларича потчевали уже много раз. Никаких столовых приборов, все берут еду влажными пальцами, остатки под конец выносят полицейским, дежурящим снаружи, — и только теперь случилось то, благодаря чему Козларич понял: сегодня будет иначе.

Касим протянул руку под стол, вынул квадратную коробку с надписью «Хрустящая» на крышке, положил ее на стол и на безупречном английском произнес, обращаясь к Козларичу, фразу, которую, похоже, долго разучивал:

— Угощайтесь, пожалуйста, пиццей.

Это и правда была пицца.

В ней были и помидоры, и сыр, и, кажется, колбаса, и почти наверняка кусочки курицы.

— Никогда еще не пробовал иракскую пиццу, — сказал Козларич, начиная смеяться, а Касим, достав из-под стола вторую пиццу, гордо заявил:

— Ирак — первая страна во всем. В терроризме. В еде.

И, казалось, в нарушенных обещаниях. Но сегодня одно обещание было исполнено. Козларичу устроили праздник по случаю дня рождения.

— Это немного, это малость, — с довольным видом сказал Касим, отходя теперь в сторону. Он заплатил за пиццу из своего кармана, хотя при теперешней жизни лишних денег у него не было. — Подполковник К. заслуживает гораздо большего.

Кто-то надул три воздушных шарика, Иззи прикрепил их к потолку клейкой лентой.

Настало время подарков. Ручка. Часы. Нож. Вставленное в рамку изображение крепостных ворот Вавилона. Дишдаша.

Жалобщики перестали жаловаться и поздравили именинника.

— Подполковник К. Один из наших лучших друзей, — сказал один.

— Как вы считаете, у Америки и Ирака будет долгое совместное будущее? — спросил другой.

— Я уверен, что мы всегда будем друзьями, — ответил Козларич.

— Друг, — сказал мистер Тимими, целуя Козларича в щеку.

— Друг, — сказал ему Козларич.

Но самым поразительным угощением, превзошедшим даже пиццу, был торт. Его три шоколадных яруса были покрыты глазурью в форме завитков и цветов. На каждом ярусе имелись свечи и бенгальские огни, а на самом верху красовалось большое картонное сердце с надписью.

«С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ПадПалковник К.!» — гласила она.

Чтобы зажечь свечи и бенгальские огни, в ход пошли зажигалки, и, когда все это загорелось и засверкало, когда несколько человек запели: «Happy birdhday to you», а другие, взяв флаконы с аэрозолем «искусственный снег», наполнили воздух снежинками, только циник мог остаться равнодушен. А Козларич в свои сорок два циником еще не был.

— Невероятно, — сказал он, осыпаемый искусственным снегом. Он ел торт. Позировал для фотоснимков. — Этот день мне запомнится как лучший день рождения из всех, какие у меня были в Ираке, — сказал он, а потом настало время уезжать.

Он подошел к Касиму, поблагодарил его и поцеловал в обе щеки.

— Когда у вас день рождения? — спросил он.

— 1 июля, — ответил Касим.

Надев бронежилет, Козларич вышел наружу. Он взял с собой подарки и воздушные шарики, и вдруг, повернув за угол, он лицом к лицу столкнулся с иракцами, чьи голоса за окнами слышал Каммингз. Их было несколько десятков. Это были солдаты Касима, сунниты и шииты, внушающие Касиму доверие и не внушающие, и, увидев Козларича с подарками и шариками, многие из них закричали.

Козларич шел дальше. С ним шли Каммингз и другие военные.

С ним шел Иззи — в очередной раз одновременно в обществе американцев, на которых работал, и иракцев, среди которых жил.

Такова была жизнь, которую предложила ему война. Но сейчас — редкий случай в этой жизни — он не переживал внутреннего конфликта и не испытывал стыда. Слушая неумолкавшие возгласы солдат, он смеялся.

— Рождество! Рождество! — кричали они ПадПалковнику К.

9

11 ДЕКАБРЯ 2007 ГОДА

В этом месяце благодаря успехам, которых мы добились в Ираке, очередные группы наших военных вернутся домой.

Люди возвращаются.

Джордж У. Буш, 3 декабря 2007 года

Джеффри Сауэру предстояло стать одним из этих людей. Оставалось продержаться всего несколько недель.

Подполковник, как и Козларич, Сауэр командовал другим батальоном, прибывшим на ПОБ за несколько месяцев до 2-16, и всегда казалось, что его батальон именно на эти месяцы опережает Козларича и его людей по части всего, что им выпало. Например, в апреле, когда погиб Каджимат, Сауэр и его батальон находились посреди отрезка длиной тридцать один день, когда у них было убито девять человек.

— Посмотрите на этих ребят, — сказал он после девятого, перебирая их фотографии. — Замечательный парень… У этого была невеста… Четыреста отжиманий, четыреста приседаний… Кавалер Серебряной звезды, чтоб его…

— Мы все, когда приезжаем сюда, думаем, что о-го-го чего добьемся, — сказал он затем, зная что-то, чего Козларич тогда еще не знал.

Сейчас, в ноябре, зная еще больше о пределах наших достижений, он почти уже отбыл свой срок.

— Считаю ли я дни? — переспросил он однажды о том, чем военным не следовало заниматься, потому что это считалось такой же дурной приметой, как взять в столовой не коричневый поднос, а белый, как переступить порог не правой ногой, а левой. — Да.

Он объяснил, что ничего не может с собой поделать. Отправка домой уже так близка, сказал он, что каждый его солдат думает: «Я не хочу быть последним», и у него тоже были такие мысли, потому что впервые после приезда в Ирак ему приснился кошмарный сон с СФЗ: видишь, как налетает, а потом — пусто, все исчезает.

— Этот гребаный сон меня разбудил, еще бы.

Через несколько дней, когда он ехал по маршруту «Хищники», произошел настоящий взрыв, и все было точно так, как во сне. Ударило слева, и «хамви» окутало пылью, так что Сауэр перестал что-либо видеть, а потом он сказал, что знает ответ на вопрос, слышит ли человек что-нибудь в миг, который может стать предсмертным: нет, не слышит.

Потом, еще через несколько дней, случился новый взрыв — такой, какой ему и не снился, и который он услышал, да еще как.

Это произошло тихим воскресным утром вскоре после рассвета. Сотряслись все строения на ПОБ. Погнуло двери. Выбило окна. Это была не обычная ракета или мина, а что-то громче, страшнее. Не было ни сирены, ни иного предупреждения — просто внезапный взрыв такой силы, что показалось, будто наступил конец света, и прежде, чем кто-нибудь успел что-нибудь сделать — добежать до бункера или хотя бы залезть под кровать, — прогремел второй взрыв, а за ним третий.

День самодельных реактивных мин — так его потом назвали. Солдаты насчитали пятнадцать взрывов, хотя, возможно, иной раз принимали за взрыв стрельбу с вертолетов «Апач» или стук своего колотящегося сердца. Сколько бы их на самом деле ни было, взрывы происходили в течение двадцати минут, и, только когда опять наступила тишина, стала ясна дерзость этой атаки.

Было два длинных самосвала. Они свернули с маршрута «Плутон» напротив ПОБ и встали на земляном пустыре, за которым была цементная фабрика. Каждый был нагружен тысячами цветных пакетиков с картофельными чипсами сирийского производства, а под чипсами были спрятаны баллоны из-под пропана на рельсовых направляющих, которые обнажились, когда кузовы самосвалов поднялись и пакеты с чипсами съехали назад.

Эти баллоны были бомбами. Каждый был начинен шарикоподшипниками и взрывчаткой. 107-миллиметровой ракеты, прикрепленной к основанию баллона, как раз хватало, чтобы перекинуть его через высокую стену, окружавшую ПОБ. Перелетев через стену, баллон поворачивался носом вниз, падал на детонатор и взрывался с таким же грохотом и такой же разрушительной силой, как пятисотфунтовая бомба; осколки и шарикоподшипники разлетались во всех направлениях на сотни ярдов. Одна за другой бомбы взрывались в жуткой последовательности, пока пусковые установки наконец не были уничтожены с вертолетов ракетами «воздух-земля». Когда обломки грузовиков остыли настолько, что их можно было обследовать, солдаты обнаружили на одной из машин надпись, которая в переводе звучала так: «Из Священного Корана. Аллах дарует победу, и окончательное торжество близится». Другие послания пришли в форме текстовых сообщений на сотовые телефоны. «С вами случится мини-Хиросима, — гласило одно из них. — Как вам сегодняшнее утро? Ждите новых сюрпризов».

Это был первый случай использования в Ираке оружия, которое позднее распространилось на немалую часть Багдада и было названо военными «самой большой угрозой на данный момент» из-за своей способности разом убить «десятки солдат». Что хорошо — это что в результате первой атаки никто серьезно не пострадал. Но ущерб базе был нанесен значительный, вероятно, на миллионы долларов, и, когда взрывы прекратились и Козларич отправился оценить его размер, в какой-то момент он подошел к разрушенному трейлеру, около которого стоял Джеффри Сауэр.

Это был его трейлер. Когда поблизости начали падать бомбы, он лежал внутри, как раз просыпался. Взрывозащитные стены, окружавшие трейлер, приняли град осколков на себя, но взрывная волна деформировала крышу и стены, трейлер рухнул, и Сауэр, обхватив голову, ждал смерти. Взрыв следовал за взрывом — на сей раз он слышал их все. Наконец выкарабкался наружу, увидел дымящийся пейзаж, состоящий из поврежденных зданий и машин, и, когда подошел Козларич, он стоял с ошеломленным лицом и глядел на какое-то насекомое, ползущее по земле.

— Видишь этого жука? — спросил он Козларича.

Тот кивнул.

— Неделю назад я бы его раздавил. Но сегодня воскресенье, меня чуть было не урыли, и я оставлю его в живых, — сказал он, и, пока он продолжал смотреть на жука, Козларич продолжал смотреть на человека, которому вскоре предстояло ехать домой.

Домой: это было сейчас не столько конкретное место, сколько нечто из области воображения, понятие, никак фундаментально не связанное с теперешней жизнью. Свою роль тут играла разница во времени: когда в Америке всходило солнце, в Ираке оно заходило — но на девятом месяце пребывания это было не главное. Солдаты не могли толком объяснить Ирак даже друг другу; как они могли объяснить его человеку, не испытавшему тот мандраж, какой испытываешь, в очередной раз залезая в «хамви»?

Человеку, которого ни разу не застигала в сортире с хлипкими стенками ракетная атака? Который ни разу не обнаруживал, вломившись в дом в три часа ночи, маленькую пыточную комнату с забрызганными кровью стенами, с окровавленным матрасом, с резиновым шлангом, с нацарапанным на стене изображением обезумевшего лица, с полусъеденным куском хлеба? Который не испытывал, надавив на этот кусок подошвой, нового прилива ужаса оттого, что хлеб еще свежий? У которого не возникала, как у Брента Каммингза, навязчивая идея, что он ни в коем случае не должен стоять в своей комнате половиной ступни на полу, а другой половиной на купленном им, чтобы в комнате было уютнее, дешевом ковре, потому что однажды он вот так постоял, и в тот же день у них погиб солдат?

Если бы Каммингз рассказал об этом жене, разве могла бы она понять?

Если бы он рассказал об этом солдату, разве мог бы тот не понять?

Сейчас, на девятом месяце пребывания, где, собственно, он был — дом? Там, за океаном, где Стефани, жена Козларича, записала для него видеофильм: их трое детей поздравляют его с днем рождения? Или здесь, где он, чтобы его посмотреть, прервал свои дневные занятия?

«С днем рожденья, ча-ча-ча», — пели они.

— Моя ребятня, — сказал он. Прокрутил фильм еще раз. И еще раз, изумляясь тому, как они выросли.

Где был дом — там, где дети, где они растут день ото дня, незаметно? Или здесь, где отец видит их рост от случая к случаю, как дальний родственник?

Видеофильмы с дергающейся картинкой, поспешно написанные имейлы, нечастые телефонные звонки, обмен интернет-сообщениями — таковы были узы, связывающие «здесь» и «там», и пространство и время делали эти узы все более истертыми, все менее прочными.

«Погода в этот уик-энд была замечательная! — писала в октябре Козларичу его мать. — Листва меняет цвет, никакого ветра, температура — около двадцати по Цельсию! Есть у вас в Ираке какие-нибудь приметы осени, помимо более приемлемой температуры? Твои любящие мама и папа».

«Дорогие мама и папа! — писал в ответ Козларич. — У нас по-прежнему под сорок градусов. Листва цвет не меняет. С любовью, Ральф».

«Привет, любимый мой! Люблю тебя! Сегодня весь день провела в лихорадке: планировала нашу поездку», — писала ему Стефани по электронной почте в начале декабря; за этим вступлением шли разные сценарии, связанные с предстоящим отпуском Козларича и с их намерением поехать во Флориду. Она нашла информацию об авиарейсах, о скидках на билеты, о курортах, об отелях и сообщила ему все цены. Какой отель он предпочитает, этот или тот? Обычный номер или двухкомнатный? Отель или кондоминиум? С питанием или без? Диснейуорлд или Юниверсал? А может быть, Сиуорлд?[14] «ЖДУ-У-У-У ОТВЕ-Е-Е-ЕТА!!!!»

«Стефани Кори! — ответил он ей. — С тобой и с детьми я согласен даже на шалаш. Деньги не проблема. Хорошо бы там был бассейн с подогревом. Смело делай выбор сама… Целую. Ральф Лестер».

«Ладно!! — написала она ему, и, не успев вполне осознать, что она не начала со слова „любимый“, он читал дальше: — Я на 2 часа вчера позже легла спать, чтобы написать тебе все подробности и ты мог участвовать в планировании поездки. Я знаю, тебе приходится там принимать множество решений и мне не следовало бы тебе этим докучать. Я 10 месяцев принимала тут все решения сама…»

Между тем Брент Каммингз позвонил домой и не знал, радоваться ему или огорчаться: его жена Лора сказала ему, что только-только вернулась с двумя их дочками из спорт-бара, куда они все вместе ходили каждую пятницу, когда он был дома. Это была их традиция, и его растрогало, что они и без него туда пошли, но потом Лора рассказала, что за столом у их четырехлетней дочки, у которой синдром Дауна, началась рвота, что она всю себя испачкала, что ее восьмилетняя сестра повторяла: «Позор, позор, позор», что официантка была в ужасе, что ей, Лоре, не хватало салфеток, что рвота не прекращалась, что люди по всему бару отводили глаза, прикрывали рты и носы, потому что не картошкой фри там запахло…

Между тем солдат, который был одним из снайперов, разбушевался, потому что он позвонил жене в час ночи по ее времени и она не ответила — где, черт возьми, она могла ошиваться в час ночи? Он перезвонил ей в два — опять нет ответа; где, черт возьми, она могла шляться в два ночи?

— Очень многих солдат, когда они приезжают домой, подстерегает катастрофа, — заметил однажды капитан Джеймс Тчап из группы психологической поддержки. — Это разрушенные отношения, надломленные отношения или отношения, отравленные подозрением. Страдают даже чисто функциональные, профессиональные связи.

Еще хуже, сказал он, то, что солдаты, отправляясь домой в краткосрочный отпуск, рассчитывают, что все у них сложится лучше, чем когда-либо раньше.

— Парни возвращаются из отпуска злые. Они хотели приехать домой и быть нормальными, но они не вполне нормальны, — сказал он и добавил: — Возвращение из отпуска в часть — худший момент всего срока.

Отпуск — это восемнадцать дней дома без камуфляжа, без бронежилета, без термостойких перчаток, без пуленепробиваемых очков, восемнадцать дней, когда не надо, проезжая мимо кучи мусора, думать, что в ней может быть спрятано, хотя большинство из них все равно думали, потому что восемнадцати дней мало, чтобы от этого избавиться. Для Козларича было делом чести поехать в отпуск в числе последних, поэтому он месяц за месяцем откладывал отъезд, в то время как его солдаты улетали на вертолетах и возвращались через три недели, имея что порассказать — каждый свое.

Специалист Брайан Эмерсон закончил отпуск в Лас-Вегасе, где во дворце бракосочетаний «Любящие сердца» (Sweethearts Wedding Chapel) заключил брак с девушкой, которая два года была его подругой; ее мать слушала церемонию издалека по сотовому телефону. Он потратил 5 тысяч долларов, похвастался он, когда вернулся, и это не считая кольца; большая часть ушла на отель «Белладжо».

— Люкс в пентхаусе, — гордо сказал он. — Полсотни с чем-то за сутки. Мы пробыли двое суток.

А потом настало время возвращаться.

— Хуже, чем когда в первый раз летели, — признался он.

Сержант Джей Хауэлл закончил отпуск в Брансоне, штат Миссури, в заведении под названием Dixie Stampede («Южное родео»).

— Вы там едите, и вам в это время показывают родео, — рассказывал он. — Тема — война между Севером и Югом. Входите, выбираете, на чьей вы стороне, Севера или Юга, они перед вами поют, танцуют, потом лошадиные скачки. У них есть оружие, даже свиньи есть, они тоже участвуют; там детей вытаскивают из публики, и дети гоняются за курами. Север против Юга. Мы уже несколько раз там были, и всегда у них кончалось вничью. Дети это обожают.

А потом настало время лететь в Ирак.

Главный сержант Ранди Уоддел просто поехал домой, и, как ни был он рад там оказаться, сердце его упало, когда он увидел, что его семнадцатилетний сын Джои ездит на пикапе, у которого пробег 160 тысяч миль, течет масло, течет трансмиссионная жидкость, разбитое окно заклеено пластиковым пакетом.

— Ну, отправились мы, значит, присмотреть другой пикап, — рассказывал Уоддел, вернувшись в Ирак, Бренту Каммингзу, — и, боже ты мой, какие они дорогущие!

Больше всего, сказал он, им понравился подержанный серый «додж» в автомагазине «Тойота», пробег — 25 тысяч миль, но цена — 17 тысяч долларов. Всего 17 тысяч, сказал продавец, маленький такой, но энергии хоть отбавляй. Ничего себе «всего»!

Каммингз сочувственно покачал головой.

— И вот сижу я однажды вечером один у себя на веранде и думаю, — продолжал Уоддел. — Говорю себе: «Ранди, а вдруг ты не вернешься оттуда — ну, мало ли что, — а вдруг ты не вернешься домой, на чем тогда Джои будет ездить, если ты за отпуск ничего ему не купишь?»

Он ходил по веранде в одиночестве взад-вперед, рассказывал он Каммингзу. Отремонтировать старый пикап? Это, конечно, ему по карману.

— Или пойти купить ему машину и разделаться с этим, и тогда, по крайней мере, я поеду обратно в Ирак с чистой совестью, буду знать, что, когда я был дома, я совершил правильный поступок.

И я купил ему пикап за семнадцать тысяч.

— Ух ты, — сказал Каммингз.

— Дай расскажу, как я это сделал, — продолжил Уоддел. — Замечательно. Устроил ему сюрприз. Нашли мы, значит, этот пикап, поездили на нем, а потом пару дней была пауза, я за это время все оформил, пока он был в школе. И вот настал день, когда можно было ехать подписывать, — я все подготовил по телефону, — и говорю ему: «Джои, поехали опять в этот магазин „Тойота“, посмотрим, стоит ли там еще этот пикап». Он мне говорит: «Да какой в этом смысл? Все равно мы не сможем его купить. Мы ведь уже про это говорили. Слишком дорого». А я ему: «Поехали, потолкуем с ним. Может, уговорим на пятнадцать тысяч вместо семнадцати». И вот мы приезжаем, а пикап переставили, чтобы мне удобнее было его забрать. Подходим к одному из продавцов — этот меня не знал. Я спрашиваю: «Что с этим серым „доджем“?» — «Вы знаете, кто-то пришел сегодня утром и купил его». Ну-у-у, ты бы видел лицо Джои! «Я же говорил тебе, папа! Я же говорил тебе, что его уже купили! Говорил!» Я ему: «Давай войдем внутрь, найдем того человека и узнаем, что и как». Входим — и этот маленький сразу к нам подбегает. «Здравствуйте, мистер Уоддел, как поживаете, трали-вали…» Я ему говорю: «Я слышал, вы продали сегодня пикап, который вон там стоит?» Он отвечает: «Да, продали. Мы вам его продали!» Джои поворачивается, смотрит на меня, и я ему говорю: «Да, этот пикап теперь твой».

Вот как мы заимели этот пикап.

— Потрясающе! — сказал Каммингз.

— Неплохо вышло, — сказал Уоддел.

— Я потратил семь тысяч, — сказал Джей Марч, только что вернувшийся из отпуска и опять сидевший под деревом, с которого свисал мешок с ядом и дохлыми мухами.

— Хорош брехать, — сказал сержант, который сидел рядом.

— Правду говорю, — сказал Марч и стал описывать свои занятия после того, как ему исполнился двадцать один, прошла поминальная служба по Джеймсу Харрелсону и он отправился домой в Огайо на поиски новых слайдов для продолжающегося слайд-шоу у него в голове. — Первым делом я взял полторы тысячи долларов и повел моих двоих братишек в торговый центр, — начал он, но потом поправился: самое первое, что он сделал, — это снял на парковочной площадке у аэропорта военную форму и надел шорты и футболку, которые привезли ему братья. После этого они поехали в торговый центр. Ходили там три часа и покупали все, что хотели, распродажа или не распродажа, как будто вдруг заделались богатыми; он купил себе новые брюки, рубашку и спортивные туфли, всё белого цвета, белоснежное, потому что он хотел почувствовать себя чистым.

Из торгового центра он поехал домой, где его ждала вся прочая родня, и начались расспросы. «Что вы там делаете?» — спросили его. «Ну, выходим с территории…» — начал он и, плохо понимая, как это описать, стал вместо рассказа показывать им фотографии. «Хамви» Харрелсона в огне. «Хамви» Крейга сразу после того, как он погиб. Иракские дети в Камалии.

— И моя бабушка в слезы, — сказал Марч. — Про погибших-то она знала, но тут она увидела, каково здесь живым. Траншеи с дерьмом и все такое. Я показал ей фотку, как «хамви» застрял в траншее с дерьмом, а она спрашивает: это что — ил, слякоть? Я ей объясняю, что это дерьмо, что эти озера по обе стороны — дерьмо и моча, и она не захотела дальше смотреть. Встала, пошла в другую комнату и стала заказывать по телефону мою любимую еду — цыпленка пармезан.

Марч продолжал рассказывать про свой первый день. Он пообедал чудесным цыпленком пармезан, купил свой первый легальный блок из шести бутылок пива, а потом с братом и друзьями отправился в гриль-бар «Янки» на конкурс мокрых футболок.

Он танцевал. Пил пиво. Пил текилу. Пил виски «краун ройял». Потом опять пиво. Потом коктейль «огненный доктор Пеппер». Потом что-то еще:

— Я даже не знаю, что это, на хер, такое было: они вскипятили что-то на огне и подлили в пиво.

Он танцевал с девушкой и сказал ей, что приехал в отпуск из Ирака, потом танцевал с другой и ей тоже это сказал. На нем были его новая белая рубашка, белые брюки, белые туфли, и ему было хорошо, легко, он был, конечно, пьян, дико пьян, но все же не настолько, чтобы не услышать, как выкликнули его имя и попросили выйти на сцену.

И вот они с братом вышли на сцену, сели спина к спине на два стула, между которыми торчал стриптизный шест, а потом на сцену выскочили шесть девушек в футболках, встали вокруг них в кружок и начали танцевать, а он кричал брату: «Ну все, братан, нам отсюда не выбраться!» Притащили шланги, и вот уже девушки танцуют в лужах, мокрые с ног до головы, и стаскивают футболки, и в этот ли момент к слайд-шоу у него в голове добавился новый слайд или чуть позже? Потому что чуть позже одна из девушек наступила на его новые белые туфли, наклонилась к нему, поднесла грудь к его лицу, и вот она уже влезает к нему на колени, становится мокрыми грязными ногами ему на бедра, хватается за стриптизный шест и пытается вскарабкаться ему на плечи, и теперь у него, пьяного в дым, в голове было одно:

Мои новые белые туфли!

Мои новые белые брюки!

Моя новая белая рубашка!

Опять он был грязный.

— Но я сообразил, что это не важно, — сказал он. — Деньги-то у меня еще были. Я мог завтра себе другую одежду купить.

И он начал смеяться, потом, когда кто-то крикнул в микрофон: «Добро пожаловать из Ирака», он громко ответил, поприветствовал всех, потом одна девушка ему сказала: «Давай я тебя домой отвезу», и вот они сидят в машине перед его домом, целуются, она снимает блузку — а потом…

— Я вырубился у нее на груди. Пьяный. Совсем уже никакой. Она меня будит. «Давай лучше как-нибудь в другой раз». — «Ага».

Так что он пошел домой, снова вырубился, и ему приснился взрыв.

«Братан, что с тобой?» — спросил брат, когда он сел в постели с выпученными глазами.

Он опять вырубился, и тут зазвонил телефон.

«Они меня вызывают! Они меня вызывают!» — завопил он, потом выкурил сигарету, потом вырубился еще раз, а потом уже было утро, к нему подошла бабушка, наклонилась, сказала: «На, выпей апельсинового соку», и он подумал: «Еще семнадцать дней».

В первые часы отпуска Нейт Шоумен, идя через аэропорт Атланты, не мог взглянуть никому в глаза. Бизнесмены, говорящие по сотовым телефонам, семьи на выходных — все это было для него слишком странно. Ненормальное как норма — так Каммингз называл Ирак, но тут было прямо противоположное: нормальное как ненормальность. Опустив глаза, чтобы не показывать своих переживаний, Шоумен отправился на пересадочный рейс домой — домой и к любимой девушке, плохо понимая, как теперь будет с ней разговаривать.

В последние часы отпуска он сочетается с ней браком, чего совершенно не намеревался делать, когда летел домой.

Нейт Шоумен был двадцатичетырехлетний лейтенант, чья серьезность и оптимизм по поводу войны заставляли людей думать о нем как о втором Козлариче, более молодом. Но ко времени отпуска оптимизма у него поубавилось. Первые несколько месяцев после приезда в Ирак он возглавлял личную группу безопасности Козларича, а потом его повысили до командира взвода в первой роте, и он стал непосредственно отвечать за жизнь двух десятков солдат, которые в жутком июне, в жутком июле, в жутком августе и в жутком сентябре закатывали глаза, слыша от Козларича его фирменное «все идет хорошо». Со временем Шоумен начал признавать, что не так уж они неправы.

— Я думаю, им трудно — да и мне трудно — слушать про большие шаги вперед, которые мы будто бы делаем, про улучшения, которые будто бы происходят, притом что мы точно знаем — я точно знаю, — что ни черта тут не изменилось с февраля, когда мы приехали, — сказал он однажды.

Тяжелее всего было в середине августа, когда СФЗ тяжело ранил двоих из его взвода. Два дня спустя остальные решили, что с них хватит. Его солдаты устали постоянно ждать, что их взорвут, устали каждый день подвергаться на КАП минометным обстрелам, устали слушать, что мы побеждаем, зная, что ничего подобного. Между собой они решили, что на следующее утро с территории не выйдут. Может быть, испортят свои «хамви». А может быть, просто откажутся, хоть это и будет означать невыполнение боевого приказа. Как бы то ни было, молодой командир Шоумен, когда до него дошли слухи об этом, понял, что назревает мятеж, и пошел к Козларичу за советом.

— Наведи порядок, — сказал Козларич.

И в конце концов Шоумен его навел, разработав вместе с двумя своими сержантами план: разбудить солдат среди ночи, когда они будут хуже всего соображать, и утюжить их, пока они не примутся делать, что от них требуется. Не самый, конечно, хитроумный план в военной истории, но, к облегчению Шоумена, он сработал. Один сонный солдат потащился к «хамви», за ним еще один, за ним еще один. Проблема была решена. Но по большому счету, разумеется, она не была решена.

К концу сентября, когда Шоумен отправился в отпуск, горячий молодой офицер, писавший домой серьезные письма: «Мы тут уже держим змею за хвост… Только не терять веры в успех… Надо довести борьбу до конца», сделался очень молчаливым. Со своей девушкой он поехал в бревенчатый домик далеко в лесу, однако даже там, в безопасности, в уединении, он не был склонен разговаривать. Но однажды все-таки заговорил и, когда, начав, не смог остановиться, словно стал одной большой солдатской раной, на которую срочно надо наложить жгут, у него возник еще один план, на этот раз более изощренный.

Элементами этого плана были поездка в лимузине в ресторан и букет роз, дожидающийся на стуле. Затем — бутылка вина и два бокала, на одном из которых было выгравировано: «Ты согласна выйти за меня замуж?», а на другом — «Скажи „да“».

— Да, — сказала она. — Да.

— А почему бы не сделать это сейчас? — спросил он.

— А почему бы не сделать это сейчас? — повторила она, и на семнадцатый день отпуска во дворе ее дома, в присутствии их родных и немногих друзей, оптимизм Нейта Шоумена к нему вернулся.

Они провели вместе ночь — и вот они уже прощаются в аэропорту. Пройдет полгода, прежде чем он увидит ее опять, и он хотел найти верные слова, которые продержались бы весь этот срок, а если понадобится — и дольше.

— Моя жена, — промолвил он наконец, впервые обращаясь к ней так.

Она засмеялась.

— Мой муж, — сказала она.

И с этим он вернулся в Ирак.

Адам Шуман тоже отправился домой. Но ему, в отличие от других, возвращение в Ирак не предстояло. Через пять месяцев после того, как он на спине стащил раненого сержанта Эмори по лестнице в Камалии, его, по выражению Дэвида Петреуса, емкость для плохих новостей уже не опорожнялась.

Этот срок в Ираке был у Шумана третьим. По его собственному подсчету, он провел здесь тридцать четыре месяца, то есть чуть больше тысячи дней, и то, что он в батальоне 2-16 считался одним из лучших, уже не имело значения. Война стала для него невыносима. Ему раз за разом представлялся первый убитый им человек — как он тонул в разлившейся грязи, тонул и смотрел на него. Ему представлялся дом, только что разрушенный артиллерийским огнем: вот медленно открываются ворота, вот выглядывает девочка с расширенными от ужаса глазами — девочка примерно такого же возраста, как его дочь. Ему представлялись другие ворота, другой ребенок — и стреляющий солдат, который не знал промаха. Ему представлялся другой солдат, тоже стреляющий, — тот, которого потом вырвало, когда он описывал, как видел через оптический прицел одну раскалывающуюся голову за другой. Ему представлялся он сам, как он глядел на этого солдата, когда того рвало, глядел и ел солдатский паек — курицу под соусом сальса.

Он все еще чувствовал вкус этой курицы.

Он все еще чувствовал вкус крови сержанта Эмори.

Его надо было отправить домой. Так сказали специалисты из группы психологической поддержки после того, как он наконец сдался и признал, что думает о самоубийстве. Разъездной психиатр, который бывал на ПОБ каждую неделю, определил у него депрессию и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) — диагноз, становившийся на этой войне обычным. По данным внутренних исследований, у 20 процентов солдат в Ираке проявились симптомы ПТСР — от ночных кошмаров, бессонницы, учащенного дыхания и сердцебиения до депрессии и навязчивых мыслей о самоубийстве. Согласно этим данным, во время второго и третьего срока службы в боевых условиях риск ПТСР и тяжесть симптомов существенно возрастают и стоимость лечения сотен тысяч солдат, страдающих расстройством, может в конечном итоге превысить затраты на войну как таковую.

О том, что к ПТСР надо относиться серьезно, говорят все исследования, однако армейское мышление, которое издавна рассматривало душевное расстройство как слабость, как трусость, так и не избавилось от подозрительности в отношении любого диагноза, не имеющего зримых подтверждений. К примеру, солдат, потерявший ногу, — это солдат, потерявший ногу. Потерю ноги нельзя симулировать. То же самое относится к пулевым и осколочным ранениям, к последствиям взрывов реактивных мин, к ожогам, вызванным СФЗ. Это были, так сказать, законные повреждения. Но расстройство сознания? Однажды, в начале их пребывания в Ираке, солдат залез на крышу местного полицейского участка, снял с себя все, что на нем было, поднялся по лестнице на сторожевую вышку и средь бела дня на виду у всех, кто находился в этой оживленной части Нового Багдада, начал вопить во всю глотку и мастурбировать. Что это было — признак душевного расстройства, как думали некоторые, или рассчитанный поступок труса, желающего поехать домой, как чем дальше, тем сильнее подозревал Козларич? Стараясь это понять, Козларич раз за разом возвращался к тому обстоятельству, что солдат посреди своего якобы психического срыва сделал паузу, чтобы снять шестьдесят фунтов обмундирования и снаряжения и полезть по лестнице налегке. Это наводило на мысль о сознательности поступка. Похоже, этот солдат отнюдь не потерял контроль над собой. Похоже, это просто был скверный солдат, трус, предатель. Кончилось тем, что его отправили на родину, но не лечиться, а предстать перед трибуналом и отбыть тюремный срок.

Козларич воплощал в себе двойственное отношение к этому военных. С одной стороны, он поддержал идею о том, чтобы его солдаты после особенно травмирующих событий проходили собеседование в группе психологической поддержки, работавшей на ПОБ. Но когда Козларич сам нуждался в таком собеседовании после того, как 4 сентября увидел на обочине дороги останки троих своих солдат, он ясно дал понять, что никакой подобной помощи ему не требуется. «Не нужны мне все эти глупости», — сказал он Каммингзу, но Каммингз, который лучше знал, что ему нужно, попросил специалиста из группы психологической поддержки как бы невзначай заглянуть к Козларичу в кабинет. Час спустя специалист все еще стоял в дверях кабинета, ненавязчиво задавал вопросы, и после его ухода Козларич признался Каммингзу, что чувствует себя намного лучше. Он понимал, что сейчас произошло, и был этому рад, но все равно категорически не хотел, чтобы его когда-либо видели входящим в медпункт и исчезающим за дверью с табличкой «Психологическая поддержка». И к сообщениям о подлинных или мнимых психологических проблемах у солдат, продолжавшим поступать, он по-прежнему зачастую относился скептически, ставя старый добрый пехотный диагноз: «Он просто баба».

По поводу Шумана он, однако, ничего такого не сказал, потому что всем было ясно, что с ним случилось: замечательный солдат дошел до края.

— Он тоже ранен, по-настоящему ранен, — сказал однажды Рон Брок, помощник батальонного терапевта, когда Шуман готовился покинуть Рустамию навсегда. — На теле шрамов нет, но загляни ему в сердце, в голову — там шрам на шраме.

Это видно было по его беспокойным глазам. По дрожащим рукам. По трем флаконам с лекарствами в его комнате: одно от сердцебиения, другое от тревожных состояний, третье от ночных кошмаров. Это видно было по заставке на экране его ноутбука — ядерный взрыв и надпись: «Е…ТЬ ИРАК» — и по дневнику, который он вел с тех пор, как приехал.

Первая запись — от 22 февраля:

Ничего особенного сегодня. Сдал белье в стирку, получаем ящики со снаряжением. Ночью в 2.30 был минометный обстрел, ни разу близко не попало. Мы на ПОБ Рустамия в Ираке. Тут неплохо, хорошая столовая и удобства. Но масса всякой херни, которой надо заниматься. На сегодня все, пожалуй.

Последняя запись — от 18 октября:

Я потерял последнюю надежду. Чувствую, конец мой близок, совсем-совсем близок.

День за днем моя беда набирает силу, как шторм, хочет проглотить меня целиком и унести в неизвестность. Этой-то неизвестности я и боюсь. Почему я не могу просто сдаться и позволить ей сожрать меня? Зачем я так отчаянно борюсь, если опять и опять результат один: наказание за то, чего я и вспомнить не могу? В чем я провинился? Сил нет продолжать эту проклятую игру.

Только и вижу теперь, что мрак.

Он был, как говорится, готов. В последний день, собрав вещи, сдав оружие, он ждал вертолета, на котором ему предстояло отправиться к жене, только что сказавшей ему по телефону:

— Я боюсь того, что ты можешь сделать.

— Ты знаешь, что я никогда не причиню тебе вреда, — проговорил он в ответ и, дав отбой, побродил по базе, сходил в парикмахерскую, вернулся к себе в комнату и там сказал: — А что если она права? Что если я когда-нибудь совсем сойду с катушек?

От этой мысли ему стало очень нехорошо. Но ему от любой мысли теперь делалось нехорошо.

— Служишь тут тысячу дней и доходишь до такой точки, когда наступает день сурка. Каждый день — одно и то же, одно и то же. Жара. Вонь. Чужой язык. Никакой сладости во всем этом. Одна горечь, — сказал он. Он вспомнил первоначальное вторжение, когда ничего такого еще и в помине не было: — Словно сидишь в первом ряду на самом замечательном фильме, какой видел в жизни. — Вспомнил перестрелки в течение своего второго срока: — Я очень это любил. Всякий раз, когда в меня стреляли, это было самое эротическое переживание на свете. — Вспомнил, как в ходе нынешнего срока довольно рано начались плохие ощущения: — Влезаю в «хамви», мы едем, и такое чувство, будто сердце в горле стучит. — С этого началось, сказал он, а потом случилось с Эмори, а потом случилось с Кроу, а потом серия взрывов, один за другим около него, а потом пуля оцарапала ему бедра, а потом случилось с Достером, а потом он стал просыпаться с мыслью: «Твою мать, я еще здесь, это же ужас, это ад», которая сменялась мыслью: «Убьют меня сегодня наконец?», которая сменялась мыслью: «Сам себя угроблю», которая сменялась мыслью: «Зачем сам? Пойду укокошу из них, сколько смогу, пока они меня не укокошат».

— Мне начхать было, — сказал он. — Я хотел, чтобы это случилось. В общем, кончить побыстрее, сам себя или они меня — не важно.

Самое поразительное, что никто не догадывался. Все это уже было тут как тут — сердцебиение, одышка, потные ладони, лихорадочный взгляд, — но по-прежнему в нем только и видели, что замечательного солдата, каким он всегда был, того, кто никогда не жалуется, кто выносит раненых на спине; и когда он вдруг начал настаивать, чтобы во время каждой поездки его местом было правое переднее в головном «хамви», никто не подумал, что он хочет погибнуть, все решили, что это самоотверженность подлинного лидера.

И этот-то замечательный сержант Шуман в один прекрасный день вошел в медпункт, открыл дверь с табличкой «Психологическая поддержка» и попросил помощи у Джеймса Тчапа. А теперь он летит домой.

Он вспомнил слова, которые сказал ему Тчап: «С твоим авторитетом ты, может быть, станешь примером для многих: люди поймут, что не надо стесняться сюда идти».

— От этого у меня стало хорошо на душе, — сказал он. А вот когда у него на душе было совсем неважно — это накануне отъезда, когда он велел одному из командиров своих звеньев собрать все отделение.

— В чем мы проштрафились?

— Ни в чем, — ответил он. — Просто собери всех.

Они пришли к нему в комнату, он закрыл дверь и сообщил, что завтра уезжает. Сказал и самое трудное: что это связано с его психическим состоянием. Сказал:

— Я даже толком не понимаю, что со мной такое. Знаю только, что я не в порядке.

— Надолго? — спросил один из солдат после паузы.

— Не знаю, — ответил он. — Может быть, совсем больше не приеду.

Они окружили его, стали жать ему руку, хлопать по плечу, по спине и произносить ободряющие слова, какие могли прийти в голову девятнадцати-двадцатилетним парням.

— Береги себя, — сказал один.

— Хватани там за меня пивка, — сказал другой.

Никогда в жизни он не чувствовал себя таким виноватым.

Утром в день его отъезда они отправились на задание, а он остался на базе, и, после того как они уехали, он не знал, чем заняться. Постоял немного один. Наконец вернулся к себе в комнату. Включил кондиционер на полную. Когда стало так холодно, что его пробрала дрожь, он оделся потеплее и продолжал сидеть под струей воздуха. Начал смотреть на своем компьютере «Апокалипсис сегодня» и нажал «паузу», когда Мартин Шин сказал: «Когда я был здесь, я хотел быть там; когда я был там, я мечтал об одном — вернуться в джунгли». Он посмотрел этот фрагмент еще раз. Потом запаковал свои лекарства. Собрал несколько упаковок еды, которые не сможет взять с собой, — вяленое мясо, макароны с сыром, копченые устрицы — и оставил парням с запиской: «Приятного аппетита».

И вот наконец настало время идти к вертолету, и он двинулся по коридору. Новость уже знала вся рота, и один из солдат, увидев Шумана, подошел к нему.

— Я тебя до сортира провожу, мне как раз приспичило, — сказал солдат, и этими словами Шуману пришлось довольствоваться как последними — последними, какие он услышал от ребят из 2-16 под конец своего пребывания в Ираке.

Он шел через ПОБ, и ему было нехорошо — болел живот, подступала тошнота. У посадочной площадки выстроились солдаты из других батальонов, и, когда приземлился вертолет, в него впустили всех, кроме Шумана. Он не понял почему.

— Твой следующий, — сказали ему, и, когда через несколько минут сел второй вертолет, ему все стало ясно. На вертолете был нарисован большой красный крест. Он перевозил раненых и убитых.

Вот что он, Адам Шуман, теперь собой представлял.

Он был ранен. Убит. Он закончился.

— Что-нибудь не так? — спросила мужа Лора Каммингз.

— Нет, все нормально. Просто захотелось посмотреть на грозу, — сказал Каммингз. Он тоже был сейчас дома, сидел на передней веранде после того, как проснулся в темноте от грохота взрывов. Нет, это всего-навсего гром, сообразил он и вышел посмотреть на грозу — первую в его жизни за месяцы и месяцы. Он видел, как молнии вспыхивают все ближе. Он почувствовал, что воздух стал влажным. Дождь, когда он обрушился на крышу, когда потекло из водосточных труб, когда вода стала пропитывать лужайку Каммингза и омывать его улицу, зазвучал у него в ушах как музыка, и, слушая, он задумался, который теперь час в Ираке. Два часа дня? Три часа дня? Случилось там что-нибудь? Маловероятно. Что-нибудь плохое? Что-нибудь хорошее?

— Надо достать зонты для девочек, — сказала Лора, и он задумался, где сейчас хранятся зонты — там же, где до его отъезда, или в другом месте?

В кофейне «Радинас», куда он любил ходить, один из завсегдатаев хлопнул его по спине и жестом подозвал своего друга.

— Иди сюда, познакомься с Брентом Каммингзом, — сказал он. — Только что из Ирака. Герой войны.

Перед футбольным матчем Канзасского университета, когда он, одетый, как всегда, в цвета университета и его команды, стоял на парковочной площадке перед стадионом и думал, будет ли он когда-нибудь, как раньше, переживать футбольную игру как битву не на жизнь, а на смерть, люди задавали ему вопросы.

— Как там дела, в Ираке?

— Было нелегко — но мы движемся к цели, — ответил он.

— Не зря мы туда полезли?

— Я считаю, что не зря, — сказал он.

— Вон, его можешь спросить, — услышал он слова мужчины, обращенные к женщине; она затем спросила его:

— Буш — хороший человек?

Иногда, глядя на своих дочерей, он вспоминал день, когда ему помахала иракская девочка и человек, стоявший рядом с ней, увидел это и сильно ударил ее по лицу. Он схватил этого человека, назвал его трусом и сказал, что, если он еще раз так сделает, его арестуют или убьют.

— Приятно было это сказать, — признался он в тот день, сразу после случившегося. — Приятно было выдернуть его с улицы перед всем народом. Увидеть страх в его глазах. Да, приятно.

Теперь он подолгу сидел на веранде и слушал, как лужайку орошает система автоматического полива, — Лора установила ее в его отсутствие и написала ему об этом по электронной почте.

Он подолгу сидел в гостиной и слушал, как дочери играют на пианино, — Лора писала ему в Ирак, что хочет его купить.

В кофейне «Радинас» кто-то обронил: «Мы видели фото некоторых солдат в газете», и он понимал, о чем речь, и хотел, чтобы заговорили о чем-нибудь другом. Вскоре так и произошло. Опять начали говорить про футбол, про отпуск, про погоду и, в тысячный раз, про то, как хорош здешний кофе, и он был этому рад.

Однажды он спросил Лору:

— Сколько ты хочешь знать?

Они были в спальне — только что вернулись с поминальной службы в церкви Форт-Райли, где он произнес слово в память Достера, погибшего через несколько часов после того, как Каммингз вылетел из Рустамии в отпуск.

— В любом случае, когда встанете, чтобы начать говорить, не смотрите на его родных, — предупредил Каммингза священник, заботясь о его самообладании, и он не смотрел, но не слышать их он не мог, как и все, кто был в церкви, включая нескольких раненых солдат 2-16, которых отправили обратно в Канзас. Здесь был, например, солдат, которого, раненного в грудь у бензозаправки, перетащила в безопасное место переводчица Рейчел. Был солдат, раненный в шею, — он, показалось Каммингзу, беспрерывно прокручивал в памяти прошлое. Был солдат, который ехал в «хамви» с Каджиматом, — у него постепенно сохла рука. Всего их было пятеро, и после службы Каммингз подумал, что хорошо бы встретиться с ребятами еще раз — может быть, пригласить их на ланч, — а потом они с Лорой поехали домой, в единственное место на свете, где он спокойно мог опустить ногу половиной ступни на ковер, другой половиной на пол.

— Как я выступил? — спросил он, вешая в шкаф форму.

— Очень хорошо, — ответила Лора, сидя на краю кровати и глядя на него, и вдруг он расплакался и стал повторять: «Это так глупо, Лора, так глупо, так глупо…», чувствуя себя так, словно грозовой дождь, на который он смотрел в первую ночь, теперь низвергался сквозь него.

После этого ему полегчало. Он ездил кататься на велосипеде. Помогал дочкам собираться в школу. Пил самое лучшее пиво, что когда-либо пробовал. Ездил с Лорой в спортивный зал. Сидел на веранде с собаками. Пошел в «Радинас» и увидел человека с большой бородой, который и сейчас, как всегда в прошлом, сидел в углу и читал роман, как будто не было в мире ничего серьезного, никаких забот.

— Мать честная, это так здорово было — просто побыть дома, — сказал он, вернувшись в Багдад и собираясь принять амбиен, чтобы уснуть. — Лучшее время в моей жизни.

Он так и не повидался снова с ранеными солдатами, хотя намерение такое было.

Он собирался, кроме того, побывать в Форт-Райли на кладбище у могилы того единственного солдата 2-16, которого там похоронили. Приехав обратно на войну, он задался вопросом, что ему помешало.

Так или иначе — не побывал.

В могиле покоился Джоэл Марри, один из тех троих, что погибли 4 сентября; его домом было теперь старое кладбище, где тесно лежали мертвые солдаты, участники полудюжины войн. 11 декабря его могила, как и все кладбище, покрылась льдом во время сильнейшей бури с ледяным дождем, которая, двигаясь от Великих Равнин к Среднему Западу, пронеслась над Канзасом. Уже сообщили о семнадцати погибших. Сотни тысяч остались без электричества. Повсюду под тяжестью льда падали деревья. На кладбище от дерева отломилась огромная ветка и обрушилась на несколько плит, едва не задев надгробие Марри. Ветки падали по всему Форт-Райли, включая двор перед домом недалеко от кладбища, где у двери висела табличка: «Подп. Козларич» и где лежавшая на крыльце утренняя газета с заметкой о двоих последних погибших на иракской войне была погребена под слоем льда.

Стефани Козларич в конце концов эту газету достала, но пока что ей было не до газеты.

— Хорошо, в следующий раз куплю блинчики «Джунгли», — сказала она Алли, уже восьмилетней, которой надоели вафли «Эгго». — Хочешь еще сиропа? — спросила она Джейкоба, уже шестилетнего. — Ты собираешься завтракать, а? — спросила она Гаррета, уже четырехлетнего, который бегал по дому в футболке и трусах и кричал:

— Я не могу остановиться!

В раковине до сих пор лежали остатки пиццы от вчерашнего ужина. На разделочном столе — карточки для обучения чтению и счету. Повсюду — детали «Лего». Стефани открыла холодильник, оттуда вывалился пакет с апельсиновым соком, и вафли «Эгго» почему-то посыпались после этого из коробки и заскользили по полу.

— Вафельный снегопад! — завопил Джейкоб, а Стефани, которой после отъезда мужа в Ирак исполнилось сорок, бросилась их подбирать.

Это был дом солдата в подлинном его виде — дом, каким он бывает, когда солдат не смотрит с веранды на грозу, не делает предложение, не вырубается на диване, не покупает пикап, а воюет в Ираке. Дом, каким он был не в те восемнадцать дней, на которые Козларич приехал в отпуск, а в те четыреста дней, что он отсутствовал.

Это были коробки с рождественскими украшениями, которые Стефани стащила с чердака, — теперь все это надо было развешивать. Это был растущий слой льда на тротуаре и ступеньках, и куда, черт возьми, запропастился большой пакет с антигололедным реагентом, который они купили в прошлом году? Это было мигающее электричество во время бури, и где, спрашивается, пальчиковые батарейки для фонарика на случай, если света совсем не будет? Большие батарейки — вот они. Мизинчиковые — вот они. Но где пальчиковые? Фотография Ральфа в рамочке, стоявшая на холодильнике, тоже нуждалась в батарейках, чтобы питать датчик движения, подключенный к запоминающему устройству, на которое он, чтобы дети не забывали голос отца, записал обращенные к ним слова. «Привет. Что ты тут делаешь? А я тебя ви-и-ижу», — произнес он под запись, стараясь, чтобы звучало посмешнее. Стефани сказала, что первоначальное обращение к детям, где Ральф говорил, как он по ним скучает, пожалуй, слишком печальное. И датчик делал свое дело. Козларич вылетел в Ирак, дети, проводив его, вернулись домой, вошли в кухню и услышали его голос: «А я тебя ви-и-ижу». Вышли и еще раз вошли. «А я тебя ви-и-ижу». Проснулись на следующее утро и отправились в кухню завтракать. «А я тебя ви-и-ижу». И так каждый раз каждое утро. Входит Стефани выпить кофе: «А я тебя ви-и-ижу». Идет наверх одеться и возвращается в кухню: «А я тебя ви-и-ижу». Идет за почтой, потом обратно: «А я тебя ви-и-ижу». Она начала пригибаться, входя в кухню. И все равно: «А я тебя ви-и-ижу». Что она могла сделать? Она не могла поставить фотографию вверх ногами. Не могла ни вынуть батарейки, ни прикрыть датчик: что бы она ни сделала, это выглядело бы как неуважение к обстоятельствам, из-за которых была куплена рамка и записан текст. «А я тебя ви-и-ижу». «А я тебя ви-и-ижу». «А я тебя ви-и-ижу». «А я тебя ви-и-ижу». Однажды батарейки кончились, и она собиралась их заменить, собиралась, но вот уже прошли месяцы, и там, вероятно, так или иначе, нужны пальчиковые, а их, если они найдутся, лучше вставить в фонарик, потому что погода делается все хуже. Упала отломившаяся ветка. «Надо, наверно, переставить машину», — сказала она. Но на улице ужас что творилось. Упала еще одна ветка, еще одна. «Пойду переставлю машину», — сказала она.

Его война, ее война. Разница между этими войнами была огромная, и каждый нес свои тяготы, по существу, в одиночку.

В апреле, сообщая ей о гибели Джея Каджимата, он не стал входить в подробности того, что может сотворить СФЗ с машиной и людьми, а она, отвечая ему, не стала входить в подробности того, как они с детьми красили пасхальные яйца.

В июле, когда 2-16 подвергался атакам по нескольку раз в день, она не стала распространяться о своей собственной драме: она возвращалась с детьми из дальней поездки, вдруг сел аккумулятор машины, пришлось «прикуривать» от чужого, они зашли в «Уэндиз», детям срочно понадобилось в уборную, но она не могла заглушить мотор — боялась, что он опять не заведется, а отпустить их одних она тоже не могла…

В сентябре она не стала распространяться о разговоре с женой полковника, которая, подойдя к ней, спросила: «Как ваши дела?» — «Хорошо», — ответила она. «Вы уверены?» — «Да». — «Вы уверены?» — «Да, у меня все в порядке». — «Нет, у вас не все в порядке. Не все». Разговор был бы неприятным в любом случае, но важно было еще, где он произошел: на поминальной службе по трем погибшим солдатам.

— И что я должна была отвечать? — спросила она сейчас, сидя у себя в кухне. — Что устала быть одинокой матерью? Что устала от пустой постели? Так я должна была ответить? Что это не жизнь, а дерьмо?

Подобные вещи она держала при себе. Она не собиралась ни говорить такое жене полковника, ни писать такое Ральфу, которому — она была уверена — она нужна была в бодром состоянии.

«С днем рожденья, ча-ча-ча», — пели дети, и она совершенно не собиралась сообщать ему, каких усилий стоила запись этого ролика: мальчики предпочитали смотреть телевизор или играть с друзьями, никто рта не хотел открыть, и ей пришлось шепотом командовать детьми и суфлировать.

«Привет, любимый! Ну-ка, угадай с трех раз, кто тебя любит? Я + А + Дж + Г, вот кто!!!!! Надеюсь, тебе понравились фотки, которые я раньше послала… у нас такая буря — ух!» — начала она электронное письмо поздним вечером 11 декабря, уложив детей спать.

Она ничего не написала про упавшую ветку, которая чуть не повредила машину, про то, как она молотком и ножом колола лед на тротуаре, потому что реагент так и не нашла, про то, что, посылая фотографии, переживала, что не внесла в дом на зиму садовый шланг и он это заметит.

Она не написала ему, что перед тем, как она смогла сесть за это письмо, ночь состояла из шагов, кашля, шума спускаемой воды в уборной и голоса усталой матери, пытавшейся успокоить напуганных мальчиков: «Приятных снов, мои красавцы, мои храбрецы».

Она спустилась вниз. Посмотрела на безмолвную фотографию, стоявшую на холодильнике. На муже была белая рубашка. На всей семье, когда они ходили в «Сирс» фотографироваться, были белые рубашки. Это было перед самым отъездом. Сейчас, спустя почти одиннадцать месяцев, она, конечно, скучала по нему, но к этому дело не сводилось.

— Я думаю, это обида. Глубокая личная обида. Негодование. На то, что это будет пятнадцать месяцев. На то, что я ращу детей одна. Что я должна справляться с жизнью в одиночку, — сказала она. — Ненавижу эту войну за то, что она сделала с моей жизнью.

Этого она тоже ему не писала. В ее электронном письме, где ничто, кроме времени отправки — 0.44 ночи, не указывало на ее усталость, говорилось дальше: «Школы завтра опять закрыты. Выпало еще больше осадков, так что мы, пожалуй, махнем на ледяную горку и всласть покатаемся! УХ! Помчимся во весь опор! Чем не способ приобщить детей к экстремальным видам спорта?! Я так ждала этой возможности выплеснуть адреналин!! Ха-ха! Я, конечно, понимаю, что без тебя это будет далеко не так весело, но что касается адреналина — я думаю, мы найдем случай вместе выплеснуть его в январе!!!»

На январь приходилась большая часть его отпуска. Он должен был вылететь из Багдада через шестнадцать дней.

— Меня беспокоит январь, — призналась она. — Каким он приедет?

«Я горжусь тобой! — написала она ему. — Твоя жена Стефани».

И вот пришла его очередь.

Домой.

Его томило нетерпение.

Он вылетел 27 декабря в час ночи. Сначала отправился в Форт-Райли, оттуда с семьей в Орландо, штат Флорида, оттуда опять в Форт-Райли, оттуда в Багдад — но перед этим заехал в Армейский медицинский центр Брука в Сан-Антонио посетить некоторых своих солдат, получивших серьезные ранения. После встречи с семьей это было второе, к чему он готовился, чего он ждал.

Несколько человек из его батальона уже побывали в АМЦБ и вернулись потрясенные. Среди них был специалист Майкл Андерсон, который 4 сентября ехал позади подорванного «хамви», в трех машинах от него. Через месяц, отправившись в отпуск, он поехал в АМЦБ к Данкану Крукстону, одному из двоих выживших солдат в этом «хамви».

— Смотришь, и сердце кровью обливается, — рассказывал потом Андерсон. — Я же помню Крукстона, каким он был. Взрослым парнем. А теперь, честно вам говорю, он выглядел как ребенок. И не скажешь, что взрослый человек. Ног нет. Правой руки нет. Левой кисти нет. Весь перебинтован. В защитных очках. Туловище в сетке какой-то. Не хочется такое говорить, но это жуть была, если честно, увидеть таким своего товарища. Дрянь была просто. Проклятое 4 сентября по новой.

Крукстон был одним из тех, кого хотел повидать Козларич. Всего их там было четырнадцать, включая шестерых, с которыми встретился, приехав в отпуск и проведя несколько часов в АМЦБ, Нейт Шоумен. Один потерял обе ноги ниже колен. Другой потерял глаз. Третий — большой кусок левой ступни. Четвертый — большой кусок правой ступни. Пятый — правую руку ниже локтя. Шестой — правую кисть. Они сидели в кафетерии за ланчем, и в какой-то момент кто-то помянул Козларича.

— Не хочу больше видеть этого мудака, — сказал один из солдат.

10

25 ЯНВАРЯ 2008 ГОДА

Я говорю людям вот что. Я говорю людям здесь, в Америке, что иракская мать хочет для своих детей того же, чего хочет американская мать, — чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты, чтобы дети могли выходить из дома и играть, ничего не боясь.

Джордж У. Буш, 4 января 2008 года

— Парни будут очень рады встретиться с вами, сэр, — сказал Козларичу сопровождающий в АМЦБ.

Был ветреный, дождливый день, пронизывающе холодный — особенно для человека, который десять месяцев провел в Ираке и десять дней во Флориде. Во время отпуска Стефани держала свои мысли о войне большей частью при себе, Козларич тоже — если не считать последнего вечера дома, когда он признался, что несколько раз в Орландо, когда он сидел за рулем, ему чудилось, что он в «хамви» — и вдруг вспышка, грохот, столб пыли. Но всего несколько раз, подчеркнул он, и секунды спустя он уже снова ехал с семьей во взятой напрокат машине. «Ну, как ты?» — спрашивали они друг друга, и ответ — правдивый ответ — всегда звучал: «Прекрасно». Его приезд омолодил их обоих, и это чувствовалось даже в худший момент отпуска, когда в Диснейуорлде они въезжали на парковочную площадку «Простачок»[15] и Гаррет стукнул Алли по носу. Алли закричала. Из носа на ее одежду потекла кровь. Стефани не могла найти носовых платков. Козларич, решив проучить Гаррета, принялся вытирать кровь его курткой. На мгновение показалось, что это неплохая воспитательная идея, но в суматохе вместо куртки Гаррета он по ошибке схватил куртку Джейкоба, и теперь Джейкоб был расстроен, Гаррет был расстроен, Алли была расстроена, Стефани была расстроена, а Козларич начал было наставительно говорить: «Никогда больше не смей бить девочек!» — и тут Алли стала давиться и сплевывать кровь, обильно пачкая куртку Гаррета.

Война? Какая война?

Но вскоре все вернулось на круги своя: Козларич прилетел в Сан-Антонио, и в АМЦБ его проводили на четвертый этаж госпиталя, где висела табличка: «ИНСТИТУТ ХИРУРГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ АРМИИ США. ОЖОГОВЫЙ ЦЕНТР».

Он решил начать с Данкана Крукстона.

Надев халат, бахилы и перчатки, он пошел к девятнадцатилетнему солдату, который потерял левую ногу, правую ногу, правую руку, левую руку ниже локтя, уши, нос, веки — и у которого то немногое, что осталось, было обожжено.

Да, прав был Майкл Андерсон. Проклятое 4 сентября по новой, никуда не делось.

— Ничего себе, — еле слышно произнес Козларич. А потом, еще сильнее проникшись увиденным: — Сволочи.

Вот как выглядела война с дальнего конца, и к первому ошеломляющему впечатлению от Данкана Крукстона присоединились другие картины, другие встречи — то, что Козларич увидел в разных частях АМЦБ. Число раненных за всю войну американских военных перевалило к тому моменту за 30 тысяч, и несколько тысяч самых тяжелых из них привезли в этот уголок Техаса поправляться — а кого-то умирать. Сюда везли сильно обожженных. Сюда везли многих после ампутаций. Здесь можно было пролежать недели, месяцы, год — столько, сколько понадобится, и уровень здешнего лечения и ухода все считали необыкновенным.

И столь же необыкновенной была особая культура, окружавшая это лечение и уход, культура, преисполненная такого же оптимизма, как другое место, где Козларич побывал во время отпуска, — Диснейуорлд. Пациентов здесь называли не ранеными военнослужащими, а Ранеными Воинами, никогда не забывая про заглавные буквы. По приезде каждый из них получал Информационный Сборник Воина и Книжку Героя. Им и их родным оказывали помощь в Центре Поддержки Воина и его Семьи, строился Дом Вернувшихся Героев, и к услугам инвалидов, перенесших ампутацию, был новосозданный Центр Неустрашимых, который, по совпадению, торжественно открыли в тот самый январский день 2007 года, когда Данкан Крукстон в своей маленькой квартирке в Форт-Райли сказал по телефону: «Похоронить… Боевой гимн республики», и это слышали его родители и девятнадцатилетняя жена. «Только что спланировал свои похороны», — беспечно сказал он им, дав отбой, а в тот же день, открывая Центр Неустрашимых, председатель Объединенного комитета начальников штабов заявил: «Иной раз от тех, кто говорит о вас, приходится слышать: „Он потерял руку. Он потерял ногу. Она потеряла зрение“. Я не согласен. Вы отдали руку, ногу, зрение. Вы принесли их в дар своему народу. Чтобы мы могли пользоваться благами свободы. Спасибо вам».

Эти слова вполне характеризуют стиль АМЦБ, его дух: никакой расслабляющей жалости, сплошь фанфары и благодарность. Совершив за два дня экскурсию по разным подразделениям АМЦБ, Козларич смог сполна оценить, как много делается для возникающего в Америке поколения обожженных, безногих и безруких. В Центре Неустрашимых он осмотрел лабораторию протезирования, бассейн с искусственными волнами, альпинистскую стенку, автотренажер и стрельбище. Но самое сильное впечатление произвела на него комната с покачивающимся под управлением компьютера полом, где искалеченные солдаты заново учатся держать равновесие. Этот пол так чувствителен к изменениям нагрузки и так быстро на них реагирует, что, согласно путеводителю, здесь карандаш может балансировать на кончике.

И было, помимо экскурсии, еще кое-что.

Во-первых, беседка. Когда Козларич проходил мимо нее утром, там было пусто, но поздно вечером и ночью ее наполняли матери и жены, которым не спалось — иным даже в четыре утра. Сказав об этом Козларичу, Джудит Маркелз, руководитель программы в Центре Поддержки Воина и его Семьи, заметила, что порой в беседке собирается до двадцати женщин — в любое время года, в любую погоду. «Чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты» — вот чего, по словам президента Буша, хочет всякая мать, но здесь, в беседке, материнским желаниям были присущи свои особенности. Многие здесь курили. Иные пили. Иные принимали лекарства от проблем с пищеварением, и большинство были на антидепрессантах. «Если мать двадцать часов в сутки проводит в ожоговом отделении около сына, который кричит от боли, то она поддерживает себя чем может», — объяснила Маркелз.

Во-вторых, помещение перед ожоговым отделением, где Козларич, дожидаясь, пока его впустят к Данкану Крукстону, встретился с одной из этих матерей — Ли Крукстон — и одной из этих жен — Меган Крукстон. Обе жили в АМЦБ с 6 сентября, когда туда привезли Данкана. Сейчас, спустя четыре с половиной месяца, они уже были привычны здесь ко всему, но они знали при этом, какое впечатление может произвести первое посещение Данкана, и хотели подготовить Козларича.

— Большую часть времени невозможно понять, что он хочет сказать, — сообщила ему двадцатилетняя Меган, на которой Данкан женился за несколько месяцев до отправки в Ирак. — Он пока что не может сомкнуть губы.

— Но он работает над этим, — добавила Ли.

— В последний раз я видел Данкана сразу после… после… — начал Козларич и запнулся, увидев другого пациента, идущего по коридору. Его лицо было обожжено так, что живого места не оставалось. Он шел так медленно, что казалось: малейшее трение кожи о воздух причиняет ему боль.

— Как дела? — спросил пациента, когда он приблизился, сопровождающий, приставленный к Козларичу.

— Нормально, — ответил тот, и, когда он прошел, Ли Крукстон проводила улыбкой этот образ того, чем, она надеялась, станет когда-нибудь ее сын.

— Вот идет история со счастливым концом, — прошептала она.

Покоробленная, сдавленная, упрямая надежда — вот чем было наполнено это помещение, где Ли и Меган теперь по очереди рассказывали Козларичу, сколько операций перенес Данкан и сколько раз он был на волоске от смерти.

— Врачи говорят: «Я даже гадать больше не хочу. Ничего не могу вам сказать», — промолвила Меган.

— Они говорят: «По поводу Данкана мы просто отказываемся теперь что-либо прогнозировать: он опровергает все наши прогнозы», — подхватила Ли.

— Я слышал, он, кажется, один из трех, кто выжил после такого тяжелого ранения, — сказал Козларич.

— Да, нам тоже так говорили, — подтвердила Ли.

— Невероятно, — сказал Козларич. — Вы, наверно, постоянно молитесь.

— Да.

— Все время.

— Он настоящий боец, — сказала Меган.

— Он живуч как кошка, — добавила Ли. — Но какой еще у него запас живучести — вот вопрос.

— Да, — сказал Козларич.

— Но он выглядит лучше. Намного лучше, чем три-четыре недели назад, — продолжила Ли.

— Когда его только сюда привезли, нас предупредили, что мы должны аккуратно следить за тем, что говорим ему, потому что может случиться так: мы ему скажем что-то, а потом он уснет и забудет, и нам придется повторять все заново, — сказала Меган. — И вот однажды, в начале октября, он стал задавать всякие вопросы, и у меня было ощущение — я должна ему рассказать, должна. И вот мы пришли к нему вдвоем, и мы выли, когда рассказывали…

— Мы обе были в ужасном состоянии… — вставила Ли.

— …и мы стали ему объяснять: «Ты знаешь, у тебя обе ноги ампутированы». А он: «Что, обе?» — «Да. И еще правая рука и левая кисть». Он говорит: «Понятно. Но мне нужны подробности». И мы рассказали ему все, что знали про это, а потом ему захотелось услышать, что было с нами: как нам сообщили, как мы сюда приехали, а потом мы сказали ему про его товарищей, которые погибли, и его мама ему говорит: ты не должен чувствовать себя виноватым…

— …что ты жив, а они нет, — объяснила Ли.

— … а он ответил, что не думает так о смерти, сказал, что ребята погибли со славой. А его мама говорит: «А ты ранен со славой», и он согласился: «Да, это так».

— Мне кажется, он знал, что искалечен, — предположила Ли. — Но его все время так накачивали лекарствами, притупляющими ум…

— Он принял это гораздо легче, чем мы думали, — сказала Меган.

— Мы были в худшем моральном состоянии, чем он, — сказала Ли.

— Он говорит, что временами впадает в уныние, но потом преодолевает его, — продолжила Меган. — Сказал, что какое-то время было тяжело просыпаться и осознавать свое положение. Иногда ему хотелось опять оказаться в Ираке, потому что тогда у него были бы руки и ноги.

— Он сказал: «Если бы я снова был в Ираке, это бы значило, что со мной ничего не случилось», — сказала Ли. — А я ему говорю: «Но это случилось, и я знаю, что ты выдержишь. Ты крепкий парень и много раз это доказывал». И я добавила: «Ты знаешь, что мы отдадим все силы, чтобы помочь тебе во всем».

— Да, — промолвил Козларич и опять умолк, увидев в коридоре еще одного обожженного. Вся его голова была забинтована, остались только щелочки для глаз.

— Так что он просто, я не знаю… — проговорила Меган, глядя, как пациент идет мимо.

— Военные, которые приходили и беседовали с нами, говорят, что взрыв был страшной силы, — сказала Ли. — Очень мощная бомба.

— Десятидюймовая медная пластина, вогнутая, а за ней — пятьдесят фунтов взрывчатки, — сказал Козларич. — Когда она летит, она меняет форму и пробивает броню машины.

— Бронебойный снаряд, — сказала Ли.

— Бронебойный снаряд, — подтвердил Козларич, кивая. — Он влетел внутрь. Марри погиб мгновенно. Ничего не успел почувствовать. Шелтон тоже. Данкану мгновенно оторвало обе ноги. Дэвида Лейна ранило в спину. И он очень быстро истек кровью.

— Нам сказали, что его вынесли из машины, — сказала Меган.

— Вынести вынесли, но он уже… Выглядел он неплохо, но они не видели, что у него сзади творится, — рассказывал Козларич. — Джо Миксона, у которого рост под два метра, вышибло из машины наружу, он лежит, перекатывается, а я думаю: ну что за дрянь! Дело в том, что нас иногда атаковали цельными снарядами, иногда разделяющимися — скажем, на шесть частей. Этот был цельный, и он попал точно…

— …туда, где должен был нанести самый большой ущерб, — продолжила Ли.

— Именно туда, — подтвердил Козларич. — И он нанес ущерб.

Они пошли по коридору к палате Данкана. Хотя миновало четыре с половиной месяца, Ли и Меган все еще многого не знали про 4 сентября. Что взвод Данкана перед каждой поездкой на задание собирался в кружок для молитвы. Что, когда его внесли в «хамви», его бронежилет еще горел. Что кисти рук у него так обуглились, что Майклу Андерсону показалось, будто он все еще в перчатках. Что, когда Андерсон в «хамви» держал его голову в руках, Данкан, лишившийся волос, бровей и многого другого, заговорил:

— Кто здесь?

— Андерсон. Ты меня слышишь?

— Что с моим лицом?

— Успокойся. Ничего страшного.

— Ох, как болит. Больно. Горит. И ногам больно.

— Спокойно. Спокойно. Я с тобой. Просто лежи, а я подержу твою голову. Все хорошо. Все хорошо.

— Вколи мне морфий.

— Все хорошо.

— Морфий.

— Все хорошо.

— Я хочу спать.

— Не спи. Не закрывай глаза.

— Я хочу спать.

— Лучше говори со мной, говори. Ты любишь свою жену, да?

— Я люблю жену.

— Не переживай, друг. Скоро ты ее увидишь.

— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.

— Ты в безопасности. Ты с нами. Мы тебя везем.

— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ. Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.

— Ничего с тобой плохого не случится. Ты в безопасности. Ты в полном порядке.

— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ. Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.

Он кричал это и кричал всю дорогу до медпункта. Об этом они тоже не знали, но про его жизнь с того дня, как его привезли в АМЦБ, они знали все, потому что это была теперь их жизнь. Его инфекции. Его лихорадки. Его пролежни. Его пневмония. Его прободение кишечника. Его проблемы с почками. Его диализ. Его трахеотомия для введения дыхательной трубки. Его глаза — их на какое-то время пришлось зашить. Его обгоревшие уши — они, когда его привезли, были сухими и безжизненными, а потом отвалились совсем. Его поездки в операционную, которых было уже тридцать на тот момент. Его вопросы. Его депрессия. Его фантомные боли в отсутствующих руках и ногах.

— С тех пор как мы поженились, даже года не прошло, — сказала Меган, когда они шли к палате.

— Я знаю, — отозвался Козларич, и вот он уже смотрел сквозь стекло на то, для чего даже слово «жуть», которое употребил Андерсон, было слишком слабым. От Данкана Крукстона так мало чего осталось, что он казался ненастоящим. Это был обрубок на полноразмерной койке, полулежащий и, казалось, привинченный к месту. Он не мог пошевелиться, потому что ему нечем было привести себя в движение, кроме культи, оставшейся от одной из рук, да и ей не давала двигаться повязка. Он не мог говорить из-за трахеотомической трубки, вставленной в горло. Из-за ожогов и инфекций он весь был в пластырях и бинтах, кроме щек, все еще красных после ожогов, рта, дрябло открытого и деформированного, и глаз, защищенных специальными увлажняющими очками, создававшими под стеклом капельки влаги, сквозь которые он видел то, что попадало в поле его зрения.

— Сволочи, — тихо произнес Козларич, в то время как в этих капельках возникла Меган.

— Оставить музыку или хочешь, чтобы я ее выключила? — спросила она и, не дождавшись ответа, терпеливо сделала новую попытку.

— Может быть, выключить музыку?

Нет ответа.

— Выключить?

Нет ответа.

В палате было жарко. Слышно было, как работает вентилятор, капало в капельнице с обезболивающим, попискивали датчики. Только их гудочки и цифирки на экранах указывали на то, что под этими бинтами теплится жизнь.

Теперь в поле зрения Данкана вплыла Ли.

— Так лучше? — спросила она, положив подушку на доску, которая поддерживала его культю.

Нет ответа.

— Ну как? — спросила она, взбив подушку.

Нет ответа.

И вот настала очередь Козларича.

— Привет, рейнджер, дружище. Я подполковник Козларич. Ну, как ты? — спросил он, стоя около койки.

Нет ответа.

— Держишься?

Нет ответа.

— Ты слышишь его? Да или нет? — вклинилась Меган.

Нет ответа.

— Все парни в Ираке просили передать, что они восхищаются тобой, — сказал Козларич. — И я тобой восхищаюсь.

Нет ответа.

— У нас там все получается. Мы побеждаем, — сказал он и вскоре после этого, послушав Меган, которая говорила о приближающемся двадцатилетии Данкана и об их планах когда-нибудь уехать в Италию, посмотрев, как она отсасывает слюну у него изо рта, ушел. Но пообещал прийти еще раз.

На следующий день, 18 января, Козларич встретился с остальными своими солдатами, включая того, который сказал Нейту Шоумену, что Козларич мудак и он не хочет больше его видеть.

Вообще-то даже несколько солдат говорили между собой, что они не прочь проигнорировать визит Козларича. Настолько были злы. Но в итоге все до одного явились, и, катясь к нему на инвалидных креслах, ковыляя к нему на ножных протезах, садясь с ним за длинный стол в столовой центра, где им предстоял ланч, они все вместе отчетливо показывали, сколько ожесточенной борьбы уже осталось за плечами у 2-16.

Здесь был Джо Миксон — 4 сентября он был пятым в том злополучном «хамви» и теперь пытался приспособиться к жизни после ампутации обеих ног выше колена.

Здесь был Майкл Фрадера — в августе ему ампутировали обе ноги ниже колена.

Здесь был Джошуа Этчли — тот, кто в июне кричал старшему сержанту Гитцу: «Они мне глаз, на хер, выбили».

Здесь был Джон Керби — в апреле, когда погиб Каджимат, он сидел с ним рядом, а в мае ему в руку попала пуля.

И дальше вокруг стола: солдат, который лишился ступни (отдал ступню), солдат, у которого были осколки в паху (он отдал свой пах), еще один без ступни… а в дальнем углу в инвалидном кресле молча сидел косоглазый раненый с асимметричной головой. Это был сержант Эмори. С тех пор как пуля попала ему в затылок, прошло девять месяцев, и он все еще лечился в АМЦБ. Его Козларич уже тут видел — неожиданно встретил, когда его водили осматривать отделение, где больные на длительном излечении могут жить с семьями. «Я люблю тебя, сержант Эмори», — сказал он во время краткого разговора и пообещал, что после ланча подробно расскажет ему о событиях того дня в Камалии. И вот Эмори, у которого подергивалась правая нога, сидел в столовой, готовясь наконец узнать, что произошло тогда на крыше.

У Эмори дрожала нога, Эндрю Луни грыз пальцы, у Керби по-прежнему были рыскающие глаза. Лиланд Томпсон явился со Значком боевого пехотинца (такие награды получили они все за то, что побывали под огнем), а Этчли явился с искусственным глазом, на котором вместо зрачка было подобие прицельного перекрестия винтовки. Каждый из них сильно отличался от того солдата, каким он был, вылетая в Ирак из Форт-Райли, но Козларичу не нужно было объяснять, кто есть кто. Он узнал всех мгновенно. Обязанность командира — знать солдата настолько, насколько нужно, чтобы посылать его в бой, но после ранения любой солдат становился для Козларича незабываемым. Он помнил имя бойца, характер ранения, дату. Он помнил, какие звуки издавали в медпункте одни и как молчали, превозмогая боль, другие. Он помнил, как выглядела их кровь и внутренности, в его память впечатывались их глаза. Если они умирали, он помнил голоса их жен, матерей и отцов в телефонной трубке до и после того, как он говорил: «Мгновенно». Он сохранил в себе все их увечья, внутренне изобразил их с такой же четкостью, с какой изобразил для генерала Петреуса «нашу войну» в виде схемы с кружками и линиями, но теперь уже это была совсем другая война, его собственная, личная. Постепенно он начал понимать, что, даже когда иракские дела давно будут окончены и забыты, эта война все равно с ним останется, и сейчас, добавляя к схеме новые кружки и линии, он оглядел стол.

— Какой-то запредельный мир, — проговорил он с нежностью.

Повернувшись к Керби, он спросил, как у него дела, и вместо ответа Керби отстегнул от руки фиксатор и продемонстрировал бесполезно болтающуюся кисть.

— Когда мы поедим, я свои шрамы покажу, — сказал он.

Козларич повернулся к Джошуа Уолду:

— Как они с тобой поступили? В конце концов ампутировали половину?

— Да, сэр, — сказал Уолд.

— Так что ты теперь маленько косолапишь?

— Да, сэр.

Он повернулся к Фрадере:

— На руках не пробовал ходить?

— Много раз, — ответил Фрадера. — Пару раз даже до сортира на руках пытался.

— Да что ты! — удивился Козларич.

— Не лучший способ, — сказал Фрадера.

— Пожалуй, не лучший, — засмеялся Козларич.

— Занятно бывает видеть, когда парень после ампутации делает отжимания, — сказал Луни.

— Да, отжался — и все тело в воздухе, — сказал Фрадера. — Легче тем, кому отрезали выше колена.

— У меня не выходит, — сказал Миксон.

— Потренируйся — и выйдет, — заверил его Фрадера. — Ты давно здесь?

— С сентября, — ответил Миксон.

— С сентября. Ну, это мало. Сможешь, сможешь, не переживай, — сказал Фрадера.

Хотя все эти солдаты жили теперь в АМЦБ, они видели друг друга не так уж часто, а все вместе, как сегодня, и подавно не собирались. Реабилитация по большей части была личным занятием, и сейчас, разговаривая, делясь новостями и сопоставляя повреждения, ни один не проявлял ни малейшей злобы или горечи. Но поодиночке они порой вели себя иначе. В палате у Этчли, к примеру, имелась специальная баночка, куда он складывал осколки, всё новые и новые, пластиковые и медные, которые извлекал из своего тела сам. Врачам, похоже, не было дела до всех инородных частичек, по-прежнему находившихся в нем, поэтому он частенько входил в ванную, где было светлее всего, с ножом и пинцетом, и резал, ковырял, вытаскивал. До сих пор в его правой руке и правой ноге сидело множество осколков, а последний он вынул из левой кисти — это был кусочек меди, застрявший в перепонке между двумя пальцами.

— Когда втянешься, не больно, — утверждал он, но, если бы даже и было больно, он бы все равно этим занимался.

— Я потому их вытаскиваю, что не хочу никакую иракскую дрянь в себе носить, — сказал он, и этим его настроением объясняется также, почему он ходил в рубашках с короткими рукавами, хотя его правая рука была страшно обезображена шрамами: — Я хочу, чтобы люди видели, во что обходится война.

А вот что он думал о самой войне:

— Вранье. Эта война — вранье от начала до конца.

А вот почему он вставлял искусственный глаз с перекрестием прицела вместо зрачка:

— Потому что я не хочу делать вид, что у меня два глаза.

В столовой, однако, этой желчности в нем не чувствовалось. Очень серьезно Этчли стал рассказывать Козларичу, что всего у него четыре искусственных глаза: два похожих на обычные, один светящийся в темноте и тот, который сейчас вставлен. Он поднял руку. Вытащил глаз. И протянул его Козларичу. Все сидящие за столом засмеялись.

— Вставь, вставь его обратно! — потребовал Козларич, тоже смеясь, и теперь он решил произнести короткую речь. Эта его речь была похожа на другие, над которыми солдаты, говоря о нем между собой, иногда посмеивались. Но не в этот раз. В этот раз они впитывали каждое слово. — Парни, то, что вы сделали, не пропадет впустую. Об этом я позабочусь, моя единственная цель в жизни — драться и победить. Но для каждого из вас сейчас единственная задача — улучшить свое здоровье, — сказал он. — Словом, я в вашей команде и всегда в ней буду. Мы одна семья. Вы дрались за меня; я буду драться за вас всю оставшуюся жизнь. Хорошо? Договорились?

Они кивнули.

— Кто-нибудь был бы не прочь в воскресенье опять туда со мной рвануть? — спросил он.

Уолд поднял руку.

Миксон, у которого обе ноги были отрезаны выше колена, тоже поднял.

— Я бы вернулся. Совершенно серьезно. Вернулся бы, — сказал он.

Козларич встал и поблагодарил всех по очереди.

— Все идет хорошо, — сказал он, обойдя вокруг стола, а потом, выполняя обещание, отошел в сторонку с сержантом Эмори и его женой Марией, чтобы рассказать им все, что он знал о событиях того дня в Камалии после выстрела снайпера, рассказать настолько подробно, насколько им захочется услышать.

— Значит, ты и другие парни были на крыше… — начал он.

— …Не знаю, будет ли вам лучше теперь, когда вы услышали, — сказал он, закончив рассказ.

Мария Эмори, плача, покачала головой.

— Это изменило нашу жизнь навсегда, — сказала она.

— Это жизнь каждого человека меняет навсегда. Вот что делает с нами эта война, — сказал Козларич, и, пока он продолжал говорить, рассуждая о том, что жители Камалии в тот день обрели надежду, Марию Эмори память относила назад, и она чувствовала примерно то же, что во время визита в госпиталь президента Буша.

Ей думалось: «Рассказать ли ему теперь о том, что я знаю?»

О том, какую депрессию испытывает ее муж.

О том, что однажды он нарочно упал на кафельный пол и, когда она вошла и увидела его лежащим, сказал, что хотел разбить себе голову и умереть.

О том, что однажды он умолял ее дать ему нож.

О том, что однажды он просил дать ему ручку, чтобы он мог проткнуть себе шею.

О том, что однажды, отчаявшись просить нож или ручку, он попытался прокусить себе вены на запястьях.

Она продолжала плакать, когда ее муж сказал что-то Козларичу. Его голос был тихим и по-прежнему не совсем внятным.

— Что-что? — переспросил Козларич, не расслышав.

— Счастливого пути, — повторил Эмори.

— Парни мне боевой дух, на хрен, подняли дальше некуда, — сказал Козларич, выйдя наружу. Он имел в виду Эмори. Он имел в виду Миксона и Этчли. Он имел в виду каждого из них, включая Данкана Крукстона, к которому он опять заглянул перед самым ланчем.

К тому времени, как он второй раз пришел в палату Крукстона, Ли и Меган Крукстон уже были с головой погружены в повседневные дела. Ли обычно просыпалась первая и, осознав, что она по-прежнему в АМЦБ, а не дома в Денвере с мужем и пятью другими сыновьями, вставала и отправлялась в госпиталь, где каждое утро в вестибюле ее встречало лицо улыбающегося Джорджа У Буша на фоне американского флага.

Данкан, конечно, тоже снялся на фоне флага, как и все солдаты без исключения. Одних фотографировали в Форт-Райли, других в Рустамии, но процесс всегда был один и тот же: флаг прикрепляли к стене, солдаты становились перед ним по очереди, и кто-то щелкал цифровым аппаратом, какой был под рукой. Никто не обманывался насчет того, зачем делаются эти снимки. «Я не собираюсь умирать, так что мое фото вам без надобности», — запротестовал один солдат во время очередной фотосессии. «Если я уже буду мертвец, какая мне будет разница, как я выгляжу?» — спросил другой, смеясь и строя рожи.

В отличие от того солдата и, если уж на то пошло, от Буша Данкан на фотографии серьезен. Заняв место перед флагом, он устремил взгляд прямо в объектив. Прямой, правильной формы нос, слегка оттопыренные уши, недавняя короткая стрижка, плотно, вдумчиво сомкнутые губы. Красивый молодой человек, унаследовавший изящество некоторых черт от Ли, что Козларич заметил накануне, когда стоял у койки Данкана. «Похож на маму», — сказал он, и это была правда. Видно было, что Данкан — во многом мамин сын.

Теперь на лифте в ожоговое отделение, и Ли готова была начать свой 134-й день у постели сына. «Я тут и никуда отсюда не уеду», — пообещала она Данкану 6 сентября, когда впервые его увидела. Она произнесла это вслух, хотя Данкан был под воздействием седативных средств и слышать ее не мог, и, когда подобное обещание дала ему жена, Ли обеспокоилась, понимая, на какую жизнь обрекает себя девятнадцатилетняя Меган. Ведь одно дело мать, женщина средних лет, другое — та, которая десять с половиной месяцев назад, совсем юная, вышла за своего бойфренда, когда он узнал, что его пошлют в Ирак. Он сделал ей предложение, и уже на следующий день они поженились и отпраздновали свадьбу в ресторане «Красный омар», а потом он вылетел на войну, а потом настало 4 сентября и у нее зазвонил телефон, а потом до почерневших ушей мужа долетели ее слова: «Я здесь, я люблю тебя, и я буду с тобой постоянно», и единственный раз с тех пор она дала слабину — когда убитым голосом спросила у Ли:

— Как решить, когда можно психануть и сойти с дистанции?

— Не раньше, чем они придут и скажут мне, что всё испробовали и сдаются, — ответила Ли.

Так что они были там вдвоем, мать и жена. В течение этих месяцев приезжали, когда имели возможность, и другие родственники, но Ли и Меган жили в АМЦБ неотлучно. Весь день были при Данкане, а поздними вечерами звонили домой, сообщали о его состоянии, и родители Меган время от времени вывешивали сведения о нем на сайте для небольшого кружка тех, кого заботила судьба Данкана, — родных, знакомых, знакомых знакомых и даже ребят из детской футбольной команды в Колорадо, которые прослышали о Данкане и решили посвятить ему текущий сезон. Они выходили на игру с его именем на касках. Они сфотографировались все вместе в надежде, что он когда-нибудь увидит этот снимок, сделанный в момент, когда они хором крикнули: «Свобода!» Снимок тоже был размещен на сайте, и при взгляде на фотографию думалось, что таким вот образом война на этой своей стадии действительно сплачивает нацию, что от океана до океана и от границы до границы имеется 30 тысяч маленьких сообществ, состоящих из людей, которым хочется крикнуть в объектив: «Свобода!», потому что они знают кого-то — или знают кого-то, кто знает кого-то — из раненных в Ираке солдат.

19 сентября: «Дорогие родственники и друзья! — писали родители Меган. — Наш воин сдает позиции. По его телу распространяется инфекция».

11 октября: «Вчера Данкан был в операционной, и врач сообщил нам СКАЗОЧНУЮ новость, — писали они. — Мукороз, который начался у него в прошлом месяце и, по всем прогнозам, должен был свести его в могилу, теперь, по словам врача, ПРЕОДОЛЕН. Из всех пациентов с такой инфекцией, каких видел до сих пор доктор Уайт, выжил только один солдат. Мы теперь можем сказать, что Данкан стал номером вторым!»

5 ноября: «Данкан великолепен, великолепен, великолепен. Он солдат в полном смысле слова».

10 декабря: «Просим, просим, просим всех молиться за Данкана. Прошлой ночью его состояние ухудшилось…»

«То вверх, то вниз» — так описывалось происходящее с Данканом, чей лучший день был в начале октября, когда он впервые заговорил, худший — 10 декабря, когда, сказала Ли, «он был очень близок к тому, чтобы умереть у нас на глазах». Предыдущей ночью кровяное давление у него упало, и рано утром, когда Ли и Меган, вызванные звонком, прибежали к нему в палату, его органы уже начали отказывать, он был без сознания и в септическом шоке. С Меган при виде этого случился приступ тошноты, она едва не упала в обморок, а Ли заплакала: беда казалась неотвратимой. Потом пришел еще один врач с антибиотиком, способным спасти Данкана от инфекции, но вместе с тем вызвать разжижение крови, чреватое смертью от мозговых кровотечений.

— Если не давать ему это лекарство, есть у него какие-нибудь шансы выжить? — спросила Ли.

— Нет, — ответил врач, и Данкану дали лекарство, и он не умер, и вот, сказала Ли сейчас, каков оказался ее сын: он раз за разом находил способы остаться в живых.

Некоторые из солдат, знавших Данкана, читая в Ираке сообщения о его состоянии, задумывались: не лучше ли было бы ему умереть прямо сейчас? Майкл Андерсон, побывав у него, сказал: «Он только и сможет, что крутить в голове свои мысли. Что ему делать? Только лежать и лежать на койке».

Но, по мнению Ли, подумать, что Данкану лучше было бы умереть, мог только тот, кто не проводил с Данканом все дни, как они с Меган.

— Эти люди не видели этот центр и что здесь могут сделать. А мы видели, — сказала она, и представить себе возможное будущее Данкана ей было нетрудно.

Во-первых, он получит искусственную левую кисть и научится ею пользоваться.

Затем — ножные протезы.

Затем — правая рука.

Затем, после реабилитации, он, как тот вчерашний солдат, будет медленно передвигаться по коридору под шепотки встречных: «Вот идет история со счастливым концом».

А затем — может, лет пять пройдет, может, десять, это уж как получится — он отправится с женой жить в Италию, или в Денвер, или еще куда-нибудь, где они захотят обосноваться.

— Так что надежда есть, — сказала Ли и взялась за дневные дела.

Надела все необходимое для защиты Данкана от инфекций. Включила телевизор и прочла ему новости из бегущей строки. Сказала, какая погода сейчас в Денвере. Почитала ему из книги «Человек в поисках смысла», автор которой выжил в нацистском концлагере. Пришла Меган и тоже ему почитала, потом она и Ли поговорили о том, что ему подарить на двадцатилетие, до которого оставалось восемь дней, а потом пришел Козларич.

Он явился вручить Данкану боевые награды, которых тот был удостоен, и Ли, когда он подходил к койке, громко спросила:

— Ты не спишь? Данкан! Ты нас слышишь? Данкан, ты нас слышишь? — Она повернулась к Козларичу: — Он все еще немного…

— Да, понимаю, — сказал Козларич. Он уже стоял около койки и смотрел сверху вниз на Данкана, который выглядел точно так же, как накануне. Неподвижный. Нереальный. — Ну, рейнджер, как дела, дружище? — спросил Козларич. — С добрым утром. Хотя уже не утро, а день, по-моему, да?

Ответа, как и накануне, не последовало, но Козларича это не остановило: он взял одну из наград и стал держать перед глазами Данкана, прикрытыми очками.

— Данкан, здесь у меня то, что хочет получить каждый пехотинец. Значок боевого пехотинца. Видишь? Я держу его прямо перед тобой. Он твой. Когда выйдешь отсюда, сможешь приколоть его к форме. Ты понял?

Он придвинул значок еще ближе к очкам, но глаза позади них, казалось, не были сфокусированы ни на значке, ни на Козлариче, ни на чем бы то ни было.

— Здесь сказано, почему тебе присуждена эта награда: за участие в наземных боевых действиях под огнем противника с целью освобождения Ирака в ходе операции «Свобода Ираку», — продолжил Козларич, читая приказ о награждении. — И, как мы говорили с тобой вчера, твои усилия помогли оперативной группе «Рейнджер» сделать то, что она сделала, и сейчас мы побеждаем. Твой пример воодушевляет нас каждый день, так что твои ранения не были напрасны.

Теперь он взял в руки вторую награду.

— И еще я хочу тебе вручить Армейскую похвальную медаль. Ты наверняка помнишь, как она выглядит. Вот она. И это только одна из твоих наград. Еще ты получишь ленту «За службу за границей» и медаль «За Иракскую кампанию». Так что теперь у тебя на парадной форме будет целый ряд, даже два ряда боевых наград. Это самое малое, что мы можем для тебя сегодня сделать: вручить тебе в присутствии твоих родных эти награды. Я отдам все это Меган и твоей маме Ли, и мы все это сфотографируем для тебя, чтобы, когда ты еще получше будешь себя чувствовать, ты мог видеть эти снимки. Хорошо?

Никакого движения. Только глаза, глядящие сквозь капельки влаги.

— Я очень высоко ценю все твои усилия, брат, — продолжил Козларич. — И ты всегда в наших молитвах и мыслях. Ну а теперь я пойду встречусь с Джо Миксоном, который был с тобой в тот день, и еще с тринадцатью нашими парнями, которые сейчас лечатся в АМЦБ. Желаю тебе поскорей выйти отсюда, очень хочу, чтобы вы все, ты и другие ребята, вместе постарались как можно раньше поправиться, это твоя задача номер один сейчас. Поправиться. Договорились? И это тебе прямой приказ от меня, твоего командира. Ты меня слышишь?

Что это было? Неужели кивок?

— Ура, — сказал Козларич.

Именно так. Кивок, потом еще один.

— Ура! — воскликнул Козларич.

Данкан кивал, и теперь похоже было, что он смотрит прямо на Козларича.

Ли была права. Он мог шевелиться. Он мог слышать. Он понимал, что ему говорят.

— Отлично, брат, — сказал Козларич. — Очень приятно тебя видеть. Ты хорошо выглядишь. С каждым днем твое состояние улучшается. Так что продолжай держаться, как ты держался. Я постоянно за тебя молюсь. Ты крепкий парень. Ну что, ура?

Еще один кивок.

Значит, он все воспринимал.

Козларич ненадолго отвернулся от него, чтобы передать награды Ли и Меган.

— Спасибо вам, — сказала Меган.

— Это честь для меня, — сказал он и, опять повернувшись к Данкану, протянул к нему руку и стал искать место, чтобы до него дотронуться.

Он прикоснулся к его боку, но только на мгновение, а потом отвел руку, а потом вышел из палаты, а потом покинул госпиталь, а потом поехал в аэропорт, а потом вылетел в Ирак и неделю спустя, 25 января, находясь в своем кабинете в Рустамии, снова на передовой, снова там, где иракская мать хочет для своих детей того же, чего хочет американская мать, — чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты, — получил электронное письмо от Ли:

«Дорогие друзья и родные!

С великой скорбью сообщаю вам, что Данкан скончался сегодня в 3 часа 46 минут дня после того, как было принято решение прекратить героическую борьбу. За последние двое суток у Данкана развилась новая инфекция, из-за которой у него возникли сильнейшие боли и температура подскочила до 42 с лишним. Лечащий врач сказал, что никогда не слышал, чтобы человек мог вынести такую лихорадку, и что обычно организм не способен поддерживать такую температуру даже 15 минут, не говоря уже о двух часах, как это было у Данкана. Врач сказал, что это свидетельствует о повреждении гипоталамуса — отдела мозга, регулирующего температуру тела.

Он также сказал нам, что, если даже Данкан не умрет сейчас, у него сохранится необратимое и обширное повреждение мозга, которое в итоге приведет к отказу различных органов и систем, что его почки уже требуют хронического гемодиализа и он быстро становится зависим от искусственной вентиляции легких. Меган и меня спросили, каково наше решение, и мы решили позволить Данкану умереть достойной и мирной смертью, после чего ему поставили капельницу с морфием и отключили искусственную вентиляцию. Он скончался примерно 45 минут спустя, у его постели были его красавица жена, его мать, его боевой товарищ Джо Миксон и больничный священник, с которым он познакомился за время пребывания здесь. Для молодого человека, который так упорно и долго сражался за себя и которого подвели только телесные ограничения, это было очень близко к тому, что можно назвать „хорошей смертью“. Понимая, что у него нет шансов на сколько-нибудь терпимое качество жизни, мы не сочли себя вправе требовать от этого храброго юноши, который всегда жил полной жизнью, провести остаток дней подключенным к аппаратам без малейших надежд на выздоровление.

Нет слов, чтобы выразить всю нашу благодарность тем, кто эти пять месяцев оказывал поддержку Данкану и нашим семьям, кто молился за нас. После пережитого мы твердо знаем, что хорошие люди существуют на свете, что со злом поэтому стоит сражаться и что Данкан был великолепным примером хорошего человека, не пожелавшего стоять в сторонке и ничего не делать, позволяя злу процветать. Завтра Данкану должно было исполниться двадцать — теперь он навеки останется девятнадцатилетним, и его вечно будут оплакивать.

С любовью, Ли Крукстон».

Двенадцатый погибший.

— Черт, — сказал Козларич.

Осталось без малого три месяца.

11

27 ФЕВРАЛЯ 2008 ГОДА

Итак, я стоял перед выбором. Либо вывести войска и смириться с поражением и его последствиями, либо прислушаться к советам военачальников, к взвешенным суждениям военных специалистов и сделать то, что необходимо для победы в Ираке.

Я выбрал последнее. Вместо того чтобы идти на попятную, мы послами в Ирак тридцатитысячное подкрепление, и успех «большой волны» налицо.

Джордж У. Буш, 25 февраля 2008 года

В январе 2007 года, когда было объявлено о начале «большой волны», в Ираке погибло 83 американских военных. В январе 2008 года погибших было 40.

В январе 2007 года 647 военнослужащих были ранены. В январе 2008 года — 234.

В январе 2007 года американский контингент был атакован 5000 раз. В январе 2008 года — 2000 раз.

В январе 2007 года число погибших иракских гражданских лиц, по оценкам, составило как минимум 2800. В январе 2008 года — как минимум 750.

В январе 2007 года примерно 90 тысяч иракцев покинули свои дома и бежали в Сирию, в Иорданию или в другие районы Ирака, присоединившись к тем 4 миллионам, что стали беженцами раньше. В январе 2008 года при общем числе беженцев, приближающемся к 5 миллионам, свои дома покинуло 10 тысяч человек.

— …и успех «большой волны» налицо, — заявил Джордж У. Буш по итогам месяца, когда 40 американских военных погибло, 234 были ранены, когда войска подвергались нападениям 2 тысячи раз, когда по меньшей мере 750 иракцев было убито и 10 тысяч стали беженцами, а тем временем в Рустамии, где в последнее время стало поспокойнее, солдаты думали ровно то же самое, что и Буш, вплоть до 5.45 вечера 19 февраля, когда базу второй раз обстреляли самодельными реактивными минами.

— Это по вам лупят, ребята? — спросили с другой ПОБ, позвонив в командный пункт 2-16.

— Ага, — ответил сержант, взявший трубку.

— Можешь сообщить какую-нибудь информацию?

— Могу. Ощущение — хреновей некуда, — сказал сержант и брякнул трубку обратно в тот самый момент, когда стены сотряс очередной взрыв.

В комнату набилось пятнадцать солдат. Одни говорили по телефонам или рациям, другие просто стояли у задней стены, надеясь, что ее не пробьют разлетающиеся осколки и шарикоподшипники.

Вбежал капитан. Он только что был у автопарка, где горело с десяток машин. Среди них — цистерна с топливом, ее пробило осколком, и она потекла. Повсюду — горящий бензин. По словам капитана, он укрылся в темном складском помещении и увидел там троих штатских, которые работали на ПОБ по частным контрактам. У одного нога была в крови, другому оторвало правую руку, третьему снесло затылок, и он был мертв.

— Ничего нельзя было сделать, — сказал капитан.

Еще один взрыв. Восьмой на данный момент.

— Бабах! — произнес один из солдат, подражая звуку и нервно посмеиваясь.

— И-и-и… БУМ! — произнес другой, тоже смеясь.

Новый взрыв. Вертолеты из-за погоды летать не могли, так что на ракеты «воздух-земля» рассчитывать не приходилось. Оставалось ждать следующего взрыва, потом следующего, и так далее, пока все не кончится. Приходили сообщения о рухнувших казармах, о бреши в стене вокруг ПОБ, о другой подобной атаке в нескольких милях к северу и о двадцати погибших иракских полицейских, которые пытались обезвредить заминированный грузовик. Вбежал Брент Каммингз; он тоже был в автопарке, прятался под грузовиком, вжимаясь лицом в щебенку, ощущая на губах вкус пыли, содрогаясь при взрывах, пока не увидел и не почуял носом, что к нему, растекаясь, подбирается лужа горящего топлива, и тогда он побежал.

— Здорово, что мы побеждаем, — сказал он, еще не отдышавшись. Некоторые солдаты к этому времени сползли по задней стене и сжались в тугой комок.

— Не важно, в который раз, — все равно страшно, — проговорил один.

Остальные посмотрели на него. Такие вещи не положено произносить вслух, пусть даже все до одного думают то же самое.

— Страшно, — повторил он.

Теперь все от него отвернулись, затихли.

— Как мне это не нравится, — сказал он, и после этого он мало что говорил до тех пор, пока через несколько часов не прозвучал отбой тревоги, и тогда бомбоубежища опустели, пожары мало-помалу прекратились, поврежденные здания начали латать, нескольким легко раненным солдатам оказали помощь в медпункте, тяжело раненных штатских рабочих на вертолете перебросили в госпиталь, погибшего рабочего положили в мешок для отправки домой, и постепенно солдаты возвращались к мысли о том, что Джордж У. Буш был прав.

В январе 2008 года в Ираке погибло 40 американских военных; в феврале 2008 года — 29.

В январе 2008 года 234 военных были ранены; в феврале 2008 года — 216.

— Сэр, не могли бы вы рассказать слушателям о ваших текущих операциях? — сказал по-арабски Мухаммед, адресуясь к Иззи, который затем перевел это на английский для Козларича, дававшего интервью по радио «Мир 106 FM».

— Уровень безопасности населения по всему Ираку, и в частности по Багдаду, наивысший со времени падения Саддама Хусейна, — сказал Козларич.

После обстрела самодельными реактивными минами конец февраля и правда был очень спокойным — настолько спокойным, что в батальоне провели, как делали иногда, конкурс на звание «солдата месяца».

Для участия в конкурсе было отобрано тридцать солдат. По одному они представали перед сержантским жюри, члены которого задавали им вопросы на любые темы. Оружие. Текущие события. Первая помощь. История армии. Процедура была не для слабонервных: один из тридцати, входя и демонстрируя свое оружие, так мандражировал, что трахнул себя этим оружием по башке.

Этому солдату не суждено было стать победителем.

Как и другому, который на вопрос, к какому типу относится некая линия на карте, ответил с вопросительной интонацией: «Невидимая?»

Кто же победит?

Может быть, тот, у кого по лицу градом катится пот, когда он изо всех сил думает над вопросом: «Каковы четыре главные точки, где проверяют пульс?»

— Запястье. Шея. Щиколотка. И анус, — ответил он.

— Он сказал: «анус»? — шепотом спросил один сержант другого.

— Так. Начинаем?

За четыре дня до конкурса Джей Марч, который был одним из тридцати, готовился вместе с другим участником — Джоном Суэйлзом.

— Что такое АППС? — спросил Марч. В руках у него была 262-страничная книга под названием «Учебное руководство для прохождения армейских комиссий США».

— Армейская программа планирования семьи, — ответил Суэйлз, держа в руках большой стакан с белковым напитком CytoGainer.

— Армейский план помощи семье, — поправил его Марч. — Назови три стадии физической подготовки.

— Как ты сказал? — переспросил его Суэйлз.

— Какова максимальная дальность гранатомета АТ4? — спросил Марч, переходя к оружию.

— Тысяча триста метров.

— Две тысячи сто метров.

Четыре дня. Неплохо. Эти дни очень даже пригодятся. Суэйлз, двадцатичетырехлетний солдат-специалист с дипломом колледжа, в прошлом работал бухгалтером, потом ему надоело, он вступил в армию, попал в Ирак и однажды уже участвовал в конкурсе «Солдат месяца», заняв второе место.

— Все прошло очень-очень спокойно, — сказал он про тогдашнее, но на этот раз, при другом составе сержантского жюри, он не знал, чего ждать. — Я слыхал, что они полные идиоты.

Джей Марч знал, что они идиоты. Он соревновался уже дважды и оба раза не прошел даже предконкурсный осмотр. На этот осмотр он, как требовалось, являлся при полной боевой экипировке и стоял по стойке «смирно», пока сержант высматривал огрехи. В первый раз его вышибли потому, что эластичный бинт у него лежал не в первоначальной зеленой упаковке. Но его взвод всегда так ходил — бинты должны быть готовы к использованию, тут время дорого, — однако слушать его объяснений никто не стал, сразу выставили за дверь. «Полная херня», — сказал он, уходя. Во второй раз было еще хуже. Он явился заранее и дожидался в коридоре вместе с другими солдатами; сержант, возглавлявший жюри, как пришел, так сразу взъярился, потому что дверь комнаты была заперта. «Какого хрена они там заперлись?» — заорал он, и, когда другие сержанты его впустили, он продолжал бушевать.

— Мы только и слышали через дверь: «Так вас и растак», сами стояли, ждали в коридоре и тоже матерились, — вспоминал Марч.

Как всегда, ему «повезло»: его осматривал именно этот сержант и отправил гулять, потому что пластиковая сумка с питьевой водой у него висела не так. «Везение» продолжилось: сегодня этот сержант опять в жюри.

— Я, конечно, не прочь выиграть — но мне надо войти хотя бы. Потренироваться для комиссии по присвоению званий, — сказал Марч Суэйлзу.

В этом, собственно, состояла главная идея конкурса: подготовить рядового, иной раз трясущегося перед таким испытанием, к тому, чтобы когда-нибудь в будущем предстать перед комиссией, решающей вопрос о присвоении сержантского звания. Марч, который был далеко не так уверен в себе, как Суэйлз, который не кончал никаких колледжей, который из-за семейных обстоятельств и среднюю-то школу с трудом одолел, относился как раз к числу тех, кого могло затрясти.

— Я даже не мог выйти и прочесть перед классом отчет о прочитанной книжке, — признался он. — Я говорил: «Отчет я сдам, но читать не буду. Ставьте неуд, если хотите».

Во время своих предыдущих двух попыток стать «солдатом месяца» он так мандражировал, что в последние секунды перед тем, как к нему подходил сержант для осмотра внешнего вида, главной его заботой было волевым усилием унять дрожь в руках.

— Мне надо войти хотя бы, — повторил он, и, готовясь, он тщательно распланировал свое время, чтобы все прошло как надо. За два дня до конкурса он три часа потратит на тщательную чистку оружия, которое сержанты наверняка разберут и осмотрят. За день он подстрижется в парикмахерской и еще раз почистит оружие. В день конкурса он встанет в шесть, побреется, смахнет с оружия пыль и наденет самую чистую форму, какая у него есть, включая каску, которую он брал в душ и оттирал со стиральным порошком. Он так заправит штаны в ботинки, что штанины не будут нависать ниже третьих дырок для шнурков, считая сверху. Он снимет браслет из бусин — амулет на счастье, который дал ему брат и который он вообще-то поклялся никогда не снимать. Когда придет его очередь, он постучит в дверь три раза, не больше и не меньше, а войдя в комнату, будет говорить с сержантами не спеша и четко. На многое он не замахивался — оказаться в верхней половине списка уже будет хорошо, — но ради наилучшего результата он намеревался все свободное время готовиться либо самостоятельно, либо со своим дружком Суэйлзом.

— Консультационно-рекомендательные собеседования, — сказал он сейчас, переходя к очередному разделу учебного руководства. — Сколько существует человеческих потребностей?

— Десять, — сказал Суэйлз.

— Нет.

— Семь.

— Нет.

— Три.

— Нет.

— Пять.

— Нет. Четыре, — сказал Марч. — Можешь их назвать?

Суэйлз выхватил книгу у Марча из рук.

— Так, ладно, — сказал он. — Какие данные заносятся в форму 3349?

— Физические данные бойца, — ответил Марч.

— Хорошо. А в форму 2442?

— 2442? — переспросил Марч.

— Не такой уж ты у нас первый ученичок, получается, — сказал Суэйлз.

Специалист Чарльз Уайт, двадцатишестилетний санитар, тоже был в числе тридцати. Как и у Джея Марча, это была у него третья попытка, и в предыдущие два раза он тоже не прошел осмотр.

В первый раз он забыл надеть налокотники — вспомнил, когда уже подходил сержант.

— Что у тебя отсутствует, рейнджер Уайт?

— Налокотники, первый сержант.

— Твои действия теперь?

— Уйду, первый сержант.

Вторая попытка не удалась потому, что взводный сержант сказал ему, в котором часу явиться, но потом время изменили, тот, кто должен был ему сообщить, не сообщил, причем сам, что интересно, был одним из участников. В общем, Уайт опоздал на двадцать минут.

Попытка номер три.

В отличие от Марча Уайт был настроен на победу.

— Второй — это первый из проигравших, — заявил он и засел у себя в комнате, стал готовиться, дверь запер и не открывал, как бы ни стучали, если только это не касалось вызова на задание.

— Я одиночка, — сказал он. — Если кто и придет ко мне в комнату, я не буду с ним готовиться. Здесь — не такое место. — Он понизил голос. — Здесь секретная зона.

В комнате звучала музыка в «мотаунском» стиле, на столе лежало открытое учебное руководство, и он пытался заучить наизусть все от корки до корки, в том числе «Кредо солдата» из 121 слова, которое он взял моду проговаривать вслух, даже если он в это время шел куда-нибудь с другими солдатами.

— В столовую идти пять минут. За это время я могу произнести «Кредо» четыре-пять раз, — сказал он, и если другие думают, что он маленько тронулся умом, то пусть себе думают. — Мне двадцать шесть. Я старше, чем они. Им восемнадцать-девятнадцать, они обсуждают всякие глупости: «Смотри, какие у нее сиськи». Для меня это пройденный этап. Так что я предпочитаю разговаривать сам с собой.

До конкурса теперь оставалось три дня, и Уайт размышлял, что говорить сержантам, когда они велят ему представиться. Вообще-то «представиться» означало всего-навсего назвать свое имя и место рождения, сказать, где учился в школе и почему решил пойти в армию, — пять фраз максимум, — но Уайт был вдумчивый солдат и хотел найти способ сообщить что-то большее.

— Я занятную вещь приметил, — сказал он. — Когда я на задании и случается какая-нибудь дрянь, руки у меня не дрожат. Они потом начинают дрожать. Но не во время. Вот когда узнаёшь, из какого ты теста.

Мог ли он — если удачно пройдет осмотр — сказать такое сержантскому жюри, ожидающему услышать пять стандартных фраз? Нет, если он хочет победить, и он это понимал, но интересно было все же дать волю воображению. Они ему: «Расскажи нам немного о себе», а он им: «В Ираке я узнал, из какого я теста» — и приведет три примера.

Первый эпизод случился 11 июня, когда его колонна проезжала мимо мечети и впереди него в турель второго «хамви» попал СФЗ. Это было в 1.55 дня. Вот он едет, едет, думает, как все остальные: «Когда шарахнет, когда шарахнет…» — и вот шарахнуло. «С дороги, мать вашу!» — заорал он, помнилось ему, пробегая мимо солдат и сквозь снайперский огонь, и вот он уже около умирающего Кэмерона Пейна, осматривает его раны. Глаза: часть одного из век отсутствует. Рот: с левой стороны вырван кусок. Уши: за левым — колотая рана, доходящая до самого мозга. «Подвинь, пожалуйста, ноги, я дверь не могу закрыть», — сказал он Пейну, и, когда тот подвинул ноги, Уайт закрыл дверь и стал методично перетягивать его раны.

Крови было столько, что руки стали скользкими, и, разорвав упаковку эластичного бинта зубами, он наложил повязку и всю дорогу до медпункта придерживал Пейна руками, и только потом, когда он начал дрожать, он понял, что, пока все это происходило, дрожи не было.

Второй случай — бензозаправка в Рустамии, Джошуа Ривз, сентябрь. «Двое раненых! Один не дышит. Угроза жизни», — прокричал солдат по рации спустя секунды после взрыва, а Уайт тем временем щупал пульс Ривза. Он сел на него верхом и делал искусственное дыхание «рот в рот», а переводчица Рейчел надавливала на грудь раненого. Тридцать нажатий, два выдоха. Пульса нет. Тридцать нажатий, два выдоха. Пульса нет. И так всю дорогу до медпункта. Ривза понесли внутрь, Рейчел стояла в наполненных кровью ботинках, а Уайт, сделав для Ривза все, что он мог, начал дрожать. Но только сейчас, ни секундой раньше.

Третий пример был связан с Джеймсом Харрелсоном, погибшим на «Внешней берме», и девушкой, с которой Уайт познакомился перед самой отправкой в Ирак и на которой тут же и женился. Ему было тогда двадцать пять, ей девятнадцать. Они поженились в маленькой церкви на севере Канзаса, где его мать была пастором, и через пять дней он вылетел в Ирак, оставив молодой жене самое ценное и любимое, что у него было, — серебристый «понтиак-гранд-ам» 2006 года.

— «Трали-вали, трали-вали, да, кстати, я твою машину разбила, трали-вали, трали-вали», — вспоминал он сейчас разговор с ней по телефону, когда он прибыл в Рустамию и позвонил ей сказать, что все благополучно. — Я дал ей договорить все ее «трали-вали». А потом: «Все это замечательно. Но нельзя ли вернуться к той части, где ты сказала, что разбила мою машину?»

И с тех пор, сказал он, все пошло наперекосяк.

— Она хотела, чтобы я ей чаще, чаще звонил, а ведь мы только-только сюда прибыли. Жизнь была сумасшедшая. Я звонил ей раз в неделю, но ей было мало. Сплошные слезы: «Ты мне почти не звонишь. А звонишь — я одна говорю. Я тебе безразлична. Ты меня не любишь». В общем, ерунда сплошная, — сказал он. — Ничего из этого не вышло.

Через четыре месяца после свадьбы он сумел аннулировать брак, оставивший ему несколько плохих воспоминаний и одно хорошее, от которого у него всю жизнь на глаза будут наворачиваться слезы: шафером на его свадьбе был Джеймс Харрелсон. Джеймс был первым, с кем Уайт подружился в Форт-Райли. Они жили в одной комнате, вместе ездили туда-сюда, вместе ходили на танцы и знакомились с девушками, и, когда Харрелсон сгорел, именно Уайта как лучшего друга попросили на поминальной службе произнести в его память «слово солдата». «Я вспоминаю его как друга и брата по оружию, который умер за то, что любил, — за нашу армию и Америку», — торжественно заявил он в доме молитвы, наполненном военными всевозможных званий, которые все смотрели на него и слушали его, и, пока говорил, он тоже не дрожал.

По его мнению, солдат, претендующий на титул «солдата месяца», должен иметь возможность поговорить о таких эпизодах. «Расскажи нам немного о себе», — предложили бы ему, а он в ответ не только сообщил бы, что он из тех солдат, которые дрожат лишь после всего, но и поделился бы воинскими истинами — что «от говна не застрахуешься» и что «паранойя — это неплохо. Потому что тебя могут шлепнуть в любой момент. Из-за паранойи ты боишься, а бояться — это неплохо, потому что ты всегда настороже».

В реальной жизни, однако, такие вещи сержантов не интересуют. «Как звучит седьмая фраза „Кредо солдата“?» — вот какие вопросы они, скорее всего, будут задавать, и он знал, что способен ответить без сучка и задоринки и что выиграет конкурс. Он был в этом уверен. Если его наконец допустят.

Сержант Мейз взял у Джея Марча свежевычищенную каску, поднес к носу и сделал глубокий вдох.

— «Тайд», — с удовлетворением определил он, секунду поразмыслив.

Он взял каску Суэйлза и показал на истрепавшийся ремешок, который нужно заменить, если Суэйлз хочет успешно пройти осмотр. Он проверил, в каком состоянии у Сэйлза магазины с патронами, и покачал головой.

— Тебе еще трудиться и трудиться, — сказал он, и Суэйлз не сомневался, что так оно и есть: сержант Мейз знал про то, как стать «солдатом месяца», все досконально.

Как взводный сержант Мейз выдвигал кандидатов от своего взвода, и все его солдаты видели, что он относится к задаче очень серьезно.

— Я не буду посылать кого попало, — сказал он. — Я ставлю себя на место рядового: хотел бы я, чтобы этот парень мной командовал? Воодушевляет он меня? Есть в нем огонь? Есть у него знания?

Марч и Суэйлз — вот по поводу кого на этот раз ответы были да, да, да и да, и теперь настало время дать им указания.

Как постучаться, прежде чем войти:

— Три раза. Громко. По-командирски.

Как, войдя, приблизиться к жюри:

— По прямой к столу и остановиться в трех метрах.

Затем:

— Отдать честь главному сержанту. Назвать себя, а потом сказать: «Такой-то к председателю комиссии, согласно распоряжению, прибыл»; и держать руку у каски, пока он тоже не отдаст тебе честь.

И:

— Девяносто процентов — уверенность в себе. Как ты подаешь себя комиссии. Вопросы-ответы — только составная часть.

Вопросы-ответы — чистый идиотизм на самом деле, сказал он, по крайней мере в исполнении этого жюри.

— Тут надо проверять лидерские качества. Не память.

Но это жюри делало упор на том, на чем делало, и поэтому он велел Марчу и Суэйлзу зубрить.

— Если их не допустят, я не знаю, это будет ужасно, — сказал он, но потом помягчел. — Я хочу, чтобы они выиграли, но, даже если они не выиграют, все равно они два лучших командира звеньев во всем батальоне.

— Никаких лишних движений, — наставлял он их.

— Головой не вертеть.

— Глаза смотрят ровно.

— Если на нос сядет муха, не смахивать.

Два дня до конкурса, и Айвен Диас, еще один из тридцати, говорит о своей первой неудачной попытке его выиграть:

— Когда я входил, нервничал жутко.

Это было в Форт-Райли незадолго перед отправкой в Ирак, и Диас тогда пытался представить себе, что его ждет: «Мы на целый день будем выезжать? Нас каждый день будут атаковать? Готов ли я, выдержу ли?»

А потом, 6 апреля, он был стрелком в «хамви», который вел Джей Каджимат, и, по его теперешним словам, «оказалось, что я готов».

Через десять месяцев после того дня у Диаса в ноге все еще сидели осколки, и по утрам он просыпался от тупой боли, которая напоминала ему о случившемся. «Мы тебя в два счета поставим в строй», — пообещал ему Козларич на поминальной церемонии по Каджимату, но на деле получилось далеко не в два счета. Первый месяц он не мог ходить, а в последующие месяцы у него были нелады по психологической части.

— Я нервный тогда был, — сказал он сейчас. — Нас все время обстреливали из минометов. Звуки — вот что больше всего доставало. Я не мог спать.

Он бодрствовал не один: бессонница была одной из причин, по которым Адам Шуман обратился за помощью в группу психологической поддержки. С бессонницей после гибели Джеймса Харрелсона сражался и сержант Мейз, увеличивая дозу амбиена. Диас, со своей стороны, пытался справиться с ней, используя то же средство, каким Джей Марч старался побороть дрожь в руках: силу воли. «Это будет и дальше происходить, деваться некуда, — сказал он себе однажды после очередного ракетного обстрела, который довел его до точки. — Ты должен стать бесстрашным».

— И я стал бесстрашным.

Бесстрашие в его случае выражалось в том, что он всегда выглядел каменно-спокойным. Из раненого солдата он перековал себя в командира звена, который никому не собирался давать повода считать определяющими для него те секунды 6 апреля — даже несмотря на то, что эти секунды наверняка станут определяющими для всей его жизни. Он редко говорил про 6 апреля, зная вместе с тем, что похороненным случившееся нельзя назвать. Скорее, оно обитало сейчас в пространстве между молчанием и сновидениями. Он помнил, как ехал в «хамви». Помнил, как увидел приближающуюся «скорую помощь», как услышал крик Джона Керби: «Стой!» Помнил, как повернул голову направо. Помнил вспышку. Помнил грохот. Помнил толчок. Помнил, как вывалился из турели и упал на спину. Помнил, как попытался побежать, глядя на ботинок, видя в нем дырку и думая, что ступню, наверное, оторвало. Помнил вопль Керби: «Огнетушитель!», помнил, как запрыгал на одной ноге в поисках огнетушителя. Помнил, как до него дошло, что в горящем «хамви» остался Джей Каджимат. Помнил все, что было той ночью, и все, что было потом, вплоть до настоящей минуты, когда он, солдат, который тогда был в нескольких дюймах от смерти, думал о том, что, если он хочет стать «солдатом месяца», ему надо оттереть с каски черные отметины, оставшиеся от того давнего взрыва.

Столько всего еще нужно сделать.

Вызубрить карточки, которые дал ему для подготовки другой солдат. Решить, что он будет говорить, когда сержанты потребуют, чтобы он рассказал свою биографию. Может быть, он сообщит, что помолвлен и собирается жениться. Может быть, сообщит, что у него недавно родился сын. Он знал, что про 6 апреля говорить не будет, потому что незачем, но, возможно, скажет, что кое-что узнал про себя с того времени, когда он сомневался в своей готовности.

— Сейчас меня ничем не выбьешь из седла, — заявил он.

Вечером накануне конкурса сержант Мейз решил проверить Марча с головы до пят.

— Так. Напяливай свое барахло, — скомандовал он.

Чистая форма. Бронежилет с дополнением в виде раковины для защиты паха. Защитные очки, налокотники, наколенники, ошейник для защиты горла, запас воды, автомат М-4, восемь магазинов к нему, нож, фонарик, эластичный бинт, жгут, беруши, перчатки и ботинки — новая пара, которую он взял взаймы у друга, хотя они были на два номера ему велики. Зато чистые.

Сержант посмотрел, подошел к Марчу и хлопнул его между ног — прямо по раковине, чтобы убедиться, что она там, где надо.

С этим порядок. Марч был весь готов снизу доверху — от клоунских ботинок до раковины, от раковины до внезапно покрасневшего лица.

Спал он неважно. В шесть уже одевался, хотя до конкурса оставалось два часа. Вышел покурить. Ночью прошел дождь, и, сидя под деревом, на котором висел мешок с ядом от мух, он старался не запачкать ботинки слякотью. Выкурил сигарету, за ней другую. На какие восемь этапов подразделяется действие автомата М-4? Чей профиль отчеканен на медали Почета? Каковы четыре типа ожогов?

Рано поднялись и Диас, и Суэйлз, который, пожав плечами, сказал:

— Ну что ж, посмотрим.

Даже если ничего путного не выйдет, он все равно был рад возможности начать день по-другому, чем всегда, не с обычного ритуала, благодаря которому, он считал, он и его ближайшие друзья до сих пор живы.

— Перед выездом на задание мы говорим друг другу, что любим друг друга, — сказал он, — а потом лезем в эту гребаную машину.

Что касается Уайта, его, когда он проснулся, ждало электронное сообщение от его новой девушки в Техасе. «Милый, я знаю, что у тебя все получится», — написала она ему, пока он спал. «Привет! Ну, я пошел», — написал он ей сейчас, а она, судя по всему, сидела у себя в Техасе и ждала ответа, потому что тут же написала ему: «Удачи». «Удача — для плохо подготовленных», — ответил он ей и отправился через ПОБ по грязи, в которой вязли ботинки, к строению, где сержант Мейз в последнем приступе добросердечия протирал очки Марча и Суэйлза антивуалентом.

— А то запотеют, — объяснил он.

В коридоре столпились несколько десятков солдат, и к нынешнему дню, на этой стадии войны каждый из них мог о чем-нибудь рассказать. Что он видел. Кого держал по пути в медпункт. Что сделал и чего не сделал. Так или иначе, все они были здесь, это было главное на данный момент, и все они вдруг притихли, когда появился главный сержант Маккой. «Готовы?» — рявкнул он и, не дожидаясь ответа, прошел мимо них в комнату, где все должно было состояться. Дверь за ним захлопнулась. Он должен был возглавить жюри, остальные три сержанта уже находились в комнате. Солдаты слушали через дверь. Никто за ней не орал: «Так вас и растак». Хороший знак.

Через несколько минут дверь открылась, и солдат пригласили войти. Время пришло. Без единого слова они построились.

— Так, ребята. Кто не проходит осмотр, тот в конкурсе не участвует, — сказал Маккой, и затем он и три других сержанта стали осматривать солдат.

Один из сержантов подошел к Марчу:

— Нервничаешь?

— Да, сэр, сержант. Немножко, — признался Марч.

— Мы же еще даже не начинали задавать вопросы. Расслабься, — сказал сержант и стал проверять его магазины с боеприпасами. У Марча затряслись руки.

Тем временем Маккой спикировал на Уайта.

— Когда ты его в последний раз чистил? — спросил он, оглядывая бронежилет Уайта.

— Довольно давно, главный сержант, — сказал Уайт.

Он посмотрел на каску Уайта: на ней отсутствовал личный знак. Посмотрел на эластичный бинт: он не находился в зеленой упаковке.

— С тобой все ясно, — сказал Маккой, и Уайт, качая головой, двинулся к выходу.

У следующего, к кому подошел Маккой, в упаковке эластичного бинта обнаружилась маленькая дырочка. Неудачник номер два.

Номер три: у солдата в кармане была граната.

— Где она должна быть? — спросил у него Маккой и, не дождавшись ответа, посмотрел на того, кто стоял рядом. Это был Марч.

— В автомобиле, главный сержант, — ответил Марч, у которого по-прежнему дрожали руки.

Номер четыре: когда Маккой, подойдя к очередному солдату, засунул мизинец в ствол его автомата, мизинец вышел наружу черный.

— Свободен, приятель, — сказал он.

Следующим был Диас. Маккой оглядел его каску, на которой все-таки виднелись полосы, хотя Диас чистил ее накануне.

— И ты мне будешь сейчас рассказывать, что мыл, мыл, а они не сходят?

Твердым, как обычно, голосом Диас начал было объяснять происхождение полос, но Маккой его оборвал.

Так что Диас тоже оказался не у дел, и, когда он вышел, Маккой сказал оставшимся:

— Я не жду, что бронежилет будет без единого пятнышка. Я все понимаю. Но если у него такой вид, как будто человек его вообще, на хер, не мыл с тех пор, как сюда приехал? Я вот, например, помыл вчера вечером ботинки перед этим гребаным конкурсом.

Он продолжал осмотр и продолжал вышвыривать людей.

— Одно изреченьице, — сказал он. — Как перейти от обыкновенного к необыкновенному? Добавить самую малость длиной в две буквы. — Он переместился к Суэйлзу и озабоченно поглядел на его колени. — Суэйлз, это наколенники или налокотники?

— Наколенники, главный сержант, — сказал Суэйлз и, пока длился осмотр, стоял неподвижно; Маккой, решив, что это действительно наколенники, обследовал затем его прическу, решил, что волосы подстрижены достаточно коротко, и перешел к следующему — к Марчу, который был так недоволен парикмахером, подстригшим его за пять долларов, что не дал ему на чай.

Но его волосы были в полном порядке. Его большие ботинки были в полном порядке. Безмолвно он требовал от своих рук, чтобы не дрожали, пока Маккой, отлепляя липучки, открывал все карманы его формы и проверял, что внутри. Здесь тоже был полный порядок.

— Так, ладно, с этим покончено, — сказал Маккой солдатам, оставшимся в комнате, и Марч понял, что он в числе одиннадцати допущенных. Он перестал дрожать и заметно раскраснелся.

Суэйлз, которого тоже допустили, улыбнулся и поиграл бровями.

Уайт вернулся тем временем к себе в комнату и был зол.

— Вы когда-нибудь пробовали распаковать бинт окровавленными руками? — спрашивал он воображаемого Маккоя. — Нет? А я пробовал. Вам когда-нибудь приходилось распаковывать его зубами?

Диас тоже был в казарме, вновь пытался отчистить каску щеткой со стиральным порошком и удивлялся:

— Разве можно полностью оттереть следы взрыва?

А Марч, стоя теперь в коридоре с другими допущенными, среди общего молчания наблюдал, как первый из них постучал в дверь, вошел было отвечать на вопросы — и через три секунды вышел, глубоко вздохнул и постучался еще раз.

— Послушай, — спросил Марч у Суэйлза, когда приближалась их очередь, — какая максимальная эффективная дальность АТ4? Триста метров?

Суэйлз, подумав, кивнул.

Марч начал расхаживать взад-вперед.

— Расслабься, — сказал ему сержант.

— Не могу, — признался Марч и опять стал весь красный.

СТУК-СТУК-СТУК.

— Войдите, — сказал Маккой.

— Специалист Марч к председателю комиссии прибыл, главный сержант.

Неведомая территория — вот чем это для него было. Раньше он никогда так далеко не забирался. «Знать — это уметь преподнести», — сказал ему Мейз прямо перед тем, как он постучал, и теперь он «преподносил» себя четырем сидящим за столом сержантам, трое из которых сплевывали в пластиковые стаканчики табачную жижу. Он отдал честь и держал руку, сколько надо. Он продемонстрировал свой М-4 и, в отличие от нервного солдата до него, не стукнул себя им по голове. Он неплохо взял старт.

— Хорошо, Марч. Вон сзади тебя стул, садись, — сказал Маккой. — Теперь соберись с мыслями и расскажи нам немного о себе.

— Меня зовут Джей Марч, — начал он, и в этот момент его очки стали запотевать. — Родился 23 июля 1986 года в городе Аштабула, штат Огайо… — Его лоб покрылся каплями пота. — Моя ближайшая цель — получить командную должность… — Очки уже почти совсем запотели, но он продолжал, не обращая на это внимания: — А моя дальняя цель — стать главным сержантом.

— Я вижу, у тебя уже есть Армейская похвальная медаль и две Армейские медали за достижения, — сказал Маккой, проглядывая личную карточку Марча, где содержались сведения о его наградах. — А сколько ты служишь?

— Два года с небольшим, главный сержант, — ответил Марч.

— Неплохо. Даже очень хорошо. За такой срок — вполне приличный результат, — сказал Маккой. — Так. Давай начнем с истории части. Сколько боевых вымпелов имеет второй батальон шестнадцатого пехотного полка?

— Двадцать два, главный сержант, — сказал Марч. Он ответил быстро и уверенно, ничем не показывая, что на самом деле понятия не имеет, сколько боевых вымпелов получил батальон 2-16.

— Второй батальон? — переспросил Маккой, знавший правильный ответ.

— Так точно, главный сержант, — подтвердил Марч.

— Ладно, — сказал Маккой и перешел к следующему вопросу своего списка — о предстоящих президентских выборах 2008 года. — Текущие события. Расскажи-ка нам, как проходит в настоящий момент предвыборная гонка.

— Сэр, в настоящий момент и Обама, и Хиллари Клинтон заявляют, что про них идет ложная информация, а президент Маккейн… э-э… нет, Маккейн один из всех до сих пор с демократами, главный сержант, — сказал Марч.

И вновь абсолютно уверенно.

— Ладно. Теперь по поводу правил, — проговорил Маккой, идя дальше по списку. — Какая тренировочная форма в спортзале?

— Футболка заправлена, шорты, оружие в спортзале запрещено, когда ты приходишь в зал, ты должен быть в полной тренировочной форме, а в зале можно раздеться до заправленной футболки и шорт, главный сержант, — отчеканил Марч.

— Хорошо, — сказал Маккой, и теперь вопросы стал задавать следующий сержант — тот самый, кто во время осмотра посоветовал Марчу расслабиться.

— Я вижу, все еще нервничаешь немного, — заметил он, глядя на очки Марча, на его лоб и на мокрую к этому времени шею.

— Немного, первый сержант.

— А ты просто расслабься. А мы посмотрим, что ты знаешь, а чего нет. Ладно? Начнем с наград и форменной одежды. Какой бланк используется для представления к награде?

— Не знаю, первый сержант.

— Ладно. Когда солдаты могут начинать носить зимнюю шапку на театре военных действий?

На этот вопрос он тоже ответил неправильно. Но затем пошли верные ответы.

— На какие этапы делится создание сплоченной команды?

— Формирование, обогащение, поддержание.

— Каковы четыре главные точки, где проверяют пульс?

— Шея, пах, запястье и щиколотка.

Следующий сержант.

— Имеется семь видов боеприпасов для автомата М-4. Назови мне четыре.

Он назвал пять.

— Хорошо.

Следующий сержант.

— Так, переходим к армейским программам. Каков девиз Армейской общественной службы?

— Самопомощь, служба и стабильность, первый сержант.

— Здорово. Расшифруй, что такое БВХВ.

— «Больше возможностей холостым военным», первый сержант.

— Замечательно. Теперь — об экономии ресурсов. Как долго сохраняет силу временная расписка в получении чего-либо?

— Не знаю, первый сержант.

— Ничего. А что такое экономия ресурсов?

— Экономия ресурсов — это должны делать все солдаты. Это значит не суетиться, не тратить зря военное снаряжение, первый сержант.

— Понятно. У меня все, главный сержант.

— Хорошо, — сказал Маккой Марчу. — Можешь идти.

И на этом все для него закончилось. За четырнадцать минут ему задали тридцать семь вопросов. Он взмок, дрожал, очки у него запотели, но, когда он вышел, Маккой, который явно был им доволен, сказал остальным:

— А он неплохо справился.

Но Марч этого не слышал. Он уже возвращался в казарму, где некоторые его товарищи возмущались тем, как с ними обошлись.

— Меня вышибли из-за долбаной гранаты, — сказал один.

— Мудизм полный, — сказал владелец ствола, в котором испачкался мизинец Маккоя. — Масло там было, масло.

— Им только и надо, что людей дрючить, — подхватил третий.

— Я так рад, на хер, что все позади, — сказал Марч. — Охренеть, как я счастлив, что все позади.

Тут он увидел Суэйлза и побежал к нему.

— Джон! Джон! Ну, как ты?

— Хорошо, что все кончилось, — сказал Суэйлз и облегченно вздохнул. — Мать честная.

— У тебя запотели очки?

— Нет.

— У меня да.

— Я нервничал. Забывал разные вещи, — признался Суэйлз. — Про жену забыл. Не сказал, что женат.

Суэйлз раз за разом бил правым кулаком по левой ладони, а Марч, наконец-то расслабившись, стал смеяться. «Все позади», — повторял он и повторял, и Суэйлз в конце концов тоже расслабился. На следующий день они узнали результаты. Ни тот ни другой не выиграл, но и не провалился. Из одиннадцати солдат Суэйлз занял пятое место, а Марч — не первый ученичок, конечно, — четвертое. Не первый, но и далеко не последний, и все это пришлось очень даже кстати, если иметь в виду то, что происходило теперь в коридоре казармы, где он стоял перед своим взводом с поднятой правой рукой.

Несколько дней назад, узнав, что получит добавочное вознаграждение в 13 500 долларов, он подписал новый контракт. На таких бонусах, собственно, и держится чрезвычайно раздутая контрактная армия США. Его родные не были в восторге от этой идеи, но он им написал все как есть: в Огайо его не ждало ничего хорошего, никаких перспектив. «Я, Джей Марч, торжественно клянусь смотаться в Ирак за время службы еще как минимум три раза», — в шутку переиначил он перед новой присягой ее текст, но слова, которые он говорил сейчас, были те же, что он произнес в Огайо перед отъездом в Форт-Райли, откуда его затем послали в Ирак как участника «большой волны».

— Поздравляю, — сказал ему лейтенант, принимавший присягу.

— Я, на хер, завербовался дальше, — удивленно проговорил Марч, словно не вполне еще веря тому, что решил остаться в армии до 2014 года. Он не дрожал и не покраснел. Он просто улыбался. Все было так, как сказал ему однажды Филип Канту, покончивший с собой вербовщик: такого братства, как на войне, больше нигде нет.

Братья поаплодировали ему, потом обступили его, и, стоя среди них, он на мгновение закрыл глаза.

Харрелсон в огне.

Иракец с дыркой в голове, кровь течет из дырки.

Маленькая девочка смотрит.

Но теперь к его слайд-шоу добавился новый слайд: он — солдат минуты, радостный как никогда.

Радовался не он один. Кончался февраль, шли последние месяцы — а потом и недели — срока, и почти все повеселели. Конец был уже виден.

Но Ирак оставался Ираком, и не все было так уж здорово. В воздухе по-прежнему чувствовалась нервозность. Какое-то тревожное гудение. Если бы срок их пребывания был двенадцатимесячным, как им говорили вначале, то они уже были бы дома, и об этом, помимо прочего, они вспоминали всякий раз, когда забирались в свои «хамви». Погибнуть — хорошего мало, но погибнуть, когда тебе полагалось бы уже быть на родине и жить-поживать в безопасности? Однажды к Бренту Каммингзу зашел священник — сказать, что за несколько дней к нему обратились шестеро солдат, жаловались, что всё, предел, выдохлись окончательно. В госпитале фельдшер выслушивал жалобы солдат, которых отправляли домой к развалившимся бракам и опустевшим банковским счетам. В молитвенном доме проводился обязательный для посещения семинар о том, чего им ждать в предстоящие месяцы. Солдатам говорили, что вспышки травмирующих воспоминаний — это норма, беспокойный сон — норма, злость — норма, нервозность — норма, но никому от этого легче не становилось. Да и война еще не была кончена. В феврале 2008 года погибло 29 американских солдат; в марте — 39. Ранено за февраль было 216; за март — 327. 23 марта общее число убитых за войну американских военных превысило 4 тысячи.

И все же.

Время уже пошло на недели. Батальон на замену готовился вовсю. Между заданиями солдаты паковали снаряжение и считали дни, хотя все знали, что это вернейший способ накликать беду. Тридцать дней. Двадцать пять. Восемнадцать.

— Все идет хорошо, — сказал однажды Козларич, шагая вечером по притихшей ПОБ под чистым небом без следов ракет, дыша воздухом, который пах не горелым мусором и не канализацией, а просто воздухом, и в эту минуту казалось, что он прав. Стратегия борьбы с повстанческими движениями в рамках «большой волны» наконец-то, судя по всему, давала ощутимые для 2-16 результаты. Месяцы зачисток и уличного патрулирования, аресты боевиков, сооружение КАПов, открытие рынков, обучение взрослых грамоте, сотрудничество с Национальной полицией — все это, похоже, начинало приносить плоды. В Камалии канализационный проект вновь сдвинулся с мертвой точки. В другой части Нового Багдада строили общественный плавательный бассейн, чтобы приближающимся жарким летом иракцам было где освежиться. Национальная полиция, казалось, работала все активнее, несмотря на большие потери во время обстрела реактивными минами. На бензозаправочных станциях водителям приходилось ждать в очереди всего минут пятнадцать, а в иные дни и того меньше, а в нижней части маршрута «Хищники» строилась новая сторожевая вышка, высокая, как минарет, господствовавшая в небе как физически, так и символически.

По всей зоне ответственности 2-16 в восточном Багдаде люди, казалось, чувствовали себя в большей безопасности — а ведь именно ради этого сюда и прислали американских солдат.

— Межобщинное насилие в Ираке сейчас уже, я думаю, ушло в прошлое, и иракцы могут уверенно смотреть вперед, в будущее, где их ждут мир и процветание, — сказал Козларич тем вечером по радио «Мир 106 FM». — А тем группировкам, что пытаются сотворить хаос, должно теперь быть очевидно, что это у них никогда больше не получится.

Выбор. Буш сделал свой, сержанты сделали свой, Джей Марч сделал свой. Четырнадцать месяцев Козларич делал свой, и к 24 марта, когда батальону оставалось всего семнадцать дней, боевики, похоже, сделали свой.

12

29 МАРТА 2008 ГОДА

Да, вооруженной борьбы не избежать, и это печально. Но в этой ситуации необходимо было принимать меры, и меры принимаются.

Джордж У. Буш, 28 марта 2008 года

А потом, 25 марта, за две недели до отправки 2-16 домой, все с треском развалилось.

— Ни хрена себе, — сказал солдат, глядя на то, что показывали камеры слежения вдоль маршрута «Хищники», где все было окутано черным дымом от горящих шин.

— Суки долбаные. Суки долбаные. Суки долбаные, — повторял Брент Каммингз, когда одно за другим приходили донесения о СФЗ, СВУ, взрывах, обстрелах и, наконец, об обнаруженных где-то ста сорока ракетах, нацеленных на Рустамию.

— Они говорят: если это не сработает, перейдут к фазе три, — сказал Козларич, сообщая своему командному составу о перехваченных только что переговорах боевиков, а затем, качая головой, добавил: — Я, на хер, понятия не имею, что это за фаза три такая.

Ситуация, в которой, как сказал Джордж У. Буш, «необходимо было принимать меры», — это именно она и была.

— Здорово работает «большая волна», — с горечью заметил один из солдат.

Но Козларич смотрел на вещи иначе.

— Это война, — сказал он о том, во что вылились четырнадцать месяцев применения стратегии борьбы с повстанческими движениями, и тон его был почти азартным. — Это я умею делать лучше всего. Господи, надо же…

Началось все утром далеко на юге, в населенном шиитами городе Басре. После американского вторжения, начавшегося пять лет и пять дней назад, Басра неуклонно превращалась в жуткое место, где происходили казни, где похищали людей, где исламский закон порой интерпретировали фанатичнее, чем где бы то ни было в Ираке, и виной всему этому большей частью были боевики из Джаиш-аль-Махди, подчиненные религиозному лидеру Муктаде аль-Садру. Даже после прекращения огня, объявленного аль-Садром в августе 2007 года, Басра продолжала погружаться в трясину насилия, особенно после того, как британские силы, отвечавшие за юг Ирака, в декабре отошли на окраины Басры. В конце концов терпение Нури аль-Малики, премьер-министра Ирака, лопнуло. Вопреки советам американских официальных лиц, которые уговаривали его не предпринимать ничего, что нарушило бы относительное спокойствие, наступившее в ряде районов Ирака, Малики отправился в Басру, чтобы взять ее под контроль и показать всему миру, что Ирак способен решать проблемы самостоятельно.

Но вышло не так, как он думал. После шести дней боев сообщали о тысяче убитых и раненых, о том, что боевики ДжаМ отказываются сдаваться, о нехватке воды и еды, о множестве дезертиров из иракской армии, грабящих и поджигающих магазины. В конце концов американские и британские силы начали помогать правительственным войскам, введя в действие дальнобойную артиллерию, и после того, как накал борьбы уменьшился, аль-Садр снова объявил прекращение огня, каждая из сторон провозгласила победу, произошли многочисленные похороны, и наступление, которое начал Малики, выдохлось, не принеся ощутимого результата.

Вот что увидел мир из новостей, но чего он не увидел — это событий в восточном Багдаде, начавшихся с колоссального взрыва на маршруте «Хищники» в ночь с 24 на 25 марта.

— Что за херня? — произнес военный, глядя на то, что передавали камеры слежения. Там, где раньше стояла новенькая, мощная, только что построенная сторожевая вышка, теперь виднелась лишь жалкая куча обломков.

Вышку взорвали, и к рассвету вся зона ответственности 2-16, еще накануне полная жизни, уже была потусторонней территорией: окна магазинов закрыты ставнями, по опустевшим улицам движутся только группы вооруженных мужчин, закладывающих бомбы и устраивающих пожары. Судороги Басры отозвались судорогами на севере, прямо в ЗО батальона 2-16, и, когда аль-Садр отменил прекращение огня, можно было подумать, что жители Камалии, Федалии, Машталя, Аль-Амина и всех прочих пострадавших от войны участков, которые 2-16 пытался спасти, только и ждали за закрытыми дверьми, с автоматом в одной руке и СФЗ в другой, случая выскочить и нанести удар.

Сообщили, что вдоль некоторых участков маршрута «Хищники» СФЗ заложены через каждые пять метров.

Сообщили, что боевики ДжаМ, переодетые полицейскими, захватывают блокпосты.

Зазвучала сирена тревоги: семь ракет — семь взрывов чуть-чуть за территорией ПОБ, у южной стены.

— Ключ к успеху — перехватить инициативу, — говорил сейчас Козларич своим командирам рот, собравшимся в его кабинете, — и забыть, сколько дней осталось до возвращения домой.

Ротные командиры кивали, но все до единого знали, что забыть невозможно. План подготовки к отъезду был утвержден, и об этом было известно каждому солдату. Последним полным днем операций должно было стать 30 марта, до которого оставалось всего пять дней, а потом — окончательная инвентаризация, последние сборы, завершающая уборка — и домой. Дни вылета уже были назначены: первая группа солдат отправлялась 4 апреля, и к 10-му числу тут уже никого не должно было остаться.

— Ну, ребята, что думаете? Какие соображения? — спросил Козларич, но прежде, чем кто-либо успел ответить, вмешался Брент Каммингз: он сообщил, что на «Хищниках» колонна другого батальона, занимавшаяся расчисткой маршрута, атакована с помощью СФЗ. — Кто-нибудь пострадал? — спросил Козларич.

— Неизвестно, — ответил Каммингз.

— Чего я не хочу — это чтобы противник думал, что может, на хер, делать все, что хочет и когда хочет, — сказал Козларич после паузы. — Так, ладно. Завтра выходим за территорию.

Некоторые солдаты, конечно, уже были за территорией: одни страшно нервничали в патрулях, другие сидели в укрытиях на КАПах, которые временами обстреливались из огнестрельного оружия и РПГ, и с течением дня угрозы продолжали возрастать, причем в них чувствовалось что-то целенаправленно жестокое, мстительное, чуть ли не личное.

Школа, где 2-16 организовал было обучение взрослых грамоте, была теперь, по донесениям, превращена в арсенал для нападения на КАП в Камалии.

Строившийся в Новом Багдаде плавательный бассейн был вместо воды наполнен вооруженными боевиками: двадцать человек приехали на машинах, которые, по донесениям, были нагружены бомбами.

Около одного из КАП камера слежения, которая однажды засекла подозрительного человека в поле, куда он, как оказалось, пришел справить нужду, теперь засекла другого подозрительного человека, присевшего у стены с оружием и начавшего стрелять.

— Стреляет, что ли? — спросил один из солдат. — Не срет?

Теперь все, похоже, стреляют, ответили ему.

— Как приятно сознавать, что мы им проводим канализацию, — заметил Каммингз, когда СФЗ не попал в колонну «хамви», но зато повредил магистральную водопроводную трубу. Возник огромный фонтан, некоторые участки Камалии оказались затоплены, начались перебои с водоснабжением, и размягчилась почва, из-за чего новые канализационные трубы кое-где полопались. Год назад, впервые побывав в Камалии и заглянув в яму, где плавал труп, прозванный Бобом, Каммингз сказал, что доброты в Ираке тоже много и что в любом случае надо руководствоваться моралью. «Иначе какие же мы люди?» — спросил он. Восемь месяцев назад, нарушив кое-какие правила, чтобы раненой дочери Иззи оказали помощь в медпункте, и увидев ее улыбку, когда Иззи ее поцеловал, он сказал: «Мать честная, мне ни разу так хорошо не было с тех пор, как я попал в эту дыру». Теперь, глядя на этот фонтан, он сказал просто: — Идиоты. Как я их ненавижу. Тупоголовые мудаки.

— Это эволюция демократии — вот что мы сейчас наблюдаем, — заметил в другой момент, уже поздно вечером, Козларич, пытаясь объяснить происходящее, а на следующее утро, когда он и большинство его солдат готовились выйти с базы, чтобы вернуть себе контроль над ситуацией, он был еще более уверен в правильности этого объяснения.

— Это неизбежно. Все это восстание было неизбежно. Оно должно было произойти, — сказал он, одеваясь. Год назад, рассуждая о том, что будет в конце срока, он сделал предсказание. «Перед нашим отъездом я батальонную пробежку проведу. Пробежку оперативной группы. В шортиках и маечках», — заявил он и показал по карте маршрут: «Плутон», оттуда на «Хищники», оттуда обратно на ПОБ. Оказалось, что именно по этому маршруту он со своими солдатами должен был отправиться сегодня в попытке установить хотя бы относительный порядок, и, надевая бронежилет, еще раз проверяя оружие и боеприпасы, он сказал: — Нам последний бой дает вся эта шиитская компашка. Вот что это такое. Это последний бой Джаиш-аль-Махди, а раз так, мы должны их прихлопнуть. Пришло время. У всех когда-нибудь наступает последний бой. У японцев он был. У немцев он был. У всех бывает последний бой. У этих тоже, и теперь им придет каюк.

Он вышел из своего трейлера и двинулся по грунтовой дороге к командному пункту, где некоторые солдаты из его личной группы безопасности смотрели то, что передавали камеры слежения с маршрута «Хищники». На экранах рыскали группы боевиков, горели новые костры из шин.

— Мы что, прямо туда и двинем? — спросил один из солдат. — Не смешно. Что, прямо туда, на хер, через это все?

— Игра началась, — сказал Козларич, подойдя к ним, и тут он увидел Иззи, которому тоже предстояло поехать. Переводчик стоял в сторонке и докуривал сигарету до самого фильтра.

— Привет, Иззи, как дела? Ас-салам алейкум. Шаку маку?

— Не понимаю, что происходит, на хер, — сказал Иззи.

— Что происходит? Охренели они совсем, ребята ваши. Вышли из-под контроля, — объяснил Козларич, но, увидев смущенную улыбку Иззи, постарался его подбодрить. — Сегодня будет хороший день, — сказал он. — Есть ушные затычки?

Иззи покачал головой.

— Могу дать, — предложил Козларич. — Чтобы не оглохнуть ненароком. Всякое ведь бывает.

Он засмеялся и протянул Иззи запасную пару. С расстояния за этим наблюдал сержант Барри Китчен.

— Он ведь что думает? «Я эту страну переделаю. Я все это переменю». Только ни черта у него не выйдет, — сказал Китчен. — Верить — это хорошо, конечно, но всему есть предел. Вся страна на куски разваливается. Одному человеку это не поправить.

Они двинулись.

По маршруту «Плутон».

— Предполагаю, будет стрельба из ручного оружия и, возможно, СФЗ, — радировал Козларич.

Затем — на «Хищников», к кострам из шин.

— Мне как раз надо отлить. Один потушу лично, — сказал он.

Объехали горящие шины и попали под шквальный огонь.

— Проедем еще вперед, потом повернем. Нам хорошо досталось из ручного оружия.

На другую дорогу, где их подстерегал СФЗ. Он пролетел между двумя машинами.

— Ничего страшного. Продолжаем движение.

На еще одну дорогу, где их подстерегал еще один СФЗ, который прошил заднюю часть «хамви», ехавшего непосредственно перед его машиной, привел вездеход в негодность и едва не задел солдат на заднем сиденье.

— Пострадавших нет. Машину поставили на домкраты. Будем вытаскивать на буксире.

И так оно продолжалось — не только у Козларича, но и у всех колонн, на всех КАПах. Стрельба из легкого оружия. Минометные обстрелы. РПГ. СФЗ.

— Наш самый страшный кошмар сбывается. Два взвода ведут интенсивный бой, — сказал в какой-то момент Каммингз, следя за радиосообщениями, которые временами были плохо слышны из-за стрельбы. Он попытался вызвать на помощь вертолеты «Апач». Без толку. Солдатам 2-16 надо было рассчитывать только на свои силы. Они ездили по улицам взад и вперед. В них стреляли, и они стреляли в ответ. «Не спешить, не высовываться, смотреть в оба, а если кто появится с оружием — валить к чертям собачьим. Никаких вопросов не задавать» — такие указания они получили от Козларича, и так они и поступали: снимали вооруженных людей с крыш, валили их на улицах, доставали за стенами домов. Но иракцы лезли и лезли, все новые и новые. Они стреляли по колоннам, атаковали ракетами ПОБ Рустамия, а когда им удалось подбить «хамви» иракской армии и он вспыхнул, они окружили его, полезли в огонь и вытащили из машины все, что могли, включая носилки для раненых.

— Ну и дела, — сказал Козларич Каммингзу, вернувшись наконец на закате и войдя в командный пункт. Он покачал головой: больше слов у него не было. Он был в ярости. Он и его солдаты участвовали в двух перестрелках, в их машины угодили два СФЗ. Ребят из «хамви», который подбили вторым, в том числе сержанта Китчена, сейчас проверяли в медпункте — все ли в порядке со слухом, нет ли контузий. Там же был и Иззи с жуткой головной болью, выглядевший печальным и старым, так что Козларичу для телефонного разговора с одним из самых влиятельных шейхов Камалии понадобился другой переводчик.

— Скажи ему, что я взорву все насосные станции и никакой канализации здесь не будет, — сказал он.

— Это шутка? — спросил переводчик.

— Нет. Никаких шуток. Скажи ему, что, если они не уймутся, я весь канализационный проект для Камалии пошлю к чертям. Я взорву весь этот проект, и вы всю оставшуюся жизнь будете жить в дерьме.

Он продолжал бы, но его прервала сирена тревоги.

Три ракеты. Три взрыва.

— Передышка нужна, на хер, — сказал он.

Так что 27 марта они сделали, на хер, эту самую передышку: сидели на ПОБ и на КАПах, готовились «к переходу от операций по борьбе с повстанческими движениями к боевым операциям высокой интенсивности». Такую формулировку использовали в официальном донесении, которое было представлено начальству позднее — по итогам всего, что уже произошло, и всего, что еще произойдет. Это был пространный документ без каких-либо эмоций — не упоминавший, к примеру, о солдате, который целый день обкладывал вход в свою комнату рядами мешков с песком и повторял раз за разом, точно молитву: «Господи, как я ненавижу это место». В том, что касалось 27 марта, документ, по своей глубинной сути, для них сводился к следующему: хотя они на день приблизились к финишу, это еще не финиш. Их ждало еще кое-что.

В этот день, когда американцы в основном сидели в укрытиях, мишенями стали те иракцы, что больше других имели с ними дело и теперь носили на себе несмываемое клеймо. Поступили сведения о мистере Тимими, управляющем городскими службами.

— ДжаМ хочет сжечь его дом, и он просит помощи, — сообщил Козларичу переводчик, который принял звонок.

— Мы не будем защищать его дом. Жилыми домами мы не занимаемся, — сказал Козларич.

Новый звонок: на сей раз сигнал от полковника Касима, который сообщил, что большинство его подчиненных из батальона 1-4-1 Национальной полиции, насчитывавшего 550 человек, бросают оружие, скидывают форму и дезертируют. Он тоже нуждался в помощи.

— Если 1-4-1 намерен сдаваться, нет смысла идти и спасать их шкуру, — решил Козларич.

Новый звонок: опять Тимими.

— Мистер Тимими просил вас поблагодарить, — сказал Козларичу переводчик.

— За что?

— За то, что вы позволили ДжаМ сжечь его дом.

Новый звонок от Касима: на здание местного совета, где находится его кабинет, надвигается толпа, и ему страшно.

— Он говорит, они уже почти у забора, они его убьют.

— Нет. Не убьют. Передай ему, пусть обороняется, — сказал Козларич. После этого связался по радио с Рикки Тейлором, командиром первой роты, и приказал отправить людей к зданию совета на выручку его, Козларича, закадычному другу, который устроил ему праздник по случаю дня рождения. Пока взвод тейлоровских солдат с боем пробивался к Касиму, Козларич сделал новое предсказание: — Весь этот долбаный город завтра полыхнет.

Но по-прежнему полыхали только шиитские районы Багдада. Утро 28 марта принесло очередные пожары и взрывы, и солдаты, которые провели здесь четыреста дней с лишним, приходили во все большее замешательство. Что они должны были думать о происходящем? Как они могли его объяснить, свести к чему-то понятному? На чем они могли основываться? На цифрах? Они показывали, что боевики активнее, чем когда-либо. Все колонны сейчас подвергались нападениям. Опять как в июне, но с удвоенной силой. Может быть, попытаться понять ситуацию на конкретных примерах? Если так, то вот один из примеров: только что сообщили, что боевики похитили иракского представителя, который постоянно выступал по поводу «большой волны», приятного человека, часто появлявшегося на пресс-конференциях вместе с американскими официальными лицами и говорившего, как здорово идут дела. Его телохранителей убили, его дом сожгли, а его самого, вероятно, спрятали где-то в Федалии среди мусорных куч и стад буйволов.

Федалия: как была говнюшником, так всегда им и будет, и теперь туда послали взвод солдат выручать представителя «большой волны». Камалия: говнюшник, где солдаты приложили больше всего стараний и где сейчас насилие бушевало сильнее всего. Машталь, Аль-Амин, Муаламин: говнюшник, говнюшник и говнюшник, теперь к тому же ставшие ареной войны, места, где улицы так опустели и жизнь так попряталась, что в какие-то промежутки времени самым поразительным во всем этом казалась тишина. Это была тишина медленно гнущегося стекла. Это было такое же затишье, как на крыше в Камалии перед тем, как сержанту Эмори выстрелили в голову. Это было такое же безмолвие, как тогда, на плацу в заснеженном Канзасе, перед тем как прогремели бодрые возгласы солдат. Это была тишина, которая вот-вот будет нарушена, подобная тишине перед тем, как Джошуа Ривз сказал: «О господи», или перед тем, как Данкан Крукстон сказал: «Я люблю жену», и ее раз за разом нарушали взрывы, все до единого нацеленные на Козларича и его солдат, маневрировавших под небом, где к высоким белым облакам поднимались другие, черные.

Почти все теперь были вне базы, подвергались обстрелам, уклонялись от гранат, находили СВУ и СФЗ, и каким-то образом пока никто из них не пострадал. Козларич был в колонне, ехавшей к Касиму, у которого из 550 полицейских оставалась половина (пока!). Тем временем другой батальон Национальной полиции, отвечавший за некоторые участки ЗО батальона Козларича, по донесениям, дезертировал почти весь, включая командира, чьи последние слова, брошенные в суматохе перед бегством, были о том, что люди из ДжаМ окружили его дом, его семья внутри, поэтому ему надо идти — извините, но семья прежде всего. Касим, однако, держался, его страх прошел, отвага вернулась, и колонна Козларича медленно двигалась к нему. Обнаружили СФЗ, подорвали. Получили донесение, что еще один СФЗ спрятан где-то в «лежачем полицейском», и вот он впереди, «лежачий полицейский». Из-за угла, со стороны Камалии, кренясь, выехал автофургон с привязанным поверх крыши гробом. Дальше — женщина с троими детьми, идут по улице, незащищенные, обливаясь слезами. Еще один «лежачий полицейский». Еще одна семья — отец, мать, двое детей, лица грязные, одежда грязная — сгрудилась у грязной стены на грязной улице, и не эту ли семью имел в виду Козларич, когда говорил в Форт-Райли о том, что он считал бы успехом? «Конечный итог, я считаю, конечный итог в Ираке должен быть таким: чтобы иракские дети могли идти на футбольное поле и играть там в мяч без опаски. Чтобы родители спокойно, ничего не боясь, отпускали детишек играть. Как у нас в Америке, — сказал он, а потом спросил: — Возможно это или нет?»

Это был не вопрос, а сама надежда, сладкая размягченность которой простительна, — но даже сейчас, днем, имея перед собой ответ, сбившийся в кучу у стены, и сейчас, на закате, когда новым ответом стал минометный обстрел, во время которого несколько его солдат получили осколочные порезы, и сейчас, в темноте, когда обстрелы продолжались и он готовился провести ночь на кушетке у Касима, он выходил на связь и говорил своим ротным командирам ободряющие слова: «В целом сегодня боевой день был очень успешным». Его слушали на КАПах, которые обстреливались из минометов и стрелкового оружия, на покинутых иракцами блокпостах, где солдаты готовились отражать неминуемые атаки, на ПОБ, где весь день звучали сирены тревоги.

— Не прекращайте делать то, что делаете, — продолжил он. — Будьте бдительны. Помните про три вещи: про терпение, упорство и подозрительность. Сволочей, которые хотели бы нам вмазать, тут предостаточно. Милостью Божьей сегодня они не преуспели. Мы, наоборот, очень даже преуспели, но нельзя полагаться на везение. Поэтому просто делайте дальше то, что делаете. У меня все. Прием.

Прием, и затем конец связи, и затем один из солдат, которые его слушали, сказал:

— Все ясно как божий день. Они не нападали только потому, что не было приказа.

— Если бы не прекращение огня, так все время было бы, — сказал другой.

— Если бы не прекращение огня, вся «большая волна» означала бы только, что солдатских гробов стало больше, — сказал третий.

— Эти дни доказывают одно: прошел год, а они все равно могут делать, что хотят и когда хотят, — сказал четвертый.

Но Козларич был непоколебим. «Большая волна» работает, и теперешние события тому доказательство. «Если бы мы не побеждали, они бы не лезли, — сказал он в худшие дни июня. — Им бы смысла не было. Это показатель эффективности». Он с еще большим упрямством верил в это сейчас, 29 марта, когда бои становились все жарче и он, поднявшись с кушетки Касима, с великой осторожностью перебрался через наводящий уныние ландшафт восточного Багдада обратно на ПОБ.

— Я думаю, они не ждали, что мы будем действовать так, как мы действуем, — сказал он в командном пункте, подсчитывая общее число тех, кого его солдаты убили за последние пять дней, имея основания считать их боевиками. — Сто… Сто двадцать пять…

Он продолжал считать. Кроме того, он следил за перемещениями своих солдат по картам и материалам воздушной съемки. Позже всех отправился на задание взвод Нейта Шоумена, который должен был доставить питьевую воду и новые радиокоды другому взводу, защищавшему здание местного совета. Люди Шоумена только что обнаружили СФЗ, но Нейт, не растерявшись, перерезал провода, и они двинулись дальше. На маршруте «Хищники» другие солдаты за последние несколько часов нашли одиннадцать СФЗ и СВУ. Еще шестнадцать устройств боевики за последние сутки взорвали, атакуя разные колонны, но никто всерьез не пострадал — дело ограничилось несколькими порезами и контузиями, и в каждом случае солдаты продолжали выполнять задание. Хорошие солдаты. Насколько это касалось Козларича, они стали великолепными солдатами.

Пять пятнадцать вечера. Взвод Шоумена добрался до здания совета, разгрузился и выехал обратно на КАП. На «Хищниках» было тихо. На «Плутоне» было тихо. На КАПах было тихо. На ПОБ было тихо.

— Все идет хорошо, — сказал Козларич, когда вся война, казалось, прекратилась, сменилась безмолвием.

Пять шестнадцать.

Стекло гнется.

Пять семнадцать.

Гнется.

Пять восемнадцать.

Гнется.

Пять девятнадцать.

Трах.

Звук был крохотный. Стены чуть дрогнули. Никто, казалось, ничего не почувствовал, кроме Козларича.

— Черт, — сказал он.

Через несколько секунд — чей-то крик по рации. Одна машина подбита. Два медицинских вертолета нужны немедленно. Срочно требуется поддержка с воздуха. На мгновение в эфир вышел Рикки Тейлор, командир первой роты, — только чтобы сказать: «Неважные дела, сэр». После этого он пропал. Камера слежения на аэростате повернулась и нашла самый новый на этот момент войны столб дыма, а под ним взвод Нейта Шоумена, и внезапно все стекла в мире начали лопаться, потому что не должны они были даже здесь находиться сейчас, вот в чем дело. Они должны были сопровождать колонны грузовиков в Западном Ираке. Они должны были отправиться домой через двенадцать месяцев после приезда сюда. Они должны были находиться на ПОБ, собирать вещи, чтобы уехать с войны, которой по идее никакая «большая волна» даже не должна была потребоваться, — а вместо всего этого они бежали сейчас к подбитому «хамви», и теперь уже по рации уже слышна была стрельба, и теперь уже в здании непосредственно за зданием местного совета видны были вспышки, и теперь они торопливо втиснулись в свои собственные «хамви», и теперь они быстро двинулись к КАП Каджимат, и теперь в командном пункте зазвонил телефон, это был Рикки Тейлор, и кто-то передал трубку Козларичу.

— Привет, Рикки, — сказал он.

Некоторое время послушал.

— Так, — сказал он.

— Понял, — сказал он.

— Все ясно, друг. Держитесь там. Я на связи, — сказал он.

— Спасибо, — сказал он и дал отбой.

— Что там у них, сэр? — спросил Каммингз.

— Двое убитых, — ответил он.

Его глаза наполнились слезами.

Он опустил голову.

Постоял так какое-то время, руки на бедрах, глаза смотрят в пол, и, когда он наконец смог их поднять и продолжить войну, первое, что он сделал, — это запросил летчиков о том, чтобы в дом около здания совета, откуда велся огонь, была послана самая большая бомба, какая имелась на тот момент, — не снаряд с вертолета, а управляемая бомба, переносимая под брюхом реактивного самолета. После чего оставалось только ждать.

По рации сообщили первый из двух солдатских номеров в боевом списке:

— Бэ-семь-шесть-один-девять.

Палец стал перемещаться по списку, пока не дошел до номера В7619, рядом с которым значилось: Даррел Беннет. И тут голову опустили многие: Беннета любили все.

Сообщили второй номер.

— Эм-семь-семь-два-два.

Палец опять двинулся по списку и остановился у имени: Патрик Миллер.

— Это новый, из пополнения, — сказал кто-то, и все вспомнили солдата, прибывшего в тот же день в сентябре, когда батальон посетил генерал Петреус и погиб Джошуа Ривз, — бывшего студента-медика, который пошел в армию, потому что кончились деньги, того, чья улыбка, казалось, освещала всю комнату.

Пришли подробности.

В этом «хамви» ехало пятеро солдат. СФЗ рассек тело одного из них — у него началось внутреннее кровотечение; другому оторвало кисть руки; третьему — руку; Беннету оторвало обе ноги; Миллеру разорвало рот, выбило зубы, раздробило челюсть.

Сирена тревоги: Рустамия подверглась очередной ракетной атаке. Отчаянный звонок от мистера Тимими: «Он говорит, у него угнали машину», — сообщил переводчик. Рев низко летящего реактивного самолета, а затем — приятная картина на видеомониторе: стремительно распускающийся черный цветок, где-то внутри которого находилось здание.

— Скатертью дорожка к семидесяти двум девственницам, — проговорил Козларич под хлопки и одобрительные возгласы своих солдат, тоже девственников до недавних пор, а затем они занялись планированием самой последней своей операции в самый последний свой полный день боевых действий — операции по доставке на ПОБ тел двух погибших солдат.

Колонна из трех взводов с двумя мешками для тел выехала в 3.22 утра. В 3.40 взорвалось первое СВУ — отделались лопнувшими шинами. В 3.45 — первая перестрелка. К 3.55 нашли и обезвредили три СФЗ. В 4.50 подъехали к зданию местного совета, куда был отбуксирован подбитый «хамви». В 5.10 начали собирать в мешки останки Беннета и Миллера. В 5.30 выехали на КАП Каджимат к Нейту Шуману и его ребятам. В 5.47 — еще одна перестрелка. В 5.48 рядом с головной машиной колонны взорвалось какое-то СВУ, но она смогла продолжить движение. В 5.49 рядом с той же машиной взорвалось еще одно СВУ, но она опять смогла ехать дальше. В 6.00 колонна прибыла на КАП Каджимат. В 7.00 солдаты отправились обратно на ПОБ, сопровождая Шоумена и его понесший потери взвод, буксируя подбитый «хамви» и везя останки Беннета и Миллера. В 7.55 все вернулись на базу, и задание было выполнено, что надо было затем зафиксировать официально.

В армии каждое событие фиксируется в так называемой «раскадровке», которая может создавать по-своему ясную в целом картину. Указывается, кто. Указывается, что. Указывается, где. Указывается, когда. Указывается задание. Указывается цель. Указываются временные ориентиры. Прилагаются фотографии, диаграммы, и готовая раскадровка — это повествование, которое навсегда заставит событие выглядеть иначе, чем какое-либо событие до него. Операция по доставке солдатских останков будет полностью отличаться от любой другой операции по доставке любых других солдатских останков. СФЗ, выпущенный из мусорной кучи, — от СФЗ, выпущенного из трупа буйвола. Каждая перестрелка становится уникальной. Каждое боестолкновение — неповторимым. Ведь правда же — нет двух одинаковых войн.

Но в 7.55 утра, хотя успешная операция по доставке тел Беннета и Миллера вскоре будет отражена в очередной раскадровке, война — все ее боестолкновения, перестрелки, взрывы, события — в конце концов превратилась в одну сплошную массу. Вы говорите, война должна быть линейной? Должна быть движением из точки А в точку Б? Путешествием откуда-то куда-то? Здесь ничего подобного больше не наблюдалось. В этой сплошной смутной массе прямолинейное движение стало круговым.

Из «хамви» извлекли все, что в нем было, в зоне санобработки транспортных средств (там, вдали от глаз, сделали фотографии, показывавшие ущерб, измерили и проанализировали пробоины в двери, и солдаты, как могли, постарались продезинфицировать то, что осталось от «хамви», с помощью бутылок с перекисью водорода и с чистящим средством Simple Green…).

Останки Беннета и Миллера, привезенные в морг, готовили к отправке (это происходило за запертыми дверями маленького отдельно стоящего строения, где имелись шестнадцать отсеков для трупов, запас виниловых мешков для них, запас новеньких американских флагов. Персонал морга составляли два человека, которые должны были, помимо прочего, обследовать останки в поисках того личного, что солдат при жизни носил с собой…).

И так далее, от Каджимата к нынешнему дню. В воздухе стояла вонь, кружились мухи, и теперь Брент Каммингз пошел через ПОБ поглядеть на «хамви». Он осмотрел пробоины в двери, и это был «хамви» Джошуа Ривза, и это был «хамви» Уильяма Кроу. Он влез внутрь и осмотрел повреждения в шарнирной опоре турели, где стоял и стрелял Беннет, и там же находились Гайдос, Пейн, Крейг и Шелтон. Он осмотрел развороченные задние сиденья, где ехал Миллер, и там же ехали Кроу и Крукстон. Он увидел на полу засохшую кровь. Она пахла железом. Она пахла йодом. Она пахла кровью. Это были Миллер, Беннет, Достер, Ривз, Крукстон, Шелтон, Лейн, Марри, Харрелсон, Кроу, Крейг, Пейн, Гайдос и Каджимат. Это были все сразу. Подступила рвота. Он вылез, отошел, плакал, поддавал ногой камни, срывая на них злость, а потом кружным путем вернулся в командный пункт, где парни продолжали следить за ходом войны, включая теперь продвижение колонны Козларича, приближавшейся к повороту на маршрут «Хищники».

— Мне надо поехать, — объяснил эту вылазку Козларич перед отбытием, — просто чтобы поглядеть, насколько там все дерьмово.

Он дождался, когда привезут Беннета и Миллера, и после этого отправился. Осмотр поля боя — вот как он называл такие поездки, и, хотя для них это был последний день полномасштабных боевых операций, поле боя было тут как тут и война еще отнюдь не была выиграна. Продолжались взрывы, особенно на «Хищниках». Продолжались обстрелы КАПов, обстрелы здания местного совета и брошенных иракцами блокпостов, где его солдаты должны будут оставаться до тех пор, пока их не сменят солдаты из нового батальона. Он хотел повидать как можно больше своих солдат — этим отчасти объясняется его решение, — и он просто хотел быть там, снаружи, во всем этом. Стратегия борьбы с повстанческими движениями — да, конечно, он ею руководствовался, но по натуре он был солдатом, стремившимся влезть в гущу битвы, и этот выезд должен был, по всей вероятности, стать у него последним.

— Сейчас все в бою, — сказал он. — Все.

Он намеревался проехать маршрутом «Хищники» в Камалию, и, когда он отправился в путь, сказав, что вернется через несколько часов, нельзя было не вспомнить историю о природе веры, которую он однажды рассказал. Он был в Форт-Беннинге, штат Джорджия, где проходил какой-то особый учебный курс, и в конце занятий, когда он и другие стояли и ждали машину, стажер из Сьерра-Леоне объяснил, как он смог уцелеть во время разнообразных войн, которые шли в его стране: «У меня на родине мы надеваем рубашку. Это волшебная рубашка. Когда я в ней, мне никакая пуля не страшна». Сьерралеонец закатал рукав рубашки, которая была на нем, и сказал: «Дайте-ка мне нож». Кто-то дал ему нож. «Смотрите», — сказал он и метнул нож себе в руку. Лезвие разрезало кожу. Разрезало мышцу. Возможно, сказал Козларич, оно до самой кости дошло, но ярче всего ему запомнились те секунды веры, когда все ждали чуда, надеялись на него — до тех пор, пока не хлынула кровь и сьерралеонец не поднял на них глаза, полные паники.

— Это разновидность веры, — так назвал Козларич то, с чем познакомился в тот день. — И это также разновидность идиотизма.

Сейчас, когда его колонна остановилась на маршруте «Плутон» из-за угрозы СФЗ, вдруг показалось, что снова настал момент веры в волшебную рубашку.

— Можешь обойти с правой стороны? — спросил Козларич по рации командира головного экипажа. Или, может быть, это был момент из другой истории, которую он частенько поминал, — из истории о героической битве в долине реки Йа-Дранг.

Все ждали.

По рации сообщили, что впереди, на «Хищниках», группа по расчистке маршрута ведет тяжелый бой и находится под огнем.

Через несколько минут эта группа получила приказ от командования своего батальона поворачивать назад, потому что на «Хищниках» слишком опасно.

СФЗ. Обстрел. Дорога, на которой стало так опасно, что солдатам другого батальона было приказано уходить. Колонна стояла, ожидая решения командира, куда двигаться дальше.

Ситуация?

Вот она, ситуация.

Это была героическая ситуация, которую Козларич представлял себе в мечтах в разных видах еще с мальчишества, когда солдатская жизнь рисовалась ему в романтическом ключе: последний день полномасштабных боевых действий, последний выезд за территорию базы, осталось только ведро стреляных пуль, остался последний шанс совершить подвиг. Вот он, момент подлинной веры, вслед за которым — только победа.

«Доверяй своим инстинктам», — написал ему Хэл Мур.

— Я никогда этого себе не прощу — что мои люди погибли, а я нет, — сказал Мел Гибсон.

Иракец пощелкал языком.

— Смотрите, — сказал сьерралеонец, кидая нож.

— Значит, так, — сказал Козларич и объявил свое героическое решение: — 2-16 уже отдал достаточно.

Поехать по маршруту «Хищники» было бы идиотизмом — «полным идиотизмом», и, когда солдаты его колонны, которым хотелось одного — домой, с облегчением вздохнули и благополучно под его водительством вернулись в Рустамию, он закрылся у себя в кабинете, чтобы писать выступление для поминальной службы.

В другой части ПОБ Нейт Шоумен тоже писал.

«Рэй, дорогая», — писал он молодой жене.

Он вернулся на базу в 7.55 утра с кровью на ботинках и с такой тоской в душе, что слова не мог вымолвить, даже не отвечал солдатам, которые участливо спрашивали: «Ну, как ты?» В ответ он только качал головой, глядя в землю. Весь день после этого он провел в одиночестве и только теперь нашел хоть какие-то слова. «Мне, когда я вернусь, понадобится помощь», — написал он жене.

Ночью он почти не спал, хотя устал до предела, и на следующее утро, вызванный Козларичем, нехотя отправился в командный пункт давать ему отчет. Эти два человека всегда могли разговаривать более свободно, чем обычно командир части с младшим офицером, — вероятно, потому, что уверенностью в себе и методичностью мышления Шоумен в какой-то мере напоминал Козларичу его самого.

— Я просто пытаюсь составить себе картину, что, на хер, произошло, — без предисловий сказал Козларич Шоумену, и после паузы, когда Шоумен молча сидел и смотрел на него, Козларич мягко произнес: — Давай так: ты просто говори, а я буду слушать. Можешь?

И Шоумен начал с того, что рассказал Козларичу, чем занимался Патрик Миллер перед самой своей гибелью: он стоял около своего «хамви» и ел финик, который ему дал иракский полицейский.

— Последнее, что я видел. Последний кадр с Маленьким Миллером.

Вот что он сказал — и не стал объяснять, что Патрика прозвали Маленьким Миллером, чтобы отличать от Большого Миллера, солдата с такой волосатой спиной, что парни спорили между собой о том, кому достанет смелости ее полизать. И не стал говорить про ту ночь, когда ребята из его взвода разбудили его и он увидел, что перед ним пляшет Маленький Миллер, голый, если не считать солнечных очков, автомата М-4, банданы и плавок. Миллер истерически хохотал и скандировал: «Я готов идти драться с террористами!» Все катались со смеху, и Шоумен тоже. Он очень любил Патрика Миллера.

— Маленький Миллер поставил в машину канистру с бензином. Полицейский дал ему финик, — сказал он и не стал говорить обо всем остальном: что причиной того, что иракец дал ему финик, была благодарность; а причиной благодарности было то, что эти американцы приехали его спасать; а причиной того, что они приехали его спасать, было то, что американцы старались его спасти с 2003 года, когда число погибших американских солдат равнялось нулю, а Патрику Миллеру было девятнадцать и он вскоре должен был начать учиться в колледже, чтобы стать врачом. Вместо этого: — Он взял финик, съел, показал иракцу большой палец — мол, вкусно — и сел обратно в машину, — сказал Шоумен, и затем «хамви» двинулся по маршруту, который только что пришел Шоумену в голову, — по маршруту, на котором они нарвались на СФЗ.

— Было два варианта, — объяснил он Козларичу. — Либо возвращаться тем же путем, либо ехать по «Флориде».

Он пересказал свой разговор с Патриком Хэнли, который командовал головным экипажем и, как правило, выбирал маршрут.

— Значит, так, у нас две дороги, — сказал ему Шоумен. — Я бы поехал по «Флориде», потому что вряд ли они нас там ждут.

— Ладно, — согласился Хэнли, который вот-вот отдаст ради дела свободы всю левую руку и часть левой височной доли мозга, после чего он пять недель будет лежать без сознания и на грани смерти, а потом — потеря памяти о длительном промежутке времени, головокружение, из-за которого его восемь месяцев будет рвать при любом движении головой, и уменьшение веса с 203 фунтов до 128. — Давай по «Флориде».

И они поехали.

Машина номер один: Хэнли спереди справа. За рулем был Роберт Уайнгар, которому вот-вот порвет осколками руку и спину. На заднем правом — Карл Райер, который потеряет кисть руки. На пулемете — стрелок Беннет. На заднем левом — Миллер со вкусом съеденного финика во рту.

Машина номер два: на переднем правом — Шоумен. Он видел в ветровое стекло, как машина номер один протискивается между какими-то препятствиями и наезжает на то, что выглядело ржавым обломком старых ворот.

— Они проехали без проблем, — сказал Шоумен Козларичу.

У «хамви» Шоумена из-за этих ворот лопнула шина.

— Но мы без проблем катили на спущенной. Я подумал: «Полтора километра уже сделали. Прорвемся, на хер». Продолжили движение.

Теперь машина номер один заметила на маршруте «Флорида» что-то подозрительное и свернула вбок.

— Он очень сильно взял в сторону, чтобы объехать. И все остальные за ним. Практически съехали с дороги, потом опять на нее вернулись.

Тут без проблем.

Продолжили движение.

— В двадцати метрах дальше по дороге, у самого перекрестка, там слева, чуть в стороне, глиняный домик, мазанка, за ней — осветительный столб. Они спрятали устройство прямо перед столбом, — продолжил он. — Как видно, очень хорошо замаскировали, потому что…

— Там, где эти сволочи все время бензином торгуют? — перебил его Козларич. — Эта мазанка?

— Так точно, — ответил Шоумен.

— Значит, оно на земле было, ты думаешь?

— Так точно, — повторил Шоумен и замолчал. Может быть, видел внутри себя, что произошло потом.

— Вы действовали так, как вас учили, — сказал Козларич через некоторое время, желая помочь ему.

— Секунд тридцать у меня, наверно, выпало из памяти, — сказал Шоумен. Его голос на протяжении разговора становился все тише и тише, и теперь его было едва слышно. — Я ехал за Хэнли очень близко. Следующее, что я по-настоящему помню, — это что у меня в руках рация и я ору: «Изгой-шесть, нас подбили у пересечения Флориды и Федалии», а потом говорю Манниксу, — (это был его водитель), — чтобы дал газу. Головную машину я в тот момент не видел. Дорога впереди была пустая до самого КАПа. Мы вылетели из зоны обстрела и потом еще немного проехали, может, метров тридцать. Головная съехала с дороги влево. Там был садик какой-то и дворик при доме, а дальше ничего — просто большой пустырь. Первая машина остановилась за этим двориком. Я сказал Манниксу, чтобы подъехал и встал рядом. Нас начали сильно обстреливать из стрелкового оружия. Я приказал Манниксу подъехать и встать. Там был домик и «хамви», а потом мы всё увидели.

Увидели вот что:

— Он был весь белый, по голове сбоку текла кровь, глаза пустые.

Это был Уайнгар.

— Я подумал, что он мертвый. Ни на что не реагировал. Никаких признаков жизни. Глаза широко открыты. Я подхватил его под задницу, чтобы помочь занести в машину, и рука соскользнула. Там все было в крови.

Это был Райер.

— А потом Хэнли? — спросил Козларич.

— Да. Сразу было ясно, что тяжелая травма головы: глаза закатились, изо рта шла пена.

А Беннет?

А Миллер?

— Я радировал на Изгой-шесть, чтобы прислали медицинский вертолет на КАП Каджимат, — сказал Шоумен. Он начал было говорить что-то еще, объясняя, почему не поехал с колонной на ПОБ, где вертолетам легче приземляться, но его голос совсем сошел на нет. — Потому что дотуда близко было, — проговорил он затем и снова умолк.

— Это было верное решение. Ты правильно сделал, Нейт, — сказал Козларич. — А что касается маршрута — у тебя было две возможности. Ты выбрал меньшее из двух зол, поступил по рейнджерскому правилу — никогда не возвращаться тем же путем.

Шоумен смотрел на него и ничего не говорил.

— Поганый расклад. Но ты все сделал верно, — сказал Козларич.

— Ребята остались внутри, — сказал Шоумен.

— Ты ничем не мог им помочь.

— Так точно, сэр, — сказал Шоумен, и на этом разговор мог бы и окончиться: признания сделаны, прощение получено — но почему-то он нуждался в том, чтобы произнести вслух еще кое-что.

— Маленькому Миллеру снесло голову напрочь, — проговорил он. — В Беннета — прямое попадание. Когда я открыл заднюю дверь, где они сидели…

— Они не успели ничего почувствовать, — перебил его Козларич.

Но не это было главное. Главное — что их убили.

Теперь уже Шоумен смотрел в пол. Не на Козларича. Не на коробку с покрытыми пылью футбольными мячами, которые так и не были розданы. Не на карту на стене, где было изображено, как Ирак сам себя дрючит. Он просто смотрел в пол.

Главное — что идея поехать этим путем была его.

— Вот так, в общем, — вздохнул он.

Четыреста двадцать дней назад, когда они все готовились к отправке в Ирак, друг Козларича сделал предсказание: «Вы увидите, как хороший человек разваливается у вас на глазах».

Прошло четыреста двадцать дней, и вопрос оставался только один: из восьми сотен хороших людей — сколько?

На одном конце ПОБ солдат, который не один час обкладывал вход в свою комнату мешками с песком, пока не превратил этот вход в туннель, заявил наконец, что готов к очередной ракетной атаке.

В другой части ПОБ солдаты узнали, что одна из пуль, которые они выпустили после того, как их по пути на помощь взводу Шоумена дважды пытались взорвать с помощью СВУ, влетела в окно дома и, попав в голову иракской девочки, пытавшейся вместе со своими родными спрятаться, убила ее.

Еще в одной части ПОБ солдат думал о том, о чем может думать солдат после того, как, увидев собаку, лакавшую кровь — кровь Уайнгара, или Райера, или Хэнли, или Беннета, или Миллера, — застрелил ее.

Хорошие солдаты.

Действительно хорошие.

— Ты, мой друг, свое отвоевал, — сказал сейчас Козларич Шоумену, и из всего, что он когда-либо в жизни произнес, ничто, похоже, не было дальше от истины.

13

10 АПРЕЛЯ 2008 ГОДА

Я хочу обратиться к нашим военным и гражданским лицам в Ираке. Действуя в тяжелых обстоятельствах, вы проявили невероятное умение и профессионализм. Тот поворот, которого вы добились в Ираке, — это блестящее достижение, и оно останется в американской истории. И, сколь бы ни была трудна эта война, она не бесконечна. Мы ожидаем, что положение на местах и дальше будет улучшаться, и это позволит нам продолжить политику возвращения людей домой по мере достижения успеха. Придет день, когда Ирак станет достойным партнером Соединенных Штатов. Придет день, когда в Ираке будет создана устойчивая демократия, которая будет способствовать борьбе с нашими общими врагами и соблюдению наших общих интересов на Ближнем Востоке. И когда этот день настанет, вы вернетесь на родину, гордые успехом, и получите благодарность всего нашего народа. Да благословит вас Бог.

Джордж У. Буш, 10 апреля 2008 года

— Знаешь, что я люблю? Морковку-малютку. Морковку-малютку с соусом «ранчо», — сказал солдат. — Приеду домой, сразу поем морковки.

— Тс-с-с, — сказал другой, не открывая глаз. — Я плыву на лодочке.

Они пришли к финишу. Наконец-то. 4 апреля. Через несколько часов, когда стемнеет, в ночном небе над Рустамией появятся вертолеты «Чинук». И тогда первая группа — 235 человек — отправится домой, а к 10 апреля никого из них уже не останется.

Рустамия — багдадский аэропорт.

Багдад — Кувейт.

Кувейт — Будапешт.

Будапешт — Шаннон, Ирландия.

Шаннон — Гуз-Бэй, Канада.

Гуз-Бэй — Рокфорд, Иллинойс.

Рокфорд — Топика, Канзас.

Топика — Форт-Райли, автобусами.

А потом — торжественная встреча, которую им устроит благодарный народ США. В маленьком полупустом спортивном зале.

Организовать отъезд было непросто. Хотя Муктада аль-Садр в самом начале апреля снова объявил прекращение огня, нападения продолжались, и это означало, что, несмотря на прекращение боевых действий в полном объеме, солдаты, находившиеся на КАПах и блокпостах, должны были пробиваться на ПОБ с боем. Однажды в командном пункте, откуда координировались все эти передвижения, несколько военных, не веря своим глазам, увидели на видеомониторе, как иракец с автоматом АК-47, выскочив из-за угла, начал обстреливать колонну в стиле Рэмбо. «Сдохни, обезьяна!» — крикнул почему-то Брент Каммингз, и другие это подхватили, стали смеяться и скандировать вплоть до того момента, когда подлетел вертолет «Апач» и оставил от «обезьяны» мокрое место, что они приветствовали радостными возгласами. В другой раз они следили за продвижением группы по расчистке маршрута из другого батальона, которая ехала по «Хищникам» к солдатам из 2-16, застрявшим на брошенном иракцами блокпосту. Вдруг весь экран заволокло черным, а когда он расчистился, они увидели, как головная машина по дуге съехала с дороги и, все ускоряясь, двинулась через поле. СФЗ, на котором она подорвалась, обезглавил водителя, но его ступня продолжала нажимать на педаль газа. Всю ночь после этого Каммингз видел этот вездеход, описывающий посреди поля изящную дугу, а у Козларича между тем в голове были свои картинки: ему приснился еще один сон. На сей раз — о минометных минах. Они взрывались повсюду. Спереди. Сзади. Прилетали и прилетали, ложились все ближе, взяв его в вилку, пока весь мир не превратился в грохот и вздымающееся пламя, — и тут он проснулся и понял, что все с ним в порядке. В полном порядке.

— Вы счастливы? Счастливы, что уезжаете? — спросила Козларича переводчица, звоня по его поручению на мобильный телефон. Она заменяла Иззи, который отправился домой узнать, не случилось ли чего с его семьей.

— Не знаю, — ответил он.

— Понятно. Касим. На линии. Будете говорить? — спросила она.

Козларич взял трубку.

— Шлонек? — спросил он. («Как поживаете?») И в результате этого разговора через несколько дней в Рустамию приехали полковник Касим и мистер Тимими попрощаться с мукаддамом К.

— Камалия? — спросил Касим, когда они еще ждали переводчика.

— Порядок, — ответил Козларич.

Касим издал свистящий звук. Может быть, хотел сказать: «снаряд». Может быть — «граната». А может быть, хотел напомнить, как от него «усвистели» 420 полицейских из 550.

— Марфуд. Сволочи, — сказал Козларич.

— Хоп-хоп-хоп-хоп-хоп, — произнес Касим, подражая одной из присказок Козларича.

Пришел переводчик, что дало Тимими возможность рассказать Козларичу, как все было после того, как Козларич отказался прийти ему на помощь.

— Они всё сожгли, — сказал он. — Дикари — вот кто они такие.

Он скромный человек, сказал он, жена, две дочки, и теперь у него, жены и дочек только и осталось, что одежда, которая на них. Ни дома. Ни машины. Ни мебели. Ни даже пары шлепанцев, сказал он. Он наклонился к Козларичу.

— Я только одно хочу попросить у вас, — сказал он по-английски. — Если бы вы могли мне помочь деньгами.

Затем, отодвинувшись, как будто слишком тесная близость могла создать ложное впечатление, будто он нищий, а не влиятельный администратор, у которого в кабинете стоит красивый стол, а на стене висят часы с кукушкой, он перешел обратно на арабский и попросил еще кое о чем.

— Письмо о том, что он с вами работал, — сказал переводчик. — На случай, если он где-нибудь подаст на политическое убежище.

Настала очередь Касима. Он тоже наклонился к Козларичу, но прежде, чем он мог о чем-нибудь его попросить, Козларич сказал, что приготовил для него подарок, и вручил ему коробку. На ней не было написано «Хрустящая», и внутри лежала не пицца. Внутри лежал старинный полированный пистолет.

— С Первой мировой войны, — сказал Козларич.

— Спасибо, — сказал Касим.

Затем он дал Касиму еще один подарок: новый нож с выкидным лезвием.

— Спасибо, — повторил Касим.

И третий подарок: фотография в рамке. Они вдвоем.

— Спасибо, спасибо, спасибо, — сказал Касим, наклоняя голову и пряча глаза. Он извинился, вышел в ванную и умыл лицо, а на обратном пути к главным воротам ПОБ взял провожавшего его Козларича за руку. Козларич, в свою очередь, сжимал руку Касима.

— Если что, я буду только в семи тысячах миль, — сказал он Касиму, когда они подошли к выходу, и Касим засмеялся, но коротко, и потом они с Тимими ушли по длинному коридору, образованному взрывозащитными стенами и спиралями проволоки.

Нечто похожее было спустя еще несколько дней, когда вернулся, чтобы попрощаться, Иззи. Козларич подарил ему часы и вручил письмо, где говорилось, что, если Иззи когда-либо окажется в Соединенных Штатах в качестве беженца, он, Козларич, готов оказать ему спонсорскую поддержку. «Сочту за честь», — написал Козларич.

— Спасибо вам большое, сэр, — сказал Иззи.

— Вы курите сигары? — спросил Козларич.

— Иногда, — ответил Иззи.

— Мы братья, — сказал Козларич.

— Спасибо, сэр, — сказал Иззи.

— Навсегда, — сказал Козларич, и Иззи вышел с письмом, часами и сигарой. Снаружи он остановился, чтобы ее зажечь, но дул ветер, приводя на ум стихи о муке, рассыпанной по колючим кустам, поэтому он зажег вместо нее сигарету и двинулся один мимо солдат, с которыми подружился и которые были сейчас по горло заняты подготовкой к отъезду.

Поразительно, сколько нужно труда, чтобы уехать с войны. Все должно было куда-то отправиться — либо обратно в Форт-Райли, либо к другому батальону, либо в мусор. Надо было учесть каждую невыпущенную пулю. Каждую гранату. Каждую единицу оружия. Каждый противогаз. Каждый атропиновый инжектор. Каждый эластичный бинт. Каждый жгут.

Запылившееся руководство по борьбе с повстанческими движениями, которое лежало на столе у Каммингза, надо было упаковать, как и флаг батальона, американский флаг и плакат с Муктадой аль-Садром, висевший вниз головой перед кабинетом Козларича.

Мухобойки — в мусор. Туда же — вся оставшаяся нездоровая пища, присланная американцами, которые решили поддержать таким образом армию, туда же — присланная ими зубная паста, дезодоранты и стопка разрозненных журналов Glamour от учеников арканзасской школы с написанной от руки карточкой: «Вмажте этим арабам штоб знали. Атомной бомбой их. С Днем благодарения!»

Фотографии двенадцати погибших солдат (Беннета и Миллера добавить не успели), приколотые к фанерной стене, были упакованы, как и приколотый к другой стене плакат, который должен был напоминать всякому, кто потрудится взглянуть, зачем они здесь. «Задача: создать иракскому народу условия для гармоничного, безопасного и самодостаточного существования», — гласил плакат.

Все это надо было увезти. Все футбольные мячи, которые не были выброшены из окон «хамви» для нейтрализации терроризма. Все карандаши, которые не были розданы ради того, чтобы пятилетний мальчишка с камнем в руке не принялся, когда вырастет, устанавливать СФЗ. Все содержимое всех углов, вплоть до продолговатого мяча для американского футбола, который одноклассники Брента Каммингза прислали ему, когда поняли, почему он пропустит двадцатую ежегодную встречу. «Ты мой герой!» — написал кто-то на мяче. «Мочи там тюрбаноголовых», — написал кто-то другой. Мяч надо было увезти, как и амулеты на счастье, которые солдаты носили, как и полученные ими любовные письма и бракоразводные документы, как и фотографии родных, автомобилей и голых женщин, которые они приклеивали к стенам, как и книги, которые они читали, как и видеоигры, в которые играли, как и компьютеры, на одном из которых Каммингз прочел последнее адресованное ему электронное письмо:

«Тема: мешки для человеческих останков.

Сообщите мне, пожалуйста, сколько у вас имеется в наличии мешков для человеческих останков. Кроме того, мне надо знать, нужны ли вам добавочные мешки и сколько. Спасибо».

Мешки для останков. Их тоже надо было упаковать. По крайней мере, они были уже сложены.

4 апреля. Двести тридцать пять человек отправились домой.

5 апреля. Еще сто восемьдесят отправились домой.

6 апреля. Годовщина гибели Джея Каджимата — и вот он, минометный обстрел, который снился Козларичу. На ПОБ четырнадцать солдат были ранены. Пятерых пришлось эвакуировать. Один умер. Но никто из них не был солдатом Козларича, и никто не был самим Козларичем. В наибольшей опасности был Брент Каммингз — он, когда начались взрывы, стоял в очереди в прачечную. Он бросился на землю. Мины падали все ближе и ближе, под конец так близко, что сотрясения, казалось ему, подкидывали его в воздух, и страх был самым сильным, какой ему довелось испытать в жизни, — но все с ним было в порядке. В порядке.

7 апреля. Еще один погибший — на этот раз в батальоне, прибывшем на замену 2-16. Солдат впервые отправился на патрулирование, и пуля прошла через его рот. Это была в батальоне первая смерть — их Джей Каджимат. «Сердце размером с весь родной штат» — вот как о нем затем написали в газете его города, а между тем Козларич у себя в кабинете смотрел на фотографию, которую только что получил. Внутренний вид «хамви», в котором погибли Беннет и Миллер, и, хотя Козларичу надо было собирать вещи, он смотрел и смотрел на этот снимок.

8 апреля. Почти все уже упаковано. Один из телевизоров, впрочем, еще работал, и на экране был генерал Петреус: он опять отчитывался перед конгрессом об успехах «большой волны».

— Я не предлагаю выдернуть оттуда разом все наши войска, — сказал ему один из сенаторов. — Но я хочу увидеть конечную точку. Мы все хотим ее увидеть.

Это был Барак Обама; солдат, однако, больше заинтересовало сообщение, только что переданное по рации, что КАП, который они соорудили в Камалии, был обстрелян из минометов и теперь весь охвачен огнем.

9 апреля. Большинство из еще не улетевших отправились домой. Осталось всего человек восемьдесят. Поздно вечером Козларич закончил свои дела, понял, что работы на сегодня больше нет, и отправился по темной дороге к трейлеру, в котором год и три дня назад его разбудили стуком в дверь. «Какого хрена?» — спросил он тогда, продирая глаза.

Уже 10 апреля.

Пора двигаться.

Мимо командного пункта, снова ставшего пустым строением с трещинами в стенах.

Мимо столовой, где во время последней еды они бросились на пол, услышав свист, а за ним мощный взрыв.

Мимо дороги к бывшей больнице, где битая каменная лестница вела к маленькой комнатке, в которую Козларич в последний раз вошел несколько дней назад, перед поминальной службой по Беннету и Миллеру, чтобы произнести в микрофон радиостанции «Мир 106 FM»: «Спасибо, Мухаммед. Сегодня, вероятно, я выступаю по вашему радио в последний раз и поэтому хочу, обращаясь ко всем слушателям, сказать им: шукран язилан».

Через узкие ворота — на открытую площадку, где при тусклом свете поднимающейся щербатой луны восемьдесят солдат смотрели в очень темное небо, дожидаясь либо последней ракеты, которая их убьет, либо последней мины, которая их угробит, либо вертолетов, которые заберут их домой.

Широкая площадка не давала практически никакой защиты. Можно было залезть под старые скамейки для зрителей, пять-шесть человек могли поместиться в бомбоубежище — и все. Было сказано, что вертолеты прилетят, когда смогут. Когда — неизвестно. Это был максимум, какой могла предложить им война, поэтому они ждали. На них были бронежилеты, очки для защиты глаз, перчатки. Они курили сигареты и втирали окурки в потрескавшийся асфальт с клочьями травы, на который должны были сесть вертолеты. Прошел час. Прошел еще час. Они высчитывали вероятность ракетной атаки. Два дня ничего не было, сказал один. Нет, была ракета вчера вечером, около столовой. Это не ракета была. Нет, ракета. Нет, не ракета. Ракета или не ракета, был свист, был взрыв, было сотрясение. Ну хорошо, день, значит, не было. Сутки. И что из этого? То, что сутки! Ладно, но какое это имеет значение, если ракета прямо сейчас прилетит? Толковали о доме, о том, чем хотят там заняться в первую очередь, о том, чем хотят заняться во вторую очередь, и по-прежнему глядели в небо, и Козларич, стоя среди них, тоже в него глядел.

Два месяца спустя, в начале июня, он собрал батальон в последний раз — собрал на мероприятие, которое называлось «бал рейнджеров». Встреча произошла в банкетном зале отеля на окраине Форт-Райли, и для солдат это была последняя возможность оказаться вместе перед отправкой в новые батальоны и новыми заданиями.

Пришли не все. Например, Адам Шуман, который жил совсем близко от отеля, остался в этот вечер дома. Его забрали с войны на медицинском вертолете, и, когда он вернулся, ему пришлось накачиваться медикаментами — пить антидепрессант, средство против тревоги, средство против паники, наркотический препарат от боли в спине, еще что-то, чтобы бросить курить, еще что-то от импотенции, которая у него развилась от всех этих препаратов, пока наконец жена ему не сказала, что он превращается в зомби и их брак может развалиться. После этого он, не советуясь с врачами, перестал принимать большинство медикаментов и только неохотно продолжал видеться с социальным работником, к которому его прикрепили. Шуман рассказал работнику про свои сны, и тот заметил в ответ, что плохие сны у солдата, вернувшегося с войны, — нормальное явление.

Главное — расслабиться, сказал социальный работник, и Шуман пытался расслабиться. Ездил на рыбалку. Ходил вокруг поля для гольфа и думал, что хорошо бы устроиться сюда на работу после ухода из армии. Жарил свежевыловленных судаков на гриле у себя на заднем дворе, где посадил кустовые розы. Но война все никак не хотела кончаться. В день «бала рейнджеров» он срезал несколько роз, чтобы принести в дом жене, и, уколов палец шипом, подумал о перестрелках, потом, слизывая с пальца кровь и чувствуя ее вкус, подумал о сержанте Эмори, и в результате, когда настало время отправляться на «бал рейнджеров», он решил остаться дома.

Но сотни солдат пришли, в том числе Нейт Шоумен, который к тому времени уже перестал, ездя по Канзасу, подозрительно вглядываться в каждую мусорную кучу, но на «балу рейнджеров» вскочил как ошпаренный, когда официант вдалеке уронил поднос с тарелками. Пришел и Джей Марч, довольный тем, что скоро станет сержантом, разочарованный тем, что девушки, которая обещала ждать его в аэропорту, там не оказалось, и по-дружески завидовавший солдатам, которым предстояло получить медаль. Пришел и сержант Гитц, которому предстояло получить медаль и у которого вскоре найдут не только ПТСР, но еще и мозговые нарушения из-за сотрясений, вызванных многими взрывами, и в придачу — по его собственным словам — «какой-то комплекс вины, комплекс выжившего, хрен его знает, что это такое». «Я чувствую себя грязным из-за всего этого. Спрашиваю себя: получу прощение или нет?» — сказал он раньше, хотя его ждала медаль «Бронзовая звезда» за доблесть — награда за спасение солдат в июне. Джошуа Этчли, один из спасенных, тоже пришел и, когда выкликнули его имя, под аплодисменты сотен солдат вынул свой искусственный глаз и высоко подбросил в воздух. Присутствовало восемь серьезно раненных, в том числе сержант Эмори — в Камалии ему пуля попала в голову, и теперь, услышав свое имя, он собрал до последней капли все накопленные за время лечения силы и встал с инвалидного кресла. Дрожа, двинулся вперед. Весь скособоченный. Левая рука тряслась. Голова деформирована. Речь по-прежнему невнятная. Память по-прежнему неотчетливая. Мысли — по-прежнему мысли человека, который однажды пытался прокусить себе вены на запястьях. Но одну минуту он стоял, ни на что не опираясь, и не потерял равновесия, и все остальные солдаты один за другим тоже поднялись на ноги.

Славный выдался вечерок. Были речи, была еда, была музыка и масса выпивки, и в самый сумасшедший момент Джо Миксон, единственный выживший после взрыва 4 сентября, выкатился на танцпол в своем инвалидном кресле и начал кружиться. К спинке кресла было прикреплено древко с большим американским флагом, но еще более впечатляющим был вид самого Миксона: он снял с себя все, кроме белья, галстука-бабочки и чистых повязок на своих культях. Вновь находясь среди товарищей, он выглядел в тот вечер таким, каким был на самом деле: никаких искусственных ног, никакой бионики, никакой микроэлектроники, никаких Раненых Воинов — просто раненый с двумя культями, здорово поддатый, крутящийся все быстрее, все быстрее в одних трусах и галстуке-бабочке с развевающимся позади американским флагом и орущий во всю глотку в последние часы существования батальона 2-16:

— Спасибо, подполковник К.! Спасибо, подполковник К.! Спасибо, подполковник К.!

— Летят, — сказал Брент Каммингз, стоя на посадочной площадке.

Все посмотрели туда, куда смотрел он, — на небосклон далеко за Рустамией — и тоже увидели. Две тени. Вертолеты приближались стремительно, и, приземляясь с крутящимися винтами на площадке и откидывая задние люки, они напоследок хорошенько обдали солдат вонючей рустамийской пылью.

Вот ведь местечко.

Гребаная пыль.

Гребаная вонь.

Гребаное всё.

Гребаное место.

— Разница вот в чем, — сказал Джордж У. Буш 10 января 2007 года. Прошло ровно пятнадцать месяцев, и за это время разница была пущена в дело целиком. Когда вертолеты взлетали, люки все еще были открыты, и обзор был отличный, так что Козларич мог бросить последний взгляд на «большую волну». Но он предпочел закрыть глаза. Да, они победили. Он был в этом уверен. Они действительно стали той самой разницей. Все действительно шло хорошо. Но он насмотрелся досыта.

ПОГИБШИЕ СОЛДАТЫ БАТАЛЬОНА 2-16

Джей Каджимат (6 апреля 2007 года), Шон Гайдос (6 июня 2007 года), Кэмерон Пейн (11 июня 2007 года).

Андре Крейг-мл. (25 июня 2007 года), Уильям Кроу-мл. (28 июня 2007 года), Джеймс Харрелсон (17 июля 2007 года.)

Джоэл Марри (4 сентября 2007 года), Дэвид Лейн (4 сентября 2007 года), Рэндол Шелтон (4 сентября 2007 года).

Джошуа Ривз (22 сентября 2007 года), Джеймс Достер (29 сентября 2007 года), Данкан Крукстон (25 января 2008 года).

Даррел Беннет (29 марта 2008 года), Патрик Миллер (29 марта 2008 года).

ОБ ИСТОЧНИКАХ И МЕТОДАХ

Большая часть этой книги основана на событиях, которые я наблюдал лично с января 2007 года, когда я впервые побывал в батальоне 2-16, по июнь 2008 года, когда состоялся «бал рейнджеров». В общей сложности я провел в Ираке в батальоне 2-16 восемь месяцев, и, кроме того, я совершил поездки для сбора информации в Форт-Райли, штат Канзас; в Армейский медицинский центр Брука в Сан-Антонио, штат Техас; в Национальный военно-морской медицинский центр в Бетесду, штат Мэриленд; и в Армейский медицинский центр Уолтера Рида в Вашингтон, округ Колумбия.

В книге есть, кроме того, отдельные эпизоды, очевидцем которых я не был. В этих случаях подробности, описания и диалоги, включенные в книгу, были воссозданы по внутриармейским донесениям, фотографиям, результатам видеосъемки, впечатлениям от последующего осмотра места событий, а также по интервью со столь многими их участниками, сколько позволяли обстоятельства. Все люди, представленные в книге, и все, чьи высказывания в ней приводятся, знали, что я журналист и что я фиксирую все, что вижу и слышу.

К чести армии должен сказать, что за все время меня только два раза попросили не упоминать о чем-то. В обоих случаях дело касалось секретных технических средств, применяемых военными, — средств, рассказ о которых мог подвергнуть тех военных, что стали бы использовать эти средства позднее, добавочному риску. Я согласился не писать об этом.

К чести солдат батальона 2-16 должен сказать, что они терпеливо выносили присутствие среди них журналиста и почти всегда оказывали мне доверие. Я с самого начала объяснил им, что хочу отобразить их угол войны как документалист, без какого-либо предварительного плана. Книга, которую вы держите в руках, и есть этот угол как таковой, без затемнений. Я горд тем, что получил право быть свидетелем событий и написать о них.

БЛАГОДАРНОСТИ

Тех, кого я хотел бы поблагодарить, очень много, начиная с батальона 2-16 в полном составе.

Я благодарен Саре Крайтон из издательства Farrar, Straus and Giroux.

Я благодарен Мелани Джексон, моему литературному агенту.

Из редакции газеты The Washington Post я хочу поблагодарить Дона Грэма, Ленарда Дауни-младшего, Мэри Энн Уэрнер, Рика Аткинсона, Билла Хэмилтона, Дэвида Хоффмана, Дейну Прист, Сударсана Рагхавана и все героическое багдадское бюро, Тома Рикса, Лиз Спэйд, Джули Тейт, Карла Вика, зарубежный отдел и всех в отделе неденежных средств поддержки.

Из сотрудников Woodrow Wilson International Center for Scholars я хочу поблагодарить Ли Хэмилтона, Майкла Ван Дусена, Люси Джилку, Джанет Спайкс и в особенности Маргарет Паксон.

Из подразделений Stanford University я хочу поблагодарить Hoover Institution.

Спасибо вам, мои родители.

Спасибо Вам, Боб Барнс.

Спасибо Вам, Люшен Перкинс.

Спасибо Вам, Джон Нэгл.

Спасибо Вам, Кэтрин Бу.

Спасибо Вам, Энн Халл.

Спасибо Вам, Фил Беннет.

Спасибо Вам, Стив Колл.

Спасибо вам, Джулия, Лорин и особенно Лиза. Вы — мой дом, который всегда ждет меня.

ФОТОГРАФИИ

Ральф Козларич в Форт-Райли, штат Канзас.

Багдадские виды из правого заднего окна «хамви».

Брент Каммингз.

Майкл и Мария Эмори.

Аль-Амин, Багдад.

Смерть Джеймса Харрелсона.

Генерал Дэвид Петреус и Ральф Козларич.

Иззи.

Адам Шуман.

Джошуа Этчли.

Джей Марч.

Нейт Шоумен.

Морг.

Примечания

1

«Хамви» — американский армейский колесный вездеход, который в России часто неправильно называют «хаммером». — Здесь и далее примеч. пер.

2

Уэст-Пойнт — обиходное название военной академии сухопутных войск США в городе Уэст-Пойнт, штат Нью-Йорк.

3

Рейнджеры — военнослужащие элитных десантных и разведывательно-диверсионных подразделений армии США, выполняющих особые задания.

4

Тасо Bell — американская сеть ресторанов быстрого питания с мексиканскими блюдами.

5

Канарейка Твити — персонаж американского мультсериала Looney Tunes.

6

В переводе с арабского — в Новом Багдаде.

7

Кулэйд — порошковый прохладительный напиток.

8

Ральф Надер (род. в 1934) — американский юрист и политический деятель. Четыре раза баллотировался в президенты.

9

Дарфур — район жестокого межэтнического конфликта на западе Судана.

10

Рождение в США автоматически дает человеку право на гражданство этой страны.

11

Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец, автор и исполнитель песен в стиле кантри.

12

Эта крупнейшая авиакомпания прекратила существование в 1991 году.

13

Мистер Арахис — нарисованный рекламный персонаж американской компании Planters, выпускающей продукцию из орехов.

14

Речь идет о тематических парках во Флориде.

15

Простачок — персонаж диснеевского мультфильма «Белоснежка и семь гномов».

Content

Дэвид Финкель
ХОРОШИЕ СОЛДАТЫ

1 6 АПРЕЛЯ 2007 ГОДА

2 14 АПРЕЛЯ 2007 ГОДА

3 7 МАЯ 2007 ГОДА

4 30 ИЮНЯ 2007 ГОДА

5 12 ИЮЛЯ 2007 ГОДА

6 23 ИЮЛЯ 2007 ГОДА

7 22 СЕНТЯБРЯ 2007 ГОДА

8 28 ОКТЯБРЯ 2007 ГОДА

9 11 ДЕКАБРЯ 2007 ГОДА

10 25 ЯНВАРЯ 2008 ГОДА

11 27 ФЕВРАЛЯ 2008 ГОДА

12 29 МАРТА 2008 ГОДА

13 10 АПРЕЛЯ 2008 ГОДА

ПОГИБШИЕ СОЛДАТЫ БАТАЛЬОНА 2-16

ОБ ИСТОЧНИКАХ И МЕТОДАХ

БЛАГОДАРНОСТИ

ФОТОГРАФИИ

Примечания