Tana French

Nel Bosco

In The Woods, 2007

Per mio padre, David Trench,

e mia madre, Elena Hvostoff-Lombardi

Forse è solo il brutto leccapiedi di qualcuno. Ma mi sono sempre chiesto… E se fosse realmente Lui e avesse deciso che non valgo la pena?

TONY KUSHNER, Un posto luminoso chiamato giorno

Ringraziamenti

Devo un sacco di ringraziamenti a moltissime persone: Ciara Considine, la mia editor a Hodder Headline Irlanda, che con il suo preciso istinto, la costante gentilezza e l'incrollabile entusiasmo mi ha aiutato a portare a termine questo libro in così tanti modi che mi è impossibile elencarli tutti; Darley Anderson, superagente e creatore di sogni, che mi ha lasciato senza parole in più occasioni di chiunque altro abbia mai incontrato; il suo fantastico team, in particolare Emma White, Lucie Whitehouse e Zoe King; Sue Fletcher di Hodder & Stoughton e Kendra Harpster di Viking, entrambe editor extraordinaires per l'eccezionale fiducia che hanno avuto in questo libro e per aver saputo con certezza come renderlo migliore; Swati Gamble per la sua fenomenale pazienza; tutte le persone a Hodder & Stoughton e Hodder Headline Irlanda; Helena Burling, che con la sua gentilezza ha creato intorno a me il paradiso nel quale ho potuto scrivere; Oonagh "Giunco" Montague, Ann-Marie Hardiman, Mary Kelly e Fidelma Keogh, per avermi tenuto per mano quando ne avevo più bisogno e per avermi mantenuto più o meno sana di mente, mio fratello Alex French, per avermi regolarmente aggiustato il computer; David Ryan, per aver rinunciato ai diritti non-intelletuali; Alice Wood, per aver corretto le mie bozze con occhio di lince; il dottor Fearghas Ó Cochláín, per i suggerimenti medici; Ron e l'Angelo Anonimo, che grazie a qualche tipo di magia grigia ha sempre saputo il momento esatto; Cheryl Steckel, Steven Foster e Deirdre Nolan, per aver letto e incoraggiato; tutta la compagnia del Purple-Heart Theatre Company, per il continuo supporto; e ultimo, ma ben lungi da essere il meno importante, Anthony Breatnach, la cui pazienza, supporto, aiuto e fiducia sono state al di là di ogni possibile parola.

PROLOGO

Provate a immaginare un'estate presa in prestito da un film generazionale ambientato negli anni Cinquanta in una piccola cittadina. Una di quelle pellicole con adolescenti che si affacciano alla vita adulta. Non è una delle tipiche stagioni irlandesi appena abbozzate per palati esperti, sfumature acquerello immerse in un microcosmo di nuvole e pioggia sottile. No, è un'estate in piena regola, bizzarra, su un caldo sfondo azzurro puro da serigrafia. È un'estate che ti esplode sulla lingua, che sa di fili d'erba masticati, del tuo odore di sudore pulito, di biscotti Marie con il burro che spunta dai forellini e di bottiglie shakerate di aranciata rossa durante un picnic nella casa sull'albero. Ti freme sulla pelle con il vento della BMX in faccia, con zampette di coccinella che ti risalgono sul braccio. Ti riempie ogni respiro di erba tagliata e fili di bucato che ondeggiano; risuona e zampilla di canti di uccelli, api, foglie e rimbalzi di pallone e cantilene fatte apposta per saltare: "Uno! due! tre!". È un'estate che non finirà mai. Comincia ogni giorno con una cascata di volantini del camioncino che vende gelati, poi continua con il tuo migliore amico che bussa alla porta. Finisce con lunghi e lenti crepuscoli e con le madri, in controluce sulla soglia di casa, che ti chiamano dentro, e tu passi attraverso i pipistrelli che lanciano i loro stridii tra gli alberi disegnati come pizzo nero. È l'Estate che si manifesta in tutto il suo fulgore.

Provate a immaginare un piccolo labirinto ordinato di casette su una collina, a pochi chilometri da Dublino. Il governo ha deciso che un giorno diventerà un meraviglioso esempio di periferia pullulante vitalità, una soluzione progettata alla perfezione contro il sovraffollamento, la povertà e ogni altro male urbano. Per il momento è solo una manciata di bifamiliari tutte uguali, ancora abbastanza nuove da avere un che di sbigottito e sgraziato, appollaiate lì sulla loro collina. Mentre il governo parlava in termini entusiastici di McDonald's e multisale, alcune giovani famiglie, in fuga dalle case operaie e dai bagni esterni che passavano sotto silenzio nell'Irlanda degli anni Settanta, o che sognavano ampi giardini sul retro e strade dove i figli potessero giocare con i gessetti o, ancora, che erano semplicemente alla ricerca di una casa vicina al posto di lavoro quanto lo stipendio di un insegnante o di un autista di autobus potesse permettere, avevano riempito con le loro cose i sacchi neri dell'immondizia e si erano avventurate lungo una stradina non asfaltata a doppio senso, con l'erba e le margherite che ci crescevano in mezzo, dirette verso un inizio nuovo di zecca.

È stato dieci anni fa, e il vago bagliore di luci intermittenti dei negozi in franchising e i centri ricreativi riuniti sotto l'espressione "infrastrutture" non si sono ancora visti. Qualche politico di secondo piano di tanto in tanto alza la voce al Dàil, la Camera dei deputati, senza alcun risultato tangibile, e parla di affari loschi su questi terreni. Gli allevatori fanno ancora pascolare le vacche al di là della strada. La notte si limita ad accendere una rada costellazione di luci sui pendii delle colline vicine; dietro la zona residenziale, dove i progetti di questo indefinito futuro mostrano ancora il centro commerciale e un piccolo e ordinato parco, si estende per un paio di chilometri quadrati un bosco che chissà a quanti secoli prima risale.

Stringiamo l'immagine, seguiamo i tre bambini che si inerpicano sulla sottile cortina di mattoni e malta che separa il bosco dalle bifamiliari. I loro corpi hanno l'economia perfetta della latenza; sono essenziali e per niente impacciati, paiono leggerissime macchine volanti. Hanno tatuaggi bianchi, un lampo, una stella, una A, risultato di cerotti tagliati con quelle forme e lasciati sulla pelle che si abbronza tutt'intorno. Un drappo di capelli biondi chiarissimi si alza in volo: un piccolo punto di appoggio, ginocchio sul muro, su, dall'altra parte e via.

Il bosco è tutto un guizzante tremolio, un mormorio e un'illusione. Il silenzio che lo permea è la cospirazione divisionista di un milione di minuscoli rumori, fruscii, raffiche, strilli senza nome che s'interrompono a metà. È un vuoto che brulica di vita segreta, che ti sfugge via appena oltre la coda dell'occhio. Attento: api sfrecciano dentro e fuori le fessure della quercia inclinata; ti fermi a rivoltare una pietra e, sotto, strane larve si contorcono irritate, mentre una colonna disciplinata di formiche ti si arrampica lungo una caviglia. Alla torre in rovina, roccaforte abbandonata di chissà chi, ortiche spesse come un polso crescono tra le pietre e all'alba i conigli fanno uscire i loro piccoli dalle fondamenta, a giocare su antiche tombe.

L'estate è di questi tre bambini. Conoscono il bosco con la stessa sicurezza con cui conoscono i minuscoli paesaggi delle loro ginocchia sbucciate. Bendali e lasciali in una qualsiasi radura o avvallamento e loro ritroveranno la via d'uscita senza mai mettere un piede in fallo. Questo è il loro territorio e lo governano come fossero giovani animali, selvatici e padroni; si scapicollano tra gli alberi e giocano a nascondino nei recessi del bosco tutto il santo giorno; e anche di notte, nei loro sogni.

Stanno correndo verso la leggenda, verso storie e incubi che si raccontano al campeggio e di cui i genitori non sapranno mai. Lungo sentieri segnati a stento e perduti, che da soli non trovereste mai, schizzando di corsa agli angoli delle mura di pietra crollate, lasciano dietro di sé grida e lacci di scarpe come fossero code di comete. E chi sta sulle rive del fiume con le mani tra i rami del salice, di chi è la risata che dondola e ruzzola da un ramo là in alto, di chi è il volto che scorgi appena tra gli arbusti, fatto di luce e ombre di foglie, apparso e scomparso in un baleno?

Quei bambini non diventeranno grandi, né in questa né in un'altra estate. Questo agosto non chiederà loro di trovare riserve nascoste di forza e coraggio per affrontare la complessità del mondo degli adulti e venirne fuori più tristi, più saggi e legati a vita. Questa estate farà loro altre richieste.

1

Quello che vi consiglio di ricordare è che sono un detective. Il nostro rapporto con la verità è fondamentale ma incrinato, sprigiona riflessi confusi come vetro in frantumi. La verità è l'essenza delle nostre carriere, il finale di partita di ogni nostra mossa e la perseguiamo con strategie diligentemente costruite con bugie, dissimulazioni e ogni possibile declinazione dell'inganno. È la donna più desiderabile al mondo e noi gli amanti più gelosi, che ne negano per reazione a chiunque altro anche il minimo barlume. La tradiamo abitualmente, trascorriamo ore e giorni in un torpore di menzogne e poi torniamo a lei brandendo l'ultimo nastro di Möbius dell'amante: l'ho fatto solo perché ti amo alla follia.

Me la cavo piuttosto bene con le immagini, soprattutto quelle spicce, un po' banali. Non lasciatevi fregare da me, la nostra categoria non è una banda di cavalieri parfit gentil con tanto di farsetto, lanciati all'inseguimento della Signora Verità sul suo destriero bianco. Quello che facciamo è rozzo, grossolano e brutto. Una giovane fornisce l'alibi al suo ragazzo per la sera in cui lui è sospettato di avere rapinato uno dei negozi Centra, quelli sempre aperti che vendono un po' di tutto, su a nord, e di avere accoltellato il commesso: all'inizio flirto con lei, le dico che capisco perché lui voglia restare a casa, con la fidanzata che si ritrova. La tipa in questione ha i capelli ossigenati e unti, i tratti poco marcati e un che di rachitico dovuto a generazioni di malnutrizione. Tra me e me penso che se fossi il suo fidanzato non esiterei a scambiarla persino con un compagno di cella peloso che chiamano Rasoio. Poi le dico che nei pantaloni della sua tuta bianca così di classe abbiamo trovato delle banconote segnate provenienti da quel negozio e che lui sostiene che è stata lei a uscire quella sera e a dargliele quando è rientrata.

Lo faccio in maniera così convincente, con appena un'ombra di disagio e compassione per il tradimento del suo uomo, che alla fine la certezza di quattro anni trascorsi insieme a lui si disintegra come un castello di carte, e tra lacrime e moccio, mentre lui nella stanza degli interrogatori a fianco se ne sta con il mio collega e non fa altro che dire: «Vaffanculo, io ero a casa con Jackie», lei mi racconta tutto, dall'ora in cui è uscito di casa ai dettagli delle sue défaillance sessuali. Allora le do una pacchetta gentile sulla spalla e le offro un fazzolettino di carta e una tazza di tè, senza dimenticare il modulo con la dichiarazione.

Questo è il mio lavoro e non lo cominci nemmeno, oppure, se lo fai, non duri, senza una specie di naturale affinità con le priorità e le richieste che impone. Quello che sto cercando di dirvi, prima che vi mettiate a leggere la mia storia, è che… be', sono due cose: io desidero ardentemente la verità. E mento.

Ecco cosa lessi nel fascicolo, il giorno dopo essere stato promosso al grado di detective. Tornerò un sacco di volte su questa vicenda, in molti modi diversi. Forse è un evento minore, ma è il mio: è l'unica storia al mondo che solo io potrò raccontare.

Il pomeriggio del 14 agosto 1984, tre bambini, Germaine (Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan e Peter Joseph Savage, tutti di dodici anni, stavano giocando nella strada dove abitavano, nella cittadina di Knocknaree, contea di Dublino. Era un giorno caldo e limpido e molti residenti erano in giardino, perciò furono innumerevoli i testimoni che videro i ragazzini in più occasioni nel corso del pomeriggio, in equilibrio sul muro in fondo alla strada, in sella alle loro biciclette, o su un dondolo fatto con un copertone.

All'epoca, Knocknaree non era molto sviluppata e un bosco piuttosto esteso confinava con l'abitato, separato solo da un muro di un metro e mezzo. Intorno alle 15.00 i tre bambini lasciarono le bici nel giardino davanti alla casa dei Savage, dicendo alla signora Angela Savage, che stava stendendo il bucato, che sarebbero andati a giocare nel bosco. Lo facevano spessissimo e conoscevano molto bene quella zona, così la signora Savage non si preoccupò che potessero perdersi. Peter aveva al polso un orologio e la madre gli ricordò di essere a casa per le 18.30, ora di cena. La conversazione venne confermata dalla vicina, la signora Mary Therese Corry, e molti testimoni videro i bambini scavalcare il muro in fondo alla strada e addentrarsi nel bosco.

Quando alle 18.45 Peter Savage non era ancora rientrato, sua madre chiese notizie alle madri degli altri due compagni, dando per scontato che fosse andato a casa di uno di loro. Ma neanche gli altri erano tornati. Di solito Peter Savage era un bambino affidabile, ma i genitori non si allarmarono perché convinti che i ragazzini, completamente assorbiti dal gioco, avessero dimenticato di controllare l'ora. Cinque minuti prima delle 19, la signora Savage si incamminò verso il bosco, in fondo alla strada, vi si addentrò per un breve tratto e li chiamò. Non udì risposta né vide o sentì qualcosa che potesse indicare che vi fosse qualcuno nelle vicinanze.

Tornò a casa per servire la cena al marito, Joseph Savage, e ai loro quattro figli minori. Dopo cena, il signor Savage e il signor John Ryan, padre di Adam Ryan, si spinsero un po' più in là nel bosco, chiamarono e di nuovo non ricevettero risposta. Alle 20.25, quando già cominciava a fare buio, i genitori iniziarono seriamente a preoccuparsi che i bambini potessero essersi persi e la signorina Alicia Rowan (madre single di Germaine), che disponeva di un telefono, chiamò la polizia.

Ebbero inizio le ricerche. A quel punto il timore era che i bambini fossero scappati di casa. La signorina Rowan aveva deciso che Germaine avrebbe frequentato un collegio a Dublino per restarvi durante la settimana e tornare a Knocknaree solo il sabato e la domenica; sarebbe dovuta partire due settimane dopo e tutti e tre i bambini erano particolarmente turbati al pensiero dell'imminente separazione. Tuttavia, una prima perquisizione nelle stanze dei ragazzini rivelò che non mancavano né abiti, né denaro, né oggetti personali. Il salvadanaio di Germaine, a forma di matrioska, era intatto e conteneva 5 sterline e 85 centesimi.

Alle 22.20, un poliziotto con una torcia trovò Adam Ryan in una zona particolarmente fitta di alberi e vegetazione, al centro del bosco, in piedi con la schiena e le palme delle mani contro una grossa quercia. Le unghie erano conficcate così in profondità nel tronco che si erano spezzate all'interno della corteccia. Sembrava essere lì da un po', ma non aveva risposto ai richiami del gruppo di ricerca. Venne trasportato all'ospedale. Fu fatta intervenire l'Unità cinofila e i cani seguirono le tracce degli altri due bambini fino a un punto non lontano da quello in cui era stato trovato Adam Ryan; poi cominciarono a confondersi e non riuscirono a proseguire.

Quando mi trovarono indossavo un paio di calzoncini blu di tela, una maglietta bianca a maniche corte, calzini bianchi di cotone e scarpe da ginnastica, bianche anche quelle. Sulle scarpe c'erano numerose chiazze di sangue, sui calzini un po' meno. Le successive analisi della modalità di diffusione delle chiazze rivelarono che il sangue era passato dall'interno delle scarpe all'esterno: c'era infatti sangue anche dentro i calzini ma in concentrazioni inferiori. Questo significava che le scarpe mi erano state tolte e che il sangue vi era finito dentro; solo dopo, quando il sangue aveva iniziato a coagularsi, le scarpe mi erano state rimesse ai piedi, trasferendo il liquido ematico ai calzini. La maglietta presentava quattro strappi paralleli, tra gli otto e i tredici centimetri, che correvano diagonalmente lungo la schiena dalla zona mediana della scapola sinistra alle costole posteriori destre.

Non avevo ferite, tranne qualche piccolo graffio sui polpacci, schegge sotto le unghie, che in seguito vennero ritenute compatibili con il legno della quercia, e profonde abrasioni sulle ginocchia, dove già iniziavano a formarsi delle croste. Si discusse se i graffi me li fossi procurati nel bosco oppure no, poiché una bambina più piccola (Aideen Watkins, 5 anni), che stava giocando in strada, affermò di avermi visto cadere dal muro quel giorno, qualche ora prima, e atterrare proprio sulle ginocchia; tuttavia, la sua dichiarazione cambiò nel corso dei vari interrogatori e non venne più considerata affidabile. Io ero praticamente in uno stato catatonico: per quasi trentasei ore non feci un solo movimento volontario e non parlai per le due settimane successive. Quando finalmente aprii bocca, non avevo ricordi tra il momento in cui ero uscito di casa, quel pomeriggio, e il momento in cui mi avevano visitato in ospedale.

Il sangue trovato su scarpe e calzini fu analizzato per individuarne il gruppo – l'analisi del DNA non era disponibile in Irlanda nel 1984 – e si scoprì che era di tipo A positivo. Anche il mio sangue era di tipo A positivo, tuttavia si ritenne improbabile che le abrasioni sulle ginocchia, per quanto profonde, avessero prodotto una quantità di sangue tale da impregnare in quel modo le scarpe da ginnastica. Il sangue di Germaine Rowan era stato analizzato due anni prima in occasione di un'appendicectomia e la cartella riportava anche per lei A positivo. L'ipotesi che il sangue appartenesse a Peter Savage, sebbene non vi fossero dati disponibili, fu scartata: entrambi i suoi genitori, si scoprì, appartenevano al tipo 0 e questo rendeva impossibile che lui fosse di qualsiasi altro gruppo. In assenza di un'identificazione certa, gli investigatori non poterono non tenere in considerazione la possibilità che il sangue fosse di un quarto individuo, né che provenisse da più fonti.

La ricerca continuò per tutta la notte del 14 agosto, e nelle settimane che seguirono squadre di volontari passarono al setaccio le colline e i campi vicini; tutti gli acquitrini e le zone paludose dell'area vennero esplorati, i sommozzatori scandagliarono il fondale del fiume che attraversava il bosco, senza alcun risultato. Quattordici mesi dopo, il signor Andrew Raftery, che si trovava a passeggiare con il suo cane nel bosco, scorse tra la sterpaglia un orologio da polso, a una sessantina di metri da dove mi avevano trovato. L'orologio era molto particolare: sul quadrante era raffigurato un calciatore stilizzato e la lancetta dei minuti terminava a forma di pallone. I signori Savage lo riconobbero come quello che portava Peter. La signora Savage confermò che lo aveva il pomeriggio della sparizione. Il cinturino di plastica pareva essere stato strappato dalla cassa di metallo con forza, forse dopo essersi impigliato in un ramo mentre Peter correva. La Scientifica identificò un certo numero di impronte digitali parziali sul cinturino e sul quadrante: tutte compatibili con quelle trovate sugli oggetti personali di Peter Savage.

Nonostante gli innumerevoli appelli della polizia e una campagna mediatica d'alto profilo, non furono trovate altre tracce di Peter Savage e di Germaine Rowan.

Sono entrato in polizia perché volevo diventare detective della Omicidi. Il periodo di addestramento e quello in uniforme – il Templemore College, i complicati e infiniti esercizi fisici, in giro nei minuscoli centri abitati con addosso una giacca fosforescente degna di un cartone animato, per scoprire quale dei tre delinquenti locali, indistinguibili l'uno dall'altro, avesse rotto la finestra del casotto in giardino della signora McSweeney – mi parvero un lungo, imbarazzante nonsense alla Ionesco, una specie di prova del tedio che dovevo superare, per una qualche mal congegnata ragione burocratica, se volevo guadagnarmi il mio vero posto. Non penso mai a quegli anni e nemmeno li ricordo con chiarezza. Non avevo amici. Il distacco che dimostravo da tutto mi sembrava involontario e inevitabile, come l'effetto secondario di un sedativo. Gli altri poliziotti però lo interpretavano come una deliberata forma di alterigia, una studiata presa in giro delle loro solide origini e ambizioni rurali. Forse lo era. Di recente ho trovato un diario di quel periodo: i miei colleghi sono descritti come "un branco di bovari dementi e ritardati che respirano con la bocca e che arrancano in un'atmosfera mefitica fatta di cliché, così spessa che si può sentire puzzo di pancetta, di cavolo, di merda di vacche e di candele da altare". Anche nell'ipotesi che avessi avuto una gran brutta giornata, penso comunque che questo mostri una certa mancanza di rispetto per le differenze culturali.

Quando riuscii a entrare alla Omicidi, nel mio armadio pendevano già da quasi un anno i vestiti nuovi: completi dal taglio perfetto, di stoffe così fini da farli sembrare vivi al tocco, camicie a righe azzurre o verdi delicatissime, sciarpe di cachemire morbide come conigli. Adoro la regola implicita che ti suggerisce come devi vestirti. Era una delle cose che mi affascinarono fin dall'inizio e mi attirarono verso il mio lavoro; quello e il linguaggio privato, funzionale, ellittico: ciò che rimane nascosto, le tracce, la Scientifica. In una delle cittadine alla Stephen King dove mi spedirono dopo Templemore ci fu un omicidio, un caso di violenza di ordinaria amministrazione tra le mura domestiche che era andato oltre le intenzioni di chi aveva commesso il reato. Poiché la precedente fidanzata dell'assassino era morta in circostanze sospette, la Omicidi inviò un paio di detective. Per tutta la settimana in cui restarono lì, tenni d'occhio costantemente la macchinetta del caffè dalla mia scrivania, in modo da poterlo prendere insieme a loro. Ci mettevo un po' di tempo ad aggiungere un goccio di latte e intanto tendevo l'orecchio ai ritmi della loro conversazione, scarna e brutale: quando l'ufficio ci manderà i test sulla tossicità; quando il laboratorio avrà identificato le impronte dei denti. Ripresi a fumare per poterli seguire fuori nel parcheggio e farmi una sigaretta a pochi metri da loro, fingendo di fissare il cielo ma non perdendomi nemmeno una parola di quello che si dicevano. Loro mi rivolgevano sorrisi fuggevoli e di circostanza, a volte mi accendevano la sigaretta con uno Zippo un po' ossidato prima di "congedarmi" con un gesto appena accennato della spalla e tornare a chissà quali astute e multiformi strategie. Prima fai venire mammina, poi lo lasci un'ora o due a casa a preoccuparsi di quello che lei sta dicendo, poi la ritiri in ballo. Prepara una stanza apposta, ma fallo entrare subito senza dargli tempo di studiarsela per bene.

Al contrario di quanto potreste supporre, non sono diventato detective con la speranza donchisciottesca di risolvere il mistero della mia infanzia. Lessi una sola volta il fascicolo, quel primo giorno, tardi, da solo, nella stanza della mia squadra, unica fonte di luce la lampada sulla scrivania: echi di nomi dimenticati svolazzavano nella mia testa come pipistrelli; testimoniavano, in un inchiostro ormai sbiadito, che Jamie aveva dato un calcio alla madre perché non voleva andare in collegio, che c'erano degli adolescenti "dall'aspetto pericoloso" che trascorrevano le serate a bighellonare al limitare del bosco, che una volta la madre di Peter era stata vista con un livido su uno zigomo. Non lo riaprii più. Erano queste cose arcane che scatenavano la mia bramosia, queste trame quasi invisibili come un testo in Braille. Erano come purosangue, quei due detective della Omicidi che passarono per Ballysperdutochissàdove; come trapezisti allenati al loro numero scintillante. Miravano alla posta più alta ed erano esperti nel loro gioco.

Sapevo che quello che facevano era crudele. Gli esseri umani sono bestiali e spietati. Osservare con occhi freddi e penetranti e poi con delicatezza sistemare questo o quel tassello, finché il fondamentale istinto di conservazione dell'uomo va in briciole, è crudeltà allo stato puro, nella sua forma più raffinata ed evoluta.

Sentimmo parlare di Cassie giorni prima che entrasse in squadra, forse persino prima che ricevesse l'offerta. Il passaparola dell'NBCI, l'Ufficio nazionale per le indagini criminali, è di un'efficienza che rasenta il ridicolo, stile vecchia zitella. La Omicidi è una sezione piccola e sottoposta a una pressione notevole: vi lavorano soltanto venti elementi in pianta stabile e se qualcosa si allontana dalla routine (quando qualcuno se ne va, quando arriva uno nuovo, quando c'è troppo lavoro, o ce n'è troppo poco) tende a sviluppare uno stato di eccitazione febbrile e claustrofobica, da isteria adolescenziale, piena di alleanze complicate e voci frenetiche. Di solito mi tengo fuori dal giro degli esaltati, ma il brusio su Cassie Maddox fu talmente forte che finii per sentirlo anch'io.

In primo luogo si trattava di una donna, il che causò un certo grado di sdegno malamente sublimato: siamo tutti addestrati a puntino per non lasciarci sconvolgere dai mali del pregiudizio, ma ci sono profonde venature di nostalgia per gli anni Cinquanta, anche tra gente della mia età. Per gran parte degli irlandesi gli anni Cinquanta sono finiti solo intorno al 1995, e a quel punto siamo passati direttamente al thatcherismo degli anni Ottanta. In passato si riusciva a spaventare un sospettato e a farlo confessare minacciandolo di dirlo a sua mamma, i soli stranieri nel Paese erano gli studenti di medicina e il lavoro l'unico posto dove si era al sicuro da donne petulanti. Cassie era solo la quarta donna a entrare alla Omicidi e almeno una delle altre era stata un errore madornale (deliberato, secondo alcuni): finito nel folklore della squadra quando ci era mancato poco che ci restassero secchi lei e il suo collega per essersi lasciati prendere la mano e aver lanciato la pistola sulla testa di un tizio che avevano incastrato.

Per di più, Cassie aveva solo ventotto anni ed era appena uscita da Templemore. La Omicidi è una delle squadre d'élite, e nessuno ci arriva sotto i trenta, a meno che il padre non sia un politico. Di solito bisogna farsi un paio d'anni da agente di supporto, dando il proprio aiuto ogni volta che c'è bisogno di scarpinare un po', e poi occorre farsi le ossa in almeno un paio di altre sezioni. Cassie poteva vantare meno di un anno alla Narcotici. Il passaparola – ricordate che stiamo parlando di detective – sosteneva inevitabilmente che andava a letto con qualcuno di importante o, in alternativa, che era la figlia illegittima di chissà chi o, ancora, con un tocco di originalità in più, che aveva beccato qualche pezzo grosso a comprare droga e quel posto era la ricompensa per farle tenere la bocca chiusa.

A me l'idea di Cassie Maddox non dava nessun problema. Ero alla Omicidi solo da pochi mesi, ma odiavo i pettegolezzi da spogliatoio, le competizioni in fatto di auto e di dopobarba, oltre alle barzellette un po' bigotte vendute come "ironiche" che mi facevano sempre venire voglia di lanciarmi in una pedante lezione sulla definizione di ironia. In generale preferisco le donne agli uomini. Anche nel mio caso non mancavano complicate insicurezze personali sul passaggio alla Omicidi. Avevo quasi trentun anni, con alle spalle due anni da agente di supporto e altri due alla Violenza domestica, quindi la faccenda era meno vaga che per Cassie, ma alle volte pensavo che i capi dessero per scontato che ero un bravo detective secondo lo stesso e assurdo cliché per cui alcuni uomini ritengono che una donna bionda, alta e magra sia bella anche se ha la faccia da tacchino affetto da ipertiroidismo, e il motivo è che sono dotato di tutti i requisiti. Ho un perfetto accento inglese da BBC, preso in collegio come mimetismo protettivo, e ci vuole un po' per togliersi di dosso una tale colonizzazione: anche se tifano per qualsiasi squadra giochi contro l'Inghilterra – conosco alcuni pub dove non potrei ordinare da bere senza rischiare un bicchiere fracassato in testa -, gli irlandesi tendono a dare ancora per scontato che chiunque porti ombrello e bombetta sia più intelligente, meglio istruito e abbia in generale maggiori probabilità di avere ragione. Aggiungiamo anche che sono alto e ho una struttura snella e gambe lunghe che mi fanno apparire asciutto ed elegante se l'abito che indosso è di buon taglio. Per finire, sono belloccio, in maniera non convenzionale. L'agenzia di comparse più famosa al mondo, la Central Casting, mi riterrebbe proprio un ottimo detective, probabilmente il brillante e ombroso cane sciolto che sfida gli alti gradi e rischia il collo, ma acchiappa sempre il colpevole.

In realtà non ho praticamente nulla in comune con il tipo di cui sopra, non ero certo però che gli altri lo avessero notato. A volte, dopo una dose eccessiva di vodka in solitaria, mi si presentavano alla mente scenari vividi e paranoici nei quali il sovrintendente scopriva che ero in realtà il figlio di un dipendente pubblico di Knocknaree e mi faceva trasferire alla sezione Diritti di proprietà intellettuale. Con Cassie Maddox intorno, pensavo, la gente avrebbe forse passato meno tempo ad avere sospetti su di me.

Quando alla fine arrivò, tutta la faccenda si sgonfiò parecchio. La profusione di voci mi aveva lasciato l'immagine mentale di una persona uscita da una fiction TV, con gambe lunghissime e capelli da spot di qualche shampoo e magari con addosso una tutina in latex attillata. Il nostro sovrintendente, O'Kelly, la presentò alla riunione del lunedì mattina. Lei si alzò e disse qualcosa di molto generico sulla sua felicità di unirsi alla squadra e sulla speranza di dimostrarsi all'altezza. Era di statura media, con una cascata di riccioli neri e una struttura da ragazzo, magra e con le spalle larghe. Non era il mio tipo. A me sono sempre piaciute le ragazze molto femminili, dolci e tenere, con l'ossatura leggera, che posso sollevare e far ruotare con un solo braccio, ma in lei c'era qualcosa di particolare, forse il suo modo di stare in piedi, col peso che gravava su un'anca, diritta e sciolta come una ginnasta; forse era solo per il mistero che aleggiava su di lei.

«Ho sentito dire che proviene da una famiglia di massoni e che hanno minacciato di sciogliere la squadra se non l'avessimo presa» commentò Sam O'Neill, dietro di me. Sam è un tipo tracagnotto, allegro e flemmatico, originario di Galway. Non lo immaginavo tra quelli che si sarebbero lasciati travolgere dallo tsunami di chiacchiere.

«Oh, Cristo santo» replicai, cascandoci come un pollo. Sam mi rivolse un ampio sorriso e scosse la testa, poi mi oltrepassò e andò a sedersi. Tornai a osservare Cassie, che si era accomodata e aveva posato un piede contro la sedia davanti a lei, il blocco per gli appunti sulla coscia.

Non era vestita come un detective della Omicidi. Impari per osmosi non appena ti dai un'occhiata in giro: ci si attende da te un aspetto professionale, da persona istruita, con abiti costosi ma discreti e appena un tocco di originalità. Restituiamo ai contribuenti quello che hanno pagato sotto forma di cliché consolatori. Di solito facciamo gli acquisti in quel negozio chic e caro che è Brown Thomas, durante le svendite, e a volte accade di arrivare al lavoro con completi identici, il che è piuttosto imbarazzante. Fino ad allora il più eccentrico della squadra era stato quell'idiota di Quigley, che parlava come Daffy Duck con un accento del Donegal e portava sotto l'abito magliette con slogan tipo PAZZO BASTARDO, perché pensava di essere un temerario. Quando alla fine si rese conto che nessuno di noi ne era sconvolto, né tanto meno interessato, fece venire mammina in città perché lo portasse a fare shopping da BT.

Il primo giorno inserii Cassie in quella stessa categoria. Portava pantaloni multitasche, un maglione di lana color vinaccia con le maniche che le scendevano ben oltre i polsi e un paio di scarpe da ginnastica decrepite: decisi che era solo una posa, del tipo: "Senti un po', sono troppo figa per le tue convenzioni". La scintilla di ostilità che mi accese dentro non fece altro che aumentare il suo fascino. Una parte di me è incredibilmente attratta dalle donne che mi innervosiscono.

Nel corso delle due settimane successive non feci molto caso a lei, tranne che nella maniera generica con cui noti qualsiasi donna dall'aspetto decente quando sei circondato da soli uomini. Tom Costello, il nostro brizzolato veterano, le mostrava un po' come funzionavano le cose e io lavoravo al caso di un barbone pestato a morte in un vicolo. Qualcosa del sapore avvilente e inesorabile della sua vita era sopravvissuto al suo decesso; si trattava di uno di quei casi senza speranza fin dall'inizio: nessuna pista, nessuno che avesse visto o sentito nulla. Chiunque l'avesse ucciso era stato probabilmente così ubriaco o strafatto da non ricordarsi nemmeno di averlo accoppato. Così, la scintilla da novellino entusiasta che brillava in me cominciava a offuscarsi un po'. Inoltre, stavo lavorando con Quigley e la cosa non funzionava. La sua idea di humour consisteva nel ripetere lunghe parti di Wallace & Gromit e poi buttarci su una risata alla Woody Woodpecker per dimostrare quanto fossero divertenti. Avevo il sospetto di essere finito con lui non perché fosse carino con il pischello fresco fresco ma perché nessuno ci voleva stare. Non avevo né il tempo né l'energia di conoscere Cassie. A volte mi chiedo per quanto saremmo andati avanti così. Anche in una squadra piccola ci sono sempre persone con le quali non vai mai oltre i sorrisi e qualche cenno d'assenso scambiato lungo i corridoi, semplicemente perché le vostre strade non si incrociano mai con le loro.

Noi diventammo amici grazie al suo scooter, una Vespa color crema del 1981 in condizioni penose che, nonostante il prestigio del marchio, mi ricordava un bastardino con una goccia di border collie nel suo pedigree. Io la chiamo Golf Cart per infastidire Cassie. Lei chiama Veicolo di compensazione la mia vecchia e malandata Land Rover bianca, con tanto di commento compassionevole per le mie ex fidanzate, Ecomobile quando è in preda alla vena bolscevica. Il Golf Cart suddetto scelse una tremenda giornata di pioggia di settembre, sferzata dal vento, per decidere di non volerne più sapere di partire, proprio fuori dall'ufficio. Io stavo uscendo dal parcheggio e vidi questa ragazzetta fradicia, con una giacca impermeabile rossa che sembrava proprio Kenny, quello di South Park. Se ne stava ferma di fianco alla Vespa altrettanto fradicia e sbraitava dietro un autobus che l'aveva lavata da capo a piedi. Accostai e abbassai il finestrino per chiederle: «Bisogno di una mano?».

Lei mi squadrò e rispose gridando: «Cosa te lo fa pensare?». Poi, prendendomi totalmente alla sprovvista, scoppiò a ridere.

Per circa cinque minuti, mentre cercavo di far ripartire la Vespa, mi innamorai di lei. La giacca impermeabile, di varie misure troppo grande, la faceva sembrare una bimba di otto anni, con tanto di stivali da pioggia con le coccinelle sopra e due enormi occhi nocciola, ciglia bagnate e il musetto di un gattino che spuntavano dal cappuccio rosso. Avrei voluto asciugarla dolcemente con un bel telo di morbida spugna, davanti a un camino acceso. Ma poi disse: «Senti, lascia stare, bisogna saperselo lavorare, 'sto coso» e io, inarcando un sopracciglio, ripetei: «'Sto coso? Contegno, ragazza!».

Me ne pentii subito. Non sono mai stato un granché con le battute e, non si sa mai, poteva essere una femminista sfegatata che mi avrebbe tenuto una lezione sotto la pioggia su Amelia Earhart. Invece mi rivolse un'occhiata di traverso, poi batté le mani bagnate e disse con voce bassa e suadente, alla Marilyn: «Ohhh, ho sempre sognato un cavaliere con l'armatura scintillante che venisse a salvarmi, povera piccola! Solo che nei miei sogni era anche bello».

Quello che stavo vedendo si trasformò in un istante, come attraverso un caleidoscopio sbattuto di qua e di là. Smisi di innamorarmi di lei e da quel momento cominciò a piacermi immensamente. Guardai la sua giacca impermeabile e dissi: «Oh, mio Dio, stanno per ammazzare Kenny». Poi caricai il Golf Cart sul retro della Land Rover e la portai a casa.

Aveva un "mini", l'espressione che i padroni di casa usano per indicare un monolocale con posto per ospitare un amico per la notte, all'ultimo piano di una casa georgiana semidiroccata a Sandymount. La strada era tranquilla, l'ampia finestra a ghigliottina dava sui tetti e verso la spiaggia. C'erano una libreria di legno carica di vecchi tascabili, un malconcio divano vittoriano rivestito con una stoffa di una tonalità turchese acceso, un grande futon con un piumino patchwork. Nessun ornamento o poster, una manciata di conchiglie, sassi e castagne sul davanzale della finestra.

Non ricordo nulla di specifico di quella serata e neppure lei, a quanto dice, ricorda qualcosa di speciale. Non ho dimenticato alcune delle cose di cui parlammo, ho qualche immagine chiarissima in mente, ma di quanto effettivamente ci dicemmo niente di niente. La cosa mi colpisce ed è strana, e a seconda dell'umore le attribuisco un che di magico. Collego la serata a quegli stati di alienazione di cui nei secoli sono stati accusati fate, streghe ed extraterrestri, e dai quali nessuno ritorna immutato. Ma quelle sacche perdute e liminali di tempo sono generalmente solitarie, e l'idea di condividerne una mi fa pensare a gemelli, a mani che brancolano in uno spazio dove c'è assenza di gravità e di parole.

So di essere rimasto per cena, una cena quasi da studenti, pasta e salsa direttamente dal barattolo, whisky caldo in tazze di porcellana. Mi ricordo che Cassie aprì un enorme armadio che occupava gran parte di una parete per tirarne fuori una salvietta così che potessi asciugarmi i capelli. Qualcuno, forse lei, aveva inserito dei ripiani nell'armadio. Erano posizionati ad altezze inarrivabili, stipati degli oggetti più disparati: non riuscii a vedere bene, ma c'erano casseruole dallo smalto sbreccato, blocchi per appunti dalla copertina marmorizzata, morbidi maglioni dai colori sgargianti, mucchi scomposti di carta scribacchiata. Era qualcosa di simile allo sfondo di quelle illustrazioni con dettagli impossibili e infinitesimali delle casette delle fiabe.

Mi ricordo di aver chiesto alla fine: «Allora, come ci sei finita nella squadra?». Avevamo parlato di come si stesse ambientando e pensai di averla buttata lì con sufficiente noncuranza, ma lei mi rivolse un sorrisetto birichino, come se stessimo giocando a dama e mi avesse beccato mentre cercavo di distrarla da una mossa maldestra.

«Per essere una ragazza, intendi?»

«A dire il vero, intendevo per essere così giovane» aggiustai il tiro, anche se naturalmente stavo pensando a entrambi gli aspetti.

«Ieri Costello mi ha chiamata "figliolo"» aggiunse Cassie. «"Buon lavoro, figliolo." Poi si è agitato e ha cominciato a balbettare. Penso avesse paura che lo denunciassi.»

«Forse era un complimento, a modo suo» dissi.

«E io l'ho presa così, infatti. In realtà è proprio tenero.» Si infilò una sigaretta in bocca e protese una mano. Le lanciai il mio accendino.

«Qualcuno mi ha detto che lavoravi sotto copertura come prostituta e ti sei imbattuta in uno dei capoccia» buttai lì, ma Cassie si limitò a rilanciarmi l'accendino e a rivolgermi un ampio sorriso.

«Quigley, giusto? Mi ha detto che tu invece eri una talpa dei servizi segreti di Sua Maestà.»

«Cosa?» Mi sentivo offeso e caddi dritto dritto nella mia stessa trappola. «Quigley è un idiota.»

«Ma dai!» fece lei e cominciò a ridere. Un istante dopo, ridevo anch'io. La faccenda della talpa mi infastidiva. Se mai qualcuno ci avesse creduto, non mi avrebbero più rivolto la parola. Essere preso per un inglese è una cosa che mi fa imbestialire all'ennesima potenza, ma in un certo qual senso mi piaceva l'idea di immaginarmi come un James Bond.

«Sono di Dublino» specificai. «L'accento l'ho preso in collegio, in Inghilterra. E quel bovaro lobotomizzato lo sa benissimo.» Era vero: nel corso delle prime settimane nella squadra mi aveva letteralmente tormentato su cosa ci facesse uno sbarbato inglese nella polizia irlandese, come un bambino che riesce a passare ore e ore a punzecchiarti un braccio e a ripetere ciclicamente "Perché? Perché? Perché?", tant'è che alla fine avevo infranto la mia regola sulla privacy e gli avevo spiegato il motivo dell'accento. Forse avrei dovuto essere più discreto.

«Com'è lavorare con lui?» chiese Cassie.

«Diciamo che piano piano mi farà diventare matto» risposi.

Qualcosa, e non so cosa, si fece strada nella mente di Cassie. Lei stragiura che a quel punto stavamo bevendo caffè e sostiene che sono solo io a credere che fosse whisky caldo perché quell'inverno ne bevemmo spessissimo, ma io lo so per certo, ricordo le punte dei chiodi di garofano sulla lingua, il vapore inebriante. Comunque, qualcosa la spinse ad appoggiarsi di fianco, passarsi la tazza da una mano all'altra, e a tirarsi su la maglia fino ad appena sotto il seno. Ne rimasi così sconcertato che ci misi un po' a capire cosa mi stava mostrando: una lunga cicatrice, ancora rossa, spessa e con i segni dei punti di sutura che sembravano zampette di ragno. Formava una curva attorno a una costola. «Mi hanno accoltellata» spiegò.

Era così ovvio che mi imbarazzava il fatto che nessuno ci avesse pensato. Un detective ferito in servizio ha la possibilità di scegliere a quale sezione essere assegnato. Immagino avessimo ignorato quell'eventualità perché di solito un accoltellamento avrebbe mandato in tilt il tam-tam della polizia. E invece non ne avevamo sentito parlare.

«Cristo» commentai. «Ma com'è successo?»

«Ero infiltrata all'università di Dublino» iniziò Cassie. Questo spiegava sia i vestiti sia che non fossimo a conoscenza di quell'informazione; sui poliziotti che lavorano sotto copertura c'è la massima segretezza. «È così che sono diventata detective tanto in fretta. Al campus c'era un giro di droga e alla Narcotici volevano scoprire chi c'era dietro, avevano bisogno di una persona che potesse passare per una studentessa. Ufficialmente, ero iscritta a un corso postlaurea in psicologia; prima dell'Accademia di polizia mi sono fatta qualche anno di psicologia al Trinity, quindi la materia la conoscevo… e l'aspetto della studentessa ce l'ho.»

Era vero. Il suo volto aveva una purezza che non ho mai visto in nessun altro. La pelle era senza pori come quella di un bambino e i tratti, la bocca grande, gli zigomi alti e arrotondati, il naso regolare, le sopracciglia dall'ampia curvatura facevano sembrare le altre persone confuse e indistinte. Da quello che potevo giudicare, non si truccava mai, tranne che per un po' di burrocacao leggermente rosso che profumava di cannella e che la faceva sembrare ancora più giovane. Pochi l'avrebbero considerata bella, ma i miei gusti sono sempre stati orientati verso i prototipi e non i prodotti in serie. Mi piaceva molto di più guardare lei che una qualsiasi delle bionde prosperose e clonate che le riviste costantemente mi inducono a desiderare, insultando così la mia intelligenza.

«E la copertura ti è saltata?»

«No» rispose, indignata. «Ho scoperto chi era lo spacciatore principale, un ragazzo ricco ma decerebrato di Blackrock, che naturalmente studiava economia e business. Per mesi mi sono impegnata per diventargli amica, ridevo alle sue battute di merda, gli rileggevo le tesine. Poi gli proposi di occuparmi io dello smercio con le ragazze, sarebbero state meno nervose a comprare droga da un'altra donna, no? L'idea gli piacque, tutto filava a meraviglia e ogni tanto buttavo lì che forse sarebbe stato più facile se avessi incontrato direttamente il suo fornitore invece di ricevere la roba tramite lui. Solo che proprio in quel periodo l'amico cominciò a farsi un po' troppo del suo stesso speed; era maggio e aveva gli esami. Divenne paranoico, decise che stavo cercando di fregargli il giro, così mi rifilò una coltellata.» Bevve un sorso dalla tazza. «Non dirlo a Quigley però. L'operazione è ancora in corso, quindi non dovrei nemmeno parlarne. Lascia che il povero stronzo si goda le sue illusioni.»

Rimasi molto colpito dalla faccenda, e non solo per la coltellata. Dopotutto, mi dissi, non aveva fatto qualcosa di particolarmente coraggioso o intelligente, semplicemente non era riuscita a scansarsi in tempo. Ero colpito anche dal pensiero di un lavoro oscuro, adrenalinico come quello sotto copertura, e dalla totale noncuranza con la quale lei aveva raccontato la storia. Poiché avevo lavorato sodo a perfezionare un atteggiamento di disinvolta indifferenza, so riconoscere l'indifferenza vera quando la vedo.

«Cristo» commentai di nuovo. «Immagino che si sia beccato un trattamento di prima classe quando l'hanno portato dentro.» Non ho mai picchiato un sospettato, non credo ce ne sia bisogno, basta che creda che potresti farlo, ma ci sono colleghi che lo fanno e a chi accoltella un poliziotto è probabile che spuntino dei lividi durante il tragitto verso la stazione di polizia.

Sollevò un sopracciglio e mi guardò divertita. «Certo che no. Avrebbe mandato in fumo tutta l'operazione. Hanno bisogno di lui per arrivare al suo fornitore e hanno ricominciato con un altro agente infiltrato.»

«Ma tu non vuoi che lo arrestino?» ribattei, frustrato dalla sua calma e dalla mia strisciante ingenuità. «Ti ha accoltellato!»

Cassie scrollò le spalle. «Dopotutto, se ci pensi bene, da un certo punto di vista ha ragione lui: stavo facendo finta di essere sua amica per fotterlo. E lui era uno spacciatore drogato. Si è comportato di conseguenza.»

Dopo di che la mia memoria torna a farsi nebulosa. So che, deciso a mia volta a fare colpo su di lei, e non essendo mai stato accoltellato o coinvolto in una sparatoria o roba del genere, le raccontai la storia lunga, sconnessa e quasi tutta vera di un tipo che aveva minacciato di buttarsi dal tetto di un condominio con il figlio piccolo quando ancora stavo alla Violenza domestica. Credo sinceramente di essere stato un po' alticcio: altro motivo per cui sono così certo che stessimo bevendo whisky caldo. Ricordo una infiammata conversazione su Wilfred Owen, credo, Cassie in ginocchio sul divano che gesticola, la sua sigaretta che si consuma, non fumata e dimenticata nel posacenere. Ci prendevamo in giro, in maniera brillante ma guardinghi come bambini timidi che si incontrano la prima volta, l'uno a controllare segretamente la reazione dell'altro per essere certi entrambi di non aver superato qualche confine o aver ferito dei sentimenti. Davanti al caminetto e con i Cowboy Junkies in sottofondo, Cassie che canticchiava piano, con un tono dolce e rauco.

«La droga che ti passava il tuo amico spacciatore» chiesi, più tardi, «la vendevi davvero agli studenti?»

Cassie si alzò per mettere il bollitore sul fuoco. «Qualche volta» rispose.

«E la cosa non ti faceva star male?»

«Tutto del fatto di essere sotto copertura mi faceva star male» rispose. «Tutto.»

Quando la mattina dopo arrivammo al lavoro eravamo amici. Fu proprio così semplice: piantammo i semi senza pensarci e ci risvegliammo con la nostra pianta di fagiolo che era spuntata. Durante la pausa incrociai lo sguardo di Cassie e mimai una sigaretta, così uscimmo e ci sedemmo a gambe incrociate alle estremità opposte di una panchina, come due reggilibro. Alla fine del turno mi aspettò, inveendo al cielo per la mia lungaggine: «È come uscire con Paris Hilton. Non dimenticarti la matita per le labbra, tesoro, mica vogliamo che l'autista debba tornare indietro apposta.» Propose "una pinta" mentre scendevamo le scale. Non riesco a spiegare l'alchimia che aveva tramutato una serata nell'equivalente di anni trascorsi insieme serenamente; l'unico motivo che riesco a trovare è che forse avevamo riconosciuto, in modo così certo da non lasciar spazio nemmeno alla sorpresa, di condividere la stessa moneta.

Non appena ebbe finito il training con Costello, facemmo squadra io e lei. O'Kelly cercò di metterci i bastoni tra le ruote, non gli piaceva l'idea di due pivelli che lavoravano insieme e, inoltre, doveva anche trovare qualcuno per Quigley. Ma per una fortuna sfacciata più che per affinate capacità investigative, avevo trovato un tipo che si vantava di aver ucciso il barbone, quindi ero entrato nella manica di O'Kelly e ne approfittai. Ci avvisò che ci avrebbe affidato solo i casi più semplici e le situazioni disperate, «niente che necessiti di vero lavoro da detective». Annuimmo docilmente e lo ringraziammo di nuovo, ben consapevoli che gli assassini non sono così attenti da far sì che i casi complessi si presentino secondo una precisa rotazione. Cassie spostò la sua roba sulla scrivania di fianco alla mia, Costello finì con Quigley e come un labrador martirizzato ci rivolse sguardi di rimprovero per settimane intere.

Nei due anni successivi ci guadagnammo, credo, una buona reputazione nell'ambito della squadra. Portammo in ufficio il sospettato per l'aggressione nel vicolo, un drogato di nome Wayne, e lo interrogammo per sei ore finché non confessò, anche se, cancellando dal nastro tutte le ripetizioni di "Ma vaffanculo", dubito che resterebbero più di quaranta minuti. «Wayne…» dissi a Cassie, mentre gli prendevamo una Sprite e dallo specchio unidirezionale lo osservavamo schiacciarsi i brufoli. «Perché i suoi genitori non gli hanno tatuato in fronte alla nascita "Nessuno nella mia famiglia ha mai finito la scuola superiore"?» Wayne aveva picchiato a morte il barbone, conosciuto col nome di Eddie Barba, perché quel poveretto gli aveva rubato una coperta. Dopo aver firmato la confessione, volle sapere se poteva riavere la sua coperta; lo consegnammo agli agenti in divisa e gli dicemmo che ci avrebbero pensato loro, quindi andammo a casa di Cassie con una bottiglia di champagne e restammo alzati a parlare fino alle sei del mattino per poi arrivare tardi al lavoro, imbarazzati e ancora con la ridarella.

Attraversammo la prevedibile fase in cui Quigley e altri continuavano a chiedermi se me la scopavo e, in caso affermativo, se era una aperta a nuove esperienze, e quando finalmente riuscirono a capire che non era così, passarono un altro po' di tempo a insinuare che forse era lesbica: ho sempre considerato Cassie una donna molto femminile, ma capivo come, per un certo tipo di mentalità, il suo taglio di capelli, l'assenza di trucco e i pantaloni di velluto da ragazzo potessero far supporre tendenze saffiche. Cassie alla fine si scocciò e sistemò la faccenda presentandosi alla festa di Natale con un abito da sera nero senza spalline e un giocatore di rugby di una bellezza un po' rude di nome Gerry. In realtà si trattava di un suo secondo cugino felicemente sposato, ma era molto protettivo nei suoi confronti e non fece obiezioni all'idea di trascorrere una serata a fingere di guardarla con adorazione, se questo fosse servito ad agevolarle la carriera.

Dopo, le chiacchiere finirono e tutti ci lasciarono più o meno in pace, il che ci andava benissimo. Contrariamente alle apparenze, Cassie non è una persona particolarmente socievole, non più di quanto lo sia io; è vivace e rapida nelle battute e chiacchiera con chiunque, ma quando poteva scegliere preferiva la mia compagnia a quella di un folto gruppo. Dormii un sacco di volte sul suo divano. La nostra percentuale di soluzione di casi era buona e stava aumentando; O'Kelly smise di minacciare di dividerci tutte le volte che compilavamo le scartoffie in ritardo. Andammo in tribunale a vedere Wayne – c'eravamo ormai affezionati a lui, il nostro primo caso risolto – che veniva condannato a dieci anni per omicidio colposo («Ma vaffanculo»). Sam O'Neill disegnò con perizia una caricatura di noi due come fossimo Mulder e Scully (ce l'ho ancora da qualche parte) e Cassie l'appiccicò di fianco al computer, vicino a un adesivo di quelli da attaccare alle auto che diceva "Piedipiatti cattivo! Niente ciambellina!".

A posteriori, credo che Cassie sia arrivata sulla scena proprio al momento giusto per me. La mia visione di outsider della Omicidi, una visione abbagliante e irresistibile, non aveva incluso elementi come Quigley, o i pettegolezzi, o gli interminabili ripetitivi interrogatori di drogati con un vocabolario di sei parole e accenti da trapano del dentista in bocca. Mi ero immaginato un'esistenza tirata all'estremo, tutte le cose piccole e insignificanti disintegrate in un ritmo così veloce da fare scintille, mentre la realtà mi aveva lasciato disorientato e deluso, come un bambino che, dopo aver aperto il suo luccicante regalo di Natale, ci trova un paio di calzettoni di lana. Se non fosse stato per Cassie, credo che sarei potuto finire come quel detective della serie Law & Order, quello che ha l'ulcera e che pensa che tutto sia una cospirazione governativa.

Il caso Devlin ci venne affidato un mercoledì mattina d'agosto. Secondo i miei appunti erano le 11.48, quindi tutti gli altri si stavano prendendo un caffè e Cassie e io stavamo giocando a Worms sul mio computer.

«Ahh» esplose Cassie, mentre spediva uno dei suoi vermi a dare una bella botta al mio con una mazza da baseball per poi sbatterlo giù da una roccia. Il mio verme, Groundsweeper Willy, mi gridò: "Aaahhh, razza di imbranato!" mentre scivolava nell'oceano.

«Te l'ho lasciato fare» le dissi.

«Come no, tesoro» convenne con ironia Cassie. «Nessun vero uomo potrebbe essere battuto da una ragazzina. Lo sa anche il verme: solo una checca, senza testosterone, con le palle grandi come uva passa può…»

«Per fortuna sono abbastanza sereno sulla mia mascolinità e non mi sento neppure lontanamente intimorito da…»

«Sst» fece Cassie, girandomi la faccia verso il monitor. «Fa' il bravo bambino. Zitto, fai il bravo e gioca col tuo vermicello. Lo sa il cielo che non ci giocherà più nessuno.»

«Credo che mi farò trasferire in un posto tranquillo e sano come il reparto d'assalto delle teste di cuoio» commentai.

«Loro hanno bisogno di tempi di reazione rapidi, tesoro» fece lei. «Se ti ci vuole mezz'ora per decidere cosa fare con un verme immaginario, di certo non vorranno che ti occupi di ostaggi.»

A quel punto O'Kelly irruppe nella stanza e chiese: «Dove sono finiti gli altri?». Cassie pigiò in tutta fretta Alt+Tab. Uno dei suoi vermi si chiamava O'Puzzelly, e lo mandava regolarmente a finire in situazioni disperate, per vederlo saltare in aria per colpa di una pecora esplosiva.

«Pausa» dissi.

«Un gruppetto di archeologi ha trovato dei resti umani. Chi va?»

«Lo prendiamo noi» si offrì Cassie, togliendo il piede dalla mia sedia così da poterlo reinfilare sotto la sua scrivania.

«Perché noi?» chiesi. «Non può occuparsene il medico legale?»

Per legge, gli archeologi sono obbligati a chiamare la polizia se trovano resti umani a profondità inferiori ai due metri e settanta. Questo nel caso in cui a qualche genio venga l'idea di tenere nascosto un omicidio seppellendo il cadavere in un cimitero del XVI secolo con la speranza che venga datato all'epoca medievale. Devono aver pensato che chiunque riesca a scavare oltre i tre metri di profondità senza essere scoperto meriti un po' di margine per l'impegno profuso. Agenti in divisa e medici legali vengono chiamati con una certa regolarità, quando subsidenza ed erosione portano in superficie uno scheletro, ma di solito si tratta di una formalità perché è relativamente semplice distinguere resti antichi da resti moderni. I detective entrano in scena solo in circostanze eccezionali, in genere quando una torbiera ha preservato carne e ossa così bene che il corpo ha ancora l'assordante immediatezza del cadavere fresco.

«Non questa volta» si affrettò a dire O'Kelly. «Sono recenti. Una donna giovane, sembra un omicidio. Sono stati gli agenti in divisa a chiedere il nostro intervento. Sono a Knocknaree, non lontano, quindi non c'è bisogno che restiate fuori città.»

Qualcosa di strano accadde al mio respiro. Cassie smise di buttare oggetti nella sua cartella e sentii il suo sguardo saettare su di me per una frazione di secondo. «Signore, mi dispiace, non ce la facciamo a prendere un altro omicidio proprio ora. Siamo nel bel mezzo del caso McLoughlin e…»

«La cosa non ti ha preoccupato, Maddox, quando pensavi si trattasse solo di un pomeriggio in giro» la interruppe O'Kelly. A lui Cassie non piace per tutta una serie di prevedibilissime ragioni: perché è una donna, per come si veste, per la sua età e per la sua storia quasi eroica. E la prevedibilità infastidisce Cassie molto di più del fatto di non essere apprezzata. «Se avevate tempo per una scampagnata, avete tempo anche per un'indagine seria. Quelli della Scientifica sono già quasi sul posto» concluse O'Kelly, e uscì.

«Oh, merda» commentò Cassie. «Oh, merda, quel segaiolo. Ryan, mi dispiace. Proprio non pensavo…»

«È tutto a posto, Cass» tagliai corto. Uno degli aspetti che preferisco in Cassie è che sa quando starsene zitta e lasciarti in pace. Toccava a lei guidare, ma fece il giro, prese posto sul sedile del passeggero e, una volta seduta, estrasse dalla sua cartella il porta-CD e me lo passò. Chi guida ha diritto di scegliere la colonna sonora, solo che io tendo a dimenticare di portare i CD. Presi la prima cosa che mi sembrava avere un bel basso potente e alzai il volume al massimo.

Non ero più stato a Knocknaree da quell'estate. Ero andato anch'io in collegio alcune settimane dopo la data prevista per la partenza di Jamie. Il mio però era nel Wiltshire, in Inghilterra, quanto di più lontano i miei genitori potessero permettersi, e quando tornai a casa per Natale stavamo a Leixlip, dall'altra parte di Dublino. Arrivati alla superstrada, Cassie dovette tirare fuori la cartina per trovare l'uscita giusta e per seguire le indicazioni lungo stradine secondarie piene di buche e con erba e cespugli ai lati che graffiavano i finestrini.

Ovviamente, ho sempre sperato di poter ricordare cosa era successo in quel bosco. I pochi che sanno della faccenda di Knocknaree suggeriscono immancabilmente, prima o poi, di provare con la regressione ipnotica, ma per qualche motivo trovo l'idea di cattivo gusto. Sono profondamente sospettoso nei confronti della regressione ipnotica, del reiki, dell'aromaterapia e di qualsiasi cosa abbia anche un minimo aggancio con la New Age, e non per le pratiche in sé, che per quanto posso vedere da una distanza di sicurezza potrebbero anche essere utili, ma per le persone che girano in quegli ambienti, che sembrano sempre quelle del tipo che ti inchiodano in un angolo alle feste e ti spiegano come hanno scoperto di essere dei sopravvissuti e che per questo meritano di essere felici. Temo che potrei uscire dall'ipnosi con quella patina zuccherosa di illuminazione compiaciuta di un diciassettenne che ha appena scoperto Kerouac e comincia a fare proseliti nei pub.

Il sito di Knocknaree era un vasto campo sul leggero pendio di una collina. Era stato spogliato completamente fino alla nuda terra, messo sottosopra e picchettato da indecifrabili quanto intenzionali scarabocchi archeologici (trincee, formicai giganti, baracche in lamiera, frammenti sparsi di mura grezze, labirinti) che lo rendevano surreale come un paesaggio postnucleare. Da un lato era delimitato da una folta schiera di alberi, lungo l'altro correva un muro, sovrastato da ordinati timpani, che si estendeva dagli alberi alla strada. Verso la cima del pendio, nei pressi del muro, alcuni tecnici erano ammassati intorno a qualcosa che era delimitato dal nastro delle scene del crimine, azzurro e bianco. Probabilmente li conoscevo tutti, ma il contesto li trasformava, con le loro tute bianche, le mani inguantate e i loro sofisticati strumenti senza nome, in qualcosa di sinistro e magari collegato alla CIA. I pochi elementi identificabili avevano un aspetto solido e rassicurante da libro illustrato: un basso cottage dipinto di bianco proprio in fondo alla strada, un cane da pastore bianco e nero disteso davanti, con le zampe che gli si contraevano di tanto in tanto; una torre di pietra coperta di edera che s'increspava come acqua nella brezza. Un tremolio di luce sovrastava la fetta scura di fiume che attraversava un angolo del campo.

scarpe da ginnastica affondate nel terreno dell'argine, ombre a forma di foglia su una maglietta rossa, canne da pesca di rami e cordicelle, uno scappellotto ai più piccini: Zitti! O spaventerete i pesci!

Quel campo si trovava nel luogo in cui venti anni prima c'era il bosco. La striscia di alberi era quello che ne era rimasto. Ai tempi vivevo in una delle case dietro il muro.

Non me l'ero aspettato. Non guardo il telegiornale irlandese, si trasforma sempre in una macchia indistinta da mal di testa di politici tutti uguali, con gli occhi da sociopatici, che blaterano producendo un rumore bianco senza significato, come il borbottio confuso che ottieni quando ascolti un 33 giri a velocità superiore. Mi limito alle notizie dall'estero, dove la distanza semplifica le cose abbastanza da dare l'illusione che ci sia una differenza tra i vari attori. Sapevo, per una sorta di vaga osmosi, che c'era un sito archeologico da qualche parte intorno a Knocknaree e che c'era una controversia che lo riguardava: alternativi con capelli rasta che manifestavano con cartelli contro degli operatori immobiliari. Ma i dettagli non li avevo colti, così come l'esatto luogo. Proprio non me l'ero aspettato.

Parcheggiai in una piazzola dall'altra parte della strada rispetto al gruppo di baracche in lamiera, tra il furgone della Scientifica e una grossa Mercedes nera. Era quella di Cooper, il medico legale. Scendemmo dall'auto e mi fermai a controllare la pistola: pulita, carica, sicura inserita. Io indosso la fondina da spalla, qualsiasi altra posizione più in vista mi dà un senso di goffaggine, l'equivalente legale dell'esibizionismo. Cassie dice: «Vaffanculo la goffaggine, quando sei alta un metro e sessantotto, sei giovane e donna, mostrare un po' di autorità non fa male», e infatti la porta alla cintura. Spesso la differenza funziona a nostro vantaggio: la gente non sa di chi preoccuparsi maggiormente, se della ragazzetta con la pistola o del ragazzone che apparentemente non ce l'ha, e l'indecisione disorienta il malcapitato.

Cassie si appoggiò all'auto e rovistò nella cartella in cerca delle sigarette. «Vuoi?»

«No, grazie» risposi. Mi sistemai l'imbracatura, tirai le cinghie, mi assicurai che non fossero storte. Mi sentivo le dita spesse e impedite, come staccate dal corpo. Non volevo che Cassie mi facesse notare che, chiunque fosse questa ragazza e indipendentemente da quando fosse stata uccisa, era assai improbabile che l'omicida se ne stesse rintanato dietro una delle baracche e che ci fosse bisogno di tenerlo sotto tiro. Rovesciò leggermente la testa all'indietro e soffiò il fumo verso i rami sopra di noi. Era una tipica giornata estiva irlandese, incerta in modo irritante, tutta sole e nuvole che si avvicendavano in cielo, per non parlare della brezza che ti piega in due, pronta in qualsiasi momento a portarti una pioggia scrosciante o un sole rovente, o entrambi.

«Avanti» dissi. «Entriamo nel personaggio.» Cassie spense la sigaretta contro la suola della scarpa, reinfilò il mozzicone nel pacchetto e ci avviammo lungo la strada.

Un tipo di mezza età con un maglione che perdeva i pezzi indugiava nei pressi delle baracche con un'aria sperduta. Quando ci vide si rianimò.

«Signori detective» si rivolse a noi. «Dovete essere i detective, vero? Dottor Hunt… voglio dire, Ian Hunt. Sono il direttore del sito. Da dove vorreste… ecco insomma… l'ufficio o il corpo o…? Non so bene, capite. Il protocollo e cose del genere.» Era una di quelle persone che appena le vedi cominci immediatamente, e senza volerlo, a trasformare in un cartone animato: un paio d'ali, un becco e… ta-ta, il Professor Picchio Verde.

«Detective Maddox, e questo è il detective Ryan» fece Cassie incaricandosi delle presentazioni. «Se è possibile, dottor Hunt, magari uno dei suoi colleghi potrebbe fornire una descrizione rapida del sito al detective Ryan mentre lei mostra a me i resti?»

"Stronzetta" pensai. Mi sentivo al tempo stesso teso come una corda di violino e intontito, come se fossi in preda ai postumi di una sbornia epocale e avessi cercato di schiarirmi la testa con troppa caffeina. La luce che rimbalzava da un frammento di mica all'altro nel terreno pieno di solchi era troppo brillante, ingannevole, guizzante. Non ero dell'umore giusto per essere protetto. Ma una delle regole non dette in vigore tra me e Cassie è che, almeno in pubblico, non ci contraddiciamo. E a volte uno di noi se ne approfitta.

«Ehm… sì» acconsentì Hunt, sbattendo le palpebre dietro le lenti. Dava l'impressione di essere sempre lì lì per far cadere qualcosa, appunti scritti su blocchi di carta gialla a righe, fazzoletti sgualciti, pasticche per la gola ancora mezzo incartate, anche se in realtà non aveva nulla in mano. «Sì, naturalmente. Sono tutti… be', di solito sono Mark e Damien a fare le visite ma, vedete, Damien è… Mark!» chiamò, rivolto verso la porta aperta di una baracca di lamiera e intravidi un gruppo di persone accalcate attorno a un tavolo spoglio: giacche militari, panini e tazze fumanti, terra sul pavimento. Uno dei ragazzi lasciò andare alcune carte e cominciò a districarsi dalle sedie di plastica.

«Ho detto a tutti di restare là dentro» spiegò Hunt. «Non ero certo… le prove. Le impronte e… le fibre.»

«Ha fatto benissimo, dottor Hunt» lo rassicurò Cassie. «Cercheremo di sbrigarci con la scena del crimine per lasciarvi tornare al lavoro prima possibile.»

«Ci sono rimaste solo poche settimane» disse il ragazzo sulla porta della baracca. Era basso e asciutto, con una corporatura che sarebbe potuta sembrare quasi gracile, da bambino, se avesse avuto una felpa pesante, ma indossava una maglietta, pantaloni militari infangati e un paio di anfibi, e sotto le maniche i muscoli guizzavano, scolpiti come quelli di un peso piuma.

«Allora farai meglio a muoverti e portare in giro il mio collega» gli intimò Cassie.

«Mark» intervenne Hunt. «Mark, questo detective ha bisogno che tu gli faccia vedere il sito. Il solito, sai.»

Mark guardò Cassie per un altro istante, poi annuì, forse decidendo che aveva superato una specie di suo test privato. Spostò lo sguardo su di me. Poteva avere tra i venti e i venticinque anni, portava i capelli lunghi e chiari legati a coda di cavallo, aveva un volto da volpe e occhi verdissimi e particolarmente intensi. Gli uomini come lui, ai quali interessa solo ciò che loro stessi pensano degli altri e non viceversa, mi hanno sempre trasmesso grande insicurezza. Hanno una specie di certezza a 360 gradi che mi fa sentire un imbranato, uno smidollato, nel posto sbagliato e con addosso gli abiti sbagliati.

«Le serviranno gli stivali di gomma» mi disse, lanciando un'occhiata sarcastica alle mie scarpe. Come volevasi dimostrare. Aveva un marcato accento del nord, forse Roscommon, o magari Monaghan. «Ce ne sono nella baracca degli attrezzi.»

«Andrà benissimo così» rifiutai. Immaginavo che gli scavi archeologici implicassero trincee con qualche metro di fango, ma non avrei trascorso neanche morto la mattinata arrancando dietro quel tipo, con il vestito che mi ricadeva in maniera ridicola in stivali di gomma in cui aveva messo i piedi qualcun altro. Avrei voluto qualcosa, una tazza di tè, una sigaretta, uno dei panini spiaccicati della baracca, qualsiasi cosa che mi desse la scusa per sedermi cinque minuti a riflettere su come affrontare la cosa.

Mark inarcò un sopracciglio. «Contento lei. Di qua.»

Si incamminò tra i prefabbricati senza controllare che lo seguissi. Cassie, inaspettatamente, mi rivolse un ghigno mentre mi avviavo; non un sorriso fatuo, di solidarietà, no, un malizioso ghigno del tipo "Beccato!", il che mi fece sentire un po' meglio. La guardai grattandomi una guancia con il dito medio.

Mark mi fece attraversare il sito per uno stretto sentiero tra misteriosi sterramenti e blocchi di pietra. Camminava come uno che pratica arti marziali o come un bracconiere, con la falcata lunga, agile ed equilibrata. «Un canale di scolo medievale» disse, indicando. Un paio di corvi si alzarono in volo da una carriola abbandonata piena di macerie, poi decisero che eravamo innocui e tornarono a piluccare nella terra. «E quello è un insediamento neolitico. Questo luogo è stato abitato più o meno ininterrottamente fin dall'Età della Pietra. E lo è ancora. Vede il cottage? Risale al XVIII secolo. Uno dei posti dove organizzarono la Ribellione del 1798.» Mi lanciò un'occhiata da sopra la spalla e io ebbi l'impulso assurdo di spiegargli il mio accento e informarlo che non solo ero irlandese, ma venivo da dietro l'angolo, proprio così. «Il tipo che ci abita ora è un discendente dell'uomo che l'ha costruito.»

Eravamo giunti alla torre di pietra al centro del sito. Si intravedevano feritoie attraverso l'edera, e una sezione del muro crollato pendeva da un lato. Aveva un che di vagamente familiare, in modo frustrante, di onirico, ma non sapevo se fosse perché era proprio così che me lo ricordavo o perché era così che avrei dovuto.

Mark estrasse un pacchetto di tabacco da una delle tante tasche dei pantaloni e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta. Aveva del nastro adesivo bianco di carta avvolto alla base delle dita di entrambe le mani. «Il clan Walsh costruì questo torrione nel Trecento e vi aggiunse un castello nel corso dei due secoli successivi» spiegò. «Questo era il loro territorio, da quelle colline laggiù» fece un segno con la testa in direzione dell'orizzonte, verso alture ricoperte di alberi scuri, «fino a un'ansa del fiume oltre quella fattoria grigia. Erano ribelli, razziatori. Nel XVII secolo cavalcavano fino a Dublino, dritti dritti fino alla caserma degli inglesi a Rathmines, arraffavano qualche fucile, staccavano la testa ai soldati che incrociavano e poi se la davano a gambe. Ci voleva sempre un po' prima che gli inglesi fossero pronti a inseguirli, e a quel punto erano ormai già quasi qui.»

Era la persona giusta per raccontare quella storia. Pensai a cavalli impennati, alla luce delle fiaccole, a risate da brivido, al ritmo sempre più ossessivo dei tamburi da guerra. Oltre lui, vedevo Cassie, su, alla scena del crimine delimitata dal nastro, che parlava con Cooper e prendeva appunti.

«Mi spiace interromperti» dissi, «ma temo di non avere tempo per il tour completo. Ho bisogno solo di una panoramica generale del sito.»

Mark mi lanciò un'occhiata, poi leccò la cartina, sigillò la sigaretta e trovò un accendino. «D'accordo» disse, e cominciò a indicare. «Insediamento neolitico, pietra cerimoniale dell'Età del Bronzo, un deposito dell'Età del Ferro, abitazioni vichinghe, torrione del XIV secolo, castello del XVI, cottage del XVIII.» "La pietra cerimoniale dell'Età del Bronzo" era il luogo dove si trovavano Cassie e i tecnici.

«Il sito è sorvegliato, la notte?» chiesi.

Rise. «Noo. Chiudiamo a chiave la baracca dei reperti, ovviamente, e l'ufficio, ma qualsiasi cosa abbia un minimo di valore va subito alla sede centrale. E abbiamo cominciato a chiudere a chiave il capanno degli attrezzi un mese fa, o due. Sono sparite alcune cose e abbiamo scoperto che i contadini usavano i nostri tubi per irrigare i campi quando non pioveva. Tutto qua. Che senso avrebbe sorvegliarlo? Tra un mese non ci sarà più niente, tranne questo.» Assestò un colpo al muro della torre; qualcosa sgattaiolò via nell'edera sopra le nostre teste.

«E perché?» chiesi.

Lui mi fissò, mettendo nell'espressione quel genere di incredulo disgusto che di solito ti riservano solo i gatti. «Tra un mese» cominciò a spiegarmi con chiarezza «il fottuto governo spianerà il sito con il bulldozer e ci costruirà sopra una fottuta autostrada. Per grazia loro, lasceranno come fottuta aiuola il torrione spartitraffico, così che potranno avere un orgasmo raccontando quanto hanno fatto per preservare il nostro patrimonio storico.»

Mi venne in mente la faccenda dell'autostrada, una notizia del telegiornale: uno scialbo personaggio politico si scagliava contro gli archeologi che volevano dai contribuenti altri miliardi per rifare i progetti. A quel punto immagino di aver cambiato canale. «Cercheremo di non farvi perdere troppo tempo» dissi. «Il cane del cottage abbaia quando arriva qualcuno sul sito?»

Mark si strinse nelle spalle e tornò alla sua sigaretta. «Non con noi, ci conosce. Gli diamo delle cose da mangiare, gli avanzi. Potrebbe abbaiare se qualcuno si avvicinasse troppo al cottage, soprattutto di notte, ma non lo fa se quel qualcuno si tiene rasente il muro. È fuori dal suo territorio.»

«E le auto? Abbaia alle auto?»

«Alla sua ha abbaiato? È un cane da pastore, non da guardia.» Lasciò uscire tra i denti un sottile filo di fumo.

Quindi il killer poteva essere arrivato al sito da qualsiasi direzione: dalla strada, dall'abitato, anche dal fiume, in caso gli fosse piaciuto fare le cose difficili. «È tutto, per il momento» conclusi. «Grazie per il tuo tempo. Se vai ad aspettare con gli altri, tra qualche minuto verremo ad aggiornarvi sulla situazione.»

«Non metta i piedi su tutto quello che le sembra archeologico» raccomandò Mark e si avviò a lunghe falcate verso le baracche di lamiera. Io, invece, proseguii su per il pendio, verso il corpo.

La pietra cerimoniale dell'Età del Bronzo era enorme e piatta, lunga poco più di due metri per uno circa di larghezza e uno di altezza, ricavata da un unico grande blocco. Il campo che la circondava era stato spianato con i bulldozer senza tanti riguardi e non era successo molto tempo prima, a giudicare da come il terreno era molle e cedeva sotto le mie scarpe. Ma una sorta di cuscino era stato lasciato intatto intorno alla pietra, così che essa si elevava come un'isola in mezzo alla terra rivoltata. Sopra, tra le ortiche e l'erba alta, si stagliava una cosa bianca e blu.

Non era Jamie. Più o meno l'avevo capito perché, se ci fosse stato il minimo dubbio, Cassie sarebbe venuta a dirmelo, ma ne rimasi ugualmente turbato. Quella ragazza aveva i capelli lunghi e scuri e una treccia le stava di traverso sul viso. Quello fu tutto ciò che notai, lì per lì: i capelli scuri. Non mi venne neppure in mente che, se si fosse trattato del corpo di Jamie, non sarebbe stato in quelle condizioni.

Mi ero perso Cooper; stava tornando alla strada e scuoteva i piedi a ogni passo come fanno i gatti. Un tecnico stava scattando delle foto, un altro passava la polvere sulla pietra per il rilevamento delle impronte; un gruppetto di agenti locali se ne stava a gingillarsi e a chiacchierare con i ragazzi dell'obitorio, vicino alla barella. L'erba era disseminata di indicatori numerati triangolari. Cassie e Sophie Miller, accovacciate accanto alla pietra, osservavano qualcosa sul bordo. Riconobbi Sophie immediatamente: nessuna tuta avrebbe potuto nascondere la postura rigida della sua schiena. Sulla scena del crimine, Sophie è il mio tecnico preferito. È magra, tratti scuri, dal carattere schivo, ha occhi luminosi e timidi da topo di campo e il copricapo bianco la fa tanto infermierina che si piega sui letti dei soldati feriti, con i cannoneggiamenti in sottofondo, e mormora qualcosa di consolatorio o somministra un po' d'acqua da una borraccia. In realtà, è rapida, impaziente, e riesce a mettere al proprio posto tutti, dai sovrintendenti ai rappresentanti della pubblica accusa, con poche ed efficaci parole. Mi piace l'incongruenza.

«Da che parte?» chiesi ad alta voce, accennando al nastro di delimitazione. Non si cammina su una scena del crimine se i ragazzi della Scientifica non ti dicono che puoi farlo.

«Ciao, Rob» gridò Sophie, raddrizzando e abbassando la maschera. «Aspetta un attimo.»

Cassie mi raggiunse per prima. «È morta da un giorno o giù di lì» spiegò pacatamente, prima che arrivasse anche Sophie. Aveva un certo pallore intorno alla bocca. I bambini fanno questo effetto a gran parte di noi.

«Grazie, Cass» le dissi. «Ciao, Sophie.»

«Ehilà, Rob. Voi due mi dovete ancora una bevuta.» Le avevamo promesso cocktail a profusione se fosse riuscita a velocizzare i tempi di alcune analisi ematiche per noi, un paio di mesi prima. Da allora non avevamo fatto che ripetere a intervalli regolari: «Dobbiamo vederci per quella bevuta», ma non ci eravamo mai riusciti.

«Dacci una mano anche in questo caso e ci aggiungiamo anche la cena» replicai. «Cosa abbiamo?»

«Sesso femminile, bianca, tra i dieci e i tredici anni» disse Cassie. «Nessuna identificazione per ora; in tasca ha una chiave, che sembra quella di casa, ma è tutto. Le hanno fracassato il cranio, ma Cooper ha trovato emorragie petecchiali e possibili segni di legatura sul collo, quindi dovremo aspettare l'autopsia per essere certi della causa del decesso. È completamente vestita ma pare sia stata violentata. È una faccenda piuttosto strana, Rob. Cooper dice che è morta da circa trentasei ore, ma non c'è praticamente attività di insetti e non vedo proprio come gli archeologi avrebbero potuto non notarla se fosse stata lì tutto ieri.»

«Questa non è la scena primaria, vero?»

«Neanche per sogno» confermò Sophie. «Non ci sono schizzi sulla pietra, neanche sangue dalla ferita alla testa. È stata uccisa da qualche altra parte, forse tenuta nascosta un giorno e poi portata qua.»

«Trovato qualcosa?»

«A volontà» rispose. «Fin troppo. I ragazzini del luogo bazzicano da queste parti. Mozziconi di sigaretta, lattine di birra, un paio di Coca, gomme da masticare, i resti di tre spinelli. Due preservativi usati. Una volta trovato il sospetto, il laboratorio potrà cercare riscontri con tutta 'sta roba, che sarà un incubo, tra parentesi, ma a essere onesti mi sa che è il solito ciarpame da adolescenti. Ci sono impronte di piedi ovunque. Una molletta per capelli. Non credo fosse sua, era infilata nel terriccio alla base della pietra e pare che sia lì da un pezzo, ma magari controlliamo lo stesso. Non sembra quella di un'adolescente. È di quelle in plastica, con una fragolina in fondo; di solito le portano le bambine più piccole.»

il drappo biondo che si solleva

Mi parve d'essere sospinto bruscamente all'indietro e dovetti controbilanciarmi per recuperare l'equilibrio. Sentii Cassie che diceva qualcosa, in fretta, da qualche parte sull'altro lato di Sophie. «Forse non è la sua. Tutto ciò che indossa è bianco e blu, fino all'elastico per i capelli. Questa ragazzina era tutta coordinata. Ma controlleremo comunque.»

«Tutto okay?» mi chiese Sophie.

«Sto bene» risposi. «Ho solo bisogno di un po' di caffè.» Il vantaggio del fatto che adesso a Dublino si trova facilmente il doppio espresso, così alla moda, è che puoi attribuire qualsiasi stranezza dell'umore all'astinenza da caffeina. Nell'era del tè questa scusa non aveva mai funzionato, non in modo altrettanto credibile, almeno.

«Per il suo compleanno gli regalerò una flebo di caffeina» disse Cassie. Anche a lei piace Sophie. «È ancora più inutile senza la sua dose. Digli della roccia.»

«Sì, abbiamo trovato due cose interessanti» spiegò Sophie. «C'è un sasso all'incirca di queste dimensioni» unì le mani a coppa a una distanza di circa venti centimetri «e sono praticamente certa che sia una delle armi del delitto. Era nell'erba vicino al muro. Su un'estremità ci sono capelli, sangue e frammenti d'osso.»

«Ci sono impronte?» chiesi.

«No. Alcune sbavature, ma sembrano prodotte da guanti. Le parti interessanti riguardano il luogo in cui si trovava, vicino al muro. Potrebbe significare che l'ha scavalcato, provenendo dalla zona residenziale, anche se forse è quello che ci vuole far pensare. E il fatto che si sia preoccupato di lasciarlo cadere. Io lo avrei lavato e lo avrei sotterrato in giardino, invece di trasportarlo insieme al corpo.»

«Non poteva essere lì nell'erba?» domandai. «Magari ci ha fatto cadere il corpo sopra, nel tentativo di gettarlo oltre il muro.»

«Non credo» dissentì Sophie. Si spostava a piccoli passi nel tentativo di spingermi verso la pietra; voleva tornare al lavoro. Distolsi lo sguardo. I cadaveri non mi fanno venire la pelle d'oca ed ero certo di avere visto di peggio: un anno prima, un bambino piccolo che camminava appena e che il padre aveva preso a calci fin quasi a spezzarlo in due e che non era stato trovato per dieci giorni. Ma ugualmente mi sentivo strano, stordito, come se gli occhi non fossero a fuoco per accogliere quell'immagine. "Magari ho veramente bisogno di caffè" pensai. «Il sangue era sulla parte inferiore e l'erba sotto è fresca, ancora viva. No, il sasso non era lì da molto.»

«Inoltre, quando è stata portata qui, non sanguinava più» aggiunse Cassie.

«Oh, certo, altra cosa interessante» disse Sophie. «Vieni a dare un'occhiata qui.»

Mi piegai all'inevitabile e passai sotto il nastro. Gli altri tecnici sollevarono lo sguardo e si allontanarono dalla pietra per farci spazio. Erano entrambi molto giovani, poco più che tirocinanti e d'un tratto pensai a come dovevamo apparirgli: quanto più grandi, quanto distaccati, quanto molto più a nostro agio nelle piccole arti e trattative dell'età adulta. In qualche modo servì a rinsaldarmi, l'immagine di due detective della Omicidi con i volti segnati dall'esperienza che non comunicavano nulla, che camminavano fianco a fianco e si avvicinavano a quella bambina morta.

Era rannicchiata sul lato sinistro, come se si fosse addormentata sul divano cullata dai pacifici mormorii degli adulti in sottofondo. Il braccio sinistro era proteso oltre il bordo della pietra; il destro le stava adagiato sul petto, la mano piegata a formare un angolo improbabile. Indossava pantaloni multitasche blu fumo, di quelli che hanno toppe e cerniere nei posti più impensati, una maglietta bianca con una fila di fiordalisi stilizzati stampati sul davanti e scarpe da ginnastica bianche. Cassie aveva ragione, ci aveva messo impegno: la spessa treccia che le attraversava la guancia era chiusa da un fiordaliso di seta blu. Era piccola e molto magra, ma il polpaccio, che una delle gambe dei pantaloni arrotolata lasciava scoperto, appariva teso e muscoloso. Tra i dieci e i tredici anni sembrava un'ipotesi azzeccata: il seno era appena accennato, sotto la maglietta. C'era sangue rappreso sul naso, sulla bocca e sulle estremità degli incisivi. Il vento le scompigliava i capelli, soffici e ricci, non raccolti nella treccia.

Le mani erano avvolte in sacchetti di plastica trasparenti legati ai polsi. «Sembra che abbia lottato» disse Sophie. «Ha un paio di unghie rotte. Non scommetterei sul fatto di trovare del DNA sotto le altre perché sembrano molto pulite, ma dovremmo scovare fibre e qualche traccia sugli abiti.»

Per un istante fui stordito dall'impulso di lasciarla lì: allontanare le mani dei tecnici, gridare agli addetti dell'obitorio di togliersi dai piedi. Le avevamo già imposto un tributo fin troppo alto. L'unica cosa che le era rimasta era la morte e io avrei voluto lasciarle almeno quella. Avrei voluto avvolgerla in una coperta morbida, pettinarle i capelli sporchi di sangue, crearle un giaciglio di foglie e fruscii di animaletti. Lasciarla dormire, scivolare per sempre lungo il suo segreto fiume sotterraneo, mentre il respiro delle stagioni alternava soffioni e fasi lunari e fiocchi di neve sopra di lei. Ci aveva provato così intensamente a vivere…

«Ce l'ho anch'io quella maglietta» disse Cassie con voce pacata, alle mie spalle. «Penney, reparto bambini.» Gliel'avevo già vista addosso, ma sapevo che non l'avrebbe più messa. Violata, quell'innocenza era troppo grande e definitiva per permettere una qualsiasi, per quanto ironica, affinità.

«Era questo che ti volevo mostrare» disse bruscamente Sophie. Lei non ama il sentimentalismo o lo humour nero sulla scena del crimine, pensa che siano una perdita di tempo, tempo che dovrebbe essere impiegato sul dannato caso, ma il sottinteso è che le strategie per affrontare la situazione sono roba da smidollati. Indicò il bordo della pietra. «Vuoi i guanti?»

«Tanto non tocco nulla» assicurai e mi chinai verso l'erba. Da quell'angolatura riuscii a vedere che uno degli occhi della bambina era semiaperto. Una fessura, come se stesse fingendo di dormire, in attesa del momento di saltare su con le braccia spalancate e gridare: "Bu! Fregati!". Uno scarafaggio nero lucente si arrampicava con metodo lungo l'avambraccio.

Un solco largo circa un dito era inciso intorno alla base superiore della pietra, a quattro-cinque centimetri dal bordo. Il tempo e gli agenti atmosferici l'avevano eroso e levigato, ma in un punto lo scalpello dell'incisore aveva staccato un pezzo di pietra dall'orlo del solco e lasciato una piccola sporgenza frastagliata. Sulla parte inferiore c'era uno sbaffo di una sostanza scura, quasi nera.

«L'ha notato Helen» spiegò Sophie. La ragazza sollevò gli occhi e mi rivolse un timido, orgoglioso sorriso. «Abbiamo passato il tampone e scoperto che si tratta di sangue. Ti farò sapere se è umano. Dubito che abbia a che vedere con il cadavere; il sangue della bambina era già coagulato quando è stata portata qui e comunque ci scommetterei che questo è vecchiotto. Potrebbe appartenere a un animale oppure provenire dal graffio di un qualche ragazzino, o chissà che, ma è comunque interessante.»

Pensai al delicato incavo in corrispondenza dell'osso del polso di Jamie, alla parte posteriore del collo di Peter, così bianca dove gli avevano tagliato i capelli. Sentivo che Cassie esitava a guardarmi. «Non vedo come potrebbe essere collegato» dissi. Mi drizzai perché stava diventando difficile rimanere in equilibrio sui calcagni senza toccare la pietra, e sentii un improvviso afflusso di sangue alla testa.

Prima che ce ne andassimo dal sito, salii sul piccolo crinale, più in alto rispetto al corpo della bambina, e lanciai un'occhiata a 360 gradi per imprimermi la scena nella memoria: trincee, case, campi, accessi, angoli e allineamenti. Lungo il muro della zona residenziale era stata lasciata una stretta striscia di alberi, forse per proteggere la sensibilità estetica dei residenti dal rigore del panorama archeologico. Dal ramo di uno degli alberi pendeva uno spezzone di corda di plastica blu. Era sfilacciata e corrosa e poteva lasciar supporre sinistre storie gotiche di folle pronte al linciaggio, di suicidi di mezzanotte, ma io sapevo cos'era: era ciò che restava di un'altalena fatta con un pneumatico.

Benché fossi giunto a pensare a quanto era accaduto a Knocknaree come se fosse successo a un'altra persona, a uno sconosciuto, una parte di me era rimasta lì tutto quel tempo. Mentre oziavo a Templemore o me ne stavo spaparanzato sul futon di Cassie, quel bambino incontenibile non aveva mai smesso di girare in circoli impazziti sull'altalena con il pneumatico, di scavalcare un muro all'inseguimento della lucente testa di Peter, di svanire nel bosco in un lampo di gambe abbronzate e risate.

C'era stato un periodo in cui avevo creduto, insieme alla polizia, ai media e ai miei frastornati genitori, di essere il restituito, il ragazzo riportato a casa sano e salvo dal riflusso dell'assurda marea che si era preso Peter e Jamie. Ora non più. Sotto certi aspetti, troppo oscuri e vitali per essere definiti metaforici, non ho mai lasciato quel bosco.

2

Non parlo mai di Knocknaree con la gente. Non vedo perché dovrei, porterebbe solo a una serie infinita di domande sui miei ricordi inesistenti o a ipotesi consolatorie e inaccurate sullo stato della mia psiche, e non ho alcun desiderio di affrontare nessuna delle due cose. I miei genitori sanno, ovviamente, e anche Cassie; poi c'è un amico dei tempi del collegio, Charlie, che fa il merchant banker a Londra e con il quale di tanto in tanto mi sento ancora, e infine c'è Gemma, una ragazza con la quale sono uscito per un periodo quando avevo diciannove anni. Passavamo un sacco di tempo assieme soprattutto a ubriacarci (era il tipo da angoscia profonda sulla quale pensavo che avrei potuto fare colpo con la mia storia). Nessun altro.

Quando andai in collegio abbandonai Adam e cominciai a farmi chiamare con il mio secondo nome. Non so se sia stata un'idea dei miei o mia, ma credo sia stata un'ottima scelta. Ci sono cinque pagine di Ryan solo nell'elenco telefonico di Dublino, ma Adam non è un nome particolarmente comune e lo scalpore fu enorme (anche in Inghilterra: scartabellavo furtivamente tutti i giornali che in teoria dovevano servire per accendere il caminetto dei prefect, gli studenti cosiddetti "anziani" che hanno l'incarico di mantenere la disciplina; strappavo tutto quello che ritenevo anche minimamente rilevante, lo memorizzavo e poi, nascosto in bagno, lo buttavo nel water e tiravo l'acqua); prima o poi qualcuno avrebbe fatto due più due. Oggi è improbabile che possano collegare il detective Rob e il suo accento inglese con il piccolo Adam Ryan di Knocknaree.

Sapevo, naturalmente, che avrei dovuto dirlo a O'Kelly, ora che stavo lavorando a un caso che sembrava connesso a "quello", ma, a essere franchi, neppure per un secondo presi in considerazione la possibilità di farlo. Mi avrebbero estromesso. Non ti permettono di lavorare a un'indagine verso la quale può esserci un personale coinvolgimento emotivo. Forse mi avrebbero perfino interrogato di nuovo su quel giorno nel bosco, e sinceramente non riuscivo a capire come questo avrebbe potuto avvantaggiare il caso o la comunità in generale. Ho ancora ricordi molto vividi e inquietanti del primo interrogatorio: voci maschili che non nascondevano la loro frustrazione e si lagnavano anche quando erano a tiro del mio udito, mentre nella mia mente scorrevano nuvole bianche in un cielo azzurro e infinito e il vento frusciava su una vasta distesa d'erba. Nelle prime due settimane dopo quel giorno, era tutto quello che riuscivo a vedere o a sentire. Non ricordo di avere provato nulla al riguardo, all'epoca, niente di buono o di cattivo, ma, col senno di poi, il pensiero era orribile – la mente completamente vuota, sostituita da un modello di test – e, per qualche processo associativo, riaffiorava tutte le volte che i detective tornavano e ci riprovavano, faceva capolino in un angolo della mia mente e mi spaventava a tal punto che, irritato e imbronciato, non collaboravo. Ci provarono, oh, se ci provarono… all'inizio di tanto in tanto, anche durante le vacanze scolastiche, poi una volta all'anno, più o meno, ma non avevo mai nulla da dire e con la fine della scuola smisero di venire. Penso che abbiano fatto bene perché, francamente, non capisco come un'eventuale inversione di tendenza da parte mia avrebbe potuto rivelarsi utile in qualche modo.

E inoltre immagino, se proprio vogliamo essere onesti, che lusingasse sia il mio ego sia il mio senso del pittoresco l'idea di custodire quello strano e opprimente segreto in un caso del genere senza destare alcun sospetto. Forse all'epoca pensavo che fosse una di quelle cose che anche l'enigmatico cane sciolto di Central Casting avrebbe fatto.

Chiamai la sezione Persone scomparse e quasi subito mi fornirono una possibile identificazione. Katharine Devlin, dodici anni, un metro e quarantacinque, corporatura snella, capelli lunghi e scuri, occhi nocciola, era scomparsa dal 29 di Knocknaree Grove (questo me lo ricordavo: tutto a Knocknaree si chiamava Knocknaree Grove o Close o Place o Lane, col risultato che la posta finiva invariabilmente all'indirizzo sbagliato) alle 10.15 del giorno prima, quando sua madre era andata per svegliarla e aveva scoperto che non c'era. Dai dodici anni in su vengono considerati abbastanza grandi per decidere da soli se concedersi una scappatina, e sembrava che anche lei lo avesse fatto volontariamente, così a Persone scomparse le avevano concesso un giorno per tornare a casa prima di avviare le ricerche. Avevano già fatto preparare il comunicato stampa da inviare ai mezzi di comunicazione per il telegiornale della sera.

Provai un senso di sollievo forse esagerato per l'avvenuta identificazione, anche se non ancora sicura al cento per cento. Ovviamente sapevo che una ragazzina, soprattutto se in buona salute, ben accudita e in un Paese piccolo come l'Irlanda, non può essere ritrovata cadavere senza che qualcuno salti fuori e la riconosca, ma c'era tutta una serie di elementi in quel caso che mi dava i brividi, e penso che una parte di me, cedendo alla superstizione, avesse creduto che la bambina sarebbe rimasta senza nome come se fosse spuntata dal nulla e che il suo DNA si sarebbe rivelato compatibile con il sangue delle mie scarpe e altre cose della serie X-Files. Sophie ci inviò una Polaroid del suo volto scattata da un'angolazione meno angosciante per mostrarla alla famiglia e così tornammo alle baracche di lamiera.

Come uno degli ometti degli antichi orologi svizzeri, Hunt emerse da una di esse mentre ci stavamo avvicinando. «Avete… voglio dire, è certo che sia un omicidio, vero? Quella povera bambina, è orribile.»

«Stiamo trattando la cosa come sospetta» risposi. «Quello che dobbiamo fare ora è scambiare due chiacchiere veloci con il suo gruppo. Poi vorremmo parlare anche con la persona che ha trovato il corpo; gli altri possono tornare al lavoro, ma devono stare fuori dalla zona delimitata come scena del crimine. Con loro parleremo dopo.»

«Come… c'è qualcosa che mostri… dove non devono stare? Il nastro e tutto il resto.»

«La scena del crimine è stata delimitata da un nastro» chiarii. «Basta che ne stiano fuori e andrà tutto bene.»

«Dobbiamo anche chiederle di assegnarci un luogo da usare come ufficio, qui sul sito» chiese Cassie. «Per tutto il giorno e magari anche più a lungo. Qual è secondo lei il posto migliore?»

«Usate pure la baracca dei reperti» intervenne Mark, materializzatosi da chissà dove. «Dell'ufficio vero e proprio ne abbiamo bisogno noi, e tutto il resto è una babilonia.» Non avevo mai sentito il termine usato in quel senso ma, da quello che potevamo vedere dalla porta, l'interno della baracca dalla quale era uscito Hunt era tutto una fanghiglia calpestata, banchi di lavoro curvi sotto il peso di attrezzi d'ogni genere, biciclette e corpetti gialli fosforescenti che mi ricordavano purtroppo il mio periodo in uniforme, e quindi risultava appropriato.

«Basta che ci siano un tavolo e qualche sedia e andrà benissimo» dissi io.

«Baracca dei reperti» ripeté Mark, e fece un cenno con la testa verso un'altra baracca.

«Cos'ha Damien?» chiese d'un tratto Cassie a Hunt.

Lui sbatté le palpebre, confuso, la bocca aperta, vera caricatura della sorpresa. «Damien… chi?»

«Damien del suo gruppo. Prima ci ha detto che di solito sono Mark e Damien a condurre le visite, ma Damien non era disponibile per il detective Ryan. Come mai?»

«Damien è uno dei due che hanno scoperto il corpo» spiegò Mark, mentre Hunt ci stava arrivando. «È rimasto scioccato.»

«Damien e poi?» chiese Cassie mentre scriveva.

«Donnelly» rispose allegramente Hunt, di nuovo su un terreno sicuro. «Damien Donnelly. Li firmo io gli assegni, sapete» aggiunse a mo' di spiegazione.

«Ed era con qualcuno quando ha scoperto il corpo?»

«Mel Jackson» si intromise Mark. «Melanie.»

«Andiamo a parlarci» dissi io.

Gli archeologi erano ancora a tavola nella loro mensa improvvisata. Erano in quindici o venti. Quando entrammo, voltarono simultaneamente le facce verso la porta, attenti e in sincrono come tanti uccellini. Erano tutti giovani, poco più che ventenni, e lo sembravano ancora di più a causa dell'abbigliamento grunge da studenti: pantaloni militari dimessi; pantaloncini corti, cascanti e ottimistici; magliette sbiadite di gruppi rock, tipo Nirvana e REM. Per non parlare di un'innocenza battuta dal vento e fresca di vita all'aria aperta che, sebbene fossi certo fosse solo illusoria, mi fece pensare ai kibbutz e alla serie TV Una famiglia americana. Le ragazze non erano truccate e avevano i capelli raccolti in una coda o in trecce: dovevano essere pratiche, non carine. I ragazzi non erano rasati di fresco e avevano scottature da prolungata esposizione al sole che si stavano spellando. Uno di loro, con una faccia da vero incubo notturno per il povero insegnante e un berretto di lana, si era annoiato e, con la fiamma di un accendino, aveva cominciato a sciogliere della roba su un CD rotto. Il risultato (cucchiaino piegato, monete, cellophane di pacchetto di sigarette e due patatine) era sorprendentemente piacevole, come una delle tante e meno ironiche manifestazioni di arte moderna urbana. C'era un forno a microonde macchiato di resti di cibo in un angolo, e una parte di me, piccola e inappropriata, avrebbe voluto suggerire all'artista di metterci dentro il suo CD per vedere cosa ne sarebbe stato.

Cassie e io cominciammo a parlare contemporaneamente, ma poi fui io a proseguire. Ufficialmente era lei il detective in capo, perché era stata lei a dire: «Lo prendiamo noi»; ma non abbiamo mai lavorato così e il resto della squadra era abituato a vedere "M &R" scribacchiato sulla lavagna dei casi, solo che avvertivo il bisogno impellente e ostinato di chiarire che ero in grado di gestire quel caso bene quanto lei.

«Buongiorno» esordii. La maggior parte di loro mormorò qualcosa; lo "Scultore" pronunciò con voce alta e stentorea: «Buon pomeriggio!». Tecnicamente era corretto, ma mi chiesi su quale delle ragazze stesse cercando di fare colpo. «Sono il detective Ryan, e questo è il detective Maddox. Come già sapete, questa mattina, qui nel sito, è stato rinvenuto il corpo di una ragazzina.»

Uno dei ragazzi espirò forte l'aria, poi trattenne di nuovo il respiro. Era in un angolo, stretto tra due ragazze che sembravano proteggerlo, e stringeva nervosamente una grossa tazza fumante tra le mani; aveva i capelli corti, marroni e ricci, e una faccia dolce e onesta, con le lentiggini, da componente di una boy-band. Ero quasi sicuro che quello fosse Damien Donnelly; gli altri apparivano mogi mogi (tranne lo Scultore) ma non traumatizzati, lui invece, sotto le lentiggini, era pallido e stringeva la tazza con troppa forza.

«Dovremo parlare con ciascuno di voi» annunciai. «Fino ad allora, non lasciate il sito. Ci vorrà un po' prima che finiamo con tutti, quindi abbiate pazienza se vi toccherà restare più a lungo.»

«Ma siamo sospettati o qualcosa del genere?» chiese lo Scultore.

«No» risposi, «ma dobbiamo scoprire se avete informazioni di una qualche rilevanza.»

«Ahhh» fece lui, deluso, e ricadde sulla sedia. Cominciò a sciogliere un riquadro di cioccolata sul CD poi colse lo sguardo di Cassie e mise via l'accendino. Lo invidiavo: ho sempre voluto essere una di quelle persone che riescono a prendere qualsiasi cosa, e più è raccapricciante meglio è, come una gran figata di avventura.

«Un'altra cosa» aggiunsi. «È facile che tra poco arrivino i giornalisti. Non parlate con loro, dico sul serio. Dare informazioni anche apparentemente insignificanti potrebbe danneggiare l'indagine. Vi lasciamo i nostri biglietti da visita nel caso in cui vi venisse in mente qualcosa che a vostro parere dovremmo sapere. In qualsiasi momento. Domande?»

«E se ci offrono… che so… milioni?» domandò lo Scultore.

La baracca dei reperti era meno imponente di quanto avessi pensato. Nonostante ciò che aveva detto Mark a proposito del materiale che era stato trafugato, forse sulla scia di Indiana Jones dovevo essermi creato un'immagine mentale di coppe d'oro, scheletri e pezzi di mosaico. In realtà, quello che vi trovammo furono un paio di sedie, un'ampia scrivania ingombra di carta da disegno e una quantità indescrivibile di quelli che sembravano cocci di terraglie infilati in sacchetti di plastica e ammucchiati su scaffalature di metallo traforato tipo "fai-da-te".

«Reperti» spiegò Hunt, indicando con la mano gli scaffali. «Immagino… be', magari in un altro momento. Ci sono gettoni bellissimi e ganci per abiti.»

«Li vedremo volentieri un altro giorno, dottor Hunt» lo anticipai. «Tra una decina di minuti ci manda Damien Donnelly?»

«Damien» ripeté Hunt, e uscì. Cassie chiuse la porta alle sue spalle. Con un "Come diavolo fa a gestire un intero scavo archeologico?" cominciai a sgomberare il tavolo dai disegni: erano schizzi molto belli, realizzati a matita con un tratto leggero, e ritraevano una vecchia moneta, da varie angolature. L'oggetto reale dei disegni, piegata da un lato e incrostata di terriccio, giaceva in mezzo al tavolo all'interno di un sacchetto di plastica trasparente, di quelli per alimenti. Misi il tutto sopra uno schedario.

«Avvalendosi di gente come quel Mark» rispose Cassie. «Scommetto che è organizzatissimo. Mi dicevi, della molletta per capelli?»

Distesi gli angoli dei disegni. «Credo che Jamie Rowan ne portasse una che corrisponde alla descrizione.»

«Ah» disse. «Me lo stavo chiedendo. È nel fascicolo, lo sai o te lo ricordi e basta?»

«Che differenza fa?» Mi venne fuori con più arroganza di quanto non avessi voluto.

«Be', se c'è un legame non è che possiamo proprio tenercelo per noi» ragionò Cassie. «Per esempio, se dobbiamo chiedere a Sophie di eseguire un riscontro del sangue con i campioni dell'84 dovremo anche dirle perché. Le cose sarebbero molto più facili da spiegare se il legame fosse lì nelle carte.»

«Sono quasi certo che ci sia» tagliai corto. Il tavolo ondeggiò; Cassie trovò un foglio bianco e lo piegò più volte per stabilizzarne una delle gambe. «Farò un controllo incrociato stasera. Fino ad allora non dire niente a Sophie, okay?»

«Certo» disse Cassie. «E se non c'è, troveremo un modo.» Testò nuovamente il tavolo: meglio. «Rob, sei a tuo agio con il caso?»

Non risposi. Dalla finestra, vidi i ragazzi dell'obitorio che avvolgevano il corpo nella plastica e Sophie che, a gesti, indicava cosa fare. Non faticarono molto per sollevare la barella – sembrava quasi senza peso – e trasportarla verso il furgone in attesa. Il vento fece vibrare il vetro contro la mia faccia. Mi girai di scatto. D'un tratto, con tutta la forza che avevo dentro, avrei voluto gridare: "Chiudete quella cazzo di bocca" o "Vaffanculo questo caso, io mollo"; qualsiasi cosa, qualcosa di sconsiderato e irragionevole e drammatico. Ma Cassie se ne stava lì appoggiata al tavolo e aspettava, osservandomi con i suoi occhi marroni e fermi, e io ho sempre avuto un ottimo autocontrollo, il dono di saper sempre scegliere tra sdrammatizzazione e irrevocabile.

«Nessun problema» risposi. «Dammi un calcio se divento troppo lunatico.»

«Con piacere» disse Cassie con un largo sorriso. «Dio, però… guarda tutta questa roba… Spero che avremo la possibilità di dare un'occhiata da vicino. Quando ero piccola volevo diventare archeologa, te l'avevo mai detto?»

«Solo un milione di volte» risposi. Una o due, in realtà.

«Allora sei fortunato ad avere la memoria di un pesce rosso, no? Scavavo sempre nel giardino sul retro, ma l'unica cosa che abbia mai trovato è stata una paperetta di ceramica col becco rotto.»

«Forse sarei dovuto essere io quello a scavare sul retro» dissi. Di norma, mi sarei lasciato andare a un commento sull'occasione persa da tutti i poliziotti di diventare archeologi, ma mi sentivo ancora troppo irrequieto e disorientato per qualcuno dei nostri abituali scambi di battute. Avrei finito solo per dire cose sbagliate. «Avrei potuto avere la collezione di pezzetti di terraglie più grande del mondo.»

«Ecco, questo potrebbe essere un buon argomento per chattare on-line» commentò Cassie, ed estrasse il blocco.

Damien entrò con aria goffa. Si portava dietro una sedia di plastica e nell'altra mano stringeva ancora la tazza con il tè, lo sentivo dall'odore. «Ho portato questa…» disse e usò maldestramente la mano con la tazza per indicare la sua sedia e le due sulle quali stavamo seduti noi. «Il dottor Hunt ha detto che volevate vedermi?»

«S-s-sì» confermò Cassie. «Ti direi di trovarti da sedere, ma vedo che ci hai pensato da solo.»

Gli ci volle un momento, poi ebbe una risatina, controllando i nostri volti per capire se andava bene. Si sedette, fece per appoggiare la tazza sul tavolo poi cambiò idea, se la tenne in grembo e ci guardò con i suoi occhioni azzurri ubbidienti. Era decisamente materiale per Cassie. Aveva proprio l'aspetto di uno che è abituato a lasciare che siano le donne a prendersi cura di lui; era già abbastanza scosso ed essere interrogato da un uomo l'avrebbe sconvolto a tal punto che non ci avremmo più tirato fuori nulla di utile. Senza dare nell'occhio, tirai fuori una penna.

«Senti» cominciò con tono suadente Cassie, «so che lo shock è stato forte per te. Mettici il tempo che ci vuole e spiegaci tutto dall'inizio, per bene. Parti da quello che stavi facendo stamattina, prima di andare alla pietra.»

Damien inspirò profondamente e si passò la lingua sulle labbra. «Eravamo… ehm… stavamo lavorando al canale di scolo medievale. Mark voleva vedere se riuscivamo a seguire il percorso un po' più giù lungo il sito. Vedete, ora noi stiamo facendo le ultime cosette, perché ormai lo scavo sta per finire…»

«Quando è iniziato?» chiese Cassie.

«Direi da un paio d'anni, ma io sono qui solo da giugno. Vado all'università.»

«Anche a me sarebbe piaciuto moltissimo fare l'archeologa» gli confidò Cassie. Le assestai un colpetto al piede sotto il tavolo. "Oh, no, ancora questa storia." Lei mise il suo sul mio. «Come sta andando lo scavo?»

Il volto di Damien si illuminò, come abbagliato di piacere, a meno che il sembrare abbagliato non fosse la sua espressione normale. «È stato incredibile, sono così felice di averlo fatto.»

«Ti invidio molto» fece Cassie. «Sai se per caso lasciano lavorare anche dei volontari, che so, per una settimana?»

«Maddox» dissi, imbronciato, «non è che possiamo discuterne dopo, dei tuoi cambiamenti di carriera?»

«Scuuusa» fece lei, roteando gli occhi verso Damien. Lui le rimandò un ghigno, e il legame si era creato. Cominciavo a provare una vaga, ingiustificata antipatia per il ragazzo. Ora capivo perfettamente perché Hunt avesse assegnato a lui il compito di guidare le visite del sito: sarebbe stato il sogno di qualsiasi PR; con quegli occhioni azzurri, timido timido, avrebbe fatto furore tra mammine e ragazzine. Solo che a me gli adorabili indifesi non sono mai piaciuti. Penso che sia la stessa reazione di Cassie davanti a quelle ragazze cresciute con la voce da bambina che si spaventano per un nonnulla e che gli uomini vogliono sempre proteggere: un mix di disgusto, cinismo e invidia. «Okay» riprese Cassie, «quindi poi sei andato alla pietra e…?»

«Dovevamo ripulirla dell'erba e del terriccio tutt'attorno» spiegò Damien. «Il resto di quella zona è stato spianato la settimana scorsa, ma gli abbiamo fatto lasciare un'area intatta attorno alla pietra perché non volevamo correre il rischio che il bulldozer la danneggiasse. Così, dopo la pausa di mezza mattina, Mark ha detto a me e a Mel di andare lassù a fare il lavoro di fino con il piccone mentre gli altri si occupavano del canale di scolo.»

«Che ora era?»

«La pausa di mezza mattina finisce alle undici e un quarto.»

«E poi?»

Damien deglutì e prese un altro sorso dalla tazza. Cassie si sporse in avanti come per incoraggiarlo e rimase in attesa.

«Noi… ehm… c'era qualcosa sulla pietra. Ho pensato che fosse una giacca o qualcosa del genere, che qualcuno se la fosse dimenticata lì. Ho detto… ehm… ho detto: "Ma quello cos'è?" e così ci siamo avvicinati e…» Abbassò lo sguardo nella tazza; le mani avevano preso a tremargli. «Era una persona. Ho pensato che forse era… non so… svenuta o una cosa così, perciò l'ho scossa per il braccio e… ehm… era strana a toccarla. Fredda e… e rigida. Allora mi sono abbassato per vedere se respirava, invece no. C'era sangue su di lei, ho visto sangue sulla faccia. Così ho capito che era morta.» Deglutì di nuovo.

«Stai andando alla grande» disse Cassie, con dolcezza. «Poi cosa avete fatto?»

«Mel ha detto: "Oh, mio Dio" o qualcosa del genere e siamo corsi via ad avvisare il dottor Hunt. Lui ci ha radunati tutti nella mensa.»

«Okay, Damien, ora ho bisogno che rifletta con attenzione» proseguì Cassie. «Hai visto nulla che ti è sembrato strano, oggi, o nel corso degli ultimi giorni? Qualcuno mai visto prima che si aggirava nella zona, qualcosa fuori posto?»

Damien spostò lo sguardo nel vuoto e dischiuse leggermente le labbra. Sorseggiò ancora il suo tè. «Forse non è il tipo di cose che intendete voi…»

«Qualsiasi cosa potrebbe esserci d'aiuto» lo rassicurò Cassie. «Anche la cosa più minuta.»

«Okay.» Damien annuì convinto. «Okay, allora. Lunedì stavo aspettando l'autobus per tornare a casa, vicino al cancello, avete presente? E ho visto questo tipo che scendeva lungo la strada e si dirigeva verso la zona residenziale. Non so neanche perché l'ho notato, forse… forse per come si è guardato in giro prima di avvicinarsi alle case, come se controllasse che nessuno lo stesse osservando o roba del genere.»

«Che ora era?» chiese Cassie.

«Qui noi finiamo alle cinque e mezzo, quindi direi le sei meno venti… E questa è l'altra cosa strana: voglio dire, non puoi andare da nessuna parte qui se non hai un'auto, tranne che al negozio e al pub, e il negozio chiude alle cinque. Così mi sono chiesto da dove venisse.»

«Che aspetto aveva?»

«Abbastanza alto, più di un metro e ottanta direi. Sulla trentina, forse… Grosso. Credo che fosse calvo. Portava una tuta da ginnastica blu scuro.»

«Te la sentiresti di lavorare con un nostro esperto per tirarne fuori un identikit?»

Damien sbatté gli occhi rapidamente, sembrava preoccupato. «Ehm… io… ehm… non l'ho visto così bene. Insomma, lui veniva dalla strada, dall'altro lato dell'entrata alla proprietà. Non è che stessi proprio guardando bene… non credo che ricorderei…»

«Va bene, va bene» disse Cassie. «Non preoccuparti, Damien. Se pensi di poterci fornire qualche altro dettaglio, fammelo sapere, okay? Nel frattempo, abbi cura di te.»

Trascrivemmo indirizzo e numero di telefono di Damien, gli consegnammo un biglietto da visita e lo rispedimmo dagli altri, con l'ordine di mandarci Melanie Jackson. Avrei voluto regalargli un lecca-lecca per essere stato un bambino così coraggioso, ma non sono compresi nel kit fornito dal dipartimento.

«Che ragazzo dolce» commentai, con tono evasivo, per sondare il terreno.

«Già» disse Cassie seccamente. «Se mai vorrò un cucciolotto lo terrò a mente.»

Mel fu molto più utile di Damien. Era alta, magrissima e scozzese, con braccia abbronzate e muscolose. Portava i capelli color sabbia raccolti in una coda disordinata e se ne stava seduta come un ragazzo, con i piedi ben piantati a terra e distanziati.

«Magari io sapete già, ma la bambina viene dalla zona residenziale» ci disse senza preamboli. «O da qualche parte qui nei dintorni, comunque.»

«Come fai a saperlo?» le chiesi.

«A volte, i ragazzini della zona vengono al sito. Durante l'estate non c'è molto da fare. Più che altro, vogliono sapere se abbiamo trovato dei tesori nascosti o degli scheletri. L'ho vista varie volte.»

«Quando è stata l'ultima?»

«Due, forse tre settimane fa.»

«Era con qualcuno?»

Mel fece spallucce. «Nessuno in particolare che mi ricordi. Solo un gruppetto di ragazzini, credo.»

Mel mi piaceva. Era scossa dalla vicenda ma si rifiutava di mostrarlo; giochicchiava con un elastico per capelli, facendogli assumere ogni tipo di forma tra le dita callose. Fece in pratica lo stesso racconto di Damien ma con molte meno moine e smancerie.

«Alla fine della pausa di mezza mattina, Mark mi ha detto di andare a ripulire con la piccozza la base della pietra cerimoniale, così da esporla completamente. Damien ha detto che sarebbe venuto anche lui. Di solito non lavoriamo da soli, è una tale noia… A metà della salita abbiamo intravisto qualcosa di bianco e blu sulla pietra. Damien ha detto: "E quello cos'è?". E io: "Magari è la giacca di qualcuno". Quando ci siamo avvicinati un po' di più mi sono resa conto che era una ragazzina. Damien le ha scosso un braccio per vedere se respirava, ma si vedeva che era morta. Non avevo mai visto un cadavere prima, ma…» Si morsicò l'interno di una guancia, scuotendo la testa. «Sono stronzate, vero, quando dicono: "Oh, sembrava proprio che dormisse"? Si vede eccome.»

Pensiamo poco alla morte, di questi tempi, ma per tentare di esorcizzarla ci agitiamo in maniera scomposta con attività fisiche, cereali ad alto contenuto di fibre e cerotti alla nicotina. Mi vennero in mente l'arcigna determinazione vittoriana a ricordarcela sempre, le intransigenti lapidi tipo: "Ricorda, pellegrino, mentre passi, / Quello che tu sei io ero; / Ciò che sono tu sarai…". Ora la morte è fuori moda, vecchia, sgradevole. A definire la nostra era, secondo me, è la spinta in avanti: tutto costruito su misura fino a un punto di fuga da ricerche di mercato, marchi e band musicali confezionati in base a specifiche precise; siamo così abituati a vedere le cose trasformarsi in ciò che desideriamo che ci pare un oltraggio grave imbatterci nella morte, testardamente non manipolabile, solo e sempre immutabilmente se stessa. Il cadavere aveva scosso Mel Jackson molto più profondamente di quanto non sarebbe accaduto alla più protetta delle fanciulle vittoriane.

«Se il corpo si fosse trovato sulla pietra già ieri, avreste potuto non notarlo?» chiesi.

Mel sollevò lo sguardo e gli occhi erano sbarrati. «Oh, merda… volete dire che è stato lì tutto il tempo che noi…?» Poi scosse il capo. «No. Ieri pomeriggio, Mark e il dottor Hunt hanno fatto un giro completo del sito per stilare una lista delle cose da fare. L'avrebbero visto… vista. Non l'abbiamo notata subito questa mattina perché eravamo tutti giù in fondo al sito, all'estremità del canale di scolo; per come è fatto il pendio della collina, da laggiù non si riesce a vedere la parte superiore della pietra.»

Non aveva visto nessuno, niente di insolito, neppure il tipo strambo citato da Damien. «Ma non avrei potuto comunque. Io non prendo l'autobus. Quelli di noi che non sono di Dublino abitano nella casa che ci hanno affittato, a circa quattro chilometri da qui, lungo la strada. Mark e il dottor Hunt hanno l'auto e così ci riaccompagnano loro. Non passiamo davanti alla zona residenziale.»

Il "comunque" mi colpì. Suggeriva che Mel, come me, aveva dei dubbi sulla sinistra tuta da ginnastica blu scuro. Damien mi aveva dato l'impressione di essere una di quelle persone che ti direbbero qualsiasi cosa se pensassero di farti felice. Mi pentii di non avergli chiesto se il tipo portava anche i tacchi a spillo.

Sophie e i suoi giovani tecnici avevano finito con la pietra cerimoniale e stavano allargando i controlli avanzando in cerchio. Le dissi che Damien Donnelly aveva toccato il corpo e ci si era sporto sopra. Avremmo avuto bisogno delle sue impronte e dei capelli. «Che idiota» commentò Sophie. «Immagino che dovremmo anche essergli grati di non aver coperto il cadavere con la giacca.» Sudava all'interno della tuta di carta. Alle sue spalle, un giovane tecnico strappò nascostamente una pagina dal blocco e ricominciò da capo.

Lasciammo l'auto al sito e ci avviammo a piedi, girando attorno alla zona residenziale seguendo la strada. Conservavo ancora il ricordo, da qualche parte nei miei muscoli, di quando scavalcavo il muro: dove si trovava il punto d'appoggio per il piede, il cemento che ti grattava la rotula, il colpo all'atterraggio. Cassie volle fermarsi al negozio lungo la strada; erano già le due passate e forse non avremmo avuto un'altra occasione per pranzare. Cassie mangia come un'adolescente e odia saltare i pasti. La cosa di solito mi fa piacere – le donne che vivono di misurate porzioni di insalata mi infastidiscono – ma volevo che quella giornata passasse il più in fretta possibile.

Attesi fuori dal negozio a fumare, ma Cassie ne uscì con due sandwich nelle confezioni di plastica e me ne passò uno. «Tieni.»

«Non ho fame.»

«Mangia quel dannato sandwich, Ryan. Non ti porto in braccio a casa se mi svieni.» In realtà non sono mai svenuto in vita mia, ma tendo a dimenticarmi di mangiare finché poi non divento irritabile o vado in trance, e Cassie lo sa, anche se lo trova incomprensibile.

«Ho detto che non ho fame» ripetei con una punta di piagnucolio nella voce, ma aprii la confezione. Cassie aveva ragione, era probabile che sarebbe stata una giornata molto lunga. Ci sedemmo sul bordo del marciapiede e lei estrasse una bottiglia di Coca al limone dalla sua borsa. Il sandwich, che ufficialmente doveva essere di pollo e altro ripieno, sapeva essenzialmente di plastica, e la Coca era calda e troppo dolce. Mi venne un po' di nausea.

Non voglio dare l'impressione che la mia vita sia stata segnata da ciò che è accaduto a Knocknaree, di avere vagato per vent'anni come una figura tragica dal passato oscuro che sorride tristemente al mondo da dietro un velo dolce-amaro di sigarette e ricordi. Knocknaree non mi ha lasciato in eredità incubi notturni, impotenza, paura patologica degli alberi o qualsiasi altra bella cosa che, in una fiction televisiva, mi condurrebbe da un terapeuta prima, alla redenzione poi e a un rapporto più comunicativo, infine, con una moglie che, benché frustrata, mi offre tutta la sua solidarietà. A essere sinceri, potrei andare avanti per mesi senza nemmeno pensarci. Di tanto in tanto, qualche giornale pubblica un articolo su persone scomparse e loro sono lì, Peter e Jamie, che sorridono dalla copertina del supplemento domenicale, in fotografie sgranate rese premonitrici dal senno di poi e dall'uso eccessivo, tra turisti spariti, casalinghe fuggite di casa e mormoranti schiere di perduti d'Irlanda. Vedo l'articolo e noto, con fare distaccato, che mi tremano le mani e che faccio fatica a respirare, ma si tratta di un puro e semplice riflesso fisico, e comunque dura solo pochi minuti.

Immagino che la faccenda abbia avuto i suoi effetti su di me, ma mi sarebbe impossibile, e a mio parere anche inutile, scoprire esattamente quali siano stati. Avevo dodici anni, dopotutto, un'età in cui i ragazzini sono smarriti e amorfi, si trasformano dal giorno alla notte, a prescindere dalla stabilità delle loro vite. E poche settimane dopo finii in collegio, il che mi formò e mi segnò in modo molto più drammatico ed evidente. Mi sembrerebbe ingenuo ed essenzialmente ipocrita smontare la mia personalità, prenderne un brandello e berciare: "Santi numi, guarda, questo viene da Knocknaree!". Ma ecco che ora, all'improvviso, il tutto riemergeva, beffardo e inamovibile, nel bel mezzo della mia vita, e non avevo la benché minima idea di cosa farci.

«Quella povera bimba» disse d'un tratto Cassie, fuori contesto. «Quella povera, piccola bimba.»

La casa dei Devlin era una bifamiliare con la facciata piatta e un piccolo prato verde sul davanti, come tutte le altre del quartiere, così poco particolare che non riuscivo a capire se mi fosse familiare o meno. Tutti i vicini si erano prodigati in piccole e frenetiche manifestazioni di individualismo regolando con ferocia i cespugli, piazzando gerani o altro; i Devlin invece si limitavano a tagliare il prato e lo lasciavano così, che di per sé già comunicava un certo grado di originalità. Vivendo più o meno nella parte centrale della zona residenziale, a cinque o sei strade dal sito, si erano persi l'arrivo dei poliziotti in uniforme, dei tecnici della Scientifica, del furgone dell'obitorio, tutto l'andirivieni terribile ed efficiente che da solo sarebbe bastato a fargli capire quello che c'era da capire.

Quando Cassie suonò il campanello, un uomo sulla quarantina venne ad aprire; era un po' più basso di me, cominciava ad arrotondarsi intorno alla vita, portava i capelli scuri tagliati con cura e mostrava grosse borse sotto gli occhi. Indossava un cardigan, pantaloni color cachi e teneva in mano una scodella di cereali. Avrei voluto dirgli che era tutto a posto, perché sapevo già con che cosa avrebbe dovuto confrontarsi nei mesi a venire. È il genere di situazione che la gente ricorda con strazio per tutta la vita: uno sta mangiando i cereali in casa propria quando arriva la polizia a dirgli che sua figlia è morta. Una volta ho visto una donna crollare sul banco dei testimoni, singhiozzava con tale veemenza che dovettero interrompere il processo e somministrarle un sedativo: era a lezione di yoga quando le avevano accoltellato il fidanzato.

«Signor Devlin?» chiese Cassie. «Sono il detective Maddox e questo è il detective Ryan.»

L'uomo spalancò gli occhi. «Siete della sezione Persone scomparse?» Aveva del fango sulle scarpe e i bordi dei pantaloni erano umidi; doveva essere stato fuori alla ricerca di sua figlia, da qualche parte nei campi sbagliati. Forse era rientrato per mettere qualcosa sotto i denti prima di provarci ancora, e poi ancora.

«Non esattamente» disse con dolcezza Cassie. Di solito lascio a lei questo genere di conversazioni, e non solo per codardia – questa è decisamente una delle parti peggiori del lavoro, guardare le autopsie non è niente al confronto – ma perché sappiamo entrambi che è molto più brava. «Possiamo entrare?»

Lui fissò la scodella e la posò goffamente sul tavolo dell'ingresso. Un po' di latte si versò su un mazzo di chiavi e su un berretto rosa da bambina. «Cosa volete?» chiese. La paura gli aveva fatto assumere un tono di voce aggressivo. «Avete trovato Katy?»

Udii un rumore leggero e guardai oltre le sue spalle. C'era una ragazza ai piedi delle scale che si teneva al corrimano. L'interno della casa era in penombra anche se era pomeriggio e c'era il sole, ma vidi il suo volto e fu come se fossi trafitto da una lama luminosa, qualcosa di simile al terrore. Per un inimmaginabile, vorticoso secondo mi parve di vedere un fantasma. Era la nostra vittima, la stessa ragazzina che avevamo trovato sulla pietra. Sentii un rumore assordante nelle orecchie.

Mezzo secondo dopo, naturalmente, il mondo si raddrizzò, il ruggito nelle orecchie scemò e mi resi conto di cosa stavo vedendo. Capii anche che non avremmo avuto bisogno della foto identificativa. Anche Cassie l'aveva vista. «Non ne siamo ancora sicuri» disse. «Signor Devlin, quella è la sorella di Katy?»

«Jessica» rispose l'uomo con voce arrochita. La ragazzina venne avanti. Senza staccare gli occhi dal volto di Cassie, Devlin allungò una mano dietro di sé, prese la ragazza per una spalla e la fece avanzare fin sulla porta. «Sono gemelle» spiegò. «Identiche. È… avete… avete trovato una bambina che le somiglia?» Jessica fissava un punto tra me e Cassie. Le braccia penzolavano mollemente lungo i fianchi, le mani erano invisibili sotto un'enorme maglia grigia.

«La prego, signor Devlin» continuò Cassie. «Dobbiamo entrare e parlare con lei e sua moglie in privato.» Scoccò un'occhiata a Jessica. Devlin abbassò lo sguardo, vide la propria mano sulla spalla della bambina e, trasalendo, la tolse. Restò come congelata a mezz'aria, come se lui non sapesse più cosa farne.

Ora sapeva, naturalmente. Se l'avessimo trovata viva, glielo avremmo detto. Arretrò dalla porta e con un gesto della mano ci fece entrare in salotto. Disse alla figlia: «Va' su da zia Vera», ci seguì e chiuse la porta.

La cosa terribile del salotto era la sua assoluta normalità, da satira sulle periferie. Tende di pizzo, divano e poltrone a fiori con quelle tipiche coperture sui braccioli e sui poggiatesta, una collezione di teiere decorate su una credenza, tutto lucidato e spolverato fino a brillare: sembrava, e spesso le case delle vittime e persino le scene del crimine lo sono, fin troppo banale per quel livello di tragedia. La donna seduta in una delle poltrone si adattava alla stanza: pesante nella sua solidità priva di forma, con un casco di capelli appena usciti dalla permanente e grandi occhi azzurri cascanti. Linee profonde le solcavano il volto, dal naso alla bocca.

«Margaret» disse Devlin, «sono detective.» La sua voce era tesa come la corda di un violino. Non andò da lei ma rimase vicino al divano, i pugni chiusi nelle tasche del cardigan. «Allora?» chiese.

«Signori Devlin» cominciò Cassie, «non c'è un modo facile per dire questa cosa. Il corpo di una ragazzina è stato trovato nel sito archeologico accanto a questa zona residenziale. Purtroppo, noi pensiamo che si tratti di vostra figlia Katharine. Mi dispiace.»

Margaret Devlin lasciò fuoriuscire il respiro come se l'avessero colpita allo stomaco. Le lacrime cominciarono a scenderle lungo le guance senza che lei sembrasse neppure accorgersene.

«Ma ne siete certi?» scattò Devlin. Aveva gli occhi sgranati. «Come fate a essere così sicuri?»

«Signor Devlin» disse con gentilezza Cassie, «l'ho vista. È identica a sua figlia Jessica. Domani le chiederemo di venire a confermare l'identificazione, ma non ho dubbi, purtroppo. Mi dispiace.»

Devlin si girò verso la finestra, di nuovo lontano, un polso premuto sulla bocca, perso e con uno sguardo feroce. «Oh, Dio» mormorò Margaret. «Oh, Dio, Jonathan…»

«Cosa le è successo?» la interruppe bruscamente Devlin. «Come… come…»

«Purtroppo pare sia stata assassinata» disse Cassie.

Margaret si stava alzando dalla poltrona, con movimenti lenti, come sott'acqua. «Dov'è?» Le lacrime continuavano a scenderle copiose, ma la voce aveva una calma innaturale.

«È dal medico legale» rispose gentilmente Cassie. Se Katy fosse morta in modo diverso, avremmo potuto portarli da lei, ma con il cranio aperto, la faccia coperta di sangue… Dopo l'autopsia, i ragazzi le avrebbero almeno lavato via quello strato di inutile orrore.

Margaret si guardò attorno, intontita, toccandosi ripetutamente e meccanicamente le tasche della gonna. «Jonathan, non trovo le chiavi.»

«Signora Devlin» intervenne Cassie, mettendole una mano sul braccio. «Purtroppo non possiamo portarvi da Katy, per ora. Il medico legale deve esaminarla. Vi faremo sapere non appena potrete vederla.»

Margaret si allontanò da Cassie con uno strattone e si spostò al rallentatore verso la porta, pulendosi con una mano impacciata le lacrime dalla faccia. «Katy… dov'è?» Cassie lanciò con gli occhi una richiesta di aiuto a Jonathan, oltre la spalla della signora, ma lui aveva appoggiato le mani al vetro della finestra e fissava fuori, anche se in realtà non vedeva nulla, respirando in fretta, troppo in fretta, e intensamente.

«Per favore, signora Devlin» dissi con urgenza, cercando di frappormi, senza che se ne accorgesse, tra lei e la porta. «Le prometto che vi porteremo da Katy non appena potremo, ma al momento non potete vederla. Non è proprio possibile.»

Margaret mi fissò con gli occhi rossi e la bocca aperta. «La mia bambina» ansimò. Poi le crollarono le spalle e cominciò a piangere, con singhiozzi profondi, rauchi e incontrollati. Rovesciò la testa all'indietro e lasciò che Cassie (guardava invece me, con gli occhi spalancati e straziati: Oh, Dio…) l'accompagnasse docilmente per le spalle verso la poltrona e la facesse sedere nuovamente.

«Com'è morta?» chiese Jonathan, continuando a fissare il nulla fuori dalla finestra. Le parole erano indistinte, come se avesse le labbra intorpidite. «In che modo?»

«Non lo sapremo finché i medici non avranno terminato di esaminarla» risposi. «Vi terremo informati di tutti gli sviluppi.»

Sentii dei passi leggeri che correvano giù per le scale, la porta si spalancò e vedemmo una ragazza sulla porta. Dietro di lei, Jessica era ancora nell'ingresso, si succhiava una ciocca di capelli e ci fissava.

«Che succede?» domandò la ragazza, senza fiato. «Oh, Dio… è Katy?»

Nessuno rispose. Margaret si premette un pugno sulla bocca e i suoi singhiozzi divennero terribili suoni soffocati. Lo sguardo della ragazza passò di volto in volto, le sue labbra si schiusero. Alta e snella, con ricci castani che le scendevano sulla schiena, era difficile valutare quanti anni avesse: diciotto, venti… Ma era molto più curata della maggior parte delle ragazze che mi era capitato di incontrare: indossava pantaloni neri fatti su misura e scarpe col tacco alto, oltre a una camicia bianca dall'aspetto costoso, per finire con una sciarpa viola di seta avvolta intorno al collo. Aveva una presenza vitale, elettrica, che riempiva la stanza. In quella casa, appariva sorprendentemente fuori luogo.

«Per favore» disse, rivolgendosi a me. La voce era alta e chiara, sostenuta, con un accento da annunciatrice TV che mal s'accompagnava a quello morbido da classe popolare di provincia di Jonathan e Margaret. «Che è successo?»

«Rosalind» cominciò Jonathan. La voce gli uscì ruvida. Si schiarì la gola prima di continuare. «Hanno trovato Katy. È morta. Qualcuno l'ha uccisa.»

Jessica produsse un piccolo suono senza parole. Rosalind lo fissò per un istante, poi sbatté le ciglia e ondeggiò con una mano protesa verso lo stipite della porta. Cassie le mise un braccio intorno alla vita e la sostenne fino al divano.

Rosalind appoggiò la testa sui cuscini e le rivolse un debole sorriso di riconoscenza che Cassie ricambiò. «Potrei avere un po' d'acqua?» mormorò.

«Vado io» mi offrii. In cucina, linoleum lavato a fondo, tavola e sedie verniciati finto rustico. Aprii il rubinetto e mi diedi una rapida occhiata in giro. Niente di rilevante, tranne uno dei pensili alti che conteneva una serie di tubetti di vitamine e, in fondo, un flacone di dimensioni industriali di Valium con un'etichetta e il nome della persona alla quale era stato prescritto: Margaret Devlin.

Rosalind sorseggiò l'acqua e inspirò profondamente, tenendosi una piccola mano sul petto. «Prendi Jess e andate di sopra» le ordinò Jonathan.

«Per favore, fammi restare» chiese Rosalind, sollevando il mento. «Katy era mia sorella, qualsiasi cosa le sia accaduta, io posso… posso farcela. Sto bene ora. Mi dispiace per come mi sono sentita, ma ora sto bene, sul serio.»

«Vorremmo che Rosalind e Jessica restassero, signor Devlin» dissi io. «È possibile che sappiano qualcosa che potrebbe esserci d'aiuto.»

«Katy e io eravamo… eravamo molto vicine» disse Rosalind, guardando me. Aveva gli occhi di sua madre, grandi e azzurri, con quell'accenno a scendere verso il basso agli angoli esterni. Si spostarono, oltre le mie spalle: «Oh, Jessica» disse, tendendo le braccia. «Jessica, tesoro, vieni qui.» Jessica mi passò accanto con un balenio da animale selvatico negli occhi e andò a stringersi a Rosalind, sul divano.

«Mi dispiace tantissimo intromettermi in un momento del genere» dissi, «ma ci sono alcune domande che dobbiamo porvi quanto prima perché ci aiutiate a trovare chi ha fatto questo. Vi sentite in grado di parlare adesso, o preferite che torniamo tra qualche ora?»

Jonathan Devlin prese una sedia dal tavolo da pranzo, la sbatté sul pavimento e si sedette. Evidentemente, la cosa non gli andava giù. «Fatelo ora» disse. «Forza, con queste domande.»

Lentamente, facemmo ripercorrere loro la storia. Avevano visto Katy per l'ultima volta lunedì sera. Era stata a lezione di balletto a Stillorgan, qualche chilometro verso Dublino, dalle cinque alle sette. Rosalind era andata a prenderla alla fermata dell'autobus verso le 19.45 ed erano tornate a casa a piedi insieme. «Mi ha raccontato che si era divertita un sacco» disse, con la testa piegata sulle mani congiunte. Una cortina di capelli le ricadde sulla faccia. «Era una ballerina eccezionale… si era conquistata un posto alla Royal Ballet School, sapete… sarebbe partita tra poche settimane…» Margaret singhiozzò e le mani di Jonathan strinsero convulsamente i braccioli della sedia. Rosalind e Jessica erano poi andate a casa della zia Vera, dall'altra parte della zona residenziale, per passare la notte con le loro cuginette.

Katy aveva cenato con fagioli in salsa di pomodoro, pane tostato e succo d'arancia, poi era andata a far fare la passeggiata al cane di un vicino: era il suo lavoretto estivo per racimolare un po' di soldi per la scuola di balletto. Era tornata intorno alle 20.50, si era fatta un bagno e poi aveva guardato la TV con i genitori; era andata a dormire alle dieci, come al solito d'estate, e aveva letto per qualche minuto prima che Margaret le dicesse di spegnere la luce. Jonathan e Margaret erano rimasti ancora alzati a vedere la TV ed erano andati a dormire poco prima di mezzanotte. Prima di coricarsi, Jonathan, come sempre, aveva controllato che la casa fosse al sicuro: porte chiuse a chiave, finestre bloccate, catena all'ingresso principale.

Alle 7.30 della mattina dopo, si era alzato e si era recato al lavoro senza vedere Katy. Era un impiegato di sportello con una certa anzianità in una banca; aveva notato che la catena della porta non era inserita ma aveva dato per scontato che Katy, un'allodola per abitudine, fosse andata a casa della zia per far colazione con sorelle e cugine. «Lo fa, a volte» intervenne Rosalind. «Le piacciono le cose fritte e mamma… be', la mattina mamma è troppo stanca per cucinare.» Seguì un terribile suono straziante proveniente da Margaret. Tutte le ragazze avevano le chiavi della porta di casa, aggiunse Jonathan. Per essere più sicuri. Alle 9.20, quando Margaret si era alzata ed era andata a svegliare Katy, lei non c'era. Aveva atteso un po', supponendo, come Jonathan, che Katy si fosse alzata presto e fosse andata a casa della zia. Poi aveva chiamato Vera, solo per esserne certa. Dopo Vera, aveva telefonato a tutte le amiche di Katy e alla fine si era risolta a informare la polizia.

Cassie e io sedevamo in maniera poco rilassata sui bordi delle nostre poltrone. Margaret piangeva sommessamente ma senza interruzione. Dopo un po', Jonathan uscì dalla stanza e tornò con una confezione di fazzoletti di carta. Una signora minuscola come un uccellino e con gli occhi sporgenti – la zia Vera, pensai – scese in punta di piedi dalle scale e restò per qualche minuto nell'ingresso, incerta, torcendosi le mani. Poi, lentamente, si ritirò in cucina. Rosalind massaggiava le dita inerti di Jessica.

Katy, dissero, era stata una bambina buona, brava a scuola anche se non eccezionale, innamorata del balletto. Aveva un bel caratterino ma di recente non aveva avuto scontri con la famiglia o con altri. Ci fornirono i nomi delle sue migliori amiche perché potessimo controllare. Non era mai scappata di casa, no. Ultimamente era molto felice, emozionata all'idea di andare alla scuola di balletto. I ragazzi non le interessavano ancora, aggiunse Jonathan, aveva solo dodici anni, Cristo santo! Ma vidi che Rosalind gli scoccò un'occhiata e poi guardò me. Presi mentalmente nota di parlarle senza i genitori.

«Signor Devlin» domandai, «com'era il suo rapporto con Katy?»

Jonathan mi fissò. «Di che cazzo mi sta accusando?» scattò. Jessica produsse un guaito che era una risata, alto e isterico, e io feci un salto sulla poltrona. Rosalind storse le labbra e scosse la testa verso di lei, con le sopracciglia aggrottate, poi le sorrise, rassicurante, e le diede una piccola pacca. Jessica abbassò la testa e riprese a succhiarsi i capelli.

«Nessuno la sta accusando di nulla» chiarì Cassie con fermezza, «ma dobbiamo essere in grado di dire che abbiamo esplorato ed eliminato tutte le possibilità. Se tralasciamo qualcosa, quando prenderemo quell'uomo, e lo prenderemo, la sua difesa potrebbe cavalcare il ragionevole dubbio. So che rispondere a queste domande è doloroso, ma le assicuro, signor Devlin, che lo sarebbe ancora di più se quell'uomo venisse prosciolto perché non le abbiamo fatte.»

Jonathan inspirò attraverso il naso e si rilassò per un istante. «Il mio rapporto con Katy era fantastico» disse. «Parlava con me. Eravamo vicini. Io… lei era la mia piccola.» Jessica ebbe uno spasmo, mentre Rosalind sollevò per un attimo lo sguardo. «Litigavamo, come fanno tutti i padri e le figlie, ma era una figlia meravigliosa e una ragazza meravigliosa, e io l'adoravo.» Per la prima volta gli si incrinò la voce. Mosse la testa di scatto, rabbiosamente.

«E lei, signora Devlin?» chiese Cassie.

Margaret stava sbriciolandosi un fazzoletto in grembo; sollevò lo sguardo, ubbidiente come un bambino. «Ma certo, sono tutte fantastiche» disse. La sua voce era spessa e tremolante. «Katy era… un sogno. Non ha mai dato problemi. Non so come faremo senza di lei.» Storse la bocca in un tremito.

Non facemmo domande né a Rosalind né a Jessica. È improbabile che i ragazzi siano onesti sui fratelli e sulle sorelle quando i genitori sono nei paraggi, e se un ragazzino mente, soprattutto nel caso di una bambina piccola e confusa come Jessica, le bugie si fissano nella mente e la verità retrocede sullo sfondo. Più avanti, avremmo cercato di ottenere il permesso dei Devlin per parlare con Jessica e, se era minorenne, con Rosalind, da sole. Chissà perché, avevo l'impressione che non sarebbe stato facile.

«Vi viene in mente qualcuno che avrebbe voluto far del male a Katy per qualche motivo?» chiesi.

Per un istante nessuno disse nulla. Poi Jonathan spinse la sedia all'indietro e balzò in piedi. «Gesù» esclamò. La testa gli ondeggiava avanti e indietro, come quella di un toro tormentato dal torero. «Quelle telefonate.»

«Telefonate?» ripetei.

«Cristo. Lo ammazzo. Ha detto che l'hanno trovata allo scavo?»

«Signor Devlin!» si intromise Cassie. «Si sieda e ci parli di queste telefonate.»

Lentamente, Devlin si girò a guardarla. Si sedette, ma io vedevo che c'era un che di assente e astratto nel suo sguardo. Ero pronto a scommettere che stava segretamente pensando al metodo migliore per scovare chi avesse fatto quelle telefonate. «Sapete dell'autostrada che attraverserà il sito archeologico?» disse. «La maggior parte della gente di qui è contraria. Alcuni sono interessati perché così salirebbe il valore delle loro abitazioni, visto che passerebbe proprio qui di fianco, ma la maggior parte di noi… Quel sito dovrebbe essere preservato. È unico ed è nostro, il governo non ha nessun diritto di distruggerlo senza neppure chiedercelo. C'è una campagna in corso qui a Knocknaree, "Spostiamo l'autostrada". Ne sono il presidente perché l'ho iniziata io. Facciamo picchetti e scriviamo lettere ai politici, per quel che può servire.»

«Poca reazione?» azzardai. Parlare della sua causa lo rinsaldava e la cosa mi affascinava: inizialmente mi era parso un piccolo uomo calpestato, non il tipo da condurre una crociata, ma chiaramente aveva uno spessore che a occhio nudo non si vedeva.

«Pensavo fosse solo burocrazia, sa, non vogliono mai fare cambiamenti. Ma le telefonate mi hanno fatto ricredere… La prima arrivò di sera tardi. Il tipo disse qualcosa come: "Senti, stupido bastardo, non hai idea della cosa in cui ti sei immischiato". Pensai che avesse sbagliato numero, riattaccai e tornai a dormire. Fu solo dopo la seconda che mi ricordai e collegai le cose.»

«Quando è arrivata la prima telefonata?» chiesi. Cassie stava scrivendo.

Jonathan guardò Margaret; lei scosse la testa mentre si tamponava gli occhi. «In aprile, più o meno, forse verso la fine. La seconda il 3 giugno, verso l'una e mezzo del mattino, l'ho scritto. Katy… non c'è il telefono in camera nostra, è in corridoio… e lei ha il sonno leggero. Andò lei. Disse che l'uomo le aveva chiesto: "Sei la figlia di Devlin?" e che lei aveva risposto: "Sono Katy" e lui: "Katy, di' a tuo padre di lasciar perdere la stramaledetta autostrada, perché so dove abitate". A quel punto ero arrivato io e le avevo strappato la cornetta di mano. L'uomo all'altro capo mi disse qualcosa tipo: "Carina la ragazzina, Devlin". Gli urlai di non provare mai più a chiamare casa mia e riattaccai.»

«Si ricorda qualche dettaglio della voce?» chiesi. «L'accento, l'età, nulla? Le è parsa una voce nota?»

Jonathan deglutì. Si stava concentrando al massimo, attaccato all'argomento come a un'ancora. «Non mi ha fatto suonare nessun campanello. Non giovane. Forse di una certa età. Accento di provincia, ma non lo saprei indicare, non di Cork o del nord, niente di così evidente. Sembrava… ho pensato che fosse ubriaco.»

«Ci sono state altre telefonate?»

«Un'altra, qualche settimana fa, il 13 luglio, alle due del mattino. Ho risposto io. Lo stesso tipo che diceva: "Allora tu non…".» Lanciò uno sguardo a Jessica. Rosalind le teneva un braccio sulle spalle, la cullava teneramente e le mormorava qualcosa all'orecchio. «"Allora tu non ascolti un c…, Devlin? Ti avevo avvertito di lasciare la c… di autostrada in pace. Te ne pentirai. So dove vive la tua famiglia."»

«Ha denunciato la cosa alla polizia?» chiesi.

«No» rispose lui, brusco. Attesi che me ne dicesse il motivo ma non lo fece.

«Non era preoccupato?»

«A essere onesti» disse, lanciando un'occhiata che era un terribile misto di tristezza e sfida, «ne ero felice. Voleva dire che stavamo andando da qualche parte. Chiunque fosse a telefonarmi non si sarebbe dato tanta pena se la campagna non avesse rappresentato una minaccia. Ma ora…» D'un tratto, si sporse verso di me e mi fissò negli occhi, con i pugni premuti assieme. Dovetti fare uno sforzo per non ritrarmi. «Se scopre chi ha fatto quelle telefonate, me lo deve dire. Lei me lo deve dire. Voglio la sua parola.»

«Signor Devlin» dissi, «le prometto che faremo tutto quanto è in nostro potere per scoprire di chi si tratta e se ha qualcosa a che vedere con la morte di Katy, ma non posso…»

«Ha spaventato Katy» intervenne Jessica, con una vocina rauca. Credo che avemmo tutti un sussulto. Ero stupefatto come se fosse stata una delle poltrone a dare il suo contributo alla conversazione; avevo cominciato a chiedermi se la gemella non fosse autistica, disabile o qualcosa del genere.

«Davvero?» fece Cassie in tono pacato. «Cosa ti disse Katy?»

Jessica la scrutò come se la domanda fosse incomprensibile. Il suo sguardo riprese a scivolare via; si stava ritraendo nel suo torpore privato.

Cassie si sporse in avanti. «Jessica» insistette, con estrema dolcezza, «c'è qualcun altro di cui Katy aveva paura?»

La testa di Jessica ondeggiò, la bocca si mosse, una mano esile si levò e strinse un angolo della manica di Cassie.

«È vero?» mormorò.

«Sì, Jessica» confermò Rosalind dolcemente. Staccò la mano di Jessica e strinse la ragazzina a sé, accarezzandole i capelli. «Sì, Jessica, è vero.» Jessica guardò da sotto il suo braccio con occhi sgranati e vacui.

Non disponevano di una connessione Internet, il che eliminava la deprimente possibilità di un qualche fuori di testa conosciuto in chat e che era di chissà dove. Non avevano neppure un impianto d'allarme, anche se dubitavo che si sarebbe rivelato un elemento rilevante: Katy non era stata strappata dal suo letto da un intruso. L'avevamo trovata vestita come chi avesse avuto intenzione di uscire (sì, confermò Margaret, a Katy piaceva vestire in coordinato; aveva cominciato a mettere insieme abiti e accessori perché lo faceva la sua insegnante di balletto, che lei venerava). Aveva spento la luce, atteso che i suoi si addormentassero e poi, nel corso della notte o nelle prime ore del mattino, si era alzata, vestita ed era andata da qualche parte. La chiave di casa ce l'aveva in tasca: prevedeva di rientrare.

Ispezionammo ugualmente la sua camera, in parte per scoprire eventuali indizi su dove potesse essere andata e in parte, non che lo pensassimo davvero, per l'ovvia quanto brutale possibilità che Jonathan o Margaret l'avessero uccisa e avessero poi creato la messinscena per far sembrare che quando era uscita di casa fosse ancora viva. Condivideva la stanza con Jessica. La finestra troppo piccola e la lampadina troppo fioca non facevano che aumentare la sensazione che la casa mi comunicava, da far accapponare la pelle. La parete di Jessica, fatto di per sé già vagamente inquietante, era tappezzata di stampe artistiche soleggiate e idilliache: picnic impressionisti, fate di Rackham, panorami di Tolkien. «Glieli ho regalati io» spiegò Rosalind, dalla porta. «Non è vero, cucciola?» Jessica annuì guardandosi le scarpe. La parete di Katy, meno sorprendentemente, aveva un unico tema fisso: foto di Barisnikov e Margot Fonteyn che sembravano ritagliate da riviste di programmi TV, una foto della Pavlova presa da un articolo di giornale, la sua lettera di accettazione alla Royal Ballet School, un bel disegno a matita di una giovane ballerina con la dedica "A Katy, 21/03/2003. Buon compleanno! Ti voglio bene, papà" scribacchiata nell'angolo del cartoncino leggero su cui era incollato.

Il pigiama bianco che Katy indossava il lunedì notte giaceva sul letto, arrotolato; lo prendemmo e lo infilammo per sicurezza in un sacchetto per le prove, insieme alle lenzuola e al suo cellulare, che stava nel cassetto del comodino, spento. Non aveva tenuto un diario – «Ne aveva cominciato uno un po' di tempo fa, ma dopo un paio di mesi si è stufata e l'ha "perso"» ci disse Rosalind, mettendo la parola tra virgolette e rivolgendomi un sorrisetto triste e saputo, «e non si è mai preoccupata di cominciarne un altro» -, prendemmo però i quaderni di scuola e un vecchio diario dei compiti, materiale che forse avrebbe potuto fornirci qualche indizio. Le ragazze avevano una minuscola scrivania in finto legno ciascuna e su quella di Katy c'era una piccola scatola tonda di metallo piena di elastici per capelli. Con un'improvvisa e leggera fitta, riconobbi due fiordalisi di seta.

«Mamma mia» fu il commento di Cassie, quando lasciammo la zona residenziale e ci incamminammo lungo la strada. Si arruffò i riccioli con le mani.

«Ho visto quel nome da qualche parte, non tanto tempo fa» dissi. «Jonathan Devlin. Appena torniamo, facciamo un controllo al computer e vediamo se ha qualcosa sulla fedina penale.»

«Dio, quasi spero che si riveli così semplice» fece Cassie. «In quella casa mi sembrano tutti fuori di testa, e anche molto.»

Ero felice e sollevato che lo avesse detto. Avevo trovato una quantità di cose sui Devlin che mi inquietavano: Jonathan e Margaret non si erano toccati una sola volta, a stento si erano guardati; dove ci saremmo aspettati un andirivieni di vicini curiosi e solidali, non c'era invece nessuno tranne la spettrale zia Vera. Ogni componente della famiglia sembrava provenire da un pianeta completamente diverso. Ma poiché, da individuo irritabile qual ero, non potevo fidarmi del mio giudizio, mi faceva piacere sapere che anche Cassie aveva percepito qualcosa di anomalo. Non mi stava venendo un esaurimento, né stavo perdendo il controllo della mente o altro, sapevo che sarei stato bene una volta che fossi arrivato a casa e mi fossi seduto per un po' da solo a far sedimentare il tutto; ma quella prima visione di Jessica mi aveva quasi fatto venire un infarto, e sapere poi che era la sorella gemella di Katy non era servito a rassicurarmi come avrebbe dovuto. Quel caso era troppo pieno di parallelismi sghembi e scivolosi, e non riuscivo a scrollarmi di dosso la fastidiosa sensazione che in qualche modo fossero deliberati; tutte le coincidenze sembravano una bottiglia che il mare aveva fatto arrivare sulla sabbia, ai miei piedi, con il mio nome inciso a chiare lettere sul vetro e all'interno un messaggio scritto in un codice beffardamente indecifrabile.

La prima volta che andai in collegio, raccontai ai miei compagni che avevo un fratello gemello. Mio padre era un discreto fotografo dilettante e un sabato di quell'estate, dopo che ci aveva visti tentare una nuova acrobazia con la bici di Peter, cioè andare a tutta velocità sul muretto del giardino che ci arrivava al ginocchio e prendere il volo alla fine, ce lo fece fare e rifare all'infinito, per mezzo pomeriggio, mentre lui se ne stava accovacciato nell'erba a cambiare obiettivi, finché non ebbe usato un intero rullino in bianco e nero e non ebbe ottenuto lo scatto desiderato: siamo a mezz'aria; io guido e Peter è sul manubrio con le braccia spalancate, entrambi abbiamo gli occhi ermeticamente chiusi, le bocche sono spalancate come caverne (le alte e stridule grida dei ragazzi) e i capelli al vento sono aureole fiammeggianti. Sono praticamente certo che subito dopo lo scatto precipitammo rotolando sul prato e che mia madre se la prese con mio padre per averci incoraggiato. Non c'è terreno nel fotogramma, cosicché sembra che stiamo volando, in assenza di gravità, contro lo sfondo del cielo.

Incollai la foto a un cartoncino, lo appoggiai sull'armadietto di fianco al letto, dove avevamo il permesso di tenere due foto di famiglia, e raccontai agli altri ragazzi storie molto particolareggiate, alcune vere, altre immaginarie e, ne sono certo, assolutamente non plausibili, di avventure che io e il mio gemello avevamo affrontato durante le vacanze. Lui era in un'altra scuola, dicevo, in Irlanda; i nostri genitori avevano letto che era più sano se i gemelli venivano separati. E stava imparando ad andare a cavallo.

Quando tornai per il secondo anno capii che era solo questione di tempo e la storia del gemello mi avrebbe messo nei guai, guai seri e imbarazzanti: qualche compagno che avesse incontrato i miei genitori ai Giochi della Gioventù avrebbe chiesto cinguettante perché non fosse venuto anche Peter. Così lasciai la foto a casa, infilata in una fessura del materasso come fosse un segreto sporco, e smisi di citare mio fratello nella speranza che tutti si dimenticassero che ce l'avevo. Un ragazzino di nome Full, versione ridotta di Quigley che quando diventammo un po' più grandicelli era quello che se ne veniva sempre fuori con una tortura nuova per i gay, percepì il mio disagio e si attaccò all'argomento, così che alla fine dovetti raccontargli che il mio gemello era stato sbalzato da cavallo quell'estate ed era morto per la caduta. Passai gran parte di quell'anno nel terrore che la chiacchiera sul fratello morto di Ryan giungesse alle orecchie degli insegnanti e, tramite loro, ai miei genitori. Ora, naturalmente, sono quasi certo che la cosa si verificò e che gli insegnanti, già informati della saga di Knocknaree, decisero di essere sensibili e comprensivi (rabbrividisco ancora al solo pensarci) e lasciarono scemare la chiacchiera su quella morte. Penso di averla scampata per un pelo: un po' più avanti negli anni Ottanta mi avrebbero con ogni probabilità spedito da uno strizzacervelli per bambini e obbligato a condividere i miei sentimenti con pupazzetti per le dita.

Tuttavia mi dispiaceva essermi dovuto liberare del mio gemello. Era stato confortante sapere che Peter era vivo e a cavallo, da qualche parte, in una ventina di altre menti come la mia. Se nella foto ci fosse stata anche Jamie, probabilmente avrei tirato fuori che ero uno di tre gemelli e sarebbe stato molto più difficile trovare una via d'uscita.

Quando tornammo al sito, i giornalisti erano arrivati. Rifilai loro l'imbonimento standard preliminare (è la parte che mi tocca, sulla base che io, più di Cassie, ho l'aspetto dell'adulto responsabile): cadavere di ragazzina, nome da non rivelare fino a quando i parenti non ne saranno stati informati, stiamo trattando la faccenda come morte sospetta, chiunque ritenga di avere delle informazioni utili è pregato di contattarci… no comment no comment no comment.

«È opera di una setta satanica?» chiese un donnone in pantaloni di acetato che le donavano poco. L'avevamo già conosciuta; lavorava per uno di quei tabloid con la tendenza ai titoli con giochi di parole e un'ortografia alternativa.

«Non ci sono assolutamente prove che lo indichino» risposi, un po' altezzoso. In realtà non ci sono mai. I culti satanici omicidi sono come lo yeti per i detective: nessuno ne ha mai visto uno e non c'è dimostrazione che esistano, ma basta un'impronta un po' più grossa e indistinta e i media si trasformano in un branco schiumante e rabbioso, così dobbiamo comportarci come se, almeno in parte, prendessimo seriamente in considerazione l'idea.

«Ma è stata trovata su un altare che i Druidi usavano per i sacrifici umani, no?» insistette la donna.

«No comment» risposi. Mi era appena venuto in mente: la lastra di pietra con la scanalatura lungo il bordo mi ricordava il tavolo dell'autopsia con i canaletti per far defluire il sangue. M'ero così dannato nel tentativo di ricondurre quella pietra al 1984 quando invece si trattava di ricordi più recenti, di qualche mese prima soltanto. Cristo.

Alla fine i giornalisti mollarono la presa e cominciarono ad andarsene. Cassie era rimasta seduta sui gradini della baracca dei reperti, mescolandosi con il panorama e tenendo le cose sott'occhio. Quando vide la cicciona puntare su Mark, che era uscito dalla mensa e si dirigeva verso il container della toilette, si alzò e si incamminò verso di loro, facendo in modo che Mark la scorgesse. Vidi che si scambiavano uno sguardo, alle spalle della giornalista, e che Cassie scuoteva la testa, divertita, lasciandoli poi agli affari loro.

«Che problema c'era?» chiesi, mentre cercavo la chiave della baracca.

«Le sta tenendo una lezione sul sito» rispose Cassie, dandosi manate ai pantaloni per togliersi la polvere, e sorrise. «Ogni volta che lei cerca di chiedergli qualcosa sul cadavere, lui le dice "un attimo" e va avanti con la pantomima sul governo che sta per distruggere la scoperta più importante dai tempi di Newgrange, oppure inizia a parlarle di insediamenti vichinghi. Mi piacerebbe un mondo stare qui a godermi la scena; credo che la signora potrebbe aver trovato finalmente pane per i suoi denti.»

Tutti gli altri archeologi non ebbero granché da aggiungere, tranne lo Scultore, che in realtà si chiamava Sean e riteneva che dovessimo prendere in considerazione la possibilità del coinvolgimento di un vampiro. Divenne molto più serio quando gli mostrammo la foto identificativa, ma sebbene anche lui, come gli altri, avesse visto Katy, o forse Jessica, bazzicare al sito a volte con altri ragazzini della loro età, altre con una ragazza più grande che corrispondeva alla descrizione di Rosalind, nessuno aveva notato qualche personaggio strano che la osservasse o cose del genere. In realtà, nessuno di loro aveva visto nulla di sinistro, «tranne qualche politico che si presenta per farsi scattare una foto davanti al suo patrimonio storico prima di mandarlo a puttane. Volete qualche descrizione?» aggiunse Mark. Nessuno ricordava nemmeno l'Ombra in Tuta Sportiva, il che rafforzava il mio sospetto che fosse stato o un tipo assolutamente normale che abitava nella zona residenziale ed era andato a farsi una passeggiata oppure l'amico immaginario di Damien. In tutte le indagini c'è gente così, gente che finisce per farti sprecare montagne di tempo perché ha l'impulso di rivelarti cose che crede tu voglia sentirti dire.

Gli archeologi di Dublino, e cioè Damien, Sean e qualche altro, erano tutti a casa propria il lunedì e il martedì notte; il resto era nella casa che avevano affittato, a quattro-cinque chilometri dallo scavo; Hunt, che naturalmente si rivelò molto lucido su tutto ciò che riguardava l'archeologia, era rimasto a casa, a Lucan, con la moglie. Confermò la teoria della giornalista grassa secondo la quale la pietra su cui era stata gettata Katy era un altare sacrificale dell'Età del Bronzo. «Non siamo certi che si trattasse di sacrifici umani o animali, naturalmente, anche se… ehm… la forma indicherebbe che potrebbero essere stati umani. Le dimensioni sarebbero quelle giuste. Un manufatto molto raro. Significa che questa collina era un luogo di profonda importanza religiosa nell'Età del Bronzo, capite? Che peccato… questa strada.»

«Avete trovato altre strutture religiose druidiche?» chiesi. Se quel luogo si fosse rivelato una Newgrange Due, ci sarebbero voluti mesi prima di poter districare il caso dalla frenesia mediatica new age che si sarebbe scatenata.

Hunt mi rivolse uno sguardo ferito. «Assenza di evidenza non è evidenza di assenza» mi disse con tono di rimprovero.

Fu l'ultimo a essere interrogato. Mentre stavamo mettendo via la nostra roba, il tecnico giovane del laboratorio bussò debolmente alla porta e mise la testa dentro. «Ehm» cominciò. «Salve. Sophie mi manda a dirvi che per oggi abbiamo finito e che c'è un'altra cosa che forse dovreste vedere.»

Avevano raccolto gli indicatori e lasciato la pietra al suo destino, di nuovo in mezzo al campo, cosicché l'intero sito ora sembrava deserto; i giornalisti se n'erano andati da un pezzo e gli archeologi erano tornati tutti a casa, tranne Hunt, che in quel momento stava salendo su un'infangata Ford Fiesta rossa. Poi, fuori dall'agglomerato di baracche, scorsi qualcosa di bianco tra gli alberi.

La routine collaudata e senza scossoni dei colloqui era servita se non altro a stabilizzare il mio umore (Cassie chiama questi colloqui preliminari di esplorazione "fase del niente" del caso: nessuno ha visto "niente", nessuno ha sentito "niente", nessuno ha fatto "niente"), ciononostante sentii qualcosa che mi saettava lungo la spina dorsale mentre mettevamo piede nel bosco; non paura quanto piuttosto una scossa d'allarme, come quando qualcuno ti sveglia chiamandoti per nome o quando un pipistrello grida a un tono troppo elevato per poterlo sentire. Il sottobosco era spesso e morbido d'anni di foglie cadute che affondavano sotto il peso dei miei piedi, e gli alberi erano cresciuti abbastanza da filtrare la luce e trasformarla in un riverbero verde e incessante.

Sophie e Helen ci stavano aspettando in una piccola radura, un centinaio di metri all'interno. «Ho lasciato tutto così com'è perché poteste dare un'occhiata» spiegò Sophie, «ma voglio raccogliere tutta questa merda in un sacchetto prima che cominci a fare buio. Non voglio montare l'impianto di illuminazione.»

Qualcuno aveva usato la radura per campeggiarci. Una zona delle dimensioni di un sacco a pelo era stata liberata dai rami più appuntiti e lo strato di foglie appariva ben pressato; a qualche metro di distanza, in un ampio cerchio di terra nuda, c'erano i resti di un fuoco da campo. Cassie emise un fischio.

«È il punto dove è avvenuta l'uccisione?» domandai, senza troppa speranza. Se così fosse stato, Sophie sarebbe venuta a interrompere i nostri colloqui.

«Ma figuriamoci» rispose. «Abbiamo condotto una ricerca minuziosa: nessun segno di lotta e non una sola goccia di sangue. Si è rovesciato qualcosa vicino al falò ma il test è risultato negativo e dall'odore sono praticamente certa che sia vino rosso.»

«Allora è un campeggiatore d'alto bordo» commentai, inarcando le sopracciglia. Mi ero immaginato un barbone bucolico, ma le forze di mercato sono tali per cui "avvinazzato", in Irlanda, è un termine metaforico: l'ubriacone medio va a sidro forte o vodka da poco, non a vino. Mi chiesi se poteva trattarsi di una coppia con tendenze avventurose o nessun altro posto dove andare, ma le dimensioni dello strato di foglie schiacciate potevano accogliere a malapena una persona. «Trovato altro?»

«Analizzeremo la cenere per vedere se hanno bruciato abiti intrisi di sangue o roba del genere, ma sembra proprio solo legno. Abbiamo delle impronte di scarponi, cinque mozziconi di sigaretta e questo.» Sophie mi passò un sacchetto di plastica trasparente etichettato con un pennarello. Lo alzai verso la luce verde e Cassie si avvicinò per guardare da dietro la mia spalla: un capello, lungo, biondo e ondulato. «L'abbiamo trovato vicino al fuoco» chiarì Sophie, facendo scattare col pollice il cappuccio del pennarello.

«Abbiamo un'idea di quando è stato usato questo luogo?» chiese Cassie.

«Sulla cenere non è piovuto. Controllerò le precipitazioni di questa zona, ma so che dove vivo io è piovuto lunedì mattina presto.» Lo ricordavo anch'io: mi ero svegliato e pioveva, di quella pioggia sottile e stizzosa che sembra intenzionata a continuare all'infinito, anche se a mezzogiorno si era già schiarito. «E sto a soli cinque chilometri. Perciò qualcuno è stato qui ieri notte o la notte prima.»

«Posso vedere i mozziconi?» domandai.

«Fa' pure» disse Sophie. Trovai una maschera e un paio di pinzette nella mia borsa (avremmo potuto ricavare il DNA dai mozziconi o le impronte) e mi accovacciai vicino a uno degli indicatori posizionati nei pressi del falò. Il mozzicone era di una sigaretta arrotolata, sottile e fumata fino in fondo; uno che stava molto attento a non sprecare tabacco.

«Mark Hanly fuma sigarette fatte a mano» dissi mentre mi rialzavo. «E ha i capelli lunghi e biondi.»

Cassie e io ci guardammo. Erano già le sei passate e O'Kelly avrebbe chiamato di lì a poco per avere un primo rapporto. Con Mark ci avremmo messo un po', anche dando per scontato che non ci fossimo persi in quel dedalo di stradine e avessimo trovato la casa degli archeologi.

«Lascia stare, gli parliamo domani» risolse Cassie. «Voglio andare a trovare l'insegnante di balletto mentre rientriamo. E poi sto svenendo dalla fame.»

«È come avere un cagnolino» dissi a Sophie. Helen parve scioccata.

«Sì, ma col pedigree» protestò allegramente Cassie.

Notai che le mie scarpe erano un disastro, proprio come aveva previsto Mark, con robaccia rossastra e marrone in ogni cucitura, ed erano anche state delle belle scarpe. Mi consolai all'idea che anche quelle del killer sarebbero state nella stessa situazione. Mentre tornavamo alla mia auto attraverso il sito mi guardai indietro, verso il bosco, e vidi nuovamente un fluttuare di bianco: Sophie, Helen e il giovane tecnico del laboratorio si muovevano tra gli alberi, silenziosi e intenti come fantasmi.

La Cameron Dance Academy era ubicata sopra una videoteca di Stillorgan. In strada, tre ragazzi con pantaloni cascanti si esercitavano con gli skateboard su un muretto basso e gridavano. L'assistente dell'insegnante, una ragazza molto carina di nome Louise, indossava una tutina nera attillata e scarpette a punta anch'esse nere, oltre a una gonna lunga fino a metà polpaccio; Cassie mi rivolse un'occhiata divertita mentre la seguivamo lungo le scale. La ragazza ci fece accomodare e ci disse che Simone Cameron stava terminando una lezione, così attendemmo sul pianerottolo.

Cassie si spostò verso una bacheca di sughero appesa al muro e io mi guardai attorno. C'erano due sale, con piccole finestre rotonde sulle porte: in una, Louise stava mostrando a un gruppetto di bambini come fare la farfalla o l'uccellino o qualcosa del genere; nell'altra, una decina di ragazzine in tutù bianchi e calzamaglia rosa si muovevano in coppie con salti e giravolte, mentre in sottofondo, da un vecchio giradischi, proveniva un gracchiante Valse des Fleurs. Per quanto mi era possibile giudicare, c'erano, per usare un eufemismo, un'ampia gamma di abilità. La donna che insegnava aveva i capelli bianchi raccolti in una crocchia molto tirata, ma il corpo era snello ed essenziale come quello di una giovane atleta; era vestita come Louise e teneva in mano una bacchetta con la quale toccava le caviglie e le spalle delle ragazzine e impartiva istruzioni.

«Guarda qui» fece Cassie a bassa voce.

Il poster era di Katy Devlin, anche se mi ci volle un po' a riconoscerla. Indossava una camiciola di garza bianca e aveva una gamba sollevata dietro di sé a formare un arco impossibile eppure realizzato senza sforzo. Sotto la foto, la scritta a larghe lettere: MANDIAMO KATY ALLA ROYAL BALLET SCHOOL! AIUTIAMOLA A RENDERCI ORGOGLIOSI! E si fornivano i dettagli della raccolta fondi: "Saletta della parrocchia di St. Alban, 20 giugno, ore 19, serata di ballo con gli studenti della Cameron Dance Academy. Biglietti: 10 euro / 7 euro. Tutto l'incasso sarà devoluto al pagamento delle tasse di frequenza di Katy". Mi chiesi cosa ci avrebbero fatto adesso con quel denaro.

Sotto il poster c'era un ritaglio di giornale, con uno scatto artistico di Katy alla barra; i suoi occhi, nello specchio, scrutavano il fotografo con una gravità intensa e senza età. La piccola ballerina di Dublino prende il volo, "The Irish Times" del 23 giugno: «"La mia famiglia mi mancherà, ma non vedo l'ora" ha dichiarato Katy. "Fin da quando avevo sei anni ho sempre voluto diventare una ballerina. Non riesco a credere che andrò veramente; a volte, quando mi sveglio, penso di aver soltanto sognato."» Sicuramente l'articolo doveva aver sollecitato donazioni per le tasse di Katy, ecco un'altra cosa che avremmo dovuto controllare. Però non ci aveva reso un favore: anche i pedofili leggono i giornali, e si trattava di una foto che attirava gli sguardi, così il campo dei potenziali sospetti si era appena allargato fino a includere praticamente l'intero Paese. Diedi un'occhiata agli altri annunci: tutù in vendita, taglia 38-40; qualcuno che viveva nella zona di Blackrock era interessato a fornire un mezzo di trasporto, andata e ritorno, per gli Intermedi?

La porta della stanza si aprì e un'orda di ragazzine tutte uguali ci sommerse, chiacchierando, spingendo e gridando insieme. «Cosa posso fare per voi?» ci chiese Simone Cameron, dalla soglia.

Aveva una bellissima voce, profonda come quella di un uomo ma per niente maschile, ed era più vecchia di quanto avessi pensato: la faccia era ossuta e solcata da rughe profonde che si intrecciavano. Capii che ci aveva presi per una coppia di genitori venuti a chiedere informazioni per la loro figlia e per un istante ebbi l'impulso incontrollabile di assecondarla, di chiedere costi e orari per poi andarcene, lasciandole la sua illusione e la sua studentessa modello per un altro po'.

«Signora Cameron?»

«Simone, ve ne prego» disse. Aveva occhi straordinari, quasi dorati, grandi e dalle palpebre pesanti.

«Sono il detective Ryan, e lei è il detective Maddox» ci presentai, per la centesima volta quel giorno. «Possiamo parlarle per qualche minuto?»

Ci portò nella stanza e i nostri passi risuonarono sul pavimento di legno pallido. Sistemò tre sedie in un angolo. Uno specchio occupava tutta una parete e tre sbarre correvano per tutta la sua lunghezza, posizionate a tre diverse altezze. Poiché con la coda dell'occhio mi vedevo continuamente riflesso e la mia testa sembrava muoversi a scatti, riposizionai la sedia con un'altra angolatura.

Informai Simone della morte di Katy, era decisamente il mio turno. Mi ero aspettato che piangesse, credo, ma non lo fece: spostò la testa un po' all'indietro, i solchi del volto si approfondirono, ma fu tutto.

«Ha visto Katy a lezione lunedì sera, vero?» chiesi. «Come le è sembrata?»

Sono poche le persone che riescono a reggere il silenzio, ma Simone Cameron era particolare: attese, senza muoversi, con un braccio allungato dietro lo schienale della sedia, finché non fu pronta a parlare. Dopo un bel po', disse: «Come sempre. Forse un po' sovreccitata. Ci ha messo alcuni minuti per tranquillizzarsi e concentrarsi, ma era naturale: stava per andare alla Royal Ballet School. Si era emozionata sempre più col passare dell'estate». Voltò la testa leggermente da una parte. «Ieri sera non è venuta a lezione, ma ho pensato che fosse di nuovo malata. Se avessi chiamato i suoi genitori…»

«Ieri sera era già morta» intervenne Cassie con dolcezza. «Non c'era più nulla che lei potesse fare.»

«Di nuovo malata?» chiesi. «Era stata malata di recente?»

Simone scosse la testa. «No, non di recente. Ma non ha una salute di ferro.» Abbassò le palpebre per un istante e gli occhi ne furono nascosti. «Aveva» si corresse, e le riaprì. «Sono l'insegnante di Katy da sei anni. Per molti di questi, forse a cominciare da quando ne aveva nove, è stata spesso malata. E anche sua sorella Jessica, ma lei aveva il raffreddore, la tosse: credo sia semplicemente cagionevole. Katy soffriva di periodi di vomito, diarrea; a volte talmente seri da richiedere ricoveri in ospedale. I medici pensavano che si trattasse di una forma di gastrite cronica. Sarebbe dovuta andare alla Royal Ballet School l'anno scorso, sapete, ma ebbe un attacco acuto alla fine dell'estate e dovettero operarla per capire cosa avesse; quando si riprese, il trimestre era già molto avanti e lei non avrebbe potuto recuperare. Dovette ripetere il provino in primavera.»

«E di recente gli attacchi erano scomparsi?» chiesi. Dovevamo dare un'occhiata alle cartelle cliniche di Katy, e in fretta.

Simone sorrise al ricordo; fu una piccola cosa, ma che colpiva. Distolse gli occhi. «Mi premeva che stesse sufficientemente bene per seguire il corso, i ballerini non possono permettersi di saltare troppe lezioni per problemi di salute. Quando quest'anno Katy venne nuovamente accettata, un giorno la trattenni, alla fine della lezione, e le dissi che avrebbe dovuto continuare a vedere un medico per scoprire cosa c'era che non andava. Katy stette ad ascoltarmi, poi scosse la testa e disse, in tono molto solenne, come fosse un voto: "Non starò più male". Cercai di farle capire che non era una cosa da ignorare, che la sua carriera poteva dipendere da questo, ma non volle aggiungere altro. E in effetti da allora non è più stata male. Pensai semplicemente che avesse superato la cosa; la volontà può essere molto potente e Katy ha… aveva una fortissima volontà.»

L'altra lezione stava finendo; sentivo le voci dei genitori sul pianerottolo, un'altra ondata di piedini, il loro cicaleccio. «Insegnava anche a Jessica?» chiese Cassie. «Ha fatto anche lei il provino per la Royal Ballet School?» Agli inizi di un'indagine, a meno che non si abbia per le mani un sospetto ovvio, tutto ciò che si può fare è scoprire il più possibile della vita della vittima e sperare che suoni qualche campanello d'allarme. Ero certo che Cassie avesse ragione, avevamo bisogno di sapere altre cose sulla famiglia Devlin. E Simone Cameron voleva parlare. È un fenomeno in cui ci imbattiamo spesso, persone che vogliono continuare a parlare, disperatamente, perché quando smettono noi ce ne andiamo e loro restano sole con ciò che è accaduto. Noi ascoltiamo, facciamo di sì con la testa, siamo partecipi e immagazziniamo tutto ciò che dicono.

«Ho insegnato a tutte e tre le sorelle, in periodi diversi» rispose Simone. «Jessica sembrava bravina da piccola e lavorava sodo; ma a mano a mano che cresceva si faceva sempre più timida, in maniera paralizzante, al punto che qualsiasi esercizio pareva uno sforzo immane da portare a termine, e così lo dissi ai suoi genitori: dissi loro che a mio parere era meglio che non avesse più dovuto affrontare tutto questo.»

«E Rosalind?» chiese Cassie.

«Rosalind aveva del talento, ma non si applicava e pretendeva risultati immediati; dopo qualche mese passò a un corso di violino, credo. Disse che era una scelta dei suoi genitori, ma credo che fosse lei a essere annoiata. Lo vediamo spesso nei bambini piccoli: quando non vedono subito dei risultati e quando si rendono conto del tipo di impegno che è richiesto, diventano frustrati e mollano. Francamente, nessuna delle due sarebbe mai arrivata alla Royal Ballet School.»

«Ma Katy…» cambiò soggetto Cassie, sporgendosi in avanti.

Simone la osservò a lungo. «Katy era… sérieuse.»

Ecco cosa dava alla sua voce quella qualità distintiva: da qualche parte, lontano, c'era un tocco di francese che dava forma alle intonazioni. «Seria» precisai.

«Di più» disse Cassie. Sua madre era mezzo francese e da bambina aveva trascorso estati intere con i nonni in Provenza; dice di avere dimenticato gran parte del francese parlato ormai, ma lo capisce ancora. «Una professionista.»

Simone reclinò la testa. «Esatto. Lei adorava anche il duro impegno, non solo i risultati che portava, le piaceva di per sé. Un vero talento per la danza non è comune; il temperamento per farne una carriera è ancora più raro. Trovarli entrambi riuniti insieme…» Distolse nuovamente lo sguardo. «Certe sere, quando veniva utilizzata solo una delle sale, mi chiedeva di potersi esercitare nell'altra.»

Fuori, il giorno cominciava a declinare verso la sera; gli urli dei ragazzi con gli skateboard arrivavano deboli e cristallini attraverso il vetro. Pensai a Katy Devlin sola nella stanza, a osservarsi nello specchio, assorta, distaccata e seria al tempo stesso, mentre si muoveva in lente rotazioni e flessioni; un piede teso che si sollevava; i lampioni in strada che stampavano rettangoli color zafferano sul pavimento; le Gnossiennes di Satie che uscivano dal gracchiante giradischi. Simone stessa sembrava una molto sérieuse e mi chiesi come mai fosse finita lì, sopra una videoteca di Stillorgan, con l'odore di unto che saliva dal negozio di patatine fritte a fianco, a insegnare danza a ragazzine con madri che pensavano avrebbe dato loro una buona postura o che volevano foto in tutù da incorniciare. Improvvisamente mi resi conto di cosa doveva aver significato per lei Katy Devlin.

«Cosa pensavano i signori Devlin del fatto che Katy andasse alla scuola di balletto?» chiese Cassie.

«La sostenevano molto» rispose Simone, senza esitazioni. «Ne fui sollevata, e anche sorpresa. Non tutti i genitori sono disposti a lasciare andare via una figlia di quell'età e molti, con buona ragione, sono contrari all'idea che le loro figlie diventino ballerine professioniste. Il signor Devlin, in particolare, era molto contento. Erano molto vicini, credo. Mi piaceva questa cosa, voglio dire che volesse ciò che era meglio per lei anche se significava lasciarla andare via.»

«E sua madre?» proseguì Cassie. «Le era vicina anche lei?»

Simone scrollò leggermente una spalla. «Meno, credo. La signora Devlin è… piuttosto vaga; sembra sempre stupirsi di tutte le sue figlie. Non credo sia molto intelligente.»

«Ha notato qualche presenza strana qui intorno, nei mesi scorsi?» chiesi. «Qualcuno che le ha dato da pensare?» Le scuole di balletto, le piscine e i gruppi scout sono calamite per i pedofili. Se qualcuno era andato a caccia di una vittima, quello era il posto più ovvio dove avrebbe potuto individuare Katy.

«Capisco cosa intende, ma no. Ci stiamo attente. Una decina di anni fa c'era un uomo che se ne stava sempre seduto su un muro sulla collina e guardava dentro la scuola con un binocolo; abbiamo sporto denuncia alla polizia, ma non hanno fatto nulla finché non tentò di convincere una delle bambine a salire in auto con lui. Da allora facciamo molta attenzione.»

«C'è stato qualcuno che ha mostrato per Katy un interesse secondo lei inappropriato?»

Simone ci pensò, poi scosse la testa. «Nessuno. Tutti ammiravano le sue doti di ballerina, molta gente ha contribuito alla raccolta dei fondi per le sue tasse di frequenza, ma nessuno più di altri.»

«C'era qualcuno geloso del suo talento?»

Simone rise e fu un suono forte e rapido attraverso il naso. «Questo non è uno stage per genitori. Vogliono che le loro figlie imparino un po' a ballare, quel tanto che basta perché siano carine; non vogliono che diventi una carriera vera e propria. Sono sicura che qualcuna delle altre bambine fosse gelosa, sì. Ma tanto da ucciderla? No.»

D'un tratto, sembrava esausta. La sua elegante posa non era cambiata, ma gli occhi erano velati di fatica. «Grazie del suo tempo» dissi. «La ricontatteremo se avremo bisogno di chiederle altro.»

«Ha sofferto?» chiese inaspettatamente. Non ci stava guardando.

Era la prima persona a volerlo sapere. Stavo per darle la classica non risposta, che eravamo in attesa dei risultati dell'autopsia, quando Cassie intervenne: «Non ci sono prove che lo dimostrino. Non possiamo ancora esserne certi, ma pare sia stata una cosa rapida».

Con un certo sforzo, Simone voltò la testa e incrociò lo sguardo di Cassie. «Grazie» le disse.

Non si alzò per accompagnarci e io pensai che forse non era sicura di potercela fare. Mentre richiudevo la porta, le lanciai un'ultima occhiata attraverso la finestra rotonda: era ancora seduta, con la schiena dritta, immobile e con le mani piegate in grembo, la regina di una favola lasciata sola nella torre a piangere la sua principessa perduta, portata via da una strega.

«"Non starò più male"» ripeté Cassie, in auto. «E così è stato.»

«Volontà, come ha detto Simone?»

«Forse.» Ma non sembrava convinta.

«O magari stava male apposta» suggerii. «Vomito e diarrea sono abbastanza facili da indurre. Magari cercava di attirare l'attenzione e una volta entrata alla scuola di balletto non ne aveva più bisogno. Riceveva tutta l'attenzione che voleva anche senza stare male, articoli di giornale, raccolta fondi e così via.» Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di mitico e meraviglioso nell'idea di avere un gemello identico, ma capivo che nella realtà poteva condurre a molta concorrenza nella ricerca di attenzioni, e avere una sorella maggiore come Rosalind di certo non sarebbe d'aiuto. «Ho bisogno di una sigaretta.»

«Sindrome di Münchhausen?» propose Cassie allungando una mano dietro per cercare le sigarette nella tasca della mia giacca. Io fumo Marlboro rosse. Cassie non è fedele a una sola marca ma in genere compra Lucky Strike Lights, che io considero sigarette da femmina. Ne accese due e me ne passò una. «Riusciamo a recuperare anche le cartelle cliniche delle due sorelle?»

«Rischioso» dissi. «Sono vive, quindi vale la riservatezza. Ma se ottenessimo il consenso dei genitori…» Fu Cassie questa volta a scuotere il capo. «Perché, a cosa stai pensando?»

Abbassò il vetro del finestrino di qualche centimetro e il vento le scompigliò la frangia. «Non so… la gemella, Jessica… il fatto che sembri spaesata come un uccellino caduto dal nido potrebbe avere a che fare con lo stress della sparizione di Katy, ma è comunque magrissima. Anche sotto quella maglia enorme si vedeva che era almeno la metà di Katy, e la stessa Katy non era un gigante. E l'altra sorella… c'è qualcosa di poco chiaro anche in lei.»

«Rosalind?»

Forse per un che di strano nel tono della mia voce, Cassie mi lanciò un'occhiata di sghembo. «Ti piace.»

«Sì, direi di sì» ammisi, sulla difensiva senza sapere perché. «Sembra una brava ragazza. È molto protettiva con Jessica. Perché, a te no?»

«E questo cosa c'entra?» fece lei con freddezza e, mi parve, un po' ingiustamente. «A prescindere da chi l'apprezza, si veste in modo strano, mette troppo trucco…»

«È ben curata, quindi cosa c'è di sbagliato?»

«Senti, Ryan, fa' un favore a entrambi e cresci. Sai esattamente cosa intendo. Sorride quando non deve e, lo avrai notato certamente anche tu, non portava il reggiseno.» L'avevo notato ma non mi ero reso conto che l'avesse fatto anche Cassie, e la cosa mi irritò. «Magari è una brava ragazza sul serio, ma c'è qualcosa che mi puzza.»

Non aggiunsi altro. Cassie gettò quello che restava della sigaretta fuori dal finestrino, si infilò le mani nelle tasche e sprofondò nel sedile come un'adolescente imbronciata. Accesi le luci di posizione e aumentai la velocità. Ero scocciato e sapevo che anche lei lo era con me, ma non sapevo bene come fosse successo.

Il cellulare di Cassie squillò. «Oh, santo cielo…» sbottò lei, guardando lo schermo. «Buonasera, signore… Pronto?… Pronto?… Signore?… Maledetti cellulari.» E riattaccò.

«Cattiva ricezione?» dissi freddamente.

«La fottuta ricezione andava benissimo» rispose lei. «Voleva solo sapere quando saremmo rientrati e perché ci mettevamo tanto… e non avevo voglia di parlargli.»

Di solito riesco a tenere il broncio più a lungo di Cassie, lei non ha un livello di attenzione sufficiente per quel tipo di cose, ma non ce la feci a trattenermi e mi misi a ridere. Dopo un istante, scoppiò a ridere anche Cassie.

«Ascolta» disse, «non volevo fare la stronza con Rosalind. Sono preoccupata.»

«Stai pensando a un abuso sessuale?» In qualche remota parte della mia mente, quel pensiero si era affacciato, ma mi aveva disturbato a tal punto che lo avevo rimosso. Una sorella eccessivamente sexy, una molto sottopeso e una assassinata, dopo varie e misteriose malattie. Ripensai alla testa di Rosalind piegata su quella di Jessica e provai un improvviso quanto insolito impeto di protezione. «Il padre abusa di loro. La strategia di Katy per gestire la cosa è stare male, per odio contro se stessa o per ridurre le occasioni di abuso. Quando l'accettano alla scuola, decide che deve stare bene e che il ciclo deve arrestarsi; magari affronta il padre, minaccia di rivelare tutto. Così lui la uccide.»

«Ci può stare» ammise Cassie. Stava guardando gli alberi che le scorrevano accanto, lungo il bordo della superstrada, e le vedevo solo la nuca. «Ma, per esempio, ci può stare anche la madre se salta fuori che Cooper si è sbagliato sulla violenza sessuale. Sindrome di Münchhausen per procura. Sembrava proprio incarnare il ruolo della vittima, l'hai notato?»

L'avevo notato. A volte, il dolore e lo strazio rendono anonimi con la stessa efficacia di una maschera da tragedia greca, altre volte riducono la gente all'essenziale. E questo è il vero e gelido motivo per cui, naturalmente, cerchiamo di essere noi a informare le famiglie della perdita che hanno subito, piuttosto che lasciare il compito agli agenti in divisa: non per mostrare quanto siamo sensibili, ma per vedere come reagiscono. Avevamo portato così tante cattive notizie da saper riconoscere le variazioni. La maggior parte delle persone rimane scioccata e frastornata, sta in piedi a fatica, senza alcuna idea di cosa fare con ciò che si ritrova per le mani; la tragedia è un territorio nuovo che deve affrontare senza una guida, che deve imparare a elaborare e a gestire passo intontito dopo passo intontito. Margaret Devlin non era rimasta sorpresa. Era anzi sembrata quasi rassegnata, come se dolore e strazio fossero la caratteristica del suo stato.

«Quindi essenzialmente lo stesso modello» dissi. «Fa star male una o tutte le sue figlie e quando Katy, accettata alla scuola di balletto, cerca di uscire dallo schema la madre la uccide.»

«Potrebbe anche spiegare perché Rosalind si veste come una quarantenne» aggiunse Cassie. «Cerca di essere un'adulta per sfuggire alla madre.»

Squillò il mio, di cellulare. «Oh, che palle!» esclamammo all'unisono.

Rifeci la scenetta della cattiva ricezione e passammo il resto del tempo in auto a redigere una lista di possibili linee di indagine. O'Kelly ama gli elenchi; un buon elenco avrebbe potuto distrarlo dalla sfuriata che ci avrebbe sicuramente riservato per non averlo richiamato.

Noi lavoriamo praticamente al Castello di Dublino e, nonostante tutte le connotazioni coloniali, questo è uno degli elementi che mi gratificano di più del mio lavoro. All'interno, gli uffici sono stati amorevolmente sistemati così da essere come qualsiasi altro ufficio aziendale del Paese: cubicoli, luci fluorescenti epilettiche, moquette che rilascia scariche elettrostatiche e pareti dai colori istituzionali, direttamente da sogni orwelliani al formaggio. Ma l'esterno degli edifici è protetto dalla sovrintendenza e quindi è ancora intatto: oro, mattoni rossi decorati e marmo, con merlature e torrette e sculture corrose di santi nei punti più imprevedibili. D'inverno, nelle sere nebbiose, percorrere gli spazi acciottolati è come attraversare Dickens: tenui lampioni dorati che lanciano ombre con strane angolature, campane che suonano nelle vicine cattedrali, passi che echeggiano nell'oscurità. Cassie dice che ci si può quasi fingere tanti ispettori Abberline al lavoro sugli omicidi di Jack lo Squartatore. Una sera del mese di dicembre, sotto una luna piena che illuminava tutto, si mise a fare la ruota nel cortile centrale.

La finestra dell'ufficio di O'Kelly era illuminata ma, per il resto, l'edificio era al buio. Erano le sette passate e se ne erano andati tutti a casa. Ci intrufolammo il più silenziosamente possibile. Cassie andò in punta di piedi in ufficio per il controllo al computer su Mark e i Devlin e io scesi nel seminterrato dove conserviamo i fascicoli dei vecchi casi. Cantina per il vino in passato, quei burloni della squadra Design aziendale non ci sono ancora arrivati perciò è ancora tutta pietra e colonne e campate con archi bassi. Cassie e io ci siamo ripromessi che un giorno ci porteremo un paio di candele, nonostante ci sia la luce elettrica e in aperta sfida con le normative di sicurezza antincendio, e passeremo la sera a cercare passaggi segreti.

La scatola di cartone (Rowan G., Savage P., 14/8/84) era esattamente dove l'avevo lasciata più di due anni prima; dubito che qualcuno l'avesse toccata da allora. Estrassi il fascicolo e lo sfogliai fino alla dichiarazione rilasciata dalla madre di Jamie alla sezione Persone scomparse e, grazie a Dio, c'era: capelli biondi, occhi nocciola, maglietta rossa, pantaloncini di jeans tagliati, scarpe da ginnastica bianche, mollette per capelli rosse decorate con fragoline.

Mi infilai l'incartamento sotto la giacca, in caso mi fossi imbattuto in O'Kelly. Non c'era motivo per cui non avrei dovuto avercelo, soprattutto ora che il collegamento con il caso Devlin era conclamato, ma per una qualche ragione mi sentivo colpevole, clandestino, come se mi stessi dando alla latitanza con un manufatto tabù. Risalii in ufficio. Cassie era al computer ma aveva lasciato le luci spente perché O'Kelly non le notasse,

«Mark è pulito» disse. «E anche Margaret Devlin. Jonathan ha avuto una condanna, lo scorso febbraio.»

«Pornografia infantile?»

«Cristo, Ryan, hai proprio una mente melodrammatica. No, disturbo delle quiete pubblica: stava protestando contro l'autostrada e ha superato lo sbarramento della polizia. Il giudice gli ha affibbiato una multa da cento sacchi e venti ore di servizio alla comunità, e le ha aumentate a quaranta quando Devlin gli ha fatto notare che, per quello che lo riguardava, era stato arrestato proprio mentre rendeva un servizio alla comunità.»

Non era lì che avevo visto il nome di Devlin perché, come ho già detto, avevo solo una vaga idea dell'esistenza di una controversia sull'autostrada. Ma spiegava perché Jonathan Devlin non avesse denunciato le telefonate anonime alla polizia: non ci vedeva come alleati, soprattutto non in relazione a ciò che aveva a che fare con l'autostrada. «La molletta per capelli è nella dichiarazione in archivio» annunciai.

«Ben fatto» disse Cassie, con appena un accenno di domanda nella voce. Stava spegnendo il computer e si voltò per guardarmi. «Sei contento?»

«Non ne sono certo» risposi. Ovviamente, mi faceva piacere sapere che non stavo perdendo la testa e non stavo immaginando cose. A quel punto, però, mi chiedevo se effettivamente me l'ero ricordato o se l'avevo solo visto nel fascicolo, e quale delle due possibilità mi piacesse meno, e, infine, se non avrei fatto meglio a tenere la bocca chiusa su tutta quella dannata faccenda.

Cassie aspettava. Nella penombra della sera, i suoi occhi apparivano grandi, opachi, speculativi. Sapevo che mi stava dando la possibilità di dire: "Vaffanculo la molletta, dimentichiamoci di averla trovata". Anche ora, per quanto possa sembrare inutile, la tentazione di chiedermi cosa sarebbe successo se l'avessi fatto c'è.

Ma era tardi, la giornata era stata lunga e volevo andare a casa; essere trattato con i guanti di velluto (anche da Cassie; a qualcun altro avrei staccato la testa a morsi) mi ha sempre infastidito. Sorvolare su quella linea di indagine sembrava richiedere uno sforzo maggiore che lasciare che facesse il suo corso. «Chiami Sophie per il sangue?» chiesi. Nella stanza male illuminata, sembrava accettabile ammettere almeno quella debolezza.

«Certo» rispose lei. «Più tardi, però, va bene? Andiamo a parlare con O'Kelly prima che gli venga un aneurisma. Mi ha mandato un SMS mentre eri nel seminterrato. Non pensavo che lo sapesse fare, e tu?»

Chiamai l'interno di O'Kelly, lo informai che eravamo tornati e lui rispose: «Con calma, eh? Eccheccazzo! Cosa avete fatto, vi siete fermati per una sveltina?» e ci intimò di precipitarci nel suo ufficio.

Da lui c'è solo una sedia, a parte quella su cui sta seduto, una di quelle cose ergonomiche in finta pelle. Il sottinteso è che non gli devi occupare troppo tempo o troppo spazio. Sedetti io sulla sedia e Cassie si appollaiò su un tavolo dietro di me. O'Kelly le lanciò un'occhiata irritata.

«Diamoci una mossa» esordì. «Devo essere da un'altra parte alle otto.» Sua moglie lo aveva lasciato l'anno prima e da allora il tam-tam delle chiacchiere aveva riportato tutta una serie di goffi tentativi di creare delle relazioni, incluso un fiasco spettacolare legato a un appuntamento al buio con una donna che si era rivelata una ex prostituta che lui stesso aveva arrestato quando era alla Buoncostume.

«Katharine Devlin, anni dodici» cominciai.

«L'identificazione è certa, allora?»

«Al novantanove per cento» dissi. «Quando avranno finito di richiuderla, all'obitorio, faremo venire uno dei genitori per il riconoscimento ufficiale, ma Katy Devlin aveva una gemella identica e la sopravvissuta è uguale alla nostra vittima.»

«Piste? Sospetti?» scattò. Si era messo una cravatta quasi bella, era pronto per il suo appuntamento e si era rovesciato addosso fin troppa acqua di colonia; non riuscivo a capire quale, ma sembrava una di quelle costose. «Domani mi tocca la stramaledetta conferenza stampa. Ditemi che avete qualcosa.»

«L'hanno colpita alla testa e soffocata, forse stuprata» lo accontentò Cassie. L'illuminazione al neon le faceva sembrare grigia tutta la parte sotto gli occhi. Aveva un aspetto troppo stanco e troppo giovane per pronunciare quelle parole con tanta calma. «Non avremo nulla di definitivo fino al referto dell'autopsia, domattina.»

«Fino a domani, cazzo?» berciò O'Kelly. «Dite a quella merda di Cooper di dare la priorità a questo caso.»

«Già fatto, signore» disse Cassie. «Doveva essere in tribunale oggi pomeriggio. Ha detto che domattina è quanto più presto possa fare.» (Cooper e O'Kelly si odiano. Ciò che Cooper aveva detto in realtà era stato: «Spiegate gentilmente al signor O'Kelly che i suoi casi non sono gli unici al mondo».) «Abbiamo individuato quattro filoni di indagine e…»

«Ottimo, perfetto» la interruppe O'Kelly, prendendo un pezzo di carta e rovistando per una penna.

«Primo, la famiglia» continuò Cassie. «Conosce le statistiche, signore: la maggior parte dei bambini assassinati sono stati uccisi dai loro genitori.»

«E in questa famiglia c'è qualcosa di strano, signore» aggiunsi. Era la mia linea, quella che dovevamo far passare nel caso in cui avessimo avuto bisogno di un po' di margine d'azione nell'indagare sui Devlin. Se fosse stata Cassie a dirlo, O'Kelly si sarebbe lanciato in una lunga, noiosa e sprezzante filippica sull'intuito femminile. Ormai eravamo diventati bravi a trattare con lui. Il nostro contrappunto è stato limato fino alla scioltezza di un'armonia dei Beach Boys; percepiamo esattamente quando invertire i ruoli di uomo di punta e di spalla, di poliziotto buono e di poliziotto cattivo, quando il mio freddo distacco deve equilibrare con una nota di austerità la brillante disinvoltura di Cassie. «Non metterei la mano sul fuoco, ma c'è qualcosa che non va in quella casa.»

«Mai ignorare un'intuizione» disse O'Kelly. «Pericoloso.» Cassie, che faceva oscillare una gamba, allungò l'oscillazione e mi assestò un colpetto alla schiena.

«Secondo» proseguì poi, «dovremo controllare la possibilità che c'entri qualche setta.»

«Oddio, Maddox. Cos'è? "Cosmopolitan" ha pubblicato un articolo sul satanismo, questo mese?» Il disprezzo di O'Kelly per i cliché è così travolgente da avere quasi uno stile proprio. Lo trovo divertente, irritante o mediamente consolatorio, in base all'umore, ma almeno ci facilita enormemente le cose quando dobbiamo preparare una sceneggiatura in anticipo.

«Anch'io penso che siano stupidaggini, signore» mi intromisi, «ma ci ritroviamo con una ragazzina assassinata su un altare sacrificale. I giornalisti hanno già cominciato a fare domande. Dovremo escludere la possibilità.» Ovviamente è difficile provare che qualcosa non esiste e dirlo senza solide basi fa la felicità dei teorici della cospirazione, quindi applichiamo una tattica diversa. Avremmo impiegato un certo numero di ore a trovare gli aspetti che non corrispondevano al modus operandi putativo di un ipotetico gruppo (nessuno spargimento di sangue, nessun abito sacrificale, niente simboli occulti e bla bla bla) e poi O'Kelly, che per fortuna non ha assolutamente il senso dell'assurdo, avrebbe spiegato la faccenda davanti alle telecamere.

«È una perdita di tempo» disse O'Kelly. «Ma sì, sì, fatelo. Parlate con la sezione Crimini sessuali, parlate con il prete della parrocchia, con chi vi pare, basta che la togliate dalle scatole. Terzo punto?»

«Terzo» riprese Cassie, «è un crimine sessuale fatto e finito, un pedofilo la uccide perché non parli o perché ucciderla fa parte del gioco. Se questa fosse la direzione, dovremo dare un'occhiata anche ai due bambini spariti a Knocknaree nel 1984. Stessa età, stesso posto e proprio accanto al corpo della nostra vittima abbiamo trovato del sangue vecchio, che il laboratorio sta confrontando con i campioni dell'84, e una molletta per capelli che corrisponde alla descrizione di quella che portava la bambina scomparsa allora. Non possiamo escludere il collegamento.» E questa era decisamente la linea di Cassie. Come ho già detto, sono piuttosto bravo come bugiardo ma sentirle dire quelle parole mi fece aumentare in modo irritante il battito cardiaco. E per certi versi O'Kelly è molto più sensibile di quanto non finga di essere.

«Cosa? Un serial killer sessuale? Dopo vent'anni? E come fate a sapere di questa molletta?»

«Ce l'ha detto lei di prendere dimestichezza con i casi irrisolti, signore» disse Cassie, con fare virtuoso. Era vero, l'aveva detto lui, magari dopo averlo sentito a un seminario, o guardando CSI, ma ci diceva sempre un sacco di cose, e comunque nessuno aveva mai tempo di farlo. «Può essere stato all'estero, nel frattempo, o in prigione, oppure uccide solo quando è sotto forte stress…»

«Siamo tutti sotto un forte stress» disse O'Kelly. «Un serial killer. Proprio quello di cui abbiamo bisogno. E poi, cos'altro?»

«Quarto, la faccenda potrebbe farsi rischiosa, signore» continuò Cassie. «Jonathan Devlin, il padre, è a capo della campagna "Spostiamo l'autostrada", a Knocknaree. A quanto pare, questo ha rotto i coglioni a qualcuno. Dice di avere ricevuto tre telefonate anonime negli ultimi due mesi, con minacce alla sua famiglia se non si fosse fatto da parte. Dobbiamo scoprire chi ha grossi interessi nell'autostrada che deve attraversare Knocknaree.»

«Il che significa rompere le palle alle società immobiliari e ai consigli comunali» disse O'Kelly. «Cristo.»

«Avremo bisogno di tutti gli agenti di supporto possibili, signore» rincarai, «e di qualcun altro della Omicidi.»

«Ne avrete bisogno eccome. Prendete Costello. Lasciategli un biglietto, arriva sempre presto la mattina.»

«Veramente, signore» provai, «vorrei O'Neill.» Non ho nulla contro Costello, ma decisamente non ce lo volevo su quel caso. A parte il fatto che era un tipo cupo di carattere, e quel caso era già abbastanza deprimente anche senza di lui, era anche un ostinato e avrebbe passato al setaccio il fascicolo del vecchio caso per poi cominciare a cercare Adam Ryan.

«Non metto tre pivelli su un caso ad alto profilo. Voi due ci siete solo perché passate le pause a navigare in rete a cercare porno, o cos'altro facevate, invece di prendere una boccata d'aria fresca come gli altri.»

«O'Neill non è un pivello, signore. È alla Omicidi da sette anni.»

«E lo sappiamo tutti perché» disse O'Kelly, con cattiveria. Sam era arrivato alla squadra a ventisette anni; suo zio è un politico di medio livello, Redmond O'Neill, che di tanto in tanto fa il viceministro della Giustizia o dell'Ambiente o quello che è. Sam ci convive bene: che dipenda dalla sua natura o da una strategia, è placido, gioviale, affidabile, la spalla preferita da tutti e questo smonta la maggior parte dei commenti negativi. Ogni tanto si becca lo stesso qualche battuta stronzetta, ma di solito sono riflessive, come quella di O'Kelly, e non maliziose.

«È proprio per questo che abbiamo bisogno di lui, signore» affondai. «Se dobbiamo cacciare il naso negli affari del consiglio comunale e compagnia bella senza sollevare troppa polvere, abbiamo bisogno di qualcuno che abbia contatti in quel giro.»

O'Kelly diede un'occhiata all'orologio, accennò a darsi una pettinata, poi ci ripensò. Mancavano venti minuti alle otto. Cassie incrociò nuovamente le gambe e si accomodò meglio sul tavolo. «Immagino che ci siano i pro e i contro» disse. «Magari dovremmo discuterne…»

«Va bene, va bene, prendetevi O'Neill» concesse O'Kelly, irritato. «Basta che andiate avanti con il vostro lavoro e lui non faccia incazzare nessuno. Voglio un rapporto sulla mia scrivania tutte le mattine.» Si alzò e cominciò a riordinare dei fogli in tante pile. Potevamo andare.

Così dal nulla, provai un'improvvisa e dolce ondata di gioia, trascinante e distillata come la scossa che immagino sentano gli eroinomani quando la dose arriva in vena. Fu per la mia collega che si issava sulle mani e con una mossa fluida scendeva dal tavolo, fu per il movimento esperto della mia mano che chiudeva il blocco degli appunti, fu per il sovrintendente che si contorceva per infilarsi la giacca del completo e di nascosto si guardava le spalle per controllare se c'era forfora, fu per l'ufficio illuminato e la pila sbilenca di fascicoli segnati con l'evidenziatore che giaceva in un angolo, e per la sera che grattava contro la finestra. Fu per il fatto di rendermi conto, ancora una volta, che era tutto vero e che era la mia vita. Forse anche Katy Devlin, se ci fosse arrivata, si sarebbe sentita così per le vesciche ai piedi, per l'odore pungente di sudore e di cera per pavimenti nelle sale dove si esercitava a danzare, per la campanella mattutina della colazione che echeggiava nei corridoi. Forse anche lei, come me, avrebbe amato i minimi dettagli e le scomodità più delle meraviglie, perché quelle sono le cose che provano che appartieni.

Ricordo quei momenti perché, se devo essere sincero, mi capitano di rado. Non sono bravo a notare che sono felice se non quando ci ripenso. Il mio dono, o difetto fatale, è per la nostalgia. Il mio palato è calibrato sull'agrodolce, sull'evanescente e sulla bellezza perduta. Qualche volta sono stato accusato di pretendere la perfezione, di respingere i desideri del cuore non appena mi avvicino quel tanto che basta a fargli perdere quella loro patina misteriosa, ma la verità è meno semplice. So molto bene che la perfezione è fatta di mondanità futili e sfrangiate. Immagino che di me si potrebbe dire che la mia vera debolezza risieda in una specie di lungimiranza: di solito è solo a una certa distanza, e decisamente troppo tardi, che scorgo il disegno.

3

Nessuno di noi aveva voglia di una pinta. Cassie chiamò Sophie al cellulare e le disse della molletta per capelli, che l'aveva riconosciuta grazie al suo enciclopedico archivio mentale dei casi irrisolti (ebbi però l'impressione che Sophie non se la bevesse e che, oltretutto, le importasse poco), poi lei tornò a casa sua a scrivere il rapporto per O'Kelly e io a casa mia con il vecchio fascicolo.

Condivido un appartamento a Monkstown con una donna inqualificabile di nome Heather. Heather è una dipendente statale con una vocetta da bambina che la fa sembrare sempre sull'orlo delle lacrime. Inizialmente mi era piaciuta; adesso mi innervosisce. Ho scelto quella casa perché mi attirava l'idea di vivere vicino al mare, l'affitto era, incredibile per Dublino, affrontabile e lei mi piaceva (bassina, costituzione minuta, grandi occhi azzurri, capelli lunghi fino al sedere) tanto che nutrivo fantasie hollywoodiane di una meravigliosa relazione che sarebbe nata con nostro reciproco stupore. Resto lì per inerzia e perché, una volta scoperta l'intera gamma delle sue nevrosi, avevo cominciato a risparmiare per un appartamento mio: il suo, anche dopo esserci resi conto che Harry e Sally non si sarebbero mai materializzati e anche dopo avermi aumentato l'affitto, era l'unico nella zona metropolitana di Dublino che mi avrebbe permesso di continuare a mettere da parte un po' di soldi.

Aprii la porta, gridai "ciao" e mi tuffai in camera mia. Heather mi batté sul tempo: apparve sulla soglia della cucina a una velocità pazzesca e gorgheggiò: «Ciao, Rob, com'è andata la giornata?». A volte ho l'immagine mentale di lei seduta in cucina, ora dopo ora, che ripiega con cura meticolosa l'orlo della tovaglia, pronta a schizzare dalla sedia e a saltarmi addosso non appena sente la chiave nella serratura, ma è un'immagine troppo inquietante da sopportare.

«Bene» risposi, tenendo il linguaggio corporeo puntato verso la mia stanza e aprendo la serratura (l'avevo installata qualche mese dopo essermi trasferito, teoricamente per impedire che qualche ipotetico ladro d'appartamento avesse accesso a documenti della polizia). «Come stai?»

«Oh, tutto bene» disse Heather, stringendosi nella vestaglia grigia di varie misure più grande, cimelio di un ex fidanzato. Pensava che se ne fosse andato perché aveva delle questioni irrisolte, che fosse un immaturo e che sarebbe tornato non appena si fosse reso conto che non avrebbe mai più trovato una donna come lei. Lui invece riteneva che Heather fosse "fuori come un balcone". Il tono da martire apriva la strada a due opzioni: avrei potuto dire "fantastico" e andarmene in camera mia e chiudere la porta, nel qual caso Heather avrebbe messo il broncio e avrebbe sbattuto pentole e mi avrebbe ignorato per giorni per manifestare il suo disappunto per la mia mancanza di considerazione, oppure avrei potuto dire "stai bene?" nel qual caso avrei dovuto sorbirmi, per tutta l'ora seguente, il resoconto particolareggiato degli oltraggi perpetrati dal suo capo o della sinusite o di qualsiasi altra cosa che in quel momento la facesse sentire abbattuta.

Fortunatamente ho un Piano C, anche se lo tengo in caldo per le situazioni di emergenza. «Sei sicura?» dissi. «C'è un'influenza orribile che gira al lavoro e penso di essermela beccata. Spero di non passartela.»

«Oh, mio Dio» guaì Heather, con la voce che le era salita di un'altra ottava e gli occhi che le erano diventati ancora più grandi. «Rob, piccolo, non voglio essere scortese, ma forse è meglio se ti sto lontano. Me le prendo così facilmente, queste raffreddature.»

«Capisco» risposi, rassicurante, e Heather sparì nuovamente in cucina, presumibilmente per aggiungere una dose da cavallo di vitamina C ed echinacea alla sua dieta bilanciata in maniera certosina. Entrai in camera mia e richiusi la porta.

Mi versai da bere – ho una bottiglia di vodka e una di tonic dietro alcuni libri per evitare intime "bevutine" conviviali con Heather – e aprii il vecchio fascicolo sulla scrivania. La stanza che occupo non aiuta la concentrazione. L'intero palazzo è stato costruito con l'economia di così tante nuove costruzioni di Dublino, soffitti di trenta centimetri più bassi, facciata piatta color fango, un obbrobrio assolutamente poco originale. Le stanze da letto sono così piccole da essere un insulto, progettate apposta per sbatterti in faccia che non ti puoi permettere di fare lo schizzinoso. Questo pidocchioso disprezzo per gli inquilini ha implicazioni pratiche ed estetiche: la società immobiliare non ha intravisto la necessità di sprecare materiale isolante, quindi ogni singolo passo al piano di sopra o qualsiasi selezione musicale a quello di sotto riecheggiano in tutto l'appartamento. So molto più di quanto non desideri dei gusti sessuali della coppia della porta a fianco. Quattro anni sono bastati a farmici abituare, più o meno, ma continuo a trovare offensivo questo luogo.

L'inchiostro delle varie dichiarazioni era stinto e a chiazze, quasi illeggibile in alcuni punti, e sentii della polvere sottile che mi si posava sulle labbra. I due detective che avevano condotto le indagini erano ormai già in pensione, ma mi annotai i loro nomi, Kiernan e McCabe, nel caso in cui qualcuno di noi, più facilmente Cassie, avesse avuto bisogno di parlare con loro.

Una delle cose più sorprendenti del caso, osservandolo oggi, fu la lentezza con la quale le nostre famiglie si preoccuparono. Oggi i genitori, perseguitati da filmati che ricostruiscono vicende con sinistri camioncini bianchi e bambini che sgusciano via in stradine di campagna, si attaccano al telefono non appena il cellulare della creatura suona a vuoto; la sezione Persone scomparse è sommersa da segnalazioni per bambini che poi risultano trattenuti a scuola o assorti in un videogame. Sembra una banalità dire che gli anni Ottanta erano tempi più innocenti, visto ciò che sappiamo sulle cosiddette scuole-carceri per il recupero dei più sfortunati, su preti riveriti e su padri in qualche angolo sperduto del Paese; ma quelle erano solo voci impensabili di quanto accadeva da qualche altra parte, gli adulti si attaccavano alla loro innocenza e a quella dei loro figli con una tenacia semplice e appassionata, che forse non era meno vera per il semplice fatto di essere stata scelta e perché portava con sé il peso della propria colpa. Per non dire della madre di Peter, che ci chiamò dal limitare del bosco, pulendosi le mani sul grembiule, per poi lasciarci al gioco che ci prendeva tanto e tornare a casa a preparare la cena.

Trovai Jonathan Devlin ai margini della dichiarazione di un testimone secondario, a metà della pila di fogli. La signora Pamela Fitzgerald, abitante al numero 27 di Knocknaree Drive, forse avanti con gli anni a giudicare dalla calligrafia illeggibile e piena di ghirigori, aveva detto ai detective che un gruppo di adolescenti dall'aspetto poco rassicurante stazionava ai bordi del bosco, a bere, a fumare, a flirtare e, a volte, a gridare parole irripetibili ai malcapitati passanti, e che non si poteva stare più tranquilli per strada di quei tempi e che ci sarebbe voluto un bello scappellotto sulla testa. Kiernan, o McCabe, aveva appuntato i nomi lungo il lato della pagina usando una stilografica blu che perdeva: Cathal Mills, Shane Waters, Jonathan Devlin.

Sfogliai le carte per vedere se fossero stati interrogati. Dall'altra parte della porta sentivo i rumori sempre uguali di Heather impegnata nella sua routine serale: pulizia, fortificazione, idratazione eseguite con cura meticolosa, lavaggio dei denti per i tre minuti prescritti dal dentista, soffiate di naso per un numero inspiegabile di volte, finché il cestino del bagno non fosse stato pieno di carta igienica. Puntualissima, alle undici meno cinque, picchiettò alla mia porta e tubò un civettuolo «'Notte Rob» come fosse stata su un palcoscenico. «'Notte» le rimandai, aggiungendoci un colpo di tosse.

Le tre dichiarazioni erano brevi e quasi identiche, tranne che per delle note scritte a margine con la stessa penna che sbavava: Waters veniva descritto come "m. nervoso", Mills come "non collaborativo", Devlin non si era guadagnato alcun commento. Il pomeriggio del 14 agosto avevano ritirato il sussidio di disoccupazione e poi erano andati in autobus a Stillorgan, al cinema; erano tornati a Knocknaree intorno alle sette, quando noi eravamo già in ritardo per la cena, ed erano andati a ubriacarsi come spugne vicino al bosco fin verso mezzanotte. Sì, avevano visto il gruppo di persone che erano venute a cercarci ma si erano limitati a mettersi dietro una siepe per non essere notati. No, non avevano visto nulla di strano. E, no, non avevano visto nessuno in giro che potesse confermare i loro spostamenti quel giorno, ma Mills si era offerto (presumibilmente con spirito sarcastico, ma loro avevano accettato lo stesso) di condurre i detective al campo e mostrare loro le lattine di sidro vuote, che in effetti erano state trovate nel punto da lui indicato. Il ragazzo di turno alla biglietteria del cinema di Stillorgan era sembrato sotto l'effetto di sostanze proibite e non era stato in grado di ricordare i tre, anche quando i detective lo avevano perquisito e gli avevano fatto una ramanzina sui mali delle droghe.

Non ebbi l'impressione che i "giovani" – odio la parola – fossero stati presi seriamente in considerazione come sospetti. Non erano esattamente dei criminali incalliti: la polizia locale li aveva diffidati per essersi ubriacati in pubblico con una certa regolarità e Shane Waters si era beccato sei mesi di libertà vigilata per un furto in un negozio a quattordici anni, ma era tutto. E poi perché avrebbero voluto far sparire due dodicenni? Si erano trovati semplicemente lì e, tutto sommato, si poteva dire di loro che erano soltanto un po' molesti; così se l'erano cavata Kiernan e McCabe.

I biker, così li chiamavamo, anche se non sono certo che avessero delle moto, forse no, però si vestivano come se le avessero. Giacche di pelle nera, con borchie metalliche e chiusure lampo aperte ai polsi, barba incolta e capelli lunghi… Dio, gli anni Ottanta; sono sicuro che fosse il massimo dell'essere "figo". Anfibi alti. Magliette con loghi vari stampati: Megadeth, Anthrax. Pensavo che fossero i loro nomi, finché Peter non mi disse che erano band musicali.

Non ho idea di quale di loro fosse stato Jonathan Devlin. Non riuscivo a collegare l'uomo dallo sguardo triste con la pancetta e la schiena piegata a forza di stare alla scrivania con nessuno di quegli adolescenti, asciutti e sfocati dal sole, che incombevano nella mia memoria. Mi ero completamente dimenticato di loro. Non credo che negli ultimi vent'anni i biker avessero mai fatto capolino nella mia mente e odiai intensamente il pensiero che, nonostante tutto, fossero rimasti fino allora in attesa dell'imbeccata che li avesse fatti saltar fuori come pupazzi ghignanti da scatole a molla. Provai un senso di precarietà, di insicurezza. Pensai di chiamare Cassie per dirle che avevo trovato un altro legame; era appena mezzanotte e lei è un gufo, ma mi dissi che forse stava già dormendo.

Uno di loro portava occhiali da sole tutto l'anno, anche quando pioveva. Alle volte ci offriva delle gomme da masticare Juicy Fruit, che noi prendevamo, allungando il braccio, pur sapendo che le avevano rubate al negozio di Lowry. «State alla larga da loro» diceva mia madre, «non rispondete se vi rivolgono la parola» e non mi spiegava perché. Peter chiese a Megadeth se potevamo dare un tiro alla sua sigaretta, lui ci mostrò come tenerla e rise quando tossimmo. Stavamo al sole, a debita distanza, allungandoci per vedere le pagine interne dei loro giornali; Jamie disse che in uno c'era una donna nuda. Megadeth e Occhiali da Sole facevano scattare gli accendini di plastica e gareggiavano su chi riusciva a resistere più a lungo con il dito sulla fiamma. Quando se ne andavano, la sera, andavamo a occupare il loro spazio e annusavamo le lattine schiacciate che avevano abbandonato nell'erba polverosa e aspiravamo quell'odore acido, stantio, adulto.

Mi svegliai perché qualcuno stava gridando sotto la mia finestra. Mi drizzai a sedere con il cuore che mi batteva forte nella cassa toracica. Avevo sognato, qualcosa di aggrovigliato e febbrile. Cassie e io eravamo in un bar affollato e un tipo con un berretto di tweed stava urlando contro di lei. Per un istante pensai che fosse stata la voce della mia collega, quella che avevo sentito. Ero disorientato. Era buio, c'era il tipico silenzio da notte fonda e qualcuno, una ragazza o un bambino, continuava a gridare.

Scesi dal letto, andai alla finestra e con cautela scostai la tenda di pochi centimetri. Il complesso dove abito è composto da quattro condomini identici intorno a una piazzetta erbosa con un paio di panchine di ferro, definita dagli agenti immobiliari "area ricreativa comune", anche se nessuno la usa mai. La coppia che occupa l'appartamento al pianterreno ha organizzato un paio di pigri cocktail serali al fresco, ma la gente, e, sospetto, anche Heather, si è lamentata del rumore e l'amministratore ha esposto uno stizzito avviso nell'androne. Le luci di sicurezza bianche davano al giardino un innaturale chiarore notturno. Non c'era nessuno. Le macchie d'ombra negli angoli erano troppo basse per nascondere qualcuno. L'urlo si udì nuovamente, alto, agghiacciante e molto vicino, là fuori. Un'antica, atavica reazione mi serpeggiò lungo la spina dorsale.

Attesi, tremando leggermente per l'aria fredda che batteva contro il vetro. Dopo alcuni minuti, qualcosa si mosse tra le ombre, più nero del nero, e avanzò sull'erba: un grosso maschio di volpe, vigile e scheletrico nella rada pelliccia estiva. Sollevò il muso e ululò di nuovo e per un istante immaginai di coglierne l'odore selvatico. Poi, a passo sostenuto, attraversò il prato e sparì oltre il cancello principale, scivolando tra le sbarre, sinuoso come un gatto. Continuai a udire le sue urla mentre si allontanava nell'oscurità.

Ero intontito, mezzo addormentato e teso per ciò che restava dell'adrenalina. Per togliermi il saporaccio che avevo in bocca, pensai di bere qualcosa di freddo e dolce. Uscii per andare in cucina, in cerca di succo. Heather, come me, a volte ha difficoltà a prendere sonno perciò quasi speravo che fosse sveglia e avesse ancora voglia di lamentarsi di qualcosa, ma non filtrava nessuna luce da sotto la sua porta. Mi versai del succo d'arancia e rimasi a lungo in piedi davanti al frigorifero aperto, con il bicchiere contro la tempia, alla tremolante luce del neon.

La mattina dopo pioveva a dirotto. Mandai un SMS a Cassie per informarla che sarei passato a prenderla. Il Macinino da Golf tende allo stato catatonico quando il clima è umido. Quando suonai il clacson fuori dal suo appartamento, lei corse giù con indosso un montgomery da orsetto Paddington e un thermos di caffè.

«Grazie a Dio non veniva giù così, ieri» esordì. «Addio prove sennò.»

«Guarda qui» le dissi passandole il materiale su Jonathan Devlin.

Si sedette a gambe incrociate dal lato del passeggero e si mise a leggere. Ogni tanto mi passava il thermos. «Te li ricordi, questi ragazzi?» mi chiese quando ebbe finito.

«Vagamente. Ma l'abitato era piccolo, di conseguenza era difficile non notarli. Erano la cosa più vicina alla delinquenza minorile che avessimo a disposizione.»

«Ti davano l'impressione di essere pericolosi?»

Ci pensai per un po', mentre avanzavamo a passo di lumaca lungo Northumberland Road. «Dipende da quello che intendi» risposi. «Eravamo diffidenti con loro, ma credo dipendesse soprattutto dalla loro immagine, non perché ci avessero mai fatto qualcosa. Ricordo che, anzi, erano abbastanza tolleranti nei nostri confronti. Non me li vedo a far sparire Peter e Jamie.»

«E le ragazze? Sono state interrogate?»

«Quali ragazze?»

Cassie sfogliò fino alla dichiarazione della Fitzgerald. «Ha dichiarato che "flirtavano". Direi, con un discreto livello di certezza, che parlasse di ragazze.»

Aveva ragione, naturalmente. La definizione di "flirtare" non mi era chiarissima, ma ero abbastanza certo che ci sarebbero stati un bel po' di commenti se Jonathan Devlin e i suoi compagni se la fossero fatta l'uno con l'altro. «Nel fascicolo non ci sono» dissi.

«E tu, te le ricordi?»

Eravamo ancora in Northumberland Road. La pioggia si abbatteva sul parabrezza a tal punto che sembravamo sott'acqua. Dublino è stata costruita per i pedoni e le carrozze, non per le auto; è piena di tortuose stradine medievali con nomi tipo Copper Alley e Lad Lane, l'ora di punta va dalle sette del mattino alle otto di sera e al primo accenno di brutto tempo il risultato è una paralisi immediata e totale. Avremmo dovuto lasciare un appunto per Sam.

«Credo di sì» risposi alla fine. Era più una sensazione che un ricordo: caramelle al limone farinose, fossette, profumo di fiori. Megadeth e Sandra sotto un albero… «Una, forse, si chiamava Sandra.» A quel nome, qualcosa dentro di me sussultò. Percepii un sapore aspro come di paura in fondo alla lingua, ma non riuscii a capire perché.

Sandra: faccia tonda e formosa, risatine e gonne a tubo che le salivano su quando si appollaiava sul muro. A noi sembrava molto adulta e raffinata, doveva avere diciassette o diciotto anni. Ci dava delle caramelle che prendeva da un sacchetto di carta. A volte c'era anche un'altra ragazza, alta, con i dentoni e molti orecchini. Claire, forse? Clara? Sandra mostrava a Jamie come mettersi il mascara, in uno specchietto a forma di cuore, e Jamie, dopo, continuava a sbattere le ciglia, come se gli occhi le sembrassero strani, pesanti. «Sei carina» le diceva Peter. Ma Jamie decideva che le faceva schifo: se lo lavava via usando l'acqua del fiume e si toglieva i cerchi nerastri da panda con il bordo della maglietta.

«Verde» annunciò Cassie, piano. Avanzai di qualche altro metro.

Ci fermammo a un'edicola e Cassie scese a comprare i giornali, così da sapere con che cosa avremmo avuto a che fare. Katy Devlin occupava la prima pagina dei quotidiani che si erano buttati, tutti, sul legame con la faccenda dell'autostrada: "Assassinata la figlia del leader della protesta di Knocknaree", quel genere di cose. La giornalista grassa del tabloid, la cui storia portava il titolo Mattanza sulla figlia del pezzo grosso dello scavo, a un pelo così dalla diffamazione, aveva inserito qualche riferimento appena accennato alle cerimonie druidiche ma si era tenuta alla larga dall'isteria del satanismo; aspettava ovviamente di vedere da che parte avrebbe preso a soffiare il vento. Speravo solo che O'Kelly facesse bene la sua parte. Nessuno, grazie al cielo, aveva citato Peter e Jamie, ma sapevo che era solo una questione di tempo.

Quigley e il suo nuovo collega McCann si beccarono il caso McLoughlin, quello al quale stavamo lavorando noi prima di ricevere la richiesta su Knocknaree: due ragazzi ricchi da far schifo che ne avevano ucciso un altro a calci perché una sera aveva saltato la fila per il taxi. Avrei dato qualsiasi cosa per esserci quando Quigley avesse interrogato i due signorini. Andammo alla ricerca di una sala operativa per noi. Le sale operative, piccole e richiestissime, sono realizzate con prefabbricati. Non avemmo problemi a trovarne una: i casi in cui sono coinvolti dei bambini hanno la priorità. Anche Sam era stato trattenuto dal traffico: aveva una casa da qualche parte a Westmeath, a un paio d'ore dalla città, che è la distanza minima che la nostra generazione deve mettere in conto se pensa di potersi permettere una casa. Quando arrivò, lo bloccammo al volo e lo aggiornammo su tutta la pappardella e sulla storia ufficiale della molletta per capelli, mentre allestivamo la nostra sala operativa.

«Ah, Cristo» commentò, alla fine. «Ditemi che non sono stati i genitori.»

Ogni detective ha una certa tipologia di casi che trova di non poter affrontare e contro i quali il solido scudo del distacco professionale, sviluppato in anni di esperienza, diventa fragile e inaffidabile. Cassie, anche se nessun altro lo sa, ha gli incubi quando lavora sugli omicidi con stupro; io, mostrando una singolare mancanza di originalità, ho serie difficoltà con i bambini assassinati e, a quanto pareva, i delitti in famiglia facevano venire le gambe molli a Sam. Quel caso poteva rivelarsi perfetto per tutti e tre.

«Non abbiamo uno straccio di indizio» cominciò Cassie, mentre mordicchiava il cappuccio di un pennarello nero; stava buttando giù qualche appunto sulla lavagna bianca riguardo alla tempistica dell'ultima giornata di Katy. «Avremo le idee più chiare quando Cooper ci fornirà i risultati dell'autopsia, ma per ora è tabula rasa.»

«Però, non è necessario che sia tu a occuparti dei genitori» lo rassicurai. Stavo attaccando con la plastilina azzurra alcune fotografie della scena del crimine all'altro lato della lavagna. «Vogliamo che ti concentri sul filone dell'autostrada, che rintracci le telefonate fatte a Devlin, che scopri chi è il proprietario del terreno attorno al sito, chi ha investito soldi sul futuro dell'autostrada.»

«È per mio zio?» chiese Sam. Ha una tendenza a essere diretto che ho sempre trovato sorprendente in un detective.

Cassie sputò il cappuccio del pennarello e si voltò verso di lui. «Esatto» rispose. «È un problema?»

Sapevamo tutti cosa stava chiedendo. La politica irlandese è tribale, incestuosa, intricata e segreta, incomprensibile anche a molti di quelli che ne sono coinvolti in prima persona. Per chi vede la cosa dal di fuori, non ci sono differenze tra i due partiti principali, che occupano posizioni identiche all'estrema destra dell'arco parlamentare, ma molta gente sostiene l'uno o l'altro in base alla scelta operata dai bisnonni durante la Guerra civile, oppure perché paparino è in affari con il candidato locale e dice che è un bravo ragazzo. La corruzione viene data per scontata, quasi persino ammirata, anche se a denti stretti: l'astuzia da guerriglia dei colonizzati è ancora radicata in noi e l'evasione fiscale e gli affari loschi vengono visti come forme dello stesso spirito di ribellione che ci spingeva a nascondere agli inglesi cavalli e patate da semina.

E gran parte di quella corruzione si incentra sulla terra, una delle passioni originarie degli irlandesi, quasi un cliché. Operatori immobiliari e politici sono tradizionalmente amici del cuore e praticamente tutti i grandi affari immobiliari implicano buste marroni, inspiegabili variazioni dei piani regolatori e complicate transazioni su conti offshore; sarebbe stato un piccolo miracolo se non fossero saltati fuori favori concessi ad amici nella faccenda dell'autostrada di Knocknaree. E in quel caso sarebbe stato improbabile che Redmond O'Neill non ne fosse a conoscenza, essendo stato viceministro dell'Ambiente per un sacco di tempo, negli anni precedenti. Ma sarebbe stato anche improbabile che avesse voluto farli venire alla luce.

«No» rispose prontamente Sam. «Nessun problema.» Dovette accorgersi della nostra espressione dubbiosa perché spostò lo sguardo da me a Cassie e viceversa e poi scoppiò a ridere. «Sentite, ragazzi, lo conosco da sempre. Ho anche vissuto con loro per un paio d'anni, quando sono arrivato a Dublino. Lo saprei se fosse coinvolto in qualcosa di poco chiaro. Mio zio è retto e onesto. Ci aiuterà in tutti i modi possibili.»

«Perfetto» commentò Cassie e tornò alla lista dei movimenti di Katy. «Ceniamo a casa mia; vieni intorno alle otto e ci scambiamo gli aggiornamenti.» Trovò un angolo pulito della lavagna e disegnò per Sam una piccola mappa per arrivarci.

Il tempo di organizzare la sala operativa (qualcuno aveva portato via gran parte delle sedie, per cui dovemmo rintracciarle e riprendercele) e gli agenti di supporto cominciarono a rientrare. O'Kelly ce ne aveva procurati almeno una trentina, ed erano di prima scelta: emergenti, svegli, sbarbati di fresco e vestiti con decenza, consapevoli del fatto che non appena si fossero aperte delle buone posizioni nelle sezioni più importanti, il posto per loro ci sarebbe stato. Prendevano le sedie e tiravano fuori i blocchi degli appunti, si davano pacche sulle spalle, riesumavano vecchie battute comprensibili solo agli iniziati e sceglievano i posti come i bambini il primo giorno di scuola. Cassie, Sam e io sorridemmo, stringemmo mani e ringraziammo per essersi uniti a noi. Ne riconobbi un paio, un tipo scuro per niente comunicativo di Mayo di nome Sweeney e uno di Cork, ben nutrito e senza collo, O'Connor o O'Gorman o qualcos'altro, che compensava il dover prendere ordini da due che non erano di Cork con commenti incomprensibili ma chiaramente trionfalistici sulla finale del campionato di football gaelico. Molti degli altri avevano visi noti, ma i nomi mi entravano da un orecchio e uscivano dall'altro nel momento in cui le loro mani lasciavano la mia, e le facce andavano a collocarsi nel grande insieme confuso ed entusiasta delle altre.

Mi è sempre piaciuta questa fase delle indagini, prima che inizi il briefing preliminare. Mi ricorda il brusio del momento che precede l'alzata del sipario: l'orchestra che accorda gli strumenti, i ballerini che nel backstage fanno gli ultimi esercizi di stretching, con le orecchie pronte a cogliere il segnale dell'istante in cui bisogna togliersi gli abiti in più e gli scaldamuscoli e lanciarsi nell'azione. Ma non ero mai stato a capo di un'indagine di tale rilevanza prima di allora e l'attesa mi rendeva nervoso. La sala operativa sembrava troppo piena, con tutta quell'energia accumulata, tutti quegli sguardi curiosi appuntati su di noi. Ricordavo com'ero abituato a guardare i detective della Omicidi quando ero ancora un agente che non vedeva l'ora di essere assegnato a un caso come quello: il timore reverenziale, la partecipazione esplosiva, l'aspirazione quasi insopportabile. Quei ragazzi, e molti di loro erano più grandi di me, sembravano avere un che di diverso, una più aperta e fredda capacità di valutazione. Non mi è mai piaciuto essere al centro dell'attenzione.

O'Kelly sbatté la porta dietro di sé, azzerando così all'istante qualsiasi altro rumore. «Bene, ragazzi» cominciò, nel silenzio. «Benvenuti all'Operazione Vestale. Cos'è una vestale, tanto che ci siamo?»

È la Centrale che sceglie i nomi delle operazioni. Variano dall'ovvio, al criptico, allo strano. A quanto pareva, l'immagine della ragazzina morta sull'antico altare aveva stimolato le tendenze culturali di qualcuno. «Una vergine sacrificale» risposi.

«Una persona legata a un voto religioso» aggiunse Cassie.

«Eccheccazzo» esplose O'Kelly. «Stanno cercando di fare in modo che tutti pensino che è una cosa legata a un qualche culto? Che cazzo leggono lassù?»

Cassie fece un riassunto del caso, sorvolando con nonchalance sul legame con i fatti del 1984: si trattava solo di una vaga possibilità, ci avrebbe messo le mani lei nel tempo libero. Poi passammo a suddividere e assegnare i lavori: attivare il porta-a-porta a Knocknaree, installare una linea telefonica per fornire informazioni alla polizia e stilare un ruolino dei turni di servizio per presidiarla, recuperare un elenco di tutti i colpevoli di crimini sessuali che vivevano nella zona di Knocknaree, controllare con la polizia britannica e con porti e aeroporti per vedere se qualcuno di sospetto era giunto in Irlanda negli ultimi giorni, ottenere le cartelle cliniche di Katy e le pagelle scolastiche, eseguire un controllo completo sulla famiglia Devlin. Gli agenti si misero in azione e Sam, Cassie e io li lasciammo alle loro attività per andare a vedere come stava progredendo Cooper.

Di norma non assistiamo alle autopsie, ma qualcuno di quelli presenti sulla scena del crimine deve andare per confermare che si tratta dello stesso corpo, perché è successo che venissero scambiati i cartellini degli alluci e il medico legale chiamava lo stupefatto detective per informarlo di avere scoperto che la causa della morte era un tumore al fegato. Altrettanto di norma, però, ci mandiamo un agente in divisa o lasciamo la cosa agli addetti di laboratorio e ci limitiamo ad analizzare poi appunti e foto insieme a Cooper. Per tradizione della squadra, si partecipa all'autopsia del primo caso di omicidio che ti assegnano: sebbene in teoria lo scopo sia quello di colpirti con tutta la solennità del tuo nuovo lavoro, nessuno ci crede, e la cosa finisce per diventare una specie di rito di iniziazione, giudicato alla stregua di quello di una qualsiasi tribù primitiva. Conosco un ottimo collega il quale, dopo quindici anni alla Omicidi, viene ancora chiamato Furia per la velocità con la quale se l'era filata dall'obitorio quando il medico aveva estratto il cervello della vittima.

La mia prima volta la superai senza battere ciglio: era una prostituta adolescente, con le braccia sottili coperte di lividi e segni di pneumatici, ma mi è rimasto il desiderio di non ripetere l'esperienza. Vado solo per quei pochissimi casi, per ironia della sorte quelli più strazianti, che sembrano richiedere questo piccolo atto di devozione sacrificale. Non credo che qualcuno riesca mai a dimenticare la propria prima volta, la violenta rivolta della mente quando il medico legale affetta lo scalpo e la faccia della vittima si ripiega rispetto al cranio, molle e insignificante come una maschera di Halloween.

Arrivammo leggermente in ritardo. Cooper stava uscendo proprio in quel momento dalla sala delle autopsie con il camice verde ancora addosso e il grembiulone impermeabile tenuto a distanza tra pollice e indice. «Detective» esordì, inarcando le sopracciglia. «Che sorpresa. Se mi aveste detto che stavate arrivando, avrei naturalmente aspettato, così da farvi assistere.»

Faceva il petulante perché non eravamo arrivati in tempo per l'autopsia. A dire il vero, non erano nemmeno le undici, ma Cooper arriva al lavoro tra le sei e le sette, se ne va tra le tre e le quattro e gli fa piacere che gli altri se lo ricordino. Tutti i suoi assistenti dell'obitorio lo odiano per questo, il che non lo smuove di una virgola, dal momento che lui ricambia il sentimento. Cooper si vanta di avere antipatie istantanee e imprevedibili; per quello che siamo riusciti a capire fino a ora, gli stanno antipatici le donne bionde, gli uomini bassi, chiunque porti più di due orecchini e la gente che dice "cioè" troppo spesso, più tutta una serie casuale di persone che non rientrano in nessuna delle suddette categorie. Fortunatamente, aveva deciso che io e Cassie gli piacevamo, altrimenti ci avrebbe rispedito in ufficio ad aspettare i risultati dell'autopsia, naturalmente scritti a mano. Cooper infatti scrive tutti i referti con grafia filiforme e usando una stilografica, idea che non mi dispiace affatto (di nuovo l'ispettore Abberline) ma che non ho il coraggio di mettere in pratica in ufficio. Ci sono giorni in cui, in segreto, temo che tra un decennio o due potrei svegliarmi e scoprire di essermi trasformato in Cooper.

«Wow» disse Sam, esasperato. «Già finito?» Cooper lo gelò con lo sguardo.

«Dottor Cooper, siamo dispiaciuti di piombarle tra capo e collo a quest'ora» si intromise Cassie. «Il sovrintendente O'Kelly desiderava analizzare alcuni dettagli, quindi non ce l'abbiamo fatta a venire via prima.» Annuii stancamente e alzai gli occhi al soffitto.

«Ah, be'… sì» disse Cooper, con un tono che univa l'assoluzione a un leggero disprezzo, a significare che trovava un po' fuori luogo che menzionassimo O'Kelly.

«Se avesse qualche istante» dissi, «le dispiacerebbe illustrarci i risultati?»

«Ma certo» rispose Cooper, con un infinitesimale sospiro di lunga sofferenza. In realtà, come qualsiasi altro mastro artigiano, adora mettere in mostra il proprio lavoro. Ci tenne aperta la porta della sala autopsie e l'odore mi colpì subito, quella combinazione unica di morte, freddo e alcol per pulizie che mi fa provare un'istintiva ripugnanza animale ogni volta che la sento.

A Dublino, i corpi vanno all'obitorio cittadino, ma Knocknaree si trova al di fuori dei confini urbani e le vittime delle aree rurali vengono semplicemente portate all'ospedale più vicino, dove viene eseguita l'autopsia. E le condizioni variano. Quella stanza era senza finestre, con strati di sporcizia sulle piastrelle verdi del pavimento e macchie di origine non ben definita nei vecchi lavandini di porcellana. I due tavoli da autopsia erano gli unici oggetti nella stanza ad avere un aspetto post anni Cinquanta; erano di acciaio inossidabile con l'illuminazione sistemata lungo i bordi e quelle scanalature che giravano tutt'attorno per raccogliere acqua e sangue.

Katy Devlin era nuda sotto le inesorabili luci al neon, troppo piccola per il tavolo. In un certo qual modo appariva più morta di quanto non fosse sembrata il giorno prima; pensai alla vecchia superstizione secondo la quale l'anima rimane accanto al corpo per alcuni giorni, sconcertata e incerta. Era di un bianco grigiastro, come gli UFO della serie TV Roswell, con delle grosse chiazze scure e livide lungo il lato sinistro. L'assistente di Cooper, un uomo appesantito, con grandi borse sotto gli occhi, aveva già ricucito lo scalpo, grazie a Dio, e stava lavorando all'incisione a Y del torso. Applicava grandi punti approssimativi con un ago delle dimensioni di quelli usati per cucire le vele. Provai una fitta momentanea di senso di colpa per essere arrivato in ritardo, per averla lasciata sola, lei così piccola, in quella violazione finale: saremmo dovuti essere lì perché avesse qualcuno a tenerle la mano mentre quelle guantate e distaccate di Cooper la tastavano e la facevano a pezzi. Senza farsi notare troppo, Sam, con mia sorpresa, si fece il segno della croce.

«Femmina bianca in età pubere» iniziò Cooper, superandoci e posizionandosi vicino al tavolo, non senza prima aver spostato l'assistente, «anni dodici, o così mi dicono. Altezza e peso entrambi ridotti, ma nel range di normalità. Cicatrici che indicano un intervento chirurgico addominale, forse una laparotomia esplorativa, di qualche tempo fa. Nessuna patologia evidente. Per quello che posso vedere, è morta in salute, se mi passate l'ossimoro.»

Ci stringemmo attorno al tavolo come studenti ubbidienti; il rumore dei nostri passi rimbalzò sulle pareti piastrellate. L'assistente si appoggiò a uno dei lavandini e incrociò le braccia, continuando imperturbabile a masticare una gomma. Un lembo dell'incisione a Y restava ancora aperto, scuro e impensabile, l'ago infilato a caso in un lembo di pelle perché non pungesse qualcuno.

«Qualche chance col DNA?» chiesi.

«Un passo alla volta, se permette» rimarcò puntigliosamente Cooper. «Allora, abbiamo due colpi al capo, entrambi ante mortem… precedenti la morte» aggiunse sussiegoso per Sam, il quale annuì solennemente. «Entrambi sono stati inferti con un oggetto duro e ruvido che ha protrusioni ma non bordi distinti, coerente con il sasso che la signora Miller mi ha presentato per ispezionarlo. Uno, leggero, sulla parte posteriore della testa, vicino alla volta cranica. Ha causato una piccola area di abrasione e sanguinamento, ma nessuna fessurazione del cranio.» Voltò la testa di Katy da un lato, per mostrarci il piccolo rigonfiamento. Le avevano lavato via il sangue dal volto per controllare che non vi fossero ferite sottostanti, ma c'erano ancora delle tracce leggere.

«Quindi forse lo ha schivato oppure stava correndo via mentre lui colpiva» azzardò Cassie.

Non abbiamo specialisti in profili di assassini, quando ci servono davvero li chiamiamo dall'Inghilterra, ma essenzialmente molti dei ragazzi della Omicidi ricorrono a Cassie sulla base del fatto che ha studiato psicologia al Trinity per tre anni e mezzo. A O'Kelly questo non lo diciamo perché lui considera i profiler poco più che dei sensitivi e di malavoglia ci lascia anche solo ascoltare gli esperti inglesi; comunque penso che Cassie sia abbastanza brava perché di solito fornisce suggerimenti nuovi e utili e alla fine salta fuori che è andata abbastanza vicino a centrare l'obiettivo.

Cooper ci mise un po' di tempo a rispondere, forse per punirla dell'interruzione. Alla fine scosse la testa. «Lo considero improbabile. Se fosse stata in movimento al momento in cui il colpo veniva inferto, ci sarebbero graffi periferici e non ci sono. Al contrario, l'altro colpo…» Voltò la testa di Katy dall'altro lato e con un dito uncinò i capelli per tenerli indietro: sulla tempia sinistra, una parte di pelle era stata rasata per mettere in evidenza una lacerazione ampia e frastagliata, con schegge d'osso che fuoriuscivano. Qualcuno, Sam o Cassie, deglutì.

«Come potete osservare» continuò Cooper, «l'altro colpo è stato molto più potente. È arrivato proprio dietro e sopra l'orecchio sinistro, determinando una frattura depressa del cranio e un ragguardevole ematoma subdurale. Qui e qui» fece guizzare le dita, «potete osservare i graffi periferici ai quali facevo riferimento prima, sul bordo prossimale del punto di impatto primario. Mentre il colpo veniva inferto, lei deve avere spostato la testa, così che l'arma ha strisciato lungo il cranio prima dell'impatto finale. Sono stato sufficientemente chiaro?»

Annuimmo tutti. Diedi un'occhiata di sottecchi a Sam e mi rincuorò vedere che anche lui non sembrava passarsela troppo bene.

«Questo colpo sarebbe stato sufficiente a causare la morte nel giro di qualche ora. L'ematoma però è progredito molto poco, quindi possiamo affermare con tranquillità che è morta per altre cause poco tempo dopo che le è stata inferta questa ferita.»

«Sa dirci se guardava il suo aggressore o se era voltata?» chiese Cassie.

«Tutto lascia supporre che fosse supina quando il colpo più forte le è stato inferto: c'è stata una notevole perdita di sangue e il flusso era diretto verso l'interno a partire dal lato sinistro del volto, con un'evidente stagnazione intorno alla linea centrale di naso e bocca.» Quella era una buona notizia, se si può usare quest'espressione in un tale contesto: doveva esserci del sangue sul luogo del delitto, bisognava solo trovarlo. Inoltre voleva dire che forse dovevamo cercare una persona mancina e anche se qui non eravamo in un'ambientazione all'Agatha Christie e i casi veri raramente si basano unicamente su un dettaglio del genere, a quel punto qualsiasi pista, anche minima, era un passo avanti.

«C'è stata lotta… prima di questo colpo, posso aggiungere, perché le avrebbe fatto perdere i sensi subito. Ci sono ferite da difesa alle mani e agli avambracci, lividi, abrasioni, tre unghie rotte della mano destra, probabilmente causati dalla stessa arma da cui cercava di difendersi.» Cooper sollevò uno dei polsi di Katy tra pollice e indice e ruotò il braccio per mostrarci i graffi. Le unghie erano state tagliate cortissime e portate ad analizzare; disegnato con un pennarello, sul dorso della mano c'era un fiore stilizzato sbiadito con una faccina sorridente nel mezzo. «Ho trovato anche delle contusioni attorno alla bocca e i segni dei denti all'interno delle labbra, coerenti con il fatto che l'aggressore le ha premuto una mano sulla bocca.»

Fuori, nel corridoio, una donna si stava lamentando di qualcosa a voce alta; una porta sbatté. L'aria nella stanza delle autopsie era pesante e ferma, difficile da respirare. Cooper ci guardò, ma nessuno proferì parola. Sapeva che non era ciò che avremmo voluto sentire. In un caso come quello, c'era solo da sperare che la vittima non si fosse accorta di cosa le stava accadendo.

«Mentre era priva di sensi» proseguì freddamente Cooper, «del materiale, probabilmente plastica, le è stato messo attorno al collo e ritorto in cima alla colonna vertebrale.» Le tirò il mento all'indietro: c'era un debole segno attorno al collo, striato dove la plastica aveva formato delle pieghe. «Come potete osservare, il segno della legatura è ben definito, da qui la mia conclusione che sia stata applicata dopo che la vittima era stata immobilizzata. Non ci sono segni di strangolamento e ritengo improbabile che la legatura fosse così stretta da impedire il passaggio dell'aria, tuttavia l'emorragia petecchiale negli occhi e sulla superficie dei polmoni indica che effettivamente è morta per anossia. L'ipotesi che sosterrei è che qualcosa come un sacchetto di plastica le sia stato posto sulla testa, legato dietro il collo e tenuto così per molti minuti. È morta per soffocamento, con la complicazione di un trauma per un colpo ricevuto alla testa e inferto con un oggetto contundente.»

«Aspetti un attimo» intervenne di botto Cassie. «Quindi non è stata violentata?»

«Ah» fece Cooper. «Pazienza, detective Maddox, ci stiamo arrivando. Lo stupro è avvenuto post mortem ed è stato eseguito con un arnese di un qualche tipo.» Fece una pausa, godendosi l'effetto con malcelata soddisfazione.

«Post mortem?» ripetei. «Ne è certo?» Chiaramente la notizia era un sollievo in un certo qual senso, eliminava alcune delle immagini mentali più strazianti; ma, al tempo stesso, significava che avevamo a che fare con uno che non ci stava con la testa. La faccia di Sam si contorse in una smorfia involontaria.

«Ci sono delle abrasioni fresche nella parte esterna della vagina e nei primi sette centimetri della parte interna, oltre a una rottura recente dell'imene, ma non vi è stato sanguinamento, nessuna infiammazione. Post mortem, è fuori di dubbio.» Sentii la fitta collettiva di panico che ci prese (nessuno di noi voleva confrontarsi con quella cosa, il solo pensiero era osceno), ma Cooper ci rivolse uno sguardo divertito e rimase dove si trovava, alla testa del tavolo.

«Che tipo di arnese?» chiese Cassie. Continuava a fissare il segno sulla gola di Katy, senza espressione.

«All'interno della vagina abbiamo trovato dei granelli di terra e due minuscole schegge di legno, una notevolmente annerita, l'altra con quello che sembra un sottile strato di vernice trasparente. Direi qualcosa di almeno dieci centimetri di lunghezza e fra i tre e i cinque di diametro, di legno verniciato e notevolmente usurato. Presenterebbe anche tracce di bruciato e bordi non appuntiti, tipo il manico di una scopa. Le abrasioni erano distinte e ben definite, il che implica un inserimento unico. Non ho riscontrato nulla che suggerisca anche penetrazione di un pene. Retto e bocca non mostrano segni di violenza sessuale.»

«Quindi niente fluidi corporei» commentai, torvo.

«E pare non esserci sangue o pelle sotto le unghie» aggiunse Cooper, con un pizzico di pessimistica soddisfazione. «I test non sono completi, naturalmente, ma l'impressione che ho è che non dovreste riporre troppe speranze nella possibilità di recuperare dei campioni di DNA.»

«Ha controllato il resto del corpo per eventuali presenze di sperma, giusto?» disse Cassie.

Cooper le riservò uno sguardo austero e non si premurò nemmeno di rispondere. «Dopo la morte» continuò, «è stata messa più o meno nella stessa posizione in cui l'abbiamo trovata, adagiata sul fianco sinistro. Non ci sono lividità secondarie, a dimostrazione del fatto che è rimasta in quella posa per almeno dodici ore. La relativa mancanza di attività degli insetti mi porta a credere che sia stata tenuta in uno spazio chiuso, o forse avvolta in un materiale di qualche tipo, per un considerevole lasso di tempo prima della scoperta del corpo. Scriverò tutto nella mia relazione, naturalmente, ma per il momento… avete qualche domanda?»

Il commiato, anche se appena accennato, era chiaro. «Qualcosa di nuovo sull'ora del decesso?» chiesi.

«I contenuti gastrointestinali mi permettono di essere un po' più preciso di quanto non sia stato sulla scena, sempre che possiate determinare l'orario del suo ultimo pasto. Aveva mangiato biscotti al cioccolato meno di mezz'ora prima della morte e consumato un pasto completo… il processo digestivo era abbastanza avanzato, ma c'erano dei fagioli… più o meno tra le quattro e le sei ore prima.»

Fagioli in salsa di pomodoro con pane tostato, intorno alle otto. Quindi, con una buona approssimazione, era morta tra mezzanotte e le due del mattino. Il biscotto doveva provenire dalla cucina dei Devlin, preso al volo mentre usciva di casa, oppure era stato il killer a darglielo.

«Il mio team finirà di ripulirla tra qualche minuto» concluse Cooper. Raddrizzò la testa di Katy con un manierismo preciso e soddisfatto. «Se volete avvisare la famiglia.»

Una volta fuori dall'ospedale ci guardammo. Una giovane donna molto magra, con una coda di cavallo alta e stretta, camminava avanti e indietro nel parcheggio, beveva da una lattina di 7-Up, trafficava nella borsa e, al tempo stesso, parlava velocemente al cellulare. «Pensavo che mi stesse prendendo per il culo, capito, no? Così gli ho detto: "Vaffanculo, Dermot, sto cercando di dormire". Ma lui ha detto: "No, fa male, sul serio…".»

«È da un po' che non vengo in un posto così» disse Sam, in tono sommesso.

«E adesso ti ricordi perché» chiarii.

«Post mortem…» Cassie aggrottò l'espressione in direzione della ragazza con la coda («Non lo lasciano uscire nemmeno per una paglia, cinque maledettissime ore, sta andando fuori di testa, cazzo…»). «Che accidenti voleva fare quel tipo?»

Sam se ne andò a scoprire qualcosa di più sull'autostrada e io chiamai la sala operativa e dissi a due degli agenti di supporto di accompagnare i Devlin all'ospedale. Cassie e io avevamo già visto la loro prima reazione alla notizia, quella cruciale, e non desideravamo né avevamo bisogno di rivederla. E poi dovevamo assolutamente parlare con Mark Hardy.

«Vuoi che ce lo portiamo con noi?» chiesi, una volta in auto. Non c'era motivo per non interrogare Mark nella baracca dei reperti, ma lo volevo lontano dal suo territorio e sul nostro, in parte come forma di vendetta per le mie scarpe rovinate.

«Oh, sì» rispose Cassie. «Dice che hanno solo poche settimane di tempo, no? Se ho capito come funziona con lui, il modo più rapido perché gli si sciolga la lingua è fargli sprecare un giorno di lavoro.»

Approfittammo del tragitto in auto per redigere una bella lista di motivi da dare a O'Kelly in base ai quali non ritenevamo che "Knocknaree ama Satana" fosse responsabile della morte di Katy Devlin. «Non dimenticare "assenza di posizionamento rituale"» dissi. Mi misi di nuovo al volante. Ero ancora molto teso e se non avessi avuto qualcosa da fare avrei fumato senza interruzione fino a Knocknaree.

«E niente… animali… squartati» scrisse Cassie.

«Cosa dirà alla conferenza stampa? "Non abbiamo trovato un pollo morto"?»

«Puoi scommetterci che lo farà. Non perderà una battuta.»

La giornata era cambiata mentre eravamo da Cooper: la pioggia era cessata e un bel sole caldo stava già asciugando le strade. Gli alberi lungo la carreggiata scintillavano di gocce d'acqua e quando scendemmo dall'auto l'aria profumava di nuovo, come se avessero fatto il bucato, e c'era un'atmosfera vitale, con foglie e terra umide. Cassie si tolse la felpa e se la legò in vita.

Gli archeologi erano sparsi nella sezione inferiore del sito, impegnati in attività con piccozze, badili e carriole. Si erano tolti le giacche, che avevano buttato sulle rocce, e alcuni perfino le magliette. Erano tutti inclini alla frivolezza, presumibilmente per reazione allo shock e all'inattività del giorno prima. Da un grosso stereo portatile uscivano le note basse e pompanti, a volume altissimo, degli Scissor Sisters e cantavano tutti in coro, tra un colpo di piccozza e l'altro; una delle ragazze stava usando il badile come microfono. In tre si facevano guerra con bottiglie d'acqua e manichetta, gridando e schivandosi.

Mel stava spingendo una carriola piena su per una montagnola di terra. Arrivata in cima, la svuotò con movimenti esperti e ridiscese beccandosi proprio allora una spruzzata d'acqua sulla faccia. «Stronzi!» gridò e, lasciata andare la carriola, si mise a rincorrere una ragazzetta dai capelli rossi che, con la manichetta, l'aveva inondata. La rossa strillò e fece per mettersi in salvo ma inciampò nelle spire della manichetta. Mel l'agguantò con una presa tra collo e testa e lottò con lei per toglierle la manichetta mentre grandi getti d'acqua volavano per tutto il sito tra le risate generali.

«Mitico» gridò uno dei ragazzi. «Lesbiche in azione.»

«Dov'è la macchina fotografica?»

«È un succhiotto quello che hai sul collo?» gridò la rossa. «Ragazzi, Mel ha un succhiotto!» Seguì un boato di grida e risate di congratulazioni.

«Vaffanculo» berciò Mel, rossa come un peperone anche se rideva di gusto.

Mark richiamò tutti all'ordine in modo brusco e loro gli gridarono qualcosa tutti insieme per prenderlo in giro, ma si rimisero al lavoro, cercando di scrollarsi di dosso l'acqua che s'erano presi. Provai un improvviso moto d'invidia per la libertà priva di impacci delle loro grida, delle loro zuffe, per l'energia muscolare che mettevano nelle loro piccozze, per i loro vestiti infangati lasciati ad asciugare al sole mentre lavoravano, per la rilassata ed efficiente sicurezza che mostravano nel loro lavoro. «Mica male come modo per guadagnarsi da vivere» commentò Cassie, rovesciando leggermente la testa all'indietro e rivolgendo al cielo un suo piccolo e privato sorriso felice.

Gli archeologi ci avevano notato; uno dopo l'altro abbassarono gli attrezzi e ci guardarono, schermandosi gli occhi dal riflesso del sole con le braccia nude. Ci dirigemmo verso Mark sotto uno stupito sguardo collettivo. Mel si raddrizzò dall'interno di una trincea, perplessa, togliendosi i capelli dalla faccia e lasciandovi sopra una striscia di fango; Damien, inginocchiato tra la sua falange di ragazze, aveva ancora l'aspetto afflitto e un po' desolato, ma Sean, lo Scultore, si rianimò quando ci vide e ci salutò col suo badile. Mark si appoggiò alla sua piccozza come un vecchio e taciturno montanaro e ci rivolse un'occhiata furtiva e impenetrabile.

«Sì?»

«Vorremmo scambiare due chiacchiere con te» dissi.

«Stiamo lavorando. Non potete aspettare almeno fino all'ora di pranzo?»

«No. Prendi le tue cose, andiamo alla stazione di polizia.»

Tese ferocemente la mascella e per un istante pensai che si sarebbe opposto, ma poi scaraventò a terra l'attrezzo, si pulì la faccia con la maglietta e si incamminò per risalire la collina. «Ciao» salutai gli archeologi, mentre lo seguivamo. Neppure Sean rispose.

In auto, Mark estrasse il suo pacchetto di tabacco. «Non si fuma» lo avvisai.

«Cazzo!» esplose. «Voi due fumate, vi ho visti ieri.»

«Le auto del dipartimento sono equiparate ai luoghi di lavoro. È vietato fumarci dentro.» Non me lo stavo neppure inventando; ci vuole una commissione per formulare una regola così ridicola.

«Dai, e che cavolo, Ryan, lascia che si fumi questa sigaretta» disse Cassie. Poi, con un bisbiglio dal volume ben calcolato, aggiunse: «Ci risparmieremo di doverlo portare fuori per una pausa fumo, tra qualche ora.» Colsi lo sguardo sbigottito di Mark nello specchietto retrovisore. «Posso averla anch'io una sigarettina delle tue?» proseguì Cassie, voltandosi per infilarsi tra i sedili.

«Quanto ci vorrà?» chiese l'archeologo.

«Dipende» gli risposi.

«Da cosa? Non so neppure di che si tratta.»

«Ci arriveremo. Mettiti comodo e fatti la tua paglia prima che cambi idea.»

«Come sta andando lo scavo?» domandò Cassie con fare amichevole.

Un angolo della bocca di Mark si torse amaramente. «Tu che dici? Abbiamo quattro settimane per fare il lavoro di un anno. Abbiamo usato i bulldozer.»

«E non va bene?» chiesi.

Mi guardò, torvo. «Ti sembriamo per caso il fottutissimo "Time Team"?»

Non ebbi la risposta pronta, visto che per quello che mi riguardava lui e i suoi compari sembravano proprio il fottutissimo "Time Team", quelli che spiegano alla TV l'archeologia a noi uomini della strada. Cassie accese la radio e Mark la sigaretta. Soffiò fuori dal finestrino una boccata di fumo, rumorosa e disgustata. Sarebbe stata una lunga giornata, non c'era dubbio.

Non dissi granché durante il tragitto di ritorno. Mi rendevo conto che poteva essere proprio l'assassino di Katy Devlin quello che se ne stava con il broncio sul sedile posteriore della mia auto, e non sapevo cosa provavo al riguardo. Naturalmente, per vari motivi, mi sarebbe piaciuto parecchio che fosse lui il nostro uomo: mi aveva fatto girare le scatole sul serio e a quel punto avremmo potuto liberarci di un caso sinistro e imprevedibile quasi prima che iniziasse. Avremmo avuto la possibilità di chiuderlo quel pomeriggio stesso e io avrei potuto rimettere a posto il vecchio fascicolo, in cantina. Mark infatti, che nel 1984 aveva circa cinque anni e viveva ben lontano da Dublino, non poteva essere un sospetto credibile per quel fatto. Se così fosse andata sarei stato costretto ad accontentarmi della pacca sulle spalle da O'Kelly, riprendermi i segaioli da taxi da Quigley e dimenticarmi di Knocknaree.

Ma, in qualche modo, avevo l'impressione che ci fosse qualcosa di sbagliato. In parte dipendeva dal modo imbarazzante in cui quella cosa minacciava di sgonfiarsi: avevo trascorso gran parte delle ultime ventiquattr'ore a prepararmi ai luoghi in cui avrebbe potuto portarmi quel caso e avevo immaginato qualcosa di molto più drammatico di un interrogatorio e un arresto. Non era solo quello, però. Non sono superstizioso, ma, insomma, se la chiamata fosse arrivata qualche minuto prima o dopo, o se Cassie e io non avessimo appena scoperto Worms, o se fossimo andati a fumarci una sigaretta, quel caso sarebbe finito a Costello o a chissà chi, comunque non a noi, e sembrava impossibile che una cosa così potesse essere solo una coincidenza. Avevo la sensazione che rotelline invisibili si fossero messe in moto, che le cose si stessero muovendo, risistemandosi in maniera impercettibile. Credo che, per ironia della sorte, una piccola parte di me, nel profondo, non ce la facesse più ad aspettare di vedere cosa sarebbe successo.

Quando tornammo al lavoro, Cassie non solo era riuscita a ottenere l'informazione che i bulldozer venivano usati esclusivamente nelle emergenze perché distruggono prove archeologiche di valore e che quelli di "Time Team" erano una massa di prezzolati poco professionali, ma si era procurata anche il mozzicone di una delle sigarette arrotolate da Mark per lei, il che significava che se fosse stato necessario avremmo potuto comparare il suo DNA con quello dei mozziconi trovati nella radura del bosco, senza dover ottenere un mandato. Era chiaro come il sole chi avrebbe interpretato i ruoli di poliziotto buono e poliziotto cattivo quel giorno. Perquisii Mark, che teneva la mascella serrata e scuoteva la testa, e lo misi in una delle stanze per gli interrogatori, mentre Cassie portava sulla scrivania di O'Kelly la nostra lista Knocknaree desatanizzata.

Lasciammo Mark a cuocere per qualche altro minuto prima di entrare. Lui era stravaccato sulla sedia e tamburellava con gli indici un motivetto ripetitivo e sempre più irritante sul tavolo. «Ciao di nuovo» disse Cassie allegramente. «Vuoi un tè o un caffè?»

«No. Voglio tornare al lavoro.»

«Detective Maddox e Ryan, a colloquio con Mark Conor Hardy» dichiarò Cassie rivolta alla telecamera posta in alto, in un angolo. Mark si girò velocissimo, sbigottito; poi fece una smorfia e si risistemò comodamente.

Presi una sedia, gettai sul tavolo un fascio di fotografie scattate sulla scena del crimine e le ignorai. «Non sei obbligato a dire nulla a meno che non lo desideri, ma qualsiasi cosa dirai verrà messa per iscritto e potrebbe essere usata come prova. Capito?»

«Ma che cazzo… sono in arresto?»

«No. Bevi vino rosso?»

Mi lanciò una breve occhiata sarcastica. «Cos'è, un'offerta?»

«Perché non vuoi rispondere alla domanda?»

«È questa la mia risposta. Bevo quello che c'è, perché?»

Annuii pensieroso e trascrissi.

«A che serve il nastro?» chiese Cassie con curiosità, sporgendosi sul tavolo per indicare il nastro adesivo che Mark si era avvolto attorno alle mani.

«Per le vesciche. I cerotti non stanno attaccati quando si usa la piccozza sotto la pioggia.»

«Non potresti metterti i guanti?»

«Alcuni lo fanno» rispose Mark. Il tono conteneva l'insinuazione che quelle persone avevano un basso livello di testosterone, in un modo o nell'altro.

«Ti spiace mostrarci cosa c'è sotto?» domandai.

Mi lanciò un'occhiata sospetta, ma srotolò il nastro, mettendoci tutto il tempo necessario, e lo lasciò cadere sul tavolo. Mostrò le mani nude con uno svolazzo sardonico. «Visto qualcosa che vi piace?»

Cassie si sporse, appoggiandosi sulle braccia, osservò con attenzione, gli fece cenno di girarle. Non vide graffi o tracce di unghie, e c'erano effettivamente i segni di grosse vesciche, in via di guarigione, alla base di ciascun dito. «Ahi» fece Cassie. «Come te le sei procurate?»

Mark scrollò le spalle, disinteressato. «Di solito ho i calli, ma mi sono dovuto fermare qualche settimana perché mi faceva male la schiena e così mi sono messo a catalogare reperti. Le mani mi si sono ammorbidite e quando sono tornato a lavorare in trincea ecco cosa mi sono beccato.»

«L'inattività deve averti mandato fuori di testa» commentò Cassie.

«Certo» rispose seccamente Mark. «Un periodo di merda.»

Presi il nastro tra pollice e indice e lo lasciai cadere nel cestino. «Dove ti trovavi lunedì sera?» chiesi, appoggiandomi al muro dietro di lui.

«Alla Team House, la casa del gruppo. Come vi ho detto ieri.»

«Fai parte di Spostiamo l'autostrada?» intervenne Cassie.

«Sì, come molti altri di noi. Quel tipo, Devlin, è venuto un po' di tempo fa, ci ha chiesto se volevamo aderire. Non è ancora illegale, per quel che ne so.»

«Quindi conosci Jonathan Devlin?» chiesi.

«È quello che ho appena detto. Non siamo amici del cuore, ma sì, lo conosco.»

Mi sporsi sopra la sua spalla e sfogliai le varie foto della scena del crimine, lasciandogli intravedere qualche scorcio ma senza che potesse guardare bene. Trovai uno degli scatti più inquietanti e glielo misi davanti. «Ma ci hai detto di non conoscerla.»

Mark prese la foto con la punta delle dita e la osservò a lungo, senza espressione. «Vi ho detto che l'avevo vista qualche volta in giro per lo scavo, ma non sapevo il suo nome e non la conosco. Dovrei?»

«Sì, credo di sì» risposi. «È la figlia di Devlin.»

Si girò per fissarmi, con le sopracciglia che andavano aggrottandosi; poi guardò nuovamente la foto. Dopo un momento scosse la testa. «Macché, ho conosciuto una figlia di Devlin a una protesta, in primavera, ma era più grande. Rosemary, Rosaleen… qualcosa del genere.»

«Che opinione ti sei fatto di lei?» chiese Cassie.

Mark si strinse nelle spalle. «Ragazza carina. Parlava molto. Stava al tavolo delle adesioni, faceva firmare la gente, ma non credo fosse particolarmente coinvolta nella campagna, le interessava di più fare la smorfiosa con i ragazzi. Infatti, dopo non si è più vista.»

«L'hai trovata attraente» dissi, avvicinandomi allo specchio unidirezionale per controllarmi la rasatura.

«Molto carina, ma non il mio tipo.»

«Ma hai notato che alle proteste successive non c'era. Perché, la cercavi?»

Riuscivo a vederlo, nel vetro, che fissava sospettoso la mia nuca; alla fine spinse via la foto e si risistemò sulla sedia, imbronciato. «No, non la cercavo.»

«Hai tentato di contattarla di nuovo?»

«No.»

«Come facevi a sapere che era la figlia di Devlin?»

«Non me lo ricordo.»

Stavo cominciando ad avere una brutta sensazione. Mark era impaziente e incazzato e la doccia di domande scollegate le une dalle altre lo stava rendendo guardingo, ma non appariva nemmeno lontanamente nervoso o spaventato o nulla del genere. Ciò che sembrava provare era essenzialmente irritazione. Insomma, non si stava comportando da colpevole.

«Ascolta» disse Cassie, ripiegando un piede sotto di sé, «cosa sta succedendo realmente per quello che riguarda lo scavo e l'autostrada?»

Mark rise, un piccolo sbuffo malinconico. «È proprio una bella favola della buonanotte. Il governo ha annunciato i progetti nel 2000. Tutti sapevano che c'erano una marea di reperti intorno a Knocknaree, così hanno chiamato un gruppo per condurre un'indagine. Questi sono tornati e hanno detto che il sito era ben più importante di quanto si fosse mai pensato e solo un idiota ci avrebbe potuto costruire sopra. Bisognava deviare l'autostrada. Il governo rispose che era tutto molto interessante, grazie mille e, no, non intendevano spostarsi di un centimetro. Ci sono volute discussioni mostruose prima che ammettessero anche solo la possibilità di realizzare "uno scavo". Alla fine sono stati così clementi da dire okay, potevamo condurre una campagna di scavi di due anni… anche se ce ne vorrebbero almeno cinque per rendere giustizia al sito. Da allora, migliaia di persone hanno cercato di opporsi in tutti i modi possibili: petizioni, dimostrazioni, azioni legali. Al governo non frega un cazzo.»

«Ma perché?» chiese Cassie. «Perché non si limitano a spostarla?»

Mark scrollò le spalle e storse la bocca in una smorfia furibonda. «Non chiedetelo a me. Lo scopriremo in un tribunale, quando ormai saranno passati dieci o quindici anni e sarà troppo tardi.»

«E martedì sera?» domandai. «Dove ti trovavi?»

«Alla Team House. Posso andare adesso?»

«Tra un po'» risposi. «Quando è stata l'ultima volta che hai trascorso la notte al sito?»

Irrigidì le spalle, quasi impercettibilmente. «Non ho mai trascorso la notte al sito» affermò, dopo un istante.

«Non sottilizziamo, nel bosco di fianco al sito.»

«Chi lo dice che ci ho dormito?»

«Senti, Mark» intervenne Cassie, improvvisamente e senza preamboli, «tu eri nel bosco lunedì o martedì sera. Possiamo dimostrarlo con prove della Scientifica se dovremo farlo, ma la cosa ci farà perdere un sacco di tempo e, credimi, ci impegneremo per farne perdere un bel po' anche a te. Non credo che tu abbia ucciso quella ragazzina, ma dobbiamo sapere quando sei stato nel bosco, cosa ci facevi e se hai visto o sentito qualcosa di utile. Quindi, potremmo trascorrere il resto della giornata per tirartelo fuori a forza, oppure potresti farla breve e tornartene al lavoro. La scelta è tua.»

«Quali prove della Scientifica?» chiese Mark con scetticismo.

Cassie gli rivolse un sorrisetto furbo ed estrasse da una tasca la sigaretta arrotolata, ordinatamente chiusa in un sacchetto di plastica. Gliela sventolò davanti. «DNA. Hai lasciato i mozziconi nel luogo dove hai bivaccato.»

«Cristo» disse Mark, fissando il sacchetto. Sembrava che stesse decidendo se infuriarsi oppure no.

«Faccio solo il mio lavoro» disse allegramente Cassie, rimettendosi il sacchetto in tasca.

«Cristo» ripeté lui. Si mordicchiava le labbra, ma non riusciva a nascondere del tutto il sorrisetto che gli deformava appena un angolo della bocca. «E ci sono cascato in pieno. Sei una tipa incredibile, porco cane, lo sei sul serio.»

«Allora, avanti, raccontami, hai dormito nel bosco…»

Silenzio. Alla fine Mark si mosse, lanciò un'occhiata all'orologio appeso al muro e sospirò. «Va bene, ci ho passato qualche notte.»

Feci il giro del tavolo, mi sedetti e aprii il blocco degli appunti. «Lunedì o martedì? O entrambi?»

«Solo lunedì.»

«A che ora sei arrivato?»

«Intorno alle dieci e mezzo. Ho acceso un falò e quando si è spento mi sono messo a dormire, verso le due.»

«Lo fai in tutti i siti?» chiese Cassie. «O solo a Knocknaree?»

«Solo a Knocknaree.»

«Perché?»

Mark si guardò le dita, le tamburellò lentamente sul tavolo. Cassie e io aspettavamo.

«Sapete cosa significa Knocknaree?» disse alla fine. «Collina del re. Non siamo certi di quando il nome abbia avuto origine, ma siamo abbastanza sicuri che si tratti di un riferimento precristiano, non politico. Non vi sono evidenze di sepolture reali o di insediamenti abitativi, ma abbiamo trovato dappertutto manufatti religiosi dell'Età del Bronzo: la pietra d'altare, figurine votive, una coppa d'oro per offerte, resti di sacrifici animali e forse anche umani. Quella collina è stata un sito religioso importantissimo.»

«Chi adoravano?»

Si strinse nelle spalle e aumentò il ritmo del tamburellamento. Avrei voluto sbattere la mano sulla sua e tenergliela ferma.

«Quindi facevi la guardia» disse tranquillamente Cassie. Se ne stava rilassata sulla sua sedia, ma i lineamenti del suo volto erano attenti e in allerta, puntati su di lui.

Mark spostò la testa, pareva a disagio. «Più o meno.»

«Il vino che hai versato» proseguì Cassie. Lui sollevò bruscamente lo sguardo, poi lo distolse. «Una libagione?»

«Se la vogliamo definire così.»

«Vediamo se ho capito bene» dissi. «Hai deciso di dormire a pochi metri da dove è stata assassinata la ragazza e noi dovremmo credere che eri lì per motivi religiosi.»

D'un tratto si infiammò, si lanciò in avanti e puntò un dito contro di me, rapido e selvatico come un gatto della giungla. Ebbi un sussulto prima che potessi controllarmi. «Senti, detective, adesso tu mi ascolti. Io non credo alla Chiesa, mi segui? A nessuna Chiesa. La religione esiste per tenere la gente al proprio posto e per versare l'obolo. Quando sono diventato maggiorenne ho fatto cancellare il mio nome dal registro ecclesiastico. E non credo neanche ad alcun governo. Sono come la Chiesa, tutti quanti. Parole diverse, stesso obiettivo: tenere il piede sul collo dei poveri e sostenere i ricchi. Le uniche cose in cui credo sono là fuori, allo scavo.» Aveva gli occhi ridotti a una fessura, incandescenti, adatti a stare dietro un fucile in cima a una barricata senza più speranze. «C'è più da adorare in quel sito che in qualsiasi fottutissima chiesa del mondo. È un sacrilegio che stiano per costruirci un'autostrada. Se stessero per abbattere l'Abbazia di Westminster per costruirci un parcheggio, criticheresti la gente che vi montasse la guardia? Allora non rifilarmi la lezioncina se faccio la stessa cosa.» Mi fissò finché non sbattei le palpebre, poi si schiacciò contro lo schienale e incrociò le braccia.

«Immagino di poter interpretare la cosa come una negazione da parte tua di alcun coinvolgimento nell'omicidio» dissi freddamente, una volta certo di avere ripreso il controllo della voce. Per un qualche motivo, quella tirata mi aveva colpito più di quanto non volessi ammettere. Mark sollevò gli occhi al soffitto.

«Mark» intervenne Cassie. «So esattamente cosa intendi. Io provo la stessa cosa per il mio lavoro.» Verde in volto, lui le rivolse un'occhiata lunga e dura, senza muovere un muscolo. Alla fine però annuì. «Ma devi capire anche il punto di vista del detective Ryan: un sacco di gente non capirà quello che provi. Per loro sembrerà solo una cosa molto, molto sospetta. Dobbiamo poterti escludere dall'indagine.»

«Se volete che mi sottoponga alla macchina della verità, lo farò. Ma martedì sera non ero là. Ci sono andato lunedì. Ma che c'entra con tutto il resto?» Provai nuovamente quella sensazione di sprofondare. A meno che non fosse molto più bravo di quanto fossi disposto a concedergli, dava per scontato che Katy fosse morta martedì sera, la sera prima del ritrovamento del corpo.

«Okay, puoi provare allora dove ti trovavi? E sii preciso… diciamo dall'ora in cui hai finito il lavoro, martedì, fino a quando sei tornato al sito, mercoledì mattina?»

Mark respirò a denti stretti, si torturò una vescica e d'un tratto mi resi conto che sembrava imbarazzato; lo faceva apparire molto più giovane. «Sì, posso provarlo. Sono tornato alla casa, mi sono fatto una doccia, ho cenato con i ragazzi, abbiamo giocato a carte e ci siamo bevuti qualche lattina in giardino. Potete chiederlo a loro.»

«E poi?» dissi. «A che ora siete andati a dormire?»

«La maggior parte sono rientrati intorno all'una.»

«E c'è qualcuno che può confermare i tuoi movimenti dopo quell'ora? Condividi la stanza con qualcuno?»

«No. Ho una stanza tutta per me, sono l'assistente del direttore del sito. Sono rimasto alzato un altro po', in giardino, a parlare con Mel. Sono rimasto con lei fino all'ora di colazione.» Stava facendo del suo meglio per apparire indifferente, ma tutta quell'arrogante padronanza di sé era svanita; ora sembrava suscettibile e impacciato come un ragazzino di quindici anni. Mi sarei messo a ridere. Non osavo guardare Cassie.

«Tutta la notte?» domandai con malizia.

«S…s…sì.»

«In giardino? Non era un po'… freschetto?»

«Siamo rientrati verso le tre e siamo rimasti nella mia stanza fino alle otto. Quando ci siamo alzati.»

«Bene, bene, bene» commentai soavemente. «La maggior parte degli alibi non sono neanche lontanamente così piacevoli.» Mi lanciò un'occhiata velenosa.

«Torniamo a lunedì notte» disse Cassie. «Mentre eri nel bosco, hai visto o sentito nulla di strano?»

«No. Ma è molto buio, buio come può esserlo in campagna, non come in città. Non c'è illuminazione pubblica o nulla del genere. E potrei non averli sentiti, ci sono un sacco di rumori.» Buio e rumori del bosco: ebbi nuovamente un brivido che mi scese lungo la schiena.

«Non necessariamente nel bosco» sottolineò Cassie. «Allo scavo, o magari lungo la strada… C'era qualcuno, diciamo intorno alle undici e mezzo?»

«Un momento» fece d'un tratto Mark, quasi con riluttanza. «Al sito… c'era qualcuno.»

Né Cassie né io ci muovemmo. Tra noi era scoccata una scintilla d'allarme. Eravamo stati quasi pronti a mollare Mark, controllarne l'alibi, inserirlo in una lista con un punto interrogativo e lasciarlo tornare alla sua piccozza, almeno per il momento – nei primi, febbrili giorni di un'indagine non c'è tempo da perdere su ciò che è anche solo poco meno che cruciale – e ora aveva di nuovo tutta la nostra attenzione.

«Potresti fornirci una descrizione?» chiesi.

Mi squadrò con disgusto. «Certo, somigliava tanto a una torcia. Ho detto che era buio.»

«Mark» lo rimproverò Cassie. «E se cominciassi dall'inizio?»

«C'era qualcuno con una torcia che attraversava il sito, dall'abitato verso la strada. È tutto. Ho visto solo il raggio di luce.»

«A che ora?»

«Non ho guardato l'orologio. L'una? Forse un po' prima…»

«Pensa bene. Potresti dirci qualcosa… qualsiasi cosa, magari l'altezza, in base all'angolazione del fascio di luce?»

Mark rifletté. «No. Sembrava abbastanza bassa, vicino al terreno, ma il buio altera il senso delle prospettive. Si muoveva lentamente, ma come avrebbe fatto chiunque; l'avete visto il sito, è tutto pieno di buche e pezzi di muro.»

«Una torcia grande o piccola?»

«Il fascio era piccolo, non molto intenso. Non era uno di quei torrioni col manico. Una torcia piccola.»

«Quando l'hai vista la prima volta» chiese Cassie, «era su, verso il muro della zona residenziale, dalla parte opposta della strada?»

«Sì, più o meno. Ho pensato che venisse dal cancello posteriore, o che forse avesse scavalcato il muro.» Il cancello posteriore della zona residenziale era in fondo alla strada dei Devlin, a solo tre case di distanza. Poteva aver visto Jonathan o Margaret, rallentati da un corpo e alla ricerca di un luogo dove lasciarlo; oppure Katy che scivolava furtiva nell'oscurità per incontrare qualcuno, armata solo di una piccola torcia e di una chiave di casa che non avrebbero potuto riportarla indietro, al sicuro.

«Ed è andato alla strada.»

Mark si strinse nelle spalle. «Ha tagliato di là, percorrendo il sito in diagonale, ma non ho visto dov'è arrivato. Gli alberi mi impedivano di vedere.»

«Credi che, chiunque fosse, abbia notato il fuoco che avevi acceso?»

«E come faccio a saperlo?»

«D'accordo, Mark» disse Cassie, «questo è importante. Hai visto un'auto passare intorno a quell'ora? O magari ce n'era una ferma sulla strada?»

Mark si prese un po' di tempo. «No» rispose alla fine e con sicurezza. «È passata una coppia appena sono arrivato, ma nulla dopo le undici. Vanno a letto presto da quelle parti. Tutte le luci si spengono prima di mezzanotte.»

Se stava dicendo la verità, allora ci aveva appena fatto un grosso favore. Sia il luogo dell'uccisione sia la scena secondaria, ovunque il corpo di Katy fosse stato nascosto nella giornata di martedì, si trovavano quasi certamente a una distanza raggiungibile a piedi dalla zona residenziale, molto probabilmente proprio lì, e la nostra cerchia dei sospetti non includeva più la gran parte della popolazione irlandese. «Sei certo che te ne saresti accorto se fosse passata un'auto?» domandai.

«La torcia l'ho notata, no?»

«Ma te la sei ricordata solo ora» ribattei.

Arricciò le labbra. «La mia memoria funziona alla perfezione, grazie mille. Non pensavo fosse importante. È stato lunedì sera, no? Non ci ho prestato molta attenzione. Ho pensato fosse qualcuno che tornava da casa di amici, o magari un ragazzino che andava a incontrarsi con un compagno. A volte ci vanno, di sera, al sito. Non era un mio problema, comunque. Non mi ha dato fastidio.»

A quel punto Bernadette, l'impiegata amministrativa della squadra, bussò alla porta della stanza. Quando aprii, disse con disapprovazione: «Detective Ryan, c'è una telefonata per lei. Ho detto alla persona che non potevo disturbarla, ma ha detto che era importante». Bernadette è alla Omicidi da qualcosa come ventiquattro anni, tutta la sua vita lavorativa. Ha una faccia da marsupiale petulante, cinque completi da ufficio, uno per ogni giorno della settimana (il che è utile se sei troppo stanco per ricordare che giorno è), e tutti pensiamo che sia segretamente e senza speranza innamorata di O'Kelly. Gira una gigantesca scommessa per tutta la squadra su quando si metteranno finalmente insieme.

«Vai pure» disse Cassie. «Posso finire io, qui… Mark, abbiamo solo bisogno di raccogliere la tua testimonianza. Poi ti diamo un passaggio per riportarti al lavoro.»

«Prendo l'autobus.»

«No che non lo prendi» mi intromisi. «Dobbiamo verificare il tuo alibi con Mel e non sarebbe una gran verifica se tu avessi la possibilità di parlarle prima.»

«Ma porca puttana» scattò Mark, rimettendosi rumorosamente a sedere. «Non mi sto inventando niente. Chiedete a chi volete. Lo sapevano tutti nel gruppo, prima ancora che ci alzassimo.»

«Non preoccuparti, lo faremo» dissi allegramente, lasciandolo nelle mani di Cassie.

Tornai alla sala operativa e attesi che Bernadette mi passasse la telefonata, cosa che fece mettendoci tutto il suo tempo per farmi capire che non era compito suo venire a cercarmi. «Ryan» risposi.

«Detective Ryan?» Sembrava senza fiato, senza fiato e titubante, ma riconobbi la voce all'istante. «Sono Rosalind. Rosalind Devlin.»

«Rosalind» ripetei, aprendo di scatto il bloc-notes e pescando una penna. «Come stai?»

«Oh, io sto bene.» Risatina fragile. «A dire il vero, non proprio. Non sto bene, sono sconvolta. Ma credo che siamo ancora sotto shock, che la cosa non l'abbiamo ancora colta fino in fondo. Non si pensa mai che un evento del genere possa accadere a noi, vero?»

«No» concordai, comprensivo. «So come devi sentirti. Cosa posso fare per aiutarti?»

«Mi chiedevo… pensa che potrei fare un salto da lei per parlarle, un giorno? Solo se non è troppo disturbo. C'è una cosa che devo chiederle.» In sottofondo udii il rumore di un'auto che passava. Rosalind era fuori, da qualche parte, al cellulare o in una cabina.

«Ma certo. Oggi pomeriggio?»

«No» si affrettò a rispondere. «No… non oggi. Vede, torneranno a minuti, sono andati solo a… a vedere…» La voce le si spense. «Che ne dice di domani? Nel pomeriggio?»

«Quando vuoi» dissi. «Ti lascio il numero del mio cellulare, va bene? Così puoi chiamarmi ogni volta che ne hai bisogno. Fammi uno squillo domani e ci vediamo.»

Rosalind se lo scrisse, ripetendo i numeri a bassa voce. «Ora devo andare» disse in tutta fretta. «Grazie, detective Ryan. Grazie di cuore» e prima che potessi salutarla riattaccò.

Andai a dare un'occhiata alla saletta degli interrogatori: Mark stava scrivendo e Cassie era riuscita a farlo ridere. Battei le dita sul vetro. La testa di Mark scattò, Cassie mi lanciò un sorrisino e annuì impercettibilmente: a quanto pareva se la stavano cavando bene senza di me. Come potete immaginare, la cosa non mi dispiaceva affatto. Sophie era in attesa del campione di sangue che le avevamo promesso; lasciai a Cassie un messaggio su un post-it, "Torno alle 5", lo attaccai alla porta della saletta e scesi nell'interrato.

Le procedure per la catalogazione delle prove nei primi anni Ottanta, soprattutto quelle dei casi insoluti, non erano precisissime. La scatola di Peter e Jamie era su uno scaffale in alto e non l'avevo mai tirata giù prima di allora, ma quando feci per estrarre il fascicolo principale che si trovava in cima percepii del movimento all'interno e capii che la scatola doveva contenere altre cose, sicuramente le prove che Kiernan, McCabe e il loro team avevano raccolto. Il caso comprendeva altre quattro scatole che recavano etichette scritte con una calligrafia da bambino: 2) Questionnari, 3) Questionnari, 4) Dichiarazioni, 5) Piste. L'ortografia non era il lato forte di Kiernan o McCabe. Tirai giù la prima scatola e atomi di pulviscolo scesero a cascata, rilucendo al riflesso dell'unica, spoglia lampadina.

Conteneva diversi sacchetti di plastica con le prove. Erano incrostati di polvere e gli oggetti all'interno avevano un aspetto irreale, seppiato, di macerie da disastro naturale, o di manufatti misteriosi ritrovati in una sala sigillata da secoli. Li estrassi con cura, uno per uno, soffiai via la polvere e li misi in fila sui lastroni del pavimento.

C'era poco per essere stato un caso così rilevante. L'orologio di un bambino, un bicchiere di vetro da bibita, un gioco Donkey Kong di un arancio spento, tutti ricoperti di quella che sembrava polvere per rilevare le impronte. Foglie secche, pezzetti di corteccia… Un paio di calzini da ginnastica bianchi macchiati di una sostanza marrone scuro, con riquadri dove il rasoio aveva ritagliato campioni per sottoporli ai test; una maglietta bianca sudicia; dei calzoncini di tela blu sbiaditi, con gli orli che cominciavano a sfilacciarsi e, infine, le scarpe da ginnastica con i classici segni dell'usura e l'interno rigido, nero e deformato. Erano del tipo imbottito, ma il sangue era riuscito a passare all'interno: le tomaie presentavano minuscole macchie scure che partivano dalle cuciture e sulla parte superiore c'erano schizzi di colore marroncino più sbiadito dove il sangue era penetrato meno.

Mi ero preparato bene alla cosa. Avevo in parte previsto che vedere le prove avrebbe potuto scatenare una drammatica ondata di ricordi. Non mi ero aspettato di finire in posizione fetale sul pavimento dell'interrato, ma c'era un motivo per cui avevo scelto un momento in cui era improbabile che scendesse qualcuno a cercarmi. Nella realtà delle cose, però, mi rendevo conto, con un acuto senso di delusione, che nulla di quel materiale aveva il benché minimo aspetto familiare, tranne, è vero, il Donkey Kong di Peter, che forse era lì solo per rilevarvi le impronte e confrontarle con altre e che diede vita a una fiammata di ricordi, breve quanto inutile: io e Peter seduti sulla moquette illuminata dal sole, con un pulsante ciascuno, concentrati e sgomitanti, Jamie in piedi alle nostre spalle che gridava istruzioni eccitate. Si trattò però di un'esperienza così intensa che mi parve quasi di sentire le acute segnalazioni acustiche del gioco. I vestiti, anche se li sapevo miei, non fecero trillare alcun campanello; sembrava inconcepibile che mi fossi effettivamente alzato una mattina e li avessi indossati. Riuscivo a coglierne solo le emozioni collegate: quanto era piccola la maglietta, il Topolino disegnato con la biro sulla punta di una delle scarpe. Dodici anni, all'epoca, erano sembrati incredibilmente tanti.

Presi il sacchetto con la maglietta e lo girai tra pollice e indice. Avevo letto degli squarci sulla schiena ma non li avevo mai visti e in qualche modo li trovai ancora più scioccanti di quelle terribili scarpe. Avevano un che di innaturale, quelle linee parallele perfette, quegli archi precisi e poco profondi; un'impossibilità aspra e implacabile. "Rami?" pensai, scrutandoli come se stessi fissando il vuoto. Ero saltato da un albero o mi ero accovacciato in un cespuglio e la maglietta era rimasta impigliata in quattro rami contemporaneamente? Sentii un pizzicore alla schiena, tra le scapole.

D'un tratto e senza che potessi oppormici desiderai essere da qualche altra parte. Il soffitto basso premeva in maniera claustrofobica e l'aria polverosa era diventata irrespirabile, il silenzio oppressivo. L'unica cosa che di tanto in tanto percepivo erano le inquietanti vibrazioni che il passaggio degli autobus produceva sulle pareti. Praticamente ributtai tutta la roba nella scatola, la issai sullo scaffale (i contenitori a destra e a sinistra si erano allargati e per un istante ebbi paura che la scatola non entrasse più) e afferrai le scarpe, che avevo lasciato sul pavimento, per consegnarle a Sophie.

Fu solo in quel momento che mi colpì, lì nel freddo interrato, tra quei casi semidimenticati e gli impercettibili scricchiolii delle buste di plastica che riprendevano la loro forma nelle scatole, l'immensità di ciò che avevo messo in moto. A causa di tutto quello che avevo in mente, non ero riuscito a pensare alla faccenda in maniera completa. Il vecchio caso sembrava una cosa talmente privata da farmi dimenticare che avrebbe potuto avere implicazioni anche nel mondo esterno. Ma stavo portando quelle scarpe nella sala operativa (cosa diavolo andavo pensando?), le avrei messe in una busta imbottita e avrei detto a uno degli agenti di portarle a Sophie.

Sarebbe successo comunque, prima o poi, perché i casi dei bambini scomparsi non sono mai chiusi. Questione di tempo e qualcuno avrebbe deciso di sottoporre le vecchie prove alle nuove tecnologie. Ma se il laboratorio fosse riuscito a ricavare il DNA dalle scarpe e, in particolare, se fossero riusciti a compararlo col sangue trovato sulla pietra sacrificale, allora non si sarebbe più trattato di una pista secondaria nel caso Devlin, di un'ipotesi campata per aria tra noi e Sophie: il vecchio caso sarebbe esploso nuovamente, sarebbe stato di nuovo un caso aperto. Tutti, da O'Kelly in su, avrebbero fatto il diavolo a quattro perché fossero applicate le nuove tecnologie a quelle prove: la Garda non molla mai, nessun caso irrisolto viene archiviato, l'opinione pubblica può stare certa che dietro le quinte ci muoviamo, silenziosi ma implacabili. I media sarebbero piombati come falchi sulla possibilità che ci fosse un serial killer di bambini tra noi. E avremmo dovuto fare quello che era necessario: prelevare campioni di DNA dei genitori di Peter e della madre di Jamie e… oh, mio Dio… di Adam Ryan. Osservai le scarpe ed ebbi l'improvvisa immagine mentale di un'auto: i freni non reggono e lo scivolamento giù per una collina ha inizio, dapprima piano, senza danni, quasi comico, poi sempre più veloce, finché non trasforma l'auto in una palla da demolizione, impietosa e incurante.

4

Riaccompagnammo Mark al sito e lo lasciammo a rimuginare foscamente sui sedili posteriori dell'auto mentre io parlavo con Mel nella baracca dei reperti (dovemmo buttare fuori un tipo dall'aria sbigottita chiamato Ronan, che stava disegnando dei frammenti di vasellame e che chiaramente concluse che Mark e Mel stavano per essere arrestati per omicidio) e Cassie scambiava quattro chiacchiere con i loro coinquilini.

Mel, quando le chiesi come aveva trascorso la serata di martedì, diventò rossa come un peperone e non riuscì a sostenere il mio sguardo, ma disse che lei e Mark avevano parlato in giardino fino a tardi, che alla fine si erano baciati e che avevano passato il resto della notte nella stanza di lui. Mark se n'era andato solo una volta, per una visitina al bagno, e non si era assentato per più di due minuti. «Ci siamo trovati bene insieme fin dall'inizio e gli altri ci hanno sempre presi in giro per questo. Ma immagino che fosse scritto nelle carte.» Anche lei confermò che Mark di tanto in tanto passava la notte fuori casa e che le aveva detto di aver dormito nel bosco di Knocknaree. «Non so però se gli altri ne sono al corrente. È riservato su questa cosa.»

«Non la trovi un po' strana?»

Si strinse nelle spalle e si massaggiò la nuca. «È un tipo intenso. È una delle cose che mi piacciono di lui.» Cielo, era così giovane. Frenai l'impulso improvviso di darle un colpetto affettuoso su una spalla e di ricordarle di usare protezioni.

Gli altri coinquilini raccontarono a Cassie che Mark e Mel si erano fermati da soli, in giardino, martedì sera, che erano usciti dalla stanza di lui insieme la mattina dopo e che tutti avevano passato le prime ore della giornata, cioè fino a quando non era stato scoperto il corpo di Katy, a prenderli pesantemente in giro per la faccenda. Confermarono anche loro che ogni tanto Mark restava fuori, ma non sapevano dove andava. La loro versione di "tipo intenso" variava da "un po' strano" a "vero schiavista".

Trovammo qualcosa da mettere sotto i denti per Cassie (altri sandwich plasticosi presi dal negozio di Lowry) e pranzammo seduti sul muro della zona residenziale. Mark stava organizzando gli archeologi per qualche altra attività, facendo ampi gesti e scatti combattivi come un vigile urbano intento a dirigere il traffico. Sentivo Sean che si lamentava a voce alta di qualcosa e tutti gli altri che gli gridavano di chiudere la bocca, di piantarla di fare il lavativo e di mettersi sotto.

«Lo giuro su Dio, Macker, se la trovo tra la tua roba te la infilo su per il culo così a fondo che…»

«Ooh, Sean ha la sindrome premestruale…»

«Hai controllato su per il tuo, di culo?»

«Magari i poliziotti l'hanno portata via, Sean, stai tranquillo, su.»

«Vai a lavorare, Sean» gridò Mark.

«Non lavoro senza la mia cazzo di cazzuola!»

«Fattene prestare una.»

«Qui ne cresce una» strillò qualcuno. Una cazzuola passò velocemente di mano in mano, la lama che mandava riflessi. Sean la prese e si mise al lavoro, ma continuò a brontolare.

«Se avessi dodici anni» mi chiese Cassie, «cosa ti spingerebbe a venire qui fuori nel bel mezzo della notte?»

Ripensai al debole cerchio di luce che palpitava come un fuoco fatuo tra radici di alberi tagliati e resti di antichi muri; l'osservatore silenzioso nel bosco. «L'abbiamo fatto un paio di volte» dissi. «Di trascorrere la notte nella nostra casetta sull'albero. Il bosco era molto più esteso allora, fin su verso la strada.» Sacchi a pelo su assi di legno ruvido, torce accese tenute vicino alle pagine dei fumetti, sobbalzi a ogni fruscio, occhi dorati e selvaggi a pochi alberi di distanza, noi tutti a urlare, Jamie che lanciava un mandarino, la cosa che balzava via con uno schianto di foglie…

Cassie mi lanciò un'occhiata da sopra la confezione di succo di frutta. «Sì, ma eri con i tuoi amici. Cosa ti farebbe uscire da solo?»

«Incontrare qualcuno… una sfida… magari per recuperare qualcosa di importante che ho dimenticato qui. Parliamo con le sue amiche, vediamo se aveva detto loro qualcosa.»

«Non è stata un'occasione casuale» disse Cassie. Gli archeologi avevano rimesso gli Scissor Sisters e lei dondolava un piede, senza accorgersene, a ritmo. «Anche se non si tratta dei genitori. Il nostro non è uscito per prendersi la prima bambina indifesa che ha trovato. Era tutto molto ben pianificato. Non era solo alla ricerca di un bambino da ammazzare; stava cercando proprio Katy.»

«E conosceva il posto piuttosto bene» aggiunsi, «se è riuscito a trovare la pietra sacrificale al buio, trasportando anche un corpo. Sembra sempre più uno di qui.» Sotto il sole, il bosco era gaio e scintillante, con il canto degli uccelli, le foglie smosse dalla brezza, Robin Hood e i suoi allegri compari. E dietro di me, avvertibile, la presenza innocua di file e file di abitazioni identiche. "Posto maledetto" fui lì lì per dire, ma mi trattenni.

Finiti i sandwich, andammo a trovare la zia Vera e le cugine. Faceva caldo, era ancora pomeriggio, ma il quartiere aveva un che di vuoto, strano e misterioso, da nave fantasma. Le finestre erano chiuse, sigillate, e non c'era un solo bambino fuori a giocare. Erano tutti in casa, confusi e irrequieti, ma al sicuro sotto gli occhi dei loro genitori, e cercavano di origliare i bisbigli degli adulti, di scoprire cosa stesse succedendo.

I Foley erano una banda poco simpatica. La quindicenne si sistemò su una poltrona, a braccia incrociate e busto eretto come una mammina, e ci rivolse uno sguardo scialbo, annoiato e arrogante; la ragazzina di dieci anni sembrava il maialino di un cartone animato e masticava gomma con la bocca aperta, dimenando il sedere sul divano e di tanto in tanto mostrando la gomma sulla lingua per poi risucchiarla in bocca. Quanto al minore, era uno di quei bambini piccoli che ti sconcertano perché sembrano adulti bonsai. Aveva una faccia compassata e tozza con il naso a becco e mi fissava dal grembo di Vera, arricciando le labbra e ritraendo il mento con disapprovazione nelle pieghe del collo. Ero orribilmente certo che se avesse detto qualcosa lo avrebbe fatto con la voce profonda e rauca di uno che fuma quaranta sigarette al giorno. La casa puzzava di cavolo, forse quello rimasto dal pranzo. Non riuscivo a capire come Rosalind e Jessica potessero decidere di passarci del tempo, e il fatto che in effetti lo facessero era una cosa che mi preoccupava.

Con l'eccezione del bambino piccolo, tutti raccontarono la stessa storia. Rosalind e Jessica, e a volte Katy, passavano la notte lì di tanto in tanto. «Mi piacerebbe averle più spesso, naturalmente» disse Vera, tormentando ansiosamente l'angolo di una copertina del divano, «ma proprio non posso, non con i miei nervi, capite.» Meno spesso, Valerie e Sharon restavano dai Devlin. Nessuno sapeva esattamente di chi fosse stata l'idea di dormire da uno o dall'altro, anche se Vera pensava vagamente che poteva essere stata un'idea di Margaret. Il lunedì sera Rosalind e Jessica erano arrivate intorno alle otto e mezzo, avevano guardato la televisione e avevano giocato con il piccolo, anche se non riuscivo proprio a immaginare come; si era mosso a malapena per tutto il tempo che eravamo rimasti lì. Doveva essere stato come giocare con una grossa patata. Poi erano andate a dormire, intorno alle undici, dividendosi un letto da campeggio nella stanza di Valerie e di Sharon.

Ed era da qui che forse era partito il problema: le ragazze, non poteva essere altrimenti, erano rimaste sveglie a chiacchierare e a sghignazzare per quasi tutta la notte. «Sono delle ragazze meravigliose, signori agenti, non dico il contrario, ma alle volte i giovani non capiscono quanto possono essere pesanti per noi grandi, non è vero?» Vera ridacchiò con un po' d'affanno e diede di gomito alla figlia mediana che si spostò un po' più in là sul divano. «Sono dovuta andare a dire loro non so quante volte di stare buone… non sopporto il rumore, capite. Dovevano essere le due e mezzo del mattino quando alla fine si sono decise ad andare a dormire, immaginate voi. E a quel punto i miei nervi erano in un tale stato che non sono più riuscita a riposare. Mi sono dovuta alzare a prepararmi una tazza di tè. Non ho dormito neanche un po'. La mattina dopo ero distrutta. E quando Margaret ha chiamato, siamo tutte impazzite, non è vero, ragazze? Ma non avrei mai immaginato… senza alcun dubbio, pensavo fosse solo…» Si premette una piccola mano tremante sulla bocca.

«Torniamo alla sera prima» disse Cassie rivolta alla maggiore. «Di cosa avete parlato tu e le tue cugine?»

La ragazzina, credo Valerie, roteò gli occhi e sporse il labbro per mostrare quanto fosse stupida la domanda. «Cose.»

«Avete parlato di Katy, per caso?»

«Non lo so. S…s…sì, forse sì. Rosalind diceva che era una gran cosa che andasse alla scuola di balletto. Non vedo cosa ci sia di così fantastico.»

«E i vostri zii? Avete parlato anche di loro?»

«Sì. Rosalind diceva quanto sono stronzi con lei. Non la lasciano mai fare nulla.»

Vera emise un urletto sfiatato. «Ma dai, Valerie, non dire così! Guardate, signori agenti, Margaret e Jonathan farebbero qualsiasi cosa per quelle ragazze, anche loro sono esausti…»

«Oh, sì, come no? Immagino che sia per questo che Rosalind è scappata, perché erano troppo carini con lei.»

Cassie e io fummo sul punto di balzare sulla cosa, ma Vera ci precedette. «Valerie! Cosa ti ho detto? Di queste cose non si parla. È tutto un malinteso, Rosalind è stata una sfrontata a far spaventare i suoi poveri genitori in quel modo, ma è tutto perdonato e dimenticato…»

Aspettammo che avesse finito, poi: «Perché Rosalind è scappata?» chiesi a Valerie.

Valerie fece spallucce. «Non ce la faceva più con suo padre che la comandava a bacchetta. Credo che l'abbia picchiata o qualcosa del genere.»

«Valerie! Sentite, signori agenti, non so proprio da dove le sia venuta in mente. Jonathan non alzerebbe mai un dito sulle sue figlie, assolutamente no. Rosalind è una ragazza sensibile, ha discusso con suo padre e lui non si è reso conto di quanto fosse sconvolta…»

Valerie si appoggiò allo schienale e mi fissò, un sorrisetto furbo che modificava leggermente i suoi lineamenti atteggiati a un'espressione annoiata ormai incancellabile. La figlia mediana si pulì il naso con la manica ed esaminò con interesse il risultato.

«Quando è stato?» chiese Cassie.

«Oh… non ricordo bene. Tempo fa, l'anno scorso, credo…»

«Maggio» intervenne Valerie. «Questo maggio.»

«Per quanto tempo è stata via?»

«Tre giorni. È venuta la polizia e tutto il resto.»

«E dove è stata, lo sapete?»

«È andata da qualche parte con un tipo» rispose Valerie, con un sorriso compiaciuto.

«Non è vero» scattò Vera, stridula. «Lo disse solo per spezzare il cuore a quella poveretta di sua madre, che Dio la perdoni. Stava da quella sua amica di scuola… come si chiama… Karen. Tornò dopo il fine settimana e non accadde nulla.»

«Di' quello che vuoi!» commentò Valerie, facendo di nuovo spallucce.

«Il mio tè» comandò il piccolo. Avevo ragione: aveva la voce di un fagotto.

Questo, con ogni probabilità, spiegava una cosa che avevo pensato di controllare: perché alla sezione Persone scomparse avessero fatto così in fretta a dare per scontato che Katy fosse solo fuggita di casa. Dodici anni sono un'età limite e di norma, prima di aspettare le ventiquattr'ore, le avrebbero concesso il beneficio del dubbio, avrebbero avviato le ricerche e immediatamente ci sarebbe stato anche il battage dei mezzi di comunicazione; ma la tendenza a fuggire serpeggia all'interno delle famiglie, i figli più piccoli prendono ispirazione dai più grandi. Quando la polizia aveva inserito i dati dei Devlin al computer, era emersa la storia della fuga di Rosalind, e probabilmente avevano ipotizzato che Katy avesse fatto la stessa cosa. Un piccolo screzio con i genitori, ed era scappata da un'amica. Anche lei, come Rosalind, sarebbe tornata non appena si fosse calmata, e non sarebbe successo altro.

Ero malignamente compiaciuto che Vera fosse rimasta sveglia tutta la notte del lunedì. Anche se era orribile da ammettere, avevo avuto dei momenti di preoccupazione sia per Jessica sia per Rosalind. Jessica non sembrava forte di suo, mentre invece appariva decisamente poco equilibrata, e il luogo comune secondo il quale la pazzia rende forti ha un fondamento di verità. Era assai improbabile che non fosse stata gelosa di tutta l'adulazione che Katy riceveva. Rosalind era ipersensibile e protettiva fino all'eccesso nei confronti di Jessica, e se il successo di Katy aveva spinto la gemella sempre più nel suo ottundimento… Anche Cassie doveva averlo pensato, ma non mi aveva detto niente e per qualche motivo la cosa mi dava sui nervi.

«Voglio sapere perché Rosalind è scappata di casa» dissi, mentre percorrevamo il vialetto dei Foley. La figlia di mezzo aveva il naso schiacciato contro la finestra del salotto e ci stava facendo delle boccacce.

«E dove è andata» aggiunse Cassie. «Le parli tu? Credo che otterresti più di me.»

«A dire il vero» ammisi con fare goffo, «era lei al telefono prima. Viene domani pomeriggio. Dice di avere una cosa di cui parlare.»

Cassie, che stava infilando il blocco nella borsa, si girò per lanciarmi una lunga occhiata che non riuscii a interpretare. Per un momento mi chiesi se non si fosse offesa perché Rosalind aveva telefonato a me e non a lei. Eravamo abituati al fatto che lei fosse la preferita delle famiglie e provai una puerile e vergognosa scintilla di trionfo: c'era qualcuno che preferiva me e basta. Il mio rapporto con Cassie ha una sfumatura da fratello e sorella che funziona bene, ma ogni tanto porta anche alla classica rivalità che c'è tra fratelli. Poi lei disse: «Perfetto, così potrai tirare fuori la faccenda della fuga come se niente fosse».

Si buttò la sacca sulle spalle e proseguimmo. Scrutava l'orizzonte – oltre i campi verdi e assolati, con il belare delle pecore che ci veniva portato debolmente dal vento – e teneva le mani in tasca. Non riuscivo a capire se era arrabbiata con me per non averla informata della telefonata di Rosalind Devlin, cosa che, a essere onesti, avrei dovuto fare. Le diedi una piccola gomitata, per vedere come buttava. Pochi passi dopo, allungò la gamba e mi assestò una pedata nel culo.

Trascorremmo il resto del pomeriggio nel porta-a-porta. È un'attività noiosa e ingrata. Gli agenti di supporto l'avevano già fatto, ma volevamo avere un'idea di cosa pensassero dei Devlin i loro vicini. L'opinione generale era che si trattava di una famiglia rispettabile ma che stava molto sulle sue, il che non veniva particolarmente apprezzato: in un luogo delle dimensioni e con la classe sociale di Knocknaree, qualsiasi tipo di riservatezza viene considerata una specie di insulto, a un niente dall'imperdonabile peccato di snobismo. Per Katy, invece, era diverso: il posto alla Royal Ballet School l'aveva resa l'orgoglio di Knocknaree, la causa personale da portare avanti. Anche i nuclei familiari più indigenti avevano dato qualcosa alla raccolta fondi, tutti volevano descriverci come ballava, alcune persone piansero. Molti di quelli che avevano aderito alla campagna di Jonathan Devlin contro l'autostrada ci guardarono male quando chiedemmo di lui. Alcuni si dilungarono in discorsi infiammati su come stesse cercando di arrestare il progresso e indebolire l'economia. Questi si meritarono delle stelline speciali sul mio blocco degli appunti. Quasi tutti erano dell'opinione che Jessica non fosse una cima.

Quando chiedemmo se avevano visto qualcosa di sospetto, ci parlarono dei soliti tipi strambi locali – un vecchio che urlava ai bidoni, due quattordicenni con la fama di annegare gatti nel fiume – e di irrilevanti faide ancora in corso, oltre che di cose minori che producevano rumori misteriosi la notte. Un certo numero di persone, nessuno però con informazioni utili, menzionò il vecchio caso: finché non erano saltati fuori gli scavi archeologici, l'autostrada e Katy, era stato l'unico fatto che aveva dato notorietà a Knocknaree. Mi parve di riconoscere alcuni nomi, un paio di facce. A costoro riservai il mio miglior comportamento professionale e neutro.

Dopo circa un'ora di questo pellegrinaggio, arrivammo al 27 di Knocknaree Drive e trovammo la signora Pamela Fitzgerald, ancora incredibilmente viva e vegeta. A 88 anni, magrissima e quasi piegata in due, era un vero fenomeno. Ci offrì del tè, ignorò il nostro rifiuto e ci parlò gridando dalla cucina mentre preparava un vassoio stracolmo di cose. Poi ci chiese se avevamo notizie della borsa che un giovinastro le aveva scippato in città, tre mesi prima, e quando confessammo che non l'avevamo ritrovata ce ne chiese il perché. Era strano, dopo aver letto la sua sbiadita calligrafia nel vecchio fascicolo, sentirla lamentarsi delle caviglie gonfie («Mi fanno letteralmente impazzire, ecco cosa») e rifiutarsi strenuamente di lasciarmi portare il vassoio. Era come se Tutankhamon fosse capitato al pub, una sera, e avesse cominciato a parlar male della schiuma della birra.

Era di Dublino, ci raccontò. «Ci sono nata, vissuta e pasciuta, proprio così.» Si era però trasferita lì ventisette anni prima, quando suo marito, «che riposi in pace», era andato in pensione e aveva smesso di fare il ferroviere. Da allora, Knocknaree era stato il suo microcosmo ed ero più che certo che potesse fare l'elenco di tutti quelli che erano andati e venuti e di tutti gli scandali che si erano succeduti, con l'energico, benevolo coinvolgimento di un giocatore di Sim City.

Naturalmente conosceva i Devlin e le piacevano. «Ah, sono proprio una bella famigliola. Lei è sempre stata una così brava ragazza, Margaret Kelly, mai dato da pensare a sua madre, tranne quando» e si piegò da una parte verso Cassie, abbassando la voce con fare cospiratore, «tranne quando rimase incinta. E comunque, cara, il governo e la Chiesa blaterano sempre su quanto sia scioccante la gravidanza in una ragazza molto giovane, ma per me non è sempre così male. Quel Devlin era un po' una canaglia, proprio così, ma non appena la piccolina nacque, lui cambiò da così a così. Si trovò un lavoro, una casa e organizzarono un gran bel matrimonio. Cambiò completamente. È terribile quello che invece è successo a quella povera bambina, che possa riposare in pace.»

Si fece il segno della croce e mi diede un buffetto su un braccio. «E lei arriva fin qui dall'Inghilterra per scoprire chi è stato? Non è meraviglioso? Che Dio la benedica, ragazzo mio.»

«Che vecchietta incredibile» commentai, una volta usciti. La signora Fitzgerald mi aveva tirato su il morale immensamente. «Spero di avere la stessa energia quando avrò la sua età.»

Staccammo poco prima delle sei e ci recammo al pub locale, Mooney's, di fianco al negozio, per guardare il telegiornale. Avevamo coperto solo un parte dell'abitato ma ci eravamo fatti un'idea dell'atmosfera generale. È poi era stata una giornata lunga; l'incontro con Cooper sembrava aver avuto luogo almeno quarantotto ore prima. Avevo l'impulso orribile, come quello che a volte si sente di mettersi a premere allarmi o di saltare da un edificio altissimo, di continuare finché non avessimo raggiunto la mia vecchia strada, di vedere se la madre di Jamie sarebbe venuta ad aprire, di scoprire com'erano ora i fratelli e le sorelle di Peter, chi viveva nella mia vecchia stanza, anche se sapevo che non sarebbe stata una buona idea.

Mooney's era il tipico pub di provincia: sedili in finta pelle che si strappava lungo le cuciture, un paio di poster pubblicitari della Guinness incorniciati e un altro che diceva "Dieci ragioni per cui una birra è meglio di una donna", tre vecchi che probabilmente erano già lì quando erano state montate le spine per distillare la birra. Avevamo scelto l'orario perfetto: mentre stavo portando il caffè al nostro tavolo, il barista alzò il volume della TV e il telegiornale ebbe inizio, introdotto da un brano di musica sintetica.

Katy era in apertura; i presentatori in studio avevano l'aria adeguatamente contrita, con le voci che vibravano accorate alla fine di ogni frase per sottolineare la tragedia. La foto dell'"Irish Times" comparve in un angolo dello schermo. «La ragazza trovata morta ieri nel controverso sito archeologico di Knocknaree è stata identificata per Katharine Devlin, di dodici anni» attaccò lo speaker. Il colore del televisore era stato selezionato male, o lui si era truccato troppo, perché aveva la faccia arancione e il bianco degli occhi era di un bagliore spaventoso. I vecchietti si svegliarono e spostarono lentamente la testa verso lo schermo, mentre si udiva il tintinnio dei bicchieri che venivano appoggiati sul bancone. «Katharine era scomparsa da casa martedì mattina presto. I gardaí hanno confermato che la morte è sospetta e hanno fatto appello a chiunque abbia qualche informazione di farsi avanti.» Alla base dello schermo apparve il numero della linea telefonica per chi voleva fornire informazioni, lettere bianche in sovrimpressione. «Orla Manahan in diretta dal luogo della tragedia.»

L'immagine passò a una bionda con i capelli congelati dalla piega e il naso prominente che, in piedi davanti alla pietra sacrificale, non sembrava fare nulla che richiedesse la presenza di qualcuno per un servizio in diretta. La gente aveva già cominciato a lasciarvi tributi: fiori avvolti nel cellophane colorato, un orsacchiotto rosa. Sullo sfondo, un pezzo del nastro per delimitare la scena del crimine lasciato lì dal team di Sophie sventolava desolato da un albero.

«Questo è il luogo dove, appena ieri mattina, il corpo della piccola Katy Devlin è stato trovato.» Era abbastanza stupefacente ma la bionda aveva la "s" blesa. «Nonostante la giovane età, Katy era ben nota nella piccola ma unita comunità di Knocknaree; si era appena aggiudicata un posto alla prestigiosa Royal Ballet School, dove avrebbe dovuto cominciare a studiare tra poche settimane. Oggi, gli abitanti della zona sono affranti per la tragica morte della bambina, che era tutto il loro orgoglio e la loro gioia.»

Una telecamera a mano inquadrò un'anziana signora con un fazzoletto fiorato sulla testa, fuori dal negozio di Lowry. «È una cosa orrenda.» Lunga pausa mentre guardava in basso e scuoteva la testa, con la bocca che bisbigliava qualcosa. Un tipo in bicicletta passò dietro di lei e guardò la telecamera con aria da allocco. «È terribile. Stiamo dicendo tutti delle preghiere per la famiglia. Chi avrebbe mai potuto voler fare del male a quella meravigliosa bambina?» Dagli anziani al bancone si levò un mormorio arrabbiato.

Di nuovo la bionda. «Questa però porrebbe non essere la prima morte violenta che ha visto Knocknaree. Migliaia di anni fa, questa pietra» la indicò con il braccio come avrebbe fatto un agente immobiliare con una cucina appena finita di montare «era un altare cerimoniale dove gli archeologi dicono che i Druidi potrebbero avere praticato sacrifici umani. Questo pomeriggio però i gardaí hanno detto che non ci sono prove che la morte di Katy sia opera di una setta religiosa.»

Stacco su O'Kelly, davanti a un imponente cartone con impresso il simbolo della Garda. Indossava una disgustosa giacca a scacchi che, alla TV, sembrava incresparsi in piccole onde. Si schiarì la voce e presentò i punti del nostro elenco; Cassie protese una mano, senza distogliere gli occhi dallo schermo, e fu così che guadagnai un biglietto da cinque.

Di nuovo il presentatore arancione. «E Knocknaree nasconde un altro mistero. Nel 1984, due bambini del luogo…» Lo schermo si riempì di quelle vecchie foto scolastiche: Peter con un largo sorriso sotto la frangetta, Jamie, che odiava farsi fotografare ma era riuscita a tirare fuori un mezzo sorriso, di quelli fatti per accontentare gli adulti.

«Ci siamo» commentai, cercando di apparire disinvolto e ironico.

Cassie sorseggiò il caffè. «Lo dirai a O'Kelly?» mi chiese.

Mi aspettavo che me lo chiedesse e conoscevo bene i motivi per cui me lo chiedeva, ma ugualmente la cosa mi sferzò. Lanciai un'occhiata ai tipi al bar, intenti a guardare lo schermo. «No» risposi. «Sarei allontanato dal caso e io invece voglio lavorarci, Cass.»

Annuì lentamente. «Lo so. Se lo scopre, però…»

Se l'avesse scoperto, con molte probabilità saremmo stati rispediti entrambi al servizio in divisa, o quantomeno saremmo stati espulsi dalla squadra. Avevo cercato di non pensarci. «Non lo scoprirà» la rassicurai. «Come potrebbe? E se dovesse succedere, diremo che tu non avevi idea.»

«Non ci crederebbe nemmeno per un secondo. E poi, comunque, non è questo il punto.»

Vecchie riprese sfuocate di un poliziotto con un pastore tedesco iperattivo che si infilavano nel bosco. Un sommozzatore che usciva dal fiume e scuoteva la testa. «Cassie» dissi, «so quello che ti sto chiedendo, ma devo farlo. Non farò scoppiare un casino.»

Vidi che sbatteva rapidamente le ciglia e mi resi conto che dovevo aver avuto un tono più disperato di quanto non avessi voluto. «Non sappiamo nemmeno se c'è un legame» aggiunsi, più pacato. «E se c'è, potrei finire per ricordare qualcosa che potrebbe essere utile alle indagini. Per favore, Cass. Stai dalla mia parte.»

Rimase in silenzio per un momento, a bere il caffè e a fissare pensierosa la TV. «C'è qualche possibilità che un giornalista particolarmente determinato possa…?»

«No» risposi subito. Come potete immaginare, ci avevo riflettuto molto. Neanche nel dossier si parlava del mio nuovo nome o della nuova scuola e quando ci eravamo trasferiti mio padre aveva dato alla polizia l'indirizzo di mia nonna. Lei è morta quando avevo circa vent'anni e la famiglia ha venduto la sua casa. «I miei genitori non sono sull'elenco e il mio numero è sotto il nome di Heather Quinn…»

«… e ora il tuo nome è Rob. Dovremmo essere a posto.»

Il "noi" e il tono pratico e tuttavia ponderato – come fosse riferito a una delle tante complicazioni che possono nascere in un'operazione di routine, dello stesso genere di un testimone riluttante o di un sospettato che si dava alla macchia – mi rianimarono. «Se dovesse andare tutto mostruosamente storto, ti assumerò per tenere a bada i paparazzi» scherzai.

«Grande! Imparerò il karate.»

Sullo schermo, le immagini di repertorio erano finite e la bionda si stava avviando al finale col botto. «… Ma per ora tutto ciò che la gente di Knocknaree può fare è attendere… e sperare.» Seguì una lunga e toccante panoramica sulla pietra sacrificale, per poi staccare sullo studio, dove il giornalista arancione passò alle ultime riguardanti un'infinita e deprimente causa legale.

Lasciammo la nostra roba da Cassie e andammo a fare una passeggiata sulla spiaggia. Adoro Sandymount. È già abbastanza bella nei rari pomeriggi veramente estivi, con un cielo blu da dépliant e le ragazze in prendisole con le spalle arrossate, ma per qualche motivo la preferisco nelle tipiche giornate irlandesi, quando il vento ti sbatte in faccia gli schizzi di pioggia e tutto scolora verso mezzi toni elusivi e puritani: nuvole grigio-bianche, mare grigio-verde fino alla linea d'orizzonte, il fluire della sabbia, di un fulvo chiaro sbiadito, cosparsa di conchiglie rotte e di curve ampie e astratte di un grigio spento dove la marea arriva in maniera irregolare. Cassie indossava pantaloni di velluto verde salvia e il suo grande montgomery color ruggine. Il vento le arrossava il naso. Si percepivano il sale, le alghe, la pioggia dolce e un che di casalingo: qualcuno che cucinava salsicce nelle grandi case georgiane che si affacciavano sulla spiaggia. Una bella ragazzona in calzoncini e cappellino da baseball, forse una studentessa americana, stava facendo jogging sulla riva, davanti a noi; lungo la passeggiata, una giovanissima mamma in tuta spingeva un passeggino doppio.

«A cosa stai pensando?» domandai.

Mi riferivo al caso, ovviamente, ma Cassie era di un umore pazzerello; lei sprigiona più energia della maggior parte delle persone che conosco, ed era rimasta seduta al chiuso quasi tutto il giorno. «Ma sentitelo! Già una donna che chiede a un uomo cosa sta pensando è un crimine assoluto… lei è troppo dipendente e bisognosa e lui se la dà a gambe… ma quando è l'inverso…»

«Comportati bene» le dissi, abbassandole il cappuccio sulla faccia.

«Aiuto! Mi stanno molestando!» gridò. «Chiamate la Commissione Pari Opportunità.» La mamma col passeggino ci rivolse uno sguardo acido.

«Sei troppo agitata. Calmati o ti riporto a casa senza gelato.»

Si buttò indietro il cappuccio e si mise a correre sulla spiaggia facendo ruote e capriole, con il montgomery che le si rivoltava sulle spalle. La mia prima impressione su Cassie era azzeccata: aveva fatto ginnastica per otto anni da bambina, e a quanto pareva era anche piuttosto brava. Aveva lasciato perdere perché le gare e la ripetitività la annoiavano; quello che amava erano le movenze, la loro geometria tesa, molleggiata, rischiosa. E anche dopo quindici anni, il suo corpo le ricordava ancora tutte. Quando la ripresi era senza fiato e si stava pulendo le mani dalla sabbia.

«Meglio?» chiesi.

«Molto. Dicevi?»

«Il caso. Lavoro. Persona morta.»

«Ah, quello…» Si fece subito seria. Si sistemò il cappotto e ci rimettemmo a camminare lungo la riva, strisciando i piedi su conchiglie semisepolte. Una fila di impronte di zampe zigzagava lungo il nostro percorso: quelle di un cane grosso, allegro e giocherellone, forse un retriever.

«Mi stavo chiedendo» disse Cassie, «com'erano Peter Savage e Jamie Rowan.»

Stava guardando un traghetto, piccolo e ben definito come un giocattolo, che si muoveva lento ma determinato lungo la linea dell'orizzonte; il suo volto, offerto alla pioggerellina, era imperscrutabile. «Perché?» chiesi.

«Non lo so, così.»

Ripensai a lungo alla domanda. I miei ricordi di loro si erano assottigliati per l'usura, fino a diventare dei lucidi trasparenti e colorati che svolazzavano sulle pareti della mia mente: Jamie che si arrampicava decisa e con piede sicuro su un ramo alto, la risata di Peter che si diffondeva nel bagliore trompe-l'œil del verde davanti a noi. Con un lento cambiamento di rotta erano diventati bambini di un inquietante libro di favole, miti luminosi risalenti a una civiltà perduta; era difficile credere che una volta erano stati reali e amici miei.

«In che senso?» chiesi alla fine, inutilmente. «Personalità, aspetto o cosa?»

Cassie fece spallucce. «Non so. Decidi tu.»

«Erano grandi più o meno come me» dissi. «Altezza media, immagino si possa dire. Entrambi di corporatura snella. Jamie aveva i capelli biondo platino, tagliati a caschetto, il naso schiacciato e all'insù. Peter aveva i capelli castano chiaro, con quel taglio moscio che hanno i bambini quando sono le madri a occuparsi dell'acconciatura, e gli occhi verdi. Credo che probabilmente sarebbe diventato molto bello.»

«E le loro personalità?» Cassie mi lanciò uno sguardo; il vento le appiattiva i capelli sulla testa e li rendeva lustri come la pelliccia di una foca. Ogni tanto, quando andavamo a fare delle passeggiate, mi prendeva sottobraccio, ma sapevo che questa volta non l'avrebbe fatto.

Durante il primo anno di collegio pensavo a loro costantemente. Avevo una nostalgia di casa devastante; lo so che capita a tutti i bambini, in quella situazione, ma credo che il mio strazio andasse ben oltre la norma. Era un'agonia costante e impietosa, che consumava come un mal di denti. All'inizio di ogni trimestre dovevano tirarmi fuori a forza, urlante, dall'auto e trascinarmi dentro mentre i miei genitori ripartivano. Sicuramente starete pensando che questo tipo di atteggiamento mi avesse reso un obiettivo perfetto per i bulli; be', in realtà mi lasciavano assolutamente in pace, rendendosi conto, immagino, che nulla di ciò che avrebbero potuto infliggermi mi avrebbe fatto sentire peggio. Non che la scuola fosse un inferno o roba del genere, anzi, credo che per essere un collegio non fosse neanche malaccio: una scuola non troppo grande, in campagna, con un sistema complicato di attività che i più piccoli svolgevano per gli studenti più "anziani" e una specie di ossessione per squadre e punteggi e vari altri cliché. Semplicemente, tutto ciò che volevo, più di quanto non avessi voluto qualsiasi altra cosa nella mia vita, era tornare a casa.

Ce la feci, come nella più scontata delle tradizioni dei bambini, rifugiandomi nell'immaginazione. Sedevo su sedie traballanti durante assemblee soporifere e mi immaginavo Jamie che si agitava di fianco a me, ricostruivo ogni suo più piccolo dettaglio, la forma delle rotule, il modo che aveva di inclinare la testa. La notte stavo sveglio per ore, con gli altri ragazzi che russavano o bisbigliavano intorno a me, e mi concentravo con ogni cellula del corpo fino a sapere, oltre ogni ragionevole dubbio, che una volta aperti gli occhi Peter sarebbe stato nel letto accanto al mio. Mandavo messaggi in bottiglia lungo il ruscello che attraversava i terreni della scuola: "Per Peter e Jamie. Per favore tornate, vi prego. Adam". Capite, sapevo di essere stato mandato via perché erano scomparsi e sapevo che se fossero riapparsi venendo fuori dal bosco di corsa, una sera, sporchi e pizzicati dalle ortiche, esigendo la cena, mi avrebbero dato il permesso di tornare a casa.

«Jamie era un maschiaccio» dissi. «Era molto timida con gli estranei, soprattutto gli adulti, ma dal punto di vista fisico era senza paura. Vi sareste piaciute, voi due.»

Cassie mi lanciò un mezzo sorriso, di sghembo. «Nel 1984 avevo solo dieci anni, te lo ricordi? Non mi avreste nemmeno rivolto la parola.»

Ero arrivato a pensare al 1984 come a un mondo privato, a parte; fu una specie di shock rendermi conto che anche Cassie c'era stata, e a pochi chilometri di distanza soltanto. Nel momento in cui Peter e Jamie svanivano nel nulla lei stava facendo qualcosa, magari giocava con delle amiche o andava in bici o cenava, ignara di ciò che stava accadendo e dei lunghi e complicati percorsi che l'avrebbero condotta a me e a Knocknaree. «Infatti, non l'avremmo mai fatto» dissi. «Ti avremmo detto: "Dacci i soldi del tuo pranzo, piccola citrulla".»

«Lo fai anche oggi. Va' avanti.»

«Sua madre era una specie di hippie, tutta ampie gonne struscianti e capelli lunghi. E per la merenda a scuola dava sempre a Jamie yogurt con germe di grano.»

«Ah, però!» fu il commento di Cassie. «Non immaginavo neanche che si trovasse il germe di grano negli anni Ottanta. Sempre che lo si volesse mangiare.»

«Credo fosse figlia illegittima, Jamie intendo, non sua madre. Suo padre non c'era. Alcuni bambini la prendevano in giro per questo, finché non ne picchiò uno. Dopo quella volta, chiesi a mia madre dov'era il papà di Jamie, e lei mi rispose di farmi i fatti miei.» Lo avevo chiesto anche a Jamie e lei aveva fatto spallucce e aveva risposto: «E chi se ne frega?».

«E Peter?»

«Peter era il capo» dissi. «Da sempre, anche quando eravamo piccolissimi. Riusciva a parlare con chiunque e parlando ci toglieva sempre da qualsiasi impiccio. Non che fosse un saputello, non lo era per niente, ma era sicuro di sé e gli piaceva la gente. E poi era gentile.»

C'era un bambino nella nostra strada, Willy Little. Il nome stesso, più o meno l'equivalente di Pisellino, sarebbe bastato a causargli guai a sufficienza… mi chiedo a cosa diavolo stessero pensando i suoi genitori quando gli avevano dato quel nome. A parte questo, aveva le lenti degli occhiali spesse come fondi di bottiglia, e per problemi respiratori indossava tutto l'anno grossi maglioni fatti a mano con coniglietti sul davanti, oltre a cominciare tutte le sue frasi con: «La mia mamma dice che…». L'avevamo torturato allegramente tutta la vita, facendogli dei disegnini sui quaderni, sputandogli in testa dalla cima degli alberi, tenendo da parte le cacche del coniglio di Peter e dicendogli che erano uvette ricoperte di cioccolato, quel genere di cose… Ma l'estate dei nostri dodici anni Peter ci fece smettere. «Non è giusto» disse. «Non è colpa sua.»

Jamie e io non eravamo completamente d'accordo. Willy poteva benissimo farsi chiamare Bill e smettere di dire alla gente cosa ne pensava sua madre delle cose, sostenevamo, ma la smettemmo di tormentarlo. Mi sentivo in colpa per cui la volta dopo che lo vidi gli offrii una mezza barretta di Mars, ma lui, comprensibilmente, mi guardò con fare sospettoso e se la filò. Mi chiesi distrattamente cosa ne fosse stato di Willy. In un film sarebbe diventato un genio, vincitore del premio Nobel, con una moglie top model; ma visto che la vita reale era un'altra, probabilmente si stava guadagnando da vivere come cavia per la ricerca medica e continuava a portare maglioni con i coniglietti.

«È una cosa rara» disse Cassie. «La maggior parte dei bambini a quell'età è pestifera. Io di certo lo ero.»

«Credo che Peter fosse un bambino speciale» commentai.

Si fermò a raccogliere una conchiglia di un brillante colore arancione e la esaminò attentamente. «C'è ancora la possibilità che siano vivi, vero?» Ripulì la conchiglia dalla sabbia contro la manica e ci soffiò sopra. «Da qualche parte.»

«Immagino di sì» concessi. Peter e Jamie, là fuori da qualche parte, puntini di volti che si fondevano in una folla dal movimento rapido. Quando avevo dodici anni, in qualche modo, quella era per me l'ipotesi peggiore: che quel giorno avessero semplicemente continuato a correre, che mi avessero lasciato indietro e che non si fossero mai voltati. Ancora oggi mi è rimasta l'abitudine di osservare con attenzione tutte le facce che incontro, e di cercarli in mezzo alla ressa, negli aeroporti, ai concerti, nelle stazioni ferroviarie; adesso meno, ma quando ero più giovane mi prendeva una sorta di panico che mi costringeva a voltare la testa a destra e a sinistra come il personaggio di un cartone animato, terrorizzato all'idea che proprio il viso che stavo perdendo potesse essere di uno di loro. «Però ne dubito, c'era un sacco di sangue.»

Cassie, che si stava mettendo la conchiglia in tasca, mi fissò per un istante. «I dettagli non li conosco.»

«Ti lascio il fascicolo» le risposi. Mi seccò che mi fosse costato un certo sforzo per dirglielo, come se le stessi consegnando il mio diario o qualcosa del genere. «Vediamo cosa ne tiri fuori tu.»

La marea cominciava a salire. La spiaggia di Sandymount discende così dolcemente che con la bassa marea il mare è quasi invisibile, un minuscolo bordo grigio all'orizzonte. Ma poi ripiomba con una velocità da capogiro da ogni direzione, contemporaneamente, e a volte la gente rimane bloccata. Ancora pochi minuti e sarebbe arrivata ai nostri piedi. «Sarà meglio rientrare» disse Cassie. «Viene Sam a cena, ricordi?»

«Ah, giusto» risposi, senza tanto entusiasmo. Sam mi piace, Sam piace a tutti, tranne che a Cooper, ma non ero certo di essere dell'umore per vedere altre persone. «Perché l'hai invitato?»

«Il caso?» fece lei, in tono soave. «Lavoro? Persona morta?» Le rivolsi una smorfia e lei mi ricambiò con un gran sorriso.

I due bambini nel passeggino si stavano picchiando con giocattoli dai colori brillanti. «Britney! Justin!» urlò la loro madre. «Piantatela o v'ammazzo tutti e due, cazzo!» Misi un braccio intorno al collo di Cassie e riuscii a spingerla a distanza di sicurezza prima di scoppiare a ridere.

Comunque, alla fine mi adattai alla vita di collegio. Quando i miei genitori mi accompagnarono all'inizio del secondo anno (con me che piangevo, imploravo, mi attaccavo alla maniglia della portiera dell'auto e il direttore che, schifato, mi agguantava alla vita e, a una a una, mi staccava le dita dal mio disperato appiglio) capii che, a prescindere da quello che avessi fatto o da quanto avessi pregato, non mi avrebbero lasciato tornare a casa. Smisi così di provare nostalgia di casa.

In realtà, credo di non avere avuto scelta. L'incessante infelicità del primo anno mi aveva consumato quasi al punto di rottura (mi ero abituato ai momenti di capogiro quando mi alzavo in piedi, momenti in cui non ricordavo il nome di un compagno o come si arrivava alla sala mensa) e anche la resistenza di un tredicenne ha i suoi limiti; ancora qualche mese così e probabilmente mi sarei ritrovato in preda a un imbarazzante crollo nervoso. Non ci arrivai perché nei momenti critici, come dicevo, emerge il mio istinto di sopravvivenza. Dopo quella prima notte del secondo anno, in cui piansi fino a sfinirmi, mi svegliai la mattina successiva e decisi, alla Rossella O'Hara, che non avrei più sentito nostalgia di casa.

Dopodiché scoprii, con un po' di sorpresa, che era relativamente facile abituarsi. Senza volerlo, avevo appreso lo strano slang della scuola, e nel giro di una settimana il mio accento passò dall'intonazione di Dublino a quella della zona intorno a Londra. Divenni amico di Charlie, che era seduto vicino a me durante le lezioni di geografia. Aveva una faccia tonda e solenne e una divertentissima e irresistibile risata chioccia. Quando fummo grandi abbastanza, condividemmo uno studio e delle canne sperimentali che ci aveva dato suo fratello, che stava a Cambridge. Facevamo anche lunghe, confuse e struggenti conversazioni sulle ragazze. I miei risultati accademici erano mediocri, per usare un eufemismo; mi ero così assuefatto all'idea della scuola come di un destino al quale non si poteva sfuggire che avevo difficoltà a immaginare che ci potesse essere qualcosa a quel microcosmo, e quindi mi era quasi impossibile ricordare perché in teoria stessi studiando. Mi rivelai però un bravo nuotatore, tanto da permettermi di entrare nella squadra della scuola, il che mi fece guadagnare molto più rispetto, sia dagli insegnanti sia dagli studenti, di quello che avrei ottenuto con buoni risultati agli esami. Al quinto anno, e non ho mai capito bene perché, divenni perfino prefect. Tendo ad attribuire la cosa, come anche la nomina alla Omicidi, al fatto che ho la faccia perfetta per quella parte.

Trascorsi molte delle vacanze a casa di Charlie, nello Herefordshire, mi innamorai delle sue sorelle e imparai a guidare con la vecchia Mercedes di suo padre: strade di campagna dissestate, finestrini abbassati e Bon Jovi a volume indecente dallo stereo, con noi che cantavamo con tutto il fiato che avevamo in corpo. Scoprii che non avevo più una gran voglia di tornare in Irlanda. La casa di Leixlip non mi diceva nulla, era scura e puzzava di umido. Inoltre mia madre aveva sistemato le mie cose nel modo sbagliato nella nuova stanza; l'impressione che ne ricavavo era come di estraneità, di qualcosa di temporaneo, quasi un rifugio messo assieme in fretta e furia, certamente non quella di trovarmi a casa. Tutti gli altri bambini della strada avevano tagli di capelli da far paura e, cosa per me incomprensibile, mi prendevano in giro per il mio accento.

I miei genitori avevano notato il cambiamento e, invece di essere contenti che mi fossi inserito a scuola, come sarebbe stato normale, sembravano presi alla sprovvista; erano nervosi in presenza di questa persona a cui non erano più abituati e che stava diventando padrona di sé. Mia madre andava in giro per casa in punta di piedi e mi chiedeva timidamente cosa volevo per cena; con colpetti di tosse e fruscii di giornale, mio padre cercava sempre di avviare conversazioni da uomo a uomo che invariabilmente si incagliavano contro il mio silenzio passivo e distratto. Razionalmente, avevo capito che mi avevano mandato in collegio per proteggermi dalle ondate di giornalisti, dai futili interrogatori della polizia e da compagni di classe curiosi. Ero anche consapevole che probabilmente era stata un'ottima decisione; ma nel profondo, una parte irragionevole di me credeva in maniera inoppugnabile e inesprimibile, e forse anche con un minimo di giustificazione, che il vero motivo per cui mi avevano mandato via era che avevano paura di me. Come un bambino deforme che non avrebbe mai dovuto superare i primi momenti di vita o un gemello siamese scampato alla separazione dall'altro, morto sotto i ferri, ero diventato – per il semplice fatto di essere sopravvissuto – uno scherzo della natura.

Sam arrivò puntuale, con l'aria del ragazzino al primo appuntamento – aveva anche cercato, invano, di sistemarsi i ciuffi ribelli -, portando con sé una bottiglia di vino. «Ecco, tieni» disse, porgendola a Cassie. «Non sapevo cosa avresti cucinato, ma il tipo del negozio ha detto che questa va bene praticamente con tutto.»

«È perfetta» gli disse Cassie, abbassando la musica (Ricky Martin in spagnolo; ha questa compilation che mette a tutto volume quando cucina o quando fa i lavori di casa), e andò a cercare in un armadio i bicchieri adatti. «Sto solo preparando della pasta. Il cavatappi è in quel cassetto. Rob, tesoro, devi anche girarlo, il sugo, non basta tenere il cucchiaio nella pentola.»

«Senti, Martha Stewart, lo faccio io o lo fai tu, questo sugo?»

«Nessuno dei due, a quanto pare. Sam, tu bevi vino o devi guidare al ritorno?»

«Maddox, stiamo parlando di pomodoro in scatola e basilico, non è esattamente haute cuisine…»

«Ti hanno rimosso il palato chirurgicamente alla nascita, o te la sei coltivata con cura quella totale mancanza di raffinatezza? Sam, vino?»

Sam sembrava un po' sconcertato. A volte, Cassie e io ci dimentichiamo che facciamo quest'effetto sulla gente, soprattutto quando siamo fuori servizio e di buonumore, come quella sera. So che suona strano, considerando quello che avevamo fatto durante il giorno, ma dove l'orrore è di casa come alla Omicidi, ai dipartimenti Crimini sessuali e Violenza domestica, o si impara a staccare o ci si fa trasferire alla Protezione del patrimonio artistico e dell'antiquariato. Se pensi troppo alle vittime, a cosa hanno sentito negli ultimi secondi di vita, a ciò che non faranno mai più, alle loro famiglie distrutte, ti ritrovi con un caso irrisolto e l'esaurimento nervoso. Ovviamente, avevo più difficoltà del solito a staccare; ma mi facevano bene la consolatoria routine della preparazione della cena e la possibilità di infastidire Cassie.

«Ehm… sì… grazie» ripose Sam. Si diede un'occhiata in giro un po' a disagio per capire dove appoggiare la giacca; Cassie gliela prese dalle mani e la gettò sul futon. «Mio zio ha una casa a Ballsbridge… sì, sì, lo so» disse, mentre facevamo quelli che rimanevano colpiti da quell'informazione, «e ho ancora la chiave. Qualche volta, quando mi faccio qualche pinta, rimango lì a dormire.» Spostò lo sguardo su noi due, in attesa di un commento.

«Bene» disse Cassie, infilandosi di nuovo nell'armadio e venendone fuori con un bicchiere da bibita con la scritta NUTELLA su un lato. «Non sopporto quando qualcuno beve e qualcuno no; la conversazione è tutta sconclusionata, dopo. A proposito, che gli hai fatto, a Cooper, si può sapere?»

Sam rise, si rilassò e trafficò alla ricerca del cavatappi. «Giuro che non è stata colpa mia. I miei primi tre casi sono arrivati tutti alle cinque del pomeriggio; l'ho chiamato che stava andando a casa.»

«Oh-oh» fece Cassie. «Cattivello Sam.»

«Sei fortunato che ti rivolga ancora la parola» rincarai.

«A stento» ammise Sam. «Continua ancora a far finta di non ricordarsi il mio nome. Mi chiama detective Neary o detective O'Nolan, anche in tribunale. Una volta mi ha chiamato con un nome diverso tutte le volte che mi ha citato e il giudice si è confuso a tal punto che quasi ha annullato il processo per vizio di forma. Grazie a Dio, voi due gli piacete, invece.»

«È tutto merito della scollatura di Ryan» disse Cassie, spostandomi con un colpo d'anca e buttando una manciata di sale nella pentola dell'acqua.

«Allora mi compro un Wonderbra» disse Sam. Stappò la bottiglia, versò il vino e ci mise i bicchieri nelle mani libere. «Salute, ragazzi. Grazie per avermi invitato. A che si risolva in fretta e non ci siano brutte sorprese.»

Dopo cena ci mettemmo al lavoro. Io preparai il caffè, Sam insistette per lavare i piatti. Cassie aveva gli appunti dell'autopsia e sparse le foto sul "tavolino", una vecchia cassapanca di legno lucidata con cera d'api fino a farla brillare. Lei si sedette sul pavimento e si mise a sfogliare i fogli avanti e indietro, mentre con l'altra mano mangiava ciliegie da una ciotola. Adoro osservare Cassie mentre è concentrata. Quando è totalmente presa, è del tutto assente, assorta come un bambino: si arrotola un ricciolo di capelli con un dito, piega le gambe ad angoli assurdi e apparentemente senza sforzo, cincischia con una penna in bocca e improvvisamente la estrae mormorando qualcosa tra sé e sé.

«Mentre aspettiamo la signorina "Vedo prevedo stravedo"» dissi a Sam, e Cassie mi mostrò il dito medio senza nemmeno sollevare lo sguardo, «come è andata la tua giornata?»

Sam stava sciacquando i piatti con la misurata efficienza dello scapolo. «Lunga. Musichette d'attesa e dipendenti statali che mi dicono di parlare con qualcun altro e poi mi passano una casella vocale. Non sarà facile come sembrava scoprire di chi è il terreno. Ho parlato con mio zio, gli ho chiesto se "Spostiamo l'autostrada" sta ottenendo qualche risultato.»

«E?» lo incalzai, cercando di non apparire cinico. Non avevo nulla in particolare contro Redmond O'Neill, solo la vaga immagine di un omone rubicondo con una selva di capelli argentei, niente di più. Però soffro di una forma di diffidenza generalizzata verso i politici.

«Ha detto di no. Sostanzialmente, dice lui, sono solo una rottura di…» Cassie sollevò lo sguardo e un sopracciglio. «Parole testuali. Sono anche arrivati in tribunale nel tentativo di fermare l'autostrada. Devo ancora controllare le date esatte, ma Red dice che le udienze sono avvenute alla fine di aprile, all'inizio di giugno e a metà luglio. Corrispondono ai periodi in cui Jonathan Devlin ha ricevuto le telefonate.»

«Evidentemente, qualcuno ha pensato che fossero più che una rottura» dissi.

«L'ultima volta, alcune settimane fa, quelli di "Spostiamo l'autostrada" hanno ottenuto un'ingiunzione, ma Red dice che verrà respinta in appello. Non è preoccupato.»

«Be', bene a sapersi» osservò Cassie.

«Quell'autostrada farà un sacco di bene, Cassie» aggiunse Sam con cautela. «Ci saranno case nuove, altri posti di lavoro…»

«Ne sono certa. Solo non capisco perché non potrebbe fare tutto quel bene a qualche centinaio di metri di distanza.»

Sam scosse la testa. «Questo non lo so. Non le capisco queste cose. Ma Red sì, e dice che è assolutamente necessario che passi in quel punto.»

Cassie stava per aprir bocca e aggiungere qualcosa, ma io colsi il luccichio nei suoi occhi e la fermai: «Smettila di rompere e tira fuori un profilo».

«Okay» cedette, mentre passavamo al caffè. «La cosa più interessante è che secondo me questo tipo non ci ha messo impegno.»

«Cosa?» esclamai. «Maddox, le ha dato due botte sulla testa e poi l'ha soffocata. Era molto, molto morta. Se non avesse voluto fare sul serio…»

«No, aspetta» intervenne Sam. «Voglio sentire.» Il mio lavoro nelle nostre sedute amatoriali di definizione dei profili è di fare l'avvocato del diavolo e Cassie è più che in grado di zittirmi se ci prendo troppo gusto, ma Sam ha una forma di cavalleria radicata e all'antica che trovo ammirevole, anche se un po' seccante. Risultato: Cassie a me lanciò una trionfante occhiata di traverso e a lui sorrise.

«Grazie, Sam. Come vi stavo dicendo, guardate: il primo colpo è stata solo una botta, neanche sufficiente per buttarla giù, figuriamoci per stenderla. Katy gli dava la schiena ed era ferma, cosicché lui avrebbe potuto fracassarle la testa, ma non l'ha fatto.»

«Non sapeva quanta forza fosse necessaria» disse Sam. «Non l'aveva mai fatto prima.» Sembrava infelice. Non per mancanza di sensibilità, ma spesso preferiamo che gli indizi portino verso un serial killer per avere un numero maggiore di prove da confrontare, più controlli incrociati da fare in caso di delitti successivi. Se il nostro uomo fosse stato alla sua prima volta non avremmo avuto altro se non ciò di cui disponevamo già.

«Cass?» chiesi. «Pensi che sia stata la sua prima volta?» Ma già mentre lo chiedevo, mi resi conto di non sapere quale risposta desiderare.

Allungò una mano verso le ciliegie, distrattamente, con gli occhi sempre sugli appunti, ma vidi che sbatteva le ciglia: sapeva cosa le stavo domandando. «Non ne sono certa. Non l'ha fatto spesso, o di recente, sennò non sarebbe stato così titubante; magari può averlo già fatto una o due volte, un po' di tempo fa. Non possiamo eliminare con certezza il legame con il vecchio caso.»

«È inusuale che un serial killer stia fermo vent'anni» dissi.

«Be'» proseguì Cassie, «di sicuro non sembrava averne troppa voglia questa volta. Lei lotta, lui le mette una mano sulla bocca, la colpisce di nuovo… magari mentre tenta di strisciare via, o qualcosa del genere, e quel colpo la stordisce. Invece di continuare a colpirla, anche se hanno lottato e lui a quel punto deve avere un tasso di adrenalina che gli arriva agli occhi, getta via il sasso e la soffoca. Non la strangola neppure, cosa che sarebbe stata molto più semplice: usa un sacchetto di plastica, e da dietro, così da non doverla guardare in faccia. Sta cercando di prendere le distanze dal crimine, di farlo sembrare meno violento. Più gentile.» Sam fece una smorfia.

«Oppure non vuole fare troppo casino» proposi.

«Okay, ma allora perché colpirla? Perché non saltarle addosso e metterle il sacchetto sulla testa? Credo che volesse che perdesse i sensi per non vederla soffrire.»

«Magari riteneva di non avere la forza sufficiente per sopraffarla se non fosse svenuta» suggerii. «Magari non è uno molto forte o, chissà, come ha detto Sam, era alla sua prima volta e non sapeva quanta forza ci volesse.»

«Va bene, forse un po' di tutt'e tre le cose. Sono d'accordo che siamo alla ricerca di una persona che non ha una lunga storia di violenze alle spalle, qualcuno che non ha nemmeno mai litigato con i compagni di ricreazione, che non verrebbe mai considerato aggressivo e che forse non ha neanche precedenti per violenza sessuale. Non credo che lo stupro sia stato realmente un reato sessuale.»

«Come? Solo perché ha usato un oggetto?» chiesi. «Lo sai che ci sono quelli che non riescono a farselo venire dritto.» Sam sbatté le palpebre e bevve un sorso di caffè per nascondere l'imbarazzo.

«Certo, ma allora sarebbe andato più… a fondo.» Tutti facemmo una smorfia. «Da quello che dice Cooper, è stato un gesto simbolico, un inserimento, niente sadismo, niente parossismo, solo qualche centimetro di abrasione, solo per rompere l'imene, ed è stato post mortem.»

«Potrebbe essere stato per scelta. Necrofilia.»

«Cristo» esplose Sam, mettendo giù la tazza del caffè.

Cassie cercò le sue sigarette, cambiò idea e ne prese una delle mie, più forti. Il suo volto, mentre reclinava la testa per accendere la sigaretta, apparve stanco e spento; mi chiesi se quella notte avrebbe sognato Katy Devlin, bianca, con le unghie che si spezzavano, bloccata a terra e nell'atto di gridare. «L'avrebbe tenuta più a lungo e, ripeto, ci sarebbero segni di violenza sessuale più chiari. No, non voleva farlo. L'ha fatto perché doveva.»

«Ha messo in scena uno stupro per metterci su una falsa pista?»

Cassie fece segno di no. «Non so… se avesse voluto depistarci, l'avrebbe svestita, le avrebbe divaricato le gambe. Invece, le tira su i pantaloni, glieli allaccia di nuovo… No, stavo pensando a qualcosa più sul genere della schizofrenia. Non sono quasi mai violenti, ma se per caso te ne becchi uno che ha smesso di prendere i farmaci e si trova nel bel mezzo di una fase paranoica, non si può mai dire. Magari ha creduto, per qualche motivo imponderabile, che Katy doveva essere uccisa e stuprata, anche se lui non riusciva a farlo. Questo spiegherebbe perché ha cercato di non farle del male, perché ha usato un oggetto, perché non sembra una violenza sessuale fino in fondo… non voleva che fosse… esposta e non voleva che nessuno pensasse a lui come a uno stupratore… Spiega perfino perché l'ha lasciata sull'altare…»

«E cioè?» Mi ripresi il pacchetto delle sigarette e lo lanciai a Sam, che sembrava proprio averne bisogno. Ma lui scosse la testa.

«Voglio dire, avrebbe potuto portarla nel bosco o chissà dove, e non l'avremmo trovata per secoli, o più semplicemente lasciarla lì, a terra. L'altare sembra una cosa studiata per metterla in mostra, ma non credo: non l'ha messa in posa, a parte appoggiarla sul lato sinistro, così da nascondere la ferita alla testa e, ancora una volta, nel tentativo di minimizzare il crimine. Credo che abbia voluto trattarla con cura, con rispetto… tenerla lontana dagli animali, accertarsi che fosse trovata in fretta.» Cassie si allungò verso il posacenere. «La cosa positiva è che se si tratta di uno schizofrenico che sta crollando, dovremmo poterlo individuare con facilità.»

«E se fosse un killer prezzolato?» chiesi. «Anche questa ipotesi spiegherebbe la riluttanza. Qualcuno, magari il telefonista misterioso, lo ha assoldato e lui si è trovato a fare un lavoro che non necessariamente doveva piacergli.»

«In effetti, un killer prezzolato – non un professionista ma un dilettante che aveva disperatamente bisogno di soldi – ci starebbe meglio» ammise Cassie. «Katy Devlin sembrava una ragazzina quadrata, non diresti, Rob?»

«La persona più a posto in quella famiglia.»

«Già, pare anche a me. Sveglia, decisa, con forza di volontà…»

«Non il tipo da uscire di notte con un estraneo.»

«Esatto. Specialmente con uno che non sembra avere tutte le rotelle funzionanti. E uno schizofrenico che sta andando in pezzi forse non sarebbe in grado di comportarsi in maniera sufficientemente normale da convincere un bambino sensato a seguirlo. È più probabile che questa persona sia presentabile, piacevole, buona con i bambini… magari qualcuno che conosceva da tempo. Qualcuno con cui si sentiva a suo agio. Uno che non sembrava rappresentare una minaccia.»

«O una lei» dissi io. «Quanto pesava Katy?»

Cassie scartabellò. «Quaranta chili. In base al luogo fin dove è stata trasportata… sì, una donna avrebbe potuto farcela, ma doveva essere una donna abbastanza forte. Sophie non ha trovato segni di trascinamento, quindi, statisticamente parlando, scommetterei su un uomo.»

«Stiamo eliminando i genitori?» chiese Sam, speranzoso.

Cassie fece una smorfia. «No. Diciamo che uno di loro abusava di lei e lei minacciava di rivelarlo: il genitore abusante, o magari l'altro, ha pensato che dovesse morire, per proteggere il resto della famiglia… magari ha cercato di inscenare un reato a sfondo sessuale ma poi non ha avuto cuore di andare fino in fondo. In sostanza, l'unica cosa di cui sono più o meno sicura è che non stiamo cercando uno psicopatico o un sadico. Il nostro tipo non è riuscito a disumanizzarla e non le piaceva vederla soffrire. Stiamo cercando qualcuno che non voleva farlo; qualcuno che l'ha fatto per necessità. Non credo che si infilerà nell'indagine, non per attirare l'attenzione o cose del genere, e non credo che lo rifarà molto presto, a meno che non si senta in qualche modo minacciato. E poi, quasi sicuramente, è uno della zona. Un vero profiler potrebbe essere molto più specifico ma…»

«Ti sei laureata al Trinity, vero?» chiese Sam.

Cassie fece segno di no con la testa e prese altre ciliegie. «Ho mollato al quarto anno.»

«E perché mai?»

Cassie sputò un nocciolino nel palmo della mano e rivolse a Sam un sorriso che conoscevo, un sorriso talmente dolce che le schiacciava la faccia al punto che non le si vedevano più gli occhi. «Perché altrimenti voi come avreste fatto senza di me?»

Avrei potuto dirglielo io, a Sam, che Cassie non avrebbe risposto. Le avevo fatto la stessa domanda un sacco di volte, nel corso degli anni, e avevo ricevuto risposte che andavano da "Non c'era nessuno del tuo calibro da scocciare" a "Il rancio della mensa faceva schifo". C'è sempre stato qualcosa di enigmatico in Cassie; questa è una delle cose che mi piacciono di lei e mi piace soprattutto, paradossalmente, perché si tratta di una qualità che non è subito evidente: evasività elevata a livello di invisibilità. Ti dà l'impressione di essere aperta come un bambino, ed è vero, perché quello che vedi è effettivamente quello che ti becchi. Ma quello che non ti becchi è quello che vedi e non vedi, ed è il lato di Cassie che mi ha sempre intrigato. Anche dopo tutto quel tempo, sapevo che c'erano delle stanze dentro di lei di cui non avrei mai supposto l'esistenza e in cui, meno che mai, sarei potuto entrare. C'erano domande alle quali non rispondeva, argomenti che discuteva solo in astratto; se cercavo di incastrarla lei sgusciava via ridendo, con lo sguardo ironico, agile come una pattinatrice.

«Sei brava» concluse Sam. «Laurea o non laurea.»

Cassie sollevò un sopracciglio. «Aspetta di vedere se ho ragione prima di dirlo.»

«Perché l'ha tenuta un giorno intero?» chiesi. Questo aspetto continuava ad assillarmi a causa delle ovvie e orribili possibilità e per il fastidioso sospetto che, se per un qualche motivo non avesse dovuto disfarsene, avrebbe potuto tenersela più a lungo, forse per sempre; Katy sarebbe svanita nello stesso modo definitivo e silenzioso di Peter e Jamie.

«Se ho ragione sul resto, cioè sul fatto che si tenga a una certa distanza dal crimine, allora non è accaduto perché l'ha voluto lui. Se ne sarebbe sbarazzato anche prima, se l'è tenuta solo perché non aveva altra scelta.»

«Magari vive con altra gente e ha dovuto attendere che si togliessero dai piedi?»

«Sì… potrebbe essere. Ma, chissà, forse lo scavo non è stato una scelta casuale; magari doveva lasciarla lì, o forse era parte del grandioso piano che sta seguendo, oppure non dispone di un'auto e lo scavo era l'unico posto comodo. Questo collimerebbe con quanto ha dichiarato Mark, cioè che non ha visto passare un'auto, e significherebbe anche che il luogo dell'uccisione è nelle vicinanze, probabilmente in una delle case in fondo all'abitato. Magari ha cercato di abbandonare il cadavere il lunedì notte, ma c'era Mark nel bosco, col suo falò. L'assassino potrebbe averlo visto ed essersi spaventato. Ha dovuto nascondere Katy di nuovo e riprovarci la sera seguente.»

«Oppure il killer potrebbe essere proprio lui» dissi.

«Alibi per martedì sera.»

«Fornito da una ragazza che stravede per lui.»

«Mel non è la tipica scemetta che farebbe di tutto per il suo uomo. Ha una testa che funziona ed è abbastanza sveglia per rendersi conto che si tratta di una faccenda seria. Se Mark fosse saltato fuori dal letto nel bel mezzo dell'azione per farsi una lunga passeggiata, ce l'avrebbe detto.»

«Potrebbe avere un complice. Mel o qualcun altro.»

«E poi cosa? Hanno nascosto il corpo sulla collinetta erbosa?»

«Quale movente avrebbe avuto?» chiese Sam. Era rimasto a mangiare ciliegie e a guardarci con interesse.

«Che è matto come un cavallo» risposi. «Tu non l'hai sentito. È normalissimo per la maggior parte delle cose, abbastanza normale da rassicurare un bambino, Cass, ma fallo parlare del sito e comincia a blaterare di sacrilegio e adorazione… Il sito è minacciato dall'autostrada. Magari ha pensato che un bel sacrificio umano agli dei, proprio come ai bei tempi andati, li avrebbe fatti intervenire per salvarlo. Quando si tratta del sito, va fuori di testa.»

«Se saltasse fuori che è un sacrificio pagano» disse Sam, «non vorrei proprio essere io a dirlo a O'Kelly.»

«Io voto perché sia lui stesso a dirglielo: noi ci occuperemo di vendere i biglietti dello spettacolo.»

«Mark non è fuori di testa» sostenne Cassie con fermezza.

«Sì, invece.»

«No, non è matto. Il suo lavoro è il centro attorno al quale ruota tutta la sua vita. Questo non vuol dire essere matti.»

«Avresti dovuto vederli» continuai, rivolto a Sam. «Sembrava più un appuntamento che un interrogatorio. Maddox che annuiva, sbatteva gli occhioni, gli diceva che capiva esattamente quello che provava…»

«Ed è vero» mi interruppe Cassie. Lasciò gli appunti di Cooper, si tirò su e si mise sul futon. «E non sbattevo gli occhioni. Quando lo farò, te ne accorgerai, eccome se te ne accorgerai.»

«Quindi, preghi anche tu il Dio del Patrimonio storico?»

«No, scemo che non sei altro. Zitto e ascolta. Ho una teoria su Mark.» Cassie si tolse le scarpe, le scalciò via e ripiegò i piedi sotto il sedere.

«Oh, Dio» esclamai. «Sam, spero che tu non abbia fretta.»

«Ho sempre tempo per una teoria che funziona» rispose Sam. «Posso avere da bere, tanto per accompagnare la cosa, se abbiamo finito di lavorare?»

«Ottima mossa» gli dissi.

Cassie mi diede una spinta col piede. «Trova del whisky o quello che ti pare.» Le ributtai indietro il piede e mi alzai. «Okay» cominciò, «dobbiamo tutti credere in qualcosa, no?»

«Perché?» chiesi, in tono polemico. Trovavo la situazione al tempo stesso stimolante e un po' sconcertante. Io non sono religioso, e neppure Cassie, per quel che ne sapevo.

«Perché sì. È sempre stato così, in tutte le società del mondo non è mai mancata una qualche forma di credenza. Ma ora… quanta gente conosci che è cristiana, e non dico perché va in chiesa, intendo veramente cristiana, che cerca di fare le cose così come le avrebbe fatte Gesù Cristo? E non è che la gente possa aver fede nelle ideologie politiche. Il nostro governo non ce l'ha neanche, un'ideologia, per quel che vedo io…»

«Le bustarelle» dissi, da sopra la spalla. «Ecco un'ideologia.»

«Ehi» protestò Sam in tono mite.

«Scusa» dissi. «Non intendevo nessuno in particolare.» Annuì.

«Neanch'io, Sam» disse Cassie. «Volevo solo dire che non c'è una filosofia generale. Così la gente deve farsela, la propria fede.»

Trovai whisky, Coca, ghiaccio e tre bicchieri e portai il tutto in un solo viaggio sul tavolino da caffè. «Che intendi? Le nuove chiese? Tutti quegli yuppy new age che fanno sesso tantrico e applicano il feng shui ai loro SUV?»

«Anche loro, sì, ma pensavo soprattutto alla gente che tira fuori una religione da qualcosa di completamente diverso. Come il denaro. È la cosa più vicina all'ideologia che ha il governo, e non sto parlando di bustarelle, Sam. Oggi non è solo una sfortuna avere un lavoro pagato poco, l'hai notato? È una cosa da irresponsabili: non sei un buon membro della società, sei un essere davvero spregevole se non hai una casa grande e il macchinone.»

«Ma se chiedi l'aumento» mi intromisi, dando una gran botta allo stampo dei cubetti di ghiaccio, «sei il birbante che minaccia i margini di profitto del tuo datore di lavoro, dopo tutto quello che lui ha fatto per l'economia.»

«Esattamente. Se non sei ricco, sei un essere inferiore che non dovrebbe avere la pretesa di aspettarsi uno stipendio decente da noi, gente per bene.»

«Avanti, su» disse Sam. «Non credo che vada così male.»

Seguì un breve, educato silenzio durante il quale raccolsi i cubetti di ghiaccio che si erano sparpagliati sul tavolino. Sam è per natura un inguaribile ottimista, ma proviene anche dal tipo di famiglia che possiede case a Ballsbridge; le sue opinioni sulle questioni socio-economiche, per quanto rispettabili, non potevano essere considerate propriamente oggettive.

«L'altra grande religione di questi tempi» continuò Cassie, «è il corpo. Tutti quegli spot pubblicitari tanto paternalistici e gli editoriali sul bere, sul fumo, sulla forma fisica…»

Stavo versando e intanto guardavo Sam perché mi indicasse quando fermarmi. Sollevò una mano e mi sorrise quando gli passai il bicchiere. «Mi fanno sempre venire voglia di vedere quante sigarette riesco a infilarmi in bocca, tutte in una volta» dissi. Cassie aveva allungato le gambe sul futon; io gliele spostai per potermi sedere, me le rimisi in grembo e cominciai a farla bere, tanto ghiaccio e tanta Coca.

«Anche a me. Ma quei servizi non si limitano a dire che certe cose fanno male alla salute, dicono anche che sono moralmente sbagliate. Dicono, sostanzialmente, che saresti una persona migliore se avessi la corretta percentuale di grasso corporeo e se facessi ginnastica un'ora al giorno, per non parlare di quella mostruosa serie di spot pieni di sussiego in cui si dice che non solo fumare è una cosa stupida da fare ma è anche, letteralmente, maligna. La gente ha bisogno di un codice morale che l'aiuti a prendere le decisioni; tutta questa virtù da yogurt biologico e questo moralismo finanziario servono solo a colmare un vuoto nel mercato. Ma il problema è che è tutto alla rovescia. Non è che fai la cosa giusta perché speri che ti ripaghi; la cosa moralmente giusta è per definizione quella che ti ripaga maggiormente.»

«Bevi, dai» le ordinai. Era tutta eccitata e gesticolava, si sporgeva in avanti, non pensava neanche più al bicchiere che aveva in mano. «Ma questo cos'ha a che vedere con quel matto di Mark?»

«Non è matto, zitto tu.» Cassie mi fece una boccaccia e prese un sorso dal bicchiere. «Sentite, Mark crede nell'archeologia, nel suo patrimonio storico. Quella è la sua fede. Non è una qualche astratta serie di principi e non riguarda il suo corpo o il suo conto in banca; è una parte concreta della sua vita, ogni giorno, che lo ripaghi oppure no. Lui ci vive dentro. Non è una follia, è sanità, e c'è qualcosa di sbagliato in una società dove le persone pensano che sia una cosa strana.»

«Quel tipo ha versato una cazzo di libagione a un dio dell'Età del Bronzo» precisai. «Non credo che ci sia qualcosa di particolarmente sbagliato in me se considero la cosa un po' strana. Dai, Sam, sostienimi.»

«Io?» Sam si era accomodato sul divano, ascoltava la conversazione e intanto, con la mano allungata, giochicchiava col mucchietto di sassi e conchiglie che stavano sul davanzale della finestra. «Io direi solo che è giovane. Con una moglie e qualche bambino si tranquillizzerà.»

Cassie e io ci guardammo e cominciammo a ridere. «Cosa?» fece lui.

«Niente» dissi. «Davvero!»

«Mi piacerebbe farti incontrare Mark e farvi bere un paio di pinte assieme» aggiunse Cassie.

«Lo rimetterei in riga in fretta» dichiarò Sam con pacatezza, il che ci fece ricominciare a ridere. Mi appoggiai con la schiena al futon e bevvi un sorso. Mi stavo proprio godendo quella conversazione. Era una bella serata, una serata allegra; una leggera pioggia batteva contro i vetri, Billie Holiday cantava in sottofondo ed ero contento, dopo tutto, che Cassie avesse invitato Sam. Stavo cominciando ad apprezzarlo di più. Tutti, decisi, dovrebbero avere un Sam intorno.

«Credi seriamente che dovremmo escludere Mark?» chiesi a Cassie. «Davvero?»

Bevve un sorso dal suo drink e si mise il bicchiere in equilibrio sullo stomaco. «Francamente, sì» rispose. «Indipendentemente dalla faccenda della follia. Come dicevo, ho la netta sensazione che chiunque sia stato, non fosse troppo convinto. Non riesco a immaginare Mark poco convinto su nulla, almeno nulla che lui ritenga importante.»

«Fortunato, questo Mark» commentò Sam, sorridendole dall'altro lato del tavolino.

«Allora» chiese Sam, più tardi, «come vi siete conosciuti, tu e Cassie?» Si sistemò meglio sul divano e allungò una mano verso il suo bicchiere.

«Come?» dissi. Era una domanda bizzarra, così dal nulla, e a essere onesti mi ero quasi dimenticato che Sam fosse lì. Cassie ha sempre in casa della roba buona da bere, del setoso whisky del Connemara che sa di fumo di torba, ed eravamo tutti un po' alticci; la conversazione stava cominciando languidamente a scemare. Sam si era disteso per leggere i titoli dei malandati tascabili nella libreria; io me ne stavo sdraiato sul futon, a pensare a niente di più arduo della musica. Cassie era in bagno. «Oh… quando è entrata nella squadra. Il suo motorino una sera non partiva e le ho dato un passaggio.»

«Ah, bene.» Sam sembrava un po' turbato, il che non era da lui. «All'inizio pensavo infatti che fosse così, che non vi conosceste da prima. Invece sembra che vi conosciate da secoli, così mi chiedevo se foste vecchi amici o… sì, insomma, hai capito.»

«Ci capita spesso» dissi. Era vero, la gente tendeva a dare per scontato che fossimo cugini o che fossimo cresciuti insieme o qualcosa del genere, e la cosa mi ha sempre riempito di una gioia privata e irragionevole. «Be'… ci siamo trovati molto bene, tutto qua.»

Sam annuì. «Tu e Cassie…» cominciò e si schiarì la gola.

«Cosa avrei fatto, io?» chiese sospettosa Cassie, allontanando i miei piedi per rimettersi sedere.

«Lo sa il cielo» risposi.

«Stavo solo chiedendo a Rob se vi conoscevate già prima di entrare alla Omicidi» spiegò Sam. «Dall'università o roba del genere.»

«Non sono andato all'università» precisai. Avevo l'impressione di sapere cosa era stato sul punto di chiedermi, ma anch'io gli avrei chiesto qualcosa, se solo Cassie non fosse tornata proprio in quel momento e se fossi stato in grado di trovare le parole giuste.

«Davvero?» si stupì Sam, ma cercò di non darlo a vedere. Questo è quello che volevo dire sulla faccenda dell'accento. «Pensavo al Trinity, che ne so, magari eravate andati a lezione insieme, o…»

«Mica eravamo gli unici due sulla faccia della terra, tipo Adamo ed Eva» disse Cassie con tono piatto, il che, dopo un raggelato istante, ci scatenò una ridarella impossibile da frenare, con gli sbuffi dal naso come capita ai bambini. Sam scosse la testa e sorrise.

«Uno più matto dell'altra» commentò, alzandosi per andare a svuotare il posacenere.

Era vero quello che avevo detto a Sam: non c'ero andato all'università. Presi la maturità per miracolo e con il voto ottenuto forse mi avrebbero accettato in una facoltà, da qualche parte, ma in realtà non feci domanda. Dissi a tutti che mi prendevo un anno sabbatico e i miei genitori, grati, colsero al volo l'espressione e la usarono come motivazione ufficiale, ripetendola a tutti i loro amici. La verità era che non volevo fare nulla, assolutamente nulla, il più a lungo possibile, magari per il resto della vita.

Charlie andò a studiare economia a Londra, così lo seguii: non c'erano altri luoghi dove dovessi o volessi stare. Suo padre gli pagava l'affitto di un lussuoso appartamento con i pavimenti di legno duro e il portiere che io in nessun modo mi sarei potuto permettere. Così mi cercai uno squallido monolocale in una zona di media pericolosità e Charlie si trovò un compagno d'appartamento, uno studente olandese in Erasmus che sarebbe tornato a casa a Natale. Il piano era che a quel punto mi sarei messo a lavorare per poter andare a vivere da lui, ma molto prima che arrivasse Natale fu chiaro che non mi sarei trasferito da nessuna parte, non solo per i soldi, ma perché, inaspettatamente, mi ero innamorato del mio loculo e della mia vita irregolare e alla deriva.

Dopo il collegio, la solitudine si rivelò inebriante. La prima notte che passai là, restai per ore steso sulla moquette appiccicosa, nella pozza arancione torbido del bagliore della città che entrava dalla finestra, a sentire gli esaltanti odori di spezie che si incuneavano nel corridoio, a individuare immagini misteriose nelle crepe del soffitto, ad ascoltare due tipi che, fuori, urlavano in russo e qualcuno che si esercitava a suonare il violino, e lentamente mi resi conto che non c'era una sola persona al mondo che potesse vedermi o chiedermi cosa stessi facendo o dirmi di fare altro. Mi sentivo come se il mio monolocale da un momento all'altro si potesse staccare dal palazzo dentro una bolla di sapone luminosa per allontanarsi nella notte, rimbalzando mollemente sui tetti, sul fiume e sulle stelle.

Rimasi lì per quasi due anni. Per la maggior parte del tempo vivevo col sussidio di disoccupazione; di tanto in tanto, quando cominciavano a rompermi le scatole, o se volevo dei soldi per far colpo su una ragazza, lavoravo qualche settimana come traslocatore o come manovale. Non avevo bisogno di granché; i pochi abiti che avevo provenivano essenzialmente da negozi di vendite di beneficenza, potevo vivere perfettamente felice nutrendomi di spaghetti in scatola con sugo di carne e un po' di alcol ogni tanto e non è che frequentassi pub, discoteche o locali del genere. Inevitabilmente, Charlie e io ci allontanammo, e credo che la cosa cominciò la prima volta che, sconvolto, vide il monolocale in cui vivevo. Ci incontravamo per una pinta ogni dieci, quindici giorni e di tanto in tanto andavo a delle feste con lui e i suoi nuovi amici. Era in quelle occasioni che conoscevo gran parte delle ragazze e fu in una di quelle occasioni che conobbi anche l'angosciata Gemma col suo problema d'alcolismo. A quelle feste sarei forse potuto andarci più spesso, ma non ne avevo voglia. Erano gente simpatica, i suoi amici dell'università, ma parlavano un linguaggio che non capivo né ambivo di capire, pieno di battute chiare solo alla loro ristretta cerchia, abbreviazioni e pacche sulle spalle. Mi riusciva difficile dedicare loro la mia attenzione.

Non sono certo di ciò che feci in quei due anni. Per un bel po' di tempo, credo, nulla. So che questo è impensabile nella nostra società: avrei dovuto fare qualcosa e contribuire all'economia, qualsiasi cosa, o almeno migliorare la mia salute cardiovascolare, ma avevo scoperto in me un talento per una meravigliosa e impenitente pigrizia, del tipo che la maggior parte della gente non conosce più dopo l'infanzia. Avevo un prisma appeso alla finestra (l'avevo trovato in un negozietto che vendeva un po' di tutto a Camden; credo che in origine facesse parte di un candelabro) e passavo pomeriggi interi disteso sul letto a osservare le piccole scaglie di arcobaleno che lanciava per la stanza.

Lessi moltissimo. Ho sempre letto molto, il voto più alto della maturità era quello in letteratura inglese, ma in quei due anni mi abbuffai di libri con un'ingordigia voluttuosa, quasi erotica. Andavo alla biblioteca di quartiere e prendevo quanti più libri potevo. C'era una bibliotecaria con un forte istinto materno, alla quale dispiaceva vedere i buchi nei miei jeans, che me ne lasciava prendere più del lecito, di nascosto. Poi mi chiudevo nel mio monolocale e non facevo che leggere per una settimana. Preferivo i libri vecchi, più lo erano meglio era: Tolstoj, Poe, le tragedie del periodo di Giacomo I, una polverosa traduzione di Laclos. Quando alla fine riemergevo, annebbiato e confuso, mi ci volevano giorni per smettere di pensare con i loro ritmi algidi, rifiniti e cristallini.

Guardai anche tantissima TV. Non so perché, ma nell'affitto era inclusa la TV via cavo e nel corso del secondo anno mi appassionai ai documentari sui crimini veri che mandavano in onda la sera tardi, soprattutto su Discovery Channel: non per i crimini in se stessi, che avevo sempre trovato incredibilmente squallidi e primitivi, ma per le intricate strutture delle soluzioni. Amavo il coinvolgimento stabile e intenso con il quale quegli uomini – abili bostoniani dell'FBI, panciuti sceriffi texani – districavano con cura i fili e univano i pezzi del puzzle, fino a quando tutto andava al proprio posto e la risposta saltava fuori ai loro ordini e galleggiava nell'aria davanti a loro, brillante e inoppugnabile. Erano come dei maghi che gettavano una manciata di straccetti in un cilindro, lo percuotevano con la loro bacchetta e, tra squilli di trombe, sfilavano poi una striscia di seta perfetta; solo che qui era mille volte meglio perché le risposte erano vere, vitali e non c'erano trucchi, o perlomeno così pensavo io.

Sapevo che nella vita vera non funzionava così, non tutte le volte, almeno, ma mi colpì come una cosa sbalorditiva il fatto che potesse esserci un lavoro in cui esistesse persino una possibilità del genere. Quando, tutto nello stesso mese, Charlie si fidanzò, la padrona di casa mi comunicò che vendeva lo stabile e l'ufficio che emetteva gli assegni di disoccupazione mi informò che con gente come me non avrebbero più avuto nulla a che fare, mi parve ovvio reagire tornando in Irlanda, fare domanda alla scuola di polizia di Templemore e mettermi in fila per diventare detective. Non mi mancava il mio monolocale – al pianterreno si era trasferito un tipo che adorava dell'orribile musica rap, e comunque avevo cominciato ad annoiarmi -, ricordo però ancora quei due anni meravigliosi, irresponsabili, autoindulgenti, come uno dei periodi più felici della mia vita.

Sam se ne andò intorno alle 23.30; Ballsbridge è a pochi minuti a piedi da Sandymount. Mi lanciò una breve occhiata interrogativa, mentre si metteva la giacca. «Tu da che parti vai?»

«Mi sa che hai perso l'ultimo treno» mi disse tranquillamente Cassie. «Puoi sistemarti sul divano, se vuoi.»

Avrei potuto dirle che me ne sarei tornato a casa in taxi, ma decisi che forse aveva ragione lei: Sam non era Quigley, non saremmo arrivati in ufficio la mattina dopo accolti da sorrisetti e doppi sensi, mica poi tanto doppi. «Credo anch'io» concordai dando un'occhiata all'orologio. «Ti dispiace?»

Se Sam rimase stupito, lo nascose bene. «Ci vediamo domattina, allora» salutò allegramente. «Dormite bene.»

«Gli piaci» dissi a Cassie, quando se ne fu andato.

«Dio santo, quanto sei prevedibile» rispose, frugando nell'armadio in cerca di un piumino in più e della maglietta che lascio sempre lì.

«"Oh, fammi sentire cos'ha da dire Cassie… Oh, Cassie, sei così brava…"»

«Ryan, se Dio mi avesse voluta con un orribile fratello adolescente, me ne avrebbe rifilato uno. E poi il tuo accento di Galway fa schifo.»

«Anche a te lui piace?»

«Se così fosse, mi sarei esibita nel mio famosissimo giochetto del picciolo di ciliegia al quale faccio il nodo con la lingua.»

«Non ci credo. Fammelo vedere.»

«Stavo scherzando. Vai a dormire.»

Tirammo fuori il futon; Cassie accese l'abat-jour e io spensi la luce, così che il suo monolocale rimase in penombra, accogliente e caldo. Pescò la maglietta lunga fino alle ginocchia che usa per dormire e se la portò in bagno per cambiarsi. Infilai i calzini nelle scarpe e le spinsi sotto il divano, Cassie è sempre la prima ad alzarsi e non volevo che vi inciampasse. Mi svestii, rimasi in boxer, mi misi la maglietta e mi infilai sotto il piumino. Avevamo ormai una routine ben oliata. La sentivo che si lavava la faccia e cantava una canzoncina folk che non conoscevo, in una chiave minore. «Alla Regina di Cuori va l'Asso di Dolori; oggi lui c'è, domani non c'è più…» Era partita con un'intonazione troppo bassa e la nota finale sparì in un borbottio.

«Ti senti veramente così rispetto al nostro lavoro?» le chiesi, quando uscì dal bagno. Era a piedi nudi e i suoi polpacci erano lisci e muscolosi come quelli di un ragazzo. «Quello che prova Mark per l'archeologia?»

Mi ero tenuto la domanda in serbo per quando Sam se ne fosse andato. Cassie mi lanciò un sorrisetto di traverso. «Non ho mai versato roba da bere sulla moquette della sala operativa. Lo giuro.»

Attesi. Lei si infilò a letto, si sollevò su un gomito e appoggiò la guancia sulla mano chiusa. La luce dell'abat-jour le delineava i contorni, sembrava semitrasparente, una ragazza dietro una finestra con i vetri istoriati. Non ero certo che avrebbe risposto, anche senza la presenza di Sam, ma dopo un momento disse: «Abbiamo a che fare con la verità, con lo scoprire la verità. È una cosa seria».

Ci pensai. «È per questo che non ti piace mentire?» Questa è una delle piccole manie di Cassie, particolarmente strana in un detective: omette cose, elude furbescamente le domande o lo fa in modo così sottile che neppure te ne accorgi, tira fuori frasi fuorvianti con la competenza di un illusionista, ma, che io sappia, non ha mai mentito apertamente, nemmeno a un sospetto.

Si strinse nelle spalle, in una, a dire il vero. «Non sono molto brava con i paradossi.»

«Io invece penso di esserlo» obiettai, pensieroso.

Cassie rotolò sulla schiena e rise. «Dovresti mettere un annuncio personale. Maschio, un metro e ottantacinque, bravo con i paradossi…»

«… stallone incredibile…»

«… cerca la sua Britney…»

«Bleah!»

Ammiccò con innocenza. «No?»

«Dai, un po' di fiducia in me. Britney è solo per gusti dozzinali. Dovrebbe essere almeno Scarlett Johansson.»

Ridemmo, soddisfatti. Sospirai e mi sistemai adattandomi alle ormai note caratteristiche del divano; Cassie allungò un braccio per spegnere la luce. «'Notte. Dormi bene.»

«Sogni d'oro.»

Cassie dorme con la leggerezza e la facilità di un gattino; dopo pochi secondi sentii che il suo respiro rallentava e si faceva più profondo. Il minuscolo arresto al culmine di ogni respiro mi comunicò poi che era partita. Io sono il contrario: una volta addormentato ci vuole un calcio negli stinchi, ed è quello il metodo di Cassie, o una sveglia dal suono portentoso per tirarmi giù dal letto, ma possono volerci ore prima che mi addormenti, con continui rivoltamenti nel letto, e agitazione. Non sapevo bene perché, ma avevo scoperto che era più facile addormentarmi da Cassie, nonostante il divano troppo corto, pieno di bozzi, e i cigolii e i borbottii che, in una vecchia casa come quella, di notte aumentavano a dismisura. Anche ora, quando ho difficoltà a addormentarmi, cerco di immaginarmi di nuovo su quel divano: la fodera del piumino, di flanella morbida e consunta, contro la guancia, l'odore forte e piccante del whisky caldo ancora nell'aria, i minuscoli fruscii di Cassie che sogna dall'altra parte della stanza.

Un paio di persone entrarono vociando nel palazzo, li sentii zittirsi l'uno con l'altra, ridacchiando. Si fermarono all'appartamento di sotto. Filtrarono, attraverso il pavimento, sprazzi di conversazione e risate, deboli e smorzati. Adattai il ritmo del mio respiro a quello di Cassie e sentii che la mia mente scivolava in tangenti oniriche, prive di senso: Sam che spiegava come costruire una barca e Cassie seduta sul davanzale di una finestra tra due doccioni di pietra, che rideva. Il mare era a una certa distanza e non sarebbe stato possibile che lo sentissi, ma immaginai di sentirlo comunque.

5

Nei miei ricordi, trascorremmo un milione di serate nell'appartamento di Cassie, solo noi tre. L'inchiesta durò un mesetto soltanto e sono certo che dovettero esserci stati giorni in cui uno di noi era impegnato a fare altro. Però, gradatamente, come una soluzione che si allarga nell'acqua, quelle serate avevano dato colore all'intera stagione. Il tempo volgeva a passo felpato verso un autunno precoce e pungente, il vento si incuneava nel sottotetto, la pioggia filtrava dalle finestre a ghigliottina deformate e gocciolava lungo i vetri. Cassie accendeva il fuoco e noi sparpagliavamo i nostri appunti sul pavimento e sfornavamo teorie su teorie, poi facevamo a turno a preparare la cena: solitamente si trattava di pasta in diverse varianti preparata da Cassie, sandwich di carne fatti da me (non so cucinare praticamente nient'altro, ma con i sandwich di carne sono un maestro) e poi c'erano gli esperimenti esotici di Sam che andavano da tacos stravaganti a una cosa thailandese in salsa di arachidi piccante. Cenavamo con il vino, per passare al whisky sotto varie forme e poi, quando iniziavamo a essere un po' brilli, raccoglievamo le carte, ci toglievamo le scarpe, mettevamo su un po' di musica e parlavamo.

Cassie è figlia unica, come me, ed entrambi eravamo rapiti dalle storie di Sam sulla sua infanzia. Erano quattro fratelli e tre sorelle, accalcati in una vecchia fattoria bianca a Galway, giocavano ai cow-boy e agli indiani su territori vastissimi e scappavano fuori di notte per esplorare il mulino infestato dai fantasmi. Avevano un padre grande e grosso di costituzione e tranquillo di carattere, e una madre che distribuiva in egual misura pane ancora caldo di forno e sferzate col cucchiaio di legno, e che ai pasti contava le teste per accertarsi che nessuno dei figli fosse caduto nel fiume. I genitori di Cassie erano morti in un incidente stradale quando lei aveva cinque anni e lei era stata allevata da anziani zii in una fatiscente casa vittoriana a Wicklow, lontanissima da qualunque cosa. Ricorda che leggeva libri non adatti a lei presi dalla loro biblioteca – come Il Ramo d'oro, Le Metamorfosi di Ovidio, Madame Bovary, che non le erano piaciuti ma che aveva ugualmente finito – rannicchiata sul sedile della finestra del pianerottolo, mentre mangiava mele del giardino, con una pioggerella leggera che scivolava lungo i vetri. Una volta, ci raccontò, era riuscita a intrufolarsi sotto un antico e orrendo guardaroba e vi aveva trovato un piattino di porcellana, un penny con Giorgio VI e due lettere di un soldato della Prima guerra mondiale con un nome che nessuno conosceva e con brani cancellati dai censori. Io non ho molti ricordi di prima dei dodici anni, e anche quelli dopo sono disposti per file: file di letti in dormitori bianco-grigi, file di docce fredde e rimbombanti e con l'odore della candeggina, file di ragazzi in uniformi arcaiche che intonavano inni protestanti in quattro quarti sul dovere e sulla costanza. Per entrambi, l'infanzia di Sam era quella di una favola; ce la immaginavamo in disegni a matita di bambini con le guance rotonde e di cani da pastore che scodinzolavano felici. «Parlaci di quando eri piccolo» diceva Cassie, piazzandosi sul futon e tirandosi la manica del maglione fin sulla mano per tenerci la tazza di whisky caldo.

In un certo senso, però, Sam era quello di troppo in quelle conversazioni, e a una parte di me la cosa faceva piacere. Ci avevamo messo due anni, Cassie e io, a crearci una nostra routine, un nostro ritmo, i nostri codici appena accennati. Dopotutto, Sam era lì grazie a una nostra gentile concessione, e mi pareva giusto che avesse un ruolo non da protagonista: presente, ma non troppo. Non che la situazione sembrasse infastidirlo. Si stendeva sul divano, orientava il bicchiere di whisky, attraversato dal chiarore del fuoco, in modo che lanciasse ombre ambrate sul suo maglione, osservava e sorrideva mentre io e Cassie discutevamo sulla natura del tempo, o di Dylan Thomas, o sulle spiegazioni scientifiche dei fantasmi. Erano sicuramente conversazioni adolescenziali, poco originali, e rese ancor più tali dal fatto che Cassie e io ci comportassimo proprio come bambini (mi diceva: «Mordimi, Ryan» e, strizzando gli occhi, voltava la testa dalla parte opposta del futon. Io allora le afferravo il braccio e le mordevo il polso fino a quando non si metteva a gridare e a chiedere pietà), ma erano chiacchierate mai esistite nella mia adolescenza e le amavo, ne adoravo ogni singolo momento.

Ovviamente sto romanzando, è una mia tendenza cronica. Non fatevi ingannare: le serate erano conviviali, noi ci ritrovavamo attorno a un accogliente caminetto col fuoco acceso, ma le giornate erano delle vere sfacchinate, intense, frustranti. Ufficialmente lavoravamo dalle nove alle cinque, ma arrivavamo in ufficio prima delle otto del mattino e raramente uscivamo prima delle otto di sera, e ci portavamo il lavoro a casa: questionari da mettere in relazione, dichiarazioni da leggere, rapporti da scrivere. Le nostre cene iniziavano alle nove, quando non alle dieci; si faceva mezzanotte prima che smettessimo di parlare di lavoro, ed erano già le due del mattino quando riuscivamo a rilassarci quel tanto che bastava per andare a dormire. Avevamo sviluppato un rapporto intenso e poco sano con la caffeina e avevamo dimenticato com'era non sentirsi esausti. Il primo venerdì sera, mentre andava via, un agente di supporto nuovo di nome Corry salutò tutti dicendo: «A lunedì, ragazzi». Per tutta risposta ottenne solo risate sarcastiche e pacche sulle spalle, oltre a un poco simpatico: «No, Comecavolotichiami, ci vediamo domattina alle otto, e non arrivare tardi» da O'Kelly.

Rosalind Devlin non venne quel primo venerdì. Verso le cinque, irritato per l'attesa e piuttosto preoccupato che potesse esserle accaduto qualcosa, la chiamai al cellulare. Non rispose. Era con la sua famiglia, mi dissi, stava dando una mano nei preparativi del funerale, o si occupava di Jessica, oppure stava piangendo nella sua stanza. Quel disagio, però, non mi lasciò; quella sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, piccolo e fastidioso come un sassolino in una scarpa.

La domenica Cassie, Sam e io andammo al funerale di Katy. Il fatto che gli assassini siano attratti dalle tombe è per lo più una leggenda, ma, ci fosse stata anche la minima possibilità, valeva la pena andare, e in ogni caso O'Kelly ci aveva detto di presenziare, perché era positivo mantenere i contarti. La chiesa era stata costruita negli anni Settanta, quando il cemento veniva accettato come espressione artistica e quando sembrava che di lì a poco Knocknaree sarebbe diventata una grande metropoli. Era immensa, fredda e brutta, con rozze stazioni della Via Crucis semiastratte, gli echi che strisciavano tetramente verso il soffitto. Ce ne stavamo sul fondo, con addosso i nostri abiti scuri meno vistosi, e guardavamo la chiesa che si riempiva. Arrivarono contadini con il cappello in mano, vecchie donne col fazzoletto in testa e ragazzine alla moda che cercavano di apparire disincantate. La piccola bara bianca, terribile nei suoi profili dorati, era di fronte all'altare. Rosalind avanzò barcollando, con le spalle che sussultavano, sostenuta da Margaret da una parte e dalla zia Vera dall'altra. Dietro di loro, Jonathan, con gli occhi sbarrati, condusse Jessica verso la panca in prima fila.

Le candele sgocciolavano incessantemente la loro cera. L'aria odorava di bagnato, di incenso e di fiori che stavano avvizzendo. Mi girava la testa – avevo dimenticato di fare colazione – e mi sembrava di vedere l'intera scena come attraverso una lente di ingrandimento. Mi ci volle un po' per capire che in realtà dipendeva da un buon motivo: ero venuto a messa in quella chiesa ogni domenica per dodici anni, forse avevo anche presenziato a una cerimonia di suffragio per Peter e Jamie, seduto su una di quelle panche di legno. Cassie si soffiò furtivamente nella mani a coppa per scaldarsele.

Il giovane prete, con un'aria molto solenne, ce la stava mettendo tutta per adattarsi all'occasione con il suo misero arsenale di cliché da seminario e con le sue storie piene di significato ma chiaramente non vere («E mentre piangevo e urlavo contro mio padre per avermi tolto l'amato cucciolo che avevo trovato e curato, lui mi mise le braccia attorno alle spalle e mi disse: "Figliolo, non era nostro. Ti era stato dato per amarlo per un po' di tempo, ma hai sempre saputo che un giorno sarebbe dovuto tornare al suo vero proprietario, che lo ama ancora più di te…".»). Un coro di pallide ragazzine in uniforme scolastica – le compagne di scuola di Katy; ne avevo riconosciute alcune – era raggruppato spalla a spalla perché più coriste potessero leggere dallo stesso foglio degli inni. Questi erano stati scelti per dare conforto, ma le voci erano esili e incerte e alcune di loro continuavano a interrompersi. «Non temere, sono sempre davanti a te; tu seguimi…»

Mentre tornava dalla comunione, Simone Cameron incrociò il mio sguardo e mi fece un piccolo gesto con la testa; gli occhi dorati erano iniettati di sangue, mostruosi. I componenti della famiglia uscirono dalla panca a uno a uno per andare a deporre ricordi sulla bara: Margaret vi lasciò un libro, Jessica un peluche a forma di gatto rosso, Jonathan il disegno a matita che era stato appeso sopra il letto di Katy. Ultima, Rosalind si inginocchiò e lasciò sul coperchio un paio di scarpette rosa unite dal loro nastro. Le accarezzò delicatamente, poi piegò la testa sulla bara e pianse, i riccioli scuri che si spandevano sul bianco e sull'oro del feretro. Un debole, inumano gemito si levò dalla prima fila.

Fuori il cielo era di un bianco grigiastro e il vento staccava le foglie dagli alberi nel giardino della chiesa. I giornalisti spingevano dietro le transenne, le macchine fotografiche scattavano a raffica. Trovammo un angolo discreto e tenemmo d'occhio l'area e la folla ma, come c'era da aspettarsi, nessun campanello d'allarme risuonò nella nostra mente. «Quanta gente» constatò Sam a voce bassa. Era l'unico di noi che fosse andato a fare la comunione. «Domani facciamoci dare i rullini di questi ragazzi e vediamo se si è presentato qualcuno che non doveva esserci.»

«Non è qui» disse Cassie. Si infilò le mani nelle tasche della giacca. «A meno che non debba esserci per forza. Il nostro tipo non leggerà neanche i giornali. Cambierà argomento se qualcuno comincia a parlare del caso.»

Mentre scendeva lentamente la scalinata della chiesa, con un fazzoletto premuto sulla bocca, Rosalind sollevò la testa e ci vide. Si divincolò dalle braccia che la sostenevano e attraversò il prato di corsa, il lungo abito nero che fluttuava nel vento. «Detective Ryan…» Mi prese la mano tra le sue e sollevò il viso bagnato di lacrime verso di me. «Io non ce la faccio a sopportarlo. Lei deve prendere l'uomo che ha fatto questo a mia sorella.»

«Rosalind!» Il richiamo, giunto da qualche parte, era quello della voce roca di Jonathan, ma lei non spostò lo sguardo. Le sue mani avevano lunghe dita, erano morbide e molto fredde. «Faremo tutto il possibile» le assicurai. «Verrai da me domani?»

«Ci proverò. Mi dispiace per venerdì ma non ce l'ho fatta…» Lanciò una rapida occhiata da sopra la spalla. «Non sono riuscita a venire via. La prego, lo trovi, detective Ryan, la prego…»

Più che udirli, me li sentii addosso i flash delle macchine fotografiche. Una di quelle foto, il profilo rivolto verso l'alto e addolorato di Rosalind e un'immagine poco lusinghiera di me con la bocca aperta, comparve sulla prima pagina di un tabloid il giorno dopo, con LA PREGO, FACCIA GIUSTIZIA PER MIA SORELLA scritto sotto a lettere cubitali. Quigley ne approfittò per darmi il tormento per giorni.

In quelle prime settimane facemmo tutto ciò che era concepibile, ma proprio tutto. Fra noi, gli agenti di supporto e la polizia locale, parlammo con chiunque abitasse entro un raggio di quasi sette chilometri da Knocknaree e con tutti quelli che avessero mai conosciuto Katy. C'era una persona, in zona, con una diagnosi di schizofrenia, ma non aveva mai fatto del male a nessuno in vita sua, anche da quando non prendeva più le medicine, cioè da tre anni. Controllammo tutti i mittenti dei bigliettini con l'annuncio di messe in ricordo di Katy che i Devlin ricevettero, rintracciammo ogni singola persona che aveva contribuito alle tasse di Katy e istituimmo un servizio di sorveglianza per scoprire chi portava fiori alla pietra sacrificale.

Interrogammo le migliori amiche di Katy, Christina Murphy, Elisabeth McGinnis, Marianne Casey. Erano ragazzine coraggiose, un po' scosse e con gli occhi rossi, ma coraggiose. Purtroppo, non aggiunsero elementi utili. Le trovai comunque sconcertanti. Non sopporto le persone che si lamentano per come crescono in fretta i loro figli al giorno d'oggi: i miei nonni, dopotutto, lavoravano già a sedici anni e questo di certo ti fa entrare nell'età adulta molto prima di tutti i piercing di questo mondo. Le amiche di Katy, però, avevano un che di saggio, una tranquilla consapevolezza del mondo esterno che strideva con l'animalesca spensieratezza di cui ricordavo di aver goduto a quell'età. «Ci siamo domandate se Jessica non avesse per caso delle difficoltà d'apprendimento» disse Christina con il tono di una trentenne, «ma non volevamo chiederlo. Era… voglio dire, è stato un pedofilo a uccidere Katy?»

La risposta sembrava orientata al no. Nonostante il sospetto di Cassie che non si trattasse di un vero crimine a sfondo sessuale, controllammo tutti quelli che erano stati condannati per quel genere di reati nella zona sud di Dublino, oltre a molti altri che non eravamo mai riusciti a incastrare. Trascorremmo ore con le persone che avevano l'ingrato compito di individuare e intrappolare i pedofili online. La persona con la quale parlammo di più si chiamava Carl. Era un giovane magro, grande esperto di Internet e con un viso bianco e rugoso. Ci disse che dopo otto mesi di quel lavoro stava già pensando di mollare: aveva due figli sotto i sette anni e non riusciva più a guardarli nello stesso modo, si sentiva troppo sporco quando li abbracciava per dare loro la buona notte dopo una giornata passata a fare quello che faceva.

La rete, come la chiamava Carl, ronzava di speculazioni e strane frenesie su Katy Devlin, e ve ne risparmio i dettagli. Leggemmo centinaia di pagine di trascrizioni di chat, messaggi da un mondo alieno, oscuro e aggrovigliato, ma ne uscimmo a mani vuote. Un tipo sembrava simpatizzare un po' troppo con l'assassino di Katy: "Secondo me, lui LA AMAVA TROPPO ma lei non lo ha capito e lo ha fatto ARRABBIARE". Ma era on-line e stava enumerando i relativi meriti fisici delle bambine asiatiche rispetto a quelle europee quando Katy era morta. Cassie e io ci andammo giù pesanti col bere, quella sera.

Il gruppo di Sophie si recò a casa dei Devlin, per condurvi un'analisi approfondita, ufficialmente per raccogliere fibre e altro, a scopo eliminatorio, ma al ritorno riferirono di non aver trovato macchie di sangue e niente che somigliasse alla descrizione che ci aveva dato Cooper dell'oggetto usato per lo stupro. Io mi occupai della documentazione finanziaria: i Devlin vivevano modestamente (si erano permessi una vacanza di famiglia, a Creta, quattro anni prima con un prestito della Credit Union; c'erano le lezioni di danza di Katy e quelle di violino per Rosalind; possedevano una Toyota del '99) e non avevano praticamente risparmi, ma neppure debiti, il mutuo era quasi estinto e non c'erano mai stati arretrati con la bolletta del telefono. Non risultavano attività strane sul loro conto corrente, né esisteva un'assicurazione sulla vita di Katy. Nulla di nulla.

La linea telefonica per le informazioni alla polizia ricevette un numero record di chiamate, un'incredibile percentuale delle quali assolutamente inutile: persone con vicini di casa strani che rifiutavano di entrare nell'Associazione dei Residenti, gente che aveva visto loschi individui aggirarsi dall'altra parte del paese; i soliti pazzi assortiti che avevano avuto visioni dell'omicidio; un'altra porzione di matti che spiegavano in modo prolisso che questo era il giudizio di Dio sulla nostra peccaminosa società. Cassie e io trascorremmo un'intera mattinata su un tipo che aveva chiamato per dirci che il Padreterno aveva punito Katy per la sua sfacciataggine nel presentarsi in body a migliaia di lettori dell'"Irish Times". Avevamo riposto grandi speranze in lui: si rifiutò di parlare con Cassie, asserendo che le donne non dovrebbero lavorare e che persino i suoi jeans erano sfacciati. Lo standard di decoro femminile, mi informò con veemenza, era Nostra Signora di Fatima, ma il suo alibi era di ferro: aveva trascorso la serata del lunedì nel minuscolo distretto a luci rosse vicino a Baggot Street, ubriaco fradicio, gridando fuoco e fiamme alle prostitute e annotandosi i numeri di targa dei loro clienti. Era stato poi allontanato a forza dai magnaccia per ricominciare tutto da capo, fino a quando, verso le quattro del mattino, i poliziotti non lo avevano caricato in macchina e messo in cella a smaltire la sbornia. E la cosa pare accadesse almeno una volta al mese; tutti quelli che erano stati coinvolti nella cosa non ebbero difficoltà a confermarlo, aggiungendovi qualche pungente commento sulle sue probabili tendenze sessuali.

Furono settimane strane e assai disarticolate, difficili da spiegare anche dopo tutto questo tempo. In parte perché erano piene di piccole cose che in quel momento sembravano insignificanti e scollegate come il guazzabuglio di oggetti in un bizzarro gioco di società: visi, frasi, salotti e telefonate, il tutto in una visione sfuocata da luce stroboscopica: una telefonata urgente e senza fine, una stanza buia e archetipica con facce tremolanti che pronunciavano parole cruciali e tuttavia indistinguibili. Solo molto tempo dopo, alla fredda luce del senno di poi, le piccole cose avrebbero ripreso il loro posto in uno schema che avremmo dovuto vedere fin dall'inizio.

E in parte, immagino, perché trovo difficile descrivere quelle prime, strazianti settimane dell'Operazione Vestale. Anche se ci rifiutavamo di ammetterlo, il caso non stava andando da nessuna parte. Tutte le piste, dopo un po', ci portavano in un vicolo cieco e O'Kelly continuava a farci fervorini, gesticolando in maniera concitata – non potevamo permetterci di sbagliare su quel caso… quando il gioco diventava duro, i duri iniziavano a giocare -come un allenatore alla squadra che si trova sotto di due a zero alla fine del primo tempo. I giornali invocavano giustizia e stampavano immagini di come Peter e Jamie sarebbero stati in quel momento se avessero avuto le orribili pettinature in voga in quel periodo. Ero più teso di quanto non fossi mai stato in tutta la mia vita.

Ma forse il vero motivo per cui mi è così difficile parlare di quelle settimane è che, nonostante tutto, nonostante sappia che è un compiacimento che non posso permettermi, mi mancano ancora.

Le piccole cose. Recuperammo la cartella clinica di Katy, ovviamente. Lei e Jessica erano nate premature di un paio di settimane, ma Katy se l'era cavata bene, e fino agli otto anni e mezzo aveva avuto solo le malattie tipiche dell'infanzia. Poi, di punto in bianco, aveva cominciato ad ammalarsi. Crampi allo stomaco, vomito, diarrea per giorni e giorni; in un mese era finita tre volte al pronto soccorso. Un anno prima, dopo un attacco particolarmente acuto, i medici le avevano praticato una laparotomia esplorativa: l'intervento che Cooper aveva visto, quello che l'aveva tenuta lontana dalla scuola di danza. Le avevano diagnosticato un "disturbo dell'intestino pseudo-ostruttivo idiopatico con mancanza di distensione atipica"; leggendo fra le righe, mi feci l'idea che avessero già scartato tutto e che non sapessero cosa avesse quella bambina.

«Sindrome di Münchhausen per procura?» chiesi a Cassie, che stava leggendo da sopra la mia spalla, con le braccia appoggiate allo schienale della sedia sulla quale ero seduto. Io, lei e Sam ci eravamo appropriati di un angolo della sala operativa, il più lontano possibile dal telefono delle informazioni alla polizia, dove potevamo avere un minimo di privacy se parlavamo a voce bassa.

Si strinse nelle spalle e fece una smorfia. «Potrebbe essere. Ma c'è qualcosa che non torna. La maggior parte delle madri con la sindrome di Münchhausen ha avuto esperienze pregresse che in qualche modo le ha messe a contatto con i farmaci. Lavorare come collaboratrice sanitaria, per esempio, o roba del genere.» Margaret, sulla base dei controlli sul suo passato, aveva lasciato la scuola a quindici anni e aveva lavorato nell'azienda di biscotti Jacobs fino a quando si era sposata. «E guarda i documenti di ricovero… Metà delle volte, Margaret non è nemmeno quella che ha accompagnato Katy in ospedale; sono stati Jonathan, Rosalind, Vera, una volta un insegnante… Per le madri con la sindrome di Münchhausen per procura, il punto è proprio l'attenzione e la comprensione da parte di medici e infermiere. Non avrebbe lasciato qualcun altro al centro di tutta quell'attenzione.»

«Quindi eliminiamo Margaret?»

Cassie sospirò. «Non corrisponde al profilo, ma non possiamo escluderla definitivamente; potrebbe essere l'eccezione. Mi piacerebbe dare un'occhiata alle cartelle cliniche delle altre ragazze. Le madri affette da questa sindrome di solito non si focalizzano su un figlio e lasciano stare gli altri. Passano da uno all'altro per evitare sospetti, oppure iniziano con il più grande e poi proseguono con il successivo quando il primo diventa grande abbastanza da protestare. Se è Margaret, ci sarà qualcosa di strano anche nei documenti delle altre due, come ad esempio questa primavera, quando ha smesso di stare male Katy e ha cominciato Jessica… chiediamo ai genitori se possiamo vedere le cartelle delle altre.»

«No.» Sembrava che tutti gli agenti di supporto si fossero messi a parlare nello stesso momento e il rumore era come una nebbia pesante che mi avvolgeva il cervello. Non riuscivo a concentrarmi. «I Devlin non sanno di essere sospettati. Preferirei che rimanesse così, almeno finché non avremo qualcosa di concreto. Se andassimo a chiedere le cartelle di Rosalind e Jessica, potrebbero subodorare qualcosa.»

«Qualcosa di concreto» ripeté Cassie. Guardò il tavolo ingombro di carte (suddivisioni computerizzate di argomenti, appunti a mano, fotocopie macchiate d'inchiostro), poi la lavagna bianca che era già tutto un fiorire multicolore di nomi, numeri di telefono, frecce, punti interrogativi e sottolineature.

«Sì» dissi, «lo so.»

Anche le pagelle scolastiche delle figlie dei Devlin avevano un che di ambiguo e beffardo. Katy era brava ma non eccezionale, prendeva dei "buono" e qualche "discreto" in Irlandese e "ottimo" in educazione fisica; nessun problema di condotta al di là della tendenza a chiacchierare in classe, nessuna bandierina rossa a parte le tante assenze. Rosalind sembrava essere più intelligente, ma anche più irregolare: fiumi di "ottimo", interrotti da folti gruppi di "discreto" o "sufficiente" e commenti di insegnanti frustrate dalla mancanza di impegno e dal fatto che saltasse le lezioni. Ovviamente, il fascicolo su Jessica era quello più voluminoso. Era stata inserita nella classe "morbida" fin da quando lei e Katy avevano nove anni, ma Jonathan aveva apparentemente messo in croce quelli della sanità e della scuola a tal punto che l'avevano sottoposta a una lunga serie di test: il suo quoziente di intelligenza era fra 90 e 105 e non c'erano problemi neurologici. Nella cartella si leggeva: "Difficoltà d'apprendimento non specifiche con tratti autistici".

«Cosa ne pensi?» chiesi a Cassie.

«Penso che questa famiglia diventa sempre più strana. Secondo quello che è scritto qui, se c'è una di loro che ha subito abusi quella è sicuramente Jessica. Bambina assolutamente normale fino all'età di sette anni; poi, all'improvviso, bum, andamento scolastico e socialità cominciano a precipitare. È decisamente troppo tardi perché si tratti di autismo, ma è una reazione da manuale a qualche tipo di abuso continuato. E Rosalind? Tutti quegli alti e bassi potrebbero essere normali se si tiene conto dei mutamenti di umore degli adolescenti, ma potrebbero anche essere una sua risposta a qualcosa di poco chiaro che sta accadendo in casa. L'unica che sembra star bene… be', psicologicamente… è Katy.»

Colsi qualcosa di scuro con la coda dell'occhio e mi girai di scatto, facendo volare la penna sul pavimento. «Ehi» fece Sam, stupito. «Sono io.»

«Cristo!» esclamai. Il cuore mi batteva all'impazzata. Gli occhi di Cassie, dall'altra parte del tavolo, non lasciarono trasparire nulla. Recuperai la penna. «Non mi ero accorto che eri lì. Che cos'hai?»

«I tabulati telefonici dei Devlin» rispose Sam, mostrando i fogli che aveva in entrambe le mani. «In uscita e in entrata.» Li depositò sul tavolo, in due mucchi, e li mise a posto con cura. Aveva contrassegnato le pagine con numeri dai colori diversi e aveva effettuato delle sottolineature con l'evidenziatore.

«Che periodo?» domandò Cassie curvandosi sul tavolo per guardare le pagine messe a rovescio.

«Da marzo.»

«Tutto lì? Sei mesi di telefonate?»

Era stata la prima cosa che avevo notato anch'io: quanto fossero sottili quelle pile di fogli. In una famiglia di cinque persone, con tre ragazze adolescenti, di certo il telefono doveva essere stato sempre occupato, con qualcuno che urlava di continuo a qualcun altro di riattaccare. Pensai al silenzio da fondale marino che avevo notato in quella casa il giorno in cui era stato rinvenuto il corpo di Katy, con la zia Vera che si aggirava nell'ingresso. «Sì, lo so» disse Sam. «Forse usano i cellulari.»

«Forse.» Ma anche Cassie, come me, non sembrava convinta. Quasi sempre, quando una famiglia si taglia fuori dal resto del mondo, è perché c'è qualcosa che non va. «Ma costano molto. E ci sono due telefoni in quella casa, uno al pianterreno, vicino al guardaroba, e uno sul pianerottolo al piano superiore, con il filo lungo per portarlo in tutte le camere da letto. Non c'è bisogno di un cellulare per avere un po' di privacy.»

Avevamo già controllato i tabulati telefonici del cellulare di Katy. Le davano una paghetta apposta, dieci euro di traffico ogni due domeniche. L'aveva usato quasi tutto per inviare SMS alle sue amiche e avevamo ricostruito le lunghe conversazioni criptate e piene di abbreviazioni su compiti, pettegolezzi della classe, trasmissioni televisive; nessun numero non identificato, nessuna bandierina rossa.

«Che cosa hai evidenziato?» chiesi.

«Ho creato rimandi con i numeri conosciuti e ho tentato di dividere le chiamate per membro della famiglia. Sembra che Katy fosse quella che usava di più il telefono: i numeri in giallo sono quelli delle sue amiche.» Scorsi i fogli. L'evidenziatore giallo aveva lavorato su almeno la metà di ogni pagina. «Il blu è per le sorelle di Margaret, una sta a Kilkenny e l'altra, Vera, qui, dalla parte opposta dell'abitato. Il verde è per la sorella di Jonathan, ad Athlone, la casa di ricovero in cui stava la loro madre, e per i membri del comitato "Spostiamo l'autostrada". Il viola è per l'amica di Rosalind, Karen Daly, quella da cui era andata quando era scappata di casa. Dopo quell'episodio, le loro telefonate si sono ridotte di numero. Penso che a Karen non abbia fatto molto piacere essere messa in mezzo a un casino di famiglia, anche se per alcune settimane ha continuato a chiamare Rosalind. È Rosalind a non richiamare.»

«Forse non le era permesso» suggerii. Magari era per lo spavento che mi aveva procurato Sam, ma il cuore mi stava ancora battendo troppo forte e sentivo in bocca il sapore del pericolo.

Sam annuì. «Magari i genitori pensavano che Karen potesse avere una cattiva influenza su di lei. Comunque, le chiamate sono tutte qui, oltre a quelle di una compagnia telefonica che tentava di convincerli a cambiare gestore… e queste tre.» Sparse i fogli delle chiamate in arrivo: tre righe rosa. «Le date, gli orari e la durata corrispondono a quelli che ci ha fornito Devlin. Sono tutte da telefoni pubblici.»

«Merda» disse Cassie.

«Dove?» chiesi.

«In centro. Il primo è sulle banchine, vicino al complesso dei servizi finanziari; il secondo è in O'Connell Street; il terzo si trova fra i primi due, anche questo lungo le banchine.»

«In altre parole» dissi, «il tipo che fa le telefonate non è uno di quelli incazzati per il valore delle case.»

«Direi di no. Visti gli orari, chiama mentre torna a casa dal pub. Immagino che anche uno di Knocknaree potrebbe andare a bere in città, ma non mi sembra plausibile, almeno non in modo regolare. Chiederò un controllo, per essere sicuri, ma per ora immagino che sia qualcuno il cui interesse per l'autostrada sia esclusivamente lavorativo, non personale. E se fossi uno che scommette, direi che vive lungo le banchine.»

«Il nostro assassino è quasi sicuramente del posto» disse Cassie.

Sam annuì. «Però potrebbe anche aver chiesto a uno del posto di compiere l'omicidio. È quello che avrei fatto io.» Cassie colse la mia occhiata e mi guardò negli occhi: il pensiero di Sam che seguiva la pista dell'esecutore prezzolato era irresistibile. «Quando scoprirò chi possiede il terreno, vedrò anche di scoprire se ha parlato con qualcuno di Knocknaree.»

«A che punto sei?» chiesi.

«Oh, ma certo…» Fece allegramente Sam. «Ci sto lavorando.»

«Un momento» saltò su all'improvviso Cassie. «A chi telefona Jessica?»

«A nessuno, per quello che posso dire.» Sam assemblò con cura i fogli e se li portò via.

Rosalind Devlin venne quel martedì, all'ora di pranzo. Nessuna telefonata, nessun appuntamento, solo Bernadette che mi informava con un vago atteggiamento di disapprovazione che c'era una ragazza che voleva vedermi. Io sapevo però che era lei, e il fatto che fosse spuntata così, di punto in bianco, sapeva in qualche modo di disperazione, di un'urgenza clandestina. Mollai quello che stavo facendo e scesi al piano di sotto, ignorando le occhiate interrogative di Cassie e Sam.

Rosalind stava aspettando alla reception. Aveva una pashmina color verde smeraldo attorno alle spalle. Il volto, girato a guardare fuori dalla finestra, era malinconico e distante. Era troppo giovane per saperlo, ma si trattava di un'immagine molto bella: la cascata di riccioli castani e la macchia verde stagliate contro i mattoni e le pietre del cortile illuminato dal sole… Tralasciando l'aspetto estremamente funzionale dell'atrio, la scena avrebbe potuto figurare direttamente su un biglietto di auguri preraffaellita.

«Rosalind» l'accolsi.

Si girò, una mano sul petto. «Oh, detective Ryan! Mi ha spaventata… Grazie per avermi ricevuta.»

«Nessun problema» le dissi. «Vieni su, così possiamo parlare.»

«Ne è sicuro? Non voglio causarle disturbo. Se è troppo impegnato, me lo dica che me ne vado.»

«Assolutamente no. Posso offrirti una tazza di tè? Caffè?»

«Un caffè andrà benissimo. Ma dobbiamo proprio…? È una giornata così bella e io sono un po' claustrofobica… non mi piace dirlo in giro, ma… non potremmo andare fuori?»

Non era la procedura standard ma, del resto, pensai, non era una sospettata e nemmeno una testimone. «Certo» le risposi, «solo un secondo» e corsi su a prendere il caffè. Avevo dimenticato di chiederle come lo voleva, così aggiunsi un po' di latte e mi misi due bustine di zucchero in tasca, per essere sicuro.

«Tieni» le dissi, porgendoglielo, quando ridiscesi. «Ci troviamo un posto in giardino?»

Bevve un sorso di caffè e provò a nascondere una piccola smorfia di ripugnanza. «Lo so che fa schifo» le dissi.

«No, no, va bene, è solo che… be', non ci metto il latte di solito, ma…»

«Ops» mi scusai. «Mi dispiace. Vuoi che te ne prenda un altro?»

«Oh, no! Va benissimo così, detective Ryan, davvero. In realtà non avevo bisogno di un caffè. Lo prenda lei, questo. Non voglio causarle problemi; è fantastico che mi abbia potuto ricevere, non deve preoccuparsi troppo…» Stava parlando troppo in fretta e a voce troppo alta, come sono soliti fare i logorroici; faceva svolazzare le mani e sosteneva il mio sguardo troppo a lungo senza battere ciglio, come se fosse ipnotizzata. Era decisamente molto nervosa, e stava cercando di mascherarlo.

«Non c'è nessun problema» la rassicurai. «Facciamo così: ci troviamo un posto carino per sederci e ti porto un'altra tazza di caffè. Farà ancora schifo, ma almeno sarà nero. Cosa ne dici?» Rosalind mi sorrise con gratitudine, e per un momento ebbi la strana sensazione che quel piccolo gesto di premura l'avesse quasi commossa.

Scesi in giardino, trovammo una panchina al sole; gli uccelli sfrecciavano stridendo dalle siepi per avventarsi sulle briciole dei sandwich. Lasciai Rosalind e tornai indietro a prendere un altro caffè. Ci misi un po' di tempo, di proposito, per darle la possibilità di tranquillizzarsi. Quando ritornai però era ancora seduta sul bordo della panchina, si mordeva un labbro e stava strappando i petali di una margherita.

«Grazie» mi disse. Prese il caffè e provò a sorridere. Mi sedetti accanto a lei. «Detective Ryan, ha… ha scoperto chi ha ucciso mia sorella?»

«Non ancora» risposi. «Ma è presto. Ti prometto che faremo del nostro meglio.»

«So che lo prenderete, detective Ryan. L'ho capito nel momento in cui l'ho vista. Riesco a capire un sacco di cose sulle persone dalla prima impressione… a volte mi spaventa constatare che ho ragione così spesso… e ho intuito immediatamente che lei era la persona di cui avevamo bisogno.»

Mi stava guardando con una fede pura e incontaminata negli occhi. Mi sentii lusingato, ovviamente. Trovatemi voi un uomo a cui non piaccia essere l'eroe di una bella ragazza. Allo stesso tempo, però, quella fiducia mi faceva sentire a disagio. Era così sicura, e così disperatamente vulnerabile. Benché cercassi di non pensarci, sapevo bene che c'era la possibilità che il caso non venisse mai risolto e quale sarebbe stato l'effetto che avrebbe prodotto su di lei.

«Io l'ho sognata, detective» proseguì Rosalind, e abbassò gli occhi, imbarazzata. «La notte dopo il funerale di Katy. Non avevo dormito più di un'ora per notte da quando era scomparsa, sa. Ero… oh, ero fuori di me. Ma vedere lei, quel giorno… mi ha ricordato che non devo arrendermi. Quella notte ho sognato che lei bussava alla nostra porta e mi diceva che aveva preso il colpevole. Era nell'auto della polizia, alle sue spalle, e lei mi diceva che non avrebbe più fatto del male a nessuno.»

«Rosalind» cominciai. Quello proprio non riuscivo a sopportarlo. «Stiamo facendo del nostro meglio e non ci arrenderemo. Ma ti devi preparare alla possibilità che potrebbe volerci del tempo.»

Scosse la testa. «Lo troverà» si limitò a ripetere.

Lasciai perdere. «Mi hai detto che c'era una cosa che volevi chiedermi. Di che si tratta?»

«Sì.» Inspirò profondamente. «Che cosa è successo a mia sorella, detective Ryan? Esattamente?»

I suoi occhi erano grandi e risoluti, e non ero sicuro di come affrontare l'argomento: se glielo avessi detto, sarebbe crollata, ne sarebbe uscita distrutta, si sarebbe messa a urlare? I giardini erano pieni di impiegati che chiacchieravano durante la pausa pranzo. «Penso che dovrebbero essere i tuoi genitori a dirtelo» risposi.

«Ho diciotto anni, sa. Non ha bisogno del loro permesso per parlare con me.»

«Non importa.»

Rosalind si morse il labbro inferiore. «L'ho chiesto. Lui… loro… loro mi hanno detto di stare zitta.»

Qualcosa mi sfrecciò dentro: rabbia, allarme, pietà, non ne sono certo. «Rosalind» cominciai, con molto tatto, «a casa è tutto a posto?»

Sollevò di scatto la testa, la bocca dischiusa a formare una piccola O. «Sì» rispose con voce bassa e incerta. «Certamente.»

«Ne sei sicura?»

«Lei è molto gentile» disse con voce tremante. «È così buono con me. È… è tutto a posto.»

«Ti sentiresti più a tuo agio a parlarne con la mia collega?»

«No» si affrettò a replicare, con quello che mi parve un tono di disapprovazione nella voce. «Volevo parlare con lei perché…» Si rigirò la tazza in grembo. «Mi pareva che a lei interessasse, detective Ryan. Di Katy intendo. Alla sua collega no, ma lei… lei è diverso.»

«Ma certo che interessa anche a lei» le spiegai. Avrei voluto metterle un braccio intorno alle spalle per rassicurarla, o una mano sulle sue, o qualcosa del genere, ma non sono mai stato un granché in quelle cose.

«Oh, lo so, lo so. Ma la sua collega…» Mi fece un sorrisino di autocritica. «Credo che mi spaventi un po'. È così aggressiva.»

«La mia collega?» chiesi, sorpreso. «Il detective Maddox?» Cassie è sempre stata quella con la reputazione della più brava con le famiglie. Sono io quello che si irrigidisce e che non sa cosa dire. Cassie sembra sapere sempre qual è la cosa giusta da dire e il modo più gentile per farlo. Alcune famiglie le mandano ancora biglietti di Natale pieni di gratitudine.

Rosalind fece con le mani un piccolo gesto d'impotenza. «Oh, detective Ryan, non intendevo in senso cattivo. Essere aggressivi è una cosa positiva, specialmente nel vostro lavoro, no? E io probabilmente sono troppo sensibile. È stato il modo con cui si è rivolta ai miei genitori: so che doveva fare tutte quelle domande, ma è stato il modo in cui le ha fatte, così freddo… Jessica era veramente turbata. E la sua collega mi sorrideva come se fosse tutto… la morte di Katy non è stato un gioco, detective Ryan.»

«Per niente» le dissi. Stavo ripercorrendo mentalmente il momento di quel terribile incontro nel soggiorno dei Devlin per cercare di capire cosa diavolo avesse fatto Cassie per sconvolgere così la ragazza. L'unica cosa che mi venne in mente fu che Cassie aveva rivolto un sorriso incoraggiante a Rosalind quando l'aveva fatta sedere sul divano; a posteriori, immagino che potesse essere stato un po' inappropriato, ma non abbastanza da causare quel tipo di reazione. Lo shock e il dolore spesso fanno reagire le persone in modo strano e illogico, eppure, tanto nervosismo non faceva che rafforzare il mio sospetto che in quella casa ci fosse qualcosa che non andava. «Mi dispiace se abbiamo dato l'impressione…»

«No, no, non lei… lei è stato fantastico. E so che il detective Maddox non voleva essere così… così dura. Davvero. La maggior parte delle persone aggressive cerca solo di essere forte, non è vero? Non vogliono apparire insicuri, o dare la sensazione di dipendere da qualcun altro, o cose del genere. Non sono davvero crudeli, dentro.»

«No» confermai, «probabilmente no.» Mi era difficile pensare a Cassie come a una persona dipendente, e d'altro canto il suo modo di fare non mi era mai parso aggressivo. Ma poi, improvvisamente turbato, mi resi conto che non sapevo come Cassie potesse apparire agli occhi degli altri. Era come cercare di capire se tua sorella è carina. Non potevo essere obiettivo su di lei, non più di quanto potessi esserlo su me stesso.

«L'ho offesa?» Rosalind mi guardò nervosamente, giocando con un ricciolo dei suoi capelli. «L'ho offesa. Mi dispiace, mi dispiace, parlo sempre a sproposito. Apro questa sciocca bocca e viene fuori di tutto, non imparo mai…»

«No» la fermai, «va tutto bene. Non sono per niente offeso.»

«Invece sì, si vede.» Si strinse ancora di più nella pashmina e liberò i capelli che erano finiti sotto. Il suo volto teso si stava chiudendo a qualsiasi forma di comunicazione.

Sapevo che se l'avessi persa adesso probabilmente non avrei avuto un'altra possibilità. «Davvero» insistetti, «non sono offeso, per niente. Stavo solo pensando a quello che hai detto. È molto acuto.»

Giocava con le frange della pashmina e non mi guardava negli occhi. «Ma non è la sua ragazza?»

«Il detective Maddox? No, no, no» mi affrettai a negare. «Niente del genere.»

«Ma dal modo in cui lei… pensavo…» Si mise una mano sulla bocca. «Oh, ecco, l'hai fatto di nuovo! Basta, Rosalind!»

Risi. Non riuscii a evitarlo. Ce la stavamo mettendo tutta entrambi. «Avanti» dissi. «Un bel respiro e ricominciamo da capo.»

Lentamente, si rilassò sulla panchina. «Grazie, detective Ryan. Ma, per favore… cosa è successo esattamente a Katy? Continuo a immaginare… Devo sapere cosa è successo realmente. Non posso sopportare di non saperlo.»

Cosa avrei potuto rispondere a quella richiesta? Così glielo dissi. Non svenne, non le venne una crisi isterica e non scoppiò nemmeno in lacrime. Mi ascoltò in silenzio, fissandomi con quei suoi occhi del colore dei jeans sbiaditi e dalle iridi cerchiate di nero. Quando ebbi finito, si portò le dita alle labbra e guardò verso il sole, verso il profilo accuratamente disegnato delle siepi, verso gli impiegati con i loro contenitori di plastica e le chiacchiere vuote. Le diedi un colpetto sulla spalla in modo maldestro. Al tatto sentii che la pashmina era di stoffa da poco, un materiale pungente e sintetico, ma fu il suo coraggio infantile e patetico a toccarmi il cuore. Avrei voluto dirle qualcosa di saggio e profondo su quanto poco potesse competere il dolore di chi ci lascia con l'agonia di chi rimane; qualcosa che lei avesse potuto ricordare quando si fosse trovata sola, senza riuscire a dormire, e a capire, nella sua stanza. Ma non riuscii a trovare le parole adatte.

«Mi dispiace tanto» le dissi, soltanto.

«Allora non è stata violentata?»

C'era una nota piatta e vuota nella sua voce. «Bevi il caffè» le dissi. Mi tornò in mente una cosa che ci insegnarono durante l'addestramento: le bevande calde fanno bene quando si è sotto shock.

«No, no…» Scosse la mano con fare distratto. «Me lo dica. Non è stata violentata?»

«Non precisamente, no. Ed era già morta, sai? Non ha sentito nulla.»

«Non ha sofferto molto?»

«Praticamente niente. Ha perso i sensi quasi subito.»

D'un tratto, Rosalind piegò la testa sulla tazza di caffè e vidi che le tremavano le labbra. «Mi sento malissimo per quello che è successo, detective Ryan. Sento che avrei dovuto proteggerla di più.»

«Non sapevi.»

«Ma avrei dovuto. Avrei dovuto essere là, non a divertirmi con le mie cugine. Sono una sorella terribile, vero?»

«Non sei responsabile della morte di Katy» ripetei con tono sicuro. «A me pare che tu sia stata un'ottima sorella. Non c'è niente che avresti potuto fare.»

«Ma…» Si fermò, scuotendo la testa.

«Ma cosa?»

«Oh… avrei dovuto saperlo, ecco. Non importa.» Un sorriso incerto si fece strada in mezzo alla trama dei capelli. «Grazie per avermelo detto.»

«È il mio turno ora» dissi. «Posso chiederti un paio di cose?»

Sembrava preoccupata, ma respirò profondamente e annuì.

«Tuo padre ha detto che Katy non era ancora interessata ai ragazzi» cominciai. «È vero?»

La sua bocca si aprì, poi si richiuse. «Non lo so» rispose a voce bassa.

«Rosalind, lo so che non è facile per te. Ma se è così, dobbiamo saperlo.»

«Katy era mia sorella, detective Ryan. Non voglio… sparlare di lei.»

«Lo so» le dissi, in tono gentile. «Lo so. Ma la cosa migliore che puoi fare ora per lei è rivelarmi qualunque cosa possa aiutarmi a trovare chi l'ha uccisa.»

Alla fine fece un piccolo e tremulo sospiro. «Sì» rispose. «Le piacevano i ragazzi. Non so chi precisamente, ma ho sentito lei e le sue amiche che si prendevano in giro… sui ragazzi, sa, e su chi avevano baciato…»

Il pensiero di una dodicenne che baciava un ragazzo mi sorprese, ma mi ricordai di quelle ragazzine sveglie, sconcertanti. Forse Peter, Jamie e io eravamo un po' ritardati. «Ne sei sicura? Tuo padre sembrava abbastanza categorico.»

«Mio padre…» Si formò una piccola ruga tra le sopracciglia di Rosalind. «Mio padre adorava Katy. E lei… certe volte se ne approfittava. Non gli diceva la verità. Questo mi rendeva molto triste.»

«Okay» dissi, «okay. Capisco. Hai fatto la cosa giusta a dirmelo.» Annuì con un cenno. «Devo chiederti un'altra cosa. A maggio sei scappata di casa, vero?»

Si accigliò. «Non sono proprio scappata, detective Ryan. Non sono una bambina. Ho trascorso un weekend con un'amica.»

«Con chi?»

«Karen Daly. Glielo può chiedere, se vuole. Le do il suo numero.»

«Non ce n'è bisogno» le dissi ambiguamente. Avevamo già parlato con Karen, una ragazza timida e pallida, certamente non il tipo di amica che mi sarei aspettato da Rosalind. Aveva confermato che Rosalind era stata con lei tutto il weekend. Io però ho un buon fiuto per i sotterfugi ed ero piuttosto certo che ci fosse qualcosa che Karen non mi avesse detto. «Tua cugina pensa che tu abbia trascorso il weekend con un ragazzo.»

La bocca di Rosalind ebbe una piccola smorfia di disgusto. «Valerie pensa solo a quello. So che molte ragazze fanno cose del genere, ma io non sono come loro.»

«No, non lo sei. Ma i tuoi genitori non sapevano dov'eri?»

«No. Non lo sapevano.»

«E perché?»

«Perché non mi andava di dirglielo» rispose, tagliente. Poi sollevò lo sguardo verso di me, sospirò e il suo viso si ammorbidì. «Oh, detective, non sente mai che… che ha bisogno di andare via? Da tutto? Che è tutto troppo?»

«Sì» risposi, «certo. Quindi il weekend fuori casa non era perché era successo qualcosa di brutto in casa? Ci hanno detto che avevi litigato con tuo padre…»

Rosalind si rannuvolò, distolse lo sguardo. Attesi. Dopo un momento, scosse la testa. «No. Io… niente del genere.»

I miei allarmi stavano suonando di nuovo, ma Rosalind si era irrigidita e io non volevo insistere, non ancora. Ora mi chiedo se avrei dovuto farlo, anche se credo che, alla lunga, non avrebbe fatto molta differenza.

«So che è un momento duro per te» ripresi, «ma non scappare di nuovo, okay? Se ti sembra di non farcela, o se hai voglia di parlare, chiama il servizio di Sostegno Psicologico, oppure me, hai il mio numero di cellulare, no? Farò tutto quello che posso per aiutarti.»

Rosalind annuì. «Grazie, detective Ryan. Me lo ricorderò.» Ma il suo viso era chiuso, poco animato, ed ebbi la sensazione che, in qualche modo, dovevo averla delusa.

In ufficio, Cassie stava fotocopiando delle dichiarazioni. «Chi era?»

«Rosalind Devlin.»

«Ah» commentò. «Cosa ti ha detto?»

Per una strana ragione, non mi andava di fornirle i dettagli. «Niente di particolare. Solo che, nonostante quello che ne pensa Jonathan, Katy era interessata ai ragazzi. Rosalind non conosce i nomi e quindi dovremo parlare di nuovo con le amiche di Katy e vedere se ci possono dire di più. Ha anche detto che Katy diceva bugie. In realtà, la maggior parte dei bambini lo fa.»

«Nient'altro?»

«Non molto.»

Cassie si girò dalla fotocopiatrice con un foglio in mano e mi lanciò una lunga occhiata che non riuscii a decifrare. Poi mi disse: «Almeno con te parla. Cerca di restare in contatto, potrebbe aprirsi di più con il tempo».

«Le ho chiesto se c'era qualcosa che non andava in casa» proseguii, in tono un po' colpevole. «Ha risposto di no, ma non le credo.»

«Mmm» mormorò Cassie, e si rimise a fare fotocopie.

Quando però parlammo di nuovo con Christina, Marianne e Beth, nessuna di loro cambiò versione: Katy non aveva avuto ragazzi e nessuna cotta in particolare. «La prendevamo in giro, a volte» disse Beth, «ma non sul serio, sa? Scherzavamo.» Era una bambina dall'aria allegra, con i capelli rossi, che stava già iniziando a sviluppare le prime curve e, quando le si riempirono gli occhi di lacrime, ne parve sconcertata, come se piangere fosse ancora una cosa sconosciuta. Cercò nella manica del golf ed estrasse un fazzoletto malconcio.

«Potrebbe non avercelo detto, però» intervenne Marianne. Era la più silenziosa del gruppo, una graziosa e pallida bambina che si perdeva nei suoi eccentrici abiti da preadolescente. «Katy è… era molto riservata su certe cose. Come la prima volta che ha fatto l'audizione per la scuola di danza. Non l'abbiamo saputo fino a quando non fu accettata, ve lo ricordate?»

«Be', ca… spiterina, non è la stessa cosa» disse Christina, ma anche lei aveva pianto e gran parte dell'autorità che poteva avere la sua voce era smorzata dal naso tappato. «Non possiamo non avere notato che avesse un ragazzo.»

Gli agenti di supporto avrebbero interrogato nuovamente tutti i ragazzi del quartiere e i compagni di classe di Katy, ovviamente, tanto per essere sicuri. Intuivo però che, in qualche modo, era esattamente quello che mi ero aspettato. Quel caso era come il gioco delle tre carte e mi faceva andare fuori di testa: sapevo che il premio era lì da qualche parte, proprio sotto i miei occhi, ma il gioco era truccato e il tipo che manovrava le carte troppo veloce per me; ogni volta che ne giravo una, certo che fosse quella giusta, constatavo con amarezza che era quella sbagliata.

Sophie mi chiamò mentre ce ne stavamo andando da Knocknaree per dirmi che erano arrivati i risultati degli esami di laboratorio. Era in strada anche lei perché sentivo che la voce andava e veniva con il sobbalzare del cellulare e sentivo anche il picchiettare veloce e deciso delle sue scarpe.

«Ho i risultati sulla piccola Devlin» disse. «Il laboratorio ha un arretrato di sei settimane, e sai come sono, ma ho fatto in modo che dessero la precedenza a questo caso. Ho quasi dovuto andare a letto con il responsabile per convincerlo.»

Sentii aumentare il battito cardiaco. «Che Dio ti benedica, Sophie» le dissi. «Ti siamo di nuovo debitori.» Cassie, alla guida, mi lanciò un'occhiata. «I risultati» le bisbigliai.

«L'esame tossicologico è negativo. Non era drogata, né ubriaca, e non prendeva nessuna medicina. Era coperta di tracce, per la maggior parte esterne: terra, polline… le solite cose. Ma c'è una cosa positiva: tutto, compreso ciò che abbiamo rinvenuto sui vestiti e mischiato al sangue, è compatibile con la composizione del terreno intorno a Knocknaree. Quindi stiamo parlando di cose che non le si sono attaccate addosso nel luogo dove è stata lasciata. Dal laboratorio fanno sapere che c'è una pianta molto rara in quel bosco che non cresce in nessun altro posto qui vicino, e l'esperto si è tutto gasato per la faccenda. Dice che il polline non si sposta per più di un chilometro, un chilometro e mezzo, quindi è probabile che sia sempre stata a Knocknaree.»

«Questo combacia con quello che abbiamo» la incalzai. «Arriva alla parte positiva.»

Sophie sbuffò. «Era questa. Le impronte sono un vicolo cieco: metà corrispondono a quelle degli archeologi e le altre sono troppo poco chiare per esserci d'aiuto. Praticamente tutte le fibre sono compatibili con ciò che abbiamo prelevato in casa. Alcune non sono state identificate, ma niente di particolare. Un capello sulla maglietta corrisponde a quello dell'idiota che l'ha trovata, due, uno sui pantaloni e uno su una calza, a quelli della madre, che probabilmente è quella che si occupa del bucato, quindi questo non ci aiuta.»

«Niente DNA? O impronte digitali, o altro?»

«Ah!» fece Sophie. Stava mangiando qualcosa di croccante, popcorn o, più probabilmente, patatine: lei vive quasi solo di cibo spazzatura. «Alcuni parziali ematici, ma sono venuti via da un guanto di gomma, chi l'avrebbe mai detto, eh? Quindi nessun tessuto epiteliale. Niente sperma o saliva e niente sangue tranne quello della bambina.»

«Fantastico» commentai, con il morale a terra. Ci ero cascato di nuovo, avevo sperato e ora mi sentivo fregato, uno stupido.

«A eccezione di quella piccola vecchia macchia che aveva trovato Helen. Hanno preso il gruppo sanguigno: è A positivo. Quello della vittima è 0 negativo.»

Si bloccò per masticare un po' di patatine, mentre il mio stomaco eseguiva un complicato movimento. «Che c'è?» mi chiese, visto che non dicevo nulla. «È quello che volevi sentire, no? Come nel vecchio caso.»

«Sì» assentii. Sentivo che Cassie stava ascoltando. Le voltai le spalle. «È fantastico. Grazie, Sophie.»

«Abbiamo mandato i tamponi e quelle scarpe per un test del DNA» continuò Sophie, «ma fossi in te non ci conterei troppo. Scommetto che si è degradato, che è marcio. Chi è il genio che tiene prove ematiche in una cantina?»

Come per un tacito accordo, Cassie stava seguendo il vecchio caso mentre io mi concentravo sui Devlin. McCabe era morto diversi anni prima, di attacco cardiaco, così andò a trovare Kiernan. Era in pensione e viveva a Laytown, un piccolo paese di pendolari lungo la costa. Aveva superato i settanta, con un viso rubizzo e cordiale e il fisico di un giocatore di rugby fuori forma, ma portò Cassie a fare una lunga passeggiata sulla spiaggia deserta dove, tra grida di chiurli e gabbiani, le disse quello che ricordava del caso di Knocknaree. Sembrava felice, riferì Cassie quella sera, mentre lei accendeva il fuoco, io spalmavo senape su un pane tipo ciabatta e Sam versava il vino. Si era messo a lavorare il legno – c'era segatura sui suoi morbidi pantaloni consumati – e la moglie gli aveva avvolto una sciarpa intorno al collo e lo aveva baciato su una guancia quando era uscito.

Ricordava il caso, però: ne ricordava ogni singolo dettaglio. In tutta la breve e disorganizzata storia dell'Irlanda come nazione, erano scomparsi, e non erano mai stati ritrovati, meno di una mezza dozzina di bambini, e Kiernan non era mai riuscito a dimenticare che due di loro erano stati affidati alle sue mani. La ricerca era stata massiccia (Cassie ci disse che lo aveva sentito un po' sulla difensiva, come se quella fosse stata una conversazione che gli era frullata molte volte nella testa), erano stati impiegati cani, elicotteri, sommozzatori; poliziotti e volontari avevano passato al setaccio migliaia di ettari di bosco e collina e campi in ogni direzione, iniziando all'alba di ogni mattina per settimane e continuando fino al tramonto di quella tarda estate. Avevano seguito piste a Belfast, a Kerry e anche a Birmingham, e per tutto il tempo Kiernan aveva avvertito la fastidiosa e insistente sensazione che stavano andando nella direzione sbagliata, che la risposta era sempre rimasta davanti a loro.

«Qual è la sua teoria?» chiese Sam.

Infilai l'ultima bistecca nei sandwich e distribuii i piatti. «Dopo» rispose Cassie. «Prima mangiati il tuo sandwich. Quante volte capita che Ryan faccia qualcosa di decente?»

«Stai parlando a due uomini di talento» le dissi. «Riusciamo a mangiare e ad ascoltare nello stesso tempo.» Ovvio che sarebbe stato meglio per me ascoltare quella storia in privato, ma quando Cassie era tornata da Laytown era già troppo tardi per quello. Il pensiero mi aveva già tolto l'appetito e quindi la cosa in sé non avrebbe fatto molta differenza. Fra l'altro, parlavamo sempre del caso durante la cena e quel giorno non avrebbe rappresentato l'eccezione, se non potevo evitarlo. Sam pare sempre soavemente inconsapevole dei sottintesi e delle correnti emotive che si agitano sotto la superficie, ma a volte mi chiedo se in realtà non colga molto più di quanto non dia a vedere.

«Sono sbalordita» disse Cassie. «D'accordo.» I suoi occhi mi cercarono per un istante. Io distolsi i miei. «La teoria di Kiernan è che non abbiano mai lasciato Knocknaree. Non so se lo ricordate, ma c'era un terzo bambino…» Si sporse da un lato per dare un'occhiata al taccuino aperto sul bracciolo del divano. «Adam Ryan. Era con gli altri due quel pomeriggio e lo trovarono nel bosco, un paio d'ore dopo l'inizio delle ricerche: nessuna ferita, ma aveva sangue sulle scarpe, era sotto shock e non ricordava niente. Kiernan immaginò che, qualunque cosa fosse accaduta, doveva essere successa nel bosco o molto vicino, altrimenti come avrebbe fatto Adam a tornare indietro? Pensò che qualcuno, qualcuno del posto, li avesse osservati per un po', li avesse avvicinati nel bosco, portandoseli magari a casa, e li avesse poi aggrediti. Forse senza l'intenzione di ucciderli. Forse li aveva molestati e qualcosa era andato storto. A un certo punto, durante l'aggressione, Adam era scappato nel bosco, il che probabilmente significa che anche loro erano nel bosco, o in una delle case nei dintorni, o in una delle fattorie lì vicino… altrimenti se ne sarebbe tornato a casa, giusto? Kiernan pensa che il tipo sia stato preso dal panico e abbia ucciso gli altri due bambini, nascondendone magari i corpi in casa sua fino a quando non ha avuto la possibilità di gettarli nel fiume, o di seppellirli nel proprio giardino o, più probabilmente, basandosi sul fatto che non ci sono state denunce di scavi inspiegabili nelle settimane seguenti, nel fitto del bosco.»

Addentai il mio sandwich. Il sapore pungente della carne al sangue mi fece quasi vomitare. Lo mandai giù a forza, senza masticarlo, con un sorso di vino.

«Dov'è il giovane Adam, adesso?» chiese Sam.

Cassie si strinse nelle spalle. «Dubito che riuscirebbe a dirci qualcosa. Kiernan e McCabe andarono a trovarlo per anni senza ottenerne alcuna informazione utile. Alla fine si arresero, ipotizzando che lo shock avesse cancellato per sempre ogni ricordo dell'accaduto. La famiglia si trasferì lontano da qui. A Knocknaree le voci dicono che emigrarono in Canada.» Il che era tutto vero, più o meno. Era più difficile e nello stesso tempo ridicolo di quanto mi fossi aspettato. Sembravamo spie, comunicavamo cercando di non far capire nulla a Sam, con un codice artificioso, inventato al momento.

«Devono aver dato fuori di matto» disse Sam. «Un testimone oculare e non…» Scosse la testa e addentò il sandwich.

«Sì, Kiernan dice che fu davvero frustrante» confermò Cassie, «ma il bambino faceva del suo meglio. Partecipò anche a una ricostruzione, con due ragazzini del posto. Speravano che ricordasse quello che avevano fatto lui e i suoi amici quel pomeriggio, ma Adam si immobilizzò non appena mise piede nel bosco.» Lo stomaco mi si rivoltò. Questo non me lo ricordavo. Rimisi giù il panino e avvertii l'improvviso e irresistibile desiderio di una sigaretta.

«Povera piccola anima» mormorò Sam.

«Anche McCabe la pensava così?» chiesi.

«No.» Cassie si leccò la senape dal pollice. «McCabe pensava che si trattasse di un assassino di passaggio, qualcuno che era lì solo per qualche giorno, forse uno che veniva dall'Inghilterra, magari per lavoro. Non riuscirono a trovare un solo sospettato. Interrogarono quasi mille persone, condussero centinaia di interviste, eliminarono tutti i pervertiti e i tipi strani conosciuti nella zona sud di Dublino, controllarono i movimenti di tutti gli uomini del posto minuto per minuto… sapete come funziona: quasi sempre trovi un sospettato, anche se non hai abbastanza prove per incriminarlo. Be', non trovarono nessuno. Ogni volta che avevano una pista finivano in un vicolo cieco.»

«Mi suona familiare» dissi cupamente.

«Kiernan pensa che qualcuno abbia fornito un finto alibi al nostro uomo perché non entrasse nei loro radar, ma McCabe riteneva che non lo avessero trovato perché non era di lì. La sua teoria era che i bambini, giocando in riva al fiume, lo avessero seguito fino al punto in cui esce dal bosco, dall'altra parte. È una lunga camminata, ma lo avevano già fatto prima. C'è una stradina secondaria che passa proprio accanto a quel tratto di fiume. McCabe era convinto che qualcuno fosse passato in auto su quella strada, avesse visto i bambini e li avesse trascinati, o attirati, nella sua macchina. Adam aveva lottato, era scappato ed era corso nel bosco, e il tipo se ne era andato, chissà dove, con gli altri due. Aveva parlato con l'Interpol e con la polizia britannica, ma non era approdato a nulla di utile.»

«Allora sia Kiernan sia McCabe pensavano che i bambini fossero stati uccisi» osservai.

«McCabe non ne sembrava del tutto certo. Pensava che ci fosse la possibilità che qualcuno li avesse rapiti, magari un malato di mente, un disperato che voleva avere dei bambini, o forse… Be', all'inizio pensavano tutti e due che potessero essere semplicemente scappati. Ma dove sarebbero potuti andare due dodicenni senza soldi? Li avrebbero trovati in pochi giorni.»

«Katy non è stata uccisa da un killer di passaggio» intervenne Sam. «Le ha dato appuntamento, ha dovuto tenerla da qualche parte durante il giorno…»

«In realtà» dissi, impressionato dal tono piacevole e tranquillo della mia stessa voce, «non riesco a percepire neanche il vecchio caso come un rapimento fatto da un killer di passaggio. Per quello che ricordo, le scarpe al bambino furono rimesse solo quando il sangue aveva iniziato a coagularsi. In altre parole, il rapitore trascorse un po' di tempo con tutti e tre i bambini, in zona, prima che uno se ne andasse. Questo mi spinge a puntare il dito su uno del luogo.»

«Knocknaree è un posto piccolo» obiettò Sam. «Quante probabilità ci sono che ci vivano ben due assassini?»

Cassie mise in equilibrio il piatto sulle gambe incrociate, unì le mani dietro al collo e si inarcò per alleviare l'indolenzimento. Aveva ombre scure sotto gli occhi e capii all'improvviso che il pomeriggio con Kiernan l'aveva colpita duramente e che la sua riluttanza a raccontare la storia poteva non essere dovuta solo a me. Quando si tratteneva dal dire qualcosa una smorfia le alterava impercettibilmente le labbra. Mi chiesi che cosa non ci stava dicendo di quanto aveva saputo da Kiernan.

«Esaminarono anche gli alberi, sapete?» disse. «Dopo alcune settimane, un agente di supporto piuttosto sveglio si ricordò del vecchio caso di un bambino che si era arrampicato su un albero cavo ed era caduto all'interno del tronco. Era stato ritrovato solo quarant'anni dopo. Kiernan e McCabe fecero verificare ogni albero, controllarono con le torce in ogni buco…»

La sua voce si spense e restammo in silenzio. Sam mangiò con placido apprezzamento e senza fretta il suo sandwich, appoggiò il piatto e sospirò soddisfatto. Anche Cassie alla fine si scosse e allungò una mano nella mia direzione. Le passai il suo pacchetto di sigarette. «Kiernan se lo sogna ancora, sapete» disse piano, pescandone una. «Non più come una volta, ha detto, solo ogni tanto e da quando è andato in pensione. Sogna che sta cercando i due bambini nel bosco, di notte, li chiama e qualcuno salta fuori dai cespugli e gli salta addosso. Lui sa che è la persona che li ha presi, vede il suo viso, "proprio come vedo te", mi ha detto, ma quando si sveglia non riesce a ricordarlo.»

Il fuoco nel caminetto scoppiettava allegramente. Con la coda dell'occhio mi parve di cogliere qualcosa che da lì balzava verso la stanza e mi girai di scatto. Una cosa piccola, nera e con gli artigli, magari un uccellino finito giù per il camino? Ma non c'era niente. Quando mi rigirai, Sam mi stava guardando con i suoi occhi grigi e calmi, amichevoli. Si limitò a sorridere e a sporgersi sul tavolo per riempirmi il bicchiere.

Facevo fatica a addormentarmi anche quando ne avevo l'opportunità. Mi capita spesso, come ho detto, ma in quella situazione era diverso: durante quelle settimane continuavo a scoprirmi intrappolato in una zona confusa fra il sonno e la veglia, incapace dell'uno o dell'altra. "Attento!" mi urlavano all'improvviso delle voci nell'orecchio. Oppure: "Non riesco a sentirti. Cosa? Cosa?". Sognavo di intrusi che si aggiravano furtivamente per casa, scorrevano i miei appunti di lavoro, maneggiavano le mie camicie nell'armadio. Sapevo che non potevano essere reali, ma mi ci voleva un eterno momento di panico per svegliarmi e combatterli o vederli svanire. Una volta mi ritrovai addossato alla parete accanto alla porta della camera da letto, che brancolavo selvaggiamente nel buio alla ricerca dell'interruttore della luce, le gambe a malapena in grado di sorreggermi. Mi girava la testa e udivo un gemito attutito che proveniva da qualche parte. Ci misi un bel po' a capire che si trattava della mia voce. Accesi la luce e arrancai di nuovo verso il letto, dove rimasi, troppo scosso per riaddormentarmi, fino al suono della sveglia.

In quel limbo, continuavo anche a sentire voci di bambini. Non erano quelle di Peter e Jamie: erano bambini molto lontani che cantavano filastrocche che non ricordavo di sapere. Le loro voci erano allegre, spensierate e troppo pure per essere umane, accompagnate dall'animato ritmo di un complesso battimani. Say say my playmate, come out and play with me, climb up my apple tree… See my king all dressed in red, bet you five shillings that he'll kill you dead…* A volte quei deboli ritornelli mi rimanevano in testa per tutto il giorno, ineludibile musica di sottofondo a tutto quello che facevo. Vivevo nel terrore che O'Kelly mi sentisse canticchiarli. Rosalind mi chiamò sul cellulare il giorno seguente. Ero in sala operativa, Cassie era andata a parlare con quelli della sezione Persone scomparse. Dietro di me, O'Gorman stava sbraitando perché un tizio non lo aveva trattato con il dovuto rispetto durante il porta-a-porta. Dovetti premere il telefono contro l'orecchio per sentire quello che diceva. «Detective Ryan, sono Rosalind… mi dispiace disturbarla, ma pensa di avere un po' di tempo per venire a parlare con Jessica?»

Rumori di città in sottofondo: automobili, conversazioni a voce alta, il bip frenetico di un segnale pedonale. «Certamente» risposi. «Dove siete?»

«Siamo a Dublino. Possiamo incontrarci al bar del Central Hotel fra, diciamo, dieci minuti? Jessica ha qualcosa da dirle.»

Cercai il fascicolo principale e iniziai a scorrerlo velocemente per controllare la data di nascita di Rosalind: se dovevo parlare con Jessica, avevo bisogno che fosse presente un "adulto competente". «I vostri genitori sono con voi?»

«No, io… no. Penso che Jessica si sentirebbe più a suo agio a parlare senza di loro, se per lei va bene.»

Mi si drizzarono le antenne. Avevo trovato la pagina con i dati della famiglia: Rosalind aveva diciotto anni, quindi per quanto mi riguardava era "competente". «Nessun problema» dissi. «Ci vediamo là.»

«Grazie, detective Ryan, sapevo di potere contare su di lei. Mi dispiace farle fretta, ma noi… noi dobbiamo tornare a casa prima…» Un bip e la comunicazione cessò: aveva esaurito la batteria o il credito. Lasciai un biglietto per Cassie, "Torno presto", e uscii.

Rosalind aveva gusto. Il bar del Central si ostinava a mantenere un'atmosfera vecchio stile: le modanature del soffitto, le ampie e comode poltrone che occupavano, e sprecavano, un sacco di spazio, gli scaffali con strani vecchi libri dalla rilegatura elegante: tutto esibiva un soddisfacente contrasto con la confusione incredibile della strada su cui si affacciava. A volte ci andavo, il sabato, bevevo un bicchierino di brandy e mi gustavo un sigaro, prima che fosse introdotto il divieto di fumare, e trascorrevo il pomeriggio a leggere l'"Almanacco dell'Agricoltore" del 1938 o poesie vittoriane di terz'ordine.

Rosalind e Jessica sedevano a un tavolo vicino alla finestra. Rosalind, con i morbidi riccioli raccolti, era vestita di bianco, con una gonna lunga e una camicetta di garza dall'aria stropicciata, intonata all'ambiente. Sembrava appena arrivata da un party in giardino dell'epoca di re Edoardo. Era china a sussurrare qualcosa all'orecchio di Jessica e con una mano, lentamente, le accarezzava i capelli.

Jessica stava seduta in poltrona con le gambe piegate sotto di sé. Mi colpì di nuovo quasi come la prima volta. Il sole che entrava dai grandi vetri la comprendeva in una colonna di luce trasformandola in un'altra, radiosa visione, una visione vivida, appassionata e perduta. La bella V formata dalle sue sopracciglia, l'inclinazione del naso, la curva piena e infantile delle labbra: l'ultima volta che avevo guardato quel viso, era spento e ricoperto di sangue, e giaceva sul tavolo di acciaio di Cooper. Ora la vedevo come una sospensione, una Euridice restituita dall'oscurità a Orfeo per un breve, prezioso momento. Con un'intensità da togliermi il fiato, avrei voluto posare una mano sulla sua testa morbida, stringerla forte a me e sentirla piccola, calda e viva; proteggerla, come se così facendo avessi potuto in qualche modo cambiare il tempo e proteggere anche Katy.

«Rosalind, Jessica» le salutai.

Quest'ultima si tirò indietro e sgranò gli occhi. L'illusione sparì. Stringeva qualcosa, una bustina di zucchero presa dal contenitore in mezzo al tavolo. Si portò l'angolo alla bocca e iniziò a succhiarlo.

Il viso di Rosalind si illuminò. «Detective Ryan! Che piacere vederla. So di averglielo chiesto con poco anticipo, ma… oh, si sieda, si sieda…» Avvicinai un'altra poltrona. «Jessica ha visto qualcosa che penso lei debba sapere. Vero, cucciola?»

Jessica si strinse nelle spalle con una strana contorsione.

«Ciao, Jessica» dissi con la voce più bassa e più calma che mi fu possibile. La mia mente stava andando in molte direzioni, contemporaneamente: se questo aveva qualcosa a che fare con i genitori allora avrei dovuto trovare un posto per le ragazze, e per Jessica sarebbe stato terribile sul banco dei testimoni. «Mi fa piacere che abbiate deciso di dirmelo. Che cosa hai visto?»

Le sue labbra si schiusero. Si dondolò un po' nella poltrona. Poi scosse la testa.

«Oh, santo cielo… immaginavo che sarebbe potuto accadere.» Rosalind sospirò. «Bene. Mi ha detto che ha visto Katy…»

«Grazie, Rosalind» la interruppi, «ma devo assolutamente sentirlo da Jessica. Una dichiarazione "per sentito dire" non è ammessa in tribunale.»

Colta alla sprovvista, Rosalind mi lanciò uno sguardo assente. Alla fine annuì. «Be'» disse, «se questo è ciò di cui ha bisogno, spero… spero soltanto…» Si chinò su Jessica e, sorridendole, cercò di attirare il suo sguardo. Le mise i capelli dietro l'orecchio. «Jessica? Piccola? Devi dire al detective Ryan quello di cui abbiamo parlato, tesoro. È importante.»

Jessica spostò la testa. «Non ricordo» sussurrò.

Il sorriso di Rosalind si spense. «Avanti, Jessica. Te lo ricordavi bene prima di venire fin qua e di distogliere il detective Ryan dal suo lavoro, no?»

Jessica scosse di nuovo la testa e mordicchiò la bustina di zucchero. Le tremava il labbro.

«Va tutto bene» dissi. Avrei voluto scuoterla. «È solo un po' nervosa. Ha passato dei momenti difficili. Vero, Jessica?»

«Entrambe abbiamo passato dei momenti difficili» precisò Rosalind, tagliente, «ma una di noi deve comportarsi da adulta e non da bambina stupida.» Jessica divenne ancora più piccola nel suo maglione già troppo grande.

«Lo so» dissi, in quello che speravo fosse un tono conciliatorio. «Lo so. Capisco quanto sia difficile…»

«No, in realtà, detective Ryan, non lo sa.» Il ginocchio accavallato di Rosalind si muoveva con rabbia. «Nessuno può capire come ci si sente. Non so perché siamo venute qui. Jessica non riesce a dirle cosa ha visto e ovviamente lei non ritiene che sia importante. Possiamo anche andarcene.»

Non potevo perderle. «Rosalind» le dissi con tono pressante, sporgendomi sul tavolo, «sto prendendo tutta questa storia molto seriamente. E vi capisco. Davvero, vi capisco.»

Rosalind rise, amara, cercando la sua borsa sotto il tavolo. «Oh, ne sono certa. Mettilo giù, Jessica. Andiamo a casa.»

«Rosalind, io capisco. Quando avevo circa l'età di Jessica, due miei amici scomparvero. So cosa state passando.»

Sollevò la testa e mi guardò.

«So che non è come perdere una sorella…»

«No, infatti.»

«… ma so come è difficile per chi rimane. Mi impegnerò a fondo perché riceviate delle risposte, okay?»

Rosalind continuò a guardarmi per un altro lungo momento. Poi lasciò cadere la borsa e rise, di sollievo, fino a rimanere senza fiato. «Oh… oh, detective Ryan!» Senza rendersene conto si era allungata sul tavolo e mi aveva preso la mano. «Lo sapevo che c'era un motivo per cui pensavo che fosse la persona giusta per questo caso!»

Non l'avevo mai vista così e quella constatazione mi faceva star bene. «Spero che tu abbia ragione» le dissi.

Le strinsi la mano, doveva essere un gesto rassicurante, ma improvvisamente lei capì quello che aveva fatto e la ritirò, imbarazzata. «Oh, non intendevo…»

«Sai cosa?» proposi. «Possiamo parlare un po', tu e io, fino a quando Jessica non si sentirà pronta a dirmi quello che ha visto. Che ne dici?»

«Jessica? Cucciola?» Rosalind le toccò il braccio e lei ebbe un sussulto. Aveva gli occhi sbarrati. «Ti va di rimanere qui un po'?»

Jessica ci pensò, guardando Rosalind in faccia. Rosalind le sorrise. Alla fine annuì.

Andai a prendere due caffè, per me e Rosalind, e una 7-Up che Jessica tenne con entrambe le mani, rimanendo a fissare come ipnotizzata le bollicine che salivano verso l'alto nel bicchiere mentre io e Rosalind parlavamo.

Se devo essere sincero, non mi ero aspettato di godermi la conversazione con una teenager, ma Rosalind era una ragazza particolare. Lo shock iniziale per la morte di Katy si era dissolto e per la prima volta ebbi la possibilità di vedere com'era veramente: estroversa, vivace, frizzante, incredibilmente brillante. Mi chiesi dove fossero le ragazze così quando avevo diciott'anni. Era ingenua, ma lo sapeva; faceva battute su se stessa («… è venuto direttamente da me e mi ha detto: "Dammi i soldi!" e io ero così sorpresa che gli ho risposto: "Oh, non ho molti soldi, ma le va un po' di cioccolata?". E lui è rimasto così sorpreso che ha detto: "Grazie, cara", ha preso la cioccolata e se ne è andato…») con un tale entusiasmo e un'espressione così furba che – nonostante il contesto, la mia preoccupazione che tutta quell'ingenuità un giorno avrebbe potuta metterla in pericolo, Jessica che se ne stava lì e guardava le particelle invisibili come un gatto – risi di gusto.

«Cosa vuoi fare dopo la scuola?» le chiesi. Ero davvero curioso, non riuscivo a immaginare una ragazza così chiusa in un ufficio tutto il giorno.

Rosalind sorrise, ma un'ombra appena accennata di tristezza le attraversò il volto. «Mi piacerebbe studiare musica. Suono il violino da quando avevo nove anni e compongo un po'. Il mio insegnante dice che sono… be', dice che non dovrei avere problemi a entrare in una buona scuola. Ma…» Sospirò. «Costa molto e i miei… i miei genitori non sono proprio d'accordo. Vogliono che segua un corso di segretaria.»

Però avevano sempre sostenuto le ambizioni di Katy di entrare alla Royal Ballet School. A Violenza domestica m'erano capitati casi come quello, dove i genitori sceglievano il figlio prediletto o il capro espiatorio (Jonathan, infatti, aveva detto, il primo giorno: «Era la mia piccolina») e per gli altri fratelli e sorelle era come crescere in una famiglia diversa. Pochi di loro finivano bene.

«Troverai il modo» dissi. L'idea che facesse la segretaria era ridicola. Ma come ragionava Devlin? «Una borsa di studio o qualcosa del genere. A quanto pare sei brava.»

Abbassò la testa, con modestia. «Be', l'anno scorso l'Orchestra giovanile nazionale ha eseguito una sonata che ho scritto io.»

Ovviamente non le credetti. La bugia era chiara: un evento di quella portata, qualcuno l'avrebbe menzionato durante il porta-a-porta. Ma mi arrivò dritto al cuore, come nessuna sonata avrebbe mai potuto, perché la riconobbi come tale. "Questo è il mio fratello gemello, si chiama Peter, ha sette minuti più di me…" I bambini, e Rosalind era poco più di una bambina, non dicono bugie senza senso, a meno che la realtà non sia troppo pesante da sopportare.

Fui lì lì per lasciarmelo sfuggire. "Rosalind, so che c'è qualcosa che non va a casa, dimmi, lascia che ti aiuti…" Ma era troppo presto. Avrebbe eretto nuovamente tutte le sue difese, avrebbe distrutto quello che ero riuscito a fare. «Bene» dissi. «È proprio una gran bel risultato.»

Rise, un po' imbarazzata, e mi guardò da sotto in su.

«I suoi amici» mi chiese timidamente. «Quelli che sono spariti. Cosa è successo?»

«È una storia lunga» dissi. Mi ci ero ficcato da solo in quella situazione e non avevo idea di come uscirne. Gli occhi di Rosalind cominciavano a diventare sospettosi. Di certo non avrei iniziato a raccontare tutta la storia di Knocknaree, ma l'ultima cosa che volevo era perdere la sua fiducia dopo tutta quella fatica.

Fu Jessica, di tutte le persone, a salvarmi: si mosse un po' sulla poltrona, allungò un dito verso il braccio di Rosalind.

Rosalind sembrò non notarlo. «Jessica?» dissi.

«Oh, cosa c'è, cara?» Rosalind si sporse verso di lei. «Sei pronta a raccontare al detective Ryan di quell'uomo?»

Jessica annuì rigidamente. «Ho visto un uomo» disse, tenendo lo sguardo su Rosalind e non su di me. «Ha parlato a Katy.»

Il mio battito cardiaco cominciò ad aumentare. Se fossi stato religioso, avrei acceso candele a tutti i santi del calendario: finalmente una pista solida. «Brava, Jessica. Dove è stato?»

«Sulla strada. Quando stavamo tornando dal negozio.»

«Solo tu e Katy?»

«Sì. Possiamo andarci.»

«Non ho dubbi che sia così. Cosa ha detto?»

«Ha detto…» Jessica respirò profondamente. «Ha detto: "Sei una ballerina molto brava" e Katy ha risposto: "Grazie". Le piace quando le persone le dicono che è una brava ballerina.»

Guardò ansiosamente verso Rosalind. «Stai andando benissimo, cucciola» la incoraggiò la sorella, accarezzandole i capelli. «Continua.»

Jessica annuì. Rosalind toccò il bicchiere e, ubbidiente, Jessica bevve un sorso della 7-Up. «Poi» continuò, «poi ha detto: "E sei una ragazza molto carina" e Katy ha detto: "Grazie". Anche questo le piace. E poi lui ha detto… ha detto… ha detto… "Anche alla mia bambina piace ballare, ma si è rotta una gamba. Vuoi venire a vederla? Sarebbe molto contenta." E Katy ha detto: "Non ora. Dobbiamo andare a casa". Così siamo tornate a casa.»

"Sei una ragazza carina…" Di questi tempi, pochi uomini direbbero una cosa del genere a una dodicenne. «Sai chi era l'uomo?» le chiesi. «Lo avevi mai visto prima?»

Scosse la testa.

«Che aspetto aveva?»

Silenzio, un respiro. «Grande.»

«Grande come me? Alto?»

«Sì… ehm… sì. Ma anche grande così.» Allungò le braccia in fuori e il bicchiere barcollò pericolosamente.

«Un uomo grasso?»

Jessica rise e fu un suono tagliente, nervoso. «Sì.»

«Che cosa indossava?»

«Una… una tuta. Di colore blu scuro.» Guardò Rosalind la quale annuì, incoraggiante.

"Merda" pensai. Il cuore mi batteva all'impazzata. «Come aveva i capelli?»

«Niente… non ce li aveva.»

Chiesi mentalmente scusa a Damien: evidentemente non ci aveva detto solo quello che volevamo sentire, dopotutto. «Era vecchio? Giovane?»

«Come te.»

«Quando è successo?»

Le labbra di Jessica si aprirono, si mossero senza suono. «Eh?»

«Quando avete incontrato quest'uomo, tu e Katy? Solo alcuni giorni prima che Katy andasse via? O alcune settimane? O molto tempo fa?»

Stavo cercando di essere sensibile, ma lei ebbe un sussulto. «Katy non è andata via» disse. «Katy è stata uccisa.» I suoi occhi cominciavano a perdere lucentezza. Rosalind mi lanciò uno sguardo di rimprovero.

«Sì» dissi, nel modo più gentile possibile, «è vero. Quindi è molto importante che tu provi a ricordare quando hai visto quest'uomo, così possiamo scoprire se è stato lui che l'ha uccisa. Riesci a farlo?»

La bocca di Jessica accennò ad aprirsi. I suoi occhi erano irraggiungibili, perduti.

«Mi ha detto» aggiunse piano Rosalind, sopra la sua testa, «che è successo una settimana o due prima…» Deglutì. «Non è sicura del giorno esatto.»

Annuii. «Grazie, Jessica. Sei stata molto coraggiosa. Pensi che riusciresti a riconoscere quest'uomo se lo rivedessi?»

Niente, neppure un minimo accenno. La bustina di zucchero pendeva dalle sue dita contratte. «Penso che sia meglio se ce ne andiamo» concluse Rosalind, con lo sguardo preoccupato che passava da Jessica all'orologio.

Le guardai dalla finestra mentre camminavano lungo la strada: i piccoli passi decisi di Rosalind e i movimenti delicati del suo bacino, Jessica tirata per la mano. Osservai la testa piegata e i capelli setosi di Jessica e pensai a quelle vecchie storie del gemello che sta male e l'altro, lontano, che sente lo stesso dolore. Mi chiesi se c'era stato un momento simile, durante la divertente serata di ragazze dalla zia Vera, se Jessica avesse emesso un qualche lamento che non era stato notato. Mi chiesi se tutte le risposte che volevamo fossero chiuse, cifrate in un codice misterioso, negli strani e oscuri percorsi della sua mente.

"La persona giusta per questo caso" mi aveva detto Rosalind, e le parole mi risuonavano ancora in testa mentre la guardavo andare via. Ancora oggi mi chiedo se gli eventi che seguirono dimostrarono che aveva ragione o torto e quali criteri si potrebbero adottare per distinguere la differenza.

* Filastrocca rimata in inglese: "Ehi, amico mio, vieni a giocare, sali sul mio melo… il mio re è vestito di rosso e scommetto cinque scellini che ti ammazzerà". [N.d.T.]

6

La settimana seguente, passai praticamente ogni momento da sveglio alla ricerca del misterioso personaggio in tuta. Sette uomini dei dintorni di Knocknaree corrispondevano alla descrizione che avevamo: alto, grosso, sulla trentina, pelato o skinhead. Uno di loro aveva un piccolo precedente che risaliva a un'adolescenza un po' movimentata: possesso di hashish e atti osceni. Mi si fermò il cuore per un attimo quando lessi "atti osceni", ma risultò che avesse semplicemente orinato in una stradina laterale proprio mentre passava un giovane e zelante poliziotto. Altri due dichiararono che forse erano passati dalla zona residenziale di ritorno dal lavoro all'ora indicata da Damien, ma non ne erano certi.

Nessuno ammise di aver parlato con Katy. Tutti, chi più chi meno, avevano un alibi per la notte della sua morte. Nessuno aveva una figlia che danzava e che aveva una gamba rotta e nessuno aveva un movente, per quanto mi riuscì di scoprire. Recuperai delle foto e le mostrai a Damien e Jessica, ma entrambi le guardarono con la stessa espressione interrogativa e confusa, e solo Damien, alla fine, disse che secondo lui nessuno di loro era quello che aveva visto, mentre Jessica indicava titubante una foto diversa ogni volta che glielo chiedevo, per poi ricadere in uno stato catatonico. Mandai anche un paio di agenti per un porta-a-porta, a chiedere a tutti se avessero avuto un ospite che somigliasse alla descrizione: nulla.

Un paio di alibi erano inconsistenti. Un tipo diceva di essere stato online fin quasi alle tre di notte, in un forum di motociclisti, a discutere della manutenzione delle Kawasaki classiche. L'altro di essere stato a un appuntamento in centro, di aver perso il treno di mezzanotte e mezzo e di aver aspettato quello delle due da Supermac. Attaccai le loro foto alla lavagna ma più le guardavo più si faceva strada in me una sensazione, una percezione che mi turbava e che stavo cominciando ad associare a quel caso: che ci fosse un'altra volontà che si scontrava con la mia a ogni svolta, qualcosa di scaltro e ostinato, dotato di ragione propria.

Sam era l'unico che stava ottenendo qualche risultato. Era spesso fuori, a interrogare gente: componenti del Consiglio di Contea, disse, periti, agricoltori, membri di "Spostiamo l'autostrada". Durante le nostre cene si manteneva sul vago sulla direzione che stava prendendo il suo lato dell'indagine. «Ve lo mostrerò fra qualche giorno» diceva, «quando comincerà ad assumere un senso.» Una volta, di nascosto, sbirciai i suoi appunti, mentre era in bagno. Li aveva lasciati sulla scrivania: si trattava di diagrammi e appunti stenografati con piccoli schizzi ai margini, meticolosi quanto indecifrabili.

Poi, un mattino afoso, imbronciato, piovigginoso, mentre Cassie e io stavamo nuovamente ripassando i rapporti del porta-a-porta stilati dagli agenti nel caso in cui ci fossimo persi qualcosa, lui entrò con un rotolo di cartoncino, di quello pesante che i bambini usano a scuola per fare le decorazioni di San Valentino e di Natale. «Bene» esclamò. Estrasse dalla tasca il nastro adesivo e cominciò ad attaccare il cartoncino al muro, nel nostro angolo della sala operativa. «Ecco quello che ho fatto in tutto questo tempo.»

Era una grande mappa di Knocknaree magnificamente dettagliata con case, colline, il fiume, il bosco, il torrione, tutto disegnato a penna fine e inchiostro con la precisione fluente e delicata di un illustratore di libri per bambini. Doveva averci messo ore. Cassie lanciò un fischio.

«Grazie, grazie di cuore, signore e signori» attaccò Sam con una voce profonda alla Elvis e un sorrisone stampato in volto. Lasciammo i nostri rapporti e ci avvicinammo per dare un'occhiata. Gran parte della mappa era stata divisa in blocchi irregolari, ombreggiati con pastelli dai colori diversi: verde, blu, rosso, alcuni in giallo. Ogni blocco conteneva un insieme di misteriose abbreviazioni: Sd J. Downey-GII 11/97; dom. riq. ag-ind 8/98. Lanciai a Sam un'occhiata interrogativa.

«Ora vi spiego.» Strappò con i denti un altro pezzo di nastro adesivo per attaccare l'ultimo angolo del cartoncino al muro. Cassie e io ci sedemmo sul bordo del tavolo, da dove eravamo abbastanza vicini per vedere i dettagli.

«Okay. Vedete qui?» Sam indicò due linee tratteggiate parallele che correvano, curve, attraverso la mappa passando per il bosco e gli scavi archeologici. «È dove passerà l'autostrada. Il governo ha annunciato il progetto nel marzo del 2000 e l'anno seguente ha acquistato il terreno dagli agricoltori locali, con apposito ordine di esproprio. Fin qui nulla di strano.»

«Be'» commentò Cassie, «dipende dal punto di vista.»

«Sst» la zittii. «Guarda le figure e taci.»

«Su, dai, lo sapete cosa voglio dire» disse Sam. «Niente che non ci si potrebbe aspettare. Diventa interessante quando si passa al terreno attorno all'autostrada. Anche quello era tutto terreno agricolo fino alla fine del 1995. Poi, non di colpo ma un po' alla volta, nei quattro anni successivi cominciarono a comprarlo e a riqualificarlo, facendolo cioè passare da terreno agricolo a terreno industriale e, quindi, edificabile.»

«Sono stati chiaroveggenti quelli che sapevano dove sarebbe passata l'autostrada cinque anni prima che ne fosse annunciata la costruzione» commentai.

«In realtà neanche questo è strano» obiettò Sam. «C'erano voci su un'autostrada che sarebbe arrivata a Dublino da sudovest – ho trovato articoli di giornale – con inizio dei lavori nel 1994, al momento dell'avvio della Tigre Celtica. Ho parlato con un paio di geometri e hanno detto che quello era il percorso più ovvio, a causa della topografia, degli insediamenti umani e di molte altre cose. Non ho capito tutto, ma è quanto mi hanno riferito. Non c'è ragione per cui gli operatori immobiliari non avrebbero potuto fare la stessa considerazione: magari hanno sentito le voci sull'autostrada e hanno assunto dei periti per spiegargli dove sarebbe stato meglio farla passare.»

Nessuno aprì bocca. Sam guardò prima me, poi Cassie e arrossì un po'. «Non sono un ingenuo. Sì, potrebbe sembrare strano, forse avevano ricevuto una soffiata da qualcuno del governo, ma magari no. A ogni modo, non possiamo dimostrarlo, e non penso che abbia molta importanza per il nostro caso.» Tentai di non sorridere. Sam è uno dei detective più efficienti della squadra, ma in un certo senso faceva tenerezza il modo in cui appariva soddisfatto di quello che ci aveva appena detto. «Chi ha comprato la terra?» domandò Cassie. Sam sembrò sollevato. «Diverse società. La maggior parte non esistono, non nella realtà, almeno; sono solo delle holding, di proprietà di società che sono di proprietà di altre società. È per questo che ci ho messo così tanto tempo. Volevo scoprire chi è il vero proprietario di questo dannato terreno. Finora ho rintracciato tutte le compravendite fino a ognuna di queste tre società: la Global Irish Industries, la Futura Property Consultants e la Dynamo Development. Le parti in blu sono della Global, quelle verdi della Futura e quelle rosse della Dynamo. Però è veramente difficile scoprire chi ci sia alle loro spalle. Due hanno la sede legale nella Repubblica Ceca e la Futura in Ungheria.»

«Questo sì che sembra strano» osservò Cassie. «In tutti i sensi.» «Certo» confermò Sam, «ma più probabilmente si tratta di evasione fiscale. Possiamo passare tutto al fisco, ma non vedo come ciò possa avere a che fare con il nostro caso.»

«A meno che Devlin non lo avesse scoperto e non lo stesse usando per fare pressioni su qualcuno» ipotizzai.

Cassie sembrava scettica. «Scoperto come? Ce lo avrebbe detto.»

«Non si sa mai. È un tipo strano.» «Tu pensi che siano tutti strani. Prima Mark…» «Ma sto arrivando alla parte interessante» ci interruppe Sam. Feci una boccaccia a Cassie e mi girai verso la mappa prima che potesse ricambiare. «Quindi, a marzo del 2000, quando l'autostrada viene annunciata, queste tre società possiedono tutta la terra attorno a questa sezione tranne quella di quattro agricoltori: sono le parti in giallo. Li ho rintracciati. Stanno a Louth, ora. Avevano visto come stavano andando le cose e sapevano che quegli acquirenti stavano offrendo prezzi molto buoni, molto al di sopra del prezzo corrente per il terreno agricolo. Ed era il motivo per cui tutti gli altri avevano accettato l'offerta. Ne parlarono, sono tutti amici, e decisero di tenersi la terra per scoprire cosa c'era dietro. Quando il progetto dell'autostrada fu annunciato, ovviamente capirono perché quella gente volesse il loro terreno: per adibirlo a zona industriale e residenziale, ora che la nuova arteria avrebbe reso Knocknaree più facilmente raggiungibile. Così pensarono di ottenere da soli la riqualificazione del terreno per vederne raddoppiato o triplicato il valore in un batter d'occhio. Fecero domanda al Consiglio di Contea – uno di loro ci provò per ben quattro volte – ma ricevettero sempre dei rifiuti.»

Indicò una delle zone in giallo con tante piccole note scritte a mano. Io e Cassie ci sporgemmo in avanti per leggerle: dom. riq. ag-ind M. Cleary: 5/2000 rif, 11/2000 rif, 6/2001 rif 1/2002 rif; sd M. Cleary-FPC 8/2002; dom riq ag-ind 10/2002.

Cassie ne prese atto con un piccolo cenno della testa e si rimise a sedere, con gli occhi ancora fissi sulla cartina. «Così l'hanno venduta» disse piano.

«Sì. Più o meno allo stesso prezzo che avevano ottenuto gli altri: buono per un terreno agricolo, ma molto meno di quanto avrebbero ricavato per un terreno industriale o residenziale. Il nostro uomo, Maurice Cleary, fu irremovibile, più che altro per testardaggine, e disse che nessun idiota in giacca e cravatta sarebbe riuscito a mandarlo via dalla sua terra, ma ricevette la visita di un tizio di una delle holding. Avrebbero costruito un'industria farmaceutica attaccata alla sua fattoria, gli spiegò, e non potevano garantire che gli scarti chimici non si sarebbero infiltrati nell'acqua e non avrebbero avvelenato il suo bestiame. La prese come una minaccia e, non so se a ragione o a torto, vendette. Non appena le Tre Grandi comprarono il terreno, ovviamente sotto vari nomi, ma tutto ci riporta a loro, fecero domanda per la riqualificazione del terreno e la ottennero.»

Cassie rise, ma la sua risata aveva un suono rabbioso.

«Le tue Tre Grandi esercitavano fin dall'inizio un certo controllo sul Consiglio di Contea» dissi.

«Così pare.»

«Hai parlato con i componenti del Consiglio?»

«Certo, per quello che è servito. Sono stati molto educati e così via, ma senza dire nulla, in realtà. Avrebbero potuto continuare ad andare avanti per ore senza darmi una sola risposta chiara.» Guardai di lato e notai lo sguardo vagamente divertito di Cassie: Sam, che aveva vissuto con un politico, avrebbe dovuto esserci abituato. «Hanno detto che le decisioni sulla riqualificazione erano… attese…» Girò le pagine del taccuino. «"Le nostre decisioni sono state in ogni circostanza mirate a favorire gli interessi della comunità intera in base alle informazioni di cui disponevamo in quel momento, e non sono state influenzate da alcun tipo di favoritismo." Non è parte di una lettera o roba del genere. Il tizio con cui ho parlato mi ha veramente detto queste cose. Proprio mentre era con me.» Cassie fece il gesto di infilarsi un dito in gola.

«Quanti soldi servono per comprarsi i favori del Consiglio di Contea?» domandai.

Sam si strinse nelle spalle. «Per tutte quelle delibere, in un lasso di tempo così lungo, deve essere stata una bella montagna di soldi. Le Tre Grandi ne avevano investiti parecchi su quel terreno, in un modo o nell'altro. L'idea di spostare l'autostrada non poteva essergli gradita.»

«Quanto danno procurerebbe loro?»

Indicò due righe tratteggiate che tagliavano l'angolo a nordovest della mappa. «Secondo i periti che ho consultato, questo è il percorso alternativo più logico. È quello richiesto da "Spostiamo l'autostrada". Sono oltre tre chilometri di distanza, tra i sei e i sette in alcuni punti. Il terreno a nord del tracciato originale non ne sarebbe troppo colpito, e sarebbe ancora abbastanza accessibile, ma questi tipi hanno anche molto terreno a sud, e qui il valore scenderebbe in picchiata. Ho parlato con un paio di agenti immobiliari fingendo di essere interessato all'acquisto. Hanno confermato tutti che il terreno industriale accanto all'autostrada valeva il doppio di quello industriale, lontano appena cinque chilometri. Non ho fatto i conti al centesimo, ma la differenza potrebbe ammontare a diversi milioni.»

«Questo potrebbe certamente spingere qualcuno a fare qualche telefonata minatoria» disse piano Cassie.

«Potrebbe spingere perfino qualcuno» aggiunsi, «a spendere qualche soldo in più per assoldare un killer.»

Restammo in silenzio per un po'. Fuori la pioggerellina stava iniziando a diradarsi. Un timido raggio di sole illuminava la mappa e raggiungeva un tratto di fiume, disegnato con piccoli segni a penna e ombreggiato di rosso. Dall'altra parte della stanza, l'agente addetto al telefono delle informazioni alla polizia stava cercando di liberarsi di una persona che non lo lasciava letteralmente parlare. Alla fine Cassie domandò: «Ma perché Katy? Perché non colpire Jonathan?»

«Forse sarebbe stato troppo ovvio» ipotizzai. «Se avessero ucciso Jonathan, avremmo cercato subito tra i nemici che si era fatto per la campagna. Con Katy, potevano farlo sembrare un crimine a sfondo sessuale, così la nostra attenzione sarebbe stata sviata dalla faccenda dell'autostrada e Jonathan avrebbe ricevuto comunque il messaggio.»

«Ma se non riesco a trovare chi c'è dietro a queste tre società» intervenne Sam, «sono a un punto morto. Gli agricoltori non conoscono nessuno, il Consiglio di Contea sostiene di non sapere i nomi. Ho visto un paio di atti di compravendita e di domande ma erano firmati da avvocati, e questi sostengono di non potermi rivelare i nomi dei loro assistiti senza il permesso degli stessi.»

«Cristo.»

«E i giornalisti?» chiese Cassie all'improvviso.

Sam scosse la testa. «I giornalisti, cosa?»

«Hai detto che c'erano articoli sull'autostrada già nel 1994. Devono esserci dei giornalisti che hanno seguito la storia e dovrebbero avere un'idea di chi ha comprato il terreno, anche se non possono pubblicarlo. Siamo in Irlanda, non c'è niente di segreto. Ci sono solo cose di cui la gente non parla.»

«Cassie» disse Sam, illuminato in volto, «sei fantastica. Ti sei guadagnata una birra.»

«Invece di offrirmi una birra, non è che leggeresti i rapporti porta-a-porta al posto mio? O'Gorman struttura le frasi come George Bush. Il più delle volte non capisco di cosa parli.»

«Senti, Sam» dissi io, «se viene fuori qualcosa, saremo noi due a offrirti birra per un bel po'.» Sam si spostò verso la sua parte del tavolo e mentre passava assestò una pacca sulla spalla di Cassie. Si mise a esaminare una cartella di ritagli di giornale come un segugio alle prese con un odore nuovo, mentre io e Cassie tornavamo ai nostri rapporti.

Lasciammo la mappa attaccata al muro. Mi dava sui nervi, per motivi che neanche io riuscivo a comprendere. Penso che fosse per la sua perfezione, per i dettagli accuratamente rappresentati: foglioline arricciate nel bosco, piccole pietre bitorzolute sul muro del torrione. Forse nel mio subconscio pensavo che un giorno l'avrei guardata e vi avrei visto due faccine che ridevano e che si nascondevano fra gli alberi tratteggiati a china. In una delle macchie gialle, Cassie aggiunse la figura di un operatore immobiliare elegantemente vestito, con corna e piccole zanne acuminate. Disegna come un bambino di otto anni, ma mi spaventavo ogni volta che vedevo con la coda dell'occhio quella dannata cosa che mi guardava.

Per la prima volta cominciai a fare un tentativo serio di ricordare veramente cos'era successo in quel bosco. Mi affacciavo esitante sul limitare dei miei ricordi, a malapena ammettendo con me stesso quello che stavo facendo, come un bambino che si stacca una crosta ma ha paura di guardare. Facevo lunghe passeggiate – soprattutto nelle prime ore del mattino, quando non stavo da Cassie e non mi riusciva di dormire – vagabondando per ore in città come in trance, ascoltando i rumori della mia mente e ritrovandomi a fissare, stordito e sbattendo le palpebre, la trasandata insegna al neon di uno sconosciuto centro commerciale, o gli eleganti frontoni di qualche casa georgiana nella parte più chic di Dun Laoghaire, senza avere idea di come ci fossi arrivato.

Però funzionò, almeno fino a un certo punto. Libera, la mente rilasciava fiumi di immagini come diapositive che scorrevano a velocità doppia, e gradatamente imparai il trucco di allungarmi, mentre mi volavano accanto, per trattenerle e osservarle dispiegarsi tra le mie mani. I nostri genitori che ci portavano in città per comprare i vestiti per la prima comunione; Peter e io, eleganti nei nostri abiti scuri, piegati a metà da crudeli risate quando Jamie, dopo una lunga battaglia a bassa voce con sua madre, era uscita dal camerino delle donne con una bomboniera addosso e uno sguardo di ribrezzo sul viso; Mick il Matto, lo svitato locale, che indossava cappotti e guanti senza dita tutto l'anno e sussurrava fra sé e sé interminabili sequele di amare imprecazioni; Peter che ci diceva che Mick era pazzo perché da giovane aveva fatto delle cose sporche con una ragazza e lei stava per avere un bambino, così si era impiccata nel bosco e le era diventata la faccia nera. Un giorno Mick aveva iniziato a urlare fuori dal negozio di Lowry. I poliziotti lo avevano portato via con la loro auto e noi non lo avevamo più visto. Il mio banco a scuola, un vecchio e nodoso pezzo di legno con un obsoleto buco in alto per l'inchiostro, lucido per l'usura e coperto da anni di disegnini: una mazza da hurling, un cuore con delle iniziali scarabocchiate sopra, "Des Pearse è stato qui, 12/10/67". Niente di speciale, lo so, niente che ci aiutasse con il caso. Si trattava di immagini a malapena degne di essere menzionate. Ma ero abituato a dare per scontato che i primi dodici anni della mia vita fossero svaniti per sempre e il minimo ricordo aveva quindi un che di magico e potente, era un frammento della stele di Rosetta con un unico, intrigante carattere.

A volte riuscivo a ricordare qualcosa che, se non era utile, poteva essere considerato rilevante. Megadeth e Sandra, seduti sotto un albero… Avevamo capito, piano piano, un po' con la sensazione di ricevere un insulto, che non eravamo gli unici a reclamare il bosco come territorio che ci apparteneva per gestirci le nostre faccende. C'era una radura, in mezzo al bosco, non lontano dal vecchio castello: le prime campanule primaverili, spade di rami flessibili che lasciavano lunghe scie rosse sulle braccia, un folto cespuglio che a fine estate era pieno di more. A volte, quando non avevamo nient'altro da fare, andavamo a spiare i motociclisti. Ricordai un episodio, ma con l'impressione che facesse parte di qualcosa di abituale, di qualcosa che avevamo già fatto.

Una calda giornata d'estate, il sole sul collo e un sapore di Fanta ancora in bocca. La ragazza di nome Sandra era sdraiata nella radura dove l'erba era appiattita, Megadeth era quasi sopra di lei. Aveva la camicetta giù dalle spalle così che si vedevano le bretelle del reggiseno nero di pizzo. Aveva le mani fra i capelli di Megadeth e si baciavano con le bocche aperte. «Bleah, ti prendi i germi così» mi sussurrò all'orecchio Jamie.

Mi schiacciai ancora di più a terra, con l'erba che mi lasciava i segni sulla pancia dove la maglietta si era arrotolata. Respiravamo con la bocca per fare meno rumore.

Peter imitò il suono di un lungo bacio, ma piano, perché loro non sentissero. Per soffocare le nostre risate a crepapelle, ci mettemmo la mano sulla bocca, intimandoci l'un l'altro di stare zitti. Occhiali da Sole e la ragazza alta con i cinque orecchini erano dall'altra parte della radura. Anthrax restava quasi sempre al limitare del bosco, a scalciare il muro, a fumare e a lanciare sassi contro le lattine di birra. Peter prese un sassolino e, ridendo, lo fece rotolare nell'erba fino a pochi centimetri dalla spalla di Sandra. Megadeth, che respirava rumorosamente, non sollevò nemmeno lo sguardo. Rimanemmo con i visi schiacciati nell'erba fino a quando non ci passò la crisi di ridarella.

Poi Sandra girò la testa e guardò diritto verso di me, tra gli steli d'erba lunga e la cicoria. Megadeth la stava baciando sul collo e lei non si muoveva. Da qualche parte, accanto alla mia mano, una cavalletta saltellava nell'erba. Sostenni quello sguardo, con il cuore che batteva lento e pesante contro il terreno.

«Andiamo» mi sussurrò Peter con un tono d'urgenza nella voce. «Andiamo, Adam.» Mi sentii tirare per le caviglie e, dopo qualche contorsione, graffiandomi le gambe contro gli arbusti, ritornai sotto l'ombra degli alberi. Sandra mi stava ancora guardando.

Mi balzarono alla mente altri ricordi, alcuni tuttora difficili da affrontare. Ricordai, ad esempio, che scendevo le scale della nostra casa senza toccarle. Ricordo anche ora, in ogni dettaglio: la trama piena di nervature della carta da parati con i suoi bouquet di rose sbiadite, il modo in cui la luce del sole entrava dalla porta del bagno, scendeva giù per le scale, faceva brillare il pulviscolo e risaltare il marrone scuro della vernice della ringhiera; ricordo i movimenti abili e abituali della mia mano con cui mi spingevo sulla balaustra per librarmi serenamente al piano di sotto, i piedi che nuotavano a qualche centimetro dalla moquette.

Ricordai noi tre che trovavamo un giardino segreto, da qualche parte nel cuore del bosco, dietro un muro nascosto o una via d'accesso. Alberi da frutta inselvatichiti, meli, ciliegi, peri. Fontane di marmo in rovina, rivoli d'acqua che scorrevano ancora in percorsi nella pietra ricoperti di muschio. Grandi statue a ogni angolo, in alto coperte di edera, in basso soffocate dalle erbacce, braccia e teste mozzate sparse nell'erba lunga e nel cerfoglio selvatico. La luce grigia dell'alba, il rumore dei nostri passi, la rugiada sulle gambe nude, la mano di Jamie, piccola e rosea, sulle pieghe di un abito di pietra, il suo viso rivolto verso l'alto per guardare in quegli occhi vuoti. Il silenzio infinito. Ero consapevole del fatto che se quel giardino fosse esistito sarebbe stato trovato dagli archeologi che avevano condotto le prime esplorazioni, le statue ora sarebbero al Museo nazionale e Mark avrebbe fatto del suo meglio per descrivercele. Ma il problema era che io, quel giardino, me lo ricordavo ugualmente.

I ragazzi della sezione Reati informatici mi chiamarono una mattina presto: avevano finito di setacciare il computer del nostro ultimo candidato per la parte dell'Ombra con la Tuta Sportiva e confermarono che in effetti era on-line quando Katy era morta. Aggiunsero, con una certa dose di soddisfazione professionale che, anche se il povero bastardo divideva casa e computer con i genitori e la moglie, e-mail e post ai forum di discussione mostravano che i membri della famiglia cadevano in errori di spelling e di punteggiatura che erano caratteristici di ognuno; i post scritti mentre Katy stava morendo corrispondevano perfettamente a quelli del sospettato.

«Porco cane» imprecai riattaccando e prendendomi il viso fra le mani. Avevamo già il video della security del tipo del treno notturno che, al Supermac, intingeva le patatine nella salsa barbecue con la concentrazione glaciale dell'ubriaco che più ubriaco non si può. In fondo, una parte di me se lo aspettava, ma mi sentivo sfasato: niente sonno, poco caffè, un fastidioso mal di testa, ed era decisamente ancora troppo mattina per scoprire che la mia unica pista era svanita.

«Cosa c'è?» chiese Cassie sollevando lo sguardo dalle carte sparpagliate sulla sua scrivania.

«L'alibi del tipo con la Kawasaki è stato confermato. Se quello che Jessica ha visto è il nostro uomo, non è uno di Knocknaree, e non ho idea di dove andare a cercarlo. Sono di nuovo al punto di partenza.»

Cassie appoggiò le sue carte e si sfregò gli occhi. «Rob, quello che cerchiamo noi è uno del posto. Tutto ci porta in quella direzione.»

«E allora chi cazzo è Ombra con la Tuta? Se ha un alibi per l'omicidio e ha parlato con Katy anche solo una volta, perché non ce lo viene a dire?»

«Ipotizzando che esista veramente» disse Cassie, guardandomi di traverso.

Fui attraversato da uno scatto d'ira spropositato, quasi incontrollabile. «Scusa, Maddox, ma di cosa cazzo stai parlando? Stai dicendo che Jessica si è inventata tutto, così, solo per farci una risata? Le hai a malapena viste, quelle ragazze. Hai una minima idea di come siano distrutte?»

«Sto solo dicendo» rispose freddamente Cassie, con le sopracciglia inarcate, «che ci sono le circostanze per cui le ragazze potrebbero ritenere di avere un buon motivo per inventarsi una storia simile.»

Mezzo secondo prima di perdere completamente il controllo, afferrai il concetto. «Merda» sbottai. «I genitori.»

«Alleluia. Segni di vita intelligente.»

«Scusa» dissi. «Scusami per averti aggredito, Cass. I genitori… merda. Se Jessica pensa che sia stato uno dei suoi genitori e si è inventata tutta questa cosa…»

«Jessica? Pensi che potrebbe inventarsi una storia come questa? Parla a malapena.»

«Okay, allora Rosalind. Si inventa l'Ombra con la Tuta Sportiva per spostare l'attenzione dai genitori e insegna la storiella a Jessica. Quello che ci ha detto Damien è solo una coincidenza. Ma se lo ha fatto veramente, Cass… se ha davvero inventato tutta questa storia, deve sapere qualcosa di decisivo, cazzo. Lei o Jessica devono aver visto o sentito qualcosa.»

«Quel martedì…» Cassie si bloccò, ma il pensiero passò comunque fra di noi, troppo gotico e orribile per dargli voce. Quel martedì, il corpo di Katy doveva essere rimasto da qualche parte.

«Devo parlare con Rosalind» dissi e mi lanciai sul telefono.

«Rob, non rincorrerla. La farai allontanare. Lascia che sia lei a venire da te.»

Aveva ragione. Puoi picchiarli, i bambini, stuprarli, abusarne in migliaia di modi: non tradiranno mai i genitori chiedendo aiuto. Se Rosalind stava coprendo Jonathan o Margaret, o entrambi, le sarebbe crollato il mondo addosso se avesse detto la verità. Quel momento doveva arrivare con i suoi tempi. Se avessi provato a forzarla, l'avrei persa. Riagganciai la cornetta.

Ma Rosalind non chiamò. Dopo un giorno o due non riuscii più a dominarmi e la chiamai io sul cellulare: per diverse ragioni, alcune più articolate e problematiche di altre, non volli farlo sulla linea fissa. Non mi rispose. Lasciai dei messaggi, ma non richiamò.

Un grigio e squallido pomeriggio, io e Cassie andammo a Knocknaree per vedere se i Savage o Alicia Rowan avevano qualcosa di nuovo da dirci. Era il giorno dopo che avevamo parlato con Carl dei pazzi che popolavano Internet e pativamo tutti e due i postumi di una brutta sbornia. Non ci dicemmo granché in macchina. Cassie guidava, io guardavo fuori dal finestrino le foglie mosse da un vento traditore che arrivava a folate. Spruzzi di una pioggerella sottile bagnavano il parabrezza. Nessuno di noi era certo del fatto che io dovessi andare dove stavamo andando.

All'ultimo momento, quando avevamo già svoltato nella mia vecchia via e Cassie stava parcheggiando l'auto, decisi di rinunciare. Non volevo più andare a casa di Peter, e non perché la strada mi avesse all'improvviso sommerso di ricordi o roba del genere. Anzi, era esattamente il contrario. Vedevo quella strada come qualsiasi altra del quartiere, e proprio questo mi faceva sentire sbilanciato e in una posizione di svantaggio, come se Knocknaree mi avesse di nuovo battuto uno a zero. Avevo trascorso una quantità di tempo incredibile a casa di Peter e per un qualche oscuro motivo sentivo che la sua famiglia avrebbe potuto riconoscermi più facilmente se non fossi stato io a riconoscere loro per primo.

Dall'auto, osservai Cassie avvicinarsi alla porta di Peter e suonare il campanello. Una figura spettrale la fece accomodare. Poi scesi e mi avviai lungo la strada verso la mia vecchia casa. L'indirizzo, 11 di Knocknaree Way, Knocknaree, Contea di Dublino, mi tornò in mente nel modo automatico in cui si recita una cosa imparata a memoria.

Era più piccola di quanto ricordassi, più stretta. Il giardino era un quadrato minuscolo, non era più quello immenso e pieno di verde che avevo in mente. Era stata riverniciata non molto tempo prima di un allegro giallo con rifiniture bianche. Vicino al muro, alti cespugli di rose rosse e bianche stavano perdendo gli ultimi petali. Mi chiesi se fosse stato mio padre a piantarle. Rivolsi lo sguardo verso la finestra della mia camera e in quel momento il meccanismo si sbloccò: ora la sentivo casa mia, ci ero vissuto. Nelle mattine di scuola, ero corso fuori da quella porta con la cartella piena di libri, mi ero affacciato da quella finestra per chiamare Peter e Jamie, avevo imparato a camminare in quel giardino, ero andato in bicicletta su e giù proprio in quella strada, fino al momento in cui avevamo scavalcato il muro ed eravamo corsi nel bosco.

Nel vialetto, c'era una piccola Polo color argento, pulitissima, e un bambino biondo, di tre o quattro anni, stava pedalando attorno alla macchina seduto in un camion dei pompieri di plastica, imitando il suono della sirena. Quando arrivai al cancello, si fermò e mi rivolse una lunga occhiata solenne.

«Ciao» dissi.

«Va' via» mi apostrofò lui, dopo un po', in tono deciso.

Non seppi cosa rispondergli, ma per fortuna non ce ne fu bisogno: la porta d'ingresso si aprì e la madre del bambino, una donna sulla trentina, anche lei bionda, di un carino standard, accorse nel vialetto e posò una mano protettiva sulla sua testa. «Desidera?» mi chiese.

«Detective Robert Ryan» mi presentai, cercando il distintivo nella tasca. «Stiamo indagando sulla morte di Katharine Devlin.»

Prese il documento e lo osservò attentamente. «Non so come potrei aiutarla» rispose, restituendomelo. «Abbiamo già parlato con gli altri detective. Non abbiamo visto niente. I Devlin li conosciamo appena.»

I suoi occhi erano ancora diffidenti. Il bambino cominciava a dare segni d'inquietudine, imitava il rumore del motore e muoveva il volante, ma lei lo teneva fermo con la mano sulla spalla. Della musica, credo Vivaldi, proveniva debolmente dalla porta aperta, e per un momento arrivai davvero molto vicino a chiederle: "Ci sono alcune cose che desidererei controllare. Le dispiace se entro un momento?". Però mi dissi che Cassie si sarebbe preoccupata se fosse uscita dalla casa dei Savage e non mi avesse visto. «Stiamo semplicemente riverificando tutto» conclusi. «Grazie per il suo tempo.»

La donna rimase a guardarmi mentre mi allontanavo. Quando risalii in auto, la vidi raccogliere il camion dei pompieri, metterselo sotto un braccio e, con il bambino sotto l'altro, riportarli entrambi in casa.

Rimasi seduto a lungo in auto, a osservare la strada e a pensare che sarei riuscito ad affrontare molto meglio il tutto se i postumi della sbornia non fossero più stati tali. Alla fine, la porta della casa di Peter si aprì e sentii delle voci: qualcuno stava accompagnando Cassie lungo il vialetto. Girai di scatto la testa facendo finta di guardare dall'altra parte, perso nei miei pensieri, fino a che non sentii la porta richiudersi.

«Niente di nuovo» disse Cassie, affacciandosi nel riquadro del finestrino della macchina. «Peter non aveva mai detto di aver paura di qualcuno, o che qualcuno l'avesse infastidito. Era un bambino intelligente, sapeva che non doveva seguire gli sconosciuti, forse era solo un po' troppo sicuro di sé e questo avrebbe potuto metterlo nei guai. Non hanno sospetti su nessuno ma si sono domandati se non si sia trattato allora della stessa persona che ha ucciso Katy adesso. Ci sono rimasti piuttosto male.»

«Come tutti noi» dissi.

«Ma sembra che se la cavino.» Non ero riuscito a chiederlo io stesso, ma era quello che volevo sapere. «Il padre non è stato contento di dover tirare fuori tutto di nuovo, ma la madre è stata gentilissima. Tara, la sorella di Peter, vive ancora in casa. Mi ha chiesto di te.»

«Di me?» chiesi, con un piccolo e irrazionale guizzo di panico allo stomaco.

«Voleva sapere se avevo idea di come stavi. Le ho detto che i poliziotti avevano perso le tue tracce, ma che per quanto ne sapevamo stavi bene.» Sorrise maliziosamente. «Penso che tu le piacessi, all'epoca.»

Tara: un anno o due meno di noi, tutta gomiti e occhi, il tipo di bambina che cercava sempre qualcosa da andare a spifferare alla madre. Grazie al cielo, non ero entrato. «Forse dovrei andare a parlarle, dopotutto» scherzai. «È carina?»

«Proprio il tuo tipo: una bella ragazza ben piantata, con i fianchi che sembrano fatti apposta per avere tanti bambini. Fa il vigile urbano.»

«E che altro poteva fare?» dissi. Cominciavo a sentirmi meglio. «Le chiederò di mettersi l'uniforme al nostro primo appuntamento.»

«Un modo per avere tante informazioni. Okay, passiamo ad Alicia Rowan.» Cassie si raddrizzò e controllò il taccuino per il numero civico. «Vuoi venire?»

Mi ci volle poco per decidere. Non avevamo trascorso molto tempo da Jamie, per quanto mi riusciva di ricordare. Quando eravamo in casa, era quasi sempre da Peter: da lui c'era baccano e allegria, c'erano fratelli, sorelle e animali, c'era sua madre che preparava biscotti allo zenzero e c'era il televisore comprato a rate per guardare i cartoni animati. «Certo» acconsentii. «Perché no?»

Fu Alicia Rowan ad aprirci la porta. Era ancora bella, anche se in un modo sbiadito e nostalgico – ossatura delicata, guance scavate, tanti capelli biondi e grandi occhi blu tormentati – da star del cinema dimenticata alla quale lo scorrere del tempo ha donato fascino. Vidi la piccola scintilla esausta della speranza e della paura ravvivarsi nei suoi occhi quando Cassie ci presentò e svanire nel sentire pronunciare il nome di Katy Devlin.

«Sì» disse, «sì, certo, quella povera bambina… Pensano… pensate che abbia qualcosa a che fare con…? Entrate, prego, venite pure.»

Non appena mettemmo piede in casa capii che era stata una cattiva idea. Fu l'odore stesso, di sandalo e camomilla, che arrivò direttamente al mio subconscio a far riemergere moltissimi ricordi. Il pane a merenda. Il dipinto di una donna nuda, sul pianerottolo, davanti al quale ci lasciavamo andare a gomitate e risatine. Nascondersi in un armadio, con le braccia attorno alle ginocchia e gonne di cotone trasparente che mi solleticavano la faccia come fumo, "quarantanove, cinquanta!" da qualche parte nell'ingresso.

Ci portò in salotto (un copridivano fatto a mano, un Buddha sorridente di giada color fumo sul tavolino; mi venne in mente il meticoloso arredamento classe medio-bassa dei Devlin e mi chiesi che cosa ne avesse fatto la Knocknaree degli anni Ottanta di Alicia Rowan) e Cassie partì con la tiritera di rito. Sul caminetto c'era (ovvio che ci fosse, strano che non ci avessi pensato) un'enorme fotografia incorniciata di Jamie seduta sul muretto che strizzava gli occhi per il sole e rideva, il bosco nero e verde alle sue spalle. Ai lati, altre piccole fotografie, anch'esse in cornice, e una era di tre ragazzini che si tenevano vicini, l'uno col braccio al collo dell'altro, delle coroncine di carta in testa, forse per un Natale o un compleanno… "Avrei dovuto farmi crescere la barba" pensai, in preda al panico, guardando da un'altra parte. "Cassie avrebbe dovuto darmi il tempo di…"

«Nel nostro fascicolo» disse Cassie, «il rapporto iniziale dice che lei chiamò la polizia dicendo che sua figlia e i suoi amici erano scappati. C'era un motivo che le avesse fatto pensare che fossero fuggiti, piuttosto che, diciamo, si fossero persi o avessero avuto un incidente?»

«Be', sì. Vede… Oh, Dio,…» Alicia Rowan si passò le mani fra i capelli. Erano mani lunghe, che parevano prive di ossa. «Volevo mandare Jamie in collegio e lei non ci voleva andare. Mi fa sembrare incredibilmente egoista… e forse lo ero. Ma avevo davvero i miei motivi.»

«Signora Rowan» disse Cassie, in tono gentile, «non siamo qui per giudicarla.»

«Oh, no, lo so, lo so. Ma ognuno giudica se stesso, no? E voi dovreste… Oh, dovrei raccontarvi tutta la storia perché poteste capire.»

«Ci farebbe piacere sentirla. Qualunque cosa potrebbe esserci d'aiuto.»

Alicia annuì, senza molta speranza. Doveva aver sentito quelle parole così tante volte, negli anni. «Sì, sì, certo, capisco.»

Inspirò profondamente ed espirò, con gli occhi chiusi, forse contava fino a dieci. «Bene…» cominciò. «Avevo solo diciassette anni quando ebbi Jamie, sapete. Suo padre era un amico dei miei genitori, era molto molto sposato, e io molto molto innamorata di lui. Una relazione sembrava una cosa così sofisticata e audace… stanze di motel, storie inventate… e poi non credevo nel matrimonio. La trovavo una forma di oppressione fuori moda.»

Il padre di Jamie, George O'Donovan, avvocato di Dublino, era nel fascicolo, ma trenta e passa anni dopo Alicia lo stava ancora coprendo. «Poi però scoprì di essere incinta» la spronò Cassie.

«Sì. Lui ne fu sconvolto. I miei genitori vennero a sapere tutta la storia, e naturalmente anche loro ne furono sconvolti. Dicevano tutti che dovevo dare il bambino in adozione, ma io non volevo. Mi impuntai. Dissi che avrei tenuto la bambina e che l'avrei cresciuta da sola. Immagino che lo ritenessi un punto a favore per i diritti delle donne, una ribellione contro il patriarcato. Ero molto giovane.»

Era stata fortunata. Per molto meno, nell'Irlanda del 1972 le donne venivano rinchiuse a vita nei manicomi o nelle famigerate lavanderie di Santa Magdalen. «Fu una scelta molto coraggiosa» disse Cassie.

«Oh, grazie, detective. Sa, pensavo di essere una persona molto forte, allora. Ma mi chiedo se sia stata la decisione giusta. Sapete, se avessi dato Jamie in adozione…» Le si affievolì la voce.

«Si sono riavvicinati, alla fine?» chiese Cassie. «La sua famiglia e il padre di Jamie?»

Alicia sospirò. «Be', no. In realtà, no. Alla fine dissero che avrei potuto tenere la bambina se fossimo rimaste entrambe fuori dalle loro vite. Avevo screditato la nostra famiglia e, ovviamente, il padre di Jamie non voleva che sua moglie lo scoprisse.» Non c'era rabbia nella sua voce, solo sconcerto, un triste sconcerto. «I miei genitori mi comprarono questa casa, carina e lontana. Io sono originaria di Dublino, di Howth, e mi davano un po' di soldi ogni tanto. E ogni tanto mandavo una lettera al padre di Jamie per dirgli come stava e anche delle fotografie. Ero sicura che prima o poi sarebbe venuto e avrebbe voluto cominciare a vederla. E, chissà, forse sarebbe anche successo. Non lo so.»

«E quando ha deciso che doveva andare in collegio?»

Alicia si affondò le dita fra i capelli. «Io…oh, mamma mia. Mi fa stare così male pensarci.»

Aspettammo.

«Avevo appena compiuto trent'anni» riprese. «E avevo capito che non mi piaceva come ero diventata. Facevo la cameriera in un caffè in città mentre Jamie era a scuola, ma non ne valeva la pena, non ci stavo nemmeno con la spesa per i biglietti dell'autobus, e non avevo nessun titolo di studio per potermi trovare un altro lavoro. Non volevo trascorrere il resto della mia vita così. Volevo qualcosa di meglio, per me e per Jamie. Io… oh, in un certo senso ero ancora una bambina anch'io. Non avevo mai avuto la possibilità di crescere. E lo volevo.»

«E per crescere» le suggerì Cassie, «aveva bisogno di un po' di tempo per sé?»

«Sì, proprio così. Ha capito perfettamente.» Alicia strinse il braccio di Cassie con gratitudine. «Volevo trovarmi un lavoro vero, così che non fossi più costretta ad appoggiarmi ai miei genitori, ma non sapevo quale. Avevo bisogno di poterlo scoprire. E una volta che lo avessi individuato, sapevo che avrei dovuto probabilmente fare un corso, e non potevo lasciare Jamie sola tutto il tempo: sarebbe stato diverso se avessi avuto un marito, o una famiglia. Avevo qualche amica, ma non potevo pretendere che…»

Si stava attorcigliando i capelli sempre più stretti intorno alle dita. «Ma certo» disse Cassie, pratica. «Così aveva appena comunicato a Jamie la sua decisione…»

«Be', glielo avevo detto la prima volta a maggio, quando finalmente mi ero decisa. Ma aveva reagito malissimo. Avevo provato a spiegarglielo, l'avevo portata a Dublino per farle vedere la scuola, ma era servito solo a peggiorare le cose. La odiava. Diceva che le ragazze là erano tutte stupide e parlavano solo di ragazzi e di vestiti. Jamie era un po' un maschiaccio, sapete, le piaceva stare fuori nel bosco tutto il giorno. Odiava il pensiero di stare rinchiusa in una scuola di città e di dover fare esattamente quello che facevano tutti gli altri. E non voleva lasciare i suoi amici. Era molto unita ad Adam e Peter, il bambino che è sparito con lei.» Lottai contro l'impulso di nascondere il viso dietro il taccuino.

«Così avete litigato.»

«Cielo, sì. Be', in realtà fu più un assedio che una battaglia. Jamie, Peter e Adam misero in atto un vero e proprio ammutinamento. Bandirono tutti gli adulti per settimane: non parlavano con noi genitori, non ci guardavano neanche, non parlavano in classe, ogni compito di Jamie recava in alto la scritta: NON MANDATEMI VIA…»

Aveva ragione: era stato un ammutinamento. FATE RIMANERE JAMIE, scritto a lettere maiuscole in rosso e di traverso su un foglio a quadretti. Mia madre che cercava inutilmente di farmi ragionare, io che sedevo sul divano, a gambe incrociate, muto, intento a mangiucchiarmi la pelle intorno alle unghie, lo stomaco in subbuglio per l'eccitazione e la paura per l'audacia che mostravo. "Ma vincemmo noi" pensai confusamente. "Di certo vincemmo noi." Urrà e dammi-un-cinque sul muro del castello, lattine di Coca alzate in un brindisi di festa. «Ma lei rimase ferma sulla sua decisione» disse Cassie.

«Insomma… non precisamente. Mi avevano esaurita. Era così difficile… Sa, tutta la gente che ne parlava, Jamie che l'aveva messa come se la stessi mandando in un orfanotrofio, come in Annie o roba del genere, io che non sapevo cosa fare… Alla fine mi lasciai sfuggire un: "Va bene, ci penserò". Dissi loro di non preoccuparsi, che avremmo trovato una soluzione, e interruppero la protesta. Pensai davvero di aspettare un altro anno. Ma i miei genitori si erano offerti di pagare le tasse scolastiche di Jamie e non ero certa che avrebbero fatto la stessa cosa l'anno dopo. So che dicendo questo potrò sembrare una madre terribile, ma pensavo veramente…»

«Per niente» la rassicurò Cassie. Scossi la testa anch'io, automaticamente. «Così quando disse a Jamie che alla fine ci sarebbe andata…»

«Oh, accidenti…» Alicia si torceva le mani. «Era distrutta. Disse che le avevo mentito. Cosa che non avevo fatto, sa, io… e poi scappò fuori a cercare gli altri, e io pensai: "Oh, Signore, ora ricominceranno a non parlare, ma per lo meno sarà solo per una settimana o due…". Avevo aspettato fino all'ultimo momento per dirglielo, capite, perché potesse godersi l'estate… e così, quando non tornò a casa, immaginai che…»

«Immaginò che fosse scappata» finì per lei Cassie. Alicia annuì. «Pensa ancora che possa essere stata un'eventualità?»

«No. Non lo so. Oh, detective, un giorno penso una cosa, il giorno dopo ne penso un'altra… Ma c'era il suo salvadanaio. Lo avrebbe preso con sé, no? E Adam era ancora nel bosco. Se fossero scappati, di certo ora sarebbe… sarebbe…»

Voltò bruscamente la testa, portandosi una mano al viso. «Quando capì che forse poteva non essere fuggita» domandò Cassie, «quale fu il suo primo pensiero?»

Di nuovo, Alicia inspirò ed espirò a fondo, le mani strette in grembo. «Pensai… avevo torto, ma sperai che magari suo padre… sperai che l'avesse presa lui. Lui e sua moglie non potevano avere figli, sapete, così pensai che magari… ma la polizia controllò e mi assicurarono che non era andata così.»

«In altre parole» disse Cassie, «non c'era niente che le facesse pensare che qualcuno potesse averle fatto del male. Nessuno che le avesse fatto paura, o nulla che l'avesse turbata, nelle settimane precedenti.»

«No, a dire il vero, no. C'era stato un giorno… un paio di settimane prima, che era rientrata prima del solito da giocare. Era sembrata un po' sconvolta ed era rimasta stranamente silenziosa per tutta la serata. Quando le avevo chiesto se era successo qualcosa, se qualcuno le aveva dato fastidio, mi aveva risposto di no.»

Qualcosa di oscuro guizzò nella mia mente – a casa presto, "no, mamma, tutto a posto" – ma era troppo lontano da raggiungere. «Lo dissi ai detective» proseguì Alicia, «ma non era un granché su cui lavorare, giusto? E potrebbe non essere stato nulla, dopotutto. Magari aveva bisticciato con gli amici. Forse avrei dovuto capire se si trattava di qualcosa di serio o meno… ma Jamie era una bambina piuttosto riservata, chiusa. Difficile da capire.»

Cassie annuì. «Dodici anni sono un'età complicata.»

«Sì, infatti, è proprio così. Era quello il problema. Penso che non avessi capito che era grande abbastanza per… be', per provare delle emozioni così forti rispetto agli eventi. Ma lei, Peter e Adam… avevano fatto tutto insieme fin da piccolissimi. Penso che non potessero immaginare la vita senza gli altri due.»

Fui quasi accecato da un'ondata di pura indignazione. "Non dovrei essere qui" pensai. "È una vera stronzata." Avrei dovuto essere seduto in un giardino in fondo alla strada, a piedi nudi e con qualcosa da bere in mano, a scambiarci le storie della giornata di lavoro con Peter e Jamie. Non ci avevo mai riflettuto prima e il pensiero quasi mi mise fuori combattimento: tutte le cose che avremmo potuto avere. Avremmo potuto restare svegli tutta la notte a studiare e a stressarci prima degli esami di maturità; io e Peter avremmo potuto litigare su chi doveva accompagnare Jamie al ballo delle debuttanti per prenderla poi in giro su come le stava il vestito; saremmo potuti tornare a casa insieme, cantando e ballando come matti, dopo notti di ubriacature al college; avremmo potuto prenderci un appartamento, andare in giro per l'Europa, passando a braccetto per incerte fasi modaiole, lavoretti sottopagati e storie d'amore ad alto tasso di drammaticità. Un paio di noi avrebbero potuto essersi sposati e aver dato al terzo un figlioccio. Mi avevano derubato. Mi piegai sul taccuino perché Alicia Rowan e Cassie non potessero vedermi il volto.

«La sua camera da letto è ancora come l'aveva lasciata» disse Alicia. «Nel caso… so che è una cosa sciocca, è ovvio, ma se tornasse non vorrei che pensasse… Volete vederla? Potrebbe esserci… gli altri detective potrebbero non aver notato qualcosa…»

La camera da letto fu come uno schiaffo in pieno viso: pareti bianche con poster di cavalli, tendine gialle che si muovevano al vento, un acchiappasogni sopra al letto. Ne avevo avuto abbastanza. «Io vado ad aspettarti in macchina» dissi, e Cassie mi lanciò una rapida occhiata. «Grazie per il suo tempo, signora Rowan.»

In macchina, appoggiai la testa sul volante fino a quando l'offuscamento non si dileguò. Rialzai lo sguardo, vidi un fluttuare di giallo ed ebbi una scarica di adrenalina quando una testa biondo platino si mosse fra le tende. Ma si trattava semplicemente di Alicia Rowan che orientava il piccolo vaso di fiori sul davanzale verso l'ultima luce grigia del pomeriggio.

«La camera da letto è un po' spettrale» commentò Cassie quando ci fummo lasciati l'abitato alle spalle e ci inoltrammo per stradine secondarie piene di curve. «Il pigiama sul letto e un vecchio libro aperto sul pavimento. Niente che mi abbia dato alcuna idea. Eri tu quello nella foto sul caminetto?»

«Immagino di sì» risposi. Continuavo a sentire l'inferno dentro e non avevo alcuna voglia di mettermi ad analizzare i soprammobili di Alicia Rowan.

«Quello che ci ha detto su Jamie, che un giorno era arrivata a casa molto turbata… Ricordi di cosa si trattava?»

«Cassie» le dissi, «ne abbiamo già parlato. E te lo ripeto: non ricordo un beneamato cazzo. Per quello che mi riguarda, la mia vita è iniziata a dodici anni e mezzo, su un traghetto in viaggio per l'Inghilterra, okay?»

«Cristo, Ryan. Era solo una domanda.»

«E ora sai la risposta» ribattei, scalando una marcia. Cassie fece un gesto con le mani che voleva dire "lasciamo perdere", accese la radio a tutto volume e mi lasciò stare.

Dopo qualche chilometro, staccai una mano dal volante e le arruffai i capelli.

«Vaffanculo, stronzo» disse lei, senza rancore.

Feci un gran sorriso, sollevato, e le tirai un ricciolo. Mi diede una pacca sulla mano. «Senti, Cass» cominciai, «devo chiederti una cosa.»

Mi guardò con sospetto.

«Secondo te, i due casi sono collegati o no? Se proprio dovessi tirare a indovinare.»

Cassie ci pensò per un bel po', guardando fuori dal finestrino i cespugli, il cielo grigio e le nuvole che si muovevano velocemente. «Non lo so, Rob» rispose alla fine. «Ci sono cose che non combaciano. Katy è stata lasciata dove poteva essere trovata subito, mentre… questa è la differenza più grande, dal punto di vista psicologico. Ma potrebbe esserci una spiegazione, magari il nostro uomo si sentiva perseguitato dal senso di colpa da allora e ha pensato che questa volta lo avrebbe sentito meno se avesse fatto in modo che la famiglia riavesse il corpo. E Sam ha ragione: quante sono le probabilità che ci siano due diversi assassini di bambini nello stesso posto? Se dovessi scommetterci dei soldi… davvero non lo so.»

Frenai di botto, e credo anche che urlammo tutti e due. Qualcosa aveva attraversato la strada sfrecciando davanti a noi – qualcosa di basso e scuro, con l'andatura sinuosa di una donnola o di un ermellino, troppo grande però per essere uno di quegli animali – ed era scomparso tra i folti cespugli dall'altra parte della strada.

Fummo proiettati in avanti; se devo essere sincero, stavo guidando troppo velocemente per una stradina secondaria a doppio senso e a carreggiata singola. Cassie però è una fanatica delle cinture di sicurezza, quelle cinture che avrebbero potuto salvare la vita ai suoi genitori, e anch'io le avevo allacciate. La macchina si fermò di traverso, in mezzo alla strada, con una ruota a pochi centimetri dal fosso. Cassie e io non ci muovemmo, ancora storditi. Alla radio una band di ragazze continuava a ululare con una gioia insensata.

«Rob?» mormorò Cassie, dopo un po', col fiato mozzo. «Stai bene?»

Non riuscivo a staccare le mani dal volante. «Che cazzo era?»

«Cosa?» Cassie aveva gli occhi spaventati.

«Quell'animale» dissi. «Che cos'era?»

Cassie mi stava guardando con qualcosa di nuovo negli occhi, qualcosa che mi spaventò quasi quanto la creatura. «Non ho visto nessun animale.»

«Ci ha attraversato la strada. Devi essertelo perso perché stavi guardando fuori dal finestrino.»

«Sì» fece lei, dopo quello che sembrò un tempo lunghissimo. «Sì, immagino di sì. Magari una volpe…»

Sam aveva trovato il suo giornalista in poche ore: Michael Kiely, sessantadue anni, quasi in pensione dopo una carriera di moderato successo. Aveva raggiunto l'apice alla fine degli anni Ottanta, quando aveva scoperto che un ministro del governo aveva nove membri della sua famiglia sul libro paga come "consulenti", ma poi non era mai più riuscito a eguagliarsi. Nel 2000, quando ne erano stati annunciati i progetti, Kiely aveva scritto un articolo pieno di sarcasmo nel quale sosteneva che l'autostrada aveva già raggiunto un primo obiettivo: quella mattina, in Irlanda c'erano molti operatori immobiliari felici come pasque. A parte una lettera piena di retorica e lunga due colonne del ministro per l'Ambiente, che spiegava come l'autostrada avrebbe reso tutto perfetto per sempre, non c'era stato alcun seguito.

Ma c'erano voluti alcuni giorni prima che Sam riuscisse a persuadere Kiely a incontrarlo. Non appena aveva menzionato Knocknaree, Kiely aveva urlato: «Pensi che sia uno stupido, ragazzo?» e aveva riattaccato. Alla fine, Sam era riuscito a tenerlo al telefono abbastanza a lungo per spiegargli cosa stava cercando e perché. Kiely si era fatto mandare via fax il suo documento di riconoscimento e poi aveva richiamato una scocciatissima Bernadette per avere conferma che il detective Samuel O'Neill esistesse davvero e per chiederle che aspetto avesse. E anche allora si era rifiutato di farsi vedere con Sam in città. Si era fatto raggiungere in un pub di infimo ordine dalle parti di Phoenix Park. «Qui è più sicuro, ragazzo, molto più sicuro.» Era così paranoico che Sam non era riuscito neanche a capire di cosa o di chi avesse paura. «Sembra una storia alla Elmore Leonard» commentai quando Sam ce lo raccontò a cena.

«Già» fece Cassie, passando a Sam il pane all'aglio. «E come te la sei cavata?»

Kiely aveva un naso a becco d'uccello e una folta zazzera di capelli bianchi («Ha l'aria di un poeta»). Sam gli aveva offerto un Bailey e brandy («Buon Dio» esclamai; «Oho» fu il commento di Cassie mentre lanciava un'occhiata meditabonda al suo ripiano degli alcolici) e aveva tentato di portarlo sull'argomento autostrada, ma Kiely si era rinchiuso in sé e aveva sollevato una mano con occhi visibilmente sofferenti. «La voce, ragazzo, abbassa la voce… Oh, c'è qualcosa sotto, non c'è dubbio. Qualcuno – niente nomi – mi ordinò fin dall'inizio di tenermi fuori dalla storia. Ragioni legali, dissero, niente prove… assurdo. Baggianate. Era solo velenoso interesse personale. Questa città, ragazzo… questa vecchia città ha la memoria molto lunga.»

E aveva cominciato a parlare del libro che aveva tentato di far pubblicare senza successo da diversi editori. «Be', qualcuno doveva averli messi sul chi vive, ovviamente. Non è difficile indovinare chi. Non credo di esagerare quando dico che trasformerà il panorama della politica irlandese… è un'immagine ironica, quando si considera il contesto, no? "Fiuto per la verità" lo chiamerò.»

Sam si era mostrato interessato alle tribolazioni del volume e al secondo giro Kiely si era un po' rilassato ed era diventato di umore più malleabile. «Si potrebbe sostenere» aveva detto a Sam, sporgendosi in avanti sulla sedia e facendo ampi gesti, «si potrebbe sostenere che quel posto ha portato male fin da subito. Tanta retorica iniziale sul nuovo centro urbano che sarebbe sorto e poi, dopo alcuni anni, dopo che avevano venduto fino all'ultima casa della zona residenziale, andò tutto a monte. Dissero che il budget non avrebbe permesso nessun altro tipo di ampliamento. Si potrebbe sostenere, ragazzo, che l'unico scopo di quella retorica fosse quello di assicurarsi la vendita delle case a un prezzo di parecchio superiore a quello che ci si potrebbe aspettare per un insediamento che si trova in mezzo al nulla. Non lo sostengo, ovviamente, perché non ho prove.»

Aveva finito il suo drink e aveva guardato il bicchiere vuoto con bramosia. «Quello che posso dirti è che c'è stato qualcosa di strano in quel posto fin dall'inizio. Ma sai i feriti e i morti che ci sono stati durante la costruzione? Quasi tre volte la media nazionale. Ci credi, ragazzo, che un posto possa avere una volontà propria, che possa ribellarsi, diciamo, a un'errata gestione umana?»

«Qualunque cosa si dica di Knocknaree» intervenni, «di certo non ha messo quel cazzo di sacchetto di plastica sulla testa di Katy Devlin.» Ero lieto che Kiely fosse un problema di Sam e non mio. Di solito trovo divertente quel tipo di assurdità, ma visto come mi sentivo quella settimana, probabilmente lo avrei preso a calci negli stinchi.

«Cosa gli hai risposto?» chiese Cassie.

«Gli ho risposto di sì» rispose Sam, serenamente, cercando di arrotolare le fettuccine sulla forchetta. «Avrei risposto di sì anche se mi avesse chiesto se credevo che piccoli omini verdi stessero governando il Paese.»

Nonostante questo, però, quando Sam aveva provato a portare Kiely su dettagli più concreti del recente passato di Knocknaree, il giornalista gli aveva lanciato uno sguardo di avvertimento e aveva agitato un lungo dito verso gli altri tavoli. Si era scolato il terzo bicchiere, in silenzio, con il mento affondato nel petto (chissà come si sarebbe divertito Sam quando avrebbe tentato di farlo rientrare nelle spese), poi si era infilato il cappotto, gli aveva stretto la mano con una presa lunga e calorosa, aveva mormorato un: «Non guardarlo finché non sarai in un posto sicuro» ed era uscito dal pub, lasciandogli nella mano un foglietto tutto spiegazzato.

«Che tipo!» esclamò, cercando nel portafogli. «Penso che gli abbia fatto piacere avere qualcuno che lo ascoltasse, per una volta. Per come è fatto, potrebbe mettersi a gridare un segreto da un tetto e nessuno gli crederebbe.» Estrasse dalla tasca qualcosa di apparentemente metallico, stringendolo fra pollice e indice, e lo passò a Cassie. Appoggiai la forchetta e mi sporsi da sopra la sua spalla.

Era un pezzo di carta argentata, di quelli che si estraggono dai pacchetti di sigarette nuovi, arrotolato molto stretto. Cassie lo dispiegò. Sul retro c'era scritto, a pennarello nero, sbavato e quasi illeggibile: "Dynamo – Kenneth McClintock. Futura – Terence Andrews. Global – Jeffrey Barnes e Conor Roche".

«Sei sicuro che sia affidabile?» chiesi.

«Completamente pazzo» rispose Sam, «ma è un buon giornalista, o almeno lo era. Direi che non mi avrebbe dato questi nomi se non ne fosse stato certo.»

Cassie passò un dito sul pezzo di carta. «Se c'è riscontro» disse, «è la pista migliore che abbiamo al momento. Ben fatto, Sam.»

«È salito su un'auto, ragazzi» fece Sam, un po' preoccupato. «Non sapevo se lasciarlo guidare, dopo tutto quello che aveva bevuto, ma… potrei aver bisogno di parlargli di nuovo. Devo tenermelo buono. Cosa dite… gli telefono per sentire se è arrivato a casa sano e salvo?»

Il giorno dopo era un venerdì, erano passate due settimane e mezzo dall'inizio delle indagini, e sul finire della giornata O'Kelly ci chiamò nel suo ufficio. Fuori il freddo era pungente, ma il sole che entrava dalle grandi finestre riscaldava la sala operativa, così che da dentro potevi quasi credere che fosse ancora estate. Sam era nel suo angolo e, fra una telefonata bisbigliata e l'altra, scribacchiava qualcosa; Cassie era al computer, a passare qualcuno al setaccio del sistema Pulse, che contiene tutte le informazioni aggiornate che possono essere utili alle indagini; io e un paio di agenti di supporto avevamo appena fatto un giro di caffè e ci stavamo passando le tazze. Nella stanza si udiva il mormorio impegnato e intento di una classe di studenti al lavoro. O'Kelly mise la testa dentro, si cacciò pollice e indice in bocca e fischiò. Quando il mormorio si spense, sbraitò: «Ryan, Maddox, O'Neill», fece segno con il pollice dietro di sé e richiuse la porta, sbattendola.

Noi tre ci guardammo. Con la coda dell'occhio vidi gli altri agenti scambiarsi di sottecchi occhiate perplesse. Ce lo aspettavamo già da un paio di giorni, o per lo meno, io me lo aspettavo. Avevo ripassato la scena mentalmente mentre guidavo per andare al lavoro, sotto la doccia e perfino mentre dormivo, al punto che m'ero svegliato farfugliando. «Cravatta» feci segno a Sam, indicandogliela. Il nodo gli si spostava sempre verso un orecchio quando era molto concentrato.

Cassie bevve un ultimo sorso di caffè e sospirò. «Okay» disse, «andiamo». Gli agenti di supporto tornarono a fare quello che stavano facendo, ma sentii i loro sguardi che ci seguivano, fuori dalla stanza e lungo tutto il corridoio.

«Allora» cominciò O'Kelly non appena fummo entrati nel suo ufficio. Era seduto dietro la scrivania e stava cincischiando con un orribile giochetto cromato da manager, rimasuglio degli anni Ottanta. «Come procede l'Operazione come cavolo la chiamate?»

Non ci sedemmo e ci lanciammo in un'elaborata descrizione di quello che avevamo fatto per trovare l'assassino di Katy Devlin e del perché non aveva funzionato. Stavamo parlando troppo in fretta e troppo a lungo, ci stavamo ripetendo con dettagli che conosceva già: sapevamo cosa stava per arrivare e nessuno voleva sentirlo.

«Sembra che abbiate controllato tutto per bene» disse O'Kelly quando finalmente tacemmo. Stava ancora manipolando il suo orribile giochetto, clic clic clic… «Avete un sospettato principale?»

«Stiamo pensando ai genitori» dissi. «L'uno o l'altro.»

«Il che significa che non avete niente di concreto su nessuno dei due.»

«Stiamo ancora indagando, signore» disse Cassie.

«E io ho quattro sospetti per le telefonate minatorie» aggiunse Sam.

O'Kelly sollevò lo sguardo. «Ho letto i vostri rapporti. Attenti a dove mettete i piedi.»

«Sì, signore.»

«Bene.» O'Kelly depose il giochetto cromato. «Continuate. Non avete bisogno di trentacinque agenti di supporto per farlo.»

Anche se me l'aspettavo, la botta fu ugualmente molto forte. Quegli agenti non avevano mai smesso di inquietarmi, ma toglierceli sembrava una mossa piena di significato, un primo, irrevocabile passo verso la ritirata. Voleva dire che, dopo qualche settimana, O'Kelly ci avrebbe reinseriti nei turni, ci avrebbe assegnato nuovi casi, e l'Operazione Vestale sarebbe diventata qualcosa su cui lavorare nei ritagli di tempo. Qualche altro mese e Katy sarebbe stata relegata alla cantina, alla polvere e alle scatole di cartone, riesumata una volta all'anno o ogni due anni se avessimo avuto una buona pista. RTÉ avrebbe fatto uno squallido documentario su di lei, con una voce fuori campo fortemente caratterizzata dal respiro e una raccapricciante musica di sottofondo a sottolineare che il caso era ancora irrisolto. Mi chiesi se Kiernan e McCabe avessero sentito quelle stesse parole in quella stessa stanza. Magari da qualcuno che giocherellava con lo stesso inutile aggeggio.

O'Kelly dovette avvertire l'ammutinamento nel nostro silenzio perché domandò: «Che c'è?».

Tirammo fuori il meglio di noi stessi, i discorsi preparati in anticipo, i più sinceri ed eloquenti, ma anche mentre parlavo sapevo che non sarebbe servito a niente. Preferisco non ricordare la maggior parte di ciò che dissi, sono certo che verso la fine stessi blaterando parole senza senso. «Signore, abbiamo sempre saputo che non sarebbe stato un caso che si sarebbe risolto in un soffio» conclusi. «Ma ci stiamo arrivando, passo dopo passo. Penso davvero che sarebbe un errore mollare ora.»

«Mollare?» chiese O'Kelly, indignato. «Quando mi avete sentito parlare di mollare? Non stiamo mollando un bel niente. Stiamo ridimensionando e basta.»

Nessuno disse niente. O'Kelly si sporse in avanti e tamburellò con le dita sulla scrivania. «Ragazzi» riprese in tono più tranquillo, «questa è una semplice analisi costi-benefici. Avete già ottenuto tutto il possibile dagli agenti di supporto. Quante persone vi sono rimaste da interrogare?»

Silenzio.

«E quante telefonate sono arrivate oggi sulla linea delle informazioni alla polizia?»

«Cinque» rispose Cassie dopo un momento. «Finora.»

«Qualcuna utile?»

«Forse no.»

«Precisamente.» O'Kelly allargò le mani. «Ryan, lo hai detto anche tu che non è un caso che si risolve in un soffio. È proprio questo che vi sto dicendo: ci sono casi veloci e casi lenti, e questo richiederà del tempo. Nel frattempo però, ci sono stati altri tre omicidi, c'è una specie di guerra della droga su a nord, e ci sono persone che mi chiamano da ogni parte per sapere cosa sto facendo con tutti gli agenti di supporto di Dublino. Capite cosa voglio dire?»

Lo capivo fin troppo bene. Di O'Kelly si sarebbe potuto dire tutto, ma bisognava dargli credito di questo: un numero spaventosamente grande di sovrintendenti ci avrebbero tolto il caso, a me e a Cassie, fin dall'inizio. Fondamentalmente, l'Irlanda è ancora una piccola città, di solito si ha un'idea del colpevole quasi fin dall'inizio e la maggior parte del tempo e dello sforzo non viene dedicata alla sua identificazione, ma a costruire un caso che non faccia acqua. Nei primi giorni, quando era stato chiaro che l'Operazione Vestale avrebbe rappresentato un'eccezione di alto profilo, O'Kelly doveva aver provato la tentazione di rispedirci ai nostri delinquentelli delle code ai taxi e di passare il caso a Costello o a uno dei colleghi con più di trent'anni di esperienza. Non mi ritengo un ingenuo, ma quando non lo aveva fatto, avevo attribuito la cosa a una qualche forma di lealtà, di riluttanza a mollare… non verso di noi personalmente, ovviamente no, ma verso di noi come membri della sua squadra. Mi era piaciuto come pensiero. Così adesso mi chiedevo se non ci fosse stato dell'altro: se un suo sesto senso segnato dalle cicatrici di numerose battaglie non avesse saputo fin dall'inizio che quel caso era destinato al fallimento.

«Tenetene uno o due» concesse, magnanimo. «Per le telefonate dei cittadini, le scarpinate e roba del genere. Chi volete?»

«Sweeney e O'Gorman» dissi subito. Avevo imparato bene i nomi, ma in quel momento erano gli unici due che ricordavo.

«Andate a casa» ci salutò O'Kelly. «Riposatevi questo weekend. Bevetevi una birra o due, dormite un po'… Tu, Ryan, hai gli occhi che sembrano buchi nella neve fatti col piscio. Passate un po' di tempo con le vostre ragazze o con chi volete e tornate lunedì freschi e pimpanti.»

In corridoio non ci guardammo. Nessuno fece per tornare alla sala operativa. Cassie si appoggiò al muro e strisciò la punta della scarpa sulla moquette.

«Ha ragione, in un certo senso» disse infine Sam. «Ce la faremo anche da soli.»

«No, Sam» dissi. «Proprio no.»

«Cosa?» chiese Sam, confuso. «No cosa?» Distolsi lo sguardo.

«È l'idea in sé» spiegò Cassie. «Non dovremmo essere ostacolati in questo caso. Abbiamo il corpo, l'arma, abbiamo… dovremmo avere qualcuno, a questo punto.»

«Be'» intervenni, «io so cosa farò. Troverò il pub meno indecente qui vicino e mi sbronzerò di brutto. Venite con me?»

Andammo da Doyle: musica anni Ottanta troppo alta e pochissimi tavoli, impiegati e studenti ammassati al bancone del bar. Nessuno di noi aveva voglia di andare in un luogo frequentato da colleghi dove, inevitabilmente, tutti avrebbero voluto sapere come stava andando l'Operazione Vestale. Al terzo giro, mentre tornavo dal cesso, mi scontrai con una ragazza e il suo bicchiere si ribaltò, bagnando entrambi. Era colpa sua perché mi veniva incontro girata di spalle e intanto rideva per qualcosa che aveva detto un suo amico. Era davvero molto carina, il tipo minuto ed etereo che mi piace. Mi lanciò un'occhiata d'apprezzamento mentre ci scusavamo reciprocamente e controllavamo i danni, così le offrii un altro drink e cominciammo a chiacchierare.

Si chiamava Anna e frequentava un master di storia dell'arte. Aveva una cascata di capelli chiari che mi faceva pensare a spiagge calde, indossava una di quelle gonne bianche di cotone fluttuanti e aveva un virino che avrei potuto stringere tra le mani. Le dissi che ero un professore di letteratura di un'università in Inghilterra, non ricordo quale, venuto per fare ricerche su Bram Stoker. Lei succhiava dal bordo del bicchiere e rideva alle mie battute, mostrando piccoli denti bianchi e un'affascinante malocclusione dentale superiore.

Dietro di lei, Sam rideva a sopracciglia inarcate e Cassie faceva la mia imitazione del cucciolo con gli occhioni e la lingua penzoloni, ma non mi interessava. Era passato molto tempo dall'ultima volta che ero stato con una donna e desideravo ardentemente andare a casa con quella ragazza, ridere con lei magari in un appartamento di studenti con poster d'arte alle pareti, arrotolarmi quei capelli così appariscenti attorno alle dita e lasciare che la mente si perdesse nel nulla, giacere nel suo letto tutta la notte e il giorno seguente, tranquillo e al sicuro, senza pensare a nessuna delle nostre beghe investigative. Misi una mano sulla spalla di Anna per spostarla dalla traiettoria di un tipo che girava con quattro pinte piuttosto sbilanciate e contemporaneamente mostrai il dito medio a quei due invidiosi.

La gente ci spingeva sempre più vicini. Avevamo esaurito l'argomento dei nostri rispettivi studi – confesso che avrei voluto saperne un po' di più su Bram Stoker – e ci eravamo messi a parlare delle isole Aran (di lei e di alcune amiche, l'estate precedente; delle bellezze della natura; della gioia di poter scappare dalla vita urbana con tutta la sua superficialità; che, una volta, all'alba, era certa di aver visto il Tír na nÓg, il più popolare "altromondo" irlandese, all'orizzonte) e aveva cominciato a toccarmi il polso per enfatizzare i suoi punti di vista, quando uno dei suoi amici si staccò dal suo chiassoso gruppo e venne a piazzarsi dietro di lei.

«Tutto bene, Anna?» chiese, minaccioso, mettendole un braccio intorno alla vita e lanciandomi lo sguardo infuriato del toro.

Fuori dal campo visivo dell'animale, Anna rovesciò gli occhi al cielo con un sorrisino cospiratorio. «Va tutto bene, Cillian» rispose. Non penso fosse il suo ragazzo e, a ogni modo, non si comportava come una già impegnata, ma, evidentemente, lui non era dello stesso avviso. Era un tipo robusto, belloccio, e sicuramente stava bevendo da parecchio perché non vedeva l'ora di regolare la faccenda fuori.

Per un momento ci pensai davvero. "Hai sentito cosa ha detto la signorina, amico, tornatene dai tuoi compari…" Guardai verso Sam e Cassie: avevano smesso di osservarmi e stavano conversando fitto fitto, le teste vicine per sentire meglio in quel bailamme, e Sam stava illustrando qualcosa sul tavolo con il dito. All'improvviso, mi sentii mortalmente stanco di me stesso, del mio alter ego professionale e, di conseguenza, di Anna e di qualunque gioco stesse giocando con me e con quel Cillian. «Devo tornare dalla mia ragazza» le dissi, «scusami ancora per averti rovesciato il bicchiere» e mi allontanai dalla O di sorpresa che si era formata sulla sua bocca e dalla bellicosa espressione di Cillian.

Passai brevemente il braccio attorno alle spalle di Cassie mentre mi sedevo e lei mi lanciò uno sguardo sospettoso. «Ti è andata male?» chiese Sam.

«No» rispose Cassie al posto mio. «Scommetto che ha cambiato idea e le ha detto che ha la ragazza. Ed ecco il motivo per cui adesso è così sdolcinato. La prossima volta che lo fai, Ryan, baciò Sam così a lungo da stenderlo e lascio che i compari della tua amichetta te le suonino per averla presa in giro così.»

«Fantastico» fu l'allegro commento di Sam. «Mi piace questo gioco.»

All'ora di chiusura, Cassie e io tornammo al suo appartamento. Sam era andato a casa, era venerdì e non dovevamo alzarci presto il mattino dopo. Non sembrava esserci ragione per non restare ancora alzati a bere, a cambiare musica di tanto in tanto e lasciare che il fuoco lentamente si riducesse a un invisibile bagliore.

«Sai» disse pigramente Cassie mentre pescava dal suo bicchiere un pezzo di ghiaccio da masticare, «quello che abbiamo dimenticato è che i bambini pensano in modo diverso.»

«A cosa ti stai riferendo?» Stavamo parlando di Shakespeare, di qualcosa che aveva a che fare con le fate in Sogno di una notte di mezza estate, e la mia mente era rimasta lì. Immaginando che stesse per tirare fuori una qualche analogia da tarda notte fra il modo di pensare dei bambini e quella della gente adulta nel XVI secolo, mi stavo già apprestando alla risposta.

«Ci stiamo chiedendo come ha fatto a portarla sul luogo del delitto… no, smettila e ascolta.» Le stavo spingendo la gamba con il piede, lamentandomi: «Zitta, sono fuori servizio, non ti sento…». Ero confuso per la vodka, l'ora tarda e avevo deciso che quel caso frustrante, ingarbugliato e intrattabile mi aveva stancato. Volevo parlare ancora un po' di Shakespeare o magari giocare a carte. «Quando avevo undici anni un tipo provò a molestarmi.»

Smisi di scalciare e sollevai la testa per guardarla. «Cosa?» chiesi, forse con troppa sollecitudine. Eccola, finalmente, pensai, la stanza segreta di Cassie, e stavo per esserci invitato.

Mi guardò, divertita. «No, non mi fece nulla. Non fu niente di che.»

«Ah» dissi, scioccamente e appena un po' seccato. «Allora cosa accadde?»

«A scuola da me c'era la mania delle biglie: tutti giocavano a biglie, sempre, durante il pranzo, dopo la scuola. Si portavano in giro in un sacchetto di plastica e più ne avevi meglio era. Così un giorno che ero rimasta in punizione dopo la scuola…»

«Tu? Sono strabiliato» dissi. Mi girai su un fianco e recuperai il bicchiere. Non ero certo di dove sarebbe andata a parare con quella storia.

«Vaffanculo, solo perché tu eri il Signorino Perfettino. Comunque, stavo andando via, e uno del personale, non un insegnante… un custode o forse un bidello o roba del genere, uscì da un piccolo capanno e mi chiese: "Vuoi delle biglie? Io ne ho alcune bellissime, se vieni qui te ne regalo un po'". Era un vecchio, avrà avuto sessant'anni, con i capelli bianchi e dei baffi enormi. Così mi affacciai alla porta del capanno e dopo un po' entrai.»

«Dio, Cass. Che scemetta» la sgridai benevolmente. Bevvi un altro sorso, appoggiai il bicchiere e le presi i piedi sulle mie gambe per massaggiarglieli.

«No, te l'ho detto, non accadde niente. Mi venne dietro e mi mise le mani sotto le braccia, come se volesse sollevarmi, solo che poi cominciò a trafficare con i bottoni della mia camicetta. Gli chiesi: "Cosa sta facendo?" e lui: "Le biglie le tengo sullo scaffale là in alto. Ti tiro su così riesci a prenderle". Sapevo che c'era qualcosa di sbagliato, anche se non avevo idea di cosa fosse. Mi liberai e dissi: "Non le voglio, le biglie" e filai a casa di corsa.»

«Sei stata fortunata» commentai. Aveva i piedi magri e arcuati, riuscivo a sentirne i tendini anche attraverso i calzettoni morbidi che portava in casa, le piccole ossa che si muovevano sotto le mie dita. Me la immaginai a undici anni, tutta ginocchia e unghie mangiucchiate e occhi marroni seri seri.

«Sì, è vero. Dio solo sa cosa sarebbe potuto accadere.»

«Lo dicesti a qualcuno?» chiesi, ma solo perché volevo sapere di più di quella storia, essere il depositario di una qualche rivelazione, di un qualche terribile e vergognoso segreto.

«No. Mi sembrava troppo sgradevole, e comunque non sapevo neanche cosa raccontare. È questo il punto: non avevo proprio pensato che potesse avere a che fare col sesso. Sapevo del sesso, le mie amiche e io ne parlavamo in continuazione, sapevo che c'era qualcosa di sbagliato, sapevo che lui aveva cercato di sbottonarmi la camicetta, ma non feci mai due più due. Anni dopo, sui diciott'anni, qualcosa me lo ricordò perché vidi dei bambini giocare a biglie, o roba del genere. E all'improvviso capii: quell'uomo aveva cercato di molestarmi!»

«So esattamente cosa intendi» dissi. Era vero: avevo avuto la stessa sensazione archimedea a posteriori, non molto tempo prima, ma non ricordavo quando o forse era troppo difficile filtrare la cosa attraverso la vodka.

«I bambini non collegano le cose come fanno gli adulti» riprese Cassie. «Dammi i piedi che te li massaggio io.»

«Io non lo farei. Non senti le ondate di puzza dai calzini?»

«Dio, sei disgustoso. Non li cambi mai?»

«Solo quando rimangono attaccati al muro. Secondo la migliore tradizione degli scapoloni.»

«Non è una tradizione. È un'evoluzione al contrario.»

«Accomodati allora» le dissi, scoprendomi i piedi e allungandoli verso di lei.

«No. Trovati una ragazza.»

«Cosa? Cosa stai blaterando adesso?»

«Alle fidanzate non frega se hai le calze che puzzano di gorgonzola. Alle amiche sì.» Ciononostante, si diede una scrollatine alle mani in modo veloce e professionale e mi prese il piede. «Inoltre, romperesti anche un po' meno le palle se avessi una vita un po' più movimentata.»

«Senti chi parla» dissi, rendendomi conto mentre lo dicevo che non avevo idea di quanto movimento ci fosse nella vita di Cassie. Sapevo che c'era stato un quasi fidanzato prima che la conoscessi, un avvocato di nome Aidan, ma era scomparso dalla scena più o meno quando lei era entrata alla Narcotici. È difficile che i rapporti sopravvivano ai lavori sotto copertura. Ovviamente, se avesse avuto un ragazzo da allora lo avrei saputo, e mi piace pensare che avrei saputo anche se fosse uscita con qualcuno, con tutto quello che la cosa implica, ma a parte questo non avevo nessun'altra idea. Avevo sempre pensato che fosse perché non c'era niente da sapere, ma all'improvviso non ne ero più così certo. Lanciai uno sguardo incoraggiante a Cassie, ma lei, con il più enigmatico dei suoi sorrisi, continuò a massaggiarmi il tallone.

«L'altra cosa» riprese, «è il motivo per cui entrai là dentro.» Cassie ha una mente che sembra uno svincolo stradale a quadrifoglio: gira in varie direzioni e poi, per un qualche escheriano tipo di rifiuto della dimensione, ripiomba vertiginosamente al punto centrale. «Non fu solo per le biglie. Col suo accento così stretto, delle Midland, penso, mi sembrò che avesse detto: "Vuoi delle meraviglie?". Insomma, sapevo che non era così, sapevo che aveva detto "biglie", ma una parte di me pensava che fosse uno di quei misteriosi vecchietti delle storie e che nel capanno avrei trovato scaffali e scaffali pieni di sfere magiche e pozioni e antiche pergamene e piccoli draghi chiusi in gabbie. Sapevo che era solo una baracca e che lui era solo un custode, ma nello stesso tempo pensavo anche che quella potesse essere la mia occasione per diventare uno di quei bambini che entrano nell'armadio e si ritrovano in un altro mondo, e non sopportavo l'idea di dover trascorrere il resto della vita con il dubbio di essermelo perso.»

Come faccio a spiegarvi com'era il rapporto fra me e Cassie? Dovrei portarvici, accompagnarvi per ogni sentiero della nostra segreta geografia condivisa. Il truismo ritiene impossibile una vera amicizia tra un uomo e una donna eterosessuali, impossibile che siano amici platonici. Noi invece sfidavamo l'impossibile, mettevamo giù i nostri cinque assi e scappavamo via facendoci beffe degli altri. Lei era la cugina con la quale trascorrevi l'estate, come nei libri, alla quale insegnavi a nuotare in un lago pieno di moscerini e le infilavi i girini nel costume, con la quale facevi le prove dei primi baci su una collina ricoperta di erica e con la quale ne ridevi anni dopo, con uno spinello clandestino in mano, nel solaio strapieno della nonna. Mi dipingeva le unghie color oro e mi sfidava a lasciarle così per andare al lavoro. Dicevo a Quigley che, secondo lei, lo stadio di Croke Park sarebbe diventato un centro commerciale, e la guardavo mentre cercava di decifrare i suoi farfuglii indignati. Tagliò la confezione del tappetino nuovo per il mouse e mi attaccò alla schiena la parte che diceva TOCCAMI – SENTI LA DIFFERENZA: me la tenni lì mezza giornata prima di accorgermene. Uscivamo dalla sua finestra e scendevamo per la scala antincendio fino al tetto aggettante del piano di sotto per starcene lì a bere cocktail improvvisati, a cantare canzoni di Tom Waits e a guardare le stelle che ruotavano sulle nostre teste.

No. Queste sono storie alle quali mi piace pensare, sono piccole monete brillanti e non senza valore. Ma, soprattutto, ogni giorno e qualunque cosa facessimo, era la mia collega. Non so spiegarvi cosa questa parola, perfino ora, mi faccia sentire, cosa significhi. Potrei raccontarvi di quando andavamo di stanza in stanza, con la pistola spianata davanti a noi, tenuta con entrambe le mani, in case silenziose dove ci era stato segnalato un sospetto armato, di quando aspettavamo dietro a ogni porta, o delle lunghe notti di sorveglianza, seduti in macchine scure a bere caffè nero da un thermos o a tentare di giocare a carte alla luce dei lampioni. Una volta inseguimmo a cento all'ora due ladri d'auto nel loro territorio, una zona abbandonata piena di graffiti e con aree adibite a discariche. Spingevo sull'acceleratore senza guardare il tachimetro. L'auto che inseguivamo andò a schiantarsi contro un muro e l'autista, un quindicenne, ci morì tra le braccia mentre cercavamo di tranquillizzarlo promettendogli la mamma e l'ambulanza. In un condominio che avrebbe stravolto la vostra immagine di umanità se l'aveste visto, un tossicomane mi minacciò con una siringa. Non era nemmeno lui che stavamo cercando ma suo fratello, e il nostro diverbio stava incanalandosi lungo le linee di una conversazione normale quando lui mosse la mano troppo in fretta e all'improvviso mi ritrovai con un ago puntato alla gola. Mentre me ne stavo lì immobile e sudato, pregando che a nessuno di noi venisse da starnutire, Cassie si sedette a gambe incrociate sulla moquette maleodorante, offrì una sigaretta al tizio e gli parlò per un'ora e venti minuti, durante i quali il nostro interlocutore ci richiese, nell'ordine, i portafogli, un'auto, una dose, una Sprite e di essere lasciato solo. Cassie gli parlò in modo così concreto e con un interesse così sincero che alla fine lui lasciò cadere la siringa e scivolò lungo il muro per sedersi accanto a lei. Stava per cominciare a raccontarle la storia della sua vita quando, recuperato il controllo, riuscii a mettergli le manette.

Le ragazze che sogno sono quelle gentili, quelle che guardano dalla finestra con un'aria un po' malinconica o che cantano vecchie e dolci canzoni al piano, con i lunghi capelli che ondeggiano, tenere come un melo in fiore. Una ragazza che scende in guerra con te e che ti copre le spalle è una cosa diversa, una cosa che ti fa tremare. Pensate alla prima volta in cui siete stati a letto con qualcuno, o alla prima volta che vi siete innamorati: a quell'esplosione accecante che vi ha lasciati elettrici fino alla punta delle dita, iniziati e trasformati. Ebbene, vi dico che non è nulla, assolutamente nulla, in confronto a ciò che si instaura quando, ogni giorno, l'uno mette semplicemente la propria vita nelle mani dell'altro.

7

La domenica di quel weekend pranzai con i miei. Ci vado, di tanto in tanto, anche se non so bene perché. Non siamo molto uniti, il meglio che riusciamo a fare è mantenere uno stato di reciproca e amichevole cortesia, come persone che si incontrano durante una vacanza e non sanno come concludere la conoscenza. A volte porto Cassie con me. I miei genitori la adorano. Lei scherza con mio padre sul giardinaggio e, spesso, quando aiuta mia madre in cucina, la sento ridere, felice come una bambina. I miei genitori fanno continue allusioni speranzose su quanto ci vedono uniti, ma noi le ignoriamo allegramente.

«Dov'è, oggi, Cassie?» mi chiese mia madre, dopo pranzo. Aveva cucinato la pasta con il formaggio. Pensa sempre che sia la mia pietanza preferita, e magari lo è pure stata in un certo momento della mia vita. La prepara come timida espressione di solidarietà, quando qualcosa sui giornali le fa capire che un mio caso non sta andando bene. Persino l'odore di quel piatto mi rende claustrofobico e mi fa venire l'orticaria. Eravamo in cucina, io stavo lavando i piatti e lei li asciugava. Mio padre era in salotto, stava guardando un film di Colombo alla TV. Avevamo acceso la luce anche se era solo metà pomeriggio.

«Penso che sia andata dai suoi zii» risposi. In realtà, forse in quel momento Cassie era sdraiata sul divano a leggere e mangiare gelato dalla vaschetta. Non avevamo avuto molto tempo per noi nelle ultime due settimane, e lei a volte sente il bisogno di una certa dose di solitudine, proprio come me. Ma se le avessi detto che Cassie stava trascorrendo la domenica da sola mia madre ne sarebbe rimasta turbata.

«Le attenzioni degli zii le faranno sicuramente bene. Dovete essere a pezzi, voi due.»

«Sì, siamo abbastanza stanchi» concordai.

«Tutto quel viavai da Knocknaree.»

I miei genitori e io non parliamo mai del mio lavoro, tranne che in termini molto generici, e non nominiamo mai Knocknaree. Sollevai di scatto la testa, ma mia madre stava osservando un piatto in controluce alla ricerca di aloni di bagnato.

«È un viaggio lungo, è vero» commentai.

«Ho letto sul giornale» continuò mia madre, «che la polizia ha parlato di nuovo con le famiglie di Peter e Jamie. Ci siete andati tu e Cassie?»

«Non dai Savage. Però ho parlato con la signora Rowan, sì. Questo ti sembra pulito?»

«Va benissimo.» Mi prese il piatto da forno dalle mani. «Come sta Alicia?»

Qualcosa nella sua voce mi fece sollevare di nuovo lo sguardo, sorpreso. Vide che la stavo osservando e, scostandosi i capelli dalla guancia con il dorso del polso, arrossì. «Ah, eravamo buone amiche. Alicia era… be', possiamo dire che era come una piccola sorella per me. Poi ci siamo perse di vista. Mi stavo solo chiedendo se sta bene, tutto qui.»

Fui assalito da un'improvvisa ondata di panico: se avessi saputo che Alicia Rowan e mia madre erano buone amiche, non mi sarei mai avvicinato a quella casa. «Penso che stia bene» risposi. «Date le circostanze, voglio dire. Tiene ancora la camera di Jamie come lei l'ha lasciata.»

Mia madre fece schioccare la lingua con tristezza. Lavammo e asciugammo piatti per un po', in silenzio. Si udivano soltanto il rumore delle posate e la voce di Peter Falk che interrogava qualcuno, nella stanza accanto. Fuori dalla finestra, un paio di gazze atterrarono sull'erba e cominciarono a battibeccare fra di loro con suoni rauchi.

«Quando sono due portano gioia» osservò mia madre, riferendosi alla famosa filastrocca secondo la quale una gazza porta sfortuna e due sono di buon auspicio. Sospirò. «Non me lo sono mai perdonato… di aver perso i contatti con Alicia. Lei non aveva nessun altro. Era una ragazza così dolce e innocente. Sperava ancora che il padre di Jamie avrebbe lasciato la moglie, dopo tutto quel tempo, e che sarebbero stati una famiglia… Si è mai sposata?»

«No, ma non mi è sembrata infelice. Davvero. Insegna yoga.» L'acqua nel lavello era diventata tiepida e unticcia. Presi il bollitore e aggiunsi altra acqua calda.

«È uno dei motivi per cui ci siamo trasferiti, sai?» disse mia madre. Mi voltava le spalle e stava dividendo le posate nel cassetto. «Non riuscivo a guardarli in faccia, Alicia, Angela e Joseph. Io avevo riavuto mio figlio sano e salvo e loro stavano attraversando l'inferno… Non volevo neppure uscire di casa per non rischiare di incontrarli. Ti sembrerà sciocco, ma mi sentivo colpevole. Pensavo che mi odiassero per averti riavuto tutto intero. Non so come potessero evitarlo.»

Quella rivelazione mi colse di sorpresa. Tutti i bambini sono egocentrici, e io non avevo mai pensato che ci fossimo trasferiti a beneficio di qualcun altro e non esclusivamente mio. «Non l'avevo mai considerata da questo punto di vista» ammisi. «Bel moccioso egoista.»

«Tu eri un piccolo tesoro» mi disse mia madre, inaspettatamente. «Il bambino più affettuoso del mondo. Quando tornavi a casa da scuola o dai giochi, mi davi sempre un abbraccio grande grande e un bacio. Lo facevi anche da più grandicello e mi chiedevi: "Ti sono mancato, mamma?". E mi portavi sempre qualcosa: un sassolino dalla forma strana, un fiore… Li conservo ancora quasi tutti.»

«Io?» Ora ero felice di non aver portato Cassie. Immaginavo la luce maliziosa che si sarebbe accesa nei suoi occhi se fosse stata lì a sentire.

«Sì, tu. Per questo ero così preoccupata quando non riuscivamo a trovarti, quel giorno.» All'improvviso, mi strinse un braccio, quasi con violenza. Anche dopo tutti quegli anni, sentivo la tensione nella sua voce. «Ero in preda al panico. Tutti dicevano: "Saranno sicuramente solo scappati di casa, i bambini lo fanno, li troveremo subito", ma io rispondevo: "No. Non Adam". Eri un bambino dolce, buono. Sapevo che non ci avresti mai fatto una cosa del genere.»

Nel sentire pronunciare quel nome dalla sua voce ebbi un brivido, fulmineo, primordiale. «Penso che tu stia esagerando» obiettai. «Non ricordo di essere stato un bambino particolarmente angelico.»

Mia madre sorrise e guardò fuori dalla finestra della cucina. Quello sguardo perduto sul suo volto e il fatto che ricordasse cose che io non riuscivo a ricordare mi innervosirono. «Ah, non angelico. Premuroso. Stavi crescendo in fretta quell'anno. Avevi fatto in modo che Peter e Jamie la smettessero di tormentare quel povero bambino… come si chiamava? Quello con gli occhiali e con quella madre terribile che metteva a posto i fiori in chiesa…»

«Willy Little? Non fui io, fu Peter. Io sarei stato felice di tormentarlo fino alla fine dei tempi.»

«No, fosti tu» mi contraddisse con sicurezza mia madre. «Voi tre avevate fatto qualcosa che lo aveva fatto piangere e la cosa ti aveva scosso così tanto che decidesti che dovevate lasciarlo stare, quel povero bambino. Eri preoccupato che Peter e Jamie non avrebbero capito. Non te lo ricordi?»

«No» risposi, ed era proprio questo che mi dava più fastidio di tutta quella disagevole conversazione. Avrei dovuto preferire la sua versione della vicenda visto che, dopotutto, mi dipingeva in una luce migliore, ma non era così. Era ovviamente possibile che fosse stata lei, nel suo subconscio, a farmi diventare un eroe, o che vi avessi contribuito mentendole all'epoca. Nelle ultime settimane però ero arrivato a considerare i miei ricordi come piccoli tesori da scoprire e da tener cari, e mi sconvolgeva profondamente pensare che potessero brillare come oro falso, che fossero ingannevoli e molto lontani da ciò che sembravano. «Se non ci sono altri piatti da lavare, forse dovrei andare a parlare un po' con papà.»

«Gli farà piacere. Vai pure, posso finire io qui. Portati un paio di Guinness. Sono nel frigo.»

«Grazie per il pranzo» le dissi. «È stato squisito.»

«Adam» cominciò all'improvviso mia madre, quando feci per uscire dalla cucina, e un'altra pugnalata, rapida e insidiosa, mi colpì al costato e… Oh, Dio, come avrei voluto essere quel bambino dolce per un altro momento, come avrei voluto girarmi e affondare il viso nel suo caldo petto, e raccontarle fra i singhiozzi cosa avevano significato per me quelle ultime settimane. Pensai alla faccia che avrebbe fatto e mi morsi un labbro per trattenere un'insana risata.

«Volevo solo dirti» riprese timidamente, strizzando lo strofinaccio che aveva in mano, «che abbiamo fatto del nostro meglio per te, dopo. A volte mi assale il timore che abbiamo sbagliato tutto… ma avevamo paura che chiunque… sai… chiunque fosse tornato indietro e… stavamo solo cercando di fare del nostro meglio per te.»

«Lo so mamma» la rassicurai, «va tutto bene.» E con la sensazione di averla scampata per un pelo, mi rifugiai in salotto a guardare Colombo con mio padre.

«Come va il lavoro?» mi chiese, durante una pausa pubblicitaria. Frugò di fianco al cuscino per trovare il telecomando e abbassò il volume.

«Bene» gli risposi. Sullo schermo, un bambino sul water conversava animatamente con un cartone animato verde e con le zanne, immerso in una scia di miasmi.

«Sei un bravo ragazzo» disse mio padre, fissando la TV come se ne fosse incantato. Bevve un sorso dalla sua lattina di Guinness. «Sei sempre stato un bravo ragazzo.»

«Grazie.» Evidentemente, i miei se le erano dette prima quelle cose, in preparazione di quel pomeriggio, ma non riuscivo a capire cosa potessero implicare.

«E il lavoro ti va bene.»

«Sì, bene.»

«Ottimo, allora» concluse mio padre, e alzò di nuovo il volume.

Tornai al mio appartamento verso le otto. Andai in cucina e mi preparai un panino con il prosciutto, aggiungendovi un po' del formaggio a basso contenuto di grassi di Heather: avevo dimenticato di fare la spesa. La Guinness mi aveva lasciato gonfio e a disagio. Non sono un bevitore di birra, ma mio padre si preoccupa se bevo altro: per lui i superalcolici sono segno di alcolismo, o di incipiente omosessualità. Avevo la strana idea che mangiare qualcosa avrebbe assorbito la birra e mi avrebbe fatto stare meglio. Heather era in salotto. I suoi pomeriggi di domenica erano dedicati a una cosa che lei chiamava "Tempo per Me" e che comprendeva la visione di DVD di Sex and the City, un'ampia gamma di attrezzi misteriosi e un gran trambusto fra il bagno e il salotto con una luce di risoluta determinazione negli occhi.

Mi arrivò un SMS di Cassie: "Mi dai un passaggio in tribunale domani? Vestito buono + Golf Cart + tempo schifoso = look orrendo".

«Oh, merda» imprecai a voce alta. Il caso Kavanagh, un'anziana donna massacrata a Limerick durante una rapina, un anno prima. Cassie e io dovevamo testimoniare al mattino presto il giorno dopo. L'avvocato era venuto ad avvisarci, ce lo eravamo ricordati a vicenda venerdì eppure ero riuscito a dimenticarmene lo stesso.

«Cosa c'è?» trillò Heather, entusiasta, accorrendo dal salotto alla prospettiva di una conversazione. Misi via il suo formaggio e richiusi il frigo, pur sapendo che non sarebbe servito a molto: Heather sa al millesimo quanto le avanza di qualunque cosa. Una volta mi aveva tenuto il broncio fino a quando non le avevo comprato un nuovo panetto di costoso sapone organico perché ero rientrato ubriaco e mi ero lavato le mani con il suo. «Stai bene?» Era in vestaglia, con quella che sembrava una pellicola per alimenti intorno alla testa e un misto di profumi chimico-floreali addosso che faceva venire il mal di testa.

«Sì, bene» le dissi. Premetti RISPONDI e iniziai a scrivere a Cassie: "Perché, di solito, invece? Ci vediamo verso le 8.30". «Avevo solo dimenticato che domani devo andare in tribunale.»

«Aaahh» fece Heather, sbarrando gli occhi. Si era dipinte le unghie color rosa pallido e le sventolava per asciugarle. «Potrei aiutarti a prepararti. Chessò, rivedere gli appunti con te, o roba del genere.»

«No, grazie.» In realtà non li avevo neanche, gli appunti, erano da qualche parte in ufficio. Mi chiesi se dovessi andare a prenderli, poi mi dissi che probabilmente avevo ancora troppo alcol in circolo.

«Oh… Okay, va bene.» Heather si soffiò sulle unghie e guardò il mio sandwich. «Oh, sei andato a fare la spesa? Tocca a te andare a comprare la candeggina per il bagno, sai?»

«Ci vado domani» le assicurai prendendo telefono e sandwich e dirigendomi in camera mia.

«Oh, be', immagino che possa aspettare fino a domani. Quello è il mio formaggio?»

Riuscii a liberarmi di Heather, anche se con difficoltà, e a mangiarmi il sandwich, che, ovviamente, non eliminò gli effetti della Guinness. Poi, seguendo la stessa logica, mi versai una vodka e tonic e mi sdraiai sul letto per ripassare mentalmente il caso Kavanagh.

Non riuscivo a concentrarmi. Particolari secondari mi rimbalzavano nella testa, vividi e inutili: la luce rossa tremolante della statua del Sacro Cuore nel salotto buio dell'aggredita, le frangette lunghe e rade dei due giovanissimi assassini, il terribile foro con il sangue rappreso nella testa della vittima, la carta da parati a fiori macchiata di umidità del B &B dove io e Cassie ci eravamo fermati. Ma nessun fatto importante: come avevamo rintracciato i colpevoli o se avessero confessato, o cosa avessero rubato, o perfino i loro nomi ("Shane Waters" mi rimbalzò in testa e io mi ci aggrappai con una fuggevole sensazione di trionfo, fino a quando non capii di cosa si trattava). Mi alzai e camminai per la stanza, misi la faccia fuori dalla finestra per respirare un po' di aria pulita, ma più cercavo di concentrarmi, meno riuscivo a ricordare. Dopo un po' non fui nemmeno più sicuro se il nome della vittima fosse Philomena o Fionnuala, quando appena un paio d'ore prima non avrei avuto bisogno nemmeno di pensarci (Philomena Mary Bridget).

Ero frastornato. Non mi era mai successo niente del genere. Penso di poter dire, senza vantarmi e per ironia della sorte, che ho sempre avuto una memoria molto buona, quel tipo di memoria a pappagallo che può assorbire e rigurgitare grandi quantità di informazioni senza molto sforzo e senza il bisogno di comprenderle. Era così che avevo superato gli esami di maturità ed era anche quello il motivo per cui non mi ero preoccupato più di tanto quando mi ero accorto di non avere con me gli appunti: mi era già successo in passato, una volta o due, di essermi dimenticato di rivederli, e non se ne era mai accorto nessuno.

E non si trattava nemmeno di fare qualcosa fuori dell'ordinario, dopotutto. Alla Omicidi ci si abitua a districarsi fra tre o quattro indagini alla volta. Se ti viene assegnato il caso di un bambino assassinato, o di un poliziotto, o qualcosa di priorità equivalente, puoi passare a un collega gli altri casi aperti, come avevamo fatto con quello del posteggio dei taxi, rifilato a Quigley e McCann, ma ti rimangono le incombenze dei casi chiusi: il lavoro d'ufficio, gli incontri con gli avvocati, i tribunali. Piano piano sviluppi la capacità di archiviare in una zona della tua memoria tutti i particolari principali e di tirarli fuori in qualunque momento, in caso di bisogno. Anche il caso Kavanagh avrebbe dovuto essere lì, ma non c'era, e questo mi mandava nel panico, un panico silenzioso e ferino.

Verso le due del mattino mi convinsi che se fossi riuscito a farmi una bella dormita avrei trovato tutto in ordine il mattino dopo. Mi feci un altro bicchierino di vodka e spensi la luce, ma ogni volta che chiudevo gli occhi le immagini mi sfrecciavano nella mente in una frenetica e inarrestabile processione: il Sacro Cuore, i due criminali sudici, la ferita alla testa, l'orrendo B &B… Verso le quattro, mi arresi all'evidenza: ero stato un cretino a non andare a prendere gli appunti. Accesi la luce e cercai i vestiti, ma mentre mi allacciavo le scarpe mi accorsi che mi tremavano le mani, mi ricordai della vodka (nella condizione in cui mi trovavo, non avrei superato il test del palloncino) e capii che ero troppo intontito dall'alcol perché, anche se li avessi avuti, gli appunti potessero offrire un aiuto.

Tornai a letto e rimasi a guardare per un altro po' il soffitto. Heather e il tipo nell'appartamento a fianco russavano all'unisono. Di tanto in tanto una macchina passava in strada inondando di luce gialla le pareti della stanza. Dopo un po' mi ricordai delle pastiglie per il mal di testa e, basandomi sul fatto che mi mettevano sempre fuori combattimento e senza considerare che forse era lo stesso mal di testa a farmi quell'effetto, ne presi un paio. Alla fine, erano quasi le sette, mi addormentai. Qualche istante prima che squillasse la sveglia.

Quando suonai il clacson davanti a casa di Cassie, lei uscì nella sua unica tenuta elegante: un completo Chanel giacca e pantaloni, molto chic, nero foderato di rosa, e gli orecchini di perle di sua nonna. Saltò in auto con quello che considerai un inutile spreco di energia, anche se probabilmente aveva solo cercato di prendersi la minore quantità possibile di pioggia. «Ciao» mi salutò. Era truccata e questo la faceva sembrare più vecchia e sofisticata, distante. «Non hai dormito?»

«Non molto. Hai gli appunti?»

«Sì. Gli darai un'occhiata mentre… un momento, ma chi entra per primo, io o tu?»

«Non me lo ricordo. Puoi guidare tu? Devo rivedere alcune cose.»

«Non sono assicurata per questo aggeggio» rispose, guardando la Land Rover con sdegno.

«Allora cerca di non investire nessuno.» Con movimenti scoordinati, scesi dalla macchina e le girai intorno per risalire dall'altra parte, con la pioggia che schizzava sulla mia testa, mentre Cassie, con un'alzata di spalle, si spostava al posto di guida. Ha una bella calligrafia, dall'aria un po' straniera, in un certo senso, ma sicura e chiara, e ci sono abituato, ma ero così stanco e con i postumi della sbornia ancora lì che riuscivo a vedere solo degli scarabocchi indecifrabili che si muovevano in continuazione sulla pagina come un bizzarro test di Rorschach. Pochi minuti dopo mi addormentai, con la testa che sussultava contro il finestrino.

Ovviamente, toccò a me entrare per primo. Non ho il coraggio di descrivere i mille modi in cui mi resi ridicolo: balbettai, confusi i nomi, sbagliai l'ordine temporale degli eventi e dovetti tornare indietro e correggermi diligentemente fin dall'inizio. L'avvocato dell'accusa, MacSharry, parve dapprima stupito (ci conoscevamo, e di solito vado bene alla sbarra), poi si allarmò e infine, pur mantenendo un'apparenza di cortesia, s'infuriò. Aveva l'ingrandimento di una foto del corpo di Philomena Kavanagh – è un trucchetto che serve a far inorridire la giuria e a farle sentire il bisogno di punire qualcuno; ero un po' sorpreso che il giudice gli avesse permesso di portarla – e in teoria avrei dovuto indicare ogni ferita e metterla in relazione con quanto i presunti assassini avevano ammesso nelle loro confessioni (sembrava che avessero effettivamente confessato), ma per qualche motivo fu la goccia che fece traboccare il vaso e svanire quel minimo di compostezza che mi era rimasto: ogni volta che sollevavo lo sguardo la vedevo, pesante e malmenata, con la gonna sollevata intorno alla vita e la bocca aperta in un impotente grido di rimprovero rivolto a me per averla delusa.

L'aula del tribunale era diventata una sauna, con i vapori dei cappotti umidi che andavano ad annebbiare le finestre. La testa mi prudeva per il caldo e sentivo gocce di sudore che mi scendevano lungo le costole. Quando l'avvocato della difesa ebbe finito il controinterrogatorio, aveva una gioia incredula, quasi indecente, negli occhi; sembrava un ragazzo che fosse riuscito a infilarsi nelle mutandine di una ragazza mentre aveva sperato al massimo di ricevere solo un bacio. Perfino i membri della giuria, che si agitavano e si lanciavano occhiate di nascosto, parvero imbarazzati per me.

Scesi dal banco che tremavo tutto, con le gambe che sembravano di gelatina. Pensai per un secondo di dovermi aggrappare a una balaustra per restare in piedi. Si può rimanere a guardare il processo dopo aver concluso la propria testimonianza, e Cassie si sarebbe sorpresa di non vedermi, ma proprio non ce la facevo. Non aveva bisogno di supporto morale, lei: se la sarebbe cavata benissimo e, potrà sembrare infantile, la cosa mi faceva sentire anche peggio. Sapevo che il caso Devlin la preoccupava e preoccupava anche Sam, ma sembrava che entrambi riuscissero a mantenere il controllo senza neanche troppa fatica. Io ero l'unico che sussultava, farfugliava, si spaventava delle ombre come un personaggio di Qualcuno volò sul nido del cuculo. Non pensavo di poter sopportare di sedere in tribunale a guardare Cassie che, ignara di quanto era successo, risistemava con estrema praticità lo sfacelo in cui avevo trasformato un lavoro di diversi mesi.

Stava ancora piovendo. Trovai un piccolo pub senza molte pretese in una via laterale: c'erano tre tizi a un tavolo d'angolo. Al primo sguardo, mi individuarono come poliziotto e cambiarono immediatamente discorso. Ordinai un whisky caldo e mi sedetti. Il barista mi sbatté il bicchiere davanti e tornò alle pagine dei cavalli senza neanche chiedermi se volevo il resto. Ne bevvi un lungo sorso e, con la bocca che mi bruciava, rovesciai la testa all'indietro e chiusi gli occhi.

I tre individui all'angolo ora stavano parlando della ex ragazza di qualcuno. «Allora le faccio: "Non c'è nel decreto del mantenimento che devi vestirlo come quel cazzo di Diddy. Se vuoi che si metta le Nike, te le compri da sola, stronza".»

«Hai ragione, cazzo» ribadì uno degli altri.

«Ma poi che razza di nome è Diddy… tetta… per un adulto?» chiese il terzo con aria disgustata. «Qualcuno dovrebbe dirglielo.»

«Laggiù non ha lo stesso significato, idiota.» Stavano mangiando sandwich e quell'odore salato, chimico, mi fece venire il voltastomaco. Fuori pioveva a catinelle, e l'acqua sgorgava a fiumi da una grondaia.

Per quanto strano possa apparire, sul banco dei testimoni, sotto lo sguardo atterrito di MacSharry, avevo capito che stavo crollando. Mi ero già accorto che dormivo meno del solito e che bevevo troppo, che ero nervoso e distratto e che forse avevo delle visioni, ma non c'era ancora stato niente che mi fosse sembrato particolarmente inquietante o allarmante di per sé. Ora la cosa era evidente e mi spaventava a morte.

Tutto il mio essere gridava di andarmene il più lontano possibile da quel maledetto caso. Avevo ancora molti giorni di ferie arretrate, perciò chi avrebbe potuto impedirmi di usare un po' dei miei risparmi per prendermi un appartamentino in affitto a Parigi o a Firenze, per qualche settimana, e passeggiare e trascorrere tutto il giorno ad ascoltare tranquillamente una lingua che non capivo e non tornare fino a quando tutta quella storia non fosse finita? Ma sapevo che la cosa era tristemente impossibile. Era troppo tardi per uscire dall'indagine. Come avrei fatto a dire a O'Kelly che, dopo settimane che mi occupavo del caso, avevo capito all'improvviso che in realtà Adam Ryan ero io? Un'altra scusa avrebbe significato che avevo ormai perso l'autocontrollo, e questo avrebbe posto fine alla mia carriera. Sapevo che dovevo assolutamente scuotermi prima che gli altri cominciassero ad accorgersi che stavo crollando e prima che degli omini col camice bianco venissero a portarmi via, ma non riuscivo a pensare a una sola cosa che potesse farmi stare anche solo un po' meglio.

Finii il whisky e ne ordinai un altro. Il barista selezionò un canale TV che stava mandando in onda una partita di biliardo. Il mormorio discreto del commentatore si fondeva in modo confortevole con il rumore della pioggia. I tre tizi se ne andarono sbattendo la porta; continuai a sentire le loro risate anche dalla strada. All'improvviso il barista mi portò via il bicchiere in modo piuttosto sgarbato: evidentemente voleva che me ne andassi.

Raggiunsi il bagno e mi lavai il viso con acqua fredda. Guardai la mia immagine nello specchio verdastro e sporco: sembravo uscito da un film di zombie, con la bocca aperta, grosse borse scure sotto gli occhi, i capelli che mi stavano dritti in ciuffi scomposti. "Tutto questo è ridicolo" pensai, in preda a un vertiginoso e distaccato stupore. "Come è potuto succedere? Come cazzo ci sono finito in una situazione così?"

Tornai al parcheggio e mi sedetti in macchina a succhiare caramelle alla menta e a guardare le persone che si affrettavano in strada a testa bassa, stringendosi nei cappotti. Passò una donna con un sacchetto di plastica del supermercato sulla testa. Era buio come se fosse sera: le mezze luci delle auto illuminavano la pioggia che scendeva di traverso, i lampioni in strada erano già accesi. Un SMS di Cassie: "Che è successo? Dove sei?". Le risposi: "In auto" e mi allungai per lampeggiare con i fari e farmi individuare. Quando mi vide seduto al posto del passeggero, tornò indietro e corse dall'altra parte.

«Accidenti» esclamò, infilandosi dietro il volante e scuotendosi la pioggia dai capelli. Una goccia sulle ciglia le aveva sciolto il mascara e una lacrima nera le stava scendendo lungo la guancia, facendola assomigliare a un piccolo Pierrot. «Avevo dimenticato che teste di cazzo erano quei due piccoli delinquenti. Quando ho raccontato che avevano pisciato sul letto della donna, hanno cominciato a ridacchiare. Il loro avvocato gli ha dovuto dare un calcio negli stinchi, sotto il tavolo, per farli smettere. Cosa ti è successo? Perché devo guidare io?»

«Ho mal di testa» le risposi. Non mi capita molto spesso, e prendendo una pastiglia di solito in un paio d'ore mi passa, ma di tanto in tanto me ne viene uno che mi fa stare a letto per due o tre giorni. Non riesco a muovermi e il mondo si riduce a una capsula di lampi di luce, nausea e dolore pulsante. Cassie stava armeggiando con lo specchietto del frangisole per controllarsi il trucco e i suoi occhi preoccupati incontrarono i miei. La sua mano restò ferma a mezz'aria. «Mi sa che ho fatto un casino, Cass.»

Lo avrebbe scoperto comunque. MacSharry si sarebbe affrettato a chiamare O'Kelly ed entro la fine della giornata tutta la squadra lo avrebbe saputo. Ero così stanco. Per un momento, mi lasciai andare alla speranza che quello fosse soltanto un incubo indotto dalla vodka e che presto mi sarei svegliato per recarmi in tribunale.

«Molto male?» mi chiese.

«Mi sa che ho proprio mandato tutto a puttane. Non riuscivo neanche a vedere bene, figurati se riuscivo a pensare chiaramente.» Dopotutto, stavo dicendo la verità.

Lentamente, orientò lo specchietto, si inumidì un dito e si pulì la scia nera. «Intendevo il mal di testa. Vuoi andare a casa?»

Pensai con bramosia al mio letto, a ore di sonno indisturbato prima che Heather tornasse a casa e volesse sapere della sua candeggina, ma l'attrattiva scemò presto: sarei rimasto a giacere rigido, con le mani strette alle lenzuola, a ripercorrere all'infinito quanto era successo. «No. Ho preso una pastiglia quando sono uscito dal tribunale. Ne ho passate di peggio.»

«Devo cercare una farmacia o ne hai altre, nel caso?»

«Ne ho molte altre, comunque sto già meglio. Andiamo.» Fui tentato di fornirle ulteriori dettagli sul mio mal di testa immaginario, ma l'arte stessa del mentire sta nel sapere quando fermarsi, e io sono sempre stato piuttosto bravo in questo. Non so neppure adesso se Cassie mi credette. Uscì dal parcheggio con una sterzata veloce e improvvisa, con la pioggia che scivolava via dai tergicristalli, e si immise nel traffico.

«Tu come sei andata?» le chiesi a un tratto, mentre avanzavamo a passo di lumaca lungo le banchine.

«Okay. Credo che il loro avvocato stia cercando di provare che sono stati obbligati a confessare, ma la giuria non ci cascherà.»

«Bene» fu il mio laconico commento.

Il telefono cominciò a suonare, isterico, quasi nello stesso momento in cui mettemmo piede nella sala operativa. MacSharry non aveva di certo perso tempo, perché era O'Kelly che mi diceva di andare nel suo ufficio. Gli raccontai la storia dell'emicrania. L'unica cosa positiva del mal di testa è che, come scusa, è fantastica: il mal di testa è invalidante, non ti viene per colpa tua, può durare tutto il tempo che vuoi e nessuno può dimostrare che non ce l'hai. E, inoltre, avevo davvero l'aspetto di uno che non stava bene. O'Kelly fece alcuni commenti derisori sulla patologia, sostenendo che erano "stronzate da femminucce", ma recuperai parte del suo rispetto insistendo col voler restare al lavoro.

Tornai in sala operativa. Sam stava rientrando da uno dei suoi giri, fradicio di pioggia, e il suo cappotto di tweed puzzava leggermente di pelo di cane bagnato. «Com'è andata?» chiese. Il tono era casuale, ma mi lanciò un'occhiata da sopra la spalla di Cassie e poi rapidamente distolse lo sguardo: il tamtam si era già fatto sentire.

«Bene. Emicrania» rispose Cassie, indicandomi con un cenno della testa. A quel punto, potere della suggestione, mi parve davvero di avere l'emicrania. Sbattei le palpebre, cercando di mettere a fuoco.

«Il mal di testa è una brutta bestia» commentò Sam. «Mia madre ne soffre, a volte deve stare sdraiata in una stanza buia per giorni, con il ghiaccio sulla fronte. Ce la fai a lavorare?»

«Sto bene» ripetei. «E tu cosa hai fatto?»

Sam guardò verso Cassie. «Sta bene» lo rassicurò lei. «Quel processo farebbe venire il mal di testa a chiunque. Dove sei stato?»

Sam si tolse il cappotto bagnato, lo guardò con aria dubbiosa e lo abbandonò su una sedia. «Sono andato a fare due chiacchiere con i Quattro Grandi.»

«O'Kelly farà i salti di gioia.» Mi sedetti e mi massaggiai le tempie con pollice e indice «Devo avvisarti che già non è di buon umore.»

«No, è tutto a posto. Ai Quattro Grandi ho detto che siccome i dimostranti stavano causando qualche problema a quelli dell'autostrada – non sono entrato nello specifico, ma sono sicuro che hanno pensato a qualche atto di vandalismo – stavo solo controllando che fosse tutto okay.» Sam sorrise e io capii che stava scoppiando per l'eccitazione della sua giornata e che si conteneva solo perché sapeva come era andata la mia. «Si sono innervositi perché si chiedevano come facessi a sapere che erano coinvolti con Knocknaree, ma mi sono comportato come se niente fosse: abbiamo chiacchierato un po', mi sono assicurato che nessuno di loro fosse stato obiettivo dei dimostranti, gli ho detto di stare attenti e me ne sono andato. Nessuno di loro mi ha ringraziato, ci credete? Proprio delle belle personcine, garantito.»

«Quindi?» domandai. «Che ti aspettavi?» Non volevo sembrare petulante, ma se chiudevo gli occhi vedevo il corpo di Philomena Kavanagh e quando li riaprivo vedevo le foto della scena del crimine di Katy su tutta la lavagna dietro la testa di Sam. Non ero dell'umore giusto per lui, i suoi risultati e il suo tatto.

«Quindi» rispose Sam senza scomporsi, «Ken McClintock, quello della Dynamo, era a Singapore in aprile. Ove non lo sapeste, è lì che tutti gli operatori immobiliari più attivi si stanno dando da fare quest'anno. Perciò non era lui a fare le telefonate anonime dalle cabine di Dublino. E rammentate cosa ha detto Devlin della voce di quell'uomo?»

«Niente di particolarmente importante, per quello che ricordo» risposi.

«Non molto profonda» intervenne Cassie, «accento di provincia ma niente di caratteristico. Probabilmente di mezza età.» Era appoggiata allo schienale della sedia, con le gambe accavallate e le braccia mollemente incrociate dietro di sé. Con quel vestito elegante che si era messa per il tribunale appariva fuori posto nella sala operativa, come uscita da una foto scattata a una sfilata d'alta moda.

«Esatto. Quanto a Conor Roche, della Global, lui è di Cork, ha un accento incredibile e Devlin lo avrebbe riconosciuto immediatamente. E il suo socio, Jeff Barnes, è inglese, e fra l'altro ha la voce di un orso. Così rimane solo» Sam cerchiò il nome sulla lavagna con un abile svolazzo «Terence Andrews della Futura, cinquantatré anni, di Westmeath, vocina stridula da tenore. E indovinate dove abita?»

«In città» rispose Cassie, cominciando a sorridere.

«Attico sulle banchine. Beve al Gresham. Gli ho detto di stare attento quando torna a casa, non si sa mai con quei tipi di sinistra… Tutti e tre i telefoni pubblici sono proprio sul suo percorso. Ho trovato il mio uomo, ragazzi.»

Non ricordo cosa feci per il resto della giornata, forse rimasi alla scrivania a giocherellare con i fogli. Sam uscì per un altro dei suoi giri misteriosi e Cassie per seguire una pista poco promettente, portando O'Gorman con sé e lasciando il silenzioso Sweeney a occuparsi del telefono dei cittadini, cosa per cui le fui eternamente grato. Dopo il disastro delle ultime settimane, la sala operativa quasi deserta aveva un che di sinistro, come di abbandonato, con le scrivanie degli agenti di supporto che se ne erano andati ancora coperte di documenti e di tazze che avevano dimenticato di riportare alla mensa.

Mandai un SMS a Cassie dicendole che non mi sentivo bene e che quindi non sarei andato a cena da lei. Non sopportavo il pensiero della sollecitudine e del tatto che mi avrebbero riservato. Uscii dal lavoro per arrivare a casa prima di Heather – lei "fa Pilates" il lunedì sera -, le scrissi un biglietto dicendole che avevo il mal di testa e mi chiusi in camera. Heather si occupa della sua salute con una cura e un'attenzione minuziose, proprio come fanno alcune donne con le aiuole dei fiori o con le collezioni di porcellana, ma il lato positivo è che ha per i problemi fisici degli altri lo stesso rispetto sacrale che ha per i suoi: per quella sera mi avrebbe lasciato in pace e avrebbe tenuto basso il volume della televisione.

Oltre a tutto il resto, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione di aver bruciato la mia ultima occasione in tribunale: avevo sempre più l'impressione che la foto di Philomena Kavanagh presentata da MacSharry mi ricordasse qualcosa, ma non sapevo cosa. Sembrerà un problema minore, specie dopo una giornata come quella che avevo avuto, e sicuramente per qualcun altro sarebbe stato così. La maggior parte della gente non ha motivo di pensare che la memoria possa fare brutti scherzi, acquisire una forza propria con la quale bisogna fare i conti.

Perdere una fetta dei propri ricordi è una cosa insidiosa, è come un maremoto che provoca sconvolgimenti troppo distanti dall'epicentro per essere prevedibili. Dal quel giorno, ogni minima cosa che la memoria farà riaffiorare brillerà di un'aura ipnotica e terrificante: che si tratti di una sciocchezza, o del Big One che ti scuote la vita e ti apre la mente. Nel corso degli anni ero arrivato a fidarmi dell'equilibrio di quello status quo, proprio come le persone che vivono sulla linea di faglia, e a credere che, se non era ancora accaduto, il Big One non sarebbe mai arrivato. Ma da quando era sorto il caso Katy Devlin, piccoli rombi e tremori avevano cominciato a crescere, minacciosi, e io non potevo più fare affidamento sulle mie certezze. Forse la foto di Philomena Kavanagh mi ricordava la scena di un programma televisivo, oppure qualcosa di così terribile da spazzarmi la mente e lasciarmela vuota per vent'anni. Non avevo modo di saperlo.

Scoprii presto che non si trattava di nessuna delle due cose, e lo scoprii nel bel mezzo della notte, mentre mi dibattevo in un irrequieto dormiveglia. Mi colpì in modo così profondo che mi svegliai all'improvviso, con il cuore impazzito. Cercai l'interruttore dell'abat-jour e guardai il muro mentre piccoli ghirigori trasparenti mi passavano davanti agli occhi.

Anche prima di arrivare in prossimità della radura avevamo capito che c'era qualcosa di diverso, qualcosa che non andava. I rumori erano confusi e frastagliati, ce n'erano troppi e stratificati: borbottii, rantoli e strilli soffocati che diventavano piccoli scoppi selvatici, più minacciosi di un ruggito. «State giù» sibilò Peter e ci schiacciammo ancora di più contro il terreno. Radici e ramoscelli caduti dagli alberi ci graffiavano i vestiti e i piedi bollivano nelle scarpe da ginnastica. Una giornata calda, calda e immobile, il cielo che splendeva blu fra i rami. Strisciammo lentamente nel sottobosco: polvere in bocca, squarci di sole, il fastidioso e persistente balletto di una mosca che nell'orecchio produceva lo stesso rumore di una motosega. C'erano api da qualche parte, sulle more selvatiche poco distanti, un rivolo di sudore mi colava lungo la schiena. Peter avanzava con la cautela di un gatto, ne vedevo il gomito con la coda dell'occhio. Jamie, vicino a me, sbatteva le palpebre per gli steli d'erba in fiorescenza che le solleticavano la faccia.

C'era troppa gente nella radura. Megadeth teneva le braccia di Sandra contro il terreno, Occhiali da Sole le fermava le gambe e Anthrax era sopra di lei. La gonna le era salita attorno alla vita e aveva tutte le calze strappate. Oltre la spalla di Anthrax, vedevo che muoveva la bocca, spalancata e nera, parzialmente coperta dai capelli rosso-oro. Emetteva suoni strani, era come se tentasse di urlare e invece stava soffocando. Megadeth la colpì una volta, in modo secco, e lei smise.

Corremmo via senza preoccuparci di essere visti, e le grida non le sentimmo subito. «Cristo!» «Cazzo, andiamocene!» Io e Jamie incontrammo Sandra il giorno dopo, al negozio. Indossava un maglione molto grande e aveva macchie scure sotto agli occhi. Sapevamo che ci aveva visti, ma non ci guardammo negli occhi.

Era un'ora impossibile della notte, ma chiamai comunque Cassie sul cellulare.

«Stai bene?» mi rispose con voce assonnata.

«Sì, certo. Mi sono ricordato di una cosa, Cass.»

Sbadigliò. «Dio, sarà meglio che sia importante, cazzo. Ma che ore sono?»

«Non lo so. Ascolta. Quell'estate io, Peter e Jamie vedemmo Jonathan Devlin e i suoi amici che stupravano una ragazza.»

Ci fu una pausa. Poi Cassie disse, con voce molto più sveglia: «Ne sei certo? Forse non capiste bene…»

«No, ne sono certo. Lei provò a urlare ma uno di loro la colpì. La tenevano ferma.»

«E loro vi videro?»

«Sì, sì. Scappammo e ci urlarono dietro.»

«Cazzo» fu il suo commento. Sentii che stava lentamente afferrando la situazione: una ragazzina violentata, uno stupratore in famiglia, due testimoni svaniti. Eravamo a pochi passi da un mandato. «Cazzo… ben fatto, Ryan. Conosci il nome della ragazza?»

«Sandra qualcosa.»

«Quella di cui hai già parlato? Cominceremo a cercarla domani.»

«Cassie» dissi, «se questa pista dovesse portarci da qualche parte, come faremo a spiegare che ne eravamo a conoscenza?»

«Ascolta, Rob, non pensare a questo per il momento, okay? Se troviamo Sandra, sarà l'unica testimone di cui avremo bisogno. Altrimenti andiamo da Devlin e lo affrontiamo. Gli scaraventiamo in faccia tutti i particolari e lo mandiamo fuori di testa finché non confessa… il modo lo troviamo.»

Mi colpì che non avesse nemmeno provato a mettere in discussione i dettagli che le avevo fornito. Deglutii per impedire che mi tremasse la voce. «Qual è il termine di prescrizione per la violenza carnale? Possiamo inchiodarlo per quello anche se non abbiamo prove per l'altra faccenda?»

«Non mi ricordo. Lo scopriremo domattina. Adesso ce la fai a rimetterti a dormire o sei troppo su di giri?»

«Sono troppo su di giri» risposi. Ero nervoso fin quasi all'isterismo. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse iniettato qualcosa di frizzante nel sangue. «Parliamo un po'?»

«Certo.» Sentii che smuoveva le lenzuola per sistemarsi più comodamente nel letto. Trovai la bottiglia di vodka e tenni il cellulare tra orecchio e spalla mentre me ne versavo un goccio. Non ci misi neppure un po' di tonic.

Mi parlò di quando aveva nove anni e aveva convinto tutti i bambini del vicinato che c'era un lupo magico sulle colline vicino al paese. «Dissi che avevo trovato una sua lettera sotto a un'asse del parquet in cui mi diceva che era lassù da quattrocento anni e che portava una mappa attorno al collo che ci avrebbe portati dritti al tesoro. Organizzai i bambini in una squadra – Dio, ero veramente una stronzetta comandina – e ogni weekend andavamo sulle colline alla ricerca di questo lupo. Ci capitava a volte di imbatterci in un cane da pastore e allora scappavamo via a perdifiato e finivamo nei corsi d'acqua, ridendo a crepapelle e divertendoci un mondo…»

Mi stiravo nel letto sorseggiando il mio drink. L'adrenalina stava dissolvendosi e il ritmo basso della voce di Cassie era confortevole. Mi sentivo caldo e piacevolmente esausto, come un bambino dopo una lunga giornata. «E magari non era neanche un cane da pastore o roba del genere» sono sicuro di averle sentito dire, «era troppo grande e completamente diverso, più selvatico» e subito dopo mi ero già addormentato.

Il giorno successivo cominciammo a darci da fare per rintracciare una Sandra o Alexandra vissuta a Knocknaree o dintorni nel 1984. Fu una delle mattinate più frustranti della mia vita. Chiamai l'ufficio anagrafe e parlai con una donna che con voce annoiata e fortemente nasale mi disse subito che non poteva fornirci indicazioni senza un mandato del tribunale. Quando, scaldandomi un po', le feci presente che si trattava dell'omicidio di una bambina, capì che non mi sarei arreso e solo allora mi concesse di parlarne con qualcun altro e mi mise in attesa, con in sottofondo la musichetta Eine Kleine Nachtmusik che sembrava suonata con un dito solo su un vecchio Casio. Ma anche la seconda donna interpellata ripeté che senza autorizzazione non avrei potuto ottenere niente da lei.

Di fronte a me, Cassie stava tentando dal canto suo una ricerca sul registro elettorale del 1988 della zona sudovest di Dublino – partendo dal presupposto che quello era presumibilmente l'anno in cui la nostra Sandra era stata abbastanza grande da votare ma non abbastanza per andarsene di casa -, più o meno con i miei stessi risultati. Mi arrivava di tanto in tanto il chiacchiericcio di una voce, forse preregistrata, che le diceva nella cornetta di attendere, che la sua telefonata era importante e sarebbe stata passata al più presto all'interno desiderato. Cassie era annoiata e irrequieta, cambiava posizione ogni trenta secondi, sedeva a gambe incrociate per poi appollaiarsi sul tavolo, infine ruotava la sedia finché non rimaneva impigliata nel filo del telefono. Quanto a me, vedevo un po' appannato a causa del poco sonno, ero tutto sudaticcio – il riscaldamento andava al massimo anche se fuori non faceva molto freddo, perché Bernadette sostiene sempre di essere di salute cagionevole – ed ero sul punto di mettermi a urlare.

«Be', andate affanculo» scoppiai infatti, alla fine, sbattendo giù la cornetta all'ennesima ripetizione di Eine Kleine Nachtmusik. Mi sarebbe rimasta in testa per settimane. «Tutto questo non ha alcun senso.»

«La sua irritazione è importante per noi» mimò Cassie, con la testa rovesciata sul poggiatesta, guardandomi da sotto in su, «e sarà esacerbata al più presto. La ringraziamo per l'attesa.»

«Ammesso che questi deficienti ci diano qualche informazione, non sarà su un disco o in un database. Saranno cinque milioni di scatole da scarpe piene di documenti, e dovremo leggerceli tutti e guardare ogni singolo cazzo di nome. Ci vorranno settimane.»

«E magari si è anche trasferita, si è sposata, è emigrata e sarà pure morta, ma hai un'idea migliore?»

Mi venne, all'improvviso. «A dire il vero, sì» risposi afferrando la giacca. «Vieni.»

«Scusa? Dove andiamo?»

Girai la sedia di Cassie verso la porta mentre passavo. «A parlare con la signora Pamela Fitzgerald. Allora, chi è il tuo genio preferito?»

«Be'… Leonard Bernstein.» Cassie sbatté giù con gioia la cornetta e balzò in piedi. «Ma per oggi mi vai bene tu.»

Ci fermammo da Lowry a comprare una scatola di biscottini per la signora Fitzgerald, se non altro per scusarci del fatto che ancora non le avevamo ritrovato la borsetta. Fu un errore, perché la generazione della signora Fitzgerald è incontrollatamente competitiva in fatto di generosità. I biscotti significarono che si sentì in obbligo di tirare fuori dal freezer un sacchetto di focaccine, scongelarle nel microonde, spalmarci sopra il burro e riempire di marmellata un vecchio piattino, mentre sedevamo sull'orlo del suo insicuro divano, io che facevo ballare un ginocchio come un pazzo e Cassie che con lo sguardo mi segnalava di smetterla. Sapevo anche che quelle dannate focaccine andavano mangiate, altrimenti ci saremmo sentiti ripetere "Su, avanti" all'infinito.

La signora Fitzgerald ci controllava attentamente, strizzando gli occhi per vederci meglio, e sospirò soddisfatta e si rilassò nella poltrona soltanto quando ingollammo un sorso di tè – così forte che mi si accartocciò la bocca – e demmo un morso a una delle focaccine. «A me le focaccine piacciono molto» ci disse. «Ma quelle semplici, perché se sono alla frutta mi si attaccano alla dentiera.»

«Signora Fitzgerald» cominciò Cassie, «si ricorda di quei due bambini scomparsi nel bosco circa vent'anni fa?» All'improvviso quasi mi dispiacque che fosse stata lei a dirlo, ma a me mancava il coraggio. Ero certo che mi sarebbe venuta meno la voce e che mi sarei tradito. A quel punto, la signora Fitzgerald si sarebbe insospettita e, dopo avermi osservato con più attenzione, avrebbe finito per riconoscere il terzo bambino. A quel punto saremmo stati lì davvero tutto il giorno.

«Certo che me li ricordo» rispose, sdegnata. «Fu terribile. Non trovarono più neanche l'ombra di quei poverini. Nessun funerale degno di questo nome, niente di niente.»

«Cosa pensa che accadde?» chiese di punto in bianco Cassie.

Le avrei dato un calcio perché stava perdendo tempo, ma capii, sebbene riluttante, cosa la spinse a fare quella domanda. La signora Fitzgerald era la vecchietta furba della favola che sbirciava il mondo da una casetta fatiscente nel bosco, astuta e circospetta; c'era da credere che fosse in grado di fornire la risposta all'enigma, anche se magari un po' criptica per essere compresa subito.

Ispezionò la sua focaccina con aria pensierosa, le diede un morso e si picchiettò le labbra con un tovagliolino di carta. Ci stava tenendo sulla corda e se la godeva un mondo. «Un pazzo li ha gettati nel fiume» rispose alla fine. «Che Dio li benedica. Qualche pazzo che non si doveva lasciare in libertà.»

Notai che il mio corpo ebbe la solita, automatica reazione e la cosa mi fece infuriare: mi tremavano le mani e il battito cardiaco era aumentato. Appoggiai la tazza. «Allora crede che siano stati uccisi» dissi, abbassando la voce per essere certo di riuscire a controllarla.

«Certo, cos'altro, giovanotto? La mia povera mamma, che riposi in pace – era ancora viva allora; morì tre anni dopo di influenza -, diceva sempre che era stato il pooka, il folletto dispettoso, a prenderli. Ma era molto all'antica, che Dio la protegga.» Fui colto alla sprovvista. Il pooka è un antico personaggio che spaventa i bambini ed è tratto da una leggenda: è un selvaggio e malevolo discendente di Pan e antenato di Puck. Non era sulla lista di sospetti di Kiernan e McCabe. «No, sono finiti nel fiume, altrimenti i vostri uomini ne avrebbero ritrovato i corpi. Ci sono persone che dicono che sono ancora nella foresta, quei due poverini. Theresa King, che sta nella Lane, li ha visti l'anno scorso, mentre ritirava il bucato.»

Anche questa non me l'aspettavo, anche se forse avrei dovuto. Due bambini spariti per sempre nel bosco locale, era ovvio che entrassero a far parte del folklore di Knocknaree. Non credo ai fantasmi – piccole forme che sfrecciavano al tramonto, richiami senza parole – ma quel pensiero mi procurò brividi freddi lungo tutto il corpo. E indignazione: come poteva vederli una donna qualunque della strada accanto e io no?

«All'epoca» ripresi, cercando di riportare la conversazione sui binari giusti, «raccontò alla polizia che c'erano tre scapestrati che bazzicavano sempre al limitare del bosco.»

«Piccoli furfanti» rispose la signora Fitzgerald con passione. «Sputavano per terra, oltre a tutto il resto. Mio padre diceva sempre che sputare è segno di maleducazione. Ah, ma due di loro alla fine sono diventati bravi ragazzi. Il figlio di Concepta Mills si occupa di computer, ora. Si è trasferito in città, a Blackrock, per la precisione. Knocknaree non andava bene per lui. E Devlin, certo, abbiamo già parlato di lui. È il padre di quella povera piccola Katy, che Dio protegga la sua anima. È un brav'uomo.»

«E il terzo?» domandai. «Shane Waters?»

La signora Fitzgerald increspò le labbra e bevve un sorso di tè con fare compassato. «Non so niente di lui.»

«Ah… A lui è andata male, vero?» chiese Cassie in tono confidenziale. «Posso prendere un'altra focaccina, signora Fitzgerald? Erano secoli che non ne mangiavo di così buone.» Erano anche secoli che le facevano schifo. Dice che "non sanno di cibo".

«Prendila pure, cara, che un po' di carne addosso non ti farebbe male. Ce ne sono molte altre di là. Ora che mia figlia mi ha regalato il microonde, ne faccio sei dozzine alla volta, le congelo e le tiro fuori quando servono.»

Cassie scelse accuratamente la sua focaccina, ne morse un pezzo molto grande e commentò: «Mmm». Se ne avesse mangiate tante da spingere la signora Fitzgerald a scaldarne altre, le sarei saltato addosso. Deglutì e chiese: «Shane Waters vive ancora a Knocknaree?».

«Carcere di Mountjoy» rispose l'anziana donna, dando alle parole tutto il loro sinistro peso. «Sta proprio lì. Lui e un altro hanno rapinato un distributore di benzina armati di coltello e hanno spaventato a morte il poveretto che ci lavorava. Sua madre dice sempre che non è un cattivo ragazzo, che si fa influenzare facilmente, ma non c'è scusa per quel tipo di comportamento.» A quel punto avrei voluto presentarla a Sam: si sarebbero piaciuti.

«Disse alla polizia che c'erano anche delle ragazze con loro» la incalzai, preparando il taccuino.

Si succhiò la dentiera con disapprovazione. «Ragazzine sfacciate e impertinenti, tutt'e due. Anche a me non dispiaceva mostrare un po' le gambe quando ero giovane, non c'è modo migliore per farsi guardare dai ragazzi, no?» Mi fece l'occhiolino e rise, una risata rumorosa e rauca ma che le illuminò il viso. Si poteva vedere ancora che era stata una ragazza carina, dolce, un po' sfacciata e pimpante. «Ma i vestiti per quelle ragazzette erano solo soldi buttati via, perché fuori avrebbe potuto esserci un freddo pungente e non si sarebbero coperte di più. Oggi lo fanno tutte, con l'ombelico fuori e i pantaloncini ridottissimi, ma allora c'era ancora un po' di decenza.»

«Ricorda i loro nomi?»

«Aspettate che ci penso. Una era la figlia maggiore di Marie Gallagher. Vive a Londra da quindici anni e torna di tanto in tanto per mostrare i vestiti chic e il suo lavoro di lusso, ma Marie dice che in fin dei conti fa solo la segretaria. Ha sempre avuto un'alta opinione di sé.» Mi cascarono le braccia: Londra! Ma la signora Fitzgerald sorseggiò il tè, alzò un dito e riprese. «Claire, ecco come si chiama. Claire Gallagher. Non si è mai sposata. Ha frequentato un signore divorziato per alcuni anni, ha spezzato il cuore a sua madre, ma poi è finita.»

«E l'altra ragazza?» domandai.

«Ah, lei sta ancora qui. Vive con sua madre qualche strada più avanti, nella Close, la parte alta della zona residenziale, la più brutta, non so se mi spiego. Due figli e niente marito. Certo, cos'altro ci si potrebbe aspettare? Se vuoi i guai, non devi cercare molto per trovarli. È una Scully. Jackie è quella che ha sposato quel tipo di Wicklow, Tracy è quella che lavora nel negozio di scommesse… Sandra, ecco come si chiama. Sandra Scully. Finisci quella focaccina» ordinò poi la signora Fitzgerald vedendo che Cassie l'aveva furtivamente appoggiata e fingeva di essersene dimenticata.

«Grazie, signora Fitzgerald. Ci è stata di grande aiuto» dissi. Cassie colse l'occasione per infilarsi il resto della focaccina in bocca e, con la stessa espressione di un gatto a cui viene somministrato un medicinale, mandarla giù con il tè. Misi via il taccuino e mi alzai.

«Aspettate un momento» disse la signora Fitzgerald, facendo un gesto con la mano. Andò in cucina e tornò con un sacchetto di focaccine surgelate che mise nelle mani di Cassie. «Ecco qua, questo è per te. No, no, no» insistette, alle proteste di Cassie. Gusti personali a parte, non ci è permesso accettare nulla dai testimoni. «Ti faranno bene. Sei una giovinetta molto carina. Dividile con il tuo ragazzo se si comporterà bene.»

La parte brutta della zona residenziale non era in realtà tanto diversa da quella bella. Non ci ero mai stato, non che ricordassi, almeno, perché le nostre madri ci dicevano sempre di starne lontani. Le case erano un po' più insignificanti, c'erano erbacce e margherite che crescevano nei giardini e il muro di Knocknaree era coperto di graffiti di tipo innocuo come "Forza Liverpool", "Martina e Conor, per sempre", "Jonesy è gay", quasi tutti apparentemente fatti con un pennarello colorato. Erano quasi pittoreschi paragonati a quelli di zone più difficili. Non mi sarei preoccupato più di tanto se, per qualche motivo, avessi dovuto lasciare lì la macchina, di notte.

Fu Sandra ad aprirci la porta. Per un momento non ne fui certo. Non era come la ricordavo. Era stata una di quelle ragazze che fioriscono presto e altrettanto presto appassiscono. Nella mia confusa immagine mentale, era soda e voluttuosa come una pesca matura, con un'aureola di lucenti riccioli rosso-oro stile anni Ottanta, mentre la donna alla porta era sfiorita e molle, con un sguardo stanco e sospettoso e capelli sfacciatamente tinti. Avvertii un forte senso di perdita. Fu questione di un attimo, ma in quell'attimo quasi sperai che non fosse lei.

Poi ci rivolse la parola. «Desiderate?» La voce era più profonda e con qualche asprezza, ma riconobbi il tono dolce e sospirato. "Allora, chi di loro è il tuo ragazzo?", un'unghia lucente che si spostava da me a Peter, mentre Jamie scuoteva la testa ed esclamava: "Bleah!". Sandra aveva riso, con i piedi che scalciavano contro il muro: "Cambierai idea molto presto!".

«Signora Sandra Scully?» domandai. Annuì con diffidenza. Aveva capito che eravamo poliziotti molto prima che mostrassimo il distintivo ed era sulla difensiva. In casa, un bambino stava urlando e sbatteva qualcosa di metallico. «Sono il detective Ryan, e lei è il detective Maddox. La mia collega vorrebbe parlarle per qualche minuto.»

Sentii Cassie muoversi quasi impercettibilmente accanto a me. Aveva capito che l'avevo riconosciuta. Se avessi avuto qualche dubbio, avrei detto "vorremmo" e saremmo andati avanti tutti e due con le domande di routine su Katy Devlin fino a quando non ne avessi avuto la certezza. Ma non era il caso, e Sandra forse sarebbe riuscita a parlare meglio senza un uomo presente.

Sandra indurì la mascella. «Si tratta di Declan? Potete dire a quella vecchia strega che gli ho requisito lo stereo dopo l'ultima volta, quindi se sente qualcosa si tratta sicuramente di voci nella sua testa.»

«No, no, no» rispose prontamente Cassie. «Niente del genere. Stiamo lavorando su un vecchio caso e abbiamo pensato che forse ricordava qualche particolare che poteva esserci d'aiuto. Posso entrare?»

Sandra fissò Cassie per un momento, poi si strinse nelle spalle con un'espressione di sconfitta. «Ho scelta?» Si fece da parte e aprì un po' di più la porta. Sentii l'odore di qualcosa che stava friggendo.

«Grazie. Cercherò di non portarle via troppo tempo.» Mentre entrava in casa, Cassie si voltò a guardarmi e mi fece l'occhiolino per rassicurarmi. Poi la porta si chiuse alle sue spalle.

Rimase dentro per molto tempo. Seduto in macchina, fumai ininterrottamente fino a esaurire le sigarette, mi mangiai le unghie, tamburellai Eine Kleine Nachtmusik sul volante e tolsi la sporcizia dal cruscotto con la chiave della macchina. Avrei dato chissà cosa perché Cassie avesse avuto un microfono, o qualcosa del genere, per il caso in cui fosse stata necessaria la mia presenza là dentro. Non che non mi fidassi, ma non c'era stata lei, quel giorno, con Sandra, e Sandra sembrava essersi indurita con gli anni. Non ero certo che Cassie sapesse cosa domandarle esattamente. Avevo abbassato i finestrini e sentivo il bambino che urlava ancora e sbatteva l'oggetto di metallo; la voce alterata di Sandra, il rumore di uno schiaffo; lo strepito del bambino, più per l'oltraggio che per il dolore. Ricordavo i piccoli denti bianchi di Sandra quando rideva, l'incavo in ombra e misterioso nella V del suo top.

Dopo quelle che mi sembrarono ore, sentii la porta chiudersi e vidi Cassie arrivare con l'andatura decisa lungo il vialetto d'accesso. Salì in macchina e lasciò andare rumorosamente il fiato. «Be'… ci hai preso. Le ci è voluto un po' per iniziare, ma poi…»

Il cuore mi batteva forte, non so se per il trionfo o per il panico. Non riuscivo a capirlo. «Cos'ha detto?»

Cassie aveva già tirato fuori le sigarette e stava cercando l'accendino. «Parti e svolta al primo angolo. Ha detto che non le piace la macchina qua fuori, che sembra della polizia e che i vicini poi sparleranno.»

Uscii dalla zona residenziale e parcheggiai nella piazzola di sosta di fronte allo scavo archeologico. «Allora?» chiesi, dopo averle scroccato una sigaretta e aver trovato un accendino.

«Sai cosa ha detto?» Cassie abbassò con violenza il vetro del finestrino e soffiò fuori il fumo. Mi accorsi d'un tratto che era furibonda, scossa. «Ha detto: "Non sono stata violentata, me lo hanno solo fatto fare". Lo ha detto tipo tre volte. Grazie a Dio, i suoi figli hanno solo quindici e quattro anni, troppo piccoli per essere…»

«Cass» la interruppi con il tono più calmo che mi riuscì. «Dall'inizio, se non ti dispiace?»

«L'inizio è che ha cominciato a uscire con Cathal Mills a sedici anni e lui ne aveva diciannove. Era considerato un gran figo, Dio solo sa perché, e Sandra era pazza di lui. Jonathan Devlin e Shane Waters erano i suoi migliori amici. Nessuno di loro aveva una ragazza, a Jonathan piaceva Sandra, a Sandra piaceva lui, e un bel giorno, dopo quasi sei mesi di "rapporto" con Cathal, questi le disse che Jonathan voleva, parole testuali, "farsela" e che secondo lui era una bella idea. Come se stesse offrendo ai suoi amici un sorso di birra o roba del genere. Dio, erano gli anni Ottanta e non avevano neanche i preservativi…»

«Cass…»

Lanciò l'accendino fuori dal finestrino mirando a un albero. Cassie ha un buon braccio: l'accendino centrò il tronco e cadde nella vegetazione. L'avevo già vista arrabbiata – le dico sempre che è colpa del nonno francese, che si tratta della tipica mancanza di controllo tutta mediterranea – e sapevo che, dopo essersela presa con l'albero, si sarebbe calmata. Aspettai. Si riappoggiò allo schienale, tirò una boccata dalla sigaretta e, passato qualche istante, mi sorrise, imbarazzata.

«Mi devi un accendino, diva» scherzai. «Allora, mi racconti tutta la storia?»

«E tu mi devi ancora il regalo di Natale dell'anno scorso. Comunque, per Sandra non fu un grosso problema scoparsi Jonathan. Accadde una volta o due, con entrambi che ne rimanevano un po' imbarazzati, dopo, e tutto filava liscio…»

«Questo quando?»

«All'inizio di quell'estate, nel giugno dell'84. Subito dopo Sandra, Jonathan cominciò a uscire con una ragazza – forse Claire Gallagher – e Sandra ha il sospetto che restituì il favore a Cathal, con il quale ebbe una grossa lite proprio per questo motivo. Sandra ci rimase così male che alla fine decise di dimenticare tutto.»

«Cristo» esclamai. «Ma dove vivevo? Nel Jerry Springer Show? Il programma per giovani scambisti?» A pochi metri e a qualche anno di distanza, io, Jamie e Peter giocavamo a freccette contro il terribile Jack Russell Carmichael. Tutte quelle dimensioni parallele all'interno di un'innocua e piccola zona residenziale. Tutti quei mondi a sé ordinati nello stesso spazio. Pensai agli oscuri strati sotterranei dell'archeologia, alla volpe fuori dalla finestra che chiamava a gran voce una città che a malapena coincideva con la mia.

«Poi però» continuò Cassie, «Shane scoprì cosa stava succedendo e pretese la sua parte. Ovviamente, a Cathal andava bene, a Sandra no. Shane non le piaceva, lo ha chiamato "segaiolo brufoloso". Ho avuto l'impressione che fosse un po' un reietto, che gli altri due stessero con lui per abitudine, perché erano amici fin da piccoli. Cathal insisteva per convincerla – voglio dare un'occhiata alla storia di Cathal su Internet, ricordamelo – e lei continuava a dire che ci avrebbe pensato. Alla fine, la trascinarono nel bosco e, mentre Cathal e il nostro caro Jonathan la tenevano, Shane la violentò. Non è sicura della data esatta, ma sa che aveva dei lividi ai polsi che temeva non le passassero prima di tornare a scuola. Quindi dev'essere stato più o meno in agosto.»

«Ci vide?» chiesi, mantenendo un tono calmo. Che quella storia cominciasse a combaciare con la mia mi disorientava ma era anche tremendamente eccitante.

Cassie mi guardò. Il suo volto non lasciava trasparire nulla ma sapevo che voleva assicurarsi che stessi bene. Cercai di sembrare a mio agio. «Non proprio. Era… be', sai lo stato in cui era. Ma ricorda di aver sentito qualcuno nella boscaglia e poi i ragazzi mettersi a urlare. Jonathan vi ha rincorso e quando è tornato indietro ha detto qualcosa tipo "maledetti mocciosi".»

Scosse la cenere fuori dal finestrino. Dalla sua postura capii che non aveva finito. Sull'altro lato della strada, Mark, Mel e altri due stavano facendo qualcosa con delle aste e un metro giallo. Si gridarono qualcosa l'un l'altro. Mel rise con la sua voce cristallina e gridò di rimando: «Ti piacerebbe!».

«E?» chiesi, quando non riuscii più a sopportare il silenzio. Tremavo come un cane da caccia che punta una preda. Come dicevo, non ho l'abitudine di malmenare i sospettati, ma con la mente mi vedevo già sbattere Devlin contro un muro, come avrebbe fatto Sipowicz, quello della serie NYPD, urlargli in faccia e riempirlo di pugni fino a cavargli la verità.

«Sai cosa?» continuò Cassie. «Sandra non lasciò Cathal Mills. Continuò a uscire con lui finché non fu lui a lasciarla, alcuni mesi dopo.»

Fui lì lì per sbottare: "E questo è tutto?". «Credo che il periodo di prescrizione sia più lungo se lei era minorenne» dissi, invece. La mia mente correva a cento all'ora mentre contemplava le diverse strategie di interrogatorio. «Potremmo avere ancora tempo. È proprio il tipo di persona che mi piacerebbe arrestare nel bel mezzo di una riunione importante.»

Cassie scosse la testa. «Non c'è alcuna possibilità che Sandra sporga denuncia. Pensa che sia stata tutta colpa sua perché andava a letto con lui.»

«Andiamo a parlare con Devlin» proposi e misi in moto.

«Aspetta un secondo» mi fermò Cassie. «C'è un'altra cosa. Magari non è niente, ma… Quando ebbero finito, Cathal… penso sinceramente che dovremmo indagare in ogni caso su di lui per trovare qualcosa con cui incriminarlo… Cathal disse: "Brava la mia ragazza" e le diede un bacio. Lei era seduta, tremava, cercava di rimettersi i vestiti e di risistemarsi. E in quel momento sentirono qualcosa fra gli alberi, a poca distanza. Sandra dice di non aver mai sentito niente del genere. Come di un uccello enorme che sbattesse le ali, ha detto, però è sicura che fosse un suono vocale, un richiamo. Sussultarono tutti, urlarono, poi Cathal gridò qualcosa tipo "quei maledetti bambini rompono di nuovo i coglioni" e lanciò dei sassi fra gli alberi, ma il rumore non cessò. Proveniva da una zona in ombra e non riuscivano a vedere niente. Erano paralizzati, spaventati. Riuscivano solo a gridare. Poi finì e la cosa parve allontanarsi tra gli alberi. Sembrava grande almeno quanto una persona, ha detto. Scapparono a casa. E c'era un odore, ha detto, un forte odore di animali, come di capre, o roba del genere, o come quello che si sente allo zoo.»

«Coosa?» esclamai. Ora mi aveva davvero colto alla sprovvista.

«Non foste voi?»

«Non che io ricordi» risposi. Sapevo che eravamo scappati via, che mi mancava il fiato per la corsa, che non ero certo di cosa stesse succedendo ma che di sicuro c'era qualcosa di molto sbagliato. Ricordavo noi tre che ci guardavamo, ansimanti, al limitare del bosco. Dubitavo seriamente che potessimo aver deciso di tornare alla radura per metterci a fare strani rumori d'ali e spandere odore di capra. «Se lo sarà immaginato.»

Cassie si strinse nelle spalle. «Certo, potrebbe esserselo immaginato. Ma mi sono anche chiesta se nel bosco magari non ci fosse un qualche tipo di animale pericoloso.»

L'animale più feroce che c'è in Irlanda è molto probabilmente il tasso, ma ci sono anche storie molto antiche, specie nelle Midland: di pecore morte con la gola squarciata, di viaggiatori notturni che, lungo i sentieri, si imbattevano in grandi ombre o che scorgevano occhi luminosi. La spiegazione di solito fa ricorso a qualche cane da pastore senza padrone, a occhi di gatti visti al buio, ma alcuni fatti rimangono comunque inspiegati. Pensai agli strappi sul dorso della mia maglietta. Senza credere all'esistenza di misteriosi animali selvatici, anche Cassie ne è sempre stata affascinata, perché quelle linee le riportano alla mente il Cane Nero che seguiva i viandanti medievali, e perché le piace l'idea che nel paese ci siano parti sconosciute e non ancora presenti sulle mappe, non ancora regolate e monitorate con telecamere a circuito chiuso. Le piace pensare che ci siano ancora angoli segreti d'Irlanda con animali non addomesticati delle dimensioni di un puma che si aggirano indisturbati.

Anche a me l'idea piace, normalmente, ma in quel momento non avevo proprio il tempo di pensarci. Fin da quando quel caso aveva avuto inizio, fin dal preciso momento in cui eravamo apparsi con la nostra auto in cima alla collina e avevamo visto Knocknaree estendersi di fronte a noi, l'opaca membrana fra me e quel giorno nel bosco si era lentamente ma inesorabilmente assottigliata. Ora era così sottile che riuscivo a sentire i piccoli rumori furtivi dall'altra parte, un battere d'ali e un fruscio, come di una falena intrappolata nelle mani chiuse a coppa. Non c'era spazio per strambe teorie di animali esotici, elfi o mostri di Loch Ness.

«No» le risposi. «No, Cass. Praticamente ci vivevamo, in quel bosco. Lo avremmo saputo se ci fosse stato qualcosa di più grande di una volpe. E quelli che vennero a cercarci ne avrebbero rinvenuto le tracce. O c'era un voyeur con un cattivo odore addosso che li stava osservando, oppure si è immaginata tutto.»

«Potrebbe anche essere» commentò Cassie con un tono neutro. Mi scossi. «Un momento, e ora come ci organizziamo?»

«Di certo questa volta non me ne starò seduto in questa cazzo di macchina ad aspettare» risposi, accorgendomi di aver alzato pericolosamente il volume della voce.

Inarcò leggermente un sopracciglio. «Veramente pensavo di restarci io… Be', non seduta in macchina. Ti scarico e vado a parlare un altro po' con le cugine o roba del genere. Puoi mandarmi un SMS quando vuoi che ti venga a prendere. Tu e Devlin potete farvi una bella chiacchierata fra uomini. Non parlerebbe di stupro se ci fossi anch'io.»

«Oh» mormorai, a disagio. «Okay, grazie, Cass. Mi sembra un buon piano.»

Scese e io cominciai a spostarmi verso il lato del passeggero, pensando che volesse guidare lei. Ma Cassie andò verso gli alberi e si mise a scalciare tra l'erba alta fino a quando non trovò l'accendino. «Eccolo» disse in tono burbero ma con un sorrisetto di sbieco, e me lo allungò. «Adesso però voglio il mio regalo di Natale.»

8

Quando mi fermai davanti alla casa dei Devlin, Cassie disse: «Rob, magari ci hai già pensato, ma la cosa potrebbe prendere una direzione completamente diversa».

«In che senso?» chiesi, in tono assente.

«Sai quando dicevo della sensazione di posticcio relativa allo stupro, quello di Katy, intendo, e del fatto che non sembrava avere uno sfondo sessuale? Abbiamo qualcuno con un motivo non di carattere sessuale per volere che la figlia di Devlin fosse violentata e che poteva usare solo un arnese per farlo.»

«Sandra? All'improvviso, dopo vent'anni?»

«L'articolo di giornale potrebbe aver risvegliato qualcosa.»

«Cassie» dissi, inspirando profondamente, «sono un semplice ragazzo di provincia. Preferisco concentrarmi sull'ovvio. E l'ovvio, al momento, è Jonathan Devlin.»

«Dicevo per dire. Potrebbe tornare utile.» Allungò una mano e mi arruffò i capelli, rapida e goffa. «Forza, ragazzo di provincia. In bocca al lupo.»

Jonathan era solo in casa. Disse che Margaret aveva portato le ragazze da sua sorella e mi chiesi quando fosse successo e perché. Aveva un aspetto terribile. Era dimagrito così tanto che i vestiti gli pendevano addosso miseramente, e la faccia pure. Si era tagliato i capelli ancora più corti, rasati vicino alla cute. Gli davano un che di solitario e disperato che mi fece pensare alle civiltà antiche dove i parenti dei defunti offrivano i loro capelli sulle pire funerarie degli scomparsi. Mi indicò il divano e si sedette su una poltrona di fronte a me. Era proteso in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e le mani strette. La casa sembrava deserta: non c'erano odori di cucina, né si sentiva la TV o la lavatrice in sottofondo; non c'erano libri lasciati aperti sui braccioli, niente che suggerisse che stesse facendo qualcosa quando ero arrivato.

Non mi offrì nulla da bere. Gli chiesi come andavano le cose. «Lei che ne dice?» fu la sua risposta. Gli spiegai che stavamo seguendo varie piste, respinsi le sue brusche domande su dettagli più specifici e chiesi se gli era venuto in mente altro che potesse essere rilevante. La selvaggia e incontenibile urgenza che avevo sentito in macchina era svanita non appena aveva aperto la porta. Mi sentivo più calmo e lucido di quanto non fossi stato per settimane. Margaret, Rosalind e Jessica potevano rientrare da un momento all'altro, ma non so perché ero certo che non sarebbe accaduto. Le finestre erano sporche e la luce del tardo pomeriggio scivolava sui mobiletti con le antine di vetro e sul legno lucido del tavolo da pranzo inondando la stanza di una luminescenza velata. Era come se fossimo sott'acqua. Sentivo un orologio che ticchettava in cucina, pesante e dolorosamente lento, ma a parte quello non si udiva altro, neppure fuori. Tutta Knocknaree poteva essersi riunita per poi svanire nell'aria, lasciando solamente me e Jonathan Devlin. C'eravamo noi due e basta, uno di fronte all'altro, divisi solo dal tavolino segnato dalle impronte tondeggianti lasciate dalle tazze, e le risposte erano così vicine che le sentivo accalcarsi e azzuffarsi negli angoli della stanza. Non c'era alcuna fretta.

«Chi è l'appassionato di Shakespeare?» mi risolsi a domandare, rimettendo via il blocco. Ovviamente la domanda non rivestiva alcuna importanza, ma pensai che potesse servire a fargli abbassare un po' la guardia. Ed era anche una cosa che mi incuriosiva.

Jonathan si accigliò, irritato. «Come?»

«I nomi delle sue figlie» spiegai. «Rosalind, Jessica, Katharine con la "a". Sono nomi da commedie di Shakespeare. Ho immaginato che alla base ci fosse una scelta ben precisa.»

Sbatté gli occhi. Per la prima volta mi guardò con un pizzico di calore e mi rivolse un mezzo sorriso, il sorriso compiaciuto ma timido del bambino che si aspetta che qualcuno noti il suo nuovo stemma da scout. «Sa, lei è la prima persona a coglierlo. Sì, li ho scelti io.» Inarcai un sopracciglio come per incoraggiarlo. «Ho attraversato una specie di fase di miglioramento personale, direi che potremmo definirla così, dopo il matrimonio… Ho cercato di orientarmi in mezzo a tutte quelle cose che uno deve sapere… Shakespeare, Milton, George Orwell… Milton non mi faceva impazzire, ma Shakespeare… È stata dura leggerlo, ma alla fine non ho lasciato indietro nulla. Scherzavo sempre con Margaret e le dicevo che se le gemelle fossero state un maschio e una femmina li avremmo chiamati Viola e Sebastian, ma secondo lei a scuola poi li avrebbero presi in giro…»

Il suo sorriso svanì. Lo sguardo volò altrove. Quello era il momento. Dovevo cogliere l'occasione. «Sono nomi bellissimi» ripresi e lui annuì distrattamente. «Ancora una cosa: le dicono nulla i nomi Cathal Mills e Shane Waters?»

«Perché?» Pensai di cogliere un guizzo di circospezione nei suoi occhi, ma potevo essermi sbagliato.

«Sono emersi nel corso delle indagini.»

Allentò istantaneamente le ciglia aggrottate e irrigidì le spalle come fosse stato un cane da combattimento. «Sono sospettati?»

«No» risposi con fermezza. Anche se lo fossero stati non glielo avrei rivelato, non solo per motivi procedurali, ma soprattutto perché Jonathan in quel momento era troppo instabile, con una tensione dentro che sembrava caricata a molla. Se era innocente, almeno della morte di Katy, allora anche un solo accenno di incertezza nella mia voce e sarebbe partito con un Uzi in mano alla volta delle loro case. «Stiamo solo seguendo tutte le piste. Mi dica di loro.»

Mi fissò per un altro secondo, poi si accasciò e si appoggiò allo schienale della poltrona. «Eravamo amici da ragazzi. Non siamo più in contatto da anni.»

«Quando vi siete conosciuti?»

«Quando le nostre famiglie si trasferirono qui. Direi intorno al 1974. Eravamo le prime tre famiglie dell'intero abitato, su in cima, il resto era ancora in costruzione. I dintorni erano tutti per noi. Giocavamo nei cantieri, dopo che i muratori se ne erano andati, come in una specie di labirinto enorme. Avremo avuto otto… nove anni.»

C'era qualcosa nella sua voce, una corrente sotterranea di nostalgia, profonda e costante, che mi fece comprendere quanto fosse solo, e non semplicemente per la morte di Katy. «E per quanto tempo siete rimasti amici?» chiesi.

«È difficile dirlo con esattezza. Cominciammo a prendere strade diverse intorno ai diciannove anni, ma per un po' ci tenemmo ancora in contatto. Perché? Cosa c'entra questo con il resto?»

«Due testimoni» cominciai, cercando di mantenere il tono di voce più inespressivo possibile, «affermano che nell'estate del 1984 lei, Cathal Mills e Shane Waters partecipaste allo stupro di una ragazza del luogo.»

Schizzò in piedi e agitò le mani strette a pugno. «Cosa… cosa cazzo c'entra con Katy? Mi sta accusando… cosa sta… cazzo!»

Gli rimandai uno sguardo pacato e lo lasciai finire. «Non posso non notare che non ha negato l'accusa» affermai.

«E non l'ho neanche ammessa, questa stronzata. Devo cercarmi un avvocato?»

Nessun avvocato al mondo gli avrebbe lasciato proferire un'altra parola. «Senta» dissi, sporgendomi in avanti e passando a un tono confidenziale e più leggero, «io sono della Omicidi, non della sezione Crimini sessuali. Mi interessa una violenza di vent'anni fa solo se…»

«Presunta violenza.»

«Come vuole, presunta violenza. Non mi interessa a meno che non abbia una ricaduta sull'omicidio. Sono qui solo per appurare questo.»

Jonathan riprese fiato per aggiungere qualcosa, e per un istante pensai che mi avrebbe ordinato di andarmene. «Se vuole restare in casa mia anche un solo secondo in più dobbiamo però chiarire una faccenda» disse. «Non ho mai alzato un dito sulle ragazze. Mai.»

«Nessuno l'ha accusata di…»

«Lei ci gira attorno fin dal primo giorno in cui è venuto qui e le insinuazioni non mi piacciono. Adoro le mie figlie. Le abbraccio per augurare loro la buonanotte. E finisce lì. Non le ho mai toccate, nessuna di loro, in modi che potrebbero definirsi scorretti. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo» risposi, cercando di non apparire sarcastico.

«Bene.» Annuì. Uno scatto secco e controllato. «Ora, per l'altra faccenda: non sono uno stupido, detective Ryan. Anche solo ipotizzando che io abbia fatto qualcosa che potrebbe spedirmi in prigione, perché cavolo dovrei raccontarglielo?»

Benedissi mentalmente Cassie. «Mi ascolti» mi affrettai a dire, «stiamo prendendo in considerazione la possibilità che la vittima potrebbe avere avuto qualcosa a che vedere con la morte di Katy, una sorta di vendetta per quello stupro.» Sgranò gli occhi. «È solo una possibilità remota e non abbiamo nessuna prova concreta, quindi non voglio perderci troppo tempo e, soprattutto, non voglio che lei la contatti in alcun modo. Se scoprissimo che è qualcosa di più di una possibilità, potrebbe rovinare tutto.»

«Non ci penso neanche. Come dicevo, non sono uno stupido.»

«Bene, mi fa piacere che questo punto sia chiaro. Ho bisogno della sua versione dei fatti, però.»

«E poi? Mi accuserà della violenza?»

«Non posso garantirle nulla» risposi. «Di certo non l'arresterò. Non sta a me decidere se formalizzare l'accusa oppure no, dipenderà dalla pubblica accusa e dalla vittima, ma dubito che voglia farsi avanti in qualche modo. E non le ho neppure letto i suoi diritti, quindi qualsiasi cosa dica non sarebbe ammissibile in un eventuale processo. Ho solo bisogno di sapere cos'è successo. A lei la scelta, signor Devlin. Quanto le interessa scovare l'assassino di Katy?»

Jonathan temporeggiò. Si sporse in avanti con le mani strette e mi guardò di traverso, uno sguardo lungo o sospettoso. Cercai di sostenerlo, di sembrargli degno di fiducia.

«Se solo riuscissi a farle capire» disse infine, quasi a se stesso. Con movimenti irrequieti si alzò dalla poltrona, andò alla finestra e si appoggiò al vetro. Ogni volta che guardavo dalla sua parte, il suo contorno illuminato si stagliava incombente contro i pannelli di vetro della finestra. «Ha degli amici che conosce da quando era un ragazzino?»

«No, non proprio.»

«Nessuno ti conosce come quelli con cui sei cresciuto. Potrei imbattermi in Cathal o in Shane domani, dopo tutto questo tempo, e saprebbero comunque di me più di quanto ne sappia Margaret. Eravamo molto legati, più che fratelli. Nessuno di noi aveva quella che si definirebbe una famiglia felice: Shane non ha mai conosciuto il suo vecchio, il padre di Cathal invece era un buono a nulla che non ha mai lavorato un giorno in vita sua, e i miei genitori erano entrambi alcolizzati. Non le sto dicendo queste cose per usarle come scuse, sia chiaro, sto solo cercando di farle capire come eravamo. A dieci anni facevamo cose da fratelli di sangue, le è mai capitato? Cose come tagliarsi i polsi e premerli assieme?»

«Non credo, no» risposi. Mi chiesi, fugacemente, se l'avessimo mai fatto. Sembrava proprio il nostro genere di rapporto.

«Shane aveva paura di farlo, ma Cathal riuscì a convincerlo. Cathal riuscirebbe a vendere l'acqua santa al papa.» Sorrideva un po', glielo sentivo nella voce. «Quando vedemmo I tre moschettieri alla TV, Cathal decise che quello sarebbe stato anche il nostro motto: tutti per uno, uno per tutti. Dovevamo sostenerci a vicenda, non c'era nessun altro dalla nostra parte. E aveva ragione.» Voltò la testa verso di me e mi lanciò un'occhiata valutativa. «Lei quanti anni ha… trenta-trentacinque?»

Annuii.

«Lei il peggio lo ha evitato. Quando finimmo la scuola erano gli inizi degli anni Ottanta. Questo paese era in ginocchio. Non c'era lavoro, da nessuna parte. Se papà non aveva un'azienda per poterti assumere, emigravi oppure vivevi del sussidio di disoccupazione. Anche avendo i soldi e i voti giusti per andare all'università, che fra parentesi noi non avevamo, significava solo posticipare la cosa di qualche anno. Non avevamo nulla da fare se non stare in giro tutto il giorno: niente a cui aspirare, niente a cui tendere; niente di niente, tranne noi tre. Non so se capisce quanto pericolosa poteva essere la situazione.»

Non ero certo della direzione che la conversazione stava prendendo, ma provai l'improvviso e sgradito guizzo di un sentimento che somigliava all'invidia. A scuola avevo sognato amicizie del genere: il legame disperato, a prova d'acciaio, dei soldati in battaglia o dei prigionieri di guerra, il mistero raggiunto solo dagli uomini in condizioni estreme.

Jonathan inspirò. «Comunque, a un certo punto Cathal cominciò a uscire con questa ragazza, Sandra. Inizialmente sembrò strano: eravamo tutti usciti con qualche ragazza ogni tanto, ma nessuno di noi aveva mai avuto una fidanzata vera. Ma lei, Sandra, era così carina… Rideva sempre e quella sua innocenza… credo sia stata il mio primo amore, fra l'altro… quando Cathal disse che le piacevo anch'io, che voleva stare anche con me, non riuscii a credere alle mie orecchie.»

«La cosa non la colpì come… un po' strana, a dir poco?»

«Non strana come potrebbe pensare lei. Lo so che adesso sembra pazzesco, ma avevamo sempre condiviso tutto. Era una nostra regola. E la cosa sembrava seguire quella linea. Più o meno nello stesso periodo, anch'io uscivo con una ragazza e anche lei, glielo giuro, andò con Cathal, non ci pensò due volte… in realtà, credo che avesse cominciato a uscire con me perché lui era già impegnato. Era molto più attraente di me.»

«E Shane sembrava non entrare nel gioco» osservai.

«Infatti. È lì che è cominciato ad andare tutto storto. Shane lo ha scoperto ed è andato fuori di testa. Credo che Sandra piacesse molto anche a lui, anche se penso che a infastidirlo maggiormente fosse il fatto di essersi sentito tradito da noi. Era sconvolto. Litigavamo praticamente tutti i giorni per quella faccenda. E andò avanti per settimane. Metà delle volte non voleva neppure parlare con noi. Io ero triste, sembrava che mi mancasse la terra sotto i piedi, lo sa come si ragiona a quell'età, ogni più piccola cosa sembra la fine del mondo…» Tacque.

«Poi cosa accadde?» lo spronai.

«Cathal cominciò a pensare che fosse stata Sandra a mettersi tra noi e che quindi doveva essere lei a riunirci. Ne era ossessionato, non parlava d'altro. Se avessimo avuto tutti la stessa ragazza, diceva, sarebbe stata suggellata per sempre la nostra amicizia, come la faccenda del giuramento di sangue tra fratelli, solo più forte. Non so più se ci credesse sul serio o se solo… non lo so. Non lo so. Lui aveva una vena strana, Cathal intendo, soprattutto per cose del genere… insomma, io avevo i miei dubbi, ma lui continuava all'infinito e Shane naturalmente gli stava dietro…»

«A nessuno di voi venne in mente di chiedere il parere di Sandra?»

Jonathan lasciò ricadere la testa contro il vetro, producendo un leggero tonfo. «Avremmo dovuto» rispose piano, dopo un po'. «Dio sa se avremmo dovuto farlo. Ma vivevamo in un mondo tutto nostro, fatto di noi tre soltanto. Nessun altro sembrava reale. Impazzivo per Sandra, ma così come impazzivo per la principessa Leila o per chiunque altra avesse colpito la nostra fantasia quella settimana, non nel modo in cui si ama davvero una donna. Non è una scusa, non ci sono scuse per ciò che abbiamo fatto. Ma è una ragione.»

«Cosa accadde?»

Si passò una mano sulla faccia. «Eravamo nel bosco» cominciò. «Noi quattro, perché io non stavo già più con Claire. Eravamo in questa radura dove andavamo ogni tanto. Non so in Inghilterra, ma quell'anno qui avemmo un'estate meravigliosa. Faceva caldo come in Grecia o quasi, mai una nuvola in cielo, luce fino alle dieci e mezzo di sera. Passavamo giornate intere fuori, nel bosco o nei dintorni. Eravamo tutti abbronzatissimi; io sembravo addirittura uno studente italiano, tranne che per quelle stupide aree più chiare intorno agli occhi per gli occhiali da sole che portavo…

«Era pomeriggio tardi. Eravamo stati alla radura tutto il giorno, a bere e a farci qualche canna. Credo fossimo tutti un po' storditi, non solo per il sidro e la roba fumata, ma per il sole e quell'atmosfera un po' folle che si crea a quell'età… avevo fatto a braccio di ferro con Shane, che una volta tanto era di un umore passabile, e l'avevo lasciato vincere. Stavamo facendo un po' di casino, ci spingevamo, lottavamo nell'erba, sa come fanno i ragazzi. Cathal e Sandra gridavano, ci prendevano in giro e poi Cathal cominciò a fare il solletico a Sandra che rideva e strillava. Si rotolarono fin sotto i nostri piedi e noi ci buttammo sopra di loro in una specie di mucchio. E d'un tratto Cathal gridò: "Ora!"…»

Attesi a lungo. «La violentaste tutti e tre?» chiesi infine.

«Solo Shane. Non che fosse meno grave. Io la tenni stretta…» Jonathan inspirò rapidamente tra i denti. «Non mi era mai capitata una cosa del genere. Credo che fossimo tutti un po' fuori controllo. Non parve una cosa reale, sa? Sembrava un incubo, o un brutto viaggio, e non finiva più. Faceva un caldo soffocante, io sudavo come un maiale e avevo la testa leggera. Mi guardavo intorno e vedevo gli alberi che si richiudevano intorno a noi, come se spuntassero rami freschi a vista d'occhio. Pensavo che ci avrebbero avvolti e inghiottiti. E i colori, poi, mi sembravano tutti sbagliati, strani, come in quei film ai quali sono stati aggiunti dopo. Il cielo era diventato tutto bianco e c'erano delle cose che schizzavano via sullo sfondo, delle piccole cose nere. Pensavo allora di dover avvertire gli altri che stava succedendo qualcosa, che c'era qualcosa che non andava… e intanto… intanto la tenevo, ma non sentivo le mani, era come se non fossero le mie. Non riuscivo a capire di chi fossero. Ero terrorizzato. Cathal era di fronte a me, dall'altra parte di Sandra, e il suo respiro sembrava il rumore più assordante al mondo, ma non lo riconoscevo, non riuscivo a ricordare chi fosse o cosa stessimo facendo. Sandra si dimenava e c'erano quei rumori… Cristo. Per un istante giuro che credetti che fossimo cacciatori e che quello era… un animale che avevamo abbattuto e che Shane stava finendo…»

«Se capisco bene» dissi freddamente – il tono della faccenda cominciava a non piacermi neanche un po' -, «in quel momento eravate sotto l'effetto di alcol e sostanze stupefacenti e forse anche di un colpo di calore. Oltre a dire che eravate sicuramente eccitati. Non crede che tutti questi fattori potrebbero aver avuto qualcosa a che vedere con quell'esperienza?»

Gli occhi di Jonathan si posarono per un momento su di me, poi lui scrollò le spalle in un piccolo gesto di sconfitta. «Sì, certo» rispose con pacatezza. «Forse. Glielo ripeto, non le sto raccontando tutto questo per accampare scuse. Lei me l'ha chiesto e io le ho risposto.»

Era una ricostruzione assurda, naturalmente, melodrammatica, oltre che egoista e assolutamente prevedibile: tutti i criminali che avevo interrogato erano ricorsi a una lunga e contorta storia, molto spesso migliore di questa, per dimostrare che in fin dei conti non era stata colpa loro o che, se non altro, quanto avevano commesso non era così brutto come sembrava. Ciò che mi infastidiva maggiormente era che una piccolissima parte di me ci credeva. Non ero per niente convinto dei motivi idealistici di Cathal, ma Jonathan… Innamorato più degli amici che delle donne, si era perso in una selvaggia zona grigia dei suoi diciannove anni e andava alla disperata ricerca di un qualche rito mistico che rimandasse indietro il tempo e rimettesse insieme il loro mondo privato sul punto di disintegrarsi. Non doveva essergli stato difficile vedere la cosa come un atto di amore, per quanto oscuro e distorto, e non traducibile in maniera chiara per l'aspro mondo esterno. Non che la cosa facesse qualche differenza: mi chiedevo anzi cos'altro avrebbe fatto per la sua causa.

«Non ha avuto più nessun contatto con Cathal Mills e Shane Waters?» chiesi, un po' crudelmente, mi rendevo conto.

«No» rispose piano. Diresse lo sguardo verso la finestra e rise, senza allegria. «Dopo tutto questo, eh? No. Cathal e io ci spediamo gli auguri di Natale. Li firma anche sua moglie. Sono anni invece che non sento Shane. Gli scrivevo, di tanto in tanto, ma non ha mai risposto, così ho smesso.»

«Avete cominciato ad allontanarvi non molto dopo lo stupro.»

«È stata un'evoluzione lenta, ci sono voluti anni. Ma, se analizziamo la cosa, in effetti è così, si può dire che è cominciata quel giorno, nel bosco. È stato strano, dopo… Cathal ne parlava in continuazione e Shane si innervosiva come un gatto sui carboni ardenti. Io mi sentivo in colpa da morire, non volevo neanche pensarci… ironico, vero? Doveva unirci per sempre e invece…» Scosse la testa come un cavallo infastidito da una mosca. «Ma forse le nostre strade si sarebbero separate comunque. Succede. Cathal si è trasferito, io mi sono sposato…»

«E Shane?»

«Scommetto che lo sa che Shane è in galera» rispose seccamente. Annuii. «Shane… Ascolti, se quello stupido fosse nato dieci anni dopo sarebbe stato un grande. Non dico che avrebbe ottenuto chissà che, ma avrebbe un lavoro decente e una famiglia. È una vittima degli anni Ottanta. C'è un'intera generazione là fuori che non ce l'ha fatta. Quando è arrivata la Tigre Celtica era già troppo tardi per molti di noi, eravamo troppo vecchi per ricominciare da capo. Cathal e io siamo solo stati più fortunati. Guardi me: facevo schifo in tutto tranne che in matematica, ma ho preso il massimo dei voti al diploma e così alla fine ce l'ho fatta a trovarmi un lavoro in banca. E Cathal cominciò a frequentare un giovane danaroso che aveva un computer e che gli insegnò a usarlo, così per scherzo. Alcuni anni dopo, quando tutti nel paese erano alla disperata ricerca di qualcuno che ne capisse di informatica, lui era uno dei pochi che sapesse andare oltre la semplice accensione di quelle dannate macchine. È sempre caduto in piedi, Cathal. Shane, invece, non ce l'ha fatta. Non aveva un lavoro, nessuna istruzione, nessuna prospettiva, niente famiglia. Che cosa avrebbe avuto da perdere se avesse fatto una rapina?»

Mi riusciva difficile provare anche un minimo di solidarietà per Shane Waters. «Nei minuti immediatamente successivi allo stupro» dissi, quasi contro la mia stessa volontà, «udiste qualcosa fuori dall'ordinario, come di un grosso uccello che sbattesse le ali?» Tralasciai ogni riferimento alla parte vocale. Anche in momenti come quello, c'è un limite per me invalicabile alle stranezze che sono disposto ad accettare.

Jonathan mi lanciò un'occhiata strana. «Il bosco era pieno di uccelli, volpi e chi più ne ha più ne metta. Non avrei notato nulla di particolare, non in quel momento. Non so se ho reso bene l'idea dello stato in cui ci trovavamo. Non c'ero solo io, capisce? Era come se fossimo tutti fatti d'acido. Tremavo dalla testa ai piedi, non vedevo chiaramente, tutto continuava a scivolare via. Sandra stava… Sandra rantolava, come se non riuscisse a respirare. Shane era disteso sull'erba a fissare gli alberi ed era tutto un fremito. Cathal cominciò a ridere, barcollava per la radura ululando, gli dissi che gli avrei dato un cazzotto se non avesse…» Si fermò.

«Che c'è?» chiesi, dopo un po'.

«L'avevo dimenticato» continuò lentamente. «Io non… di certo non mi piace ripensare a certe cose. Me ne ero dimenticato… Se era qualcosa, mi intenda bene, visto il nostro stato mentale, può essere stata benissimo soltanto la nostra immaginazione.»

Attesi. Alla fine sospirò e fece un movimento, come una piccola scrollata di spalle. «Be', io la ricordo così: afferrai Cathal e gli dissi di chiudere la bocca o lo avrei colpito. Lui smise di ridere e mi prese per la maglietta… sembrava un matto, tanto che per un istante pensai che ci saremmo azzuffati. Ma c'era qualcuno che continuava a ridere. E non era uno di noi. Era lontano, in mezzo agli alberi. Sandra e Shane cominciarono a urlare entrambi… forse urlai anch'io, non lo so, ma la voce che rideva si faceva sempre più forte… Cathal mi lasciò andare e gridò qualcosa a proposito di quei ragazzini, ma non sembrava proprio…»

«Ragazzini?» ripetei freddamente. Stavo combattendo contro un impulso irrefrenabile di scappare a razzo. Non era possibile che Jonathan riconoscesse in me il bambino che bighellonava in giro, con i capelli molto più chiari di adesso e un accento e un nome diversi, ma mi sentivo comunque improvvisamente nudo ed esposto.

«Ah, c'erano questi ragazzini, piccoli, sui dieci, dodici anni, che giocavano sempre nel bosco. A volte ci spiavano, buttavano cose e poi scappavano, sa come funziona. Ma non mi sembrava uno di loro. Sembrava un uomo, o un ragazzo della nostra età. Non un bambino.»

Per una frazione di secondo fui lì lì per infilarmi nell'apertura che mi aveva fatto intravedere. Il lampo di circospezione si era dissolto e i piccoli e rapidi bisbigli negli angoli erano cresciuti fino a diventare un grido silenzioso, vicino, vicino come un respiro. Ce l'avevo sulla punta della lingua: "Quei bambini non vi stavano forse spiando, quel giorno? Non avevate paura che andassero a raccontarlo in giro? Cosa faceste per fermarli?". Ma poi il detective che era in me mi trattenne. Sapevo di avere una sola chance e che dovevo arrivarci sul mio terreno e con tutte le munizioni che riuscivo a portarmi.

Così chiesi: «Qualcuno di voi andò a vedere cosa fosse?»

Jonathan rifletté, a occhi chiusi, concentrato. «No. Come dicevo, eravamo tutti in stato di shock ed era decisamente più di quanto potessimo affrontare. Ero pietrificato, non ce l'avrei fatta a muovermi neppure volendo. Diventava sempre più forte, tanto che pensai che tutti gli abitanti sarebbero usciti per vedere cosa stava succedendo, e noi continuavamo a gridare… Alla fine smise… forse si spostò nel bosco, non so bene, e siccome Shane non la smetteva Cathal gli diede una sberla dietro la testa perché tacesse. Andammo via il più in fretta possibile. Tornai a casa, rubai un po' di roba forte da bere al mio vecchio e mi ubriacai come non mai. Non so cosa fecero gli altri.»

Con buona pace del misterioso animale selvatico di Cassie. Con ogni probabilità, c'era qualcun altro nel bosco quel giorno, qualcuno che, se aveva assistito alla violenza, quasi sicuramente aveva visto anche noi. Qualcuno che era poi di nuovo lì, una settimana o due dopo. «Ha qualche sospetto su chi potesse essere la persona che rideva?» chiesi.

«No. Ce lo domandò anche Cathal, dopo… Voleva sapere chi fosse, quanto avesse visto. Non ne ho idea.»

Mi alzai. «Grazie per il tempo che mi ha concesso, signor Devlin» conclusi. «Potrei avere bisogno di farle qualche altra domanda al riguardo più avanti, ma per il momento è tutto.»

«Aspetti» disse lui all'improvviso. «Pensa che sia stata Sandra a uccidere Katy?»

Aveva un'aria patetica, davanti alla finestra, con le mani strette a pugno nelle tasche del cardigan, ciononostante conservava un briciolo di sconsolata dignità. «No» risposi. «Non credo. Ma dobbiamo esplorare con attenzione tutte le possibilità.»

Jonathan annuì. «Immagino significhi che non avete un vero sospetto» disse. «No, lo so, lo so, non me lo può dire… se va a parlare con Sandra, le dica che mi dispiace. Abbiamo fatto una cosa orribile. So che è un po' tardi per scusarsi, avrei dovuto pensarci vent'anni fa, ma… glielo dica comunque.»

Quella sera andai a Mountjoy per incontrare Shane Waters. Sono certo che Cassie sarebbe venuta con me se l'avessi informata, ma era una faccenda che, per quanto possibile, volevo gestire da solo. Shane aveva una faccia da topo ed era agitato, portava baffetti rivoltanti ed era ancora pieno di brufoli. Mi ricordava Wayne il Tossico. Ricorsi a tutte le tattiche che conoscevo e promisi tutto quello che mi venne in mente, dall'immunità, al rilascio anticipato dalla condanna per rapina a mano armata, contando sul fatto che non fosse sufficientemente sveglio da sapere cosa potevo promettere e cosa no. Ma essendo uno dei miei punti deboli quello di sottovalutare il potere della stupidità, con l'inamovibile e irritante cocciutaggine di chi ha smesso da molto tempo di analizzare possibilità e ramificazioni, Shane rimase attaccato all'unica opzione che comprendeva. «Non so niente» continuò a ripetere, con una specie di anemico autocompiacimento che mi faceva venire voglia di urlare. «E non può provare il contrario.» Sandra, lo stupro, Peter e Jamie, anche Jonathan Devlin. «Non so di cosa sta parlando, amico.» Alla fine, quando mi resi conto che stavo seriamente correndo il rischio di gettargli qualcosa addosso, mollai la presa.

Sulla strada di casa inghiottii il mio orgoglio e chiamai Cassie, che non fece nemmeno finta di non avere intuito dove ero stato. Aveva trascorso la serata eliminando Sandra Scully dall'indagine. La notte in questione, Sandra aveva lavorato in un call center in città. Il suo responsabile e tutti gli altri del suo turno avevano confermato che era rimasta lì fino a poco prima delle due del mattino, quando aveva timbrato l'uscita e aveva preso il treno notturno per tornarsene a casa. Era una buona notizia – risistemava un po' le cose perché non mi piaceva l'idea di Sandra come possibile omicida – ma provai pena nell'immaginaria in un cubicolo senz'aria con luci al neon, circondata da studenti part-time e da attori in attesa di un provino.

Non mi dilungherò sui dettagli, ma ci impegnammo a fondo e con un'ingegnosità al limite della legalità nell'individuare il peggior momento per andare a parlare con Cathal Mills. Occupava una posizione abbastanza elevata dal nome incomprensibile in un'azienda che forniva "soluzioni aziendali di e-learning, software e localizzazione" (ne fui colpito perché non ritenevo possibile provare per lui più antipatia di quanta già non ne provassi). Gli piombammo tra capo e collo nel bel mezzo di un'importantissima riunione con un potenziale grosso cliente. Perfino l'edificio metteva i brividi: lunghi corridoi senza finestre e infinite rampe di scale che ti facevano perdere il senso dell'orientamento, aria tiepida miscelata con troppo poco ossigeno, un rumore basso e sordo quanto fastidioso prodotto dai computer e dal vocio controllato, enormi spazi occupati da cubicoli: una specie di labirinto per topi di uno scienziato pazzo. Cassie mi lanciò un'occhiata sconvolta mentre, al seguito di un androide, superavamo la quinta serie di porte che si aprivano solo con un badge.

Fu facile individuare Cathal nella sala riunioni: era quello al PowerPoint per le presentazioni. Era ancora un bell'uomo, alto e con le spalle larghe, gli occhi azzurri e luminosi e l'ossatura robusta… e pericolosa. Un po' di adipe, però, cominciava ad accumulargli in vita e ad appesantirgli la mascella. Ancora qualche anno e avrebbe assunto un'aria grossolana da suino. Il "nuovo cliente" erano quattro americani identici, privi di senso dell'umorismo e con addosso abiti scuri indistinguibili.

«Scusate, ragazzi» disse Cathal, rivolgendoci un aperto sorriso di avvertimento, «la sala riunioni è occupata.»

«Lo vedo bene» gli rispose Cassie. Si era abbigliata per l'occasione, con jeans strappati e una vecchia maglietta turchese con la scritta in rosso GLI YUPPY SANNO DI POLLO. «Sono il detective Maddox…»

«E io il detective Ryan» mi presentai, mostrando il distintivo. «Vorremmo farle qualche domanda.»

Il sorriso non si smosse, ma una fiammata furibonda gli attraversò lo sguardo. Capii che avevamo avuto ragione su di lui. «Non è un buon momento.»

«No?» fece Cassie, affabile, e si appoggiò con indolenza al tavolo così che l'immagine del PowerPoint svanì in qualcosa di informe che comparve sulla sua maglietta.

«No.» Cathal lanciò un'occhiata di sbieco ai suoi clienti che fissavano il vuoto con aria di disappunto o fingevano di esaminare carte.

«Mi sembra un ottimo posto per parlare» continuò lei, indicando la sala riunioni con l'aria di apprezzarla, «ma possiamo anche spostarci da noi, in sede, se lo preferisce.»

«Di cosa si tratta?» domandò Cathal. Fu un errore e se ne rese conto non appena ebbe pronunciato le parole. Se fossimo stati noi a parlare per primi, lì davanti ai cloni, sarebbe stato per notificargli una denuncia per molestie, e sembrava il tipo da querelarti. Invece no, era lui a domandare.

«Stiamo indagando sull'omicidio di una bambina» rispose Cassie, soave. «C'è la possibilità che il delitto sia collegato al presunto stupro di una ragazza e abbiamo ragione di credere che lei potrebbe essere utile alle indagini.»

Gli ci volle solo un mezzo secondo per riprendersi. «Non riesco a immaginare come» disse, serio. «Ma se si tratta di una bambina assassinata allora farò tutto quello che è in mio potere fare, naturalmente… Ragazzi» continuò, rivolto ai clienti, «mi scuso di questa interruzione, ma purtroppo il dovere chiama. Fiona vi accompagnerà a visitare l'edificio. Riprenderemo qui tra qualche minuto.»

«Ottimista» commentò Cassie con tono d'approvazione. «Mi piace l'ottimismo.»

Cathal la guardò malissimo e premette un pulsante su di un oggetto che si rivelò un interfono. «Fiona, potresti venire in sala riunioni e accompagnare questi signori a fare un tour del palazzo?»

Tenni la porta aperta per i cloni, i quali uscirono in fila con facce impassibili. «È stato un piacere» dissi congedandomi da loro.

«Erano della CIA?» fece Cassie, a bassa voce ma non troppo.

Cathal aveva già estratto il cellulare. Chiamò il suo avvocato, in maniera ostentata, credo per intimidirci, poi richiuse il telefono con uno scatto e, appoggiandosi allo schienale della poltrona, aprì bene le gambe e osservò lungamente Cassie con un lento e deliberato godimento. Per un folle istante fui tentato di dirgli qualcosa del tipo: "Mi hai dato tu la mia prima sigaretta, te lo ricordi?", solo per vedergli cascare le sopracciglia, per fargli sparire dalla faccia quel ghigno untuoso. Cassie sbatté le palpebre e gli rivolse un finto sorriso civettuolo. Perse la calma e diede una manata al bracciolo della poltrona, distendendo contemporaneamente il braccio per dare un'occhiata al Rolex.

«Ha fretta?» si informò Cassie.

«Il mio avvocato sarà qui tra venti minuti» rispose Cathal. «Ma per risparmiare il vostro e il mio tempo, oltre al disturbo, vi annuncio che non avrò nulla da dirvi nemmeno quando arriverà.»

«Oooh» disse Cassie, appollaiandosi sulla scrivania, su una pila di documenti. Cathal la squadrò, ma decise di non abboccare alla provocazione. «Stiamo sprecando ben venti minuti del preziosissimo tempo di Cathal. In fin dei conti, ha solo partecipato allo stupro di gruppo di una ragazzina. La vita è così ingiusta.»

«Maddox» intervenni.

«Non ho mai violentato una ragazza in vita mia» controbatté Cathal, con un sorrisetto disgustoso. «Non ne ho mai avuto bisogno.»

«Vedi, Cathal, è qui che la faccenda si fa interessante» proseguì Cassie in tono confidenziale. «Mi sembri un tipo che è stato un bel ragazzo. Così non posso fare a meno di chiedermi: hai delle difficoltà di carattere sessuale? È una cosa comune tra gli stupratori, sai? È per questo che hai bisogno di violentare le donne: cerchi disperatamente di provare a te stesso che sei come gli uomini veri, nonostante il tuo problemino.»

«Maddox…»

«Meglio per lei che stia zitta» disse Cathal.

«Che c'è, Cathal? Non riesci a fartelo venire duro? Sei ipodotato?»

«Mi faccia vedere il suo distintivo» scattò Cathal. «Presenterò denuncia. La cacceranno a calci nel culo prima ancora che possa capire cosa è stato.»

«Maddox» ripetei con durezza, imitando O'Kelly. «Devo dirti una parola. Adesso.»

«Sai, Cathal» concluse Cassie in tono di solidarietà, «oggi la scienza medica può aiutare molto in situazioni di quel tipo.» L'afferrai per un braccio e la spinsi fuori dalla porta.

In corridoio, a voce bassa ma udibile, la strapazzai un po': stupida stronza, un po' di rispetto, non è neanche un sospetto, bla bla bla. (Che non fosse "neanche un sospetto" era vero perché avevamo scoperto, con un po' di delusione, che Cathal aveva trascorso le prime tre settimane di agosto in cerca di nuovi clienti negli Usa e che c'erano le carte di credito con le quali aveva pagato i notevoli conti a provarlo.) Cassie sfoderò un sorriso e fece il segno dell'OK.

«Mi dispiace moltissimo, signor Mills» dissi, rientrando in sala riunioni.

«Non invidio il suo lavoro, amico» disse Cathal. Era furibondo, con macchie rosse sugli zigomi. Mi chiesi se Cassie non l'avesse in realtà punto sul vivo con qualche affermazione, e se Sandra non le avesse rivelato particolari che lei non aveva condiviso con me.

«Senta una cosa» ricominciai, sedendomi di fronte a lui e passandomi una mano esausta sulla faccia. «È con noi solo per una questione di quote. Non perderei tempo con una querela. Non la rimproverebbero nemmeno per paura che si rivolga alla Commissione per le pari opportunità. Ma i ragazzi e io la sistemeremo, mi creda. Ci dia solo un po' di tempo.»

«Lei sa di cosa ha bisogno quella troia, vero?» disse Cathal.

«Sì, lo sappiamo tutti di cosa ha bisogno» risposi, «ma lei ce l'avrebbe il coraggio di avvicinarsi per darglielo?»

Ci facemmo una risatina, tra uomini. «Ascolti» proseguii, «devo dirle che non c'è alcuna possibilità che qualcuno venga arrestato per quel presunto stupro. Anche se si tratta di una storia vera, è un reato ormai caduto in prescrizione. Io sto lavorando a un caso di omicidio. Non me ne frega un cazzo di quell'altra storia.»

Cathal estrasse dalla tasca un pacchetto di gomme da masticare sbiancanti, se ne infilò una in bocca e mi lanciò il pacchetto. A me fanno schifo, ma ne presi una comunque. Si stava calmando, il rossore stava svanendo. «State investigando sulla faccenda della ragazzina dei Devlin?»

«Esatto» risposi. «Lei conosceva il padre, giusto? Ha mai incontrato Katy?»

«Macché. Conoscevo Jonathan quando eravamo ragazzi, ma ci siamo persi di vista. Sua moglie è un incubo. È come cercare di fare conversazione con la carta da parati.»

«L'ho conosciuta» dissi, con un sorriso sardonico.

«Quindi, cos'è tutta questa faccenda dello stupro?» chiese Cathal. Masticava tranquillamente la gomma, ma aveva uno sguardo circospetto da animale.

«In pratica» spiegai, «stiamo controllando tutto quello che ha a che vedere con la vita dei Devlin e ci è giunto all'orecchio che lei, Jonathan Devlin e Shane Waters, nell'estate dell'84, faceste una cosa non troppo bella a una ragazza. Cosa accadde veramente?» Avrei voluto impiegare qualche altro minuto a creare il canonico legame di solidarietà tra maschi, ma non c'era tempo. Quando fosse arrivato il suo avvocato qualsiasi altra mossa da parte mia sarebbe stata preclusa.

«Shane Waters» ripeté Cathal. «Ecco un nome che non sentivo da un bel po'.»

«Può non dire nulla finché non arriva il suo avvocato» azzardai, «ma lei non è sospettato di questo omicidio. So che non era nemmeno in patria quella settimana. Voglio solo recuperare quante più informazioni posso sui Devlin.»

«Pensa che sia stato Jonathan a far fuori la piccola?» Cathal sembrava divertito.

«Me lo dica lei. Lo conosce meglio di me.»

Cathal appoggiò la testa allo schienale e rise. E fu come se perdesse vent'anni. Per la prima volta, assunse qualcosa di familiare: il bel taglio crudele delle labbra, il luccichio scaltro negli occhi. «Ascolti, amico, lasci che le dica una cosa su Devlin. Quell'uomo è una fottutissima femminuccia. Forse continuerà a fingere di essere un duro, ma non si faccia ingannare: non ha mai corso un rischio in tutta la sua vita senza che ci fossi io a dargli una spinta. Ecco perché oggi lui è quello che è e io» indicò la sala riunioni con un movimento del mento, «sono qui.»

«Quindi lo stupro non fu una sua idea.»

Scosse la testa e fece segno di no con un dito, ghignando, come a dire: "Ci hai provato". «Chi le ha detto che c'è stato uno stupro?»

«Avanti, amico» dissi, ricambiando il ghigno, «sa che non glielo posso rivelare. Testimoni.»

Cathal fece crepitare la gomma che stava masticando e mi fissò. «Okay» acconsentì alla fine. Tracce di sorriso gli aleggiavano ancora agli angoli della bocca. «Mettiamola così. Non c'è stata violenza, ma se, e sottolineo se, ci fosse stata, Jonner non avrebbe mai e poi mai avuto le palle anche solo per pensarci. Avrebbe trascorso le settimane seguenti in un tale stato di paura da farsela nelle mutande, a temere che qualcuno che avesse assistito andasse alla polizia, a blaterare che saremmo finiti tutti in galera, che era meglio costituirsi… Il ragazzo non ha il coraggio di ammazzare un gattino, figuriamoci una bambina.»

«E lei?» chiesi. «Lei non si sarebbe preoccupato che quei testimoni facessero la spia?»

«Io?» Il sorriso gli si allargò di nuovo sul volto. «Neanche per sogno, amico. Se, ipoteticamente, qualcosa del genere fosse successa, sarei stato fottutamente orgoglioso di me stesso e certo di farla franca.»

«Voto per arrestarlo» annunciai quella sera, da Cassie. Sam era a Ballsbridge, a un ricevimento con ballo e champagne annessi per il ventunesimo compleanno di suo cugino, così c'eravamo solo noi due, seduti sul divano a bere vino e a decidere come perseguire Jonathan Devlin.

«Per cosa?» domandò Cassie, ragionevole come sempre. «Non possiamo incastrarlo per lo stupro. Potremmo forse avere qualcosa per Peter e Jamie, solo che non abbiamo un testimone che ce li posizioni sulla scena della violenza e viene quindi a mancare il movente. Sandra non vi ha visti e se ti facessi avanti renderesti evidente il tuo coinvolgimento nel caso, a parte che O'Kelly ti taglierebbe le palle e le userebbe come decorazioni natalizie. E non abbiamo un solo elemento che colleghi Jonathan alla morte di Katy, solo disturbi di stomaco che potrebbero e non potrebbero essere dovuti a un abuso, e anche lì, potrebbe e non potrebbe essere stato lui. Tutto quello che possiamo fare è chiedergli di venire da noi per rispondere a qualche domanda.»

«Vorrei solo farlo uscire da quella casa» riflettei lentamente. «Sono preoccupato per Rosalind.» Era la prima volta che davo voce al disagio che sentivo. Era cresciuto in me, gradatamente e solo in parte riconosciuto, fin dalla prima, frettolosa telefonata che mi aveva fatto, ma negli ultimi due giorni aveva raggiunto un picco che non potevo ignorare.

«Rosalind? Perché?»

«Hai detto tu che il nostro uomo non uccide a meno che non si senta minacciato. Ci sta perfettamente con tutto quello che abbiamo sentito. Secondo Cathal, Jonathan era terrorizzato all'idea che raccontassimo della violenza, così sistema la faccenda con noi. Katy decide di smettere di stare male, magari lo minaccia di raccontare tutto, così lui la uccide. Se scopre che Rosalind ha parlato con me…»

«Non credo che tu ti debba preoccupare per lei» disse Cassie. Finì il vino. «Potremmo sbagliarci del tutto su Katy, dopotutto sono solo congetture. E non darei troppo peso a quello che ha detto Cathal Mills. Ha tanto l'aria di uno psicopatico e per gli psicopatici è più facile mentire che dire la verità.»

Inarcai le sopracciglia. «L'hai incontrato solo cinque minuti. Cos'è? Gli fai la diagnosi? A me è sembrato solo un cazzone.»

Lei fece spallucce. «Non sto dicendo che sono certissima su Cathal. Ma se sai dove guardare, sono incredibilmente facili da individuare.»

«Te l'hanno insegnato al Trinity?»

Cassie allungò la mano perché le passassi il mio bicchiere e andasse a riempirlo insieme al suo. «Non esattamente» rispose, dal frigo. «Ho conosciuto uno psicopatico una volta.»

Mi dava la schiena, e se c'era una qualche strana inflessione nella sua voce non la colsi. «In un programma su Discovery Channel dicevano che il cinque per cento della popolazione è costituita da psicopatici» osservai, «ma la maggior parte di loro non infrange la legge e quindi il loro disagio mentale non viene mai diagnosticato. Quanto vuoi scommettere che la metà di quelli al governo…»

«Rob» mi interruppe Cassie. «Stai zitto, per favore. Sto cercando di raccontarti una cosa.»

Questa volta percepii la tensione. Mi si avvicinò e mi passò il bicchiere. Portò il suo alla finestra e si appoggiò al davanzale. «Volevi sapere perché ho lasciato l'università» disse, con molta calma. «Il secondo anno feci amicizia con un tipo con cui andavo a lezione. Era molto conosciuto: belloccio, affascinante, intelligente, insomma interessante. Non era che gli stessi dietro o roba del genere, ma immagino che fossi lusingata dal fatto che mi degnasse di una qualche considerazione. Saltavamo le lezioni e passavamo ore al bar. Mi faceva dei regali, cose da poco, e alcune sembravano anche usate, ma eravamo studenti squattrinati, e poi, è il pensiero che conta, no? Tutti ritenevano che quello che c'era fra noi fosse bellissimo. Che fossimo così amici.»

Bevve un sorso ma lo mandò giù a fatica. «Scoprii molto presto che raccontava un sacco di balle senza un valido motivo. Sapevo che… Be', me l'aveva detto lui che aveva avuto un'infanzia orribile e che a scuola era preso di mira dai suoi compagni, così mi dissi che aveva sviluppato l'abitudine di mentire per proteggersi. Pensavo… Cristo santo, pensavo di poterlo aiutare: se si fosse convinto di avere un'amica su cui poter contare a prescindere da qualsiasi cosa, la sua autostima sarebbe cresciuta e non avrebbe più avuto bisogno di mentire. Avevo solo diciotto, diciannove anni.»

Non osavo muovermi, anche solo per appoggiare il bicchiere. Temevo che anche il più piccolo movimento sarebbe stato quello sbagliato, quello che l'avrebbe fatta scostare dal davanzale e rinunciare ad andare avanti su quell'argomento. La bocca tesa e distorta in una strana smorfia la faceva sembrare molto più vecchia e mi fece capire che quella era una storia che non aveva mai raccontato a nessuno.

«Non mi rendevo nemmeno conto che mi stavo allontanando da tutti gli altri amici che mi ero fatta, ma lui metteva il broncio e si mostrava distante se li frequentavo. A dire il vero, musone e distante lo era spesso, per le ragioni più disparate, e io ci mettevo un tempo infinito a cercare di capire cosa avessi fatto, a chiedere scusa e a metterci una pezza. Quando ci incontravamo non sapevo mai se sarebbe stato tutto abbracci e complimenti o freddezza e sguardi di disapprovazione, non c'era una logica. A volte le cose che faceva… anche piccole cose come prendere in prestito i miei appunti poco prima degli esami, dimenticare di riportarmeli per giorni e sostenere poi di averli persi, salvo indignarsi quando glieli vedevo spuntare dalla borsa… mi mandavano in bestia a tal punto che l'avrei ucciso a mani nude. Ma poi era carino quel tanto che bastava perché non volessi smettere di frequentarlo.» Fece un mezzo sorriso. «Non volevo ferirlo.»

Le occorsero tre tentativi per accendere una sigaretta… La Cassie che mi aveva raccontato di essere stata accoltellata senza sconvolgersi più di tanto… «Comunque» riprese, «la cosa andò avanti per quasi due anni. Nel mese di gennaio del quarto anno ci provò con me, nel mio appartamento. Lo respinsi… Non so perché, a quel punto ero talmente confusa che sapevo a stento quello che facevo, ma grazie a Dio avevo ancora un po' d'istinto a guidarmi. Dissi che volevo restassimo semplicemente amici, lui sembrò d'accordo, parlammo un altro po', poi se ne andò. Il giorno seguente, a lezione, tutti mi guardavano e nessuno voleva parlarmi. Mi ci vollero due settimane per capire cosa era successo. Alla fine bloccai una ragazza con la quale ero stata amica il primo anno, Sarah-Jane, e fu lei a dirmi che lo sapevano tutti quello che gli avevo fatto.»

Aspirò una rapida boccata dalla sigaretta. Mi stava guardando, senza vedermi, in realtà, perché aveva le pupille troppo dilatate. Pensai allo sguardo intontito e narcotizzato di Jessica Devlin. «La sera in cui l'avevo respinto, era andato direttamente all'appartamento di altre ragazze che studiavano con noi. In lacrime. Aveva raccontato che da un po' lui e io uscivamo insieme in gran segreto. Poi però lui aveva deciso che non funzionava e io avevo minacciato che se rompeva con me avrei detto a tutti che mi aveva violentata, sarei andata alla polizia, ai giornali, gli avrei rovinato la vita.» Cercò di scrollare la sigaretta nel posacenere, ma lo mancò completamente.

In quel momento non mi venne in mente di chiedermi perché mi stesse raccontando quella storia, perché solo allora. Potrà sembrare strano, ma quel mese tutto era stato insolito, vagamente precario. Nel preciso istante in cui aveva pronunciato le parole "lo prendiamo noi" Cassie aveva dato l'avvio a un movimento tellurico inarrestabile. Cose familiari mi si aprivano e si rivoltavano sotto gli occhi, il mondo diventava bellissimo e pericoloso come una scintillante lama rotante. Quella storia, Cassie che apriva la porta di una delle sue stanze segrete, sembrava una parte naturale e inevitabile di quel cambiamento epocale. E, in un certo senso, immagino che lo fosse. Solo molto tempo dopo mi sarei reso conto che aveva cercato di dirmi una cosa ben specifica, se solo avessi prestato più attenzione.

«Mio Dio» commentai dopo un po'. «Solo perché gli avevi ammaccato l'ego?»

«Non solo» rispose Cassie. Indossava una morbida maglia color ciliegia. Notai che si alzava e si abbassava velocemente sopra i seni. Anche il mio cuore batteva forte. «Perché era annoiato. Perché, respingendolo, avevo espresso chiaramente che quello era il massimo divertimento che avrebbe ottenuto da me, così come era anche il massimo uso che avrei potuto fare di lui. Perché, se ci pensiamo, era solo divertimento.»

«Lo dicesti a Sarah-Jane quello che era successo?»

«Oh, certo» rispose Cassie con tono neutro. «Lo dissi a tutti quelli che non avevano smesso di parlarmi. Nessuno mi credette. Credettero a lui… i nostri colleghi, le conoscenze che avevamo in comune, in pratica tutti. Gente che in teoria sarebbe dovuta essere mia amica.»

«Oh, Cassie» dissi. Mi stavo trattenendo dall'andare da lei, abbracciarla, tenerla stretta fino a quando quella terribile rigidità non si fosse sciolta, fosse uscita dal suo corpo e lei fosse tornata dal luogo remoto dov'era finita. Ma quell'immobilità, quelle spalle incurvate come per proteggersi… non capivo se le avrebbe fatto piacere o se sarebbe stata la cosa peggiore che potessi fare. Date la colpa al collegio o, se preferite, a un difetto ben radicato del mio carattere. Il fatto è che non sapevo come comportarmi. Col senno di poi, dubito che avrebbe fatto differenza, ma mi fa desiderare ancora di più che avessi saputo cosa fare.

«Tenni duro per un altro paio di settimane» riprese Cassie. Si accese un'altra sigaretta con il mozzicone di quella precedente, cosa che non le avevo mai visto fare. «Era sempre circondato da persone che lo trattavano in maniera protettiva e mi guardavano male. Venivano da me e mi dicevano che era per colpa di donne come me se i veri stupratori la facevano franca. Una ragazza arrivò a dirmi che meritavo di essere stuprata, così avrei capito che cosa orribile avevo fatto.»

Rise, aspra. «Ironico, vero? Un centinaio di studenti di psicologia e nessuno che avesse riconosciuto il classico psicopatico. Sai la cosa strana? Mi sarebbe piaciuto che avessi fatto tutte le cose che sosteneva lui. Se così fosse stato, avrebbe avuto senso: avrei avuto quello che mi meritavo. Ma non avevo fatto nulla, eppure stava andando come stava andando. Non c'era correlazione di causa-effetto. Temetti di perdere la ragione.»

Mi sporsi in avanti, lentamente, come avrei fatto con un animale spaventato, e le presi una mano. Quel poco almeno riuscii a farlo. Rise, piano, mi strinse le dita e poi le lasciò. «Comunque… alla fine un giorno venne da me, in mensa. Tutte le altre ragazze cercarono di fermarlo, ma lui le respinse, venne coraggiosamente da me e disse ad alta voce, perché potessero sentirlo: "Ti prego, smettila di chiamarmi nel bel mezzo della notte. Ma che cosa ti ho fatto?". Rimasi di stucco. Non riuscivo a capire di cosa stesse parlando. L'unica cosa che mi venne in mente di dire fu: "Ma non ti ho chiamato". Lui sorrise e scosse la testa, come a dire "certo, come no?", poi si piegò verso di me e, con un tono allegro, da discorso d'affari, mi bisbigliò: "Se mai m'infilassi in casa tua e ti violentassi, non credo che le tue accuse reggerebbero, che ne dici?". Mi sorrise di nuovo e tornò dalle sue amiche.»

«Piccola» dissi alla fine, con cautela, «magari è meglio se fai installare un allarme qui. Non voglio spaventarti, ma…»

Cassie scosse la testa. «E poi? Non esco più di casa? Non posso permettermi di diventare paranoica. La serratura funziona bene e tengo la pistola vicino al letto.» L'avevo notato, naturalmente, ma non sono pochi i detective che, non sentendosi al sicuro, hanno un revolver a portata di mano. «E comunque sono abbastanza sicura che non lo farebbe mai. So come gira la sua testa, purtroppo. Si diverte di più a pensare che me ne sto qui tutto il tempo a rodermi nell'attesa piuttosto che fare quello che deve fare e finirla lì.»

Fece l'ultimo tiro dalla sigaretta e si sporse per spegnere il mozzicone. Aveva la schiena così rigida che il movimento parve doloroso. «All'epoca, però, l'intera faccenda mi spaventò eccome, tanto che mollai l'università. Andai in Francia, ho dei cugini a Lione. Rimasi da loro per un anno. Lavorai come cameriera in un bar. Un bel periodo. Fu lì che comprai la Vespa. Poi tornai e feci domanda a Templemore.»

«Per causa sua?»

Si strinse nelle spalle. «Forse. Primo, magari qualcosa di buono è venuto fuori da tutta quella faccenda. Secondo, ora ho degli ottimi sensori per gli psicopatici. È come un'allergia: esposto una volta, rimani sensibilizzato per sempre.» Finì di bere con un lungo sorso. «L'anno scorso mi sono imbattuta in Sarah-Jane, in un pub in città. L'ho salutata, mi ha detto che lui se la cavava bene "nonostante tutti i tuoi sforzi" e se n'è andata.»

«I tuoi incubi riguardano questa cosa?» chiesi con gentilezza, dopo un po'. L'avevo svegliata io da quei sogni, un paio di volte, mentre lavoravamo a casi di omicidio con stupro, ma non aveva mai voluto rivelarmi i dettagli: agitava le braccia in maniera scomposta verso di me, annaspava pronunciando fiumi di parole incomprensibili e piene di angoscia.

«Esatto, sogno che è lui il tizio che dobbiamo prendere, ma non possiamo provarlo e quando scopre che al caso ci lavoro io… be', fa quello che deve fare.»

Diedi per scontato, all'epoca, che sognasse quell'uomo mentre metteva in atto la sua minaccia. Ora penso che mi sbagliassi, e credo che possa essere stato, anche se ne ho molti tra cui scegliere, il mio più grande errore.

«Come si chiamava?» chiesi. Volevo disperatamente fare qualcosa, risolvere quella situazione in qualche modo, magari fare un controllo generico sul tipo e cercare qualche motivo per arrestarlo. Era l'unica azione che mi veniva in mente. E immagino che una piccola parte di me, per crudeltà o per distaccata curiosità o chissà per cos'altro, avesse notato che Cassie si rifiutava di dirlo e volesse stare a vedere cosa sarebbe successo se l'avesse detto.

Gli occhi di Cassie incontrarono i miei e rimasi scosso dal concentrato di odio, duro come il diamante, che vi scorsi. «Legion» rispose.

Il giorno seguente, facemmo venire Jonathan in ufficio. Lo chiamai e, con la voce più professionale che mi riuscì, gli chiesi se non gli dispiaceva fermarsi da noi dopo il lavoro, solo per darci una mano con alcune faccende. La stanza degli interrogatori principale, quella grande con la sala d'osservazione per i confronti all'americana, era occupata da Sam, alle prese con Andrews, ma a noi andava bene così. Volevamo una stanza piccola; più piccola era meglio andava, per noi. «Gesù, Giuseppe e Maria e tutti i sette nani» esclamò O'Kelly, «d'un tratto spuntano sospetti come funghi. Avrei dovuto togliervi prima gli agenti di supporto, farvi sbattere un po' e obbligarvi a tirare su quel culo dalle sedie.»

Preparammo la stanza con la stessa cura di un set teatrale. Foto di Katy da viva e da morta su mezzo muro, e di Peter e Jamie, delle impressionanti scarpe da ginnastica e dei graffi sulle mie ginocchia sull'altra metà. Avevamo anche una foto delle mie unghie spezzate, ma metteva più a disagio me di quanto non avrebbe fatto con Jonathan – ho i pollici dalla forma molto particolare e già a dodici anni le mie mani erano quasi come quelle di un uomo adulto – e Cassie non disse nulla quando la rimisi nel dossier. Ammonticchiati in un angolo c'erano mappe, grafici, un po' di roba esoterica, analisi ematiche, tempistiche, dossier e scatole dalle etichette misteriose.

«Dovrebbe bastare» dissi, osservando il risultato finale. In effetti era notevole, con un che da incubo.

«Già.» L'angolo di una delle foto dell'autopsia si stava staccando dalla parete e Cassie, sovrappensiero, la rimise a posto. La sua mano restò lì per un istante, i polpastrelli lievemente appoggiati sul braccio grigio e nudo di Katy. Sapevo cosa stava pensando: se Devlin era innocente, allora quello che stavamo per fare era una crudeltà gratuita. Io però non avevo spazio per quel genere di preoccupazioni. Più spesso di quanto non vogliamo ammettere, la crudeltà fa parte del nostro mestiere.

Avevamo ancora una mezz'ora prima che Devlin smontasse dal lavoro ed eravamo troppo agitati per intraprendere altre attività. Uscimmo dalla stanza degli interrogatori, che cominciava a mettermi un po' in agitazione con tutti quegli occhi sgranati che guardavano. Mi dissi che era un buon segno e andai nella sala di osservazione a vedere come se la stava cavando Sam.

Aveva fatto la sua brava ricerca e ora Terence Andrews aveva una bella porzione di lavagna bianca tutta per sé. Proveniva da una lunga tradizione di agricoltori di Westmeath. Aveva studiato commercio all'università di Dublino e sebbene si fosse laureato con un voto mediocre aveva apparentemente sviluppato un'ottima padronanza degli elementi di base: a ventitré anni aveva sposato Dolores Lehane, una giovane della Dublino bene conosciuta mentre studiava lettere, e il padre di lei, un immobiliarista, lo aveva avviato nell'ambiente. Dolores lo aveva lasciato quattro anni prima e viveva a Londra con il cugino di lui e un notevole assegno per gli alimenti. Il matrimonio non era stato benedetto dall'arrivo di figli, ma si era rivelato tutt'altro che improduttivo: Andrews disponeva infatti di un piccolo ma attivissimo impero concentrato nell'area metropolitana di Dublino ma con avamposti a Budapest e a Praga, e si diceva che gli avvocati di Dolores e il fisco non ne conoscessero nemmeno la metà.

Secondo Sam, però, si era lasciato trascinare un po' troppo. L'appariscente casa da dirigente d'azienda, la macchina da pappone (una Porsche argento personalizzata, con vetri oscurati e cromature, il set completo insomma) e la tessera del golf club erano solo una facciata. Andrews in realtà non aveva più contante di me, il direttore della sua banca si stava agitando e nel corso degli ultimi sei mesi aveva cominciato a svendere appezzamenti di terreno di sua proprietà, ancora non sfruttati, per saldare le numerose ipoteche. «Se quell'autostrada non attraverserà Knocknaree, e in fretta» riassunse, «il ragazzo è con le pezze al culo.»

Andrews non mi era piaciuto fin da prima di conoscerne il nome, e non vidi nulla che potesse farmi cambiare opinione. Non molto alto, stava perdendo i capelli ed era rubicondo e robusto. Aveva una grossa pancia e si notava un leggero strabismo a un occhio, ma se molti uomini avrebbero cercato di nascondere quei difetti, lui li usava come armi: si portava in giro la pancia prominente come se fosse stata uno status symbol, come se il messaggio da cogliere dovesse essere: "Niente Guinness da poco, qui, bellezza, questa l'ho costruita con ristoranti dove tu non potresti permetterti di andare neanche fra cent'anni", e tutte le volte che Sam si distraeva e si guardava dietro le spalle per scoprire cosa stesse osservando l'occhio strabico del suo ospite, la bocca di Andrews si torceva in un piccolo ghigno di cattiveria e di trionfo.

L'unica cosa interessante che lo riguardava era, sorprendentemente, il bel completo che indossava. Se avessi dovuto immaginarlo, mi sarei aspettato un abito firmato, con la griffe ben in vista, ma che gli cadeva male addosso. Il vestito che portava, invece, era stato cucito a mano e il tessuto era di una morbida lana grigia con una lieve sfumatura di verde. Sotto, indossava una camicia color avorio con un leggero rigato color salvia. Non so bene perché, ma quella piccola incongruità mi spinse a pormi delle domande, a dire il vero per la prima volta, sulla linea d'indagine di Sam. Mi domandai se Andrews potesse essere più subdolo e pericoloso di quanto gli dessi credito.

Si era fatto accompagnare dal suo legale, naturalmente, e rispondeva a una domanda su dieci. Sam era riuscito, lavorando con accanimento su una pila di documenti da far girare la testa, a dimostrare che era proprietario di grossi appezzamenti di terreno a Knocknaree. Solo a quel punto Andrews aveva smesso di negare di avere anche mai sentito nominare quel luogo. Ma non c'era modo di fargli aprire bocca sulla sua situazione finanziaria, anzi diede a Sam una pacca sulle spalle e gli disse affabilmente: «Se avessi uno stipendio da poliziotto, Sam, ragazzo mio, sarei più preoccupato delle mie finanze che di quelle di chiunque altro» mentre l'avvocato mormorava con tono spento: «Il mio cliente non può rivelare informazioni su questo argomento» e tutti e due si mostravano profondamente scioccati nell'udire delle telefonate minatorie. Mi agitavo e controllavo l'orologio ogni trenta secondi. Cassie era appoggiata al vetro e mangiava una mela, offrendomene di tanto in tanto un morso, sovrappensiero.

Andrews però aveva un alibi per la notte in cui era morta Katy, e dopo una bella quantità di risentita retorica acconsentì a fornirlo. Aveva passato la serata a giocare a poker a Killiney con alcuni dei "ragazzi" e quando avevano finito, intorno a mezzanotte, aveva deciso di non tornare a casa in auto. «I poliziotti non sono più comprensivi come una volta» aggiunse, facendo un occhiolino a Sam. Così era rimasto a dormire nella stanza degli ospiti. Fornì i nomi e i numeri di telefono dei "ragazzi" perché Sam potesse avere conferma della situazione.

«Allora è fantastico» concluse Sam. «Dovremo solo confrontare le voci per poterla eliminare come autore delle telefonate.»

Un'espressione ferita si materializzò sul volto tozzo di Andrews. «Sono certo che si renderà conto, caro Sam, di non potersi aspettare da me più di quanto abbia già fatto» rispose, «dopo il modo in cui sono stato trattato.» Cassie cominciò a ridacchiare.

«Mi dispiace che si senta così, signor Andrews» disse Sam in tono severo. «Può dirmi quali aspetti del trattamento che le abbiamo riservato hanno rappresentato un problema, per l'esattezza?»

«Mi avete trascinato qui, facendomi perdere gran parte di una giornata di lavoro, Sam, e mi avete trattato come un sospettato» rispose Andrews, la voce che gli si gonfiava e vibrava a causa dell'ingiustizia subita. Anch'io cominciai a ridere. «Ora, so bene che siete abituati ad avere a che fare con gente da poco che non ha niente di meglio da fare, ma deve capire cosa significa tutto questo per un uomo della mia posizione. Sto perdendo opportunità d'oro perché sono qui ad aiutarvi, potrei avere già rinunciato a qualche migliaio di euro e adesso pretende anche che stia qui a fare non so cosa con la voce per un uomo di cui non ho mai neanche sentito parlare?» Sam aveva ragione: aveva una vocetta stridula da tenore.

«Nessun problema, questo lo risolviamo» disse Sam. «Non è necessario farlo adesso il confronto vocale. Se le aggrada, può tornare questa sera o domattina, in ore per lei non lavorative. Organizzo io. Le può andare bene?»

Andrews sporse le labbra. L'avvocato, un tipo neutro per natura, non mi ricordo neanche che faccia avesse, sollevò un dito esitante e chiese di poter conferire per qualche istante con il suo cliente. Sam spense la videocamera e venne a unirsi a noi nella sala d'osservazione. Si allentò la cravatta.

«Ciao» ci salutò. «Bella vista, eh?»

«Avvincente» risposi. «Dev'essere anche più divertente da dentro.»

«Non ti dico. Una risata al minuto. Cristo, avete visto quel maledetto occhio? Mi ci è voluto parecchio prima di capire perché all'inizio pensavo che non riuscisse a mantenere l'attenzione per più di…»

«Il tuo sospettato è più divertente del nostro» si intromise Cassie. «Quello che ci ritroviamo noi non ha neanche un tic o roba del genere.»

«A proposito» dissi, «non programmare il confronto vocale per questa sera. Devlin ha già un altro appuntamento, e dopo, se siamo fortunati, potrebbe non essere dell'umore per fare altro.» Se fossimo stati veramente fortunati, avremmo potuto chiudere il caso, entrambi i casi, quella sera stessa senza che Andrews dovesse fare altro, ma non ne accennai. Al solo pensiero, mi si stringeva la gola.

«Oddio, giusto» disse Sam. «L'avevo dimenticato, scusate. Ma abbiamo messo un bel po' di carne al fuoco, no? Due sospetti in un giorno.»

«Siamo forti, cazzo» commentò Cassie. «Un bel cinque per Andrews!» Incrociò gli occhi e partì con la mano per incontrare quella di Sam. La mancò. Eravamo tutti su di giri.

«Se qualcuno ti colpisce dietro la testa, rimani bloccato così» disse Sam. «È quello che è successo a Andrews.»

«E tu dagli un'altra botta e vedi di sbloccarlo» fece Cassie.

«Santo cielo, ma sei politicamente scorretta!» dissi. «Finisce che ti denuncio alla Commissione nazionale per i diritti degli strabici stronzi.»

«Senti chi parla. Sei un uomo bianco etero e quindi politicamente scorretto per definizione. Dovresti cedermi parte del tuo potere, non punzecchiarmi.»

«Non sono certo che il mondo sia pronto per una Cassie Maddox con più potere di così» la presi in giro.

«Non mi sta dicendo un cazzo di niente» ci interruppe Sam. «Ma va bene lo stesso. Non mi aspettavo granché da lui, oggi. Voglio solo innervosirlo un po' e che accetti di fare il confronto vocale. Una volta ottenuta un'identificazione, potremo metterlo un po' sotto pressione.»

«Aspettate un momento. Ma cos'è… sbronzo?» chiese Cassie. Si sporse fino ad appannare col respiro il vetro per osservare Andrews che gesticolava e bisbigliava furiosamente all'orecchio del suo avvocato.

Sam fece un largo sorriso. «Occhio di lince. Non credo sia proprio ubriaco, non abbastanza purtroppo da diventare ciarliero… ma in effetti emana odore di alcol, quando gli si va vicino. Se è bastato il pensiero di venire qui a scombussolarlo a tal punto da farsi un cicchetto, vuol dire che ha qualcosa da nascondere. Magari sono solo le telefonate, ma…»

Il legale di Andrews si alzò, si sfregò le mani lungo i lati dei pantaloni e fece nervosamente segno verso il vetro. «Secondo round» disse Sam mentre già cercava di rimettersi a posto il nodo della cravatta. «Ci vediamo dopo, ragazzi. Buona fortuna.»

Cassie mirò al cestino nell'angolo e lanciò il torsolo della mela. Lo mancò. «Tiro in sospensione di Andrews» commentò Sam, e si diresse verso l'uscita con un bel sorriso stampato in faccia.

Lo lasciammo al suo lavoro e uscimmo per fumarci una sigaretta. Forse sarebbe passato un po' di tempo prima che ne avessimo di nuovo la possibilità. C'è un ponticello sopraelevato che attraversa uno dei sentieri che entra nel giardino. Ci sedemmo lì, con la schiena appoggiata alla balaustra. La zona intorno al Castello aveva una colorazione dorata e nostalgica nella luce obliqua del tardo pomeriggio. Turisti in pantaloncini corti e con gli zaini si fermavano a osservare incuriositi le merlature. Uno di loro, non so per quale motivo, scattò una foto anche a noi. Un paio di bambini giocavano ai supereroi, con le braccia aperte, nell'intrico di sentieri del giardino.

L'umore era improvvisamente cambiato, l'esplosione di esuberanza si era dissipata e Cassie si era rinchiusa in un recinto di pensieri privati. Si teneva abbracciata alle ginocchia, volute di fumo salivano dalla sigaretta che bruciava, dimenticata, tra le sue dita. Di tanto in tanto le capita di essere di quell'umore. In quella circostanza ne fui felice. Neppure io avevo voglia di parlare. Riuscivo solo a pensare che stavamo per piombare su Jonathan Devlin con tutto quello di cui disponevamo; se mai fosse crollato, sarebbe stato quel giorno. In quel caso, non avevo la più pallida idea di quello che avrei fatto, di cosa sarebbe accaduto.

All'improvviso, Cassie sollevò la testa e andò con lo sguardo oltre le mie spalle. «Guarda» disse.

Mi voltai. Jonathan Devlin stava attraversando il cortile, con le spalle curve, le mani affondate nelle tasche del grande impermeabile marrone che indossava. Le linee altezzose degli alti edifici attorno a lui avrebbero dovuto schiacciarlo, invece mi sembrava che gli si conformassero, creando strane geometrie con lui come punto nodale, permeandolo di un significato denso e impenetrabile. Non ci aveva notati. Teneva la testa china e il sole, basso sui giardini, gli stava di fronte; forse a lui apparivamo solo come contorni indistinti, sospesi in una luminosa aureola come santi e doccioni scolpiti. Alle sue spalle, lasciava sull'acciottolato un'ombra lunga e ondeggiante.

Passò proprio sotto di noi e lo osservammo, da dietro, mentre avanzava verso l'entrata. «Be'…» Spensi la sigaretta. «Direi che è arrivato il nostro turno.»

Mi alzai e allungai una mano per aiutare Cassie a rimettersi in piedi, ma lei non si mosse. Mi fissò con occhi improvvisamente seri e indagatori.

«Cosa?» domandai.

«Non dovresti condurlo tu, questo interrogatorio.»

Non risposi. Rimasi lì sul ponte, con la mano protesa verso di lei. Dopo qualche istante, scosse la testa con aria disgustata e l'espressione di poco prima sparì. Mi afferrò la mano e si lasciò tirare su.

Lo portammo nella stanza degli interrogatori. Quando vide la parete sgranò gli occhi ma non proferì parola. «I detective Maddox e Ryan interrogano Jonathan Michael Devlin» pronunciò Cassie, rimescolando in una delle scatole e tirando fuori un fascicolo straripante. «Non è obbligato a dire nulla a meno che non lo desideri, ma tutto ciò che dirà verrà trascritto e potrà essere usato come prova. D'accordo?»

«Sono in arresto?» chiese Jonathan. Non si era mosso dalla porta. «Per cosa?»

«Cosa?» chiesi, stupito. «Ah, la lettura dei diritti… Santo cielo, no. È solo routine. Vogliamo solo aggiornarla sui progressi dell'indagine e vedere se ci può aiutare a fare un altro passo avanti.»

«Se fosse in arresto» aggiunse Cassie, lasciando cadere l'incartamento sul tavolo, «lo saprebbe. Per cosa pensava di poter essere in arresto?»

Jonathan si strinse nelle spalle. Lei gli sorrise, prese una sedia e la mise proprio di fronte alla spaventosa parete. «Prego, si sieda.» Dopo un momento, lui si tolse lentamente l'impermeabile e si sedette.

Lo aggiornai brevemente. Ero quello al quale lui aveva rivelato con fiducia la sua storia e quella era una piccola arma a corto raggio che non avevo intenzione di far esplodere fino al momento opportuno. Per il momento ero il suo alleato. Fui, in larga parte, onesto con lui. Gli parlai delle piste che avevamo battuto, degli esami di laboratorio eseguiti. Gli elencai, uno per uno, i sospetti che avevamo identificato ed eliminato: i compaesani convinti che lui stesse ostacolando il progresso, i pedofili e i tossici abituali, le Ombre in Tuta Sportiva, il tipo che pensava che il body di Katy fosse sfacciato, Sandra. Sentivo il fragile e silenzioso esercito di fotografie dietro di me, in attesa. Jonathan se la stava cavando bene, continuò a guardarmi fisso negli occhi per quasi tutto il tempo. Riuscivo però a vedere lo sforzo di volontà che si era imposto.

«Quindi, mi state dicendo che, in pratica, non avete concluso nulla» riassunse alla fine, con pesantezza. Appariva molto stanco.

«Oddio, no» intervenne Cassie. Era rimasta seduta all'angolo del tavolo, col mento appoggiato al palmo della mano, a osservare in silenzio. «Assolutamente no. Quello che il detective Ryan le sta dicendo è che abbiamo compiuto moltissimi progressi, in queste ultime settimane. Siamo riusciti a eliminare un sacco di gente. E questo è quello che ci resta.» Inclinò la testa verso la parete. Lui non le staccò mai gli occhi dal volto. «Abbiamo le prove che l'assassino di sua figlia è un uomo della zona, che conosce a fondo Knocknaree e dintorni. Disponiamo di prove scientifiche che collegano la sua morte con la scomparsa nel 1984 di Peter Savage e di Germaine Rowan, il che indica anche che l'assassino ha almeno trentacinque anni e ha mantenuto forti legami con l'area per oltre vent'anni. Molti degli uomini che corrispondono a questa descrizione hanno un alibi, quindi il campo si restringe ancor di più.»

«Le prove ci dicono anche» intervenni, «che non ci troviamo di fronte a un assassino che agisce sull'impeto del momento. Quest'uomo non ammazza a caso. Lo fa perché sente di non avere altra scelta.»

«Quindi pensate che sia un pazzo» disse Jonathan. Gli si contorse la bocca. «Un pazzo…»

«Non necessariamente» dissi. «Sto solo dicendo che a volte le situazioni sfuggono di mano, sfociano in tragedie che in realtà nessuno voleva accadessero.»

«Vede, signor Devlin, questo restringe ulteriormente il campo: cerchiamo qualcuno che conosceva tutti e tre i bambini e che aveva un motivo per volerli morti» spiegò Cassie. Stava in equilibrio sulle gambe posteriori della sedia, con le mani dietro la testa e gli occhi fissi su di lui. «Lo prenderemo. Ci stiamo avvicinando ogni giorno di più. Quindi, se c'è qualcosa che ci vuole dire… qualsiasi cosa, di entrambi i casi… questo è il momento.»

Jonathan non rispose subito. Fatta eccezione per il ronzio basso e sinistro delle luci al neon sopra di noi e il lento e monotono scricchiolio della sedia sulla quale Cassie si stava dondolando, la stanza era immersa nel silenzio. Jonathan spostò lo sguardo da Cassie alle fotografie: Katy sospesa in quell'impossibile arabesque, Katy che rideva su un prato verde con i capelli che svolazzavano da una parte e un panino in mano, Katy con un occhio semiaperto e sangue scuro incrostato sul labbro. Quello che vedevo sul volto dell'uomo era dolore nudo e crudo. Dovetti fare uno sforzo per non distogliere gli occhi e guardare altrove.

Il silenzio si protrasse. Riconobbi che, in maniera quasi impercettibile, qualcosa stava accadendo in Jonathan. C'è una sorta di crollo specifico della bocca e della colonna vertebrale, come un cedimento dei muscoli sottostanti, che i detective conoscono: appartiene all'istante che precede la confessione di un sospettato, quando alla fine, quasi con sollievo, lui lascia che le difese lo abbandonino. Cassie aveva smesso di dondolarsi sulla sedia e io sentivo il cuore in gola. Anche le fotografie, dietro di me, sembravano emettere piccoli respiri… inspiravano, trattenevano, espiravano… pronte a scivolare giù dalla parete, a involarsi lungo il corridoio e a uscire nella sera scura, liberate, se solo lui avesse detto la parola fatale.

Jonathan si passò duramente una mano sulla bocca, incrociò le braccia e ricambiò lo sguardo di Cassie. «No» disse. «Non c'è niente.»

All'unisono, Cassie e io lasciammo andare il fiato. In realtà sapevo che era stato troppo sperare che finisse così in fretta e ora, dopo quell'istante di trepida attesa, quasi non mi importava più. Perché a quel punto ero sicuro almeno che Jonathan sapesse qualcosa. Ce l'aveva praticamente detto.

Fu però uno shock. L'intero caso era stato così affollato di possibilità e di ipotesi ("Okay, ammettiamo solo per un secondo che sia stato Mark, va bene, e che la malattia e il vecchio caso alla fine non siano collegati, e che Mel stia dicendo la verità: da chi potrebbe essersi fatto aiutare per liberarsi del corpo?") che la certezza aveva cominciato a sembrare irraggiungibile, un lontano sogno d'infanzia. Mi sentivo come se mi fossi mosso tra abiti vuoti appesi in una soffitta poco illuminata e d'un tratto avessi sbattuto contro un corpo umano caldo, solido e vivo.

Cassie abbassò le gambe anteriori della sedia sul pavimento. «Va bene» disse, «va bene. Torniamo all'inizio. Lo stupro di Sandra Scully. Quando accadde, esattamente?»

La testa di Jonathan si voltò bruscamente verso di me. «Ha ragione» gli dissi. «Scadenza dei termini.» Non era vero perché, come avevamo avuto modo di scoprire, non c'era prescrizione per lo stupro, ma era irrilevante: non avevamo alcuna possibilità di incriminarlo comunque.

Mi rivolse una lunga e diffidente occhiata. «Estate dell'84» si decise alla fine. «Non saprei dirle la data.»

«Abbiamo delle dichiarazioni che lo situano nelle prime due settimane di agosto» disse Cassie e aprì il file. «Le sembra corretto?»

«Potrebbe benissimo essere.»

«Ci sono anche dichiarazioni che attestano la presenza di testimoni.»

Si strinse nelle spalle. «Non saprei.»

«Per la verità, Jonathan, ci è stato detto che lei li inseguì nel bosco e che tornò indietro dicendo: "Maledetti ragazzini". A me sembra che lei sapesse di chi si trattava.»

«Forse sì. Non ricordo.»

«Come si sentiva all'idea che dei bambini sapessero quello che avevate fatto?»

Un'altra alzata di spalle. «Lo ripeto, non ricordo.»

«Cathal sostiene…» Cassie sfogliò le pagine. «Cathal Mills afferma che lei era terrorizzato all'idea che andassero alla polizia. Lui dice che, cito testualmente, "era in un tale stato di paura da farsela nelle mutande", fine della citazione.»

Nessuna risposta. Jonathan si accomodò meglio sulla sedia, a braccia conserte, solido come un muro.

«Cosa avrebbe fatto per impedire che la denunciassero?»

«Nulla di che.»

Cassie rise. «Andiamo, Jonathan. Sappiamo chi erano quei testimoni.»

«Uno a zero per voi, allora.» Aveva ancora il volto contratto, duro, non cedeva di un millimetro, ma le guance stavano diventando rosse: si stava arrabbiando.

«E pochi giorni dopo lo stupro» proseguì Cassie, «due di loro sparirono.» Si alzò, senza fretta, stiracchiandosi, e attraversò la stanza per andare verso la parete con le foto.

«Peter Savage» disse, appoggiando un dito sulla foto di scuola. «Vorrei che guardasse questa foto, signor Devlin, per favore.» Attese finché Jonathan non sollevò la testa e, di scatto, non si mise a fissare la fotografia con atteggiamento di sfida. «Ci hanno detto che era un leader nato. Avrebbe potuto guidare la campagna "Spostiamo l'autostrada" insieme a lei, se fosse stato vivo. I suoi genitori non possono cambiare casa, lo sa questo? A Joseph Savage, qualche anno dopo, offrirono un lavoro da favola, ma avrebbe comportato il trasferimento a Galway e non se la sentirono: Peter sarebbe potuto tornare a casa un giorno e scoprire che se n'erano andati.»

Jonathan fece per dire qualcosa ma Cassie non gliene diede il tempo. «Germaine Rowan…» Spostò la mano verso la fotografia seguente. «… nota come Jamie. Voleva diventare veterinaria da grande. Sua madre non ha spostato nulla nella sua stanza, continua a spolverarla ogni sabato. Quando, negli anni Novanta, cambiarono i numeri di telefono e si passò a sette cifre, se lo ricorda?, be', Alicia Rowan si recò alla sede centrale di Telecom Éireann e li implorò, in lacrime, di lasciarle tenere il vecchio numero a sei cifre, nel caso in cui un giorno Jamie avesse cercato di chiamare casa.»

«Noi non abbiamo avuto nulla…» cominciò Jonathan, ma lei lo interruppe di nuovo, alzando la voce e coprendo quella di lui.

«E Adam Ryan.» La foto delle mie ginocchia sbucciate. «I suoi genitori si trasferirono per l'enorme pubblicità e per la paura che chiunque l'avesse fatto la prima volta tornasse a riprenderselo una seconda. Spariti dai radar. Ma, ovunque sia, è tutta la vita che si trascina dietro quell'evento. Lei ama Knocknaree, no, Jonathan? Lei ama far parte di una comunità all'interno della quale è vissuto fin da quando era piccolo? Anche Adam magari avrebbe fatto la stessa scelta, se gliene avessero dato la possibilità. Ora è là fuori, da qualche parte, in un qualsiasi posto del mondo, e non può più tornare a casa.»

Le parole mi risuonarono dentro come le campane di una città sommersa. Era brava, Cassie: anche se solo per una frazione di secondo, mi sentii invadere da un tale senso di feroce desolazione che mi sarei messo a ululare come un lupo, la testa rovesciata all'indietro.

«Lei sa quello che provano i Savage e Alicia Rowan per lei, Jonathan?» domandò Cassie. «Invidia. Lei ha potuto seppellire sua figlia, ma è anche peggio non poter fare nemmeno quello. Ricorda come si è sentito il giorno in cui Katy non tornava a casa? Sono vent'anni che loro si sentono così.»

«Quelle persone meritano di sapere cosa è successo, signor Devlin» intervenni, a bassa voce. «E non solo per il loro bene. Abbiamo lavorato sull'ipotesi che i due casi siano collegati. Dobbiamo sapere se ci stiamo sbagliando, o l'assassino di Katy potrebbe sfuggirci.»

Qualcosa attraversò lo sguardo di Jonathan. Una strana miscela di orrore e speranza, pensai, ma sparì troppo in fretta perché potessi esserne certo.

«Cosa accadde quel giorno?» insistette Cassie. «Il 14 agosto 1984. Il giorno in cui Peter e Jamie sparirono?»

Jonathan sprofondò di più nella sedia e scosse la testa. «Vi ho detto tutto quello che so.»

«Signor Devlin» incalzai, sporgendomi verso di lui, «è facile capire come sia potuto succedere. Lei era terrorizzato per la faccenda di Sandra.»

«Sapeva che la ragazza non rappresentava una minaccia» proseguì Cassie. «Era innamorata persa di Cathal, non avrebbe detto nulla che lo mettesse nei guai e se anche l'avesse fatto sarebbe stata la sua parola contro la vostra. Le giurie hanno la tendenza a dubitare delle vittime degli stupri, soprattutto di quelle che hanno già avuto rapporti sessuali consenzienti con i loro assalitori. Avreste potuto definirla una troia e tornarvene a casa liberi. Ma quei ragazzini… una sola parola da parte loro e sareste finiti in galera per direttissima. Non potevate sentirvi tranquilli finché fossero rimasti in circolazione.»

Si staccò dal muro, avvicinò una sedia e si sedette accanto a lui. «Non andaste a Stillorgan, quel giorno, vero?»

Jonathan si mosse, si raddrizzò appena nelle spalle. «Sì» scattò. «Invece sì. Io, Cathal e Shane. Al cinema.»

«Cosa andaste a vedere?»

«Quello che dissi ai poliziotti. Sono passati vent'anni.»

Cassie scosse la testa. «No» lo contraddisse. Quella piccola e fredda sillaba ricadde come una bomba di profondità. «Magari uno di voi, scommetterei su Shane… è quello che io avrei lasciato indietro… ci andò davvero al cinema, così da poter raccontare agli altri due la trama del film, nel caso in cui qualcuno avesse fatto domande. Forse ci andaste tutti e tre, per avere un alibi, ma ne usciste non appena si spensero le luci. Ma prima delle sei, due di voi, almeno, erano tornati a Knocknaree, nel bosco.»

«Cosa…» esclamò Jonathan. La sua faccia era deformata da una smorfia di disgusto.

«I ragazzini tornavano sempre a casa per l'ora di cena, alle sei e mezzo, e sapevate che poteva volerci un po' prima di trovarli, all'epoca il bosco era piuttosto esteso. Ma li trovaste. Stavano giocando, non si nascondevano, magari stavano anche facendo un bel po' di rumore. Li coglieste alla sprovvista, proprio come avevano fatto loro con voi, e li prendeste.»

Ci eravamo preparati quella parte in precedenza, naturalmente: avevamo studiato tutto a puntino, elaborato una teoria che permettesse di inserirci tutto quello che avevamo verificato fin nei minimi dettagli. Ma c'era qualcosa che si agitava in me, una piccola sensazione di disagio che sgomitava e si contorceva… "No, non è andata così…" Ma era troppo tardi: avevamo iniziato e non c'era modo di fermarci.

«Non ci siamo mai andati in quel maledetto bosco quel giorno. Noi…»

«Toglieste loro le scarpe per impedirgli di scappare. Poi uccideste Jamie. Non ne saremo certi fino a quando non troveremo i cadaveri, ma scommetto che usaste una lama. L'accoltellaste o le tagliaste la gola. In un modo o nell'altro il suo sangue finì nelle scarpe di Adam. Forse le usaste apposta per raccogliere il sangue, nel tentativo di non lasciare troppe tracce. Magari pensaste di gettarle nel fiume, insieme ai corpi. Ma poi, Jonathan, mentre eravate alle prese con Peter, vi distraeste e non prestaste attenzione a Adam. Lui si riprese le scarpe e si mise a correre a perdifiato. C'erano segni di lacerazioni sulla sua maglietta: credo che uno di voi stesse per accoltellarlo ma lui riuscì a sfuggirgli… e ve lo perdeste. Adam conosceva quel bosco meglio di voi e si nascose fino a quando le squadre di ricerca non lo trovarono. Come vi faceva stare la cosa, Jonathan? Sapere di aver fatto quello che avevate fatto per niente perché c'era ancora un testimone libero?»

Jonathan fissava il vuoto, con la mascella serrata. Mi tremavano le mani. Le feci scivolare sotto il tavolo.

«Vede, Jonathan» riprese Cassie, «è per questo che penso che foste solo in due. Tre ragazzi grandi e grossi contro tre bambini, non ci sarebbe stata gara. Non avreste avuto bisogno di togliere loro le scarpe per non farli scappare, sarebbe bastato che teneste un bambino a testa e Adam non avrebbe mai fatto ritorno a casa. Ma se eravate solo in due, cercare di bloccarne tre…»

«Signor Devlin» dissi. La mia voce aveva uno strano suono, echeggiante. «Se lei è quello che non era presente, se lei è quello che era andato al cinema per fornire l'alibi, be', allora deve dircelo. C'è una grossa, grossissima differenza tra essere un assassino ed essere solo un complice.»

Jonathan mi guardò come anche Cesare doveva aver guardato Bruto. Tu quoque, Brute… «Siete fuori di testa, tutti e due» rispose. Respirava rumorosamente con il naso. «Voi… vaffanculo tutto quanto. Non li toccammo neanche quei ragazzini.»

«Lo so che non era lei il capobanda, signor Devlin» dissi. «Era Cathal Mills. Ce l'ha detto lui. Cito: "Jonner non avrebbe mai e poi mai avuto le palle anche solo per pensarci". Se lei fu solo complice, o anche solo un testimone, faccia un favore a se stesso e ce lo dica ora.»

«Sono solo un mucchio di stronzate. Cathal non ha confessato nessun omicidio, perché di omicidi non ne abbiamo commessi. Non ho la più pallida idea di cosa sia successo a quei ragazzini e non me ne frega niente. Non ho niente da dire su di loro. Voglio solo sapere chi ha fatto questo a Katy.»

«Katy» ripeté Cassie, sollevando le sopracciglia. «Okay, come vuole. Torneremo dopo su Peter e Jamie. Parliamo di Katy.» Spinse indietro la sedia con uno stridio, facendo sobbalzare Jonathan, e si avvicinò alla parete. «Queste sono le cartelle mediche di Katy. Quattro anni di patologie gastriche inspiegabili, che finiscono la scorsa primavera quando dice alla sua insegnante di danza che smetterà, e in un batter d'occhio, non sta più male. Il medico legale sostiene che era tutto a posto. Vuole sapere cosa ci dice questa faccenda? Ci dice che qualcuno stava avvelenando Katy. Non è difficile: un po' di candeggina per le pulizie qui, una dose di detersivo per sgrassare il forno là, anche l'acqua salata è sufficiente. Succede di continuo.»

Stavo osservando Jonathan. Il rossore dovuto alla rabbia gli era defluito dalle guance. Ora era bianco, bianco come un morto. La sensazione di disagio che avevo provato poco prima evaporò come foschia e d'un tratto fui di nuovo certissimo: lui sapeva.

«E non si trattava di un estraneo, Jonathan, non si trattava di un costruttore che ce l'aveva con lei. Era qualcuno che aveva accesso a Katy quotidianamente, qualcuno di cui lei si fidava. Ma questa primavera, quando Katy ha avuto la seconda chance alla Royal Ballet School, quella fiducia stava cominciando a ridursi. Si rifiutò di continuare a prendere quella roba. Forse minacciò di dirlo. E poi, solo qualche mese dopo…» Cassie diede una manata a una delle commoventi foto post mortem. «… Katy muore.»

«Stava coprendo sua moglie, signor Devlin?» chiesi con gentilezza. Riuscivo a respirare a stento. «Di solito, quando un bambino viene avvelenato, è la madre. Se cercava solo di tenere unita la sua famiglia, possiamo aiutarla. Possiamo fare in modo che la signora Devlin riceva l'aiuto di cui ha bisogno.»

«Margaret adora le nostre figlie» disse Jonathan. La voce era tesa come la corda di una chitarra. «Non lo farebbe mai.»

«Mai cosa?» volle sapere Cassie. «Non farebbe mai star male Katy, o non l'ammazzerebbe mai?»

«Nulla in assoluto. Mai e poi mai.»

«Quindi chi ci resta?» domandò Cassie. Era appoggiata al muro, indicava la foto post mortem e lo osservava imperturbabile come la protagonista di un dipinto. «Rosalind e Jessica hanno entrambe un alibi solidissimo per la notte in cui Katy è morta. Chi resta?»

«Non ci provi nemmeno a insinuare che io possa aver fatto del male a mia figlia» minacciò Jonathan. «Non ci provi nemmeno.»

«Abbiamo tre bambini assassinati, signor Devlin, tutti e tre uccisi nello stesso luogo, tutti e tre uccisi molto probabilmente per coprire altri crimini. E abbiamo una persona che è sempre nel bel mezzo di entrambi i casi: lei. Se ha una buona spiegazione per la cosa, è meglio che la tiri fuori ora.»

«Questa è una stronzata, una cazzata incredibile, non ci posso credere» disse Jonathan. Stava alzando pericolosamente la voce. «Katy è… qualcuno ha ammazzato mia figlia e voi volete una spiegazione da me? È il vostro lavoro questo, cazzo. Siete voi quelli che dovrebbero dare a me delle spiegazioni, non accusarmi di…»

Mi ritrovai in piedi ancora prima di rendermene conto. Gettai il blocco per gli appunti, che produsse un rumore secco, mi puntellai sulle mani e mi sporsi sul tavolo, fermandomi a pochi centimetri dalla sua faccia. «Uno del posto, Jonathan, trentacinque anni o più, che vive a Knocknaree da oltre vent'anni. Uno che non ha un alibi solido. Uno che conosceva Peter e Jamie, che aveva accesso quotidiano a Katy e con un forte movente per ucciderli tutti. Di chi cazzo stiamo parlando, secondo lei? Mi dica il nome di un'altra persona che corrisponda a questa descrizione e giuro su Dio che potrà uscire da quella porta e non le romperemo più le scatole. Avanti, Jonathan. Ce ne dica uno. Uno solo.»

«Allora arrestatemi!» ruggì Jonathan. Allungò le mani strette a pugno, polso contro polso. «Avanti, se siete così sicuri, cazzo, con tutte le vostre prove… arrestatemi! Avanti!»

Non so dirvi, e mi chiedo se riuscite a immaginarlo anche voi, con quanta parte di me avrei voluto farlo. Mi passò tutta la vita davanti agli occhi, come si dice che succeda a chi sta annegando: notti di lacrime in gelidi dormitori, zig-zag in bicicletta al grido di: "Guarda mamma, senza mani", sandwich con burro e zucchero, caldi per essere rimasti in tasca, voci di detective continuamente nelle orecchie. Ma sapevo che non avevamo abbastanza prove, che il castello sarebbe crollato e che in dodici ore lui sarebbe uscito da quella porta libero come un uccellino e colpevole come il peccato. Non ero mai stato altrettanto sicuro di qualcosa in vita mia. «Vaffanculo» dissi, tirandomi su le maniche della camicia. «No, Devlin. No. Te ne sei stato qui a prenderci per il culo tutta la sera e ne ho le scatole piene.»

«Arrestatemi, oppure…»

Mi buttai su di lui col braccio alzato pronto a colpirlo. Fece un salto all'indietro in posizione di difesa, mandando la sedia a rotolare con un gran fracasso. Ma Cassie era già su di me e mi stava tenendo il braccio con entrambe le mani. «Cristo, Ryan! Fermati!»

Lo avevamo fatto molte altre volte. È la nostra ultima spiaggia, quando sappiamo che un sospetto è colpevole, abbiamo bisogno della confessione e lui non vuole parlare. Dopo lo slancio iniziale e la mossa di afferrarmi il braccio da parte di Cassie, lentamente mi rilasso e, senza smettere di lanciare occhiate torve al sospettato, mi scrollo via di dosso le mani di Cassie, faccio qualche torsione per sgranchirmi spalle e collo e crollo di nuovo a sedere scompostamente sulla sedia, le dita che tamburellano nervosamente il piano del tavolo. A quel punto subentra Cassie che, facendo finta di tenermi d'occhio per accertarsi che non mi faccia prendere da qualche altro attacco di ferocia, riprende l'interrogatorio. Qualche minuto dopo ha un sobbalzo, controlla il cellulare e dice: "Merda, devo rispondere. Ryan… ma stai calmo, capito? Okay? Ricorda quello che è accaduto l'ultima volta". E ci lascia soli. Funziona sempre. Di solito non devo neppure alzarmi dalla sedia. Quante volte l'abbiamo fatto… dieci, dodici? L'avevamo perfezionato con la stessa cura degli stuntman del cinema.

Solo che questa volta era tutto vero e mi faceva arrabbiare il fatto che Cassie non lo capisse. Cercai di liberare il braccio, ma lei era più forte di quanto non mi fossi aspettato, i suoi polsi sembravano d'acciaio. Sentii una cucitura che partiva da qualche parte, nella mia manica. Ci strattonammo un po' in quella goffa situazione. «Lasciami andare…»

«Rob, no…»

La sua voce mi giunse attutita e priva di significato nell'immenso ruggito che avevo in testa. Vedevo solo Jonathan, sopracciglia abbassate e mento protratto come un boxeur, in un angolo, a pochi metri di distanza. Spinsi il braccio in avanti con tutta la forza che avevo in corpo e sentii che Cassie mancava la presa a terra con un piede, ma inciampai nella sedia e prima di poterle dare un calcio e buttarla da una parte per raggiungere Jonathan Cassie aveva ripreso l'equilibrio, mi aveva preso l'altro braccio e me lo stava torcendo dietro la schiena. Il tutto con un'unica, rapida mossa. Mi mancò il fiato.

«Che cazzo stai facendo?» mi sibilò in un orecchio, furibonda. «Non sa niente di niente.»

Le parole mi colpirono come una secchiata d'acqua fredda in faccia. Ma anche se si sbagliava, sapevo che non c'era nulla che potessi fare, proprio nulla, e rimasi senza respiro, impotente. Mi sentivo come se mi avessero disossato.

Cassie avvertì che la tensione in me si stava allentando. Mi spinse di lato e fece un passo indietro repentino, con le mani ancora tese e pronte. Ci fissammo come nemici, da una parte all'altra della stanza, entrambi col fiatone.

C'era qualcosa di scuro che le si stava allargando sul labbro inferiore e dopo un istante mi resi conto che era sangue. Per un orribile momento, come se fossi stato in caduta libera, pensai di averla colpita. Scoprii dopo che non ero stato io: quando mi ero staccato, per il contraccolpo si era data una manata sulla bocca e si era tagliata il labbro contro gli incisivi. Non che la cosa facesse molta differenza, ma quella visione mi fece tornare in me. «Cassie…» cominciai.

Lei mi ignorò. «Signor Devlin» disse freddamente, come se non fosse successo nulla. C'era solo un accenno di tremore nella sua voce. Jonathan – mi ero completamente dimenticato di lui – avanzò lentamente dall'angolo senza togliermi gli occhi di dosso. «Per il momento la lasciamo andare senza formalizzare alcuna accusa. Ma le consiglierei di restare dove possiamo trovarla e di non tentare di contattare la vittima dello stupro. Chiaro?»

«Certo» rispose Devlin, dopo un istante. «Bene.» Rimise in piedi la sedia con uno strattone, prese l'impermeabile che si era attorcigliato allo schienale e se lo rimise con scatti rapidi e arrabbiati. Sulla porta, si voltò e mi rivolse uno sguardo duro. Pensai per un momento che mi avrebbe detto qualcosa, che avrebbe minacciato di denunciarmi. O che, dopotutto, mi gettasse un qualche inquietante brandello di informazione… Ma cambiò idea e se ne andò, scuotendo la testa disgustato. Cassie lo seguì fuori e si richiuse la porta alle spalle, sbattendola con un tonfo.

Mi lasciai cadere su una sedia e mi presi il viso tra le mani. Non avevo mai fatto nulla del genere prima di allora. Odio profondamente la violenza fisica, è sempre stato così. Il solo pensiero mi fa venire i brividi. Anche quando facevo il prefect, probabilmente con più potere e meno responsabilità di un qualsiasi adulto al di fuori dei dittatori di qualche piccolo paese sudamericano, non ho mai bacchettato nessuno. Ma un minuto prima ero stato sul punto di azzuffarmi con Cassie come un bulletto ubriaco in una rissa da bar, di battermi con Jonathan Devlin nella stanza degli interrogatori trascinato dal desiderio incontenibile di prenderlo a ginocchiate nello stomaco e sfondargli la faccia fino a renderla una poltiglia sanguinolenta. E avevo fatto male a Cassie. Mi chiesi con lucido distacco se non stessi perdendo il senno.

Alcuni minuti dopo, Cassie rientrò, chiuse la porta e ci si appoggiò, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Il labbro aveva smesso di sanguinarle.

«Cassie» dissi, passandomi le mani sulla faccia. «Mi dispiace veramente. Stai bene?»

«Che cazzo ti ha preso?» Aveva una macchia di fuoco sugli zigomi.

«Pensavo che sapesse qualcosa. Ne ero certo.» Mi tremavano così tanto le mani che sembravano quelle di un attorucolo incapace di simulare uno shock. Le strinsi per fermarle.

«Rob» disse, lei, calma, «non ce la puoi fare a reggere.» Non risposi. Dopo un bel po', sentii la porta chiudersi alle sue spalle.

9

Quella sera mi ubriacai più di quanto non avessi fatto negli ultimi quindici anni. Passai metà della nottata seduto sul pavimento del bagno, a fissare il wc con lo sguardo vitreo e la speranza di riuscire a vomitare e chiuderla lì. I bordi del mio campo visivo ondeggiavano in maniera nauseante a ogni palpito del cuore e le ombre negli angoli guizzavano, pulsavano e si contorcevano in forme appuntite, piccole e striscianti, che sparivano al battito di ciglia successivo. Alla fine, quando mi resi conto che, pur non dando segni di migliorare, la nausea forse non sarebbe peggiorata, barcollai verso la mia stanza e mi buttai sul letto vestito. Caddi in un sonno profondo.

Feci dei sogni inquietanti, segnati da ostacoli e intoppi. Qualcosa che si dibatteva e ululava in una sacca di tela, una risata e un accendino che si avvicinavano. Vetro infranto sul pavimento della cucina e la madre di qualcuno che singhiozzava. Ero di un nuovo un pivello in una sperduta contea di confine e Jonathan Devlin e Cathal Mills si nascondevano sulle colline con fucili e un cane da caccia. Conducevano un'esistenza burrascosa e noi dovevamo prenderli, io e altri due detective della Omicidi, alti e freddi come statue di cera. Gli stivali affondavano nel fango viscoso che ti tirava giù. Mi svegliavo e mi riaddormentavo, in lotta con le coperte, le lenzuola attorcigliate e impregnate di sudore.

Mi svegliai la mattina dopo con un'immagine in mente, chiara e assoluta, sbattuta lì davanti come un'insegna al neon. Niente a che vedere con Peter o Jamie o Katy: Emmett, Tom Emmett, uno dei due detective della Omicidi venuto brevemente a Ballysperdutochissadove quando ero lì in addestramento. Emmett era alto e magrissimo, sempre vestito bene ma con sobrietà (adesso che ci penso, forse fu da lui che mi feci la mia prima e immutabile convinzione di come dovevano abbigliarsi i detective della Omicidi), con un viso che sembrava appena uscito da un vecchio film di cowboy, segnato e levigato come un pezzo di legno rimasto per molto tempo all'aria aperta. Era ancora nella squadra quando ci entrai io, mentre ora è in pensione, e sembrava un tipo simpatico anche se non riuscii mai a superare la soggezione iniziale che provai nei suoi confronti. Ogni volta che mi parlava, rimanevo paralizzato come uno studentello sotto interrogazione.

Un pomeriggio me ne stavo rintanato nel parcheggio di Ballysperdutochissadove, a fumare e a cercare di non farmi notare troppo mentre origliavo la loro conversazione. L'altro detective aveva fatto una domanda che mi era sfuggita ed Emmett aveva scosso la testa brevemente. «Se non è lui, allora abbiamo fatto solo stronzate» aveva detto, aspirando un'ultima boccata rude dalla sigaretta prima di spegnerla sotto il tacco di un'elegante scarpa. «Dovremo tornare. Ricominciare dall'inizio e capire cosa è andato storto.» Poi erano rientrati nella stazione, fianco a fianco, con le spalle curve e taciturni nelle loro discrete giacche scure.

Non c'è niente come l'alcol per scatenare i più acuti rimorsi: sapevo di avere incasinato le cose fino in fondo, in ogni modo possibile e immaginabile. Ma non aveva molta importanza, perché la soluzione ora era improvvisamente chiara in maniera sconcertante. Sentivo che quanto era accaduto, dall'incubo Kavanagh all'orribile interrogatorio di Jonathan, alle notti insonni e ai piccoli tradimenti della mente, tutto era stato mandato da un dio gentile e saggio per condurmi fino a quel momento. Avevo evitato il bosco di Knocknaree come la peste, penso che avrei interrogato tutta l'Irlanda e mi sarei scervellato fino a farmi esplodere la testa prima di metterci piede, ma ero stato bastonato fino a non avere più difese contro l'unica cosa che era di un'ovvietà accecante: ero la sola persona che, al di là di ogni dubbio, era depositaria di almeno alcune delle risposte, e se c'era qualcosa che avrebbe potuto farle riemergere quel qualcosa era il bosco… "Ricominciare dall'inizio."

Lo so che suona semplicistico, ma non so neppure come iniziare a descrivervi cosa significò, per me, quella lampadina da mille watt che mi si accendeva nella testa, quel faro che mi diceva che dopotutto non mi ero perso in un territorio sconosciuto: sapevo esattamente dove andare. Quasi scoppiai a ridere, seduto sul letto con la luce del primo mattino che filtrava tra le tende. Sarei dovuto essere in preda alla madre di tutti i doposbornia, invece mi sentivo come se avessi dormito per una settimana. Scoppiavo di energie come un ventenne. Mi feci la doccia, mi rasai e rivolsi un allegro "buongiorno" a Heather, tanto che, colta alla sprovvista, parve anche un po' sospettosa. Poi andai in città in auto, intonando l'ultima, orribile hit del momento che mandava la radio.

Trovai parcheggio a Stephen's Green e pensai che fosse un buon segno. È quasi impossibile, a quell'ora del mattino, e lungo la strada per l'ufficio acquistai alcune cose. In una piccola libreria nei pressi di Grafton Street trovai una bellissima copia di Cime tempestose, pagine spesse con i margini marrone, rilegata con un lussuoso tessuto rosso stampato in oro "da Ellis Bell", come recitava il frontespizio. Poi andai da Brown Thomas e comprai una maneggevole anche se complicata macchinetta per fare il cappuccino. Cassie andava matta per il caffè con la schiuma. Avevo pensato di regalargliela a Natale ma, non so bene per quale motivo, non l'avevo fatto. Andai a piedi in ufficio senza preoccuparmi di spostare l'auto. Mi sarebbe costata un occhio della testa di tassametro, ma era una di quelle allegre giornate di sole che ti spingono alla stravaganza.

Cassie era già alla sua scrivania con una pila di documenti davanti. Sam e gli altri agenti, per mia fortuna, non si vedevano in giro. «Buongiorno» disse, con una fredda occhiata di avvertimento.

«Ecco qua» esordii e le depositai le due buste davanti al naso.

«Cos'è?» chiese, sospettosa.

«Quello» risposi, e indicai l'aggeggio per il caffè, «è il tuo regale di Natale in ritardo. E questa è un'offerta di scuse. Sono veramente dispiaciuto, Cass, e non solo per ieri, ma per come sono stato in queste ultime settimane. Mi sono comportato da vero stronzo e hai tutto il diritto di essere furiosa con me. Ma ti prometto solennemente che non sarà più così. D'ora in poi sarò un essere umano normale.»

«Sarebbe una novità» commentò Cassie, e il peso che avevo sul cuore sparì. Aprì il libro – adora Emily Brontë – e fece scorrere le dita sul frontespizio.

«Sono perdonato? Mi metto in ginocchio se vuoi, dico sul serio.»

«Mi piacerebbe proprio» rispose Cassie, «ma qualcuno potrebbe vederti e le chiacchiere di corridoio farebbero nascere un casino infernale. Ryan, sei un cretino. Hai rovinato il mio broncio perfetto.»

«Non ce l'avresti fatta a mantenerlo comunque» la presi in giro, ma ero incredibilmente sollevato. «Per l'ora di pranzo ti sarebbe passata.»

«Non esagerare. Vieni qui, avanti.» Allungò un braccio, io mi piegai e l'abbracciai rapidamente. «Grazie.»

«Prego, non c'è di che» dissi. «E, sul serio, niente più atteggiamenti odiosi.»

Cassie mi osservò mentre mi toglievo la giacca. «Senti» riprese, «non è che sei stato solo un rompicazzo tremendo. Mi hai fatto preoccupare. Se non vuoi più avere a che fare con… no, ascolta… potresti far cambio con Sam, seguire la pista Andrews e lasciare che si occupi lui della famiglia. Dal punto in cui è arrivato chiunque potrebbe continuare la sua indagine. Non abbiamo bisogno di suo zio o cose del genere. Sam non farà domande, lo conosci. Non c'è ragione che tu ci perda la testa su questa faccenda.»

«Cass, sto bene, in pace con me stesso e con Dio» risposi. «Ieri è stata una specie di sveglia per me. Giuro su tutto ciò che ti viene in mente che ho capito come affrontare questo caso.»

«Rob, ricordi che mi avevi detto di prenderti a calci se avessi cominciato a fare lo strambo? Be', lo sto facendo. Metaforicamente, per il momento.»

«Senti, dammi altri sette giorni. Se per la fine della prossima settimana penserai ancora che non riesco a gestire la cosa, farò cambio con Sam. Okay?»

«Okay» concesse, anche se non sembrava ancora convinta. Ero talmente d buonumore che quell'inatteso slancio protettivo, che di norma mi avrebbe fatto saltare la mosca al naso, mi parve commovente. Forse perché sapevo che non era più necessario. Le strinsi una spalla con un gesto goffo e mi diressi alla mia scrivania.

«A dire il vero» continuò Cassie mentre mi sedevo, «tutta questa faccenda di Sandra Scully dimostra che il proverbio "non tutto il male vien per nuocere" ha un suo fondamento di verità. Non vedevamo l'ora di mettere le mani sulle cartelle mediche di Rosalind e di Jessica, no? Be', abbiamo Katy che mostra segni di abuso fisico, Jessica presenta sintomi psicologici e ora Jonathan ammette lo stupro. Credo che abbiamo materiale circostanziale a sufficienza per ottenerle.»

«Maddox» le dissi, «sei un genio.» Quello era l'aspetto che mi aveva impensierito di più: che avessi fatto la figura dell'idiota lanciando la squadra in una specie di inutile caccia alle oche. A quanto pareva, non era stata poi così inutile. «Ma credevo tu pensassi che Devlin non fosse il nostro uomo.»

Cassie scrollò le spalle. «Non esattamente. Nasconde qualcosa, magari solo l'abuso… sì, insomma, non per minimizzare, ma hai capito cosa intendo. Oppure vuole coprire Margaret, o… non sono sicura quanto te che sia colpevole, ma mi piacerebbe vedere cosa c'è in quelle cartelle, tutto qui.»

«Anch'io non ne sono certo.»

Inarcò un sopracciglio. «Ne sembravi piuttosto sicuro, ieri.»

«A proposito» dissi, cambiando argomento, un po' a disagio, «sai se mi ha denunciato? Non ho le palle per controllare.»

«Visto che ti sei scusato così carinamente, ignorerò il tuo meraviglioso tentativo di incastrarlo. A me non ha detto nulla e comunque lo sapresti se l'avesse fatto: sentirebbero strillare O'Kelly fino a Knocknaree. Per lo stesso motivo, immagino che neppure Cathal Mills abbia denunciato me per avergli detto che ha un pisellino piccolo piccolo.»

«Non lo farà. Te lo vedi seduto alla scrivania di un qualche sergente a spiegare che hai insinuato che ha il cazzetto moscio? Ma con Devlin la faccenda è diversa. È già abbastanza fuori di testa di suo…»

«Non sparlare di Jonathan Devlin» intervenne Sam, irrompendo nella sala operativa. Era tutto rosso in viso e sovreccitato, con il colletto storto e una ciocca di capelli che gli ricadeva sugli occhi. «Giuro che, se non pensassi che potrebbe prenderla male, lo bacerei.»

«Sareste proprio una bella coppia» dissi, abbassando la penna. «Cosa ha fatto?» Cassie ruotò sulla sedia, un sorriso stampato sul volto.

Sam prese la sua sedia con un gesto teatrale, ci si lasciò cadere e sollevò i piedi sul tavolo, come gli investigatori privati nei vecchi film. Se avesse avuto anche il cappello l'avrebbe lanciato per la stanza. «Ha "solo" riconosciuto Andrews nel confronto vocale. A Andrews e al suo avvocato è quasi venuto un attacco di bile e anche Devlin non è che sia stato proprio contento di sentirmi… che diavolo gli avete detto? Ma alla fine lo hanno fatto tutti. Ho chiamato Devlin… ho pensato fosse il modo migliore; sapete com'è… tutti sembriamo un po' diversi al telefono. Poi ho fatto dire a Andrews e a un gruppetto dei ragazzi alcune frasi delle telefonate anonime: "Carina la ragazzina" e "Non hai idea della cosa in cui ti sei immischiato".»

Scostò la ciocca di capelli. Rideva e aveva l'espressione gioiosa e trionfante di un bambino. «Andrews borbottava, strascicava le parole e via così per rendere diversa la voce, ma Jonathan, il mio eroe, l'ha beccato in cinque secondi netti, senza batter ciglio. Mi ha urlato nelle orecchie al telefono, voleva sapere chi fosse e Andrews e il suo legale… ah, dimenticavo, il vostro uomo, Devlin, l'avevo in vivavoce così che potessero sentirlo anche loro, non volevo discussioni, dopo… se ne stavano lì con delle facce… come se avessero preso un tremendo calcio nel culo. È stato grandioso.»

«Oh, bravo» commentò Cassie, e si sporse sul tavolo per dargli un cinque. Con un sorriso grosso così, Sam si girò poi dalla mia parte e mimò il gesto anche con me.

«A essere onesti, sono proprio soddisfatto di me. Siamo ancora lontani dal poterlo incriminare per omicidio, ma qualche accusa di molestie sarà sufficiente a tenerlo qui per ulteriori interrogatori e consentirci di vedere dove possiamo arrivare.»

«L'hai trattenuto?» gli chiesi.

Sam scosse la testa. «Non gli ho detto nulla dopo il confronto, mi sono limitato a ringraziarlo e a comunicargli che ci saremmo fatti vivi. Voglio lasciarlo a bollire nel suo brodo per un po'.»

«Oh, questo è disonesto, O'Neill» dissi in tono serio. «Non me lo sarei mai aspettato da te.» Era divertente prendere in giro Sam. Non ci cadeva sempre, ma quando succedeva si accalorava e cominciava a balbettare.

Mi fulminò con lo sguardo. «E, inoltre, voglio vedere se c'è la possibilità di mettergli il telefono sotto controllo per qualche giorno. Se è il nostro uomo, sono pronto a scommettere che non l'ha fatto da solo. Il suo alibi tiene e comunque non è il tipo da rovinarsi il vestito nuovo con il lavoro sporco. Ricorrerebbe a qualcun altro. Il riconoscimento della sua voce magari lo fa andare nel panico tanto che chiama l'uomo che ha assunto. O si lascia sfuggire qualcosa, lo stupido.»

«Ripassa tutti i suoi tabulati telefonici» gli ricordai. «Vedi con chi ha parlato il mese scorso.»

«Ci sta lavorando O'Gorman» disse Sam compiaciuto. «Voglio dare a Andrews una settimana o due e vedere se emerge qualcosa, poi lo riprendiamo e…» Parve improvvisamente riluttante a proseguire, come colto tra vergogna e malizia. «Ricordate che Devlin disse che l'uomo al telefono sembrava un po' legato? E ieri ci chiedevamo se Andrews non fosse un po' alticcio? Credo che il nostro amico abbia qualche problema d'alcol. Mi chiedo come sarebbe messo se andassimo a trovarlo, che so… alle otto o alle nove di sera. Potrebbe… potrebbe parlare con più facilità e non chiamare subito l'avvocato. So che non è bene approfittare delle debolezze altrui, però…»

«Rob ha proprio ragione» disse Cassie, scuotendo la testa. «Hai una vena di crudeltà.»

Sam sgranò gli occhi per lo sgomento. Ma fu solo per un istante, poi capì l'antifona. «Ma vi potesse venire…» fece allegramente e ruotò sulla sedia con i piedi in aria.

Quella sera eravamo tutti un po' sopra le righe, emozionati come bambini che si ritrovano inaspettatamente con un giorno di vacanza dalla scuola. Lasciandoci nella più assoluta incredulità, Sam era riuscito a mandare O'Kelly dal giudice per fargli emettere il mandato per porre sotto controllo il telefono di Andrews per due settimane. Di solito, un provvedimento del genere lo si ottiene solo in presenza di grossi quantitativi di esplosivo, ma l'Operazione Vestale occupava ancora le prime pagine dei giornali un giorno sì e un giorno no: "Nessuna nuova pista per l'omicidio di Katy (a pagina 5: 'Tuo figlio è al sicuro?')". E l'alto livello di drammaticità ci conferiva maggior potere contrattuale. Sam era fuori di sé dalla gioia: «Ragazzi, me lo sento che il bastardo ci nasconde qualcosa, ci scommetterei dei soldi. Basterà qualche pinta in più, una di queste sere, e… centro! Lo becchiamo». Aveva portato del vino, un gradevolissimo bianco, per festeggiare. La confortante notizia mi faceva sentire più leggero. Avevo fame come non mi capitava più da settimane. Preparai un'enorme frittata tipo tortilla spagnola, cercai di farla ruotare come una crèpe e quasi mi finì nel lavandino. Cassie svolazzava per casa a piedi nudi e con un paio di jeans estivi tagliati, ora affettando una baguette di pane, ora alzando il volume dei Dixie Chicks, massacrando in ogni caso la mia coordinazione occhio-mano ai fornelli. «E qualcuno ha anche avuto il coraggio di mettere un'arma in mano a questo tipo; questione di tempo e comincerà a mostrarla in giro per far colpo sulle ragazze, col rischio di spararsi a una gamba…»

Dopo cena giocammo a una versione improvvisata di Cranium. Eravamo solo in tre e mi mancano le parole per descrivere le sceneggiate di Sam, dopo quattro bicchieri di vino, che cercava di mimare qualcosa quando era il suo turno. Le lunghe tende bianche si gonfiavano e sfioccavano alla brezza che entrava dalla finestra a ghigliottina aperta e una falce di luna se ne stava lì nel cielo del crepuscolo. Non ricordavo l'ultima volta che avevo trascorso una serata come quella, felice e spensierata, senza le piccole sfumature grigie che contornano ogni conversazione.

Quando Sam se ne andò, Cassie volle insegnarmi a ballare lo swing. Dopo cena, ci eravamo bevuti un quasi cappuccino per inaugurare la macchinetta nuova e nessuno di noi aveva la benché minima voglia di andare a dormire. Dal lettore CD proveniva un vecchio brano, e Cassie mi prese le mani e mi fece alzare dal divano. «Come diavolo fai a sapere ballare lo swing?» chiesi.

«I miei zii pensavano che i bambini dovessero far un sacco di corsi. So anche disegnare al carboncino e suonare il piano.»

«Tutto insieme? Io so suonare il triangolo. E ho due piedi sinistri.»

«Non m'interessa, voglio ballare.»

L'appartamento era troppo piccolo. «Avanti» mi esortò Cassie, «togliti le scarpe.» Prese il telecomando, aumentò il volume a undici e uscimmo dalla finestra. Per la scala di sicurezza in ferro battuto, con gli strati di vernice che venivano via al tocco della mano, scendemmo sul tetto aggettante del piano di sotto.

Io non sono un gran ballerino, ma lei mi insegnò le mosse di base, senza stancarsi di ripeterle e schivando con destrezza i miei passi maldestri, così che, d'un tratto, cominciai a muovermi autonomamente e ci ritrovammo a ballare seguendo il ritmo sincopato ed elegante della musica e spingendoci pericolosamente ai bordi del tetto. Sentivo le mani di Cassie nelle mie, forti come quelle di una ginnasta e tuttavia flessibili. «Anche tu sai ballare!» gridò senza fiato, per coprire la musica e con gli occhi che le brillavano.

«Cosa?» gridai e inciampai. Risate che si srotolarono come stelle filanti nei giardini bui, di sotto.

Una finestra si aprì di colpo, più in basso, e una voce dall'accento anglo-irlandese sbraitò: «Se non abbassate chiamo la polizia!».

«Siamo noi la polizia!» rispose Cassie a pieni polmoni. Le tappai la bocca con un mano e scoppiammo in una risata esplosiva, non più trattenuta, finché, dopo un confuso silenzio, la finestra si richiuse con un gran fracasso. Cassie corse su per le scale, ci rimase attaccata con una mano e, continuando a ridacchiare, con l'altra puntò il telecomando attraverso la finestra, cambiò CD selezionando i notturni di Chopin, e abbassò il volume.

Ci distendemmo l'uno di fianco all'altra su quel tetto, con le mani dietro la testa, i gomiti che si sfioravano. Mi girava ancora un po' la testa per avere ballato e bevuto, ma piacevolmente. Il venticello era tiepido sul mio volto e, anche con le luci della città, si vedevano le costellazioni: l'Orsa maggiore, la cintura di Orione. Il pino in fondo al giardino stormiva come il mare, incessantemente. Per un istante mi parve che l'universo si fosse capovolto e che stessimo planando in un vasto bacile nero pieno di stelle. E seppi, al di là di ogni dubbio, che sarebbe andato tutto bene.

Mi tenni il bosco per il sabato sera, coccolandomi il pensiero come un bambino alle prese con un enorme uovo di Pasqua con una misteriosissima sorpresa dentro. Sam era a Galway per il weekend, al battesimo di una nipotina: ha una di quelle famiglie molto estese che organizzano riunioni e incontri praticamente tutte le settimane. C'era sempre qualcuno che veniva battezzato, o che si sposava, o che veniva sepolto. Cassie sarebbe uscita con un'amica e Heather avrebbe partecipato a uno speed-date in un hotel da qualche parte. Nessuno si sarebbe accorto della mia assenza.

Arrivai a Knocknaree verso le sette e parcheggiai nella piazzola di sosta. Mi ero portato il sacco a pelo, una torcia, un thermos di caffè molto corretto e un paio di sandwich – quei preparativi mi avevano fatto sentire un po' ridicolo, un po' come uno di quegli escursionisti tecnologicamente organizzati, o come un ragazzino scappato di casa – ma nulla per accendere un fuoco: gli abitanti della zona residenziale erano ancora molto allarmati, si sarebbero fiondati a chiamare la polizia se avessero visto un qualche misterioso chiarore e mi sarei trovato in una situazione estremamente imbarazzante. Inoltre, non sono un boy scout fatto e finito e avrei rischiato di mandare a fuoco quello che rimaneva del bosco.

Era ancora chiaro, lunghe lame di luce davano alla pietra del torrione una colorazione rosa dorata, e gli scavi e gli ammassi di terra smossa davano alla scena un che di magico e triste. Si udiva un agnello belare in lontananza, nei campi, e l'aria aveva un odore ricco e tranquillo: di fieno, di mucche, di fiori sconosciuti. Stormi di uccelli si esercitavano nella formazione a V oltre il crinale della collina. Fuori dal cottage, il cane da pastore si sedette sulle zampe posteriori e, fissandomi, produsse un mezzo latrato di preavviso. Poi decise che non rappresentavo una minaccia e si riaccucciò. Seguii gli accidentati percorsi degli archeologi, larghi a malapena per le carriole, attraversai il sito e raggiunsi il bosco: questa volta indossavo un vecchio paio di scarpe da ginnastica, jeans frusti e un pesante maglione.

Se, come me, siete essenzialmente gente di città, allora è probabile che quando immaginate un bosco pensiate a una cosa semplice: alberi tutti uguali in file ordinate, un morbido tappeto di foglie morte o aghi di pino, tranquillo come il disegno di un bambino. Magari i boschi artificiali creati dall'uomo saranno così, non ho modo di saperlo. Il bosco di Knocknaree, invece, era un bosco naturale, e più intricato e segreto di quanto ricordassi. Aveva un proprio ordine, le proprie fiere battaglie e alleanze. In quel momento io ero un intruso ed ebbi l'impressione, diffusa in tutto il corpo come un pizzicore, che la mia presenza fosse stata istantaneamente colta e che l'ambiente mi stesse osservando con un ambiguo sguardo collettivo, senza accettarmi o respingermi, per ora. Con riserva di giudizio.

Nella radura di Mark c'era cenere fresca nel punto in cui era stato acceso il fuoco e altri mozziconi di sigarette arrotolate sparsi sulla nuda terra lì attorno. C'era tornato, dopo la morte di Katy. Sperai ardentemente che non scegliesse proprio quella notte per ricongiungersi al suo patrimonio storico. Estrassi dalle tasche i sandwich, il thermos e la torcia, distesi il sacco a pelo sull'area compatta di erba schiacciata dove Mark aveva disteso il suo e mi misi a girovagare per il bosco, senza fretta.

Fu come imbattersi nelle rovine di una grande città antica, Atlantide o Pompei. Gli alberi si innalzavano più alti dei pilastri delle cattedrali, lottavano per farsi spazio, sostenevano grossi tronchi caduti, seguivano piegandosi la direzione del pendio della collina. Querce, faggi, frassini e altre specie di cui non conoscevo il nome. Lunghe lance di luce filtravano, deboli e sacre, attraverso le verdi arcate. Grandi estensioni di edera ricoprivano gli enormi tronchi, penzolavano come cascate dai rami, trasformavano i ceppi in menhir. I miei passi erano attutiti da uno spesso strato molle di foglie cadute. Mi fermai a rivoltarne un tratto con la punta della scarpa e mi colpì un forte odore di marcio. Scoprii la terra scura e umida, le teste delle ghiande, il pallido e frenetico dimenarsi di un verme. Degli uccelli si alzarono in volo lanciando richiami tra i rami, piccoli tramestii di avvertimento esplosero al mio passaggio.

Boscaglia e frammenti erosi del muro di pietra. Radici nodose, verdi di muschio e più spesse del mio braccio. Le basse rive del fiume, infestate di rovi (vi scivolavamo, sulle mani, sul sedere… "Ahia! La gamba!") e sovrastate da cespugli di bacche di sambuco e salici. Il fiume era come un foglio di oro vecchio, increspato e punteggiato di nero. Vi galleggiavano sottili foglie gialle, e il loro dondolio pareva quello di una massa solida.

La mia mente vacillava, vorticando freneticamente. Ogni passo faceva scattare qualcosa intorno a me, ma come in un codice Morse ad alta frequenza che mi era impossibile cogliere. Lì avevamo corso, scapicollandoci con passo sicuro giù per la collina, lungo la ragnatela di sentieri appena accennati. Lì avevamo mangiato mele selvatiche dalle forme diverse prendendole da un albero contorto. Sollevando gli occhi verso quel turbinio di foglie, quasi mi aspettavo di vederci lassù, aggrappati ai rami come gatti selvatici. Dai margini di una di quelle piccole radure con l'erba alta e il cerfoglio selvatico, avevamo osservato Jonathan e i suoi amici tenere Sandra ferma a terra. Da qualche parte, magari nel punto esatto in cui mi trovavo io, il bosco aveva tremato e si era aperta una voragine che aveva inghiottito Peter e Jamie.

Non avevo un piano prestabilito per quella notte, non nel senso stretto della parola. Andare nel bosco, dare un'occhiata in giro, passarci la notte e sperare che accadesse qualcosa. Fino a quel momento, la mancanza di organizzazione non mi era parsa un ostacolo. Negli ultimi tempi, ogni volta che avevo tentato di pianificare qualcosa, era andato tutto storto in maniera spettacolare, era stato un fallimento con i fuochi d'artificio. Dovevo cambiare drasticamente tattica, e cosa poteva esserci di più drastico che buttarmi nella cosa senza nulla di preordinato e aspettare semplicemente di vedere cosa mi avrebbe portato l'onda buona? Immagino anche che quel modo di agire esercitasse un certo fascino sul mio senso del bizzarro. Credo di aver sempre desiderato, nonostante dal punto di vista del temperamento sia totalmente inadatto al ruolo, di vestire i panni dell'eroe mitico, aureo e indomito che galoppa senza sella per andare incontro al proprio destino su un cavallo che nessun altro sa cavalcare.

Ora che ero lì, però, la cosa non mi sembrava più un salto di fede imbevuto di spirito libero. Sembrava solo vagamente un po' hippy – avevo anche pensato di aiutare il mio subconscio ad avere successo con qualche genere di sostanza, ma la marijuana mi fa sempre dormire – e un po' più che vagamente idiota. D'un tratto mi resi conto che l'albero al quale ero appoggiato poteva essere benissimo quello dove ero stato trovato, che poteva presentare ancora le vecchie e pallidi cicatrici prodotte dalle mie unghie piantate nella corteccia. Mi resi anche conto che cominciava a imbrunire.

Fui quasi sul punto di andarmene. Tornai alla radura, scrollai il sacco a pelo dalle foglie morte e cominciai ad arrotolarlo. Mi trattenne il pensiero di Mark. Aveva trascorso la notte lì, e non una volta sola ma con regolarità, e non sembrava che gli fosse passato nemmeno per l'anticamera del cervello che potesse essere un'esperienza pericolosa. Non potevo lasciare che vincesse uno a zero, che fosse venuto a saperlo o meno. Si era acceso un fuoco, lui, ma io avevo una torcia e una Smith & Wesson, anche se mi sentivo un po' stupido ad averlo pensato. Ero a poche centinaia di metri soltanto dalla civiltà; dall'abitato, se non altro. Mi fermai, col sacco a pelo in mano, e un istante dopo lo srotolai nuovamente, mi ci intrufolai, lo chiusi fino alla cintura e mi appoggiai con la schiena a un albero.

Mi versai una tazza di caffè al whisky. Il sapore forte e adulto fu stranamente rassicurante. Gli squarci di cielo andavano scurendosi sopra di me, passando dal turchese a un indaco brillante. Gli uccelli si posavano sui rami e, dopo stridii e battibecchi furiosi, si sistemavano per la notte. I pipistrelli attraversavano il sito emettendo i loro suoni striduli e tra i cespugli si udiva ora un rapido balzo, ora uno tramestio, poi silenzio… In lontananza, nel quartiere, un bambino cantilenava a voce alta Ally Ally in free…

Senza che la cosa mi sorprendesse più di tanto, come se lo avessi sempre saputo, arrivai gradatamente a pensare che se fossi riuscito a ricordare qualcosa di utile l'avrei riferito a O'Kelly. Non subito, magari avrei aspettato un paio di settimane per riannodare qualche capo slegato e sistemare faccende mie, per così dire. Perché quando ne avessi parlato con O'Kelly, avrei potuto dire addio alla mia carriera.

Solo qualche ora prima, quel pensiero sarebbe stato come una mazzata. In qualche modo, quella sera, sembrava quasi un'ipotesi seducente, scintillava nell'aria, allettante lì di fronte a me, e me la rigirai con una sorta di sontuoso stordimento. Essere un detective della Omicidi, l'unica cosa per cui mi fossi mai impegnato seriamente, la cosa intorno alla quale mi ero costruito il guardaroba, l'andatura, un linguaggio, insomma la mia intera vita: l'idea di gettare via tutto in un colpo solo… era inebriante osservarla librarsi nel cielo come un palloncino. Avrei potuto cominciare a lavorare come investigatore privato, pensai, affittare un ufficetto in un malandato edificio georgiano, far stampare il mio nome a lettere dorate sul vetro smerigliato della porta, andare al lavoro quando ne avevo voglia e dribblare con perizia la legge, oltre a rompere le scatole a un furibondo O'Kelly per ottenere informazioni riservate. Mi chiesi, come in sogno, se Cassie mi avrebbe seguito. Mi sarei comprato un cappello floscio, un impermeabile e avrei condito il tutto con un arguto senso dell'umorismo. Me la immaginai seduta come una sciantosa al bar degli hotel, con un provocante abito rosso addosso e una macchina fotografica nel rossetto per incastrare gli uomini d'affari che tradivano le mogli… Quasi mi sfuggì una risata.

Mi accorsi che stavo per addormentarmi, e non lo avevo previsto. Lottai per restare sveglio. Ma tutte le notti insonni mi si stavano scaricando addosso in una volta sola, come sparate dritte in vena. Pensai al thermos del caffè e mi parve che prenderlo richiedesse uno sforzo immane. Il sacco a pelo si era riscaldato col calore del mio corpo e mi ero sistemato bene tra gli avvallamenti del terreno e dell'albero. Mi sentivo meravigliosamente comodo, quasi narcotizzato. Sentii la tazza del thermos scivolarmi dalle dita, ma non riuscii ad aprire gli occhi.

Non so quanto dormii. Ma mi ritrovai dritto a sedere e con un grido pronto a erompere prima ancora di essere completamente sveglio. Qualcuno aveva detto, in modo chiaro e distinto, e proprio nel mio orecchio: «Cos'è stato?».

Rimasi lì seduto a lungo, a sentire il sangue che mi saliva al collo. Le luci dell'abitato erano tutte spente. Il bosco era silenzioso, si udiva solo il sospiro del vento tra i rami sopra la mia testa. Da qualche parte giunse il rumore di un rametto spezzato.

Peter che, sul muro del castello, si girava e allungava la mano aperta verso me e Jamie per bloccarci: «Cos'è stato?».

Eravamo stati fuori tutto il giorno, da quando la rugiada aveva cominciato ad asciugarsi sull'erba. Faceva molto caldo, i respiri erano tiepidi come l'acqua del bagno e il cielo era del colore della fiamma di una candela. Avevamo dei brick di limonata nell'erba sotto un albero, per quando ci fosse venuta sete, ma si erano scaldati e appiattiti e le formiche stavano banchettando. Qualcuno stava usando un tagliaerba lungo la strada, qualcun altro aveva la finestra della cucina aperta, la radio a volume alto e stava cantando Wake Me Up Before You Go-Go. Due bambine facevano a turno con un triciclo rosa sul marciapiede e la sorellina smorfiosetta di Peter, Tara, giocava alla maestra nel giardino della sua amica Audrey. Le due ciarlavano con un gruppetto di bambole messe in fila. I Carmichael avevano comprato un irrigatore a spruzzo. Non ne avevamo mai visto uno e tutte le volte che lo usavano ci fermavamo a guardarlo, ma la signora Carmichael era una stronza, Peter diceva che se mettevi piede nel suo giardino ti spaccava la testa con un attizzatoio.

Non avevamo fatto altro che andare in bici. A Peter avevano regalato una Evil Knievel per il suo compleanno – se la facevi impennare, riuscivi a saltare pile intere di vecchi annuari Warlord - così ci stavamo esercitando. Costruimmo una rampa in strada con mattoni e un pezzo di compensato che il padre di Peter aveva nel capanno in giardino – «La faremo sempre più alta» diceva Peter. «Aggiungeremo un mattone al giorno.» – ma traballava da matti e non riuscivo mai a non attaccarmi ai freni prima di prendere il volo.

Jamie provò la rampa un paio di volte, poi rimase lì a bighellonare al bordo della strada, a staccare un adesivo dal manubrio e a scalciare un pedale per farlo girare velocemente. Quella mattina era uscita tardi ed era stata zitta tutto il giorno. Non era mai stata una chiacchierona, ma quel giorno era diverso: il suo silenzio era come una densa nuvola che la circondava, e rendeva irrequieti me e Peter.

Peter volò dalla rampa urlando e atterrò zigzagando furiosamente, mancando di pochissimo le bambine sul triciclo. «Siete degli scemi, ci ammazzerete una di queste volte» esclamò stizzita Tara, senza staccarsi dalle bambole. Indossava una lunga gonna a fiori che scendeva fin sull'erba e un grande cappello dalla forma strana con un nastro attorno.

«Non sei il mio capo» le gridò per tutta risposta Peter. Sterzò sul prato di Audrey e sgusciò davanti a Tara, strappandole il cappello dalla testa. Come se avessero fatto le prove, Tara e Audrey si misero a strillare all'unisono.

«Adam! Prendi!» Lo seguii nel giardino, pur sapendo che saremmo finiti nei guai se la mamma di Audrey fosse uscita. Riuscii ad afferrare il cappello senza cadere dalla bici, me lo misi in testa e feci un giro intorno alla classe delle bambole senza tenere il manubrio. Audrey cercò di buttarmi giù ma la schivai. Era simpatica e non sembrava veramente arrabbiata, così cercai di non passare sopra le sue bambole. Tara si posizionò con le mani sui fianchi e cominciò a urlare a Peter. «Jamie!» gridai. «Vieni!»

Jamie, che era rimasta in strada sbattendo ritmicamente la ruota anteriore contro il bordo della rampa, lasciò cadere la bici, prese la rincorsa e saltò oltre il muro.

Peter e io ci dimenticammo di Tara, che intanto ci urlava dietro: «Sei proprio un disgraziato, Peter Savage, te lo dico io, aspetta solo che la mamma senta come ti comporti…». Frenammo e ci guardammo. Audrey mi strappò il cappello dalla testa e corse via, controllando che non la inseguissi. Lasciammo le bici in strada e scavalcammo il muro dietro a Jamie.

Era al dondolo fatto con il pneumatico e ogni tanto si slanciava dando un calcio al muro. Teneva la testa bassa e riuscivo a vedere solo un paravento di capelli chiari e dritti e la punta del suo naso. Ci sedemmo sul muro e aspettammo.

«Mami mi ha misurata stamattina» disse alla fine, torturandosi una crosticina su una nocca.

Perplesso, pensai allo stipite della porta della cucina: legno bianco lucido, con segni di matita e date a indicare la mia crescita. «Allora?» chiese Peter. «Scemotta.»

«Per le uniformi!» gli gridò contro Jamie. «Sei duro, eh?» Scese dal pneumatico, atterrò pesantemente e si mise a correre nel bosco.

«Ehi!» disse Peter. «Ma che cos'ha?»

«Il collegio» risposi. Solo a pronunciarlo mi venivano le gambe molli.

Peter mi fece una faccia incredula e disgustata. «Ma non ci andrà. L'ha detto la sua mami.»

«No, non è vero. Ha detto: "Vedremo".»

«Sì e poi più niente da allora.»

«Vabbè, però adesso l'ha fatto, a quanto pare.»

Peter strizzò gli occhi per il sole. «Andiamo» disse e saltò giù dal muro.

«Ma dove?»

Non rispose. Recuperò la sua bici e quella di Jamie e riuscì a condurle entrambe nel suo giardino. Io presi la mia e lo seguii. Con una fila di mollette del bucato pinzate sull'orlo del grembiule, sua madre stava stendendo la biancheria. «Non dar fastidio a Tara» gli ingiunse.

«Va bene» rispose Peter e lasciò cadere le bici sull'erba. «Marni, andiamo nel bosco, okay?» Il piccolo Sean Paul era steso su un telo, indossava solo il pannolino e cercava di gattonare. Lo toccai esitante nel fianco col piede. Lui rotolò, mi afferrò la scarpa da ginnastica e mi rivolse un gran sorriso. «Buono bimbo» gli dissi. Non volevo andare a recuperare Jamie. Avrei potuto restare lì, a occuparmi di Sean Paul per la signora Savage, e aspettare che Peter tornasse a dirmi che Jamie sarebbe partita.

«Si cena alle sei e mezzo» avvisò la signora Savage e, mentre Peter passava, allungò una mano sovrappensiero per lisciargli i capelli. «Hai l'orologio con te?»

«Come no.» Peter le agitò il polso sotto il naso. «Dai, Adam, andiamo.»

Quando c'era qualcosa che non andava, di solito andavamo nello stesso posto: la sala più in alto del castello. Le scale per le quali ci si arrivava erano crollate da tempo e da sotto non si poteva nemmeno immaginare che ci fosse qualcosa lassù. Bisognava arrampicarsi lungo il muro esterno fino in cima e poi saltare sul camminamento di pietra. L'edera che lo ricopriva ci facilitava il compito: era come il nido di un uccello, abbarbicato lassù.

Jamie era lì, rannicchiata in un angolo con un gomito piegato a uncino sopra la bocca. Piangeva forte e in maniera scomposta. Una volta, secoli prima, le era finito il piede in un buco dei conigli mentre correva e si era rotta la caviglia. Ce l'eravamo caricata sulle spalle fino a casa e non aveva versato una sola lacrima, neanche quando ero inciampato e le avevo stortato la gamba. Si era limitata a un: «Ahia, Adam, sta' attento, scemo!» e mi aveva dato un pizzicotto sul braccio.

Scesi nella sala. «Vai via!» mi urlò Jamie, soffocata dal braccio e dalle lacrime. Aveva il viso rosso e i capelli arruffati, con le mollette che le pendevano storte. «Lasciami sola.»

Peter era ancora sul muro. «Vai in collegio?» le chiese.

Jamie strizzò occhi e bocca, ma i singhiozzi trattenuti si udirono ugualmente. Quasi non capivo quello che diceva. «Non me l'ha mai detto, faceva finta che andasse tutto bene e invece… mentiva!»

Fu l'ingiustizia della cosa a colpirmi maggiormente, a lasciarmi senza parole. «Vedremo» aveva detto la madre di Jamie, «non preoccuparti» e noi le avevamo creduto e avevamo smesso di preoccuparci. Nessun adulto ci aveva mai traditi prima di allora, non su qualcosa di quell'importanza, e non riuscivo a capirlo. Avevamo trascorso l'intera estate convinti di avere tutto il tempo del mondo.

Peter camminò sulla cima del muro, avanti e indietro, in equilibrio precario, poi lo rifece su una gamba sola. «Allora rifacciamo la stessa cosa. Ammutinamento.»

«No!» gridò Jamie. «Ha già pagato le tasse d'iscrizione e tutto il resto, è troppo tardi… Vado tra due settimane! Due settimane…» Strinse le mani a pugno e le abbatté sul muro.

Non potevo sopportarlo. Mi inginocchiai accanto a lei e le misi un braccio attorno alle spalle. Se lo scrollò via ma, quando ce lo rimisi, lo lasciò lì. «Non piangere, Jamie» la implorai. «Ti prego, non piangere.» Il vortice verde e oro dei rami tutt'intorno, Peter sconcertato e Jamie che piangeva, la pelle setosa e abbronzata del suo braccio che mi faceva fremere la mano. Il mondo intero sembrava ondeggiare, la pietra del castello che rollava sotto di me come i ponti delle navi nei film… «Sarai a casa tutti i weekend…»

«Ma non sarà la stessa cosa!» si lamentò Jamie. Rovesciò la testa all'indietro e singhiozzò senza neppure cercare di nasconderlo, una fragile gola scura rivolta verso gli squarci di cielo. L'infelicità nella sua voce mi colpì profondamente. Aveva ragione, non sarebbe stata mai più la stessa cosa, mai più.

«No, Jamie, non piangere… smettila…» Non riuscivo a stare fermo. Sapevo che era una cosa stupida ma per un istante fui lì lì per dirle che sarei andato al posto suo, che l'avrei sostituita, che sarebbe potuta restare per sempre… Prima di rendermene conto, chinai la testa e la baciai su una guancia. Sentii le lacrime umide sulla mia bocca. Jamie odorava di erba al sole, calda e verde, inebriante.

Rimase così stupefatta che smise di piangere. Voltò la testa dalla mia parte, come una sciabolata, e mi piantò gli occhi in faccia, occhi cerchiati di rosso e di un azzurro intenso. Erano vicinissimi. Sapevo che stava per far qualcosa, assestarmi un pugno, ricambiare il bacio…

Peter saltò giù dal muro e atterrò sulle ginocchia davanti a noi. Mi afferrò il polso, forte, e poi afferrò quello di Jamie. «Ascoltate» disse. «Scappiamo.»

Lo fissammo a occhi sbarrati.

«Che stupidaggine» sbottai, dopo un po'. «Ci prenderanno.»

«No, no che non lo faranno, non subito. Possiamo nasconderci qui per qualche settimana, senza problemi. Non deve essere per sempre o cose del genere… Aspettiamo che sia più sicuro. Una volta iniziata la scuola, torniamo a casa e sarà troppo tardi. E anche se la mandano via lo stesso, chissenefrega! Scappiamo ancora. Andiamo a Dublino e prendiamo Jamie. A quel punto la espelleranno e dovrà tornare a casa. Facile!»

Gli brillavano gli occhi. L'idea prese forma, si ingigantì, cominciò a roteare lì nell'aria tra noi.

«Potremmo vivere qui» disse Jamie. Le venne meno il respiro per un lungo singhiozzo. «Nel castello, voglio dire.»

«Ci sposteremo tutti i giorni. Qui, nella radura, sull'albero grande con i rami a forma di nido. Non gli daremo la possibilità di prenderci. Pensi sul serio che qualcuno potrebbe trovarci qui? Avanti, su!»

Nessuno conosceva il bosco come noi. Scivolare tra la boscaglia, leggeri e silenziosi come guerrieri pellerossa, in osservazione tra il folto degli alberi e sui rami più alti, immobili, mentre il gruppo alla nostra ricerca avanzava con passo pesante…

«Faremo i turni per dormire.» Jamie se ne stava seduta più dritta, ora. «Uno di noi farà la guardia.»

«Ma i nostri genitori» dissi pensando alle mani calde di mia madre, immaginandomela che piangeva, disperata, «si preoccuperanno un sacco. Penseranno che…»

Jamie stirò la bocca. «Certo… mia madre no. Non mi vuole tra i piedi comunque.»

«E la mia pensa quasi esclusivamente ai piccoli» rincarò Peter. «E a mio padre di certo non gliene fregherà nulla.» Jamie e io ci scambiammo uno sguardo. Non ne parlavamo mai, ma sapevamo entrambi che, quando si ubriacava, il padre di Peter a volte li picchiava. «E poi, chi se ne frega se i genitori si preoccupano? Non te l'hanno detto che Jamie sarebbe finita in collegio, no? Ti hanno lasciato credere che era tutto a posto!»

Aveva ragione, pensai, stordito. «Potrei lasciare un biglietto… solo per dirgli che stiamo bene.»

Jamie cominciò a dire qualcosa ma Peter la interruppe. «Esatto, perfetto! Lascia un biglietto con su scritto che siamo andati a Dublino, o a Cork, o altrove. Così ci cercheranno là mentre noi saremo qui, tutto il tempo.»

Si rimise in piedi e tirò su anche noi. «Ci state?»

«Io in collegio non ci vado» disse Jamie, pulendosi la faccia con l'avambraccio. «Non ci vado, Adam. Neanche per sogno. Farò qualsiasi cosa.»

«Adam?» Vita selvaggia, abbronzati e scalzi tra gli alberi. Il muro del castello aveva un che di freddo e indistinto al tatto. «Adam, che altro dovremmo fare? Vuoi lasciare che mandino via Jamie? Non vuoi far qualcosa?»

Mi strattonò per il polso. La sua mano era forte, pressante. Sentivo il mio battito pulsare nella presa. «Ci sto.»

«Sì!» gridò Peter, vibrando un pugno nell'aria. L'urlo echeggiò tra gli alberi, alto, selvaggio e trionfante.

«Quando?» chiese Jamie. Le brillavano gli occhi per il sollievo, aveva la bocca aperta e sorrideva, era in punta di piedi, pronta a prendere il volo non appena Peter avesse dato il via. «Ora?»

«Frena, frena» le disse Peter con un largo sorriso stampato in faccia. «Dobbiamo prepararci. Andiamo a casa e recuperiamo tutti i soldi che abbiamo. Abbiamo bisogno di provviste, ma dobbiamo comprarle a poco a poco, così nessuno si insospettisce.»

«Wurstel e patate» proposi. «Possiamo accendere un fuoco con i rametti…»

«No, niente fuoco, lo vedrebbero. Non prendete roba da cuocere. Cibi in scatola, fagioli in salsa di pomodoro e quei cerchietti di pasta precotti ad esempio. Devi dire che sono per tua madre.»

«Qualcuno deve procurarsi un apriscatole…»

«Ci penso io, mia madre ne ha uno in più, non se ne accorgerà.»

«Sacchi a pelo e torce…»

«Sì, bravo, ma aspetteremo l'ultimo minuto per quelle cose, non vogliamo che si accorgano che non ci sono più…»

«Possiamo lavare i vestiti nel fiume…»

«… e infilare i rifiuti in un tronco cavo, così nessuno potrà trovarli…»

«Quanti soldi avete ragazzi?»

«Quelli che mi hanno regalato per la comunione sono tutti sul conto postale, non li posso prendere.»

«Allora, roba che costa poco. Ci procureremo… latte e pane…»

«Bleah, il latte va a male!»

«Ma no, lo mettiamo al fresco nel fiume, in un sacchetto di plastica…»

«Jamie beve il latte raggrumato!» gridò Peter. Fece un salto verso il muro e cominciò ad arrampicarsi verso la cima.

Jamie saltò dietro di lui. «No che non lo bevo, tu lo bevi!» Gli afferrò una caviglia e cominciarono ad azzuffarsi, là in cima, ridendo a crepapelle. Li raggiunsi e Peter mi trascinò nella baruffa. Lottammo, vocianti e ridanciani, senza fiato, pericolosamente in equilibrio. «Adam mangia gli scarafaggi!» «Vaffanculo, è successo quando eravamo piccoli…»

«Zitti!» Peter si districò da noi e si accovacciò, immobile, facendoci segno di tacere. «Cos'è stato?»

Fermi e in allerta come lepri spaventate, ci mettemmo in ascolto. Il bosco era fermo, fin troppo, come in attesa. La normale animazione pomeridiana di uccelli e insetti e animaletti invisibili si era interrotta come per ordine della bacchetta di un direttore d'orchestra. Solo da qualche parte, davanti a noi…

«Che ca…» bisbigliai.

«Shhh…» Musica, o una voce, o semplicemente uno scherzo del fiume sulle rocce, il vento nel tronco cavo di un albero… Il bosco aveva un milione di voci che cambiavano a ogni stagione e tutti i giorni. Era impossibile conoscerle tutte.

«Andiamocene» disse Jamie, con gli occhi scintillanti. «Andiamocene» e si lanciò giù dal muro come uno scoiattolo volante. Si tenne a un ramo, penzolò, si lasciò cadere rotolando e si mise a correre. Peter aveva già saltato dopo di lei, prima ancora che il ramo avesse smesso di oscillare. Scesi faticosamente anch'io e mi misi al loro inseguimento «Aspettatemi, aspettatemi…»

Il bosco non era mai stato così lussureggiante e selvaggio. Le foglie lanciavano bagliori di luce solare come fossero girandole e i colori erano così brillanti che ci potevi vivere, l'odore della terra, così ricca e fertile, era amplificato e inebriante come il vino della messa. Schizzammo tra nuvole di moscerini, saltammo fossi e ceppi d'alberi in putrefazione, i rami turbinavano attorno a noi come acqua, le rondini compivano acrobazie lungo il nostro percorso e tra gli alberi, a lato, giuro, c'erano tre cervi che stavano al nostro passo. Mi sentivo leggero, fortunato e libero, non avevo mai corso così velocemente o saltato senza sforzo così in alto. Un colpo di reni e avrei potuto prendere il volo.

Per quanto corremmo? I nostri punti di riferimento preferiti dovevano essersi spostati per consentirci quella corsa veloce perché li superammo tutti; saltammo la lastra di pietra e ci librammo nella radura con un solo balzo, tra le sferzate dei rovi di mora e i conigli che sollevavano il muso per vederci passare. Smuovemmo il pneumatico dell'altalena nella nostra scia e ci fermammo alla quercia cava. E davanti a noi, così dolce e selvaggio da far male, così pieno di lusinga…

Gradatamente mi accorsi che nel sacco a pelo ero zuppo di sudore, che la schiena contro il tronco dell'albero era così rigida che tremavo, che annuivo con colpi secchi e convulsi della testa, come un giocattolo. Il bosco era nero e vuoto come sarebbe stato agli occhi di un cieco. In lontananza, si udiva un rapido picchiettio come di gocce di pioggia sulle foglie, minuscole e in espansione. Lottai per ignorarlo, per continuare a seguire quel fragile filo d'oro della memoria, per non abbandonarlo in quell'oscurità, o non avrei più ritrovato la via di casa.

La risata che scivolava alle spalle di Jamie come in uno sfarfallio di lucenti bolle di sapone, api che ronzavano in un raggio di sole, le braccia di Peter che si aprivano nel salto di un ramo caduto, un grido entusiasta. I nodi dei lacci delle scarpe che mi si allentavano, scampanii di allarme che salivano insistenti da qualche parte dentro di me, le case si dissolvevano come bruma dietro di noi… Siete sicuri? Siete sicuri? Peter, Jamie, aspettate… fermatevi…

Il picchiettio si andava estendendo a tutto il bosco, si alzava e si abbassava, si avvicinava da ogni lato. Era nei rami alti sopra la mia testa, nella boscaglia dietro di me, piccolo, rapido e preciso. Mi si drizzarono i capelli sulla nuca. "Pioggia" mi dissi con quello che era rimasto della mia mente, "è solo pioggia", ma non riuscivo a sentirne nemmeno una goccia. Lontano, dall'altra parte del bosco, si levò un urlo, un suono acuto, insensato.

Avanti Adam, sbrigati, sbrigati…

L'oscurità davanti a me si stava muovendo, si addensava. C'era un rumore, come di vento che facesse stormire le foglie, un forte vento che investiva il bosco per cercarsi un sentiero. Pensai alla torcia, ma le dita, già attorno all'impugnatura, erano raggelate. Sentivo che quel filo d'oro si tendeva, tirava. Qualcosa dall'altra parte della radura respirò, qualcosa di grosso.

Giù al fiume. Fermata in scivolata, i rami dei salici che ondeggiavano e l'acqua che sparava schegge di luce come milioni di piccoli specchi, accecanti, stordenti. Occhi dorati dalle ciglia lunghe come quelli dei gufi.

Corsi. Mi liberai a fatica dall'impaccio del sacco a pelo e mi lanciai nel bosco, lontano dalla radura. Rovi mi attanagliavano le gambe, ghermivano i miei capelli, battiti d'ala mi esplodevano nelle orecchie. Urtai violentemente con la spalla contro il tronco di un albero e rimasi senza fiato. Buche e avvallamenti invisibili mi si aprivano improvvisi sotto i piedi così che non riuscivo a correre abbastanza velocemente. Le gambe sparivano fino alle ginocchia nel sottobosco. Era come se stesse realizzandosi il più tipico degli incubi dell'infanzia. Dell'edera rampicante mi finì sulla faccia e urlai, credo. Non sarei mai uscito da quel bosco, questo lo sapevo, avrebbero ritrovato il sacco a pelo e… per un istante visualizzai, come nella realtà, Cassie con la felpa rossa che si inginocchiava nella radura tra le foglie che cadevano dagli alberi e toccava il tessuto con una mano guantata… e poi più nulla, per sempre.

Poi vidi uno spicchio di luna nuova tra le nuvole in movimento e seppi di essere fuori, di essere allo scavo. Il terreno era insidioso, si scivolava e cedeva sotto il peso. Inciampai, agitai le braccia scompostamente per mantenere l'equilibrio e mi scorticai lo stinco contro una sporgenza del vecchio muro, ma rimasi in piedi e continuai a correre. Sentivo nelle orecchie un respiro affannoso ma non avrei saputo dire se era il mio. Come tutti i detective, avevo dato per scontato che fossi io il cacciatore. Non mi aveva neppure lontanamente sfiorato l'idea che potessi essere invece la preda.

La Land Rover, bianca e scintillante, lì nell'oscurità, mi apparve come una meravigliosa chiesa pronta a offrire riparo. Mi ci vollero due o tre tentativi prima di riuscire ad aprire la portiera. Feci anche cadere le chiavi, per cui dovetti cercare freneticamente tra foglie ed erba secca, guardandomi selvaggiamente alle spalle, quasi certo ormai di non riuscire più a trovarle, fino a quando non mi ricordai di avere la torcia ancora stretta in pugno. Alla fine mi arrampicai dentro, sbattei il gomito contro il volante, chiusi tutte le portiere e rimasi lì a sedere, ansimando per un po' d'aria e sudando copiosamente. Tremavo troppo per mettermi alla guida e dubito anche che sarei riuscito ad andarmene di lì in retromarcia senza sbattere contro qualcosa. Trovai le sigarette e me ne accesi una. Sentivo il disperato bisogno di qualcosa da bere, di qualcosa di forte, o anche di una bella canna. Avevo i jeans sporchi di fango all'altezza delle ginocchia ma non ricordavo di essere caduto.

Quando le dita furono sufficientemente salde per premere i numeri chiamai Cassie. Doveva essere già ben oltre mezzanotte, forse molto più tardi, ma rispose al secondo squillo e sembrava sveglia e pimpante. «Ciao, come va?»

Per un orribile momento pensai di non riuscire a tirare fuori la voce. «Dove sei?»

«Sono arrivata a casa da una ventina di minuti. Emma, Susanna e io siamo andate al cinema e poi a cena al Trocadero e, Dio, ci hanno servito un vino rosso sublime, incredibile. C'erano tre tipi che hanno cercato di attaccare bottone ed Emma diceva che erano attori e che ne aveva visto uno in TV in quella serie ospedaliera…»

Era allegrotta ma non proprio ubriaca. «Cassie» la interruppi, «sono a Knocknaree. Allo scavo.»

Una pausa, brevissima, poi, con voce calma e diversa, mi chiese: «Vuoi che venga a prenderti?».

«Sì, grazie.» Non me ne ero reso conto finché non me l'aveva domandato, ma era proprio quello il motivo per cui l'avevo chiamata.

«Okay, vengo subito.» Riattaccò.

Ci mise un'eternità ad arrivare, tanto perché cominciassi ad andare nel panico e a immaginare scenari da incubo: era stata spiaccicata da un camion sulla tangenziale, aveva bucato e l'avevano rapita dei trafficanti di esseri umani lungo la strada… Trovai la forza di estrarre la pistola e mettermela in grembo, oltre al buonsenso di non togliere la sicura. Accesi una sigaretta dopo l'altra e gli occhi mi lacrimavano per l'abitacolo pieno di fumo. Fuori, delle cose frusciavano e si muovevano nella boscaglia, ramoscelli si spezzavano. Non potevo fare a meno di voltarmi ora da una parte ora dall'altra, con il cuore che batteva all'impazzata e la mano che stringeva la pistola. Ero certo a volte di vedere un viso al finestrino, feroce e ghignante, ma non c'era mai nessuno. Accesi la luce interna ma mi faceva sentire troppo esposto, un uomo primitivo e i predatori attirati dal fuoco e in attesa oltre il cerchio, così la spensi subito.

Alla fine sentii il ronzio della Vespa e vidi il faro spuntare da dietro la collina. Rimisi la pistola nella fondina e aprii la portiera. Non volevo che Cassie mi vedesse trafficarci. Dopo l'oscurità, quella luce era sconvolgente, surreale. Si fermò in strada e appoggiò il piede a terra. Mi chiamò con un "ciao".

«Ciao» dissi, scendendo goffamente dall'auto. Avevo le gambe rigide e contratte: probabilmente ero stato tutto il tempo con i piedi puntati contro il pavimento. «Grazie.»

«Nessun problema. Ero sveglia.» Era arrossata e aveva gli occhi lucidi per il vento. Quando mi avvicinai, percepii il freddo che emanava. Si tolse lo zainetto dalle spalle e ne estrasse un altro casco. «Tieni.»

Con il casco non sentii più nulla, solo il rumore sommesso del sangue che mi pulsava nelle orecchie. L'aria scivolava dietro di me, scura e fresca come acqua. Le luci delle auto e le insegne al neon mi passavano oltre come pigre scie. La cassa toracica di Cassie era sottile e solida tra le mie mani, e si spostava quando lei cambiava marcia o si piegava per curvare. Era come se la Vespa galleggiasse sulla strada. Mi sarebbe piaciuto che ci trovassimo su una di quelle infinite freeway americane dove puoi andare avanti per tutta la notte, per sempre.

Stava leggendo quando l'avevo chiamata. Il futon era già stato tirato fuori, con il piumino patchwork e i cuscini bianchi; Cime tempestose e la maglietta di varie taglie più grande erano ai piedi del letto. C'erano pile semiorganizzate di materiale del lavoro: una foto del segno della legatura sul collo di Katy mi saltò agli occhi, rimase nell'aria come un'immagine residua. Il resto era sparso sul tavolino basso e sul divano, coperto dagli abiti che Cassie aveva indossato per uscire: un paio di jeans scuri e stretti, un top di seta rosso con ricami in oro, di quelli che si allacciano al collo e lasciano la schiena nuda. L'abat-jour, una cosina tondeggiante con il paralume in carta gialla, dava alla stanza un calore accogliente.

«Da quando non mangi?» chiese Cassie.

Mi ero dimenticato dei sandwich, forse erano da qualche parte nella radura. Così come il sacco a pelo e il thermos. Avrei recuperato il tutto la mattina dopo, insieme all'auto. Al pensiero di tornarci, foss'anche di giorno, un brivido mi corse velocemente lungo il collo. «Non lo so bene» risposi.

Cassie cercò nell'armadio e mi passò una bottiglia di brandy e un bicchiere. «Un goccio mentre ti preparo qualcosa. Uova e toast?»

A nessuno dei due piace il brandy, e infatti la bottiglia era ancora chiusa e polverosa, forse un premio di qualche pesca natalizia o roba del genere. Ma una piccola e più obiettiva parte della mia mente era sicura che Cassie avesse ragione: ero sotto shock. «Sì… fantastico» dissi. Mi sedetti sul bordo del futon – il pensiero di liberare il divano da tutta quella roba sembrava complicato oltre ogni immaginazione – e rimasi a fissare la bottiglia di brandy per un po', finché non mi resi conto che, teoricamente, avrei dovuto aprirla.

Ne buttai giù un po' troppo e tossii (Cassie mi lanciò un'occhiata ma non aggiunse nulla). Ne sentii l'impatto, lente strisce dolci e brucianti di calore che si avventuravano nelle mie vene. La lingua mi pulsava, forse c'era stato un momento in cui me l'ero morsicata. Me ne versai un altro po' e lo sorseggiai con più cautela. Cassie si muoveva con maestria nel cucinotto: una mano agli odori da un mobiletto, l'altra alle uova dal frigo, l'anca per richiudere un cassetto. Aveva lasciato i Cowboy Junkies a volume basso. Di solito mi piacciono, ma quella sera continuavo a sentire cose nascoste sotto la linea di basso, rapidi bisbigli, richiami, un battito della sezione ritmica che non ci sarebbe dovuto essere. «Possiamo spegnere?» domandai, quando non ne potei proprio più. «Eh?»

Lasciò l'osservazione della padella e si girò con un cucchiaio di legno in mano. «Sì, certo» rispose dopo un istante. Spense lo stereo, prese il pane, tostato nel frattempo, e ci mise sopra le uova. «Ecco qua.»

Quel profumo mi fece ricordare che avevo fame. Buttai giù il tutto a grandi morsi, fermandomi a stento per respirare. Era pane da toast ai cereali e le uova erano infarcite di spezie ed erbe aromatiche: non avevo mai mangiato niente di più buono e gustoso. Cassie era seduta a gambe incrociate sul futon e mi osservava alle prese con il toast. «Ancora?» chiese, quando ebbi finito.

«No» risposi. Tanto e troppo in fretta. Lo stomaco protestava con crampi malefici. «Grazie.»

«Cosa è successo?» mi domandò con calma. «Ricordi qualcosa?»

Cominciai a piangere. Piango così raramente – mi sarà capitato una volta o due da quando avevo tredici anni, e credo che entrambe le volte fossi ubriaco, e quindi non contano – che mi ci volle un po' per capire cosa stava accadendo. Mi passai una mano sulla faccia e mi osservai le dita bagnate. «No» risposi. «Nulla che possa essere utile. Ricordo tutto di quel pomeriggio. Ricordo che andammo nel bosco, ricordo le cose di cui parlammo, ricordo che sentimmo qualcosa… non so cosa… e di esserci messi a correre per andare a vedere cosa fosse… E poi il panico. Cazzo, il panico più totale.» Mi si incrinò la voce.

«Ehi» fece Cassie. Si allungò sul futon e mi mise una mano sulla spalla. «È un grosso passo avanti, tesoro. La prossima volta ti ricorderai il resto.»

«No» la contraddissi. «No, non andrà così.» Non sarei mai riuscito a spiegarlo e ancora adesso non so perché ne fossi così sicuro. Era stato il mio asso nella manica, l'ultima pallottola, e l'avevo sprecata. Mi presi il viso tra le mani e piansi come un bambino.

Non mi abbracciò né cercò di consolarmi, e gliene fui grato. Se ne rimase lì composta, a massaggiarmi la spalla con il pollice mentre continuavo a piangere. E non piangevo per quei tre bambini, non posso dire una cosa del genere, ma per la distanza impossibile da colmare che mi divideva da loro, per i milioni di chilometri che separavano quei pianeti. Per tutto quello che avevamo avuto da perdere. Eravamo stati così piccoli, così sconsideratamente certi che insieme avremmo potuto cimentarci contro il buio e le complesse minacce del mondo adulto, buttarci ridendo nella mischia.

«Scusami» dissi alla fine. Mi raddrizzai e mi asciugai la faccia col dorso della mano.

«Per cosa?»

«Per avere fatto la figura dell'idiota. Non era mia intenzione.»

Cassie scrollò le spalle. «Siamo pari. Così adesso sai come mi sento quando faccio quei sogni e tu mi devi svegliare.»

«Sì?» Non mi era mai venuto in mente.

«Sì.» Rotolò sul futon, allungò una mano verso un pacchetto di fazzoletti di carta che stavano nel comodino e me lo passò. «Soffia.»

Feci un sorriso stiracchiato e mi soffiai il naso. «Grazie, Cass.»

«Come va?»

Inspirai profondamente ed ebbi un fremito, poi, senza che potessi trattenermi, sbadigliai. «Sto bene.»

«Sei quasi pronto a crollare?»

La tensione stava lentamente scivolandomi via dalle spalle e mi sentivo più stanco di quanto non fossi mai stato in tutta la mia vita, ma continuavano a esserci piccole ombre che comparivano rapide dietro le palpebre e tutti gli scricchiolii e i rumori della casa, di cui in altri momenti non mi sarei accorto, ora mi facevano sussultare. Sapevo che quando Cassie avesse spento la luce e mi fossi ritrovato solo sul divano, l'aria si sarebbe riempita di cose senza nome che premevano, muovevano la bocca senza emettere suoni e si agitavano. «Credo di sì» risposi. «Ti dispiace se dormo qui?»

«Nessun problema. Ma sappi che se ti metti a russare finisci dritto dritto sul divano.» Si drizzò a sedere, sbattendo le palpebre, e cominciò a togliersi le mollette dei capelli.

«Niente russamenti» promisi. Riuscii a togliermi le scarpe e i calzini, ma svestirmi mi parve impresa impossibile. Mi infilai sotto il piumino con tutti i vestiti addosso.

Cassie si tolse la felpa, scivolò sotto le coperte accanto a me e i suoi riccioli si sparsero, ribelli. Senza neppure pensare a quello che facevo, l'abbracciai e lei si rannicchiò con la schiena contro di me.

«'Notte, piccola» le dissi. «Grazie di nuovo.»

Mi diede una pacca impacciata sul braccio e si allungò per spegnere l'abat-jour. «'Notte, scemo. Dormi bene. E svegliami se hai bisogno.»

I suoi capelli sul mio volto avevano un dolce odore di verde, di foglie di tè. Sistemò la testa sul cuscino e sospirò. Era calda, compatta e a me vennero in mente l'avorio lucido, le castagne lucenti: la soddisfazione pura di quando hai nella mano qualcosa che ci sta alla perfezione. Non ricordavo l'ultima volta che avevo tenuto stretto qualcuno in quel modo.

«Sei sveglia?» mormorai, dopo un po'.

«Sì» rispose Cassie.

Restammo immobili. Sentii l'aria intorno a noi cambiare, sbocciare e rabbrividire come su una strada rovente. Il cuore mi batteva all'impazzata, o forse era il suo che batteva contro il mio petto, non ne sono certo. La feci voltare tra le mie braccia e la baciai, e dopo un istante lei ricambiò il bacio.

So di aver detto che scelgo sempre di sdrammatizzare rispetto all'irrevocabile e, sì, quello che intendevo è che sono sempre stato un codardo, ma mentivo: non sempre. Ci fu quella notte. Ci fu quella volta.

10

Una volta tanto fui il primo ad alzarmi. Era presto, prestissimo, le strade erano ancora silenziose e il cielo era azzurro e punteggiato d'oro pallido, perfetto come in un fermo immagine cinematografico. Cassie, lassù sui tetti, senza nessuno che potesse guardare dentro attraverso la finestra, non chiudeva quasi mai le tende. Potevo aver dormito non più di un'ora o due. Da qualche parte uno stormo di gabbiani lanciò strida selvagge e lamentose.

In quella luce sobria e discreta l'appartamento aveva un'aria abbandonata e triste: piatti e bicchieri della sera prima sparsi sul tavolino basso, una lieve corrente d'aria che sfogliava le pagine dei miei appunti, il mio maglione abbandonato sul pavimento, macchia scura, e lunghe ombre oblique dappertutto. Sentii una fitta sotto lo sterno, così intensa e fisica che pensai dovesse essere sete. C'era un bicchiere d'acqua sul comodino, lo presi e bevvi, ma il dolore rimase.

Pensai che il mio movimento avesse svegliato Cassie, ma lei non si mosse. Dormiva profondamente nell'incavo del mio braccio, le labbra semiaperte, una mano abbandonata sul cuscino. Le scostai i capelli dalla fronte e la svegliai con un bacio.

Non ci alzammo fino alle tre circa. Il cielo era diventato grigio e pesante, un brivido mi trafisse uscendo dal calore delle lenzuola. «Ho una fame da lupo» disse Cassie, abbottonandosi i jeans. Era molto bella quel giorno, con quei capelli arruffati e le labbra piene, lo sguardo sognante e misterioso di bambina assorta in una sua fantasia, e quella nuova radiosità, che stonava con la tristezza del pomeriggio, in qualche modo mi metteva a disagio. «Uno spuntino veloce?»

«No, grazie» dissi. Era la nostra routine del weekend quando mi fermavo a dormire da lei: una colazione irlandese come si deve e una lunga passeggiata sulla spiaggia, ma non potevo sopportare né il pensiero angoscioso di parlare di quello che era accaduto la sera prima né la pesante complicità che implicava evitarlo. L'appartamento mi parve all'improvviso minuscolo e claustrofobico. Avevo graffi e lividi in posti strani: sullo stomaco, sul gomito, e un solco piccolo ma profondo e doloroso su una coscia. «No, è meglio che vada a recuperare la macchina.»

Cassie infilò la testa in una T-shirt e, attraverso la stoffa, disse con apparente naturalezza: «Vuoi un passaggio?». Ma avevo colto il breve lampo di sorpresa nei suoi occhi.

«Credo che prenderò l'autobus» dissi. Trovai le scarpe sotto il tavolino basso. «Cammino volentieri un po'. Ti chiamo dopo, va bene?»

«D'accordo» disse lei allegra, ma sapevo che era successo qualcosa tra noi, qualcosa di estraneo, sottile e pericoloso. Sulla porta, ci abbracciammo brevemente, ma stretti stretti.

Feci un tentativo poco convinto di aspettare l'autobus, ma ero irrequieto e smanioso e dopo dieci, quindici minuti mi dissi che era troppo impegnativo. Due autobus diversi, gli orari della domenica… Rischiavo di metterci tutto il giorno. La verità era che non avevo nessuna voglia di andare a Knocknaree senza essere certo che ci fosse un bel gruppo di archeologi rumorosi e pieni di energia. Pensare a quel posto, deserto e silenzioso sotto un cielo basso e grigio, ora mi faceva venire una leggera nausea. Presi una tazza di cattivo caffè al bar di un distributore di benzina e mi diressi a piedi verso casa. Monkstown è a sette, otto chilometri da Sandymount, ma non avevo nessuna fretta: a casa avrei trovato di sicuro Heather, con della roba verdastra e radioattiva sulla faccia e una puntata di Sex and the City a tutto volume, impaziente di raccontarmi delle sue conquiste allo speed-date e di sapere dove fossi stato e come mai i miei jeans erano tutti infangati e dove fosse finita la mia auto. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse sganciato sulla testa una serie infinita di bombe di profondità.

Ero certo di aver appena commesso uno degli errori più grandi della mia vita. Mi era già capitato di andare a letto con la persona sbagliata, ma non avevo mai fatto niente di neppure lontanamente accostabile a quel monumentale livello di stupidità. La risposta standard all'accadere di quel genere di cose, lo sapevo, era di iniziare una "relazione" o di tagliare tutti i ponti. Avevo tentato entrambe le strade, in passato, con successi alterni, ma questa volta smettere di rivolgere la parola a una collega non era fattibile, e quanto alla possibilità di impegnarsi in una relazione amorosa… Anche se non fosse stato contrario al regolamento, ero un tipo che non trovava il tempo di farsi da mangiare, di dormire o di andare a comprare la carta igienica, per non dire che intanto brancolavo nel buio per quello che riguardava un'indagine e che c'era stato bisogno che venissero a salvarmi da un sito archeologico nel pieno della notte. Il pensiero di essere il fidanzato di qualcuna, con tutte le responsabilità e le complicazioni che la cosa comportava, mi faceva solo venire voglia di rannicchiarmi in un angolo a mettermi a frignare.

Ero così stanco che non sentivo più i piedi quando toccavano il marciapiede, mi sembrava che appartenessero a qualcun altro. Il vento mi soffiava sul viso una pioggerellina sottile e intanto pensavo, con un malsano e crescente senso di catastrofe, a tutte le cose che non avrei più potuto fare: rimanere alzato tutta la notte a ubriacarmi con Cassie, a parlare con lei delle donne che avevo conosciuto, dormire sul suo divano. Non ci sarebbe più stato modo di vederla come Cassie-e-solo-Cassie, una di noi anche se di aspetto molto più gradevole, non ora che l'avevo vista come l'avevo vista. Ogni luminoso angolo del nostro paesaggio comune si era trasformato in un oscuro terreno minato, carico di sfumature e implicazioni enormi e traditrici. Me la ricordavo, ed era stato solo qualche giorno prima, che pescava l'accendino dalla tasca del mio cappotto, mentre eravamo seduti nei giardini del Castello, senza interrompere quello che stava dicendo, con un gesto che mi era piaciuto per la sicurezza e la naturalezza che ci aveva messo.

So che suonerà incredibile dal momento che tutti, dai miei genitori a quell'idiota di Quigley, sembravano aspettarselo, ma io non avrei mai creduto che sarebbe successo. Dio, quanto fummo presuntuosi, incoscienti, arroganti, sicuri della nostra certezza di rappresentare un'eccezione alla regola più vecchia del mondo. Giuro che mi coricai innocente come un bambino, che Cassie rovesciò la testa per togliersi le mollette e che fece delle smorfie quando s'impigliarono nei capelli, che misi i calzini dentro le scarpe come facevo sempre perché lei non ci inciampasse la mattina dopo. So che direte che la nostra fu ingenuità voluta, ma se vi va di credere a una sola delle cose che vi racconto, credete a questa: nessuno dei due se lo sarebbe mai immaginato.

Quando arrivai a Monkstown, l'idea di tornare a casa mi sembrava ancora peregrina. Mi incamminai verso Dun Laoghaire e mi sedetti sul muretto alla fine del molo, a guardare le coppie di signorotti che facevano la loro passeggiata salutare della domenica pomeriggio, incontravano altre coppie ed emettevano urletti di gioia, fino a quando non fece buio e il vento non cominciò a infilarsi sotto il cappotto e un poliziotto di pattuglia non mi lanciò un'occhiata sospettosa. Non ho idea del perché, ma pensai di chiamare Charlie; non avevo, però, il suo numero sul cellulare e comunque non ero certo di sapere cosa dire.

Quella notte dormii come se mi avessero dato una botta in testa. Quando andai al lavoro, la mattina seguente (treno affollato di facce grigie e stanche, un tizio in tuta con la mascella pendula che mi sgranocchiava nelle orecchie patatine al formaggio e alla cipolla, tutto intento e con un'espressione bovina, e che mi veniva addosso ogni volta che il treno ripartiva), ero ancora intontito e con gli occhi gonfi, e la sala operativa mi parve strana, diversa per qualcosa che non riuscivo a identificare con esattezza. Era come se, attraverso una qualche fessura, fossi scivolato in una realtà parallela e ostile. Cassie aveva lasciato i documenti del vecchio caso sparpagliati sulla sua parte di scrivania. Mi sedetti e cercai di mettermi al lavoro, ma non riuscivo a concentrarmi. Quando arrivavo alla fine di una frase ne avevo dimenticato l'inizio e dovevo ricominciare da capo.

Entrò Cassie, con le guance arrossate dal vento e i riccioli scompigliati sotto un cappellino scozzese rosso. «Ciao» disse. «Come va?»

Mi passò dietro e mi arruffò i capelli. Non riuscii a evitarlo: sussultai e sentii la sua mano fermarsi a mezz'aria per una frazione di secondo.

«Bene» risposi.

Appese la borsa alla spalliera della sedia. Con la coda dell'occhio vedevo che mi guardava. Tenni la testa bassa. «Le cartelle cliniche di Rosalind e Jessica stanno arrivando al fax di Bernadette. Dice di andarle a prendere tra qualche minuto, e la prossima volta di dare il numero di fax della sala operativa. E tocca a te occuparti della cena. Ma ho solo del pollo, quindi se tu e Sam volete qualcos'altro…»

Il tono era noncurante, ma sotto sotto c'era un esile abbozzo di domanda. «Veramente» dissi, «non riesco a farcela per cena stasera. Ho un impegno.»

«Ah, okay.» Cassie si tolse il berretto e si passò le dita tra i capelli. «Allora magari una birra, se non finiamo tardi?»

«Stasera non posso proprio. Mi dispiace.»

«Rob» disse lei dopo un attimo, ma non sollevai lo sguardo. Per un attimo pensai che sarebbe andata avanti lo stesso, ma poi la porta si aprì e Sam entrò di slancio, fresco e baldanzoso dopo il suo weekend in campagna, con un paio di nastri registrati in una mano e un fascio di fax nell'altra. Non ero mai stato così felice di vederlo.

«Buongiorno, ragazzi. Questi sono per voi, con tanti saluti da Bernadette. Com'è andato il weekend?»

«Bene» rispondemmo in coro. Cassie si girò e andò ad appendere il giaccone.

Presi i fax da Sam e cercai di dargli un'occhiata veloce. La mia concentrazione era andata a farsi benedire. La calligrafia del medico dei Devlin era così involuta che sicuramente lo faceva apposta. Cassie invece mostrava un'insolita pazienza nell'aspettare che finissi ogni pagina, ma mi esasperava l'attimo di forzata vicinanza di quando si chinava a prenderla. Mi ci volle uno sforzo sovrumano per estrapolare gli elementi salienti.

Sembrava che Margaret fosse stata molto apprensiva quando Rosalind era piccola: visite mediche per ogni raffreddore o mal di gola, anche se Rosalind sembrava la bambina più sana della famiglia: nessuna malattia grave, nessun incidente. Jessica era stata in incubatrice per tre giorni quando lei e Katy erano venute al mondo, a sette anni si era rotta un braccio sulla pertica, a scuola, e dall'età di nove anni era sottopeso. Tutt'e due avevano avuto la varicella. Tutt'e due avevano fatto le vaccinazioni. Rosalind era stata operata per un'unghia incarnita l'anno prima.

«Niente sembra indicare abusi in famiglia o una sindrome di Münchhausen per procura» commentò Cassie. Sam aveva acceso il registratore. In sottofondo, Andrews stava sbraitando qualcosa contro un agente immobiliare.

Se non ci fosse stato lui, probabilmente l'avrei ignorata. «Ma niente sembra escluderli» dissi, accorgendomi io stesso di quanto fosse tesa la mia voce.

«Come si fa a escludere con sicurezza un abuso? L'unica cosa che possiamo dire è che sembra non ci siano prove, e infatti non ce ne sono. E comunque mi pare che possiamo escludere una Münchhausen. Come dicevo, Margaret non rientra nel profilo. Il punto con la Münchhausen è che porta a cure mediche. No, nessuno ha avuto una Münchhausen con le due ragazze.»

«E quindi è stato tutto inutile» dissi, spingendo via le cartelle cliniche con fin troppa forza. Metà delle pagine caddero dal tavolo e finirono sul pavimento. «Sorpresa sorpresa, siamo nella merda con questo caso. Lo eravamo fin dall'inizio. Possiamo anche archiviarlo subito e passare ad altro, qualcosa che abbia una qualche possibilità di soluzione, perché così perdiamo solo il nostro tempo, tutti.»

Le telefonate di Andrews erano finite e il registratore si arrestò con un sibilo che continuò, sortile ma insistente, fino a quando Sam non spense. Cassie si chinò a raccogliere le pagine dei fax cadute a terra. Nessuno disse più nulla per un tempo molto lungo.

Mi chiesi cosa pensasse Sam. Non aveva detto niente ma doveva aver intuito che qualcosa non andava, non poteva non essersene accorto: d'un tratto, le serate cameratesche a tre erano cessate e l'atmosfera nella sala operativa sembrava uscita da un libro di Sartre. Poteva essere che Cassie a un certo punto gli avesse raccontato tutta la storia e che avesse pianto sulla sua spalla, ma ne dubito, era troppo orgogliosa, sempre. Credo che probabilmente continuava a invitarlo a cena dicendo che io reagivo male al fatto di dovermi occupare dell'omicidio di una ragazzina, cosa tutto sommato vera, e che avevo bisogno di starmene solo la sera, per scaricarmi. Forse lo diceva in modo così naturale e convincente che, se anche non le credeva, Sam capiva che non era il caso di fare domande.

Credo che anche altre persone l'avessero notato. I detective tendono a essere parecchio osservatori, e il fatto che i Gemelli Prodigio non si rivolgessero più la parola era di certo sulla bocca di tutti. Doveva essere diventato di dominio pubblico nel giro di ventiquattr'ore, con tutta una serie di squallide spiegazioni tra le quali non era escluso che qualcuna corrispondesse alla verità.

O forse no. Nonostante tutto, almeno questo rimaneva della vecchia alleanza: l'istinto animale, condiviso, di nascondere la sofferenza. In un certo senso, era la cosa più straziante di tutte: fino alla fine, il vecchio legame c'era sempre quando serviva. Riuscivamo a passare ore e ore snervanti senza rivolgerci parola a meno che non fosse inevitabile. E anche allora, voci inespressive, sguardi fugaci. Ma non appena O'Kelly minacciava di toglierci Sweeney e O'Gorman ci riprendevamo immediatamente, io elencando tutte le buone ragioni per cui avevamo ancora bisogno di agenti di supporto e Cassie sostenendo con me che il capo della polizia sapeva il fatto suo e sperando, con un'alzata di spalle, che la cosa non saltasse fuori con i giornalisti. Mi risucchiava tutta l'energia. Quando la porta si chiudeva e restavamo di nuovo soli, o con Sam, il quale non contava, quella scintilla ben nota evaporava e mi giravo impassibile dall'altra parte per non guardarla in faccia, pallida e sconcertata, voltandole le spalle con il rigido distacco di un gatto offeso.

Cercate di capire, sentivo davvero, anche se non mi è chiaro come la mia mente fosse arrivata a una conclusione del genere, di essere stato tradito in modo subdolo e imperdonabile. Se fosse stata lei a ferirmi, l'avrei perdonata senza neanche pensarci. Non le perdonavo, invece, di essersi lasciata ferire.

I risultati delle analisi ematiche – le macchie sulle mie scarpe e la goccia sulla pietra d'altare – sarebbero arrivati nel giro di poco. Nonostante la bruma stupefatta e sottomarina nella quale mi sembrava di navigare, quella era una delle poche cose che avevo chiare in mente. Ogni altro punto di riferimento era crollato, bruciato. Questo era quanto mi restava e mi ci aggrappavo con una sorta di tetra e monomaniacale disperazione. Ero certo, con una sicurezza che andava ben oltre ogni logica, che avevamo bisogno semplicemente di una corrispondenza del DNA. Che se l'avessimo trovata tutti gli altri pezzi sarebbero andati a posto con la soffice e misurata precisione dei fiocchi di neve e il caso, entrambi i casi, si sarebbero dispiegati davanti ai miei occhi, perfetti e abbaglianti.

Mi rendevo vagamente conto del fatto che, se ciò fosse avvenuto, avremmo avuto bisogno del DNA di Adam Ryan per il confronto e che il detective Rob sarebbe con ogni probabilità svanito per sempre in una nuvola di fumo olezzante di scandalo. La cosa, però, non mi sembrava poi così grave. C'erano anzi dei momenti in cui, con una specie di cupo sollievo, non vedevo l'ora che accadesse. Poiché sapevo di non avere né le palle né l'energia per cavarmi fuori da quell'incredibile casino, mi sembrava l'unica via d'uscita o, per lo meno, la più semplice.

Sophie, la quale crede nella multifunzionalità dell'essere umano, mi telefonò dall'auto. «Hanno chiamato quelli del DNA» mi disse. «Cattive notizie.»

«Come sarebbe?» esclamai, raddrizzandomi e facendo ruotare la sedia per dare le spalle agli altri. «Cosa hanno detto?» Cercavo di mantenere un tono normale, ma O'Gorman smise di fischiettare e Cassie mise giù il documento che stava esaminando.

«Quei campioni di sangue sono inutilizzabili. Tutti e due, quello sulle scarpe e quello che ha trovato Helen.» Sentii che suonava il clacson. «Imbecille, ma dove cazzo vai?… Scegli una corsia, per Dio!… In laboratorio hanno provato di tutto, ma i campioni erano troppo degradati per ricavarne il DNA. Mi dispiace, ma non dire che non ti avevo avvertito.»

«Già» risposi, dopo una pausa. «È un caso che va così. Grazie, Sophie.»

Riattaccai e rimasi a guardare il telefono. Cassie, dall'altro lato della scrivania, chiese esitante: «Cos'ha detto?», ma io non risposi.

Quella sera, tornando a casa con il treno, chiamai Rosalind. Andava contro ogni mio istinto. Avrei voluto con tutte le mie forze lasciarla in pace fino quando non se la fosse sentita di parlare, lasciarle scegliere il momento invece che metterla con le spalle al muro, ma non avevo alternativa. Mi rimaneva solo lei.

Venne il giovedì mattina e scesi a prenderla alla reception, così come avevo fatto la prima volta, svariate settimane prima. Una parte di me temeva che cambiasse idea all'ultimo momento e non si presentasse. Provai quindi un grande sollievo quando la vidi seduta con aria pensosa, una guancia appoggiata a una mano e una lunga sciarpa rosa. Era bello vedere una persona giovane e graziosa. Non mi ero reso conto, fino a quel momento, di quanto grigi ed esausti fossimo diventati tutti noi. La sua sciarpa mi sembrò la prima nota di colore che mi colpisse da giorni a quella parte.

«Rosalind» chiamai, e il suo viso si illuminò.

«Detective Ryan!»

«Mi è venuto in mente soltanto adesso» dissi, «ma tu non dovresti essere a scuola?»

Mi lanciò uno sguardo cospiratorio. «I miei insegnanti stravedono per me, non mi faranno problemi.» Sapevo che avrei dovuto farle una ramanzina, dirle che era sbagliato saltare la scuola, ma non riuscii a non mettermi a ridere.

La porta dell'atrio si aprì e comparve Cassie. Si stava infilando il pacchetto delle sigarette nella tasca dei jeans. I nostri sguardi s'incrociarono per un attimo, lei lanciò un'occhiata a Rosalind, ci sfiorò e passò oltre, verso le scale.

Rosalind si morse il labbro e mi guardò, con aria preoccupata. «Alla sua collega dà fastidio che sia venuta qui, vero?»

«Be', non sono affari suoi» risposi. «Mi dispiace per il suo comportamento.»

«Oh, non importa» Rosalind sorrise debolmente. «Non le sono mai piaciuta, vero?»

«Il detective Maddox non ha nulla contro di te.»

«Non si preoccupi, detective Ryan, davvero. Ci sono abituata. Non piaccio a molte ragazze. Mia madre dice…» Abbassò la testa, imbarazzata. «Mia madre dice che è perché sono gelose, ma io non capisco come sia possibile.»

«Io invece sì» le dissi, sorridendo. «Ma non credo sia il caso del detective Maddox. Non ha niente a che vedere con te, okay?»

«Avete litigato?» domandò timidamente, dopo un attimo.

«Più o meno» risposi. «È una lunga storia.»

Tenni la porta aperta per farla passare, poi attraversammo l'acciottolato per andare verso i giardini. Rosalind aveva la fronte aggrottata. «Vorrei non starle così antipatica. L'ammiro molto, davvero. Non dev'essere facile per una donna fare il detective.»

«Non è facile in generale» dissi. Non avevo voglia di parlare di Cassie. «Ma ce la caviamo.»

«Sì, ma per una donna è diverso» obiettò, con un leggero tono di rimprovero.

«In che senso?» Era così giovane e diretta. Sapevo che si sarebbe offesa se mi fossi messo a ridere.

«Be', per esempio… il detective Maddox avrà almeno trent'anni, no? Vorrà sposarsi, avere figli, quelle cose lì. Le donne non possono permettersi di aspettare, come gli uomini. E facendo il detective non dev'essere facile avere una relazione seria, no? Credo che senta un po' di pressione.»

Provai una fastidiosa stretta di disagio allo stomaco. «Non credo che il detective Maddox sia un tipo materno» osservai.

Rosalind parve turbata, si mordicchiò il labbro inferiore con i piccoli denti bianchi. «Forse ha ragione» disse, cauta. «Ma sa, detective Ryan… a volte, quando siamo molto vicini a qualcuno, ci sono cose che ci sfuggono. Gli altri le vedono, noi no.»

Lo stomaco mi si contorse ancora di più. Una parte di me avrebbe voluto farla continuare con quel discorso, chiederle cosa aveva visto esattamente in Cassie che io non ero riuscito a vedere. Ma la settimana appena trascorsa mi aveva fatto capire con grande chiarezza che ci sono cose nella vita che è meglio non sapere. «La vita privata del detective Maddox non mi riguarda» dissi. «Rosalind…»

Ma lei era schizzata giù per uno dei vialetti, fin troppo curati per sembrare naturali, che si inoltrano in tante curve attraverso il prato. «Oh, guardi, detective Ryan, guardi! Non è bellissimo?»

I capelli le danzavano nel sole che filtrava dalle foglie e nonostante tutto mi venne da sorridere. La seguii. Ci serviva comunque un posto appartato per la nostra conversazione. La raggiunsi presso una panchina protetta dai rami, circondata da uccelli che cinguettavano nei cespugli lì intorno. «Sì, è bellissimo. Vuoi che parliamo qui?»

Si sedette sulla panchina e sollevò lo sguardo verso gli alberi con un piccolo sospiro di gioia. «Il nostro giardino segreto.»

Era una scena idilliaca e non mi andava di rovinarla. Per un attimo mi trastullai con l'idea di lasciar perdere l'obiettivo dell'incontro e di fare semplicemente una chiacchierata su come stava e su quanto fosse bella quella giornata e rimandarla a casa. Di essere, per qualche minuto, solo un ragazzo seduto al sole a parlare con una bella ragazza.

«Rosalind» cominciai, «devo chiederti una cosa. Non sarà piacevole, e vorrei tanto che ci fosse un altro modo per renderti le cose più semplici, ma temo non ci sia. Ho bisogno del tuo aiuto. Vuoi provarci?»

Il suo volto fu per un attimo attraversato da un'intensa emozione che sparì prima che riuscissi a metterla a fuoco. Strinse con forza le mani, aggrappandosi alla panchina. «Farò quello che potrò.»

«Tuo padre e tua madre» dissi, cercando di mantenere un tono rassicurante e garbato, «hanno mai fatto del male a te, o a tua sorella?»

Rosalind rimase senza fiato. Si portò la mano alla bocca di scatto e mi guardò, con gli occhi sgranati, finché non si rese conto di quello che aveva fatto. Quindi si tolse immediatamente la mano dal viso e strinse di nuovo la panchina. «No» rispose, con una vocina compressa e agitata. «Certo che no.»

«So che hai paura, ma posso proteggerti. Te lo prometto.»

«No.» Scosse la testa e si morse un labbro. Capii che era sull'orlo delle lacrime. «No.»

Mi chinai verso di lei e misi le mani sopra le sue. Aveva un profumo floreale, muschiato, vecchio di decenni per lei. «Rosalind, se qualcosa non va, dobbiamo saperlo. Sei in pericolo.»

«Va tutto bene.»

«Ed è in pericolo anche Jessica. So che ti prendi cura di lei, ma non puoi continuare a farlo da sola per sempre. Lascia che ti aiuti.»

«Lei non capisce» mormorò. La mano le tremava sotto la mia. «Non posso, detective Ryan. Non posso e basta.»

Quasi mi spezzò il cuore. Quella fragile, indomita ragazzina, in una situazione che avrebbe schiacciato persone con il doppio dei suoi anni, si teneva in piedi con le unghie e con i denti, in bilico su una corda di tenacia, orgoglio e rifiuto. Non le restava nient'altro ed ero io, proprio io, quello che stava tentando di spingerla giù.

«Mi dispiace» dissi, vergognandomi improvvisamente di me stesso. «Forse arriverà il momento in cui sarai pronta per parlarne e quando accadrà sarò lì con te. Ma fino ad allora… non avrei dovuto cercare di forzarti, perdonami.»

«Lei è così gentile con me» mormorò. «Non riesco a credere che possa essere così gentile.»

«Vorrei solo poterti aiutare» dissi. «Vorrei tanto conoscerti.»

«Io… io non mi fido facilmente delle persone, detective Ryan. Ma se dovessi fidarmi di qualcuno, mi fiderei di lei.»

Restammo lì seduti, in silenzio. La mano di Rosalind era morbida, sotto la mia, e lei non la ritraeva. Un uccellino, forse uno scricciolo, saltellò sul sentiero a pochi passi da noi. Lo guardammo lottare a lungo, scena assurda, con uno scarabeo di gran lunga troppo grosso per il suo becco. Alla fine rinunciò e volò di nuovo via tra i cespugli.

Rosalind girò la mano, lentamente, e intrecciò le dita con le mie. Mi sorrideva, e quel sorriso aveva un che di intimo e leggero, recava in fondo in fondo una specie di sfida nascosta.

Trattenni il respiro. Fu come una scossa elettrica. Come avrei voluto chinarmi su di lei, metterle una mano sulla nuca e baciarla. Immagini si affollarono nella mia mente – lenzuola d'albergo fragranti, quei riccioli che si scioglievano, bottoni tra le mie dita, il viso teso di Cassie. Desideravo quella ragazza, diversa da ogni altra che avevo conosciuto. La desideravo non a dispetto dei suoi cambi d'umore, delle sue ferite segrete, dei suoi goffi tentativi di nasconderle, ma proprio per tutte quelle cose. Mi vedevo riflesso nei suoi occhi, piccolo e abbagliato e sempre più vicino.

Aveva diciotto anni e poteva ancora darsi che fosse il mio unico testimone. Era nel momento di maggiore vulnerabilità di tutta la sua vita e per lei ero un idolo. Non meritava di scoprire nel modo peggiore il mio talento nel mandare sempre tutto a puttane. Mi morsi con forza l'interno della guancia e districai le dita dalle sue.

«Rosalind…»

Fu come se il suo viso si chiudesse. «Adesso devo proprio andare» disse con freddezza.

«Non voglio ferirti. È l'ultima cosa di cui hai bisogno.»

«Be', invece è proprio quello che ha fatto.» Si mise la borsa sulla spalla, senza guardarmi. La bocca era diventata una linea sottile.

«Rosalind, per favore aspetta…» Cercai di prenderle la mano ma la ritrasse con foga.

«Credevo che le importasse qualcosa di me. Evidentemente mi sbagliavo. Ha lasciato che lo pensassi solo perché voleva vedere se sapevo qualcosa di Katy. Voleva prendersi quello che le serviva, come tutti gli altri.»

«Non è vero» cominciai, ma se n'era già andata a passettini svelti e rabbiosi per il sentiero. Sarebbe stato inutile andarle dietro. Gli uccelli nei cespugli volavano via al suo passaggio con un gran frullio d'ali.

Mi girava la testa. Le detti qualche minuto per calmarsi, poi la chiamai sul cellulare, ma non rispose. Le lasciai un messaggio di balbettanti scuse sulla segreteria telefonica, poi riattaccai e mi lasciai cadere di nuovo sulla panchina.

«Merda» dissi ad alta voce, ai cespugli.

Credo sia importante sottolineare di nuovo, nonostante quello che potrei aver già sostenuto, che per la maggior parte dell'Operazione Vestale non fui assolutamente in uno stato d'animo che si potesse definire normale. Non è una scusante, ma di sicuro è un dato di fatto. Quando andai in quel bosco, per esempio, ci andai senza aver dormito, avendo mangiato ancora meno e con sulle spalle molta tensione accumulata e in corpo tanta vodka, e credo di dover precisare anche che è assolutamente possibile che gli eventi successivi siano stati un sogno o una specie di strana allucinazione. Non posso saperlo, non riesco a pensare a una risposta che possa essere rassicurante in un senso o nell'altro.

I ricordi e gli effetti collaterali più bizzarri sparirono, dopo quella notte nel bosco, si spensero definitivamente come una lampadina fulminata. Potreste pensare che fosse un sollievo, e sul momento, effettivamente, lo fu: per me ogni cosa che riguarda Knocknaree è comunque foriera di eventi terribili. Sto molto meglio senza. Avrei dovuto tenerlo ben presente, immagino, e non riesco a credere di essere stato così idiota da ignorarlo e andarmene a spasso spavaldo in quel bosco. Non ce l'ho mai avuta così tanto con me stesso. Fu solo molto tempo dopo, quando il caso fu chiuso e la polvere si fu posata sulle rovine, quando mi risospinsi nuovamente ai limiti della mia memoria senza trovarci nulla, che cominciai a pensare che non fosse stata una liberazione ma una grande occasione perduta, una perdita definitiva e devastante.

Tra l'altro, riuscivo di nuovo a dormire, e raggiungevo un livello di concentrazione talmente intenso da rendermi nervoso. La sera, quando tornavo dal lavoro, ero praticamente un sonnambulo. Crollavo sul letto come attratto da una potente calamita e mi ritrovavo nella stessa posizione, ancora vestito, quando la sveglia mi riportava alla vita reale dodici o tredici ore dopo. Una volta dimenticai di puntarla e mi svegliai alle due del pomeriggio, alla settima telefonata di una furibonda Bernadette.

Sognai una sola volta, quella settimana. Ero a Cnosso, un posto che avevo visto solo nei libri e nei documentari. Cercavo una ragazza, abbronzatura dorata, sacco a pelo, treccia resa ancora più bionda dal sole e lunghe gambe nervose come quelle di un puledro. «Ci siamo distratte solo per un attimo» balbettavano le sue amiche tra le lacrime, «e l'attimo dopo era scomparsa.» Ma adesso erano altrove e il labirinto era vuoto. Il cielo era così azzurro da sembrare quasi bianco. Un rapace si librava pigro su in alto, minuscolo per la distanza. Colonne spezzate nude sotto il sole, pietre che scintillavano nella caligine del cielo cretese, cicale che frinivano, un toro che muggiva tra gli ulivi dalle foglie scure… E tutt'intorno un silenzio ineffabile.

Correvo per vasti cortili e giù per scalinate di pietra fredde e sotterranee, tra giare panciute di terracotta alte come un uomo e pareti incise con asce bifronti. Chiamavo la ragazza ad alta voce, ripetutamente. La mia voce rimbalzava nel silenzio e veniva inghiottita dalle sue profondità senza lasciare traccia. Era una ragazza americana, una di quelle sfrontate ragazzine di provincia che con un lavoretto estivo, dopo il liceo, comprano un biglietto di sola andata e baciano tutti quelli che le dicono "ciao". Avrei voluto che Cassie fosse lì ad aiutarmi e mi chiedevo se per caso non stesse arrivando, ma poi mi ricordavo: era annegata, molto tempo prima, braccio sottile che si protendeva nell'acqua fredda e verde, e quelle perle erano i suoi occhi.

Affreschi pieni di crepe: delfini e rondini, tori dipinti con maestria, colti a metà di un balzo. Ero a piedi scalzi, le piante come cuoio, tanto che sentivo appena il terreno bollente. Dall'ombra di un trono di pietra scura che il tempo aveva reso lucido, qualcuno sussurrava il mio nome.

Il venerdì mattina, Sam e io fummo i primi ad arrivare in sala operativa. Avevo preso l'abitudine di arrivare prima che potevo per esaminare le chiamate ricevute e vedere di trovare una scusa per passare la giornata altrove. Pioveva forte. Cassie era probabilmente da qualche parte a imprecare contro la Vespa che non si metteva in moto.

«Notizie fresche» disse Sam, sventolandomi davanti agli occhi un paio di nastri. «Era loquace ieri sera, otto chiamate se Dio vuole…»

Era ormai una settimana che tenevamo sotto controllo il cellulare di Andrews e anche il telefono di casa, con risultati che cominciavano a produrre sinistri brontolii di disapprovazione da parte di O'Kelly. Di giorno, Andrews usava molto il cellulare, con chiamate veloci e cariche di testosterone, ma Sam, che ormai ne sapeva abbastanza di gestione immobiliare da potersi lanciare in un redditizio secondo lavoro, diceva che era tutta roba perfettamente legale. Affari a volte vagamente sordidi ma nulla che non fosse lecito aspettarsi. Di sera, si faceva portare costosi manicaretti da buongustaio dal Restaurant Express. "Rosticceria di lusso" la definiva sprezzante Sam. A volte chiamava la sua segretaria, che aveva una voce acuta e stizzosa, con quell'orribile accento strozzato che in questo paese viene contrabbandato per elegante. La chiamava a casa a ore impossibili e la metteva in croce per qualche documento. Una sera lei aveva reagito, esasperata, e aveva sgridato Andrews come farebbe una professoressa con un alunno: lui aveva fatto marcia indietro in modo quasi ridicolo, balbettando scuse da ubriaco. Una volta aveva anche chiamato una di quelle chat line a luci rosse di cui fanno la pubblicità la sera tardi in TV. Gli piaceva essere sculacciato, a quanto sembrava, e la frase "fammelo tutto rosso, Celestina" era immediatamente diventata un tormentone che aveva fatto il giro di tutta la squadra.

Mi tolsi il cappotto e mi sedetti. «Suonala ancora, Sam» dissi. Il mio senso dell'umorismo era peggiorato nelle ultime settimane, come d'altronde tutto il resto. Sam mi lanciò un'occhiata e mise uno dei nastri nel nostro obsoleto registratore.

Alle 20.17, ora del computer, Andrews aveva ordinato lasagne con salmone affumicato, pesto e salsa di pomodorini secchi. «Mio Dio» commentai, allibito.

Sam rise. «Solo il meglio per il nostro ragazzo.»

Alle 20.23 aveva chiamato suo cognato per mettersi d'accordo per una partita di golf la domenica pomeriggio, conversazione punteggiata da diverse battute di spirito. Alle 20.41, di nuovo il ristorante per sbraitare contro chi aveva preso l'ordinazione perché la sua cena non era ancora arrivata. Aveva chiesto di parlare con il direttore e aveva minacciato di fare licenziare la dipendente per la sua incompetenza. Il tono cominciava a essere quello di un ubriaco. Poi dovevano essere arrivate le lasagne, perché seguiva un periodo di silenzio.

Alle 00.08 aveva chiamato un numero di Londra, la sua ex moglie, spiegò Sam. Aveva la sbronza triste e voleva parlare con lei di cosa era andato storto tra di loro. «Lasciarti andare, Dolores, è stato il più grande errore della mia vita» le diceva, con la voce soffocata dalle lacrime. «Però forse ho fatto la cosa giusta. Sei una donna meravigliosa, lo sai, vero? Eri troppo perfetta per uno come me, troppo perfetta. Vero, Dolores? Non credi che tutto sommato io abbia fatto la scelta giusta?»

«Non lo so, Terry» rispondeva stancamente Dolores, «dimmelo tu». Si sentiva dai rumori di sottofondo che stava facendo qualcos'altro mentre parlava, sparecchiava o svuotava una lavastoviglie. Si udiva un rumore di piatti. Alla fine, quando Andrews si era proprio messo a piangere, lei aveva riattaccato. Due minuti dopo lui l'aveva richiamata, ringhiando: «Non ti permettere mai più di sbattermi il telefono in faccia, puttana che non sei altro, hai capito? Sono io, semmai, che ti chiudo il telefono in faccia!» e aveva riattaccato lui.

«Proprio un gentiluomo» commentai.

«Un vero coglione» rincarò Sam. Sprofondò nella poltroncina rovesciando la testa all'indietro e mettendosi le mani in faccia. «Un grandissimo coglione. Mi resta solo una settimana, e che cazzo faccio se andiamo avanti così, a pizza, sushi e cuori infranti?»

Il nastro fece un altro bip. «Pronto?» disse una profonda voce maschile, con tono assonnato.

«Chi è che parla?» chiesi.

«Numero di cellulare sconosciuto» disse Sam, senza togliersi le mani dalla faccia. «Un quarto alle due.»

«Piccolo pezzo di merda» disse Andrews, sul nastro. Era molto ubriaco. Sam si raddrizzò sulla sedia.

Ci fu una breve pausa. Poi la voce profonda disse: «Sbaglio o ti avevo detto di non chiamarmi più?»

«Wow» commentai.

Sam fece un verso disarticolato. Allungò la mano come per afferrare il registratore, ma si trattenne e si limitò ad avvicinarlo a noi. Chinammo la testa, per ascoltare meglio. Sam tratteneva il respiro.

«Non me ne frega un beato cazzo di quello che mi hai detto.» La voce di Andrews si alzò di tono. «Mi hai detto un sacco di stronzate. Mi avevi detto che si sarebbe sistemato tutto, te lo ricordi questo? Invece ci sono tutte quelle cazzo di… citazioni…»

«Ti ho già detto di darti una calmata e lasciare che sia io a sistemare tutto, e te lo ripeto: è tutto sotto controllo.»

«Tutto sotto controllo un cazzo! Non ti permettere di parlarmi in questo modo, come se fossi un tuo sca… sca… scagnozzo di merda. Lo scagnozzo sei tu, cazzo. Sono io che ti pago. Migliaia e migliaia di cazzo di… "Oh ci vogliono altri cinque testoni per questo, Terry, e qualche altro testone per il nuovo assessore, Terry…" Tanto valeva che li buttassi nel cesso. Se tu fossi un mio dipendente ti avrei già dato un calcio nel culo, senza tante storie.»

«Hai avuto tutto quello che ti ho promesso, questo è solo un ritardo da niente. E andrà tutto come deve andare. Non cambia nulla. Hai capito bene quello che ti sto dicendo?»

«Andrà tutto come deve andare un cazzo, doppiogiochista di merda. Ti sei fregato i miei soldi e te la sei svignata. Adesso mi ritrovo con un mucchio di terreni che non valgono un cazzo e la polizia alle calcagna. E poi come fanno a… come cazzo fanno a sapere che sono miei quei terreni, eh? E io che mi ero fidato.»

Ci fu una breve pausa. Sam respirò nervosamente, poi trattenne di nuovo il respiro. La voce profonda chiese, improvvisamente: «Da quale telefono mi chiami?»

«Non sono cazzi tuoi» rispose Andrews, stizzito.

«Cosa ti ha chiesto la polizia?»

«Mi hanno chiesto… di quella ragazzina.» Andrews soffocò un rutto. «Quella ragazzina che è stata ammazzata. Suo padre è uno di quelli che mi hanno citato… quel gran figlio di puttana pensa che io c'entri qualcosa.»

«Adesso tu chiudi questo telefono» disse la voce profonda in tono gelido. «Parla con la polizia solo in presenza di un avvocato e non ti preoccupare per le citazioni. E guai a te se mi telefoni di nuovo.» Ci fu un clic e la conversazione finì.

«Be'» dissi dopo un momento. «Questa roba non era né pizza, né sushi e nemmeno cuori infranti.»

Sam non disse nulla. Le ultime due registrazioni si riferivano a chiamate verso lo stesso cellulare sconosciuto che adesso era spento, senza segreteria telefonica. "Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile" fu la risposta di una scialba voce femminile alla prima. "La preghiamo di riprovare più tardi." Alla seconda, si sentì il ruggito strozzato di rabbia di Andrews che sbatteva giù il telefono.

«Be'» dissi, «congratulazioni.» Non era una prova accettabile in tribunale, ma era sufficiente per mettere Andrews sotto pressione. Cercavo di essere generoso, ma il Rob autocommiserativo che era in me era già lì pronto a dire che era sempre la solita storia: mentre la mia parte di indagine naufragava in una serie senza precedenti di false piste e disastri vari, Sam continuava felicemente la serie positiva, un successo dopo l'altro. Se fossi stato io a seguire la pista Andrews, di sicuro quest'ultimo non si sarebbe messo a telefonare a nessuno, tranne che all'anziana madre. «A questo punto O'Kelly smetterà di romperti le palle.»

Sam non aveva ancora aperto bocca. Mi voltai verso di lui. Era così pallido da essere quasi verdastro.

«Cosa c'è?» gli chiesi, allarmato. «Va tutto bene?»

«Mai stato meglio» rispose. «Altroché.» Si chinò e spense il registratore. La mano gli tremava leggermente e vidi una patina lucida e malsana sul suo volto.

«Oh, Cristo» dissi. «No, non stai bene per niente.» L'improvvisa eccitazione per quella vittoria poteva avergli fatto venire un attacco di cuore, un ictus o chissà cosa. Magari aveva una qualche malformazione congenita mai diagnosticata. Nella mitologia delle squadre di polizia circolavano storie del genere, di detective che stavano alle calcagna di un sospetto, superavano difficoltà epiche e poi ci restavano secchi proprio quando scattavano le manette. «Hai bisogno di un dottore?»

«No» disse bruscamente. «No.»

«E allora che diavolo c'è?»

Un istante dopo, capii. Mi stupii, in effetti, di non esserci arrivato prima. Il timbro della voce, l'accento, l'inflessione: li avevo già sentiti, li sentivo ogni giorno, ogni sera. Un po' smussati, senza quel lato abrasivo, ma la somiglianza c'era ed era inequivocabile.

«Ma quello era…» cominciai. «Non era per caso tuo zio?»

Gli occhi di Sam saettarono dai miei alla porta, ma non c'era nessuno. «Sì» rispose, dopo un attimo. «Era lui.» Respirava in fretta, con affanno.

«Ne sei proprio sicuro?»

«Conosco la sua voce. Ne sono certo.»

Per quanto sia spiacevole dirlo, il mio primo istinto fu quello di mettermi a ridere. Era sempre stato così onesto («Quello che ho nel cuore ho sulle labbra, ragazzi»), solenne come un marine al discorso sulla bandiera in uno di quegli orrendi film di guerra americani. All'inizio mi aveva fatto tenerezza – quella fiducia assoluta è una cosa che si può perdere una volta sola, come la verginità, e non avevo mai conosciuto nessuno che fosse riuscito a tenersela oltre i trent'anni – ma adesso avevo l'impressione che Sam fosse andato avanti felice e contento nella vita per pura e semplice fortuna. Mi era difficile raggranellare il necessario senso di umana comprensione per averlo visto scivolare su una buccia di banana e finire gambe all'aria.

«E adesso che cosa farai?» chiesi.

Mosse la testa da una parte all'altra, con gli occhi chiusi, sotto le luci al neon. Doveva averci già pensato: eravamo gli unici due nella stanza, un favore e un dito premuto sul tasto "record" e sarebbero rimaste soltanto le altre telefonate, compresa quella sulla partita di golf di domenica.

«Mi lasci il weekend?» disse lui. «Lunedì porto questa roba da O'Kelly. Adesso… non me la sento. Non riesco a essere lucido. Ho bisogno di un po' di tempo.»

«Certo» risposi. «Parlerai con tuo zio?»

Sam mi guardò. «Farebbe sparire tutte le prove, non credi? Prima che inizi l'indagine.»

«Sì, mi sa di sì.»

«Ma se non gli dico niente e scopre che avrei potuto avvertirlo e non l'ho fatto…»

«Mi dispiace» dissi. Mi chiesi, fugacemente, dove diavolo fosse finita Cassie.

«Sai qual è la cosa pazzesca?» disse Sam, dopo un po'. «Che se tu mi avessi chiesto stamattina da chi sarei andato a chiedere consiglio se mi fosse capitata una storia come questa, avrei risposto Red.»

Non riuscii a pensare a nulla da replicare. Guardai il suo volto dai lineamenti marcati e gradevoli e improvvisamente mi sentii stranamente distante da lui, da tutta la scena. Fu una sensazione come di vertigine, come se, dall'alto, guardassi le cose svolgersi in una scatola, giù, cento metri più in basso. Rimanemmo seduti lì per parecchio tempo, fino a quando non entrò O'Gorman e si mise a berciare qualcosa che aveva a che fare con una partita di hurling. Sam si mise il nastro registrato in tasca, prese le sue cose e se ne andò.

Quel pomeriggio, quando andai fuori a fumarmi una sigaretta, Cassie mi seguì.

«Hai da accendere?» mi chiese.

Era dimagrita, gli zigomi erano più evidenti, e mi chiesi se era un processo già in corso, dovuto allo stress dell'Operazione Vestale, o se, e il pensiero mi procurò uno spiacevole brivido di malessere, era la conseguenza di quegli ultimi giorni. Pescai l'accendino e glielo porsi.

Era un pomeriggio freddo e nuvoloso, le foglie cadute si accumulavano contro i muri. Cassie si mise di schiena al vento per accendersi la sigaretta. Era truccata. Mascara e un'ombra di rosa sulle guance, ma il viso, chino sopra le mani a coppa, era ancora troppo pallido, quasi grigio. «Che succede, Rob?» chiese, sollevando la testa.

Sentii lo stomaco stringersi. Tutti abbiamo dovuto affrontare una qualche terribile conversazione almeno una volta nella vita, ma non conosco nessuno che pensi sia davvero utile a qualcosa, non conosco nemmeno un caso in cui sia servita, e avevo sperato contro ogni evidenza che Cassie si sarebbe rivelata una di quelle rare donne che riescono a evitarla. «Niente, non succede proprio niente» risposi.

«Perché sei strano con me?»

Mi strinsi nelle spalle. «Sono uno straccio, il caso è un disastro e queste ultime settimane mi hanno distrutto. Niente di personale.»

«Andiamo, Rob, non è vero. C'è anche qualcosa di personale. Ti comporti con me come se avessi la lebbra da quando…» Sentii tutto il corpo irrigidirsi. La voce di Cassie si spense.

«No, non è vero» protestai. «Ho solo bisogno di spazio, okay?»

«No, non so nemmeno che cosa intendi dire. So solo che con me sei strano e io non posso farci niente se non ne capisco il motivo.»

Con la coda dell'occhio vidi il profilo deciso del suo mento e mi resi conto che questa volta non avrei potuto svicolare. «Non è che sono strano» dissi, orrendamente a disagio. «È solo che non voglio rendere le cose più complicate di quanto già non siano. Non sono proprio in grado di iniziare una relazione in questo momento, e non voglio dare l'impressione di essere uno che…»

«Relazione?» Le sopracciglia di Cassie si mossero verso l'alto in un'espressione di sorpresa. Quasi rise. «Cristo, era questo il problema? No Ryan, non mi aspetto che tu mi chieda di sposarti e di essere il padre dei miei figli. Cosa diavolo ti ha fatto credere che io volessi una relazione? Voglio solo che le cose tornino come prima, perché la situazione, così com'è, è ridicola.»

Non le credetti. Era una recita, anche se convincente. Lo sguardo interrogativo, la noncuranza con la quale aveva appoggiato la spalla al muro… Chiunque altro al mondo avrebbe tratto un respiro di sollievo, l'avrebbe abbracciata goffamente e si sarebbe incamminato sulla via di una qualche normalità, a braccetto con lei. Ma conoscevo Cassie come le mie tasche. La rapidità del suo respiro, i muscoli tesi della spalla, l'impercettibile sfumatura interlocutoria della voce: era terrorizzata, e la cosa terrorizzava anche me.

«Okay» dissi. «Hai ragione.»

«Lo sai, vero, Rob?» Di nuovo quell'impercettibile tremito.

«In questa situazione» dissi, «non credo che sia possibile tornare alla normalità. Quello di sabato sera è stato un grosso errore e vorrei non fosse mai accaduto, e invece è successo. E non possiamo non tenerne conto.»

Cassie scosse la cenere sui ciottoli della strada, ma avevo visto il lampo di dolore sul suo viso, un viso abbattuto e turbato come se lo avessi colpito con uno schiaffo. Dopo un attimo disse: «Be', non sono sicura che debba essere per forza considerato un errore».

«È una cosa che non sarebbe dovuta accadere» insistetti. Avevo la schiena premuta contro il muro con una tale forza che ne sentivo le protuberanze fin dentro la carne, attraverso la giacca. «E non sarebbe mai accaduta se non mi fossi fatto ritrovare in uno stato confusionale per via di altre cose. Mi dispiace, ma questa è la realtà.»

«Okay» disse lei, guardinga. «Okay, ma non è il caso di farne un affare di stato. Siamo amici, ci conosciamo bene, ed è per questo che è successo. Doveva semplicemente portarci a conoscerci meglio, fine della storia.»

Era assolutamente ragionevole e pieno di buon senso. Sapevo di essere io quello che faceva la figura dell'immaturo, del melodrammatico, e la cosa mi feriva ancora di più. Ma i suoi occhi… li avevo già visti così, guardare la siringa di un tossico in un appartamento dove non avrebbe dovuto viverci nessun essere umano, e anche allora era riuscita a sembrare calmissima. «Già.» Distolsi lo sguardo. «Forse. Magari ho solo bisogno di tempo per mettere le cose in prospettiva. Insieme al resto di ciò che è successo.»

Allargò le braccia. «Rob» disse, con quella vocina piccola, chiara, un po' perplessa che non riuscirò mai a dimenticare. «Sono sempre io.»

Ma non l'ascoltavo più. A stento riuscivo a vederla e il suo volto mi sembrava quello di un'estranea, indecifrabile e pericoloso. Avrei voluto essere altrove. «Adesso devo rientrare» dissi, gettando via la sigaretta. «Mi ridai l'accendino?»

Non so spiegare cosa mi spingesse a dare così poco credito alla possibilità che Cassie avesse detto la pura e semplice verità su quello che voleva da me. Dopotutto, non credo che avesse mai mentito, a me o a chiunque altro, e non so perché mai fossi così sicuro che avesse cominciato a farlo proprio allora. Non mi sfiorò neppure per un attimo il pensiero che la sua disperazione potesse derivare non tanto da una passione non corrisposta quanto dall'aver perso il suo migliore amico, cosa che potevo senz'altro affermare di essere.

Sembrerà arrogante che mi considerassi un irresistibile Casanova, ma davvero non credo che fosse così semplice. Dovete tenere conto del fatto che non avevo mai visto Cassie in quello stato. Non l'avevo mai vista piangere, potevo contare sulle dita di una mano le volte che l'avevo vista spaventata. Adesso aveva gli occhi gonfi e lividi, sotto il trucco goffo e aggressivo, e vi vedevo un lampo di paura e una richiesta disperata di aiuto ogni volta che li rivolgeva verso di me. Cosa dovevo pensare? Le parole di Rosalind – trent'anni… orologio biologico… non possono permettersi di aspettare - mi ossessionavano come un dente cariato. Mi veniva in mente tutto quello che avevo letto sull'argomento (le riviste stropicciate nelle sale d'aspetto, le copie di "Cosmopolitan" di Heather che sfogliavo a colazione, ancora mezzo addormentato): "Dieci modi per le donne sopra i trenta di approfittare della loro ultima occasione. Come evitare di rimandare troppo la decisione di avere un figlio". E, come se non bastasse, quello strano articolo su come fosse assolutamente da evitare di andare a letto con il proprio migliore amico perché comportava inevitabilmente "sentimenti" da parte della donna, paura di impegnarsi da parte dell'uomo e una serie infinita, inutile e noiosa di casini.

Avevo sempre pensato che Cassie fosse lontana anni luce da quei cliché da letteratura rosa (a volte, quando siamo molto vicini a qualcuno, ci sono cose che ci sfuggono), ma avevo anche pensato che fossimo un'eccezione a qualunque regola, e guarda un po' com'era andata a finire. Non volevo diventare un cliché anch'io, ma Cassie non era l'unica con una vita andata a rotoli. Sentendomi a mia volta perso e confuso, mi tenevo semplicemente aggrappato alle sole certezze che mi sembrava di avere.

E, non ultimo, avevo imparato presto a presumere che ci fosse sempre qualcosa di oscuro e letale al cuore delle cose che amavo, e quando non lo trovavo reagivo, stupito e guardingo, nell'unico modo che conoscevo: mettendocelo io stesso.

Adesso sembra ovvio, naturalmente, dire che perfino una persona forte abbia i suoi punti deboli e che avevo colpito Cassie con la massima potenza e con la precisione di un gioielliere che taglia una pietra preziosa lungo un'incrinatura. Di sicuro Cassie doveva aver pensato, a volte, a una sadica maledizione inscritta nel suo nome da un qualche dio: dire sempre la verità e non essere mai creduta.

Sam si presentò da me il lunedì sera tardi, verso le dieci. Mi ero da poco rimesso a letto, dopo un toast per cena, e mi ero quasi riaddormentato quando suonò il citofono. Ebbi un irrazionale brivido di paura immaginando che potesse essere Cassie, magari un po' sbronza, che veniva a chiedermi di parlare una volta per tutte. Feci rispondere a Heather. Quando bussò nervosa alla mia porta e annunciò: «È per te, un tale Sam», ne fui così sollevato che mi ci volle un po' prima che la sorpresa prendesse il sopravvento. Sam non era mai venuto a casa mia. Non sapevo neppure che avesse idea di dove fosse.

Andai alla porta della mia stanza, intanto che mi infilavo la camicia nei pantaloni, e lo sentii salire su per le scale. «Ciao» gli dissi, quando arrivò sul pianerottolo.

«Ciao» disse lui. Non lo vedevo dal venerdì mattina. Indossava il suo pesante cappotto di tweed, non si era fatto la barba e aveva i capelli sporchi che gli ricadevano in lunghe ciocche umide sulla fronte.

Rimasi per un momento in attesa, ma lui non offrì alcuna spiegazione per la sua presenza, così gli feci strada in soggiorno. Heather ci seguì e incominciò a chiacchierare. «Ciao, io sono Heather, sono proprio felice di conoscerti. Ma dove ti ha tenuto nascosto Rob per tutto questo tempo? Non porta mai a casa gli amici e non è una bella cosa. Sto guardando The Simple Life, tu lo guardi mai? Dio, quest'anno è da matti…» Le nostre monosillabiche risposte dovettero alla fine farle intuire qualcosa perché, con un tono ferito, concluse: «Va bene… mi sa che voi due avete voglia di starvene un po' per conto vostro» e, poiché nessuno di noi due fece nulla per smentirla, se ne andò con un sorriso radioso a Sam e uno un po' più freddo a me.

«Mi dispiace essere piombato qui così all'improvviso» disse Sam. Si guardò intorno sconcertato, cuscini dal design aggressivo e firmato, mensole piene di animaletti di porcellana.

«Non importa. Ti va qualcosa da bere?» Non avevo la più pallida idea del perché fosse venuto e non volevo neppure prendere in considerazione l'ipotesi che avesse qualcosa a che fare con Cassie. "Non è possibile" pensai. "Non è assolutamente possibile che gli abbia chiesto di venire a parlare con me."

«Un whisky andrà benissimo.»

Andai in cucina e trovai nella mia dispensa una mezza bottiglia di Jameson. Quando portai la bottiglia in soggiorno Sam era ancora nella stessa poltrona, non si era tolto il cappotto e aveva la testa china e i gomiti sulle ginocchia. Heather aveva lasciato la TV accesa senza audio e due donne identiche con un fondotinta arancione stavano litigando istericamente ma in silenzio su chissà cosa. Quel chiarore saltellava confusamente sul viso di Sam conferendogli un'aria spettrale.

Spensi la TV e gli porsi il bicchiere. Lo guardò quasi sorpreso, ma ne bevve la metà con un goffo movimento del polso. Forse, pensai, era già un po' ubriaco. Non barcollava, né aveva la voce impastata ma sia il modo di muoversi sia le sue parole avevano un che di diverso, di aspro e pesante.

«Allora» chiesi scioccamente, «che succede?»

Sam bevve un altro sorso. La lampada a stelo lì accanto lo intrappolava a metà tra luce e ombra, con una spalla al buio e il chiarore che faceva splendere i suoi capelli bronzo opaco. «Sai quella cosa di venerdì?» cominciò. «Il nastro registrato.»

Mi rilassai un po'. «Sì?»

«Non ci ho parlato, con mio zio.»

«No?»

«No. Ci ho pensato tutto il weekend. Ma non l'ho chiamato.» Si schiarì la voce. «Sono andato da O'Kelly.» Si schiarì di nuovo. «Oggi pomeriggio. Con il nastro. Gliel'ho fatto ascoltare e poi gli ho detto che la voce era quella di mio zio.»

«Caspita.» A dire la verità, non credevo che lo avrebbe fatto. Mio malgrado, ero stupito.

Sbatté le palpebre, guardò il bicchiere che aveva in mano e lo posò sul tavolino basso. «Sai cosa mi ha detto?»

«Cosa?»

«Mi ha chiesto se ero fuori di testa.» Rise in modo un po' scomposto. «Dio, era proprio deciso… Mi ha detto di cancellare il nastro, di togliere le cimici dai telefoni e di lasciare in pace Andrews. "È un ordine", così ha detto. Ha detto che non ho uno straccio di prova che Andrews abbia qualcosa a che vedere con l'omicidio e che se vado avanti così prima o poi mi ritrovo di nuovo in uniforme, e lui pure. Non subito, e magari neanche direttamente per questo motivo, ma un bel giorno ci ritroviamo di pattuglia nel buco del culo del mondo e per il resto della nostra vita. Testuale: "Questa conversazione non c'è mai stata, perché quel nastro non è mai esistito".»

La voce di Sam stava aumentando di tono. La stanza da letto di Heather confinava con il soggiorno ed ero quasi sicuro che lei se ne stesse con l'orecchio incollato alla parete. «Vuole che tu insabbi tutto?» chiesi a voce bassa, sperando che Sam capisse e mi imitasse.

«Credo che volesse arrivare lì, sì» fece lui, con una nota di pesante sarcasmo. Non gli veniva naturale, e invece di suonare duro e cinico lo faceva sembrare tremendamente giovane, come un adolescente disperato. Sprofondò nella poltrona e si passò una mano tra i capelli. «Non me lo sarei mia aspettato, sai? Di tutte le cose di cui mi preoccupavo… a questa non avevo pensato.»

Credo, onestamente, di non aver mai preso troppo sul serio la pista investigativa di Sam. Società di capitali internazionali, costruttori senza scrupoli e speculazioni su terreni edificabili: mi era sempre sembrata una faccenda lontanissima e impossibile, grossolana e quasi assurda, un filmone hollywoodiano da quattro soldi, di quelli con Tom Cruise, non una cosa di gente vera. L'espressione sul volto di Sam mi prese in contropiede. Non aveva bevuto. Quella doppia catastrofe… suo zio, O'Kelly… l'aveva colpito come due autobus. E dato che si trattava di Sam, non se lo era neppure lontanamente immaginato. Per un attimo, nonostante tutto, sentii che avrei voluto trovare le parole per consolarlo, dirgli che certe cose potevano sempre capitare, che succedeva a tutti e che, come tutti, sarebbe sopravvissuto.

«E adesso cosa faccio?» mi chiese.

«Non lo so» risposi, perplesso. Io e Sam avevamo passato un sacco di tempo insieme, ultimamente, ma questo non ci rendeva amici per la pelle e comunque non ero nelle condizioni di dare saggi consigli a nessuno. «Non vorrei sembrarti insensibile, ma perché lo stai chiedendo a me?»

«E a chi altro potrei chiederlo?» fece Sam a bassa voce. Quando sollevò lo sguardo su di me vidi che aveva gli occhi rossi. «Non posso andare a raccontarlo a nessuno della mia famiglia, no? Li ucciderebbe. E i miei amici sono fantastici, ma non sono dei poliziotti, e questa è una faccenda da poliziotti. E Cassie… non vorrei proprio coinvolgerla in questa cosa. Ha già abbastanza gatte da pelare di suo. Ha un'aria terribilmente stressata ultimamente. Tu sapevi già tutto e avevo bisogno di parlare con qualcuno, prima di decidere cosa fare.»

Ero sicuro di aver avuto un'aria piuttosto stressata anch'io, nelle ultime settimane, anche se in un certo senso mi faceva piacere pensare di essere stato più bravo a nasconderlo di quanto pensassi. «Decidere?» dissi. «Non mi pare che tu abbia molta scelta, in verità.»

«C'è Michael Kiely» disse Sam. «Potrei dare a lui il nastro.»

«Dio, perderesti il lavoro prima ancora che esca l'articolo. E potrebbe essere addirittura illegale, anche se non ne sono sicuro.»

«Lo so.» Si premette le mani sugli occhi. «Credi che dovrei farlo?»

«Non ne ho la più pallida idea» dissi. Il whisky, a stomaco quasi vuoto, stava iniziando a darmi la nausea. Avevo usato i cubetti di ghiaccio in fondo al freezer e avevano un sapore cattivo, stantio.

«Se lo facessi cosa succederebbe? Lo sai?»

«Be', perderesti il posto. Forse ti denuncerebbero.» Non disse niente. «Potrebbe esserci un processo, credo. Se decidono che tuo zio ha fatto qualcosa di sbagliato gli dicono di non farlo più, lo mettono in secondo piano per un paio d'anni e poi tutto torna come prima.»

«Ma l'autostrada.» Sam si passò le mani sul viso. «Non riesco a pensare con chiarezza… se non dico niente, l'autostrada andrà avanti, sarà costruita e distruggerà tutti i reperti archeologici. Senza motivo.»

«Succederà comunque. Anche se vai ai giornali, il governo dirà solo: "Oh, ma che peccato, ormai è troppo tardi per spostarla però" e tutto continuerà allegramente come prima.»

«Lo pensi davvero?»

«Be', sì» risposi. «Davvero.»

«E Katy» riprese. «Perché è di questo che dovremmo preoccuparci. E se Andrews avesse pagato qualcuno per ucciderla? Lasciamo che se ne vada impunito?»

«Non lo so.» Mi chiesi per quanto ancora sarebbe rimasto.

Per un po', nessuno di noi disse nulla. Nell'appartamento accanto c'era una cena o qualcosa del genere perché si sentiva un vocio allegro, Kylie dallo stereo e una ragazza che diceva, civettuola: «Ma sì che te l'avevo detto, te l'avevo detto eccome!». Heather diede un pugno alla parete, ci fu silenzio per un attimo, seguito da uno scoppio di risa soffocate.

«Lo sai qual è il mio primo ricordo?» disse Sam. I suoi occhi erano in ombra, per cui non potevo vedere che espressione avessero. «Il giorno in cui Red entrò al Dàil. Ero bambino, potevo avere tre anni o forse quattro, ma andammo tutti a Dublino ad accompagnarlo. Tutta la famiglia. Era una bellissima giornata, piena di sole. Io avevo un vestito nuovo. Non sapevo cosa stesse succedendo di preciso, ma sapevo che era una cosa importante. Erano tutti così contenti, e mio padre… scoppiava di gioia e d'orgoglio. Mi prese sulle spalle perché potessi vedere e gridò: "Quello è tuo zio, ragazzo mio!". Red era sulle scale, salutava con la mano e sorrideva, e io gridai: "Quel signore è mio zio!". Tutti risero e lui mi fece l'occhiolino… Abbiamo ancora la foto sulla parete del soggiorno.»

Ci fu un altro silenzio. Mi venne in mente che forse il padre di Sam si sarebbe stupito meno del figlio degli exploit del fratello, ma decisi che sarebbe stata una magra consolazione.

Sam si tirò di nuovo indietro i capelli. «E poi c'è la mia casa» disse. «Lo sai che è mia, no?»

Annuii, con la sensazione di sapere dove voleva andare a parare.

«Già» continuò. «È una bella casa. Quattro camere da letto e tutto il resto. In realtà cercavo solo un appartamento, ma Red mi disse… sai, per quando avrò una famiglia. Non pensavo di potermi permettere granché ma lui… be'…» Si schiarì di nuovo la voce e fu un suono stridulo, inquietante. «Mi presentò al tizio dell'immobiliare. Mi disse che erano amici da tanto tempo e che mi avrebbe procurato un'occasione.»

«Be', è andata così. Non ci puoi fare molto, ormai.»

«Potrei venderla, per il prezzo al quale l'ho pagata. A una coppia giovane che altrimenti non riuscirebbe mai a comprarsene una.»

«Perché?» chiesi. Quella conversazione era diventata frustrante. Sam era come un grosso sanbernardo disorientato che cercava di fare il suo dovere nel bel mezzo di una tempesta che rendeva inutile qualunque sforzo. «Autoimmolarsi è un bel gesto, ma di solito non porta a grandi risultati.»

«Non conosco la parola» disse Sam stancamente, prendendo il bicchiere. «Ma capisco quello che vuoi dire. Mi stai dicendo che dovrei lasciar perdere.»

«Non ho la minima idea di quello che dovresti o non dovresti fare.» Ero assalito da un'ondata di stanchezza e di nausea. "Dio", pensai, "che settimana." «Forse sono l'ultima persona alla quale chiedere consigli. Però non vedo la ragione per fare di te stesso un martire e sbarazzarti della tua casa e della tua carriera, dato che non servirebbe comunque a nessuno. Tu non hai fatto niente di male, no?»

Sam mi guardò. «No» disse a bassa voce e in tono amaro. «Non ho fatto niente di male.»

«Bel tipo il tuo amico» commentò Heather, dopo che Sam se ne fu andato. Nessuna delle sue conquiste speed-dating era mai andata a finire bene. Dopo attenta analisi, aveva sempre concluso che si erano sentiti minacciati dalla prospettiva di uscire con una donna di ben altra classe che la loro. «Sei stato cattivo a cacciarmi in quel modo, ma ti perdono. È libero?»

«Credo sia gay» dissi.

«Be', potrei fargli cambiare idea» mi assicurò. «Non hai visto come mi guardava?» concluse poi, e se ne andò a letto, con le sue ciabatte trapuntate.

Cassie non era l'unica a dimagrire. Era passata più di una settimana dal mio ultimo pasto vero e proprio, con carboidrati, proteine e tutto il resto, e mi stavo accorgendo che quando mi radevo dovevo manovrare il rasoio intorno a nuovi vuoti che si erano creati sul mio viso. Ma solo quando mi spogliai, quella sera, mi resi conto che i pantaloni mi calavano sulle anche e che la giacca mi pendeva dalle spalle. Molti detective perdono o acquistano peso nel corso delle loro inchieste più importanti. Sam e O'Gorman cominciavano a mostrare un girovita un po' appesantito, dovuto all'eccesso di schifezze ingurgitate, cosa che su di me si nota sempre poco per via dell'altezza. Ma se la cosa si fosse protratta, avrei dovuto comprarmi un abito nuovo o andare in giro come Charlie Chaplin.

Questo è un segreto che non sa nemmeno Cassie: quando avevo dodici anni, ero un bambino grasso. Non uno di quei ragazzini sferici e senza lineamenti che si vedono adesso in qualche servizio televisivo sull'inferiorità morale della nuova gioventù. Nelle foto sembro solo massiccio, magari un po' tarchiato, alto per la mia età e terribilmente a disagio, ma io mi sentivo mostruoso. Il corpo mi aveva tradito. Si era allungato e allargato fino a diventare irriconoscibile, una specie di scherzo che ero costretto a portarmi in giro tutti i giorni, in ogni momento. A peggiorare la cosa c'era che Peter e Jamie erano invece uguali a prima: avevano le gambe più lunghe, avevano perso i denti da latte, ma erano ancora snelli, leggeri e invincibili come sempre.

Quella mia fase, diciamo, tarchiata non durò molto: in ossequio a una certa tradizione, il cibo in collegio era talmente cattivo che anche un ragazzino senza molta nostalgia di casa e in crescita veloce avrebbe avuto qualche difficoltà a mangiarne a sufficienza e acquistare peso. Non mangiai quasi nulla, il primo anno. All'inizio il preside mi faceva stare a un tavolo da solo, a volte per ore, fino a quando non mandavo giù a forza qualche boccone e lui non avesse raggiunto il suo scopo, qualunque fosse. Dopo un po' diventai un esperto nel far scivolare il cibo in un sacchetto di plastica che tenevo in tasca per buttarlo poi nel gabinetto. Il digiuno è, credo, un modo di chiedere aiuto profondamente istintivo. Per quanto assurdo possa sembrare, sono sicuro che il mio pensiero fosse questo: se avessi mangiato il meno possibile per un tempo sufficientemente lungo, Peter e Jamie sarebbero tornati e tutto sarebbe rientrato nella normalità. All'inizio del secondo anno, ero alto, magro e con troppi spigoli, così come si supponeva che dovesse essere un ragazzo di tredici anni.

Non so perché proprio questo, tra tutti i segreti possibili, sia stato quello meglio custodito. Potrei pensare che sia dipeso da una società in cui essere obesi è uno dei pochi peccati imperdonabili, oppure dalla mia sensibilità estetica, che mi diceva di vergognarmi per aver rovinato la perfetta aerodinamica di quell'estate con la mia pesantezza terrena. Credo che la verità sia un'altra: mi sono sempre chiesto se fosse questa la ragione per cui rimasi indietro quel giorno, nel bosco. Perché ero grasso, perché non riuscivo a correre velocemente, perché ero pesante e goffo e perdevo l'equilibrio, perché avevo paura di saltare dal muro del castello. A volte penso alla linea sottile e ondivaga che separa il venire risparmiato dal venire rifiutato. A volte penso agli antichi dei che chiedevano il sacrificio di esseri senza macchia e senza paura e mi domando se, chiunque o qualsiasi cosa fosse quella che portò via Peter e Jamie, non avesse deciso che io, invece, non andassi bene.

11

Quel martedì, come prima cosa, salii finalmente sull'autobus per Knocknaree per andare a prendere la mia auto. Non è che ne avessi particolarmente voglia. Potendo scegliere, avrei preferito non dover pensare mai più a quel posto, ma ero stanco di andare e tornare dal lavoro in treni pieni come uova e puzzolenti di sudore. Per di più, urgeva una spesa come si deve, prima che la testa di Heather implodesse.

Era ancora lì dove l'avevo lasciata, più o meno nelle stesse condizioni, anche se la pioggia l'aveva coperta di uno strato di sporcizia su cui qualcuno aveva scritto DISPONIBILE ANCHE IN BIANCO con un dito, dalla parte del passeggero. Mi incamminai tra le baracche di lamiera. Parevano deserte, a parte l'ufficio di Hunt, dove c'era lui che si soffiava rumorosamente il naso. Mi inoltrai nel sito archeologico per recuperare anche il sacco a pelo e il thermos.

L'atmosfera era cambiata: questa volta non c'erano guerre con l'acqua e grida allegre. La squadra era al lavoro in un silenzio cupo. Sembravano tanti forzati alla catena che lavorassero a un ritmo sostenuto e punitivo. Cercai di fare mentalmente un po' di calcoli: quella era la loro ultima settimana perché, se l'ingiunzione fosse stata respinta, il lunedì seguente sarebbero venuti quelli dell'autostrada e avrebbero iniziato i lavori. Vidi Mel che smetteva di zappettare e si raddrizzava con una mano sulla schiena e una smorfia. Ansimava, e la testa le ricadde all'indietro come se non avesse la forza di tenerla dritta. Dopo qualche secondo di stretching, fece un respiro profondo e si rimise al lavoro. Il cielo era grigio e pesante, sgradevolmente vicino. Da qualche parte nella zona residenziale, distante e ignorato, provenne l'urlo isterico dell'allarme di un'auto.

Il bosco era scuro e tetro, impenetrabile. Lo guardai e pensai che l'ultima cosa al mondo che desideravo era entrarci di nuovo. Il mio sacco a pelo sarebbe stato ormai fradicio, colonizzato da muffa, formiche e altre simili amenità; non l'avrei comunque usato mai più. E di sicuro non valeva quello che mi sarebbe costato addentrarmi in quel profondo silenzio. Magari l'avrebbe ritrovato uno degli archeologi, o uno dei ragazzi del posto, e se lo sarebbe preso prima che marcisse.

Ero già in ritardo sull'orario di lavoro. Il tragitto in autobus, che si snodava lungo un'infinità di stradine secondarie a carreggiata unica, era stato più lungo del previsto. Il pensiero di andare in centrale mi pesava, e qualche minuto in più, a quel punto, non avrebbe fatto alcuna differenza. Mi sistemai su un muretto diroccato, tirai su una gamba per tenermici in equilibrio e mi accesi una sigaretta. Un tizio ben piantato con i capelli scuri e stopposi, un certo George MacQualcosa che io ricordavo dai giorni dell'interrogatorio di quelli che lavoravano al sito, sollevò la testa e mi vide. Forse ispirato da me, infisse la cazzuola nel terreno, si accovacciò e tirò fuori dai jeans un pacchetto di sigarette schiacciato.

Mark era inginocchiato in cima a un terrapieno e grattava il terreno con energia. Il MacQualcosa non aveva ancora tirato fuori la sigaretta che lui l'aveva già adocchiato e si stava scapicollando giù per il pendio, con i capelli al vento. «Ehi, Macker! Che cazzo credi di fare?»

Macker fece un salto, con aria colpevole. «Cristo!» Si chinò a raccogliere il pacchetto delle sigarette che gli era caduto in mezzo al fango. «Mi fumo una sigaretta. Perché, scusa, hai qualche problema?»

«Te la fumi nella pausa caffè, come ti ho già detto.»

«Ma che sarà mai! Posso fumare e scavare nello stesso tempo. Ci vogliono cinque secondi per accendere una paglia.»

Mark perse la pazienza. «Non possiamo sprecare nemmeno cinque secondi. Non ne abbiamo nemmeno uno, se è per questo. Credi di essere ancora a scuola, idiota del cazzo? Credi che siamo qui tanto per divertirci?»

Aveva i pugni serrati e la posizione di attacco del lottatore da strada. Gli altri archeologi avevano smesso di lavorare ed erano rimasti a guardare, con la bocca aperta, esitanti, con gli attrezzi a mezz'aria. Mi chiesi se la faccenda non stesse per degenerare in rissa, ma poi Macker rise forzatamente e fece un passo indietro, sollevando le mani. «Rilassati, amico» disse. Prese la sigaretta tra pollice e indice e, con un gesto plateale, la rimise nel pacchetto.

Mark continuò a guardarlo fino a quando Macker, prendendosela comoda, non si fu nuovamente inginocchiato, non ebbe ripreso la sua cazzuola e non si fu rimesso a lavorare. Poi girò sui tacchi e tornò verso il terrapieno, le spalle curve e rigide. Macker si rialzò e di nascosto imitò la camminata elastica di Mark, trasformandola in quella di uno scimpanzé. Ottenne un paio di risate (Mark non si girò a guardare, né lo fece Mel che, però, vibrò con violenza un colpo di piccozza nel terreno) e, compiaciuto, rincarò la dose mettendosi la cazzuola davanti all'inguine e mimando una spinta pelvica in direzione della schiena di Mark. Il suo profilo contro il cielo basso era distorto, grottesco, quello di una creatura di un qualche osceno fregio greco dal contenuto misterioso e simbolico. L'aria vibrava di elettricità come in prossimità di un pilone dell'alta tensione e le buffonate di quel ragazzo mi facevano venire la pelle d'oca. Mi resi conto che stavo affondando le unghie nel muretto. Gli avrei messo le manette o gli avrei dato uno pugno pur di farlo smettere.

Gli altri archeologi si stancarono e non gli diedero più corda, così Macker, dopo aver alzato il dito medio all'indirizzo di Mark, sempre voltato di spalle, se ne tornò al suo pezzo di terra come se tutti gli occhi fossero ancora puntati su di lui. Di una cosa almeno potevo essere contento: non mi sarebbe più toccato di essere nuovamente un adolescente. Spensi la sigaretta su una pietra, e mi stavo abbottonando il cappotto per avviarmi verso la macchina quando, come un pugno allo stomaco, violento, goccia di veleno attraverso ghiaccio nero, fui colpito da un particolare: la cazzuola.

Rimasi lì, immobile, per un tempo indefinito. Sentivo il cuore battere, rapido, alla base della gola. Infine, mi abbottonai il cappotto, identificai Sean tra un gruppo di giacconi militari e mi diressi verso di lui attraverso lo scavo. Mi sentivo la testa curiosamente leggera, come se stessi camminando senza sforzo a cinquanta centimetri da terra. Gli archeologi mi lanciavano occhiate veloci mentre passavo: non ostili, ma deliberatamente neutrali.

Sean stava scavando via del terreno da un gruppo di pietre. Indossava delle cuffie sul berretto nero di lana e muoveva leggermente la testa al bam bam bam dell'heavy metal. «Sean» chiamai e mi parve che la mia stessa voce provenisse da un punto dietro le mie orecchie.

Non mi sentì, ma facendo un passo in avanti la mia ombra cadde su di lui, leggera nella luce grigia. Sollevò lo sguardo e, dopo aver armeggiato nella tasca per spegnere il walkman, si tolse le cuffie.

«Sean» gli dissi, «ti devo parlare.» Mark si girò di scatto verso di noi, scosse furiosamente la testa e si rimise al lavoro, sul terrapieno.

Condussi Sean verso il parcheggio. Si sedette sul cofano della Land Rover. Uno stormo di corvi si levò sopra gli alberi e volteggiò sulle nostre teste. I rami dai quali avevano spiccato il volo dondolarono per un po' come ubriachi. Sean tirò fuori dalla giacca una ciambella avvolta nella pellicola di plastica. «Allora, che c'è?» chiese, affabile.

«Ti ricordi che il giorno in cui fu trovato il corpo di Katharine Devlin io e la mia collega chiamammo Mark per interrogarlo?» chiesi. Mi impressionò come il tono della mia voce fosse calmo, normale e casuale, come se si trattasse tutto sommato di una cosa da niente. Interrogare le persone diventa una seconda natura. Ti entra nelle vene e, per quanto tu possa essere obnubilato, stanchissimo o sovreccitato, non cambia nulla: tono professionale e ritmo fermo, incalzante, via via che ogni risposta genera altre domande. «Poco dopo che lo avevamo riaccompagnato qui al sito, ti stavi lamentando perché non trovavi più la tua cazzuola.»

«Già» disse lui, con la bocca piena. «Ehi, non è un problema se mangio mentre parliamo, vero? Ho una fame bestiale e Hitler si fa venire un coccolone se mangio mentre lavoro.»

«No, non fa niente» dissi. «L'hai poi trovata, la tua cazzuola?»

Scosse la testa. «Ne ho dovuta comprare una nuova, bastardi.»

«Va bene, adesso pensaci bene» proseguii, «quando l'hai vista per l'ultima volta?»

«Nella baracca dei reperti» rispose immediatamente. «Quando trovai la moneta. Ma perché, volete arrestare quello che l'ha rubata?»

«Non proprio. Di che moneta parli?»

«Ho trovato una moneta» mi spiegò, disponibile. «Erano tutti eccitati perché sembrava antica e perché ne abbiamo trovate solo dieci in tutto lo scavo. La portai nella baracca dei reperti per farla vedere al dottor Hunt. La tenevo sulla cazzuola perché, se le tocchi, le monete antiche, le puoi rovinare con il grasso della pelle delle mani. Il dottore era tutto contento e cominciò a tirare fuori un sacco di libri per identificarla, poi si fecero le cinque e mezzo e ce ne andammo tutti a casa. Io dimenticai la cazzuola sul tavolo della baracca. Ci tornai la mattina dopo ma non c'era più.»

«Ed era giovedì» dissi, con la delusione nel cuore. «Il giorno in cui venimmo a parlare con Mark.» Ci avevo provato e non era andata. Non era un colpo facile e mi sorprese che ci stessi rimanendo male. Mi sentii un idiota e molto, molto stanco. Volevo solo andare a casa e dormire.

Sean scosse la testa e si leccò lo zucchero della ciambella dalle dita sporche. «No, no, prima» disse, e sentii il battito cardiaco che riprendeva vigore. «Non ci avevo più pensato perché non mi serviva, stavamo ripulendo quel maledetto canale di scolo. Credevo che me l'avesse presa qualcuno che poi si era dimenticato di restituirmela. Il giorno in cui veniste a prendere Mark fu quello in cui ne ebbi bisogno. Ma tutti a dire: "No, non l'ho vista", "No, no non l'ho mica presa io".»

«Quindi era facile da identificare. Chiunque l'avesse vista avrebbe saputo che era la tua?»

«Sì, sul manico ci sono le mie iniziali.» Sean dette un altro morso alla ciambella. «Le incisi a fuoco molto tempo fa, una volta che pioveva che Dio la mandava e dovemmo stare dentro per ore. Ho un coltellino svizzero e avevo riscaldato un tappo di sughero con l'accendino».

«Accusasti Macker di averla presa. Perché?»

Si strinse nelle spalle. «Non lo so, perché è uno che fa cazzate di quel genere. A nessuno sarebbe mai venuto in mente di rubarla davvero, con sopra le mie iniziali poi, quindi pensai che l'avesse semplicemente presa qualcuno per rompermi le palle.»

«E credi ancora che sia stato lui?»

«Mah, no. Poi ci ho pensato. Il dottor Hunt chiuse la baracca dei reperti quando uscimmo, e Macker non ha la chiave.» Improvvisamente lo sguardo gli si illuminò. «Ehi, ma è stata l'arma del delitto? Oh, merda!»

«No» dissi. «In quale giorno trovasti la moneta, te lo ricordi?»

Sguardo fisso nel vuoto, gambe ciondoloni, Sean sembrava deluso, ma ci pensò ugualmente. «Il cadavere fu trovato di mercoledì, no?» Aveva finito la ciambella. Appallottolò la pellicola, la lanciò in aria e la colpì con una specie di schiacciata, mandandola nel sottobosco. «Okay, quindi non fu il giorno prima perché facemmo quel cazzo di canale di scolo. Il giorno prima ancora.»

Mi capita di pensare ancora a quella conversazione con Sean. C'è qualche cosa di stranamente confortante nella memoria, anche se porta con sé la sua dose inesorabile di dolore. Credo che quel giorno, anche se mi è ancora difficile riconoscerlo, la mia carriera raggiunse l'apice. Non vado fiero di molte delle cose che ho fatto nel corso dell'Operazione Vestale, ma quella mattina almeno, nonostante tutto quello che era successo prima e nonostante tutto ciò che sarebbe accaduto dopo, quella mattina, dicevo, feci tutto alla perfezione, con la sicurezza e la facilità di uno che non aveva mai messo un piede in fallo in vita sua.

«Ne sei sicuro?» chiesi.

«Be', sì, direi di sì. Chieda al dottor Hunt. La catalogò nel registro dei reperti. Ma io sono un testimone? Dovrò testimoniare in tribunale?»

«Molto probabilmente sì» dissi. L'adrenalina aveva fatto passare in secondo piano la stanchezza e il cervello andava a tutta velocità, esaminando architetture e possibilità come in un caleidoscopio. Clic, clic, clic. «Ti farò sapere.»

«Bene!» disse allegramente Sean, forse risarcito della delusione per la faccenda dell'arma del delitto. «Entrerò in un programma di protezione dei testimoni?»

«No, però ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Voglio che tu torni a lavorare e che dica agli altri che abbiamo parlato di un tizio che hai visto gironzolare qua intorno qualche giorno prima dell'omicidio. Ti ho chiesto di descrivermelo meglio. Ce la fai a sostenere questa versione?» Niente prove e niente rischio di inquinarle, non volevo ancora spaventare nessuno.

«Ovvio!» mi assicurò Sean, offeso. «Un lavoro sotto copertura. Grande.»

«Grazie» dissi. «Ti raggiungerò più tardi.» Scivolò giù dal cofano e se ne andò saltellando verso gli altri, strofinandosi la nuca attraverso il berretto di lana. Aveva ancora dello zucchero agli angoli della bocca.

Chiesi a Hunt, il quale controllò sul registro e confermò quanto aveva detto Sean: aveva trovato la moneta il lunedì, qualche ora prima che Katy morisse. «Un reperto bellissimo» mi disse. «Bellissimo. C'è voluto un bel po' di tempo per… be', per identificarlo. Non disponiamo di esperti di numismatica qui e io sono un medievalista.»

«Chi ha le chiavi della baracca dei reperti?» chiesi.

«Un penny del periodo di Edoardo VI, inizio anni Cinquanta del XVI secolo» disse. «Oh, della baracca dei reperti? Perché?»

«Sì, della baracca dei reperti. Mi hanno detto che di notte è chiusa. È così?»

«Sì, sì, la chiudiamo tutte le sere. C'è quasi solo ceramica, ma non si sa mai.»

«E le chiavi chi le ha?»

«Be', ovviamente io» disse, togliendosi gli occhiali e strizzando gli occhi per mettermi a fuoco, mentre li puliva con il maglione. «E poi Mark e Damien. Per le visite. Alla gente piace vedere i reperti, no?»

«Sì» confermai, «credo proprio di sì».

Tornai al parcheggio e chiamai Sam. Da uno degli alberi, un castagno, erano caduti dei ricci intorno alla mia macchina. Ne aprii uno e lanciai la castagna per aria, mentre aspettavo che Sam rispondesse. Se qualcuno mi avesse guardato, magari preoccupato, avrei avuto l'aria di uno che faceva una telefonata senza importanza, per prendere accordi con una ragazza per la sera.

«O'Neill» disse Sam.

«Sam, sono Rob.» Acchiappai al volo la castagna. «Sono a Knocknaree, allo scavo. Ho bisogno di te, Maddox e un po' di agenti di supporto qui, il più presto possibile, con una squadra della Scientifica. Chiama Sophie Miller, se puoi. Dille che porti un metal detector e qualcuno che lo sappia usare. Ci vediamo all'ingresso della zona residenziale.»

«Ricevuto» rispose Sam e chiuse.

Ci avrebbe messo almeno un'ora per organizzare il tutto e arrivare a Knocknaree. Spostai la mia auto più in alto sulla collina, fuori dalla visuale degli archeologi, e mi misi ad aspettare seduto sul cofano. L'aria odorava di erba morta e di tuoni. Knocknaree si era come richiusa su se stessa, le colline erano invisibili sotto le nuvole, il bosco un'ingannevole macchia scura lungo le pendici. Era passato un po' di tempo e ai bambini era stato dato di nuovo il permesso di giocare fuori, sentivo gridolini che venivano dall'interno della proprietà. Si sentiva ancora l'antifurto dell'automobile di prima e da qualche parte un cane continuava ad abbaiare furioso, ininterrottamente.

Ogni rumore sembrava avvolgermi con una nuova spira. Sentivo il sangue pulsarmi in ogni angolo del corpo. Il cervello andava ancora a pieno ritmo, ronzava e macinava collegamenti e brandelli di prove, cercando di mettere insieme quello che avrei detto agli altri quando fossero arrivati. E da qualche parte, sotto l'adrenalina, si faceva strada la presa di coscienza graduale e inesorabile che, se avevo ragione, la morte di Katy Devlin non aveva quasi sicuramente nulla a che vedere con quello che era accaduto a Peter e Jamie. Almeno nel senso che non c'erano prove per collegare i due eventi.

Ero così assorto che quasi mi dimenticai chi stavo aspettando. Quando iniziarono ad arrivare, li vidi con lo sguardo alterato e turbato di un estraneo: auto scure e discrete e furgoni bianchi che sopraggiungevano come in un'invasione, porte scorrevoli che si aprivano senza rumore, uomini in divisa nera e tecnici senza volto con il loro scintillante arsenale di strumenti. Freddi e pronti come chirurghi, si preparavano a sollevare palmo a palmo la pelle di quel posto per mettere alla luce i brulicanti e scuri strati che nascondeva. Le portiere delle auto sbattevano con un rumore soffocato e preciso, attutito dall'aria pesante.

«Allora, cos'è successo?» chiese Sam. Aveva portato con sé Sweeney, O'Gorman e un tizio dai capelli rossi che riconobbi vagamente per averlo visto sfrecciare in un momento di congestione della sala operativa, qualche settimana prima. Scivolai giù dal cofano della Land Rover e mi ritrovai circondato. Sophie e i ragazzi della sua squadra si infilarono i guanti, vidi il viso immobile e affilato di Cassie dietro la spalla di Sam.

«La notte della morte di Katy Devlin» cominciai, «dalla baracca dei reperti, sempre chiusa a chiave, è sparita una cazzuola. Le cazzuole che usano qui sono fatte con una lama di metallo a forma lanceolata fissata a un manico di legno dall'estremità arrotondata, lungo circa quindici centimetri, che si assottiglia verso la lama. Questa cazzuola in particolare, che ancora non è stata ritrovata, ha le iniziali "SC" incise a fuoco sul manico. Sono le iniziali del suo proprietario, Sean Callaghan, che dice di averla dimenticata nella baracca dei reperti verso le 17.30 di lunedì. Corrisponde alla descrizione di Cooper dell'oggetto usato per stuprare Katy Devlin. Nessuno sapeva che l'oggetto fosse nella baracca, quindi dev'essere stata un'arma afferrata d'impulso, e potrebbe essere proprio la baracca la scena primaria del crimine. Sophie, puoi iniziare da lì?»

«Kit del luminol» disse Sophie a uno dei suoi assistenti, che si staccò dal gruppo e andò ad aprire la portiera del furgone.

«Tre persone avevano le chiavi della baracca dei reperti» continuai. «Ian Hunt, Mark Hardy e Damien Donnelly. Non possiamo escludere neppure Sean Callaghan: potrebbe anche essersi inventato di aver dimenticato la cazzuola lì dentro. Hunt e Hardy hanno l'auto, il che significa che, se è stato uno dei due, possono aver nascosto o trasportato il corpo nel portabagagli. Callaghan e Donnelly non ce l'hanno, per quello che ne so, quindi se è stato uno di loro avrà nascosto il cadavere molto vicino, magari nel sito stesso. Dovremo passarlo al setaccio e sperare che siano rimaste delle prove. Cerchiamo la cazzuola, un sacchetto di plastica sporco di sangue e la scena del crimine, primaria e secondaria.»

«Hanno anche le chiavi delle altre baracche?» chiese Cassie.

«Scopritelo» risposi.

Il tecnico della scientifica era tornato con il kit del luminol in una mano e un rotolo di carta marrone nell'altra. Ci scambiammo uno sguardo e annuimmo, poi ci mettemmo in marcia. Un plotone ben istruito che scendeva giù per la collina, verso il campo degli scavi.

Un caso che si avvia alla soluzione è come una diga che frana. Gli elementi intorno a te si raccolgono e precipitano spontaneamente, inarrestabili, a tutta velocità. Ogni stilla d'energia profusa nelle indagini ritorna, incontrollata, e guadagna slancio di secondo in secondo, travolgendoti nel fragore. Mi dimenticai che non potevo soffrire O'Gorman, che Knocknaree mi faceva venire il mal di testa e che avevo mandato a puttane quel caso almeno una decina di volte; quasi mi dimenticai anche di quello che era successo tra me e Cassie. Credo sia una delle cose che amo di questo lavoro: il modo in cui, in certi momenti, puoi arrenderti completamente, abbandonare tutto e lasciarti andare al suo ritmo pulsante e meccanico, diventare null'altro che l'ingranaggio di un meccanismo perfettamente equilibrato ed essenziale.

Ci sparpagliammo, per precauzione, nell'avvicinarci all'area dove si trovavano gli archeologi. Ci lanciarono occhiate apprensive ma nessuno fuggì, nessuno smise neppure di lavorare.

«Mark» dissi. Era ancora inginocchiato in cima al suo terrapieno. Saltò su con un unico movimento rapido e pericoloso e mi fissò. «Devo chiederti di portare tutta la squadra nella baracca della mensa.»

Mark esplose. «Cazzo! Ma non ne avete avuto abbastanza? Di che cosa avete paura? Anche se oggi troviamo il Santo Graal, lunedì mattina la vostra gente raderà tutto al suolo comunque. Non ci potreste lasciare in pace almeno questi ultimi giorni?»

Per un attimo temetti quasi che mi si avventasse contro. Sentii Sam e O'Gorman che prendevano posizione alle mie spalle. «Calmati, ragazzo» disse O'Gorman, minaccioso.

«Non darmi del ragazzo. Ci rimane solo fino a venerdì alle cinque e mezzo, e qualsiasi cosa vogliate da noi dovrà aspettare fino ad allora perché non ce ne andiamo da nessuna parte.»

«Mark» s'intromise Cassie, dura, accanto a me. «Questa cosa non ha niente a che vedere con l'autostrada. E adesso ti dico quello che faremo: tu, Damien Donnelly e Sean Callaghan verrete con noi, adesso. Senza discutere. Se ci seguirete senza fare storie, il resto di voi potrà continuare a lavorare sotto la supervisione del detective Johnston. Intesi?»

Mark le lanciò uno sguardo di fuoco, poi sputò nella polvere e fece un cenno con il mento a Mel, che si stava già avvicinando. Gli altri archeologi rimasero a guardare, sudati e con gli occhi spalancati. Mark le dette istruzioni con tono aspro, indicando con il dito varie zone dello scavo. Poi, inaspettatamente, le mise una mano sulla spalla, gliela strinse e si avviò verso le baracche di lamiera, con i pugni affondati nelle tasche della giacca. O'Gorman lo seguì.

«Sean» chiamai. «Damien.» Sean fece un salto in avanti, impaziente di collaborare. Sollevò la mano aperta per darmi un cinque e, quando lo ignorai, mi rivolse uno sguardo complice. Damien si avvicinò più lentamente, tirandosi su i pantaloni multitasche. Sembrava stupito, al limite dello stordimento, ma trattandosi di lui la cosa non mi fece scattare nessun allarme.

«Abbiamo bisogno di parlare con voi» dissi. «Aspetterete nella mensa fino a quando non saremo pronti a portarvi in centrale.»

Aprirono tutti la bocca nello stesso momento, ma io mi girai e mi allontanai prima che potessero chiedere qualcosa.

Li radunammo nella baracca adibita a mensa, insieme a un agitatissimo dottor Hunt, con le mani ancora piene di documenti, e lasciammo O'Gorman a tenerli d'occhio. Hunt ci dette il permesso di perquisire il sito, con una spontaneità che lo fece scivolare ancora più in basso nell'elenco dei sospetti (chiese di vedere il mandato, ma si rimangiò subito tutto quando gli risposi che glielo avrei fornito se avesse avuto la pazienza di aspettare qualche ora). Sophie e la sua squadra si diressero verso la baracca dei reperti e iniziarono ad applicare la carta marrone alle finestre. Johnston, al sito, prese ad aggirarsi tra gli archeologi con un taccuino in mano, controllando le cazzuole e facendo brevi interrogatori individuali.

«La stessa chiave apre tutte le baracche» disse Cassie, uscendo dalla mensa. «Hunt, Mark e Damien ne hanno una a testa, Sean no. Non ce ne sono altre. E tutti dicono di non aver mai perso, prestato o smarrito la loro.»

«Allora cominciamo con le baracche» decisi, «poi passeremo all'esterno, se ce ne sarà bisogno. Sam, tu e Cassie volete occuparvi di quella degli attrezzi? Io e Sweeney ci faremo l'ufficio.»

L'ufficio era piccolo e ingombro di roba: mensole cariche di libri, scrivania stracolma di carte, tazze e pezzi di ceramica, oltre a un obsoleto computer. Sweeney e io lavoravamo rapidi e metodici aprendo cassetti, tirando fuori libri e controllando dietro prima di rimetterli a posto, spesso alla rinfusa. Non mi aspettavo di trovare alcunché. Lì non c'era posto per occultare un cadavere, ed ero abbastanza sicuro che la cazzuola e il sacchetto di plastica fossero stati gettati nel fiume o sepolti da qualche parte nello scavo. Ci sarebbe voluto un metal detector e un sacco di tempo e fortuna per trovarli. Riponevo tutte le mie speranze in Sophie, nella sua squadra e nei riti misteriosi che stavano compiendo nella baracca dei reperti. Passavo le mani lungo le mensole con gesti automatici. Avevo le orecchie tese con una concentrazione che quasi mi paralizzava: speravo di sentire un rumore da fuori, dei passi e la voce di Sophie che mi chiamava. Quando Sweeney fece cadere un cassetto e si lasciò sfuggire un'imprecazione a bassa voce quasi gli urlai di stare zitto.

Gradatamente, mi resi conto di quanto avessi puntato su quella cosa. Avrei potuto semplicemente chiamare Sophie e dirle di venire a controllare la baracca dei reperti, senza bisogno di dirlo a nessun altro se non fosse saltato fuori niente. Invece avevo messo sotto sequestro l'intero sito e chiamato praticamente tutti quelli che avevano a che fare con l'indagine. Se tutta la faccenda si fosse rivelata un fiasco non volevo nemmeno pensare a quel che avrebbe detto O'Kelly.

Dopo un tempo che mi parve lunghissimo sentii da fuori: «Rob!» e scattai in piedi, facendo cadere carte ovunque. Ma era la voce di Cassie: chiara, infantile, sovreccitata. «Rob, l'abbiamo trovata. La cazzuola. Nella baracca degli attrezzi, sotto un mucchio di incerate.» Era rossa in viso e senza fiato. Si era ovviamente dimenticata che da un pezzo in pratica non ci rivolgevamo più la parola. Me ne dimenticai anch'io, per un attimo, e la sua voce fu ancora la freccia luminosa e calda che raggiungeva il mio cuore.

«Resta qui» dissi a Sweeney, «continua a cercare.» Seguii Cassie che stava già correndo di nuovo verso la baracca degli attrezzi. Vedevo i suoi piedi muoversi rapidi, saltando solchi e pozzanghere.

La baracca era una baraonda di carriole buttate ovunque, picconi, pale e piccozze appoggiati al muro, pile traballanti di secchi di metallo, materassini in gommapiuma per lavorare in ginocchio e casacche fosforescenti (qualcuno aveva scritto "inserire un piede qui" e tracciato una freccia che puntava verso il basso, sulla schiena di quella che stava in cima al mucchio), il tutto incrostato di fango secco. Alcuni tenevano lì anche le biciclette. Cassie e Sam avevano lavorato spostandosi da sinistra a destra, e la parte a sinistra, con la tipica aria del posto che aveva subito una perquisizione, appariva moderatamente riordinata.

Sam era inginocchiato in fondo alla baracca, tra una carriola rotta e un cumulo di incerate verdi, e ne teneva sollevato un lembo con una mano guantata. Ci facemmo strada tra gli attrezzi e ci stringemmo attorno a lui.

La cazzuola era stata infilata tra il mucchio delle incerate e la parete. Vi era stata spinta con tanta forza che la punta, a metà strada, era riuscita a strappare il materiale delle incerate, molto resistente. Non c'era luce elettrica e, anche con le grandi porte aperte, la baracca era in penombra. Sam puntò la torcia sul manico: c'erano le lettere SC, grandi, irregolari, con grazie gotiche, incise in profondità nel legno verniciato.

Ci fu un lungo silenzio. Si sentivano solo il cane e l'antifurto che andavano avanti, in lontananza, con la stessa identica determinazione.

«Direi che le incerate non vengono usate molto spesso» osservò Sam a bassa voce. «Erano dietro a tutto, sotto gli attrezzi rotti. E Cooper non ha detto che il cadavere doveva essere stato avvolto in qualcosa, il giorno prima che venisse ritrovato?»

Mi rialzai e mi spazzolai via lo sporco dalle ginocchia. «Era qui» dissi. «I suoi sono impazziti a cercarla ovunque e lei è sempre stata qui.» Mi ero alzato troppo in fretta e per un attimo mi sembrò che la baracca mi girasse intorno e rimpicciolisse. Sentivo un ronzio bianco e acuto nelle orecchie.

«Chi ha la macchina fotografica?» chiese Cassie. «Dobbiamo fotografare tutto prima di impacchettare.»

«Deve farlo Sophie» dissi. «Dobbiamo chiedere alla squadra di venire anche qui.»

«Guarda.» Sam puntò la torcia verso la parte destra della baracca, su di un sacchetto di plastica pieno di guanti, guanti verdi di gomma da giardino con il dorso di tessuto. «Se avessi avuto bisogno di guanti ne avrei preso un paio da qui e dopo lo avrei rimesso al suo posto.»

«Detective!» urlò Sophie, da fuori. La voce aveva un suono metallico, compresso dal cielo spesso e pesante. Ebbi un sussulto.

Cassie si alzò di scatto, poi gettò uno sguardo verso la cazzuola. «Qualcuno forse dovrebbe…»

«Rimango qui io» disse Sam. «Andate voi due.»

Sulla soglia della baracca dei reperti, Sophie aveva in mano una lampada a ultravioletti. «Già» disse, «è sicuramente la vostra scena del crimine. Ha tentato di pulire ma… venite a vedere.»

I due giovani tecnici erano rincantucciati in un angolo, lui con due grosse bombolette spray, Helen con una videocamera e gli occhi spalancati e stravolti sopra la mascherina. La baracca era troppo piccola per cinque e il tocco clinico e incongruo che avevano portato i tecnici della Scientifica le dava l'aria di una improvvisata camera delle torture da guerriglia: fogli di carta alle finestre, una lampadina nuda al soffitto, varie figure mascherate e guantate che se ne stavano in disparte, in attesa di farsi avanti. «Rimanete vicino alla scrivania» disse Sophie, «lontano dalle mensole.» Chiuse la porta sbattendola e tutti sobbalzarono. Riapplicò il nastro adesivo per chiudere ogni fessura.

Il luminol reagisce anche alla minima traccia di sangue, e gli ultravioletti la fanno emergere. Puoi ridipingere una parete o sfregare un tappeto fino a farlo sembrare nuovo e tenerti fuori dai piedi per anni o decenni, il luminol farà resuscitare il crimine nei suoi più piccoli e spietati dettagli. Se solo Kiernan e McCabe l'avessero avuto, pensai, lottando contro il desiderio isterico di scoppiare a ridere, avrebbero spruzzato tutto il bosco con un aereo da piantagione. Cassie e io ci addossammo alla scrivania, vicinissimi. Sophie fece un cenno al tecnico giovane perché cominciasse con lo spray, accese la lampada che aveva in mano e spense la lampadina appesa al soffitto. In quell'oscurità intima e improvvisa sentii tutti noi respirare, cinque paia di polmoni che si contendevano l'aria polverosa.

Sibilo della bomboletta spray, l'occhio minuscolo della telecamera che si accendeva. Sophie si accovacciò e tenne la luce nera rasente il pavimento, vicino alle mensole. «Ecco» disse.

Udii Cassie che respirava. Il pavimento divenne di un bianco bluastro con tracce frenetiche, come di un grottesco quadro astratto, di archi frastagliati là dove il sangue era schizzato, di macchie circolari là dove erano cadute gocce che poi si erano asciugate, di segni di strofinamento là dove qualcuno, ansimante e disperato, aveva tentato di pulire. Il tutto brillava come materia radioattiva uscita dalle fessure delle assi del pavimento. Sophie sollevò la lampada e fece spruzzare di nuovo: c'erano goccioline su tutte le mensole di metallo e una sbavatura che assomigliava all'impronta di una mano che avesse cercato di aggrapparsi disperatamente a qualcosa. L'oscurità cancellava la baracca dei reperti, le carte in disordine e le casse delle ceramiche e ci lasciava sospesi in uno spazio in bianco e nero, insieme all'omicidio che, fluorescente, ululante, si replicava all'infinito sotto i nostri occhi.

«Cristo santo» dissi. Katy Devlin era morta su quel pavimento. E noi ci eravamo seduti proprio lì, in quella baracca, la scena del crimine, a interrogare il suo assassino.

«Non può essere candeggina o roba del genere?» chiese Cassie.

Il luminol dà spesso falsi positivi con sostanze che vanno dalla candeggina al rame, ma sapevamo entrambi che Sophie non ci avrebbe chiamati se non fosse stata più che sicura.

«Abbiamo già fatto il tampone» tagliò corto Sophie. Sentivo il suo sguardo torvo nel tono aspro delle parole. «È sangue.»

Credo di aver smesso di credere proprio in quel momento. Avevo pensato molto a Kiernan, nelle ultime settimane. A Kiernan, al suo confortevole rifugio vicino al mare, ai suoi sogni agitati. Solo i detective più fortunati ce la fanno a percorrere tutta una carriera senza imbattersi in uno di quei casi, e una parte di me sapeva fin dall'inizio che l'Operazione Vestale, l'ultimo caso al mondo che avrei scelto di seguire, sarebbe stato il mio. Mi ci volle uno strano, quasi doloroso, cambio di prospettiva per rendermi conto che il nostro uomo non era più un archetipo senza volto, il risultato di un incubo collettivo emerso per compiere un unico gesto e poi dissolversi nell'oscurità. Se ne stava invece seduto in mensa, a pochi metri da noi, con scarponi infangati ai piedi, intento a bere tè sotto lo sguardo bovino di O'Gorman.

«Ecco» disse Sophie. Si rialzò e accese la lampadina centrale. Guardai stupito il pavimento, pulito e innocente.

«Guarda.» Cassie mi fece segno. Su una delle mensole più in basso c'era un sacchetto di plastica pieno di altri sacchetti. Erano del tipo usato dagli archeologi per metterci dentro i reperti: grandi, robusti, trasparenti. «Se la cazzuola è stata un'arma occasionale…»

«Oh, cazzo» disse Sophie. «Quindi dovremo fare il test su tutti i sacchetti di questo posto di merda.»

Un ticchettio sordo e improvviso esplose sui vetri e sul tetto della baracca: si era messo a piovere.

12

Continuò a piovere forte per tutto il resto della giornata, una pioggia densa e infinita, di quelle che ti inzuppano fino alle ossa anche nei pochi metri per raggiungere l'auto. Ogni tanto un fulmine si abbatteva sulle colline scure e il rumore del tuono arrivava fino a noi. Lasciammo quelli della Scientifica a completare l'esame della scena del crimine e portammo in centrale Hunt, Mark, Damien e, per non saper né leggere né scrivere, anche uno Sean profondamente risentito («Pensavo che fossimo soci, in questa faccenda!»). Li sistemammo ciascuno in una stanza per gli interrogatori diversa e ricontrollammo i loro alibi.

Fu facile escludere Sean. Divideva un appartamento a Rathmines con altri tre ragazzi e tutti si ricordavano della notte in cui era morta Katy: avevano festeggiato il compleanno di uno dei tre e Sean vi aveva partecipato come DJ fino alle quattro del mattino. Poi aveva vomitato sugli stivaletti della ragazza di un tizio e aveva perso i sensi sul divano. C'erano almeno trenta testimoni pronti a dirci dov'era stato e che gusti musicali aveva.

Per gli altri tre fu più difficile. L'alibi di Hunt era sua moglie, quello di Mark era Mel. Damien viveva a Rathfarnham con sua madre, vedova, che era andata a letto presto ma era certa che non sarebbe potuto uscire di casa senza svegliarla. Questi sono gli alibi che i detective detestano, deboli ma inamovibili, di quelli che possono mandare a puttane un caso. Potrei raccontarvi di una decina di casi in cui sapevamo esattamente chi era stato, com'era andata e quando era successo, ma non potevamo fare nulla perché la mamma del tizio giurava che era rimasto tutto il tempo sdraiato sul divano a guardare la televisione.

«Va bene» disse O'Kelly in sala operativa, dopo che avevamo raccolto la deposizione di Sean e dopo averlo rispedito a casa. Mi aveva perdonato per il tradimento e offerto un cinque di commiato. Aveva voluto anche sapere se poteva vendere la storia ai giornali e io gli avevo risposto che in quel caso sarei andato personalmente a cercare droga a casa sua ogni sera, fino a quando non avesse compiuto trent'anni. «Carta che vince, carta che perde, fate il vostro gioco ragazzi, chi prendiamo?» Era tornato di buon umore adesso che il sospettato era in una delle stanze degli interrogatori, anche se non sapevamo con certezza chi fosse.

«Damien» rispose Cassie. «Corrisponde perfettamente al profilo.»

«Mark ha ammesso di essere stato sulla scena del crimine» obiettai io, «ed è l'unico che potrebbe avere uno straccio di movente.»

«Per quello che ne sappiamo adesso.» Sapevo cosa intendeva dire, o almeno pensavo di saperlo, ma non volevo tirare in ballo la faccenda dell'omicidio su commissione, non davanti a O'Kelly o a Sam. «E non riesco proprio a immaginarlo mentre lo fa.»

«Io invece ci riesco.»

Cassie alzò gli occhi al cielo e io trovai la cosa quasi confortante: una piccola parte di me aveva temuto un qualche diverso tipo di reazione.

«O'Neill?» chiese O'Kelly.

«Damien» disse Sam. «Ho portato a tutti una tazza di tè e lui è stato l'unico a prenderla con la sinistra».

Dopo un attimo di sorpresa, io e Cassie ci mettemmo a ridere. La battuta era per noi. Mi ero quasi completamente dimenticato della faccenda del mancino, ma ci prese una tremenda ridarella e, come dei ragazzini sul bus delle gite scolastiche, non riuscivamo a smettere. Sam sorrise e si strinse nelle spalle, contento della reazione. «Non so proprio che cosa abbiate da sghignazzare, voi due» disse burbero O'Kelly, ma si vedeva che anche a lui scappava da ridere. «Avreste dovuto accorgervene, con tutte quelle chiacchiere sui profili…» Ma continuai a ridere, rosso in viso, con gli occhi che mi lacrimavano. Dovetti mordermi il labbro per fermarmi.

«Oddio, Sam» disse Cassie, facendo un respiro profondo. «Come faremmo senza di te?»

«Basta con gli scherzi» ci redarguì O'Kelly. «Voi due occupatevi di Damien Donnelly. O'Neill, tu manda Sweeney e un altro da Hanly, e io troverò qualcuno che parli con Hunt e il testimone per l'alibi. E Ryan, Maddox e O'Neill: vogliamo una confessione. Cercate di non fare casino. Su, su, andale andale!» Si ritrasse con la sedia, con uno stridio da spaccare le orecchie, e se ne andò.

«Andale?» ripeté Cassie, pericolosamente vicina a un altro attacco di ridarella.

«Bravi, ragazzi» disse Sam. Ci tese la mano. La sua stretta era forte e calda. «Buona fortuna.»

«Se per caso è stato Andrews a ingaggiare uno di loro» dissi, quando Sam se ne andò per cercare Sweeney e Cassie e io restammo soli nella sala operativa, «sarà il casino del secolo.»

Cassie inarcò un sopracciglio ma non aggiunse altro. Finì il caffè. La giornata si preannunciava lunga e avevamo fatto tutti il pieno di caffeina.

«Come vuoi procedere adesso?» chiesi.

«Guida tu. Lui pensa alle donne unicamente come a una fonte di simpatia e approvazione. Gli darò una pacca sulla spalla di tanto in tanto. Si sente minacciato dagli uomini, quindi vacci piano. Se sei troppo duro si irrigidirà e vorrà andarsene. Prendi tempo, portalo piano piano verso la consapevolezza. L'ho visto insicuro fin dall'inizio.» Era la cosa più vicina a un "te l'avevo detto io" che avrebbe potuto dire. «E sono certa che abbia l'inferno dentro. Se facciamo appello alla sua coscienza prima o poi crollerà, è solo questione di tempo.»

«D'accordo» dissi, «faremo così.» Ci lisciammo gli abiti, ci aggiustammo i capelli e ci avviammo, spalla a spalla, lungo il corridoio delle stanze degli interrogatori.

Fu l'ultima volta che lavorammo insieme. Vorrei tanto farvi capire che un interrogatorio può avere una sua bellezza, fulgida e crudele come quella di una corrida. Può mostrarvi come possa, nonostante i delitti più atroci o il sospettato più idiota, mantenere inviolata una sua grazia irresistibile, ed eccitante un suo ritmo. Può rivelarvi il modo in cui due detective si conoscono, come l'uno segua alla perfezione il pensiero dell'altro, alla stregua di due ballerini che danzano da una vita un pas de deux. Non saprò mai se io o Cassie fossimo dei grandi detective, anche se ho il sospetto di no, ma una cosa la so: insieme eravamo una coppia epica, di quelle cantate dai bardi e che vanno a finire sui libri di storia. Quella fu la nostra ultima danza, la migliore, ballata in una piccola stanza degli interrogatori, con il buio fuori e la pioggia che cadeva dolce e instancabile sul tetto, senza altro pubblico che i condannati e i morti.

Damien se ne stava raggomitolato sulla sedia, spalle rigide, ignorando la tazza di tè ancora fumante sul tavolo. Quando gli lessi i suoi diritti mi guardò come se parlassi urdu.

Il mese che era trascorso dalla morte di Katy non era stato buono con lui. Indossava un paio di pantaloni color kaki e un vecchio maglione grigio sformato. Si vedeva che era dimagrito e la cosa lo faceva sembrare un ragazzo di strada, anche più basso di quanto non fosse in realtà. Il suo fascino da componente di una boy-band iniziava a mostrare un po' la corda: borse violacee sotto gli occhi, un solco verticale che si andava formando tra le sopracciglia. Il fiore della giovinezza, che sarebbe dovuto durare per lui ancora qualche anno, stava appassendo in fretta. Quel cambiamento non mi era parso tanto evidente allo scavo, ma adesso lo notavo e mi fece riflettere.

Cominciammo con domande facili, cose senza implicazioni alle quali poteva rispondere senza doversene preoccupare. Era di Rathfarnham, vero? Studiava al Trinity? Aveva appena finito il secondo anno? Com'erano andati gli esami? Damien rispondeva a monosillabi e intanto si attorcigliava il bordo del maglione attorno al pollice. Ovviamente, moriva dalla voglia di sapere perché glielo chiedevamo, ma aveva anche paura di scoprirlo. Cassie portò gradatamente la conversazione sull'archeologia e lui piano piano si rilassò. Smise di tormentare il maglione e bevve il suo tè, rispondendo con frasi di senso compiuto. I due intavolarono tutta una lunga e serena conversazione sui vari reperti che avevano trovato allo scavo. Li lasciai fare per almeno venti minuti prima di intervenire. Sfoderai il mio sorriso più tollerante. «Mi spiace interrompervi, ragazzi, ma sarebbe meglio tornare a parlare di quello che ci interessa, altrimenti mi sa che finiamo nei guai tutti e tre.»

«Ma dai, Ryan, un minuto» implorò Cassie. «Non ho mai visto un fermamantello. Com'è fatto?»

«Pare che lo esporranno al Museo nazionale» aggiunse Damien, arrossendo di orgoglio. «È piuttosto grande, di bronzo, e sopra c'è un disegno…» Fece dei ghirigori con un dito, forse per indicare il motivo inciso.

«Dai, me lo disegni?» chiese Cassie, facendo scivolare verso di lui il suo taccuino e la penna. Damien disegnò, obbediente, con la fronte aggrottata per la concentrazione.

«Una cosa tipo questa» disse, restituendo il taccuino a Cassie. «Non sono bravo a disegnare.»

«Wow» disse Cassie con ammirazione. «E sei stato proprio tu a trovarlo? Se avessi trovato io una cosa così mi sarebbe venuto un colpo, un attacco di cuore o che so io.»

Lanciai un'occhiata da sopra la sua spalla: era un ampio cerchio con quello che sembrava uno spillone fissato al centro, sul retro, decorato con linee curve, fluide ed equilibrate. «Bello» dissi. Damien era senza dubbio mancino, con mani che sembravano ancora troppo grandi per il suo corpo, come le zampe di un cucciolo.

«Hunt è fuori» disse O'Kelly, nel corridoio. «Nella deposizione sostiene di aver cenato e poi guardato la televisione con sua moglie tutta la sera di lunedì fino a quando non è andato a letto, alle undici. Hanno guardato quei documentari del cazzo, una roba pallosa sulle manguste e poi uno su Riccardo III. Ci ha raccontato tutti i dettagli, che lo volessimo o no. La moglie dice la stessa cosa, e la guida TV conferma. Il vicino poi ha un cane, una di quelle merdine che abbaiano tutta la notte. Ha sentito Hunt che gli gridava di smetterla, affacciato alla finestra, all'una di notte. Perché poi non abbia detto lui stesso al suo cane di smetterla… Dice che è sicuro del giorno perché è stato quando gli hanno montato il rivestimento nuovo di legno e il cane si è innervosito per via degli operai. Adesso lo mando a casa, Einstein, prima che mi rincoglionisca del tutto. È stata una gara dura, ragazzi.»

«Come se la sta cavando Sam con Mark?» chiesi.

«Niente di fatto. Hardy è indisponente come pochi. Si ostina con la storia della notte di scopate e la sua ragazza conferma. Se anche fingono, non mi pare che possano smentirsi a breve. E non è mancino. Il vostro?»

«Il nostro sì» disse Cassie.

«Quindi direi che per adesso è il favorito. Ma non credo basterà. Ho parlato con Cooper…» Il viso di O'Kelly si contorse in una smorfia di disgusto. «Posizione della vittima, posizione dell'assalitore, calcolo delle probabilità… c'è più merda che in un letamaio, ma alla fin fine pensa che il nostro uomo sia mancino, anche se non lo può confermare al cento per cento. Fa come i politici. E Donnelly, che dice?»

«È nervoso» dissi io.

O'Kelly diede uno schiaffo alla porta della stanza degli interrogatori. «Bene. E voi non lasciate che si calmi.»

Tornammo dentro e ci mettemmo d'impegno. «Va bene ragazzi» dissi, prendendo una sedia. «Adesso dobbiamo andare al sodo. Parliamo di Katy Devlin.»

Damien annuì, serio, ma lo vidi irrigidirsi. Sorseggiò il tè, anche se ormai doveva essere freddo.

«Quand'è stato che l'hai vista, la prima volta?»

«Credo che fossi a tre quarti della collina, e stavo salendo. Comunque ero più in alto del cottage e delle baracche. È stato per l'inclinazione del pendio…»

«No» disse Cassie, «non il giorno in cui hai trovato il cadavere. Prima.»

«Prima?» Damien sbatté le palpebre, prese un altro sorso di tè. «No… io non… non l'avevo mai vista. Mai incontrata prima di allora… di quel giorno.»

«Non l'avevi mai vista prima?» Il tono di Cassie non era cambiato, ma avevo immediatamente percepito in lei l'immobilità del predatore che osserva la sua prossima preda. «Ne sei certo? Pensaci bene, Damien.»

Lui scosse la testa con decisione. «No. Lo giuro. Non l'avevo mai vista prima in tutta la mia vita.»

Ci fu un attimo di silenzio. Rivolsi a Damien quella che speravo sembrasse un'occhiata di scarso interesse, ma la testa mi girava.

Avevo puntato su Mark colpevole non solo per spirito di contraddizione, come potreste pensare, né perché qualcosa in lui mi irritava, senza voler per forza spiegare cosa. Credo fosse perché tutto sommato, date le opzioni possibili, preferivo che fosse lui. Non avevo mai preso sul serio Damien né come uomo, né come testimone e certamente ancora meno come sospettato. Era solo un tremendo imbranato, tutto riccioli e balbettii e vulnerabilità, uno che si poteva spazzar via come un soffione. Soltanto pensare che tutto un mese passato come l'avevamo passato potesse aver avuto origine da uno come lui mi appariva scandaloso. Mark invece, qualunque cosa pensassi io di lui e lui di me, era un avversario e un obiettivo che valeva la pena di incastrare.

Ma Damien aveva sicuramente detto una bugia priva di senso. Le figlie dei Devlin erano state spessissimo allo scavo, quell'estate, ed era difficile non averle notate. Tutti gli altri archeologi si ricordavano di loro. Perfino Mel, che era rimasta a debita distanza dal cadavere, l'aveva riconosciuta immediatamente. E Damien, che accompagnava spesso i visitatori, era quello che probabilmente aveva avuto più occasioni di parlare con Katy, passare del tempo con lei. Si era chinato sul suo cadavere, in teoria per vedere se respirava ancora, e anche quel gesto, me ne rendevo conto solo adesso, anche quell'insolito coraggio era fuori dal personaggio. Non aveva nessuna ragione al mondo per negare di averla vista prima, a meno che non stesse goffamente cercando di evitare una trappola che non avevamo mai preparato. A meno che il pensiero di essere legato a lei in qualche modo non lo spaventasse a tal punto da impedirgli di ragionare lucidamente.

«Okay» disse Cassie. «E suo padre, Jonathan Devlin? Tu fai parte di "Spostiamo l'autostrada"?» Damien ingollò un grosso sorso di tè ormai gelato e annuì di nuovo. Abbandonammo con destrezza l'argomento prima che avesse modo di rendersi conto di quello che aveva detto.

Alle tre, Cassie, Sam e io andammo a prendere delle pizze. Mark iniziava a rompere le scatole, diceva che aveva fame, e noi volevamo che sia lui sia Damien si sentissero a loro agio. Nessuno dei due era in arresto, potevano decidere di andarsene dalla centrale in qualsiasi momento e non avremmo potuto fare niente per fermarli. Stavamo giocando, come facciamo spesso, sull'elementare desiderio umano di compiacere l'autorità, di fare i bravi. Anche se ero certo che questo sarebbe bastato a tenere Damien nella stanza degli interrogatori in eterno, non nutrivo la medesima certezza con Mark.

«Come va con Donnelly?» mi chiese Sam, in pizzeria. Cassie era al bancone, ci si era appoggiata e stava scherzando con il ragazzo che aveva preso la nostra ordinazione.

Mi strinsi nelle spalle. «Difficile dirlo. E con Mark?»

«Un incubo. Dice che ha passato sei mesi a farsi il culo per "Spostiamo l'autostrada", perché avrebbe dovuto rischiare di mandare tutto a puttane uccidendo la figlia del presidente? Sostiene che sia tutta una faccenda politica…» Sam fece una smorfia. «Ma Donnelly» riprese, non guardando me ma Cassie che ci dava la schiena. «Se è il nostro uomo, cosa avrebbe… insomma, quale sarebbe il movente?»

«Per adesso non abbiamo trovato niente» dissi. Non volevo ancora rivelare nulla.

«Se salta fuori qualcosa…» Sam si ficcò le mani nelle tasche dei pantaloni. «… qualcosa che pensi io possa voler sapere… mi chiami?»

«Sì» promisi. Non avevo mangiato nulla in tutto il giorno, ma era l'ultima cosa che desideravo fare in quel momento. Volevo solo tornare da Damien e sembrava ci volessero ore per quelle pizze. «Certo.»

Damien prese una lattina di 7-Up ma rifiutò la pizza. Non aveva fame. «Davvero?» chiese Cassie, cercando di raccogliere con le mani la mozzarella che filava. «Dio, quando ero studentessa non avrei mai saputo dire di no a qualcuno che mi offriva una pizza.»

«Tu non rifiuti il cibo in nessuna circostanza» le dissi. «Sei un aspirapolvere umano.» Cassie, con la bocca troppo piena per rispondere, annuì allegra e fece il gesto del pollice in alto. «Dai, avanti, Damien, prendine un pezzo. Devi mantenerti in forze, vedrai che ci toccherà stare qui ancora per un po'.»

Spalancò gli occhi. Gli porsi uno spicchio e quando lui scosse la testa feci un'alzata di spalle e lo mangiai io. «Okay, parliamo di Mark Hardy. Che tipo è?»

Damien sbatté le palpebre. «Mark? Mah, è un tipo a posto. È un po' rigido ma, insomma, è giusto così. Non abbiamo molto tempo.»

«Lo hai mai visto diventare violento? Perdere le staffe?» Agitai una mano verso Cassie e lei mi lanciò un tovagliolo di carta.

«Ah… no… Insomma, sì, a volte si arrabbia, se qualcuno fa casino, ma non l'ho mai visto alzare davvero le mani, o cose simili.»

«E pensi che sarebbe capace di farlo, se fosse molto arrabbiato?» Mi pulii le dita e sfogliai il blocco, cercando di non ungere le pagine. «Il solito sbrodolone» mi rimproverò Cassie. Le mostrai il dito medio. Damien ci guardò, disorientato.

«Cosa?» chiese poi, esitante.

«Credi che Mark possa diventare violento se provocato?»

«Forse sì, non lo so.»

«E tu? Hai mai picchiato qualcuno?»

«No! Ma… no!»

«Avremmo dovuto prendere anche il pane all'aglio» disse Cassie.

«Io non ci sto di sicuro chiuso in una stanza degli interrogatori con due persone e della roba all'aglio. Cosa pensi ti ci vorrebbe per picchiare qualcuno, Damien?»

La bocca del ragazzo si spalancò.

«Non sembri un tipo violento, ma tutti hanno un punto di rottura. Per esempio, picchieresti qualcuno che insultasse tua madre?»

«Io…»

«Oppure per denaro? O per autodifesa? Cosa potrebbe spingerti a farlo?»

«Io non…» Damien sbatteva le palpebre in continuazione. «Non lo so. Insomma io… io non ho mai… però credo che, come diceva lei, tutti hanno un punto di rottura, non lo so…»

Annuii e presi mentalmente nota. «Magari ne vuoi una diversa?» chiese Cassie, guardando la pizza. «Per me la migliore resta quella con prosciutto e ananas, però di là ce n'è una tosta… salame piccante e salsiccia.»

«Cosa? Ma… no. No, grazie. Chi c'è…?» Aspettammo, masticando. «Chi c'è di là? Posso… posso chiederlo?»

«Certo» risposi. «C'è Mark. Abbiamo già mandato a casa Sean e il dottor Hunt, ma Mark non possiamo ancora lasciarlo andare.»

A mano a mano che elaborava le informazioni e le relative implicazioni, Damien mostrava un pallore sempre più accentuato. «E perché?» chiese debolmente.

«Questo non posso dirtelo» rispose Cassie, prendendo un altro pezzo di pizza. «Mi dispiace.» Gli occhi di Damien rimbalzarono, disorientati, dalle sue mani al suo viso, poi al mio.

«Quello che posso dirti, però» dissi, muovendo verso di lui il pezzo di crosta di pizza che avevo in mano, «è che questo è un caso davvero molto serio. Ho visto molta brutta roba nella mia carriera, Damien, ma questo… Non c'è peggior crimine al mondo che uccidere un bambino, in questo caso una bambina. Una vita spezzata per sempre, l'intera comunità gettata nel terrore. I suoi amici non supereranno mai lo shock, la sua famiglia ne sarà devastata…»

«A pezzi» rincarò Cassie, con la bocca piena. Damien deglutì, abbassò lo sguardo sulla 7-Up come se l'avesse dimenticata e si mise ad armeggiare con la linguetta.

«Chiunque abbia fatto una cosa del genere…» Scossi la testa. «Non so proprio come possa andare avanti senza fare i conti con se stesso.»

«Occhio al pomodoro» mi disse Cassie, passandosi un dito sull'angolo della bocca. «Insomma, non ti posso proprio portare da nessuna parte.»

Finimmo quasi tutta la pizza. Non mi andava, persino l'odore, grasso e penetrante, era troppo per me, ma la messinscena aveva messo Damien sempre più in agitazione. Alla fine accettò uno spicchio e se ne stette lì tapino a mordicchiare i pezzetti d'ananas, voltando la testa da Cassie a me e di nuovo a lei, come se stesse seguendo una partita di tennis troppo da vicino. Rivolsi un pensiero a Sam: era improbabile che salame piccante e mozzarella doppia potessero destabilizzare allo stesso modo anche Mark.

Mi vibrò il cellulare nella tasca. Controllai il display: Sophie. Uscii nel corridoio. Dietro di me, Cassie dichiarò: «Il detective Ryan lascia la stanza dell'interrogatorio».

«Ciao, Sophie» dissi.

«Ehi… un aggiornamento: nessun segno di scasso sulla serratura. Non è stata forzata. E la cazzuola è effettivamente lo strumento dello stupro. Sembra che sia stata lavata, ma ci sono tracce di sangue nelle crepe del manico. C'è anche un bel po' di sangue su una delle incerate. Stiamo ancora controllando i guanti e i sacchetti di plastica, ma mi sa che a ottant'anni saremo ancora qui. Sotto le incerate abbiamo trovato una torcia. È piena di impronte, ma sono tutte piccole e la torcia ha dei disegni di Hello Kitty, quindi immagino che appartenesse alla vittima, e che sia lo stesso per le impronte. Da voi come va?»

«Stiamo ancora lavorando su Hanly e Donnelly. Callaghan e Hunt sono fuori.»

«E me lo dici adesso? Cristo santo, Rob, abbiamo perso un sacco di tempo a esaminare l'auto di Hunt. Niente, ovviamente. E non ci sono tracce di sangue neppure nella macchina di Hanly. Milioni di capelli, fibre… Se anche ha trasportato la vittima di certo non si è dato la pena di ripulire e quindi può anche darsi che salti fuori qualcosa. In verità dubito che abbia mai pulito la macchina in generale. Se mai dovesse trovarsi a corto di siti archeologici, potrebbe sempre dedicarsi a esplorare sotto i suoi sedili anteriori.»

Mi richiusi la porta alle spalle, dissi rivolto alla telecamera: «Il detective Ryan rientra nella stanza dell'interrogatorio» e mi misi a sgomberare gli avanzi della pizza. «Era la Scientifica» comunicai a Cassie. «Hanno confermato che le prove corrispondono esattamente a quello che ci aspettavamo. Damien, ne vuoi ancora di questa?» chiesi, rimettendo nella scatola per buttarla la fetta di pizza senza ananas prima ancora che potesse rispondere.

«Ottimo» commentò Cassie, prendendo un tovagliolo di carta e dando una rapida pulita al tavolo. «Damien, hai bisogno di qualcosa prima che ci rimettiamo al lavoro?»

Damien la fissò, come per capire, poi scosse la testa.

«Bene» dissi, spingendo in un angolo il cartone della pizza e prendendo una sedia. «Cominciamo con il metterti al corrente di alcune delle cose che abbiamo scoperto oggi. Hai idea del perché vi abbiamo portato qui, voi quattro?»

«Per quella ragazzina» rispose lui, debolmente. «Katy Devlin.»

«Be', sì, certo. Ma ti sei chiesto perché abbiamo convocato solo voi quattro? E non il resto della squadra?»

«Avete detto…» Damien fece un gesto verso Cassie con la lattina di 7-Up. La teneva con tutte e due le mani, come se temesse che potessi togliergli anche quella. «Avete chiesto delle chiavi. Chi aveva le chiavi delle baracche.»

«Tombola» disse Cassie, annuendo convinta. «Ben detto.»

«Avete…?» Inghiottì. «Avete… trovato qualcosa in una delle baracche?»

«Proprio così» dissi. «In realtà abbiamo trovato qualcosa in due baracche, ma ci sei andato vicino. Non posso entrare nel dettaglio, naturalmente, ma il succo è questo: abbiamo le prove che Katy è stata uccisa nella baracca dei reperti la notte di lunedì e che il cadavere è rimasto nascosto in quella degli attrezzi per tutta la giornata di martedì. Nessuna delle serrature è stata forzata. Cosa significa secondo te?»

«Che ne so» disse Damien, dopo una pausa.

«Significa che cerchiamo qualcuno che aveva le chiavi. Ovvero Mark, il dottor Hunt e tu. E Hunt ha un alibi.»

Damien sollevò una mano, come fosse a scuola. «Ma… anch'io. Voglio dire, ho un alibi.»

Ci guardò speranzoso, ma entrambi stavamo scuotendo la testa. «Mi dispiace» disse Cassie. «Tua madre dormiva nelle ore che ci interessano. Non può coprirti. E comunque…» Si strinse nelle spalle e sorrise. «Voglio dire, sono sicura che la tua mamma è sincera ma, di solito, una mamma direbbe qualsiasi cosa pur di tenere il suo bambino fuori dai guai. Che il Signore le benedica per questo, ma significa anche che non possiamo fidarci di loro su una questione di questa gravità.»

«Mark ha lo stesso problema» aggiunsi. «Mel dice che era con lui, ma è la sua ragazza e le fidanzate non sono molto più affidabili delle madri. Un po' di più, ma non tanto. E quindi eccoci ancora qui.»

«E se hai qualcosa da dirci» aggiunse Cassie, incoraggiante, «questo è il momento.»

Silenzio. Bevve un sorso della sua 7-Up e ci guardò, tutto occhi azzurri trasparenti e sconcerto. Scosse la testa.

«Okay» dissi. «D'accordo. Voglio farti vedere una cosa, Damien.» Sfogliai con aria seria il dossier che avevo davanti. Gli occhi di Damien seguivano la mia mano, apprensivi. Tirai fuori una serie di fotografie e gliele misi davanti, a una a una, guardandole prima di appoggiarle, facendolo aspettare un po' ogni volta.

«Katy e le sue sorelle, Natale dell'anno scorso» dissi. Albero di Natale finto addobbato con lucine rosse e verdi. Rosalind nel mezzo, con un vestito di velluto blu. Rivolgeva un sorriso sbarazzino alla macchina fotografica e circondava con le braccia le gemelle. Katy rideva e si indicava la giacca bianca di finto montone che aveva addosso; Jessica, con un sorriso più incerto, quella che aveva lei, simile ma di colore beige, riflesso di uno specchio crudele e inquietante. Inconsciamente, Damien ricambiò il sorriso della foto.

«Katy a un picnic di famiglia, due mesi fa.» Istantanea con prato verde e panini.

«Sembra felice, no?» domandò Cassie, seduta accanto a me. «Stava per partire per la scuola di ballo, stava per cominciare una nuova vita… è bello sapere che era felice prima che…»

Una delle Polaroid della scena del delitto: un'immagine a figura intera di lei rannicchiata sulla pietra cerimoniale. «Katy subito dopo il ritrovamento. Te ne ricordi?» Damien si agitò sulla sedia e, accortosi, si immobilizzò immediatamente.

Un'altra foto della scena del delitto, un primo piano: sangue rappreso sul naso e sulla bocca, un occhio semiaperto. «Ancora Katy, dove l'aveva messa il suo assassino.»

Una foto del cadavere. «Katy, il giorno dopo». Damien smise di respirare. Avevamo scelto la foto più crudele che avevamo: la faccia era ripiegata su se stessa perché fosse visibile il teschio. Una mano guantata teneva un righello di metallo vicino alla frattura sopra l'orecchio. Ciocche di capelli e frammenti di osso.

«Non è facile da guardare, vero?» disse Cassie, quasi parlando tra sé. Passò le dita sulle foto, sul primo piano della scena del delitto, accarezzando la curva della guancia di Katy. Sollevò lo sguardo su Damien.

«Già» mormorò lui.

«Vedi» dissi, appoggiandomi allo schienale della sedia e tamburellando sulla foto del cadavere, «per me solo un pazzo criminale poteva fare una cosa simile a una ragazzina. Un animale senza coscienza che si eccita all'idea di fare del male alla persona più indifesa che riesce a trovare. Ma io sono solo un detective. La mia collega Maddox, invece, è un detective che ha studiato psicologia. Sai cos'è un profiler, Damien?»

Scosse impercettibilmente la testa. Aveva gli occhi ancora inchiodati alle fotografie, ma non dava l'impressione di vederle.

«È una persona che studia quale tipo di individuo può commettere quale crimine e dice alla polizia chi cercare. Il detective Maddox è il nostro profiler e ha una sua teoria sulla persona che ha commesso questo omicidio.»

«Damien» intervenne Cassie, «voglio rivelarti una cosa. L'ho detto subito, fin dal primo giorno, che questa cosa era stata commessa da qualcuno che non aveva intenzione di commetterla. Una persona che non è violenta, non è un assassino, non si è divertito a farle del male. Qualcuno che l'ha fatto perché doveva farlo. Non aveva altra scelta. L'ho detto fin dal primo momento e lo confermo.»

«È vero, è così» dissi. «Tutti le dicevamo che era fuori di testa, ma lei non ha mai mollato: per lei non era un pazzo, né un serial killer e nemmeno un violentatore di bambini.» Damien trasalì, un rapido guizzo del mento. «Tu cosa pensi, Damien? Bisogna essere un bastardo malato per fare una cosa del genere, o pensi che possa succedere anche a una persona normale che non vorrebbe fare del male a nessuno?»

Tentò una scrollata di spalle, ma era troppo teso e il risultato fu uno spasmo grottesco. Mi alzai e girai intorno al tavolo, lentamente, per appoggiarmi alla parete dietro di lui. «Be', non potremo mai essere sicuri che sia l'una o l'altra cosa, a meno che non sia lui a dircelo. Ma immaginiamo per un momento che il detective Maddox abbia visto giusto. Dopotutto, ha studiato psicologia. Ammettiamo che abbia ragione. Diciamo che il colpevole non è un tipo violento, che non è un assassino per temperamento. Ma è successo.»

Damien, che aveva trattenuto il respiro, lo fece uscire e respirò di nuovo, con un lieve spasmo.

«Ne ho incontrata di gente così. Sai cosa gli succede, poi? Schiantano di botto, Damien. Non riescono a convivere con se stessi. L'abbiamo visto succedere un mare di volte.»

«E non è un bello spettacolo» aggiunse Cassie. «Sappiamo quello che è successo, e anche lui sa che lo sappiamo, ma ha paura di confessare. Crede che andare in galera sia la cosa peggiore che gli può capitare. Dio, come si sbaglia. Ogni giorno, per il resto della vita, si sveglierà la mattina e questa cosa gli precipiterà addosso come se fosse successa il giorno prima. La notte avrà paura di addormentarsi per gli incubi. Continuerà a pensare che andrà meglio, ma non succederà.»

«E prima o poi» dissi, da dietro, «crolla e passa gli ultimi anni in una cella imbottita, in pigiama e pieno di calmanti fino agli occhi. Oppure una sera lega una corda a una ringhiera e s'impicca. Accade più spesso di quanto tu creda, Damien, di non riuscire ad affrontare neanche un altro giorno.»

Tutte balle, ovviamente. Delle decine di assassini mai condannati che potrei nominarvi soltanto uno si è ucciso, e aveva un passato di malattia mentale mai curata, tanto per cominciare. Gli altri vivono più o meno esattamente come prima, vanno al lavoro e poi al pub, portano i figli allo zoo, e se di tanto in tanto hanno un ripensamento lo tengono per sé. Gli esseri umani, come so bene io più di altri, si abituano a tutto. Con il tempo, anche l'impensabile si ricava un piccolo spazio nella mente e diventa semplicemente un fatto accaduto. Ma Katy era morta soltanto da un mese e Damien questa cosa non aveva ancora avuto il tempo di capirla. Era rigido sulla sedia, con lo sguardo abbassato sulla lattina di 7-Up e il respiro faticoso.

«Sai chi sopravvive, Damien?» chiese Cassie. Si chinò sul tavolo e posò la punta delle dita sul suo braccio. «Quelli che confessano. Quelli che scontano la pena. Sette anni dopo, o quello che è, è finita. Escono di galera e possono ricominciare. Non sono più costretti a rivedere il viso della loro vittima ogni giorno, anche quando hanno gli occhi chiusi. Non passano ogni attimo della loro vita nel terrore che possa essere quello il giorno in cui verranno presi. Non devono sobbalzare dalla paura ogni volta che vedono un agente o sentono bussare alla porta. Credimi, alla lunga sono loro quelli che se la cavano.»

Damien stringeva la lattina così forte che questa, con un crac, alla fine cedette. Sobbalzammo tutti.

«Damien» chiesi, a voce molto bassa, «ti sembra di riconoscere le sensazioni di cui parlo?»

Ed eccolo, quello sciogliersi alla base del collo, quell'ondeggiare della testa quando la spina dorsale si piega. Dopo un tempo che parve infinito, Damien annuì, quasi impercettibilmente.

«Vuoi vivere così per il resto della tua vita?»

Mosse la testa, a scatti irregolari, da un lato all'altro.

Cassie gli dette un'ultima piccola pacca sul braccio e tolse la mano. Non doveva esserci nulla che potesse somigliare a coercizione. «Non volevi uccidere Katy, vero?» gli domandò. Dolce, dolcissima, la voce che cadeva nella stanza soffice come neve. «È successo.»

«Sì» sussurrò. Fu quasi solo un sospiro, ma lo sentii. Ero così concentrato che avrei sentito battere il suo cuore. «È successo.»

Per un attimo, la stanza parve piegarsi su se stessa, come se un'esplosione troppo grande per essere sentita avesse risucchiato tutta l'aria. Nessuno riusciva a muoversi. Le mani di Damien diventarono molli e abbandonarono la presa sulla lattina che cadde sul tavolo con un rumore sordo, traballò brevemente e giacque immobile. La luce della lampadina striava i suoi riccioli dandogli una sfumatura bronzo pallido. La stanza respirò di nuovo. Un respiro lento, profondo, pieno.

«Damien James Donnelly» dissi. Non feci il giro del tavolo per mettermi di fronte a lui. Non ero sicuro che le gambe mi avrebbero retto. «Ti dichiaro in arresto con il sospetto di aver, il giorno 17 agosto di quest'anno, a Knocknaree, nella Contea di Dublino, ucciso Katharine Siobhan Devlin, in violazione della legge.»

Damien non smetteva più di tremare. Portammo via le foto e gli porgemmo una tazza di tè caldo, offrendoci di trovargli un altro maglione e di riscaldargli la pizza avanzata, ma lui scosse la testa senza guardarci. Tutta la scena mi sembrava incredibilmente irreale. Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Avevo scandagliato spietatamente la mia memoria alla ricerca di ogni ricordo, ero entrato nel bosco di Knocknaree, avevo messo a repentaglio la mia carriera e adesso rischiavo di perdere la mia collega preferita, tutto a causa di quel ragazzino. Avrei voluto toccarlo per essere sicuro che fosse reale.

Cassie compilò insieme a lui i moduli sui diritti, con calma e dolcezza, come se si trattasse della vittima di un brutto incidente. Io me ne stavo in disparte e trattenevo il respiro. Ma non chiese un avvocato. «A che serve? Sono stato io, voi lo sapevate già e adesso lo sapranno tutti. Cosa potrà fare un avvocato… vado in galera, no? Ci vado in galera, no?» Gli battevano i denti. Aveva bisogno di qualcosa di molto più forte di un tè.

«Adesso non preoccuparti di questo, va bene?» disse Cassie con tono tranquillizzante. Mi sembrò un suggerimento piuttosto paradossale, in quella situazione, ma parve calmare un po' Damien. Annuì, perfino. «Tu adesso continua a darci una mano e noi faremo tutto il possibile per aiutare te.»

«Io non… come hai detto tu, non volevo fare del male a nessuno, lo giuro su Dio.» Aveva gli occhi fissi in quelli di Cassie, come se la sua vita dipendesse da lei, dal fatto che lei gli credesse. «Lo dirai? Lo dirai al giudice? Non… non sono un pazzo o un serial killer o… non sono uno così. Non volevo farle del male, lo giuro, lo giuro su… su…»

«Shhh… Lo so.» Cassie aveva di nuovo messo la mano su quella del ragazzo e con il pollice gli strofinava il polso, per calmarlo. «Shhh, Damien. Andrà tutto bene. Il peggio è passato. Adesso ci devi solo dire cosa è successo, con parole tue. Riesci a farlo per me?»

Dopo un paio di respiri profondi, Damien annuì coraggiosamente. «Bravo» disse Cassie e sembrò quasi che volesse accarezzarlo sulla testa, dargli il biscotto premio.

«Abbiamo bisogno di sapere esattamente com'è andata, Damien» dissi, avvicinandomi con la sedia, «passo passo. Com'è cominciata?»

«Come?» chiese lui dopo un momento. Sembrava stordito. «Io… cosa?»

«Hai detto che non volevi farle del male. E allora com'è successo?»

«Io non… voglio dire che non lo so. Non mi ricordo. Posso raccontarvi solo… di quella notte?»

Io e Cassie ci scambiammo un'occhiata. «Okay» concessi. «Inizia da quando hai finito di lavorare, lunedì sera. Cosa hai fatto?» C'era qualcosa di strano. Non era possibile che la memoria lo tradisse così a comando. Ma se lo forzavamo adesso poteva anche chiudersi nel mutismo o cambiare idea circa la presenza di un avvocato.

«Sì.» Damien inspirò di nuovo a fondo e si mise a sedere dritto, con le mani strette tra le ginocchia, come uno studente agli esami. «Ho preso l'autobus per andare a casa. Ho cenato con mia madre e poi abbiamo giocato un po' a Scarabeo. Le piace molto giocare a Scarabeo. Mia madre… non sta bene, ha problemi di cuore. È andata a letto alle dieci, come sempre. Io… mah, sono andato in camera mia e ci sono rimasto fino a quando non si è addormentata. Russa, quindi… ho cercato di leggere e cose così ma non ci riuscivo, non riuscivo a concentrarmi, ero un po'…» Batteva di nuovo i denti.

«Calmo, calmo» disse dolcemente Cassie. «Adesso è tutto finito. Stai facendo la cosa giusta.»

Lui fece un breve respiro sincopato e annuì.

«A che ora sei uscito di casa?» chiesi.

«Mah, saranno state le undici. Sono andato a piedi allo scavo. Non è molto distante da casa mia, solo qualche chilometro. Con l'autobus ci si mette una vita perché va in città e poi torna indietro. Io ci sono andato tagliando parecchio, così non dovevo passare davanti alla zona residenziale. Ma non potevo non passare davanti al cottage, e il cane mi conosce. Quando si è alzato gli ho detto: "Buono, Laddie, bel cagnone" e lui ha smesso di abbaiare. Era buio ma avevo una torcia. Sono andato nella baracca degli attrezzi e ho preso un paio di… di guanti, e me li sono messi. Poi ho preso una…» Deglutì faticosamente la saliva. «… una grossa pietra. Da terra, dal bordo dello scavo. E sono andato nella baracca dei reperti.»

«Che ore erano?» chiesi.

«Più o meno mezzanotte.»

«Quando è arrivata Katy?»

«Doveva arrivare…» Sbatté le palpebre, ebbe uno scatto con la testa. «Doveva arrivare all'una, ma era in anticipo. L'una meno un quarto? Quando ha bussato alla porta mi è quasi venuto un colpo.»

Lei, lo aveva spaventato lei. Gli avrei dato un pugno. «E l'hai fatta entrare.»

«Sì. Aveva in mano due biscotti al cioccolato, credo li avesse presi uscendo da casa. Me ne ha offerto uno ma non potevo… insomma, non sono riuscito a mangiarlo. L'ho messo in tasca. Lei ha mangiato il suo e si è messa a raccontarmi della scuola di ballo e cose così, per un paio di minuti. E poi le ho detto… le ho detto… le ho detto: "Guarda lì sulla mensola" e lei si è voltata. Allora l'ho… l'ho colpita. Con la pietra, sulla nuca. L'ho colpita.»

Nella sua voce c'era una nota stridula d'incredulità. Aveva le pupille talmente dilatate che gli occhi gli erano diventati neri.

«Quante volte?» chiesi.

«Io non… io… Oh, Dio… devo fare anche questo? Voglio dire, vi ho detto che l'ho fatto, non potete solo… insomma…» Si aggrappava con le unghie al bordo del tavolo.

«Damien» disse Cassie, con dolcezza ma anche con grande decisione, «è necessario che tu ci dia tutti i dettagli.»

«Okay, okay.» Si passò goffamente la mano sulla bocca. «L'ho colpita solo una volta, ma credo non abbastanza forte, perché è come inciampata ed è caduta in avanti, ma era ancora… si è girata e ha aperto la bocca come per gridare, allora io… l'ho afferrata. Insomma, avevo paura, ero terrorizzato e se avesse urlato…» Stava praticamente farfugliando. «Le ho messo una mano sulla bocca e ho cercato di colpirla di nuovo, ma lei metteva in mezzo le mani e mi graffiava e mi dava dei calci… Eravamo per terra e non riuscivo nemmeno a vedere bene cosa stava succedendo perché la torcia era rimasta sul tavolo, non avevo acceso la luce. Cercavo di tenerla giù ma lei tentava di raggiungere la porta, continuava ad agitarsi, era molto forte… non immaginavo fosse tanto forte a vederla così…»

La voce gli si spense e rimase a fissare il tavolo. Respirava con il naso, respiri veloci, brevi, aspri.

«Così piccola» completai, inespressivo.

Damien spalancò la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Era diventato di un terribile bianco verdastro, con le lentiggini che spiccavano come in un altorilievo.

«Possiamo fare una pausa, se ne hai bisogno» disse Cassie. «Ma prima o poi dovrai dirci il resto della storia.»

Scosse la testa con violenza. «No. Non voglio una pausa. Voglio solo… sto bene.»

«Bene, allora continuiamo» feci io. «Le avevi messo una mano davanti alla bocca e lei si divincolava.» Cassie ebbe un piccolo scatto che riuscì a controllare solo in parte.

«Sì, okay.» Damien si strinse la braccia intorno al corpo, le mani sepolte nelle maniche del maglione. «Poi lei si è girata sulla pancia e si è messa a strisciare verso la porta e io… l'ho colpita di nuovo. Con la pietra. Sulla testa, di lato. Questa volta più forte, credo… forse per l'adrenalina o qualcosa del genere. A quel punto è crollata. Ha perso i sensi. Però respirava, respirava molto forte, sembravano gemiti. Sapevo che avrei dovuto colpirla di nuovo, ma non ci sono riuscito. Non ho…» Adesso sembrava vicino all'iperventilazione. «Io non volevo… farle… del male.»

«E allora cos'hai fatto?»

«C'erano dei… dei sacchetti di plastica, sulle mensole. Per i reperti. Allora ne ho preso uno e… e gliel'ho messo sulla testa e l'ho tenuto chiuso fino a quando…»

«Fino a quando, cosa?» chiesi.

«Fino a quando non ha smesso di respirare» disse Damien alla fine, pianissimo.

Ci fu un lungo silenzio, rotto solo dal vento che fischiava nel condotto dell'aerazione e dal rumore della pioggia.

«E poi?»

«Poi…» La testa di Damien vacillò leggermente. Lo sguardo era quello di un cieco. «Poi l'ho presa in braccio. Non la potevo lasciare nel capanno degli attrezzi, altrimenti gli altri se ne sarebbero accorti. Volevo portarla fuori, nel sito. Era… c'era sangue dappertutto, credo per via dei colpi che le avevo dato. Le ho lasciato in testa il sacchetto di plastica perché non perdesse altro sangue. Ma quando sono andato verso il sito c'era una luce. Tipo un fuoco, o qualcosa del genere. C'era qualcuno. Mi sono spaventato. Ero così spaventato che non riuscivo quasi a stare in piedi. Ho pensato di mollarla lì… e se qualcuno mi vedeva?» Sollevò i palmi delle mani verso di noi, come a chiedere aiuto, la voce spezzata. «Non sapevo cosa farci, con lei.»

Non aveva ancora parlato della cazzuola. «E allora cosa hai fatto?» chiesi.

«L'ho riportata verso le baracche. In quella degli attrezzi ci sono delle incerate che dovremmo usare per coprire le parti delicate del sito quando piove, ma non ne abbiamo bisogno quasi mai. L'ho avvolta in una di quelle, così… insomma non volevo che… gli insetti…» Deglutì. «E poi l'ho messa sotto le altre incerate. Forse avrei potuto lasciarla semplicemente in uno dei campi di scavo ma… ci sono le volpi… e i topi… e potevano passare giorni prima che qualcuno la trovasse, e non volevo… gettarla via… non riuscivo a ragionare bene. Ho pensato che magari il giorno dopo, la sera dopo, avrei saputo cosa fare…»

«E poi sei tornato a casa?»

«No, io… prima ho pulito la baracca degli attrezzi. Il sangue. Era dappertutto, sul pavimento, sui gradini, e mi sporcava i guanti, i piedi e… ho riempito un secchio d'acqua con il tubo di gomma e ho cercato di lavare. Era… si sentiva l'odore… ogni tanto mi dovevo fermare perché mi veniva da vomitare.»

Aveva l'aria, lo giuro, di uno che si aspettasse solidarietà. «Dev'essere stato orribile» disse Cassie, comprensiva.

«Già. Mio Dio, sì.» Damien rivolse lo sguardo verso di lei, pieno di gratitudine. «Mi sembrava di essere lì da un'eternità, continuavo a pensare che era quasi giorno e che i ragazzi sarebbero potuti arrivare da un momento all'altro. Dovevo sbrigarmi, fare presto. A tratti mi sembrava che fosse tutto un incubo e che mi sarei svegliato. Mi girava la testa… non riuscivo a vedere quello che stavo facendo. Avevo la torcia, ma la tenevo quasi sempre spenta per paura che mi vedessero… pensavo che quelli nel bosco potevano venire a vedere… era tutto buio e c'era quel sangue, dappertutto, e tutte le volte che sentivo un rumore pensavo che sarei morto, che sarei morto stecchito… E fuori c'erano di continuo quei… quei rumori, come di qualcosa che raspava sulle pareti della baracca. A un certo punto mi è sembrato quasi di sentire il rumore di qualcuno che annusava, dietro la porta… per un attimo ho pensato che poteva essere Laddie, ma lo tengono alla catena, di notte, e… Oh, Dio, è stato…» Scosse la testa, frastornato.

«Ma alla fine sei riuscito a pulire tutto» dissi.

«Sì, credo di sì. Tutto quello che ho potuto. Più di così non… non ci riuscivo, capite? Ho messo la pietra sotto le incerate, insieme alla torcia piccola, quella che si era portata dietro lei. Per un attimo… quando ho sollevato le incerate, le ombre hanno fatto un gioco strano e l'ho guardata, e sembrava… sembrava che si muovesse. Dio…»

Aveva di nuovo un colorito verdastro. «Quindi hai lasciato la pietra e la sua torcia nella baracca degli attrezzi» dissi. Anche questa volta non aveva fatto parola della cazzuola. La cosa non mi dava fastidio, contrariamente a quello che potreste pensare: in quella fase, qualsiasi sua omissione poteva poi diventare un'arma che potevamo usare noi a tempo debito.

«Già. Ho lavato i guanti e li ho rimessi nella sacca. Poi ho chiuso le baracche e… me ne sono tornato a casa a piedi.»

Silenziosamente e senza freni, come se aspettasse di farlo da molto tempo, Damien si mise a piangere.

Pianse a lungo e con troppa violenza per riuscire a rispondere ad altre domande. Cassie rimase seduta accanto a lui, accarezzandogli il braccio, mormorando parole consolatorie e passandogli fazzolettini di carta. Dopo un po' incrociai il suo sguardo, sopra la testa del ragazzo. Annuì. Li lasciai e andai a cercare O'Kelly.

«Quel ragazzino cocco di mamma?» si stupì e le sopracciglia gli si sollevarono di scatto. «Be', ma pensa tu, cazzo, proprio non me l'aspettavo. Non credevo che potesse avere le palle per farlo. Avevo scommesso su Hanly. È andato via proprio adesso. Ha detto a O'Neill di mettersi le sue domande su per il buco del culo ed è uscito dalla stanza infuriato. Per fortuna Donnelly non ha fatto la stessa cosa. Preparo il dossier per il procuratore.»

«Ci servirà il dettaglio delle sue telefonate e dei movimenti di denaro» dissi, «e dovremo interrogare gli altri archeologi per conferma, i colleghi d'università, i compagni di scuola, chiunque lo conoscesse bene. Il movente non è chiaro.»

«E chi se ne frega del movente?» sbottò O'Kelly, ma la sua irritazione non corrispondeva esattamente al suo stato d'animo: in realtà era felicissimo. Avrei dovuto esserlo anch'io, ma, non so perché, non era così. Quando avevo sognato di risolvere il caso, la mia immagine mentale non era mai stata quella. La scena nella stanza degli interrogatori, che avrebbe dovuto rappresentare il più grande trionfo della mia carriera, mi era sembrata misera e tardiva.

«In questo caso» obiettai, «me ne frega.» O'Kelly aveva tecnicamente ragione. Se si riusciva a provare che il ragazzo aveva commesso il crimine, non era necessario spiegare anche il perché. Ma le giurie, a furia di guardare la televisione, pretendono anche un movente. E questa volta lo pretendevo anch'io. «Un crimine brutale come questo, per mano di un ragazzino che non ha per niente l'aria dell'assassino… la difesa chiederà sicuramente l'infermità mentale. Se troviamo un movente, sarà fuori discussione.»

O'Kelly sbuffò. «D'accordo. Dirò ai ragazzi di lavorarci. Adesso torna là dentro e vedi di blindare il caso. E, Ryan…» aggiunse riluttante, mentre mi voltavo per andare, «avete fatto un gran bel lavoro. Tutti e due.»

Cassie era riuscita a calmare Damien. Tremava ancora leggermente e continuava a soffiarsi il naso, ma non singhiozzava più. «Ti va se continuiamo?» gli chiese, stringendogli la mano tra le sue. «Ci siamo quasi, okay? Sei bravissimo.» Per un attimo sul viso di Damien apparve qualcosa di simile a un patetico sorriso.

«Sì» rispose. «Mi dispiace se… mi dispiace. Adesso va meglio.»

«Non ti preoccupare. Quando hai bisogno di un'altra pausa basta che me lo dici.»

«Bene» dissi. «Siamo arrivati al punto in cui sei tornato a casa. Parliamo adesso del giorno seguente.»

«Ah… sì. Il giorno seguente.» Damien fece un lungo respiro, rassegnato e tremante. «Quel giorno è stato un vero e proprio incubo. Ero così stanco che non riuscivo nemmeno a vedere dove mettevo i piedi. Tutte le volte che qualcuno entrava nella baracca degli attrezzi avevo paura di svenire. E dovevo anche comportarmi normalmente, ridere alle battute e far finta che non fosse accaduto nulla mentre invece continuavo a pensare… a pensare a lei… E poi anche quella sera ho dovuto fare la stessa cosa, aspettare che mia madre si addormentasse, sgattaiolare fuori e tornare a piedi allo scavo. Se ci fosse stata ancora quella luce nel bosco, non so dire che cosa avrei fatto. Ma non c'era.»

«Quindi sei tornato nella baracca degli attrezzi» dissi.

«Sì. Mi sono rimesso i guanti e l'ho… l'ho tirata fuori. Era… pensavo che sarebbe stata rigida, credevo che i cadaveri diventassero rigidi, ma lei…» Si morse il labbro. «Lei non lo era. Però era fredda. Era… non riuscivo a toccarla…» Rabbrividì.

«Però hai dovuto farlo.»

Damien annuì e si soffiò di nuovo il naso. «L'ho portata fuori dalla baracca, fino al sito, e l'ho messa sull'altare di pietra. Lì sarebbe stata al riparo, dai ratti e roba così. E lì qualcuno l'avrebbe trovata prima che… Ho cercato di metterla in una posizione che la facesse sembrare addormentata. Non so perché. Ho buttato via la pietra, ho lavato il sacchetto di plastica e l'ho rimesso dov'era, ma non sono riuscito a trovare la sua torcia, doveva essere da qualche parte tra le incerate e io… io volevo solo tornarmene a casa…»

«Perché non l'hai sepolta?» chiesi. «Lì sul sito?» Sarebbe stata la cosa più intelligente da fare, non che a quel punto avesse molta importanza.

Damien mi guardò con la bocca leggermente aperta. «Non mi è mai venuto in mente» rispose. «Volevo solo andarmene al più presto possibile. E poi… seppellirla, così? Come un sacco della spazzatura?»

E c'era voluto un mese intero per incastrare un tipo così. «Il giorno seguente» dissi, «hai fatto in modo di essere fra quelli che avrebbero potuto scoprire il corpo. Perché?»

«Ah, sì…» Fece un piccolo movimento compulsivo, qualcosa che assomigliava allo stringersi nelle spalle. «Avevo sentito dire… insomma, mi ero messo i guanti e quindi niente impronte, ma avevo sentito da qualche parte che se mi era caduto un capello su di lei, o un pelo del maglione o roba così, voi della polizia avreste potuto capire che ero stato io. Quindi dovevo essere io a trovarla… non volevo, Gesù, non volevo vederla ancora ma… Ho cercato tutto il giorno una scusa per portare lì tutto il gruppo ma avevo paura che la cosa potesse destare dei sospetti. Ero… non riuscivo a pensare con chiarezza. Volevo solo che fosse tutto finito. Ma poi Mark disse a Mel di andare a lavorare alla pietra.»

Sospirò stancamente. «E dopo… è stato più facile, in un certo senso, sapete? Almeno non dovevo fingere che andasse tutto bene.»

Ecco perché era stato così loquace quando lo avevamo interrogato la prima volta. Non abbastanza da metterci in allarme, però. Per essere la prima volta, se l'era cavata molto bene. «E quando abbiamo parlato con te…» cominciai, ma mi fermai immediatamente.

Cassie e io non ci guardammo, non muovemmo un muscolo, ma la consapevolezza ci colpì come la scarica di una recinzione elettrificata. Uno dei motivi per cui avevamo preso sul serio la storia di Jessica sull'Ombra in Tuta Sportiva era stato che Damien aveva messo la stessa persona praticamente sulla scena del crimine.

«Quando abbiamo parlato con te» dissi, dopo una piccola pausa, «ti sei inventato un tizio grande e grosso con la tuta per depistarci.»

«Sì.» Damien spostò con ansia lo sguardo dall'uno all'altro di noi. «Mi dispiace. Pensavo che…»

«L'interrogatorio è sospeso» disse Cassie e uscì. La seguii con una sensazione di disfatta nello stomaco, lasciandomi dietro come scia il flebile e apprensivo: «Aspettate… ma cosa…?» di Damien.

Per un qualche istinto comune non restammo nel corridoio e non tornammo nella sala operativa. Andammo nella stanza accanto, quella dove Sam aveva interrogato Mark. C'erano ancora dei resti sul tavolo: fazzolettini di carta usati, tazze di plastica, una macchia di liquido scuro dove qualcuno doveva aver dato un pugno o si era tirato indietro con la sedia.

«Avanti, dai!» disse Cassie, o qualcosa del genere, ansimando e ridendo. «Ce l'abbiamo fatta, Rob!» Lanciò il taccuino sul tavolo e mi gettò un braccio intorno alle spalle con un gesto veloce, allegro e spontaneo, ma che mi fece venire la pelle d'oca. Avevamo lavorato insieme con l'intesa perfetta di un tempo, lanciandoci la palla come se non fosse successo niente, ma era stato solo per Damien e perché il caso lo richiedeva. E non credevo fosse necessario spiegarlo a Cassie.

«Sì, sembra di sì» dissi.

«Quando finalmente l'ha detto… Dio, credo che la mascella mi sia caduta per terra! Stasera champagne, a qualsiasi ora finiamo, e anche parecchio!» Fece un respiro profondo, si appoggiò al tavolo e si passò le dita tra i capelli. «Forse dovresti andare a prendere Rosalind.»

Sentii le spalle irrigidirsi. «Perché?» chiesi con distacco.

«Io non le piaccio.»

«Sì, questo lo so. Ma perché dovremmo andare a prenderla?»

Cassie si fermò a metà di un gesto e mi guardò. «Rob, lei e Damien ci hanno dato esattamente la stessa falsa pista. Deve esserci un collegamento.»

«Veramente sono stati Jessica e Damien…»

«Pensi davvero che siano stati Damien e Jessica a tramare la cosa? Avanti, dai…»

«Penso che nessuno abbia tramato niente. Penso che Rosalind ne abbia passate più che abbastanza per una vita sola e che non c'è nessuna possibilità, neppure remota, che possa essere complice della morte della sorella, quindi non vedo il motivo di trascinarla qui e traumatizzarla ancora.»

Cassie si sedette sul tavolo e mi guardò. Aveva un'espressione negli occhi che non riuscivo a decifrare. «Credi davvero» chiese poi, «che il piccolo idiota abbia fatto tutto da solo?»

«Non lo so e non mi interessa» dissi, sentendo nella mia voce l'eco di quella di O'Kelly ma non potendoci fare nulla. «Forse Andrews o uno dei suoi amici l'ha pagato per farlo. Questo spiegherebbe perché schiva la faccenda del movente. Ha paura che possano prendersela con lui se li tradisce.»

«Sì, se non fosse che non abbiamo il minimo legame tra lui e Andrews.»

«Non ancora.»

«… mentre ne abbiamo uno tra lui e Rosalind.»

«Mi hai sentito? Ho detto non ancora. O'Kelly sta facendo esaminare le telefonate e i movimenti bancari. Quando ci darà i risultati vedremo cosa c'è e ripartiremo da lì.»

«Quando arriveranno i risultati Damien si sarà calmato e avrà trovato un avvocato, e Rosalind avrà letto dell'arresto sui giornali e sarà sulla difensiva. Andiamo a prenderla adesso e li mettiamo a confronto fino a quando non scopriamo cosa è successo.»

Pensai alla voce di Kiernan, o di McCabe, alla sensazione di vertigine che avrei provato quando le pastoie del mio cervello si fossero allentate, a me che galleggiavo in un cielo azzurro e infinitamente accogliente. «No» mi opposi, «non lo faremo. Quella ragazza è molto fragile, Maddox. È sensibile e provata, ha appena perso sua sorella e non sa neppure perché. E tu per tutta risposta vuoi metterla a confronto con l'assassino? Cristo, Cassie, abbiamo una responsabilità nei confronti di quella ragazza, dobbiamo proteggerla.»

«No, non è così Rob» disse freddamente Cassie. «Non è così. Quello è compito dell'unità di sostegno psicologico. Noi siamo responsabili per Katy, abbiamo la responsabilità di cercare e trovare la verità su quel che è successo, e basta. Qualsiasi altra cosa è secondaria.»

«E se Rosalind entra in depressione o ha un crollo nervoso per l'eccessiva tensione alla quale la sottoponiamo? Mi dirai che anche quello è un problema del servizio psicologico? Potremmo danneggiarla per tutta la vita, lo capisci? Fino a quando non avremo molto di più di una banale coincidenza, quella ragazza la lasceremo stare.»

«Banale coincidenza, dici?» Cassie si mise le mani in tasca con rabbia. «Rob, se si trattasse di chiunque altro che non fosse Rosalind Devlin, cosa faresti adesso?»

Sentii montare un'ondata di rabbia, una furia cieca, malvagia. «No, Maddox, no. Non ci provare nemmeno. Semmai è il contrario. Rosalind non ti è mai piaciuta, vero? Non hai fatto altro che cercare un motivo per andarle contro sin dal primo giorno e adesso che Damien ti ha fornito questo pallido fantasma di pretesto non vedi l'ora di gettartici sopra come un cane affamato su un osso. Mio Dio, quella povera ragazza me l'ha detto, che molte donne sono gelose di lei, ma non l'avrei mai pensato di te. Evidentemente mi sbagliavo.»

«Gelosa di… Gesù Cristo, Rob! Hai davvero una bella faccia tosta! Io non l'avrei mai pensato di te, che avresti lasciato andare un sospetto solo perché ti dispiace per lei, perché ti piace e perché ce l'hai con me per qualche strana ragione che non riesco a capire…»

Stava perdendo le staffe la cosa mi procurava un piacere perverso. La mia rabbia è fredda, controllata, articolata. Può mandare in pezzi un'esplosione a corta gittata come quella di Cassie in qualsiasi momento. «Sarebbe meglio che moderassi il tono della voce» dissi, «ti stai rendendo ridicola.»

«Ah, davvero? Sei tu che sei ridicolo e stai mettendo in imbarazzo tutta questa squadra del cazzo.» Si mise il taccuino in tasca con rabbia, sgualcendo le pagine. «Vado a prendere Rosalind Devlin…»

«No, tu non vai da nessuna parte. Cristo santo, comportati da detective, cazzo, e non da ragazzina isterica che si vuole vendicare.»

«Infatti, Rob, è quello che sto facendo. E tu e Damien potete fare quello che vi pare, potete anche mettervelo su per il culo a vicenda fino a crepare, per quello che me ne frega.»

«Be', questa sì che è una risposta. Molto professionale.»

«Ma che cazzo hai nella testa?» urlò Cassie. Si chiuse la porta alle spalle con un calcio e sentii l'eco propagarsi, profondo e sinistro, lungo il corridoio.

Le diedi tutto il tempo di andarsene e uscii a fumarmi una sigaretta. Damien poteva badare a se stesso ancora per un po', da bravo bambino. Iniziava a imbrunire e pioveva ancora, una pioggia spessa e apocalittica. Alzai il bavero della giacca e mi misi sulla soglia, stringendomi in una posizione scomoda per non bagnarmi. Le mani mi tremavano. Io e Cassie avevamo litigato molte volte, è ovvio. Due detective che lavorano insieme litigano anche ferocemente, come due fidanzati. Una volta, per una questione simile, cioè cosa fare con un sospetto, non ricordo bene, l'avevo fatta infuriare a tal punto che aveva dato una manata sul tavolo e si era slogata il polso. Non ci eravamo parlati per quasi due giorni. Ma questa volta era diverso, completamente diverso.

Buttai via la sigaretta, umidiccia e fumata solo per metà, e tornai dentro. Una parte di me avrebbe voluto abbandonare Damien al suo destino, tornarsene a casa, e lasciare che fosse Cassie a gestire la situazione al suo ritorno, quando non mi avrebbe trovato. Ma sapevo che non potevo permettermi quel lusso: dovevo trovare il movente, e dovevo riuscirci in tempo per evitare che Cassie facesse il terzo grado a Rosalind.

Damien aveva cominciato a rendersi conto di quello che era successo. Era in preda all'ansia, si mangiava le unghie e si tormentava le ginocchia, e continuava a farmi domande. E adesso cosa sarebbe successo? Sarebbe andato in prigione, no? Per quanto tempo? A sua madre sarebbe venuto un infarto, soffriva di cuore… La prigione è davvero pericolosa, come dicono in TV? Speravo, per il suo bene, che non guardasse i telefilm sulla vita nelle carceri.

Quando mi avvicinavo troppo al tema del movente, però, si chiudeva in se stesso. Si raggomitolava come un riccio, evitava il mio sguardo e sosteneva di aver perso la memoria. La litigata con Cassie mi aveva fatto perdere un po' il ritmo. Mi sembrava tutto strano, fuori fase e irritante, e per quanto ci provassi Damien non faceva altro che starsene seduto a fissare il tavolo e scuotere tristemente la testa.

«Va bene» dissi alla fine. «Allora vediamo di precisare qualcosa del tuo passato. Tuo padre è morto nove anni fa, vero?»

«Sì.» Damien sollevò lo sguardo, esitante. «Quasi dieci. Alla fine di ottobre sarà il decimo anniversario. Posso… quando finiamo qui, posso… uscire su cauzione?»

«La cauzione la decide solo il giudice. Tua madre lavora?»

«No. Soffre di… ve l'ho detto…» Fece un vago gesto indicandosi il petto. «Ha una pensione d'invalidità. E mio padre ci ha lasciato… Oh, Dio santo, mia madre!» Si alzò in piedi di scatto. «Sicuramente sarà fuori di sé… che ore sono?»

«Rilassati. Abbiamo già parlato con lei, sa che ci stai aiutando con le indagini. Anche se c'è il denaro che ha lasciato tuo padre, non dev'essere facile arrivare alla fine del mese.»

«Cosa?… Mah, ce la caviamo bene.»

«E comunque» aggiunsi, «se qualcuno ti offrisse un sacco di soldi per fare un certo lavoretto, saresti tentato di accettare, no?» Vaffanculo Sam e vaffanculo anche O'Kelly: se lo zio Redmond aveva pagato Damien, io dovevo saperlo adesso.

Le sopracciglia di Damien si congiunsero in un'espressione che sembrava di vera confusione. «Cosa?»

«Potrei nominarti parecchie persone che avrebbero un milione di ragioni per prendersela con la famiglia Devlin. Il punto è, Damien, che si tratta di gente che non sbriga da sola gli affari sporchi. È gente che paga altri.»

Feci una pausa per dare a Damien il tempo di dire qualcosa. Sembrava semplicemente stupefatto.

«Se hai paura di qualcuno» gli dissi, con il tono più gentile che mi riuscì, «possiamo proteggerti. E se qualcuno ti ha pagato per farlo, non sei tu il vero assassino, giusto? È lui.»

«Cosa… io non… cosa? Pensate che qualcuno mi abbia pagato per… per… Gesù! No!»

La bocca gli si spalancò in un espressione di sconvolta e genuina indignazione. «Ma allora, se non è stato per i soldi, perché?»

«Io non… ve l'ho detto, non lo so! Non me lo ricordo!»

Per un attimo molto spiacevole mi sfiorò il pensiero che potesse effettivamente aver perso un pezzo di memoria. E mi chiesi perché e come. Allontanai il pensiero. È una storia che sentiamo spesso, e avevo visto la sua espressione quando aveva omesso di parlare della cazzuola: l'aveva fatto deliberatamente. «Guarda, io sto facendo quello che posso per aiutarti» continuai, «ma non potrò continuare se non sarai completamente sincero con me.»

«Vi ho detto tutto! Non mi sento bene…»

«No, Damien, non è vero» lo contraddissi. «E adesso ti dico come lo so. Ti ricordi le foto che ti ho mostrato? Ti ricordi quella di Katy con la faccia staccata? È stata fatta dopo l'autopsia, Damien. E l'autopsia ci ha rivelato esattamente quello che hai fatto a quella ragazzina.»

«Ve l'ho già detto…»

Mi chinai sul tavolo, di scatto, avvicinandomi alla sua faccia. «E poi, Damien, stamattina abbiamo trovato la cazzuola, nella baracca degli attrezzi. Pensi davvero che siamo dei deficienti? Ecco quello che non ci hai detto: dopo aver ucciso Katy, le hai abbassato i pantaloni e la biancheria e l'hai penetrata con il manico della cazzuola.»

Damien si portò le mani ai lati della testa. «No… io non…»

«E vorresti dirmi che "è successo e basta"? Violentare una bambina con un attrezzo non è una cosa che "succede e basta", c'è sempre una ragione, una buona ragione, e adesso piantala di fare lo stronzo e dimmi qual è. A meno che tu non sia solo un maniaco da quattro soldi. È questo, Damien? Sei solo un maniaco?»

Ero stato troppo duro. Inevitabilmente, Damien, che tutto sommato aveva dovuto affrontare una giornata difficile, scoppiò a piangere di nuovo.

Restammo così a lungo, Damien con il volto tra le mani, che singhiozzava disperatamente e in modo convulso, io appoggiato alla parete che mi chiedevo che fare con lui. Di tanto in tanto, quando si fermava a prendere fiato, facevo un tentativo poco convinto di indagare sul movente. Non rispondeva mai. Non sono nemmeno sicuro che mi sentisse. Faceva troppo caldo nella stanza e si sentiva ancora l'odore della pizza, intenso e nauseante. Non riuscivo a concentrarmi. Continuavo a pensare a Cassie, a Cassie e a Rosalind. Aveva accettato di venire? Come stava? Cassie poteva bussare alla porta da un momento all'altro e metterla a confronto con Damien.

Alla fine rinunciai. Erano le otto e mezzo e non aveva senso: Damien ne aveva avuto più che abbastanza, nemmeno il miglior detective del mondo sarebbe riuscito a quel punto a tirargli fuori qualcosa di coerente, e sapevo che avrei dovuto accorgermene già da un po'. «Dai» gli dissi. «Adesso mangia qualcosa e riposati. Riprenderemo domani.»

Sollevò lo sguardo su di me. Aveva il naso rosso e gli occhi gonfi e mezzo chiusi. «Posso… posso andare a casa?»

"Ti hanno appena arrestato per omicidio, intelligentone, ma ti pare?" avrei voluto dirgli, ma non avevo abbastanza energia per essere sarcastico. «Dobbiamo trattenerti per stanotte» gli dissi. «Adesso chiamo qualcuno per accompagnarti.» Quando tirai fuori le manette, le guardò con genuino orrore, come fossero uno strumento medievale di tortura.

La porta della stanza d'osservazione era aperta. Passando, vidi O'Kelly in piedi davanti allo specchio, mani in tasca, che si dondolava avanti e indietro sui tacchi. Sentii un tuffo al cuore. Nella stanza degli interrogatori principale dovevano esserci Cassie e Rosalind. Per un attimo pensai di entrare, ma allontanai subito l'idea. Non volevo che Rosalind mi associasse in alcun modo a quel disastro. Consegnai agli agenti un Damien ancora stravolto e pallido come un cencio che faceva respiri lunghi come un bambino che avesse pianto troppo e me ne andai a casa.

13

Il telefono squillò a mezzanotte meno un quarto. Mi ci lanciai. Heather ha regole molto precise per le telefonate che arrivano dopo che lei è andata a dormire.

«Pronto?»

«Scusami se ti chiamo così tardi, ma è tutta la sera che ti cerco.» Era Cassie.

Avevo messo il cellulare in modalità silenziosa, ma le avevo viste tutte le sue chiamate e non avevo risposto. «Adesso non posso proprio parlare» dissi.

«Rob, cazzo, questa è una cosa molto importante…»

«Scusami, devo andare» dissi. «Sarò in centrale domani, a una certa ora, oppure lasciami un messaggio.» La sentii prendere fiato, dolorosamente, ma misi giù la cornetta ugualmente.

«Chi era?» chiese Heather, apparendo sulla soglia della sua stanza con una camicia da notte con colletto e l'aria assonnata e… incazzata.

«Era per me» dissi.

«Cassie?»

Andai in cucina, trovai del ghiaccio e ne misi alcuni cubetti in un bicchiere. «Oh, sì!» disse Heather con l'aria di chi la sapeva lunga. «Allora finalmente ci sei andato a letto, vero?»

Buttai il vassoio del ghiaccio di nuovo nel freezer. Heather alla fine mi lascia in pace se glielo chiedo, ma non ne vale mai la pena: il broncio, la stizza e gli accenni alla sua sensibilità si trascinano molto più a lungo della semplice irritazione che mi provoca.

«Non se lo merita» disse. Questo mi spiazzò. Heather e Cassie si detestavano. Una volta, proprio all'inizio, avevo invitato Cassie a casa mia a cena e Heather era stata scorbutica tutta la sera, al limite della maleducazione, e aveva passato ore, dopo che Cassie se n'era andata, a sprimacciare i cuscini del divano e ad aggiustare i tappeti, sospirando rumorosamente, mentre Cassie non aveva più nominato Heather. Non so se quell'improvviso attacco di solidarietà femminile avesse solo a che vedere con il «non più di quanto me lo meriti io» che mi lanciò dopo, tornandosene a dormire e sbattendo la porta. Mi portai il ghiaccio in camera e mi preparai una vodka tonic bella forte.

Non riuscii a dormire, e onestamente non vedo come avrei potuto. Quando la luce cominciò a filtrare dalle tende, ci rinunciai. Decisi che sarei andato a lavorare presto per trovare qualcuno che mi dicesse cosa era successo tra Cassie e Rosalind e per mettermi a preparare il fascicolo su Damien da mandare al procuratore. Ma pioveva ancora forte e il traffico era già congestionato. I veri yuppie dublinesi escono di casa prima delle sei, così riescono a trovare parcheggio, per poi dormire ancora un po' in auto davanti all'ufficio. Ovviamente, la Land Rover pensò bene di forare a metà di Merrion Road, così che, io che con la meccanica non vado molto d'accordo, dovetti scendere e trafficare per cambiare la ruota… con la pioggia che mi colava giù per il collo, il cric che mi massacrava le dita e gli automobilisti dietro di me che si scatenavano stupidamente con i clacson, come se senza la mia presenza lì a intralciarli fossero potuti arrivare chissà dove. Non ne potei più e li misi a tacere piazzando il lampeggiante sul tetto.

Erano quasi le otto quando arrivai in ufficio e, immancabilmente, il telefono squillò mentre ancora mi stavo togliendo il cappotto. «Sala operativa, detective Ryan, chi parla?» risposi infastidito. Avevo freddo, ero bagnato, stufo e me ne sarei tornato volentieri a casa a farmi un lungo bagno e a bere un whisky caldo. Chiunque fosse, non avevo alcuna voglia di parlarci.

«Muovi le chiappe e vieni qui» disse O'Kelly. «Adesso.» E riattaccò.

Fu il mio corpo a capire prima che il mio cervello: diventai gelido, sentii una stretta allo sterno e mi irrigidii al punto che quasi non riuscivo più a respirare. Non so per quale motivo, ma dovevo essere nei casini. Se O'Kelly ha voglia di due chiacchiere e basta, fa capolino dalla porta e abbaia: "Ryan, Maddox… nel mio ufficio" e sparisce per andare ad aspettarti al suo posto, dietro la scrivania, prima che tu riesca a raggiungerlo. Le convocazioni telefoniche, invece, sono foriere di una lavata di testa. Poteva essere qualsiasi cosa, ovviamente, una soffiata importante che avevo trascurato, Jonathan Devlin che si lamentava del mio modo di trattare la gente, Sam che aveva pestato i piedi al politico sbagliato, qualsiasi cosa. Anche se una vocina dentro la mia testa mi diceva che non sarebbe stato nulla di tutto ciò.

O'Kelly mi aspettava in piedi, con la schiena rivolta alla finestra e le mani in tasca. «Adam Ryan del cazzo» mi accolse. «Non ti è passato per la zucca che magari era il caso che io ne fossi informato?»

Venni travolto da un'ondata di cocente e terribile vergogna. Mi bruciava la faccia. Non mi capitava dai tempi della scuola un'umiliazione schiacciante, totale, quella che ti svuota lo stomaco quando ti rendi conto, senza possibilità di scampo, che ti hanno beccato, incastrato, che non c'è assolutamente nulla che tu possa dire o fare per negarlo, cavartela o migliorare la situazione. Gettai uno sguardo alla scrivania di O'Kelly, come per cercare qualcosa nella grana del finto legno, come uno studente condannato che aspetta di vedere la bacchetta con la quale verrà punito. Pensavo che il silenzio fosse un gesto di orgoglio, di solitaria indipendenza, una cosa da personaggio di Clint Eastwood provato dalla vita. Per la prima volta, lo vedevo per quello che era: un comportamento miope, infantile, sleale e stupido, stupido, stupido…

«Hai idea di quanto potresti aver incasinato l'inchiesta?» continuò gelidamente O'Kelly. Diventa sempre più abile con la parola quando è arrabbiato, altra ragione per cui penso sia più intelligente di quanto non finga di essere. «Cerca di farti venire in mente velocemente la linea di difesa alla quale potrebbe attenersi un buon avvocato nell'ipotesi che questa faccenda vada a finire in tribunale. Uno dei detective del caso che è stato l'unico testimone oculare e l'unica vittima di un fatto analogo rimasto insoluto… Cristo santo. Mentre tutti noi di notte sogniamo la figa, gli avvocati della difesa sognano di incontrare un detective come te. Potrebbero accusarti di qualsiasi cosa, dall'incapacità all'aver condotto l'indagine in maniera parziale, fino alla possibilità che possa essere tu stesso un sospetto in entrambi i casi. I mass media, i dietrologi e tutta quella gente che non sopporta i poliziotti andranno in brodo di giuggiole. Tra una settimana nessuno in questo paese si ricorderà chi fosse originariamente l'imputato.»

Lo guardai fisso. Quel pugno allo stomaco, arrivato come dal nulla mentre ancora cercavo di riprendermi dal fatto di essere stato scoperto, mi lasciò sgomento e ammutolito. Sembrerà incredibile, ma giuro che non mi era mai venuto in mente, nemmeno una volta in vent'anni, che potessi essere sospettato della sparizione di Peter e Jamie. Non c'era mai stato niente di tutto ciò nel fascicolo di quel caso, niente. L'Irlanda del 1984 assomigliava più a Rousseau che a Orwell. I bambini erano innocenti, appena usciti dalle mani di Dio: sarebbe stato un oltraggio alla natura pensare che potessero essere degli assassini. Oggi sappiamo tutti che non c'è un'età in cui si è troppo giovani per uccidere. Ero robusto per i miei dodici anni, avevo del sangue che non era il mio sulle scarpe e la pubertà è un periodo scivoloso e squilibrato. Avevo bisogno di sedermi.

«Chiunque tu abbia mai messo dentro chiederà un riesame sostenendo che potresti aver inquinato le prove, visto che lo hai fatto una volta. Congratulazioni, Ryan: hai appena mandato a puttane qualsiasi caso di cui tu ti sia mai occupato.»

«Allora sono fuori da questo caso» dissi, stupidamente.

Avevo le labbra viscose, intorpidite. Improvvisamente vedevo, come in un'allucinazione, decine di giornalisti che urlavano e raspavano alla porta del mio appartamento chiamandomi Adam e chiedendomi dettagli cruenti. A Heather sarebbe piaciuto un sacco: melodramma e martirio in abbondanza. L'avrebbero resa felice per mesi. Cristo.

«No, non sei fuori da questo dannato caso» scattò O'Kelly. «Non sei fuori da questo dannato caso perché non voglio che qualche cronista troppo sveglio si chieda perché ti abbia dato un calcio nel culo. D'ora in poi, la parola d'ordine sarà: limitiamo i danni. Non interrogherai più nessun testimone, non toccherai più nemmeno una prova, te ne starai seduto alla tua scrivania e cercherai di non fare più casino di quello che hai già fatto. Faremo tutto il possibile per evitare che la cosa trapeli. E quando il processo a Donnelly sarà finito, se mai ci sarà un processo, ti riterrai sospeso da tutte le indagini ancora in corso di questa squadra.»

L'unica cosa alla quale riuscivo a pensare era che "limitare i danni" erano solo parole. «Mi dispiace moltissimo, signore» dissi, sembrandomi il commento migliore da fare. Non avevo idea di cosa implicasse la sospensione. Mi venne in mente l'immagine di un poliziotto di un serial televisivo che sbatteva il distintivo e la pistola sulla scrivania del suo capo e, dopo un primo piano che si dissolveva nei titoli di coda, vedeva la sua carriera andare in fumo.

«Mi ci pulisco il culo con le tue scuse» disse O'Kelly, acido. «Vai a spulciarti le intercettazioni telefoniche e archiviale. Se ce ne sono che riguardano il caso, non finire neppure di leggerle, passale direttamente a Maddox o a O'Neill.» Si sedette alla scrivania, prese la cornetta del telefono e iniziò a comporre un numero. Me ne stetti lì a guardarlo per qualche secondo, prima di capire che dovevo andare.

Tornai lentamente alla sala operativa. Non so perché, ma non avevo nessuna intenzione di mettermi alle intercettazioni. Credo che sia stato una specie di pilota automatico. Cassie era seduta davanti al videoregistratore, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, e stava guardando il nastro di me che interrogavo Damien. Le sue spalle erano cascanti, con un che di esausto, e il telecomando le pendeva mollemente da una mano.

Qualcosa dentro di me ebbe un guizzo orribile e malsano. Non so come, ma non mi aveva neanche sfiorato l'idea di chiedermi come avesse fatto O'Kelly a scoprirlo. Me ne resi conto in quel momento, mentre ero fermo sulla soglia della sala operativa e la guardavo: fatto intollerabile e crudele, poteva averlo saputo in un solo modo.

Ero stato piuttosto stronzo con Cassie negli ultimi tempi, anche se avrei potuto dire che la situazione era complicata e che avevo le mie ragioni. Ma niente di ciò che le avevo fatto, niente al mondo di quello che avrei potuto farle avrebbe giustificato una cosa come questa. Non avrei mai immaginato un simile tradimento ma, come canta il poeta, inferno non conosce furia. Credetti che le ginocchia non mi avrebbero sostenuto.

Forse feci rumore o un movimento involontario, non lo so, ma Cassie si voltò di scatto, dalla sedia, e mi fissò. Un attimo dopo premette il tasto STOP e lo schermo diventò azzurro. «Cosa ti ha detto O'Kelly?» disse, deponendo il telecomando.

Lo sapeva, lo sapeva già. L'ultima ombra di dubbio precipitò pesante come un macigno sul mio plesso solare. «Sono sospeso a partire dalla chiusura del caso» dissi secco. La mia voce sembrava appartenere a qualcun altro.

Cassie spalancò gli occhi, sbigottita. «Oh, merda» disse. «Oh, merda, Rob… ma non sei fuori, vero? Non ti ha… cacciato o qualcosa del genere?»

«No, non mi ha cacciato» dissi. «Anche se non è certo per merito tuo.» Lo shock iniziale cominciava a stemperarsi e lasciava il posto a una rabbia fredda e cattiva, come una scarica elettrica. Mi faceva tremare in tutto il corpo.

«Sei ingiusto» disse Cassie, e la sua voce vacillò leggermente. «Ho cercato di avvertirti in tutti i modi, non so più quante volte ti ho chiamato ieri sera…»

«Un po' tardi per preoccuparsi di me, a quel punto, non ti pare? Avresti dovuto pensarci prima.»

Cassie era impallidita mortalmente. Avrei voluto levarle dalla faccia quello sguardo attonito e sconcertato. «Prima di… COSA?» chiese.

«Prima di andare a spiattellare la mia vita privata a O'Kelly. Ti senti meglio adesso, Maddox? Mandare a puttane la mia carriera ti ha ripagata di non essere stata trattata come una principessina questa settimana? O hai ancora qualcosa in serbo?»

Dopo un momento disse, con un tono molto calmo: «Pensi che sia stata io a dirglielo?»

Quasi mi misi a ridere. «Sì, lo penso, sì. Ci sono solo cinque persone al mondo che lo sanno e onestamente dubito che i miei genitori o un amico che non vedo da quindici anni possano aver scelto proprio questo momento per chiamare il mio capo e dirgli: "Oh, a proposito, lo sapevi che il nome di battesimo di Ryan è Adam?" Ma mi credi completamente stupido? Lo so benissimo che sei stata tu, Cassie.»

Non aveva abbassato lo sguardo: lo teneva fisso nel mio, ma in qualche modo era cambiato e mi resi conto che era furiosa almeno quanto me. Con uno scatto, afferrò una videocassetta dal tavolo e me la lanciò contro con forza, facendo un ampio movimento con il braccio. Mi scansai istintivamente. Andò a sbattere contro il muro, esattamente dov'era prima la mia testa, cadde e finì in un angolo.

«Guarda quel nastro» disse.

«Non m'interessa.»

«Guarda quel nastro, subito, o giuro su Dio che farò in modo che domani mattina la tua faccia sia su tutti i giornali del Paese.»

Non fu tanto la minaccia in sé a convincermi quanto piuttosto il fatto che venisse da lei, che avesse giocato la sua carta migliore. Accese qualcosa in me, una violenta curiosità mista a una sorta di orribile premonizione… O forse è solo il senno di poi, non lo so. Raccolsi la cassetta, la infilai nel videoregistratore e premetti il tasto PLAY. Cassie, rigida e con le braccia conserte, mi guardava immobile. Presi in malo modo una sedia e mi sedetti davanti allo schermo, dandole le spalle.

Era la cassetta sfocata e in bianco e nero dell'interrogatorio di Cassie a Rosalind, la sera prima. L'orario in sovrimpressione diceva 20.27. Nella stanza accanto, a quell'ora stavo per rinunciare a proseguire quello di Damien. Rosalind era sola nella stanza degli interrogatori principale e si stava ritoccando il rossetto aiutandosi con uno specchio. C'erano dei rumori di sottofondo e mi ci volle un attimo per riconoscerli: erano singhiozzi disperati e c'era la mia voce che ripeteva, senza troppa convinzione: «Damien, ho bisogno che tu mi spieghi perché l'hai fatto». Cassie aveva acceso l'interfono sul mio interrogatorio a Damien. Rosalind sollevò la testa e guardò nel vetro a specchio, il viso totalmente inespressivo.

Si aprì la porta e Cassie entrò, Rosalind chiuse il rossetto e lo mise nella borsetta. Damien singhiozzava ancora. «Merda» disse Cassie, lanciando un'occhiata all'interfono. «Mi scusi, mi dispiace che fosse acceso.» Lo spense. Rosalind le rivolse un sorrisetto teso e contrariato.

«Il detective Maddox interroga Rosalind Frances Devlin» disse Cassie rivolta alla telecamera. «Si sieda.»

Rosalind non si mosse. «Temo di doverle dire che preferirei non parlare con lei» disse con una voce gelida e sprezzante che non le avevo mai sentito usare prima. «Vorrei parlare con il detective Ryan.»

«Mi dispiace ma non è possibile» disse Cassie con tono allegro, prendendo una sedia per sé. «Sta conducendo un interrogatorio, come avrà certamente potuto sentire» aggiunse, con un debole sorriso.

«Allora tornerò quando avrà finito.» Rosalind si mise la borsa sotto il braccio e si diresse verso la porta.

«Un momento, signorina Devlin» disse Cassie e nella sua voce questa volta c'era qualcosa di duro. Rosalind sospirò e si girò, con le sopracciglia inarcate in uno sguardo di sufficienza. «C'è qualche ragione particolare per la quale lei è improvvisamente così riluttante a rispondere a qualche domanda sull'assassinio di sua sorella?»

Vidi gli occhi di Rosalind sollevarsi per un attimo verso la telecamera, ma il suo sorrisino freddo non cambiò. «Credo che lei sappia, detective, se è onesta con se stessa» disse, «che sono più che disponibile a contribuire in ogni modo alle indagini. È semplicemente che non voglio parlare con lei, e sono certa che sappia bene perché.»

«Facciamo finta che io non lo sappia.»

«Oh, detective, è stato evidente fin dall'inizio che a lei di mia sorella non importa proprio nulla. A lei interessa solo fare la sciocca con il detective Ryan. Ma non è contro le regole andare a letto con un collega?»

Mi colse un nuovo accesso di rabbia, così violento da togliermi il respiro. «Gesù Cristo! È di questo che stiamo parlando? Solo perché pensavi che io le avessi detto…» Rosalind aveva tirato a indovinare, non le avevo mai detto una parola, né a lei né a nessun altro. E Cassie aveva pensato che lo avessi fatto e si era vendicata in quel modo senza nemmeno chiedermi…

«Sta zitto» disse gelida, dietro di me. Congiunsi le mani con forza e fissai lo schermo. La rabbia quasi mi accecava.

Sullo schermo, Cassie non si era neppure mossa. Dondolava la sedia sulle due gambe posteriori e scuoteva il capo, divertita. «Mi spiace, signorina Devlin, ma non mi faccio disorientare così facilmente. Io e il detective Ryan la pensiamo esattamente allo stesso modo sulla morte di sua sorella: vogliamo trovare l'assassino. Allora, come mai, glielo chiedo di nuovo, all'improvviso lei non vuole parlarne?»

Rosalind rise. «Esattamente allo stesso modo? Oh, non credo proprio, detective. Lui è molto coinvolto in questo caso, non è vero?»

Nonostante le immagini fossero sfocate, riuscii a vedere che Cassie sbatteva le palpebre e che Rosalind aveva un lampo di selvaggio trionfo sul viso, si rendeva conto di averla spiazzata. «Oh» proseguì, in tono dolce, «non lo sapeva?»

Fece una brevissima pausa, tanto per ottenere il massimo effetto, ma a me sembrò eterna perché sapevo, con un orribile e vertiginoso senso di ineluttabilità, cosa stava per dire. Credo sia questa la sensazione che provano gli stuntman quando una caduta va male o i fantini quando vengono disarcionati da un cavallo al galoppo: quel silenzioso e calmo brandello di tempo prima che il corpo si schianti al suolo. La mente si svuota di tutto tranne che di una semplice certezza: è arrivato il momento.

«È lui il ragazzo che era con gli altri due spariti a Knocknaree, secoli fa» disse Rosalind, con voce alta, musicale, quasi noncurante. Se non fosse stato per una minuscola traccia di piacere, sarebbe stato un tono completamente neutro. «Adam Ryan. Sembra proprio che non le dica le cose fino in fondo, dopotutto, non è vero?»

Qualche minuto prima avevo pensato che non avrei potuto sentirmi peggio e sopravvivere.

Sullo schermo, Cassie ricadde in avanti con la sedia e si grattò un orecchio. Si mordeva il labbro per non sorridere, ma non avevo proprio idea di cosa avrebbe fatto. «È stato lui a dirglielo?»

«Sì. Siamo molto intimi, ormai.»

«Le ha anche detto che aveva un fratello che è morto quando aveva sedici anni? Che è cresciuto in un orfanotrofio? Che suo padre era alcolizzato?»

Rosalind la fissava. Non sorrideva più e gli occhi erano diventati due fessure, elettrici. «Perché?» chiese.

«Tanto per controllare, a volte dice anche questo. Dipende, Rosalind» disse, tra il divertito e l'imbarazzato. «Non so come dirglielo, ma a volte, quando cercano di costruire una relazione con un testimone, i detective dicono cose che non sono del tutto vere. Cose che pensano possano aiutare il testimone a sentirsi a proprio agio, a parlare. Capito cosa intendo?»

Rosalind continuava a fissarla, immobile.

«Mi ascolti» proseguì Cassie, «sono certa che il detective Ryan non ha mai avuto un fratello, che suo padre è una persona molto perbene senza nessuna tendenza all'alcol e che è cresciuto nel Wiltshire, cosa che spiega quell'accento. E che non è delle parti di Knocknaree. E non è nemmeno cresciuto in un orfanotrofio. Ma, qualsiasi cosa le abbia detto, so che voleva soltanto aiutarla a contribuire a trovare l'assassino di Katy. La prego di non ritorcere questa cosa contro di lui. D'accordo?»

Nella registrazione, la porta si aprì di scatto e Cassie fece un salto. Rosalind non si mosse, non tolse neppure gli occhi dal viso di Cassie. O'Kelly, rimpicciolito dall'angolazione della telecamera ma comunque riconoscibile dalla pettinatura, fece capolino nella stanza. «Maddox» disse brusco. «Due parole.»

La sera prima, mentre facevo uscire Damien, avevo visto O'Kelly nella stanza d'osservazione che si dondolava sui tacchi e guardava con impazienza attraverso il vetro. Non ne potei più. Afferrai il telecomando, premetti il tasto STOP e rimasi a fissare lo schermo azzurro senza in realtà vederlo.

«Cassie» dissi, dopo molto tempo.

«Mi ha chiesto se era vero» disse lei come se stesse leggendo una relazione. «Gli ho detto di no e che se anche lo fosse stato di sicuro non lo avresti detto a Rosalind.»

«Non gliel'ho detto, infatti.» Mi pareva importante che lo sapesse. «Non gliel'ho detto. Le ho detto solo che due miei amici erano scomparsi quando ero bambino, perché capisse che mi rendevo conto di quello che stava passando. Non avrei mai pensato che sapesse di Peter e Jamie e facesse due più due. Non mi è mai venuto in mente.»

Cassie aspettò che finissi di parlare, poi: «Mi ha accusata di averti coperto» disse. «Ha detto anche che avrebbe dovuto separarci già da parecchio. Ha detto che avrebbe fatto confrontare le tue impronte con quelle del vecchio caso, fosse stato costretto a tirare giù dal letto un esperto della Scientifica, ci fosse voluta anche tutta la notte. E se fosse venuto fuori che corrispondevano, ha detto, avremmo potuto ritenerci fortunati a conservare il posto. Mi ha detto di mandare a casa Rosalind. L'ho affidata a Sweeney e ho tentato di telefonarti.»

Da qualche parte, in fondo al mio cervello, sentii un clic, minuscolo e definitivo. La memoria lo ingrandisce e lo rende simile a uno schianto violento: ghiaccio che si apre in larghe crepe a zigzag, sfregamento di metallo in un macchinario fuori controllo. La verità è che fu la sua stessa minuscola dimensione a renderlo così terribile. Restammo seduti a lungo senza parlare. Il vento sbatteva folate di pioggia contro la finestra. A un certo punto, Cassie fece un profondo respiro e pensai che stesse per piangere, ma quando sollevai lo sguardo non vidi lacrime sul suo viso. Era pallido, quieto e molto, molto triste.

Eravamo ancora seduti in quella posizione quando entrò Sam. «Che succede?» disse, scrollandosi la pioggia dai capelli e accendendo le luci.

Cassie si scosse, sollevò la testa. «O'Kelly vuole che tu e io facciamo un altro tentativo per scoprire il movente di Damien. Gli agenti lo stanno portando qui.»

«Ottimo» disse Sam. «Vediamo se una faccia nuova lo smuove un po'». Gli era bastata un'occhiata per intuire qualcosa. Mi chiesi quanto e, per la prima volta, se avesse sempre saputo e semplicemente ignorato.

Prese una sedia e si sedette accanto a Cassie. Si misero a discutere su come interrogare Damien. Non avevano mai fatto un interrogatorio insieme. Le loro voci erano esitanti, sincere. Si rivolgevano l'un l'altro con frasi che finivano con piccoli punti interrogativi: dici che dovremmo…? E se provassimo a…? Cassie accese di nuovo il video e gli fece vedere alcune parti dell'interrogatorio della sera prima. Il fax produsse una serie di rumori forsennati e sputò fuori i tabulati del cellulare di Damien. Si chinarono sulle pagine, la penna in mano, confabulando.

Quando uscirono dalla stanza – Sam mi fece un rapido cenno di saluto, da sopra la spalla – aspettai nella sala operativa vuota fino a quando non fui sicuro che avessero iniziato l'interrogatorio e andai a osservarli. Erano nella stanza principale. Mi infilai furtivamente nella sala d'osservazione. Sentivo le orecchie che mi bruciavano, come uno che entra in un pornoshop. Non volevo vedere, era l'ultima cosa al mondo alla quale avrei voluto assistere, ma non riuscivo a starmene lontano.

La stanza era stata allestita in modo da risultare il più confortevole possibile: cappotti, borse e sciarpe sulle sedie; sul tavolo caffè, bustine di zucchero, telefoni cellulari, una caraffa d'acqua e un piatto di brioche alla mela, appiccicaticce, prese dal bar fuori dal Castello. Damien, infagottato nello stesso maglione troppo grande e negli stessi pantaloni multitasche, con i quali probabilmente aveva anche dormito, teneva le braccia strette intorno al corpo, come ad abbracciarsi, e si guardava intorno con gli occhi sgranati. Dopo il caos estraneo della cella, quello doveva sembrargli il paradiso, sicuro, caldo e quasi casalingo. Da certe angolature, si intravedeva una ridicola crescita di barba biondastra sul suo mento. Cassie e Sam si misero a chiacchierare del più e del meno, appoggiati al tavolo. Offrirono a Damien del latte. Sentii dei passi nel corridoio e mi irrigidii. Se era O'Kelly, mi avrebbe buttato fuori, rimandato alle intercettazioni telefoniche. Il caso, ormai, non mi riguardava più. Passarono oltre senza rallentare. Poggiai la fronte al vetro a specchio e chiusi gli occhi.

Prima gli chiesero piccoli particolari senza importanza. Le voci di Cassie e di Sam si incrociavano con destrezza, consolatorie come una ninnananna. "Come hai fatto a uscire di casa senza svegliare tua madre?" "Ah sì? Lo facevo anch'io da ragazzino…" "L'avevi già fatto?" "Dio, com'è cattivo questo caffè!" "Vuoi per caso una Coca o qualcos'altro?" Erano proprio bravi, Cassie e Sam. Molto bravi. Damien si stava rilassando. A un certo punto rise persino, un piccolo patetico singhiozzo.

«Tu fai parte di "Spostiamo l'autostrada", no?» domandò Cassie, con lo stesso tono di prima. Soltanto io potevo riconoscere l'impercettibile variazione d'impostazione della sua voce che indicava che stava tornando su un argomento cruciale. Aprii gli occhi e mi raddrizzai. «Quando hai iniziato a frequentarli?»

«Questa primavera» disse subito Damien, «verso marzo, credo. C'era un avviso nella bacheca dell'università. Su una protesta. Sapevo che d'estate avrei lavorato a Knocknaree, quindi mi sono sentito come… coinvolto, no? E così ci sono andato.»

«Era la protesta del 20 marzo?» chiese Sam, sfogliando delle carte e massaggiandosi la nuca. Stava facendo il poliziotto di provincia, tutto d'un pezzo, gentile e non troppo sveglio.

«Sì, credo di sì. Era fuori dal Dàil, se può aiutarvi.» Damien sembrava quasi stranamente a suo agio a quel punto, si sporgeva sul tavolo e giocherellava con la tazzina del caffè, loquace e impaziente come a un colloquio di lavoro. Era un comportamento che mi era già capitato di osservare, soprattutto in chi commetteva un reato per la prima volta: non erano abituati a pensare a noi come al nemico, e appena lo shock di essere stati presi svaniva, la testa si svuotava e diventavano collaborativi semplicemente a causa dell'allentarsi della tensione.

«Ed è stato allora che sei entrato nel comitato?»

«Sì. Knocknaree è un sito molto importante, i primi insediamenti risalgono a…»

«Mark ce l'ha detto» intervenne Cassie, sorridendo. «Come puoi immaginare. È stato in quell'occasione che hai conosciuto Rosalind Devlin, oppure la conoscevi già?»

Un breve momento di confusione. «Cosa?»

«Quel giorno era al tavolo delle firme della petizione. È stata quella la prima volta che l'hai vista?»

Un'altra pausa. «Non so cosa intendete dire» si limitò a dire Damien.

«Avanti, Damien» fece Cassie, sporgendosi in avanti per cercare di intercettare il suo sguardo. Ma lui fissava la sua tazza del caffè. «Sei stato bravissimo finora, non deludermi proprio adesso, okay?»

«I tuoi tabulati telefonici sono pieni di chiamate e SMS diretti a Rosalind» disse Sam, tirando fuori dei fogli pieni di righe fatte con l'evidenziatore e mettendoli davanti a Damien. Lui li guardò senza espressione.

«Perché non vuoi che sappiamo che eravate amici?» chiese Cassie. «Non c'è niente di male in questo.»

«Non voglio che venga coinvolta in questa faccenda» disse Damien. Le sue spalle cominciavano a irrigidirsi.

«Non stiamo cercando di coinvolgere nessuno. Vogliamo solo capire cosa è successo.»

«Ve l'ho già detto.»

«Lo so, lo so. Porta pazienza, però, okay? Dobbiamo soltanto definire tutti i dettagli. È stato allora che hai conosciuto Rosalind, alla manifestazione?»

Damien allungò una mano e sfiorò i tabulati telefonici con un dito. «Sì» rispose. «Quando ho firmato la petizione. Ci siamo messi a parlare.»

«Vi siete stati simpatici e quindi avete mantenuto i contatti?»

«Sì, più o meno.»

A quel punto Sam e Cassie fecero un passo indietro. "Quando hai iniziato a lavorare a Knocknaree?" "Come mai avevi scelto quello scavo?" "Sì, anche a me sembra una cosa affascinante…" Gradatamente, Damien si rilassò di nuovo. Pioveva ancora, l'acqua scendeva lungo i vetri come una pesante cortina. Cassie andò a prendere dell'altro caffè, con l'espressione di qualcuno che avesse commesso una marachella, posò sul tavolo un pacchetto di biscotti alla crema sottratto alla mensa. Non c'era più alcuna fretta, adesso che Damien aveva confessato. L'unica cosa che poteva fare era chiedere un avvocato, e un avvocato gli avrebbe consigliato di dire ciò che stavano cercando di fargli dire loro, che c'era un complice, il che avrebbe significato dimezzare la colpa, creare confusione, cose che gli avvocati della difesa adorano. Cassie e Sam avevano tutto il giorno, tutta la settimana, tutto il tempo che ci voleva.

«Dopo quanto tempo avete iniziato a stare insieme, tu e Rosalind?» chiese Cassie dopo un po'.

Damien, che si era messo a piegare l'angolo di uno dei fogli dei tabulati, a quella domanda sollevò lo sguardo, sorpreso e circospetto. «Cosa? Ma noi non eravamo… insomma… siamo solo amici.»

«Damien» disse Sam in tono di rimprovero, battendo con un dito sulle pagine. «Guarda qui. La chiamavi tre, quattro volte al giorno, le mandavi almeno dieci messaggi, parlavate per ore in piena notte…»

«Oddio, sono cose che ho fatto anch'io…» disse Cassie, nostalgica. «Quelle sono le tipiche spese telefoniche di quando si è innamorati…»

«… non chiami gli altri tuoi amici nemmeno un quarto di così. Il novantacinque per cento della tua bolletta è fatto di telefonate a lei, ragazzo mio. E non c'è niente di male. È una ragazza deliziosa e tu sei un giovanotto molto carino. Perché non dovreste stare insieme?»

«Aspetta un attimo» disse Cassie, all'improvviso. «Non è che Rosalind c'entri per caso qualcosa? È per questo che non vuoi parlare di lei?»

«No!» urlò quasi Damien. «Lasciatela stare!»

Cassie e Sam rimasero a fissarlo, con le sopracciglia inarcate.

«Scusate» biascicò subito lui, cadendo a sedere come un sacco. Era tutto rosso. «Io… io volevo solo dire che non voglio che venga coinvolta… potete lasciarla fuori da tutto questo?»

«E allora perché tutti questi segreti, Damien» chiese Sam, «se lei non c'entra niente?»

Damien si strinse nelle spalle. «Perché… non abbiamo detto a nessuno che uscivamo insieme.»

«E perché?»

«Il padre di Rosalind si sarebbe arrabbiato.»

«Non gli sei simpatico?» chiese Cassie, con un tono di sufficiente sorpresa da sembrare un complimento.

«No, non è questo. I suoi genitori non vogliono che abbia un ragazzo.» Damien rivolse uno sguardo ansioso a tutti e due. «Potreste… insomma, potreste evitare di dirglielo? Per favore?»

«Fino a che punto si sarebbe arrabbiato, esattamente?» chiese Cassie a voce molto bassa.

Damien si mise a spezzettare la plastica della sua tazza del caffè. «Non volevo che finisse nei guai.» Ma il rossore non era sparito e lui respirava in fretta. C'era sotto qualcosa.

«Un testimone ci ha detto» disse Sam, «che Jonathan Devlin potrebbe aver picchiato sua figlia Rosalind di recente, almeno una volta. Sai se è vero?»

Damien sbatté rapidamente le palpebre e si strinse nelle spalle. «Come faccio a saperlo?»

Dopo essersi scambiati una breve occhiata, Sam e Cassie si allontanarono nuovamente dall'argomento. «Come avete fatto a tenerlo nascosto a suo padre?» chiese Cassie, con un tono di complicità.

«All'inizio ci incontravamo solo in città, nei weekend, e andavamo a prendere il caffè e cose così. In casa, Rosalind diceva che si vedeva con la sua amica Karen, una compagna di scuola, così non le facevano storie. Poi… mah, poi ci siamo incontrati anche di sera. Allo scavo. Dopo che i suoi genitori si erano addormentati, Rosalind sgattaiolava fuori di casa e mi raggiungeva. Ce ne stavamo seduti sull'altare di pietra oppure, se pioveva, nella baracca dei reperti, a parlare.»

Facile da immaginare, facile e affascinante. E dolce: coperta attorno alle spalle e un cielo di campagna pieno di stelle, con la luna che trasformava lo scarno panorama dello scavo in un luogo incantato. Aveva il potere irresistibile e primordiale delle leggende: il padre crudele, la bella fanciulla imprigionata nella torre, circondata da rovi spinosi, che chiama aiuto. Avevano creato un loro mondo notturno e proibito e Damien lo aveva sicuramente trovato molto bello.

«Qualche volta veniva allo scavo con Jessica e io facevo fare loro il giro. Non parlavamo molto per paura che qualcuno se ne accorgesse ma… era così, solo per vederci… E quella volta, in primavera…» Sorrise lievemente, guardandosi le mani. Un sorriso timido, intimo. «Mi ero trovato un lavoretto part-time, confezionavo panini in un negozio di alimentari. Ero riuscito a risparmiare abbastanza per potercene andare via per un weekend. Prendemmo il treno fino al Donegal e ci fermammo in un piccolo B &B. Ci registrammo come se… come se fossimo sposati. Rosalind aveva detto ai suoi che avrebbe passato il weekend con Karen, a studiare per gli esami.»

«E cosa andò storto?» chiese Cassie. Percepii che la sua voce varcava di nuovo la soglia dell'attenzione. «Katy scoprì di voi due?»

Damien sollevò lo sguardo, allarmato. «Cosa? No… Mio Dio, no. Fummo attentissimi.»

«E allora cosa è successo? Dava fastidio a Rosalind? Le sorelle minori a volte riescono a essere molto irritanti.»

«No…»

«Rosalind era gelosa dell'attenzione dedicata a Katy in quel periodo? Cosa?»

«No! Rosalind non è così… era felice per Katy! E poi non arriverei a uccidere qualcuno solo per… non sono… non sono… non sono un pazzo!»

«E non sei neppure un violento» disse Sam, mettendogli davanti altri fogli. «Questi sono tutti interrogatori che ti riguardano. I tuoi professori e i tuoi compagni di scuola ricordano che ti tenevi alla larga dalle risse. È così?»

«Be', sì…»

«E allora l'hai fatto solo per il brivido, alla fin fine?» intervenne Cassie. «Per vedere che effetto fa uccidere una persona?»

«No! Ma che state…»

Sam girò intorno al tavolo e si chinò su Damien. «I ragazzi dello scavo dicono che George McMahon ti dava il tormento, proprio come faceva con tutti gli altri, ma tu sei l'unico che non ha mai perso la pazienza con lui. Cos'è stato allora a farti perdere la testa al punto di uccidere una ragazzina che non ti aveva mai fatto niente di male?»

Damien si raggomitolò sconsolato nel maglione, il mento affondato nel collo, e scosse la testa. Avevano sferrato l'attacco troppo presto e con troppa forza. Lo stavano perdendo.

«Ehi, guardami.» Sam fece schioccare le dita in faccia a Damien. «Ho l'aria di essere tua madre?»

«Cosa? No…» Ma la domanda così inaspettata lo aveva spiazzato. Sollevò gli occhi sconvolti e disperati.

«Ecco bravo. Perché non sono tua madre, e questa non è una cosa da niente per cui puoi cavartela facendo il broncio. Questa è una faccenda molto, molto seria. Hai attirato una ragazzina innocente fuori da casa sua, nel pieno della notte, l'hai colpita alla testa, l'hai soffocata e guardata morire e poi le hai infilato dentro il manico di una cazzuola.» Damien sussultò violentemente. «E adesso ci vieni a dire che l'hai fatto senza alcun motivo. È questo che pensi di andare a dire al giudice? Che tipo di sentenza pensi che emetterà?»

«Non capite, non capite!» gridò Damien, con la voce rotta di un tredicenne.

«Lo so, lo so che non riusciamo a capire, ma è quello che stiamo cercando di fare. Aiutaci, Damien.» Cassie si era chinata su di lui, teneva entrambe le mani del ragazzo tra le sue, lo costringeva a guardarla.

«Non capite! Una ragazzina innocente? Tutti lo pensavano. Katy per loro era una specie di santa, tutti pensavano che fosse perfetta… ma non era così! Solo perché era una bambina non vuol dire che fosse… non mi credereste se vi raccontassi alcune delle cose che ha fatto. Non mi credereste!»

«Io ti crederei» disse Cassie a voce bassa, pressante. «Qualsiasi cosa mi dirai, Damien, ne ho viste di peggio in questo lavoro. Ti crederò, fidati.»

Damien era rosso in viso, gli tremavano le mani che Cassie aveva tra le sue. «Faceva arrabbiare suo padre con Rosalind e Jessica. Loro avevano sempre paura. Si inventava le cose e poi gliele andava a dire… che Rosalind era stata cattiva con lei o che Jessica aveva toccato le sue cose o roba così… non era mai vero, si inventava tutto e lui le credeva sempre. Rosalind ci aveva provato una volta a dirgli che non era vero, per proteggere Jessica, ma lui… lui…»

«Cosa faceva?»

«Le picchiava!» gemette Damien. Alzò la testa di scatto e gli occhi, rossi e ardenti, si fissarono in quelli di Cassie. «Le riempiva di botte! Ha rotto la testa a Rosalind con un attizzatoio, capite? Una volta ha sbattuto Jessica contro il muro e le ha rotto un braccio. E poi lo faceva, lo faceva con loro, e Katy guardava e rideva!» Strappò via le mani dalla stretta di Cassie e si asciugò furiosamente le lacrime con il dorso della mano. Non riusciva quasi a respirare.

«Intendi dire che Jonathan Devlin aveva rapporti sessuali con le figlie?» chiese Cassie, la voce calma ma le pupille dilatate.

«Sì. Sì. Lo faceva con tutte e tre. A Katy…» Il viso di Damien si contorse. «A Katy piaceva. Riuscite a… a immaginare qualcosa di più perverso? Come si fa a… ecco perché era la sua preferita. Odiava Rosalind perché lei… perché lei non voleva…» Si morse il dorso della mano e pianse.

Mi accorsi che avevo trattenuto il respiro troppo a lungo perché mi sentivo svenire. Ero anche sul punto di vomitare. Mi appoggiai al vetro freddo e mi concentrai cercando di respirare lentamente e con un certo ritmo. Sam trovò un fazzoletto di carta e lo tese a Damien.

A meno che non fossi ancora più stupido di quanto già avessi dato ampia dimostrazione di essere, Damien credeva a ogni parola di ciò che stava dicendo. E perché no? Se ne leggono di peggio sui giornali, ogni giorno. Bambini di pochi mesi violentati, ragazzini tenuti a morire di fame in una cantina, neonati ai quali vengono strappati gli organi. Perché non questo? Con una tale mitologia che si allargava e riempiva sempre più la sua mente, perché non credere alla sorella cattiva che tiene Cenerentola nella polvere?

Anche se non è facile da ammettere, volevo crederci anch'io. E, per un attimo, quasi lo feci. Era perfetto, spiegava e scusava quasi tutto. Ma, a differenza di Damien, io avevo visto le cartelle cliniche e il rapporto del medico legale. Jessica si era fratturata il braccio cadendo dal quadro svedese, a scuola, sotto gli occhi di almeno cinquanta testimoni, e Rosalind non si era mai rotta la testa. E Katy era morta vergine. E avevo visto quella cassetta. Una specie di sudore freddo mi scese lungo la schiena, leggero e invadente.

Damien si soffiò il naso. «Non dev'essere stato facile per Rosalind raccontarti queste cose» disse dolcemente Cassie. «È stata molto coraggiosa. Sai se ha cercato di parlarne anche con altri?»

Damien fece segno di no con la testa. «Lui le diceva che se avesse parlato con qualcuno di quella cosa l'avrebbe uccisa. Io sono stato il primo di cui si sia fidata abbastanza per dirglielo.» C'era una specie di meraviglia nella sua voce, meraviglia e orgoglio e, sotto le lacrime, il moccio e il rossore, il viso gli si era illuminato di una specie di debole e ispirato fulgore, quello del giovane cavaliere che stava partendo alla ricerca del Santo Graal.

«E quando te l'ha detto?» chiese Sam.

«Un po' a pezzi. Come diceva lei, è stato difficile per Rosalind. Non ho saputo niente fino a maggio, credo…» Damien arrossì ancora di più. «Ci stavamo… baciando e io cercavo di accarezzarle il… seno. Rosalind si infuriò e mi spinse via dicendo che non era quel tipo di ragazza. Rimasi un po' sorpreso… non mi pareva di aver fatto poi chissà che, no? Uscivamo da quasi un mese… insomma, non che questo mi desse il diritto di… però… comunque, ero solo stupito, ma Rosalind era preoccupata che potessi arrabbiarmi con lei. Allora… allora mi disse cosa le aveva fatto suo padre. Per spiegare come mai avesse reagito così.»

«E tu?» chiese Cassie.

«Le dissi che doveva andarsene! Ci saremmo presi un appartamento, i soldi li avremmo trovati… Io avevo lo scavo e Rosalind poteva trovarsi dei lavoretti come modella. Un tizio di una grossa agenzia di modelle l'aveva vista e le aveva detto più volte che sarebbe potuta diventare una top model, solo che suo padre non voleva… Non volevo che mettesse più piede, in quella casa, ma Rosalind disse di no, che non avrebbe lasciato Jessica. Riuscite a immaginarvi che tipo di persona è? Sopportare tutto solo per proteggere sua sorella. Non ho mai conosciuto nessuno così coraggioso.»

Se avesse avuto solo un paio d'anni di più, quella storia lo avrebbe mandato di corsa al telefono più vicino per chiamare la polizia, o il Telefono azzurro. Ma aveva solo diciannove anni. Gli adulti erano ancora solo degli estranei prepotenti che non capivano niente e ai quali non bisognava dire niente perché avrebbero usato le maniere forti e rovinato tutto. Probabilmente non gli era mai venuto in mente di poter chiedere aiuto.

«Disse perfino che…» Damien distolse lo sguardo. Stava per scoppiare di nuovo in lacrime. Pensai, vendicativo, che in galera sarebbe stato veramente nei guai se non la smetteva di farsi venire i lacrimoni ogni cinque minuti. «Mi disse che poteva anche darsi che non sarebbe mai riuscita a… a fare l'amore con me. Per via dei brutti ricordi. Non sapeva se si sarebbe mai più potuta fidare di qualcuno. Se mi fossi trovato una ragazza normale, mi disse… sì, usò proprio il termine "normale"… avrebbe capito. L'unica cosa che mi chiedeva, se mai fossi stato dell'idea di andarmene, era di farlo subito, prima che si fosse affezionata troppo a me…»

«Ma tu non volevi lasciarla» continuò Cassie piano.

«Certo che no» disse semplicemente Damien. «Io sono innamorato di lei.» C'era qualcosa nella sua espressione, una purezza così assoluta, temeraria e sconvolgente che, ci crediate o no, mi spinse a invidiarlo.

Sam gli porse un altro fazzoletto di carta. «C'è solo una cosa che non capisco» disse, pacato e consolatorio. «Volevi proteggere Rosalind… è ovvio, è naturale, qualsiasi uomo avrebbe fatto lo stesso. Ma perché eliminare Katy? Perché non Jonathan? Io sarei andato a prenderlo con le mie stesse mani.»

«Glielo dissi» fece Damien, poi si fermò, a bocca aperta, come se avesse detto qualcosa di pericoloso che potesse incriminarlo. Cassie e Sam ricambiarono il suo sguardo senza fare una piega.

«Be'…» proseguì, dopo un attimo. «Io… vedete, una notte Rosalind aveva male allo stomaco e alla fine riuscii a farglielo dire… Non voleva, ma lui… le aveva dato dei pugni. Quattro volte. Solo perché Katy gli aveva detto che Rosalind non le faceva cambiare canale per guardare un balletto in TV… Non era vero, naturalmente, Rosalind avrebbe cambiato canale se Katy glielo avesse chiesto… Io… non sono più riuscito a sopportarlo. Ci pensavo tutte le notti, quello che le toccava subire, non riuscivo a dormire… Non potevo sopportare che continuasse a succedere!»

Fece un respiro e riprese il controllo della voce. Cassie e Sam annuirono comprensivi.

«Dissi… sì, dissi così: "Io lo ammazzo". Rosalind… non riusciva a credere che l'avrei fatto davvero, che l'avrei fatto per lei. E io… be', era un po' come se… insomma, non è che proprio scherzassi ma non dicevo neanche sul serio. Non avevo mai pensato di poter fare una cosa simile in tutta la mia vita. Ma quando vidi quanto fosse importante per lei anche solo che l'avessi detto… nessuno si era mai offerto di proteggerla prima… quasi pianse, e non è una ragazza che piange spesso, è una persona molto forte.»

«Sono sicura che lo è» disse Cassie. «Allora, come mai non sei andato a cercare Jonathan Devlin una volta che ti era venuta in mente quell'idea?»

«Ma se lui moriva» disse Damien, sporgendosi in avanti e facendo ampi gesti con le mani, ansioso, «la madre non sarebbe stata in grado di badare a loro, per via dei soldi e anche perché… è un po' fuori dalla realtà, no? Le avrebbero mandate in qualche istituto e le avrebbero separate, e Rosalind non avrebbe più potuto prendersi cura di Jessica… e Jessica ha così bisogno di lei, è messa così male che non riesce a fare niente. Rosalind pensa ai compiti e a un sacco di altre cose. E Katy… Katy sarebbe andata a fare le stesse cose a qualcun altro. Se solo non ci fosse stata lei, sarebbe andato tutto a posto! Il loro papà faceva quelle cose solo quando era Katy a spingerlo. Rosalind me lo raccontava e si sentiva così colpevole… Gesù, si sentiva colpevole… lei! A volte diceva che avrebbe voluto che Katy non fosse mai nata…»

«Ed è così che ti è venuta l'idea» disse Cassie con voce neutra, ma capivo dalla smorfia impercettibile della bocca che era arrabbiata. «Hai pensato di uccidere Katy.»

«È stata una mia idea» disse subito Damien. «Rosalind non c'entra niente. Non voleva… all'inizio ha detto di no. Non voleva che rischiassi tanto per lei. Era sopravvissuta per tanti anni, diceva, poteva sopravvivere altri sei, fino a quando Jessica non avesse raggiunto un'età sufficiente per consentire a loro due di uscire di casa. Ma io non potevo permettere che restasse lì! Per un pelo non era morta, quella volta della frattura alla testa. È rimasta in ospedale per due mesi. Sarebbe potuta morire.»

Improvvisamente anch'io m'infuriai, non contro Rosalind ma contro Damien, per essere stato così assurdamente idiota, un perfetto imbecille, il classico personaggio dei cartoni animati che va a mettersi da solo proprio dove cade l'incudine. Mi rendo conto, è ovvio, sia dell'ironia della cosa sia delle noiose implicazioni psicologiche che si celavano dietro la mia reazione, ma in quel momento l'unica cosa che riuscivo a pensare era di entrare fragorosamente nella stanza dell'interrogatorio e sbattere la faccia di Damien sulle cartelle cliniche. "Le vedi queste, deficiente? Dove la vedi qui la frattura alla testa? Non ti è venuto in mente di farti vedere almeno la cicatrice prima di uccidere una bambina per questo?"

«Quindi hai insistito» disse Cassie, «e alla fine Rosalind ha in qualche modo accettato.»

Questa volta Damien si accorse del tranello. «È stato per Jessica! A Rosalind non importava quello che poteva succedere a lei, ma Jessica… Rosalind temeva che avesse un crollo nervoso o qualcosa del genere. Non pensava che potesse sopportare altri sei anni così!»

«Ma Katy non ci sarebbe più stata per la maggior parte del tempo» disse Sam. «Stava per andare alla scuola di ballo a Londra. Adesso sarebbe già via. Non lo sapevi?»

Damien quasi ululò. «No! L'ho detto, ho chiesto a… non capisce… non le importava niente di fare la ballerina. Le interessava solo essere al centro dell'attenzione. In quella scuola nessuno le avrebbe dato importanza, non sarebbe stata niente di speciale, e sarebbe tornata prima di Natale… sarebbe tornata a casa!»

Di tutto quello che le avevano fatto, tra tutti e due, quella era la cosa che mi sconvolgeva di più: la perfezione diabolica, la gelida precisione con la quale aveva mirato alla sola cosa alla quale Katy Devlin aveva tenuto davvero, colpendola e distruggendola. Pensai alla voce bassa e profonda di Simone, alla scuola di danza. Sérieuse. In tutta la mia carriera non avevo mai sentito così chiaramente la presenza del male, il suo odore forte e marcescente nell'aria, viticci invisibili che si avvinghiavano alle gambe del tavolo, che sfioravano con oscena delicatezza maniche e gole. Mi si drizzarono i capelli sulla nuca.

«Quindi è stata legittima difesa» disse Cassie, dopo un momento di irrequieto silenzio da parte di Damien. Sia lei che Sam evitavano di guardarlo.

Damien colse l'occasione al volo. «Ecco sì, proprio così. Insomma, non ci avremmo mai nemmeno pensato se ci fosse stato un altro modo.»

«Capisco. Sai, Damien, non sarebbe la prima volta che succede: mogli che uccidono un marito violento, cose così. E il giudice di solito è anche comprensivo.»

«Ah, sì?» Damien sollevò occhi grandi e pieni di speranza.

«Certo. Quando sentiranno quello che ha passato Rosalind… io non mi preoccuperei troppo di lei, sai?»

«Voglio solo evitare che si trovi nei guai.»

«Allora la cosa migliore è che ci racconti per bene tutti i particolari, okay?»

Damien emise un sospiro flebile e stanco, misto a una sorta di sollievo. «Okay.»

«Bravo» fece Cassie. «Allora continuiamo. Quando avete preso la decisione?»

«Era forse luglio. Metà luglio.»

«E quando avete deciso la data?»

«Solo qualche giorno prima che succedesse. Avevo detto a Rosalind che dovevamo costruirci un alibi sicuro perché sapevamo che voi della polizia sareste andati subito a cercare il colpevole in famiglia. Aveva letto lei stessa da qualche parte che le famiglie sono le prime sospettate. Allora una notte, credo che fosse venerdì, ci siamo incontrati e mi ha detto che il lunedì dopo aveva organizzato che lei e Jessica andassero a dormire a casa delle cugine. Sarebbero rimaste sveglie a chiacchierare fino alle due, così sarebbe stato perfetto. Io dovevo solo essere sicuro che tutto fosse fatto prima delle due e che… che la polizia poi avrebbe potuto ricostruire l'ora…»

Gli tremava la voce. «E tu cosa hai detto?» chiese Cassie.

«Io… io sono andato nel panico. Insomma, fino ad allora non era stata proprio una cosa vera, no? Credevo che… sotto sotto ero sicuro che non l'avremmo mai fatto. Era solo una cosa di cui si era parlato e basta. Era un po' come Sean Callaghan… Sean, dello scavo… Prima aveva un gruppo. Si sono sciolti ma lui è sempre lì che dice: "Oh, quando il gruppo si riunirà allora sì che faremo il colpo grosso…". Insomma, lui lo sa benissimo che non lo faranno mai, ma parlarne lo fa sentire meglio.»

«È una cosa che succede a tutti» commentò Cassie, sorridendo.

Damien annuì. «Era proprio così. Ma poi Rosalind disse "lunedì prossimo" e improvvisamente mi parve che… che fosse una pazzia, no? Dissi a Rosalind che forse dovevamo andare alla polizia o una cosa del genere, invece. Ma ci andò giù di testa. Continuava a dire: "Io mi fidavo di te, mi fidavo veramente di te…".»

«Si fidava di te» disse Cassie, «ma non abbastanza da fare l'amore con te?»

«No» disse piano Damien, dopo un attimo. «Cioè, sì. Dopo che decidemmo di Katy… cambiò tutto per Rosalind, sapendo che l'avrei fatto per lei. Noi… lei non sperava più di riuscirci ma… voleva provarci. Io lavoravo già allo scavo, quindi mi potevo permettere un bell'albergo… si meritava qualcosa di bello, no? La prima volta non… non ce l'ha fatta. Ma ci siamo tornati il weekend dopo e…» Si morse il labbro per non piangere.

«Dopo» disse Cassie «è stato molto difficile poter cambiare idea.»

«Proprio così. Quella notte, quando dissi che forse potevamo andare alla polizia, Rosalind… pensò che avessi detto che l'avrei fatto solo per… per portarmela a letto. È così fragile, ha sofferto così tanto. Non potevo permettere che pensasse che l'avevo semplicemente usata. Vi immaginate quanto l'avrei fatta soffrire?»

Un altro silenzio. Damien si passò il dorso della mano sugli occhi e riprese il controllo di sé.

«Quindi decidesti di farlo» disse Cassie, con voce pacata. Lui annuì, un cenno del capo doloroso, da adolescente. «Come siete riusciti ad attirare Katy allo scavo?»

«Rosalind le ha detto che aveva un amico allo scavo che aveva trovato… una cosa…» Damien fece un gesto vago. «Un medaglione. Un medaglione con l'immagine dipinta di una ballerina. Le ha detto che era una cosa molto antica e magica, che lei aveva messo da parte tutti i suoi risparmi e l'aveva comprata da questo suo amico, che ero poi io, come regalo portafortuna per Katy, per la scuola di balletto. Solo che Katy doveva andarlo a prendere perché questo amico pensava che fosse una grande ballerina e voleva il suo autografo per quando fosse diventata famosa. E che ci doveva andare di notte perché vendere i reperti era vietato, quindi bisognava fare tutto in segreto.»

Pensai alla Cassie bambina, esitante fuori dalla porta del capanno del bidello. "Vuoi le meraviglie?" I bambini pensano in modo diverso, aveva detto. E Katy era andata incontro al pericolo nello stesso modo, come era successo a Cassie, con la speranza di trovare una magia.

«Insomma, avete capito cosa voglio dire?» C'era una nota supplichevole nella voce di Damien. «Lei era così, ci credeva proprio che la gente facesse la coda per avere un suo autografo.»

«Veramente» disse Sam, «aveva motivo di pensarlo. Moltissime persone le avevano chiesto l'autografo dopo la raccolta fondi.» Damien sbatté le palpebre.

«E quindi cosa è successo quando è arrivata alla baracca dei reperti?» chiese Cassie.

Damien si strinse nelle spalle, a disagio. «Quello che sapete già. Le ho detto che il medaglione era in una scatola sulla mensola dietro di lei e quando si è girata per prenderlo io… ho preso la pietra e… è stata legittima difesa, come avete detto voi. Insomma, per difendere Rosalind, non so come si chiama…»

«E la cazzuola?» chiese Sam, diretto. «Anche quella è stata legittima difesa?»

Damien spalancò gli occhi come un coniglio investito dalla luce dei fari di un'auto. «La… la cazzuola, sì. Quella. Insomma, io non riuscivo a… avete capito, no?» Deglutì. «Non potevo farle quella cosa. Era… sembrava… ancora me lo sogno. Non ci riuscivo. Poi ho visto la cazzuola sul tavolo e allora ho pensato che…»

«L'accordo era che tu la violentassi? Okay, va tutto bene» si affrettò a rassicurarlo Cassie quando vide il lampo di panico sul viso di Damien. «Abbiamo capito come sono andate le cose, non stai mettendo Rosalind nei guai.»

Damien sembrava poco convinto, ma lei sostenne il suo sguardo. «Credo…» disse dopo un attimo. Il suo colorito era di nuovo pallido e verdastro. «Dovevo… Rosalind aveva detto… era molto turbata, ma diceva che non era giusto che Katy non sapesse mai quello che aveva passato Jessica, così alla fine le ho detto che l'avrei… mi dispiace, mi sento quasi…» Ebbe un colpo di tosse, o forse un conato di vomito.

«Respira» disse Cassie. «Stai bene, hai solo bisogno di un po' d'acqua.» Gli tolse la tazza di plastica tutta sbrindellata, ne prese una nuova e la riempì. Gli mise una mano sulla spalla mentre beveva, dandogli una leggera stretta. Lui teneva la tazza con tutte e due le mani e respirava profondamente.

«Ecco fatto» disse Cassie, quando vide un po' di colore tornargli sul viso. «Stai andando benissimo. Quindi l'accordo era che tu violentassi Katy, invece hai usato la cazzuola, quando era già morta?»

«Non ce l'ho fatta» disse Damien nella tazza, cupo e selvaggio. «Lei ne aveva combinate sicuramente di molto peggio, ma io non ci sono riuscito.»

«È questo il motivo per cui» Sam sfogliò i tabulati delle intercettazioni telefoniche con un dito «le chiamate tra te e Rosalind si sono praticamente interrotte dopo la morte di Katy? Due chiamate il martedì, il giorno dopo l'omicidio. Una mercoledì mattina presto, una il martedì successivo e poi più nulla. Rosalind era arrabbiata con te perché l'avevi delusa?»

«Non so nemmeno come abbia fatto a saperlo, io avevo paura di dirglielo. Ci eravamo detti che non ci saremmo parlati per un paio di settimane, così la polizia, insomma voi, non avreste potuto metterci in relazione, ma poi, tipo una settimana dopo, mi ha mandato un SMS dicendo che forse era meglio che non ci sentissimo più, perché era ovvio che non ero veramente innamorato di lei. Le ho telefonato per capire cosa era successo e… sì, ovviamente era molto arrabbiata!» Damien balbettava, la voce gli si era alzata di tono. «Insomma, sistemeremo tutto ma… Dio, aveva di sicuro tutte le ragioni per avercela con me. Il… Katy… l'hanno trovata solo mercoledì perché io sono andato nel panico, e stavo quasi per rovinare il suo alibi e non avevo… non avevo… lei si era fidata completamente di me, non aveva nessun altro, e io non ero riuscito nemmeno a farne una giusta, solo perché sono un coglione del cazzo.»

Cassie non disse nulla. Mi dava le spalle, le vedevo le fragili protuberanze delle ossa della colonna vertebrale. Sentivo dolore come fosse stato un peso, solido, che mi tirava per la gola, per i polsi. Non potevo più ascoltare. L'immagine della piccola Katy che danzava per un po' d'attenzione mi aveva svuotato di tutta la rabbia, di tutto. Avrei voluto solo dormire, di un sonno indotto, liberatorio, e che qualcuno mi avesse svegliato alla fine di quella giornata, dopo che la pioggia avesse lavato quello scempio.

«Sapete una cosa?» disse piano Damien, poco prima che io lasciassi la stanza. «Dovevamo sposarci. Appena Jessica si fosse… ripresa abbastanza e Rosalind se la fosse sentita di lasciarla. Adesso non sarà più possibile, vero?»

Rimasero con lui tutto il giorno. Sapevo, più o meno, quello che stavano facendo: avevano ricostruito il nucleo della storia e adesso ci ritornavano sopra, mettendo a posto date, particolari, controllando ogni lacuna o incoerenza. Ottenere una confessione è solo l'inizio, dopo bisogna blindarla, intuire gli appigli che potrebbero trovare la difesa e le giurie, essere certi che tutto sia messo nero su bianco quando il colpevole è ancora in vena di chiacchierare e prima che abbia la possibilità di offrire una spiegazione alternativa. Sam è un tipo instancabile, avrebbero fatto un ottimo lavoro.

Sweeney e O'Gorman entravano e uscivano dalla sala operativa: tabulati telefonici di Rosalind, profili di lei e di Damien ottenuti da altri interrogatori. Li mandavo nella stanza degli interrogatori. O'Kelly fece capolino e mi guardò male: finsi di essere intento a spulciare intercettazioni. A metà pomeriggio, Quigley entrò per discutere del caso. A parte il fatto che non avevo voglia di parlare con nessuno in generale, meno che mai di parlare con lui, era un cattivo segno: l'unico vero punto di forza di Quigley è un infallibile sesto senso per le sconfitte degli altri. A parte qualche sporadico tentativo di risultarci simpatico, fino a quel momento aveva lasciato in pace sia me sia Cassie, dedicandosi a dare il tormento ai novellini, ai colleghi alla soglia della pensione o comunque a quelli la cui carriera era andata improvvisamente a rotoli. Prese una sedia e me la mise troppo vicina, accennando cupamente al fatto che avremmo dovuto prenderlo settimane fa, il nostro uomo, che lui avrebbe saputo darmi delle dritte utili se solo gliele avessi chieste, e sottolineando tristemente il mio inspiegabile errore psicologico nel consentire a Sam di prendere il mio posto nell'interrogatorio. Chiese dei tabulati telefonici di Damien e poi suggerì astutamente che avremmo dovuto prendere in considerazione l'ipotesi che potesse esserci il coinvolgimento della sorella. Mi scoprii improvvisamente incapace di liberarmene e questo aumentò in me la sensazione che la sua presenza non fosse soltanto fastidiosa ma anche sinistramente infausta. Era come un grosso uccello del malaugurio che berciasse inutilmente sulla mia scrivania imbrattandomi tutti i documenti.

Finalmente, come i bulletti a scuola, sembrò rendersi conto che ero messo troppo male perché valesse la pena tormentarmi, così ritornò a fare quello che stava facendo prima, assumendo un'aria offesa che dilagò sui suoi lineamenti dilatati e piatti. Smisi di fingere di archiviare le intercettazioni e andai alla finestra, dove rimasi per qualche ora, a guardare la pioggia e ad ascoltare il debole rumore familiare della squadra, alle mie spalle: la risata di Bernadette, lo squillare dei telefoni, le voci maschili che si alzavano di tono, bellicose, e si smorzavano subito allo sbattere di una porta.

Erano le sette e venti quando sentii finalmente Cassie e Sam nel corridoio. Le loro voci erano troppo basse perché potessi capire le parole, ma riconoscevo il tono. È buffo come il cambiare di una prospettiva possa farti notare le cose: non mi ero mai reso conto di quanto fosse profonda la voce di Sam fino a quando non l'avevo sentito interrogare Damien.

«Voglio andare a casa» disse Cassie, entrando nella sala operativa. Si lasciò cadere su una sedia e appoggiò la testa sulle mani intrecciate sul tavolo.

«È quasi finita» disse Sam. Non era chiaro se si riferisse alla giornata o all'indagine. Fece il giro del tavolo e si sedette anche lui. Passando, con mia immensa sorpresa, appoggiò brevemente la mano sulla testa di Cassie.

«Com'è andata?» chiesi, con una nota innaturale nella voce.

Cassie non si mosse. «Molto bene» disse Sam. Si stropicciò gli occhi, facendo una smorfia. «Credo che ce l'abbiamo fatta a chiarire le cose, almeno per quello che riguarda Donnelly.»

Suonò il telefono. Era Bernadette che ci diceva di restare nella sala operativa perché O'Kelly voleva vederci. Sam annuì e si lasciò cadere pesantemente su una sedia, a ginocchia larghe, come un contadino che torna da una giornata di lavoro nei campi. Cassie sollevò la testa con grande sforzo e prese dalla tasca posteriore il suo taccuino sgualcito.

Com'era sua abitudine, O'Kelly ci fece aspettare per un po'. Nessuno di noi parlò. Cassie scarabocchiò sul taccuino un alberello appuntito e vagamente sinistro. Sam rimase appoggiato al tavolo con lo sguardo perso sulla lavagna piena di scritte. Io me ne stavo alla finestra, a guardare fuori, verso il giardino ordinato e immerso nel buio dove piccole folate di vento scuotevano di tanto in tanto le siepi. La nostra posizione nella stanza sembrava predisposta ad arte da un regista, con grande equilibrio di spazi, significativa in un modo oscuro e inquietante. Lo sfarfallio e il ronzio delle luci al neon mi avevano messo quasi in uno stato di trance. Cominciavo a sentirmi come in un'opera teatrale esistenzialista, con il ticchettio di un orologio che avrebbe segnato per sempre le 19.38 e noi che non avremmo mai più potuto muoverci da quelle pose predestinate. Quando alla fine O'Kelly aprì la porta, fragorosamente, fu quasi uno shock.

«Prima di tutto» disse cupo, prendendo una sedia e dando una manata su una pila di fogli che erano sul tavolo. «O'Neill, che cosa hai intenzione di fare con tutto quel casino di Andrews?»

«Lo lascio perdere» disse Sam, tranquillo. Sembrava molto stanco. Non che avesse borse sotto gli occhi o cose del genere, chiunque non lo conoscesse avrebbe detto che era in forma, ma la sua sana rudezza campagnola era sparita e aveva un'aria terribilmente giovane e vulnerabile.

«Ottimo. Maddox, ti tolgo cinque giorni di ferie.»

Cassie sollevò lo sguardo per un attimo. «Sì, signore.» Cercai di scoprire, di nascosto, se Sam apparisse sorpreso o se sapesse già di cosa si trattava, ma il suo viso rimase impassibile.

«E, Ryan, sei assegnato al lavoro di scrivania fino a nuovo ordine. Non so come abbiate fatto voi tre capolavori a incastrare Damien Donnelly, ma potete ringraziare la vostra buona stella di esserci riusciti, altrimenti la vostra carriera sarebbe messa ancora peggio di com'è ora. Tutto chiaro?»

Nessuno di noi ebbe l'energia di rispondere. Mi staccai dalla finestra e mi misi a sedere, il più lontano possibile dagli altri.

O'Kelly ci lanciò un'occhiataccia e decise di prendere il nostro silenzio per un assenso. «Bene. A che punto siamo con Donnelly?»

«Direi che stiamo procedendo» disse Sam, quando si rese conto che né io né Cassie avremmo detto niente. «Confessione piena, compresi alcuni particolari che non avevamo ancora recuperato e prove di tipo medico-legale. Credo che l'unico modo di scagionarlo sarebbe chiedere l'infermità mentale… ed è quello che farà, se riesce a trovare un buon avvocato. Adesso si sente una merda e dice di essere colpevole, ma gli passerà di sicuro dopo qualche giorno in cella.»

«La dovrebbero piantare tutti quanti con questa gran cazzata dell'infermità mentale» disse O'Kelly, amaro. «Quei cazzoni che vanno al banco dei testimoni e dicono non è colpa loro. Vostro Onore, mammina li ha costretti a usare troppo presto il cesso invece del vasino e così non sono riusciti a trattenersi e hanno ammazzato la bambinetta… Tutte cagate. Quello non è più matto di me. Fatelo visitare da uno dei nostri e mettete nero su bianco.» Sam annuì e prese nota.

O'Kelly sfogliò le sue carte e ci sventolò sotto il naso un rapporto. «Ora, cos'è questa faccenda della sorella?»

L'aria nella stanza si fece pesante. «Rosalind Devlin» disse Cassie sollevando la testa. «Lei e Damien avevano una storia. Da quello che dice lui, l'idea dell'assassinio è venuta a lei, è stata lei a fargli pressione.»

«Sì, d'accordo. Ma perché?»

«Secondo Damien» disse Cassie con voce pacata, «Rosalind gli avrebbe detto che Jonathan Devlin abusava sessualmente delle sue tre figlie e picchiava Rosalind e Jessica. Katy, che era la sua preferita, lo incoraggiava e a volte causava gli abusi sulle altre due. Rosalind gli diceva che se si eliminava Katy gli abusi sarebbero cessati.»

«Prove a sostegno di questa versione?»

«No, tutto il contrario. Damien sostiene che Rosalind gli avrebbe raccontato che Devlin le aveva fracassato la testa e aveva rotto un braccio a Jessica. Di questo non c'è traccia sulle cartelle cliniche, niente che indichi abusi. Jessica si è rotta il braccio a scuola, davanti a decine di testimoni. E Katy, che secondo questo racconto avrebbe avuto per anni rapporti sessuali con suo padre, è morta vergine.»

«Allora perché perdete tempo con queste stronzate?» O'Kelly dette una manata sul rapporto. «Abbiamo il colpevole, Maddox. Adesso va' a casa e lascia agli avvocati il resto.»

«Perché le stronzate le ha dette Rosalind, non Damien» disse Cassie, e per la prima volta nella sua voce c'era una pallida traccia di energia. «Qualcuno ha fatto stare male Katy per anni. E non è stato Damien. La prima volta che doveva andare alla scuola di balletto, molto prima che Damien sapesse perfino della sua esistenza, qualcuno l'ha fatta stare così male che ha dovuto rifiutare il posto all'accademia. Qualcuno ha messo in testa a Damien di uccidere una ragazzina che non aveva praticamente mai visto… Lo ha detto anche lei, signore, il ragazzo non è pazzo, non sentiva vocine che gli dicevano di farlo. L'unica persona che corrisponde a questa versione dei fatti è Rosalind.»

«E quale sarebbe il suo movente?»

«Non riusciva a sopportare il fatto che Katy avesse su di sé tutta l'attenzione e l'ammirazione. Signore, sono pronta anche a scommetterci dei soldi, e molti. Anni fa, quando si è resa conto che Katy aveva davvero talento per la danza, Rosalind ha cominciato ad avvelenarla. È facilissimo, purtroppo: candeggina, emetici, sale da cucina… In tutte le case ci sono decine di sostanze che possono provocare misteriosi disturbi gastrici in una ragazzina se si riesce a convincerla che deve ingerirle. Magari facendole credere che è una medicina segreta, che la farà stare meglio, e se ha solo sette o otto anni e chi lo dice è la sorella maggiore… Ma quando Katy ha saputo di avere una seconda occasione alla scuola di balletto, non si è fatta più convincere così facilmente. Ormai aveva dodici anni, era abbastanza grande da mettere in discussione quello che le veniva detto. Si è rifiutata di prendere quella roba. Questo, più l'articolo sul giornale, la raccolta fondi e il fatto che Katy stava diventando una celebrità per Knocknaree… È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Aveva osato sfidare Rosalind apertamente, e Rosalind non poteva permetterlo. Quando ha conosciuto Damien ha capito che poteva usarlo. Quel poveretto è un idiota nato. Non è una cima, e farebbe qualsiasi cosa per accontentare una ragazza. Per qualche mese, è ricorsa al sesso, alle storie lacrimevoli, alle blandizie, ai sensi di colpa, a tutto quello che poteva per convincerlo a uccidere Katy. E finalmente, il mese scorso, è riuscita a rimbambirlo, a eccitarlo, a imbonirlo a tal punto che a lui è sembrato di non avere più scelta. In un certo senso, un po' matto lo era diventato sul serio.»

«Non andare a raccontare questa roba fuori da questa stanza» tagliò corto O'Kelly. Cassie fece qualcosa di simile a una stretta di spalle e si rimise a disegnare.

La sala operativa piombò nel silenzio. La storia era orribile in sé, vecchia quanto Caino e Abele ma con nuovi, acuti risvolti. È impossibile per me riuscire a descrivere il misto di emozioni che provai ascoltando il racconto di Cassie. Non guardavo lei, guardavo le fragili e indistinte ombre fuori dalla finestra, ma non c'era modo di evitare di ascoltarla. Ha una bellissima voce quando racconta, bassa, duttile, flautata. Ma le parole che usava sembravano strisciare sibilando lungo le pareti, lasciando una traccia appiccicosa di buio nella luce e andando ad annidarsi negli angoli più remoti, tra pavimento e soffitto, in un intrico di filamenti.

«Ci sono prove?» chiese finalmente O'Kelly. «O ti stai solo fidando della parola di Donnelly?»

«No, prove vere e proprie no» rispose Cassie. «Possiamo provare la relazione tra Damien e Rosalind, abbiamo i tabulati con le chiamate dei loro cellulari, ed entrambi ci hanno dato la stessa falsa pista sull'inesistente tizio in tuta, il che indica che dopo il fatto è stata sua complice, ma potrebbe benissimo non aver saputo nulla dell'omicidio prima che avvenisse.»

«Certo che non ci sono prove» ribadì secco O'Kelly. «E io che ve lo chiedo pure. Siete tutti e tre della stessa opinione? O è solo una crociata personale di Maddox?»

«Io sono d'accordo con il detective Maddox, signore» disse subito Sam, deciso. «È tutto il giorno che interrogo Donnelly e credo che dica la verità.»

O'Kelly sospirò, esasperato, e fece un cenno con il mento verso di me. Era ovvio che pensava che Cassie e Sam stessero solo complicando le cose, voleva finirla con le carte che riguardavano Damien e dichiarare chiuso il caso. Ma nonostante tutti i suoi sforzi, in fondo in fondo è uno che non riesce a essere un despota. Non sarebbe mai riuscito a ignorare l'opinione unanime della squadra. Mi dispiaceva per lui perché ero di sicuro l'ultima persona alla quale avrebbe voluto essere costretto a chiedere sostegno.

Alla fine, anche se per qualche motivo non riuscii a dirlo ad alta voce, annuii anch'io. «Fantastico» disse O'Kelly stancamente. «Davvero fantastico. Va bene. La storia di Donnelly basta a malapena ad accusarla, di certo non a incriminarla. Abbiamo bisogno di una confessione. Quanti anni ha?»

«Diciotto» risposi. Non parlavo da così tanto che la voce mi uscì come un gracidio spaventato. Mi schiarii la gola. «Diciotto.»

«Grazie a Dio per le sue piccole benevolenze, almeno. Se non altro non sarà necessario interrogarla in presenza dei genitori. Bene, O'Neill e Maddox, portatela qui, dateci dentro più che potete, spaventatela a morte fino a quando non crolla.»

«Non funzionerebbe» disse Cassie, aggiungendo un altro ramo all'albero che stava disegnando. «Gli psicopatici hanno un livello d'ansia molto basso. Bisognerebbe puntarle una pistola alla tempia per spaventarla davvero.»

«Psicopatici?» dissi, dopo un istante di sorpresa.

«Cristo, Maddox» disse O'Kelly, seccato, «un po' meno hollywoodiana, se puoi. Non se l'è mica mangiata, la sorella.»

Cassie sollevò lo sguardo dal taccuino, le sopracciglia sollevate che formavano due archi perfetti e delicati. «Non lo dicevo in senso cinematografico. Rosalind corrisponde al profilo clinico. Niente coscienza, nessuna empatia, bugiarda patologica, manipolatrice, affascinante, intuitiva, desiderosa di attenzione, facile alla noia, narcisista, diventa molto cattiva quando viene contrastata… di sicuro mi dimentico qualcosa ma più o meno corrisponde, no?»

«Direi che ce n'è più che abbastanza» disse secco Sam. «Però, aspetta un momento… Quindi se anche riuscissimo a farla processare potrebbe cavarsela con l'infermità mentale?» O'Kelly biascicò qualcosa disgustato, senza dubbio in relazione sia alla psicologia in generale sia a Cassie in particolare.

«È del tutto sana di mente» rispose Cassie, sbrigativa. «Lo dichiarerebbe qualsiasi psichiatra. La sua non è affatto una malattia mentale.»

«Da quanto lo sai?» chiesi.

Lo sguardo di Cassie si puntò su di me. «Ho iniziato a pensarci la prima volta che l'ho vista. Non sembrava avere nessun rapporto con il caso: l'omicida non era uno psicopatico, era evidente, e lei aveva un alibi ineccepibile. Avevo pensato di dirtelo, ma mi avresti creduta?»

"Avresti dovuto fidarti di me" pensai intensamente, e mi sembrò quasi di averlo detto ad alta voce. Io e Sam ci scambiammo varie occhiate, perplessi e a disagio.

«Comunque» disse Cassie, tornando al suo disegno, «è perfettamente inutile cercare di farla confessare con l'intimidazione. Gli psicopatici non reagiscono alla paura, forse solo all'aggressività, alla noia o al piacere.»

«Okay» disse Sam. «E l'altra sorella? Jessica, no? Potrebbe sapere qualcosa?»

«Probabilmente sì» dissi io. «Sono molto intime.» Un angolo della bocca di Cassie si sollevò leggermente alla parola che avevo scelto.

«Ah, Cristo» esclamò O'Kelly. «E lei ha dodici anni, no? Quindi significa avere i genitori.»

«In realtà» disse Cassie, senza sollevare lo sguardo, «dubito fortemente che parlare con Jessica possa servire a qualcosa. È totalmente succube di Rosalind. Qualsiasi cosa le abbia fatto, è talmente inebetita che riesce a stento a ragionare per conto suo. Se trovassimo un modo per accusare Rosalind sì, forse prima o poi potremmo ricavare qualcosa anche da Jessica, ma fino a quando Rosalind sarà in quella casa, avrà troppa paura di dire qualcosa di sbagliato.»

O'Kelly perse la pazienza. Detesta sentirsi sconcertato e la tensione palpabile nella stanza doveva avergli fatto venire la pelle d'oca da un pezzo, quasi più del caso stesso. «Fantastico, Maddox. Grazie mille. E allora che diavolo suggerisci di fare? Avanti, vedi di tirar fuori qualcosa di utile invece di startene lì a sparare a zero sulle idee degli altri.»

Cassie smise di disegnare e fece dondolare la penna su un dito. «Okay» disse. «Gli psicopatici si eccitano quando riescono a esercitare il loro potere sugli altri. Quando riescono a manipolarli, a infliggere dolore. Io credo che dovremmo giocare su questo. Darle tutto il potere che può reggere e vedere se si lascia andare.»

«Di cosa stai parlando?»

«Ieri sera» continuò lentamente Cassie, «Rosalind mi ha accusata di essere andata a letto con il detective Ryan.»

Sam girò la testa di scatto verso di me. Io lanciai un'occhiata a O'Kelly che volle subito precisare: «Oh, non me n'ero certo dimenticato, credetemi. E sarà meglio che non sia vero. Voi due siete già abbastanza nella merda».

«No» disse Cassie, con una punta di stanchezza nella voce, «non è vero. Cercava solo di distrarmi e sperava di toccare un nervo scoperto. Non c'è riuscita, ma non ne è sicura. Può anche aver pensato che fingessi bene.»

«E allora?» chiese O'Kelly.

«Allora potrei andare a parlare con lei, ammettere che io e il detective Ryan abbiamo una storia da tempo e supplicarla di non tradirci. Dirle magari che sospettiamo sia implicata nella morte di Katy e offrirmi di raccontarle tutto quello che so in cambio del suo silenzio, qualcosa del genere.»

O'Kelly sbuffò. «E allora? Pensi che a quel punto vuoterà il sacco?»

Cassie si strinse nelle spalle. «Non vedo perché non dovrebbe. Sì, molti detestano ammettere di aver fatto qualcosa di orribile, anche se non rischiano di finire nei guai. Ma è perché si sentono in colpa, e perché non vogliono che si pensi male di loro. Per quella ragazza, gli altri non sono reali, sono come i personaggi di un videogioco, e bene e male sono solo parole. Non si sente in colpa e non ha rimorsi per aver convinto Damien a uccidere Katy. E vi dirò anche che, secondo me, è molto soddisfatta di sé. È stato uno dei suoi più grandi successi e non ha potuto vantarsene con nessuno. Se sarà sicura di avere il coltello dalla parte del manico e di non essere registrata – e io potrei mai essermi messa un registratore addosso e confessare poi di essere andata a letto con il mio collega? – credo che approfitterà delle circostanze. Il pensiero di dire a un detective tutto quello che ha fatto, sapendo che non potrà mai essere accusata, sapendo che per me avrebbe conseguenze terribili, sarebbe uno dei piaceri più eccitanti della sua vita. E non riuscirà a resistere.»

«Potrà dire tutto quello che le pare» disse O'Kelly. «Senza che le vengano formalmente letti i suoi dritti, niente di quello che dirà sarà ammissibile come prova.»

«Vorrà dire che glieli leggerò.»

«E credi che continuerà a parlare? L'hai detto tu che non è pazza.»

«Non lo so» ammise Cassie. Per un attimo mi sembrò esausta e francamente seccata, e questo la faceva apparire molto giovane, una ragazzina che non riusciva a nascondere la propria frustrazione davanti alla stupidità del mondo degli adulti. «Credo solo che sia la nostra carta migliore. Se la sottoponiamo a un interrogatorio formale, si terrà in guardia, se ne starà lì seduta e negherà ogni cosa, e noi avremo esaurito le nostre possibilità. Se ne tornerà a casa sapendo che non possiamo incastrarla in nessun modo. Così, invece, c'è la probabilità che pensi di essere intoccabile e si conceda il lusso di parlare.»

O'Kelly grattava furiosamente con l'unghia del pollice il finto legno del tavolo. Ci stava pensando. «Se lo facciamo, avrai un registratore. Non posso rischiare di avere la sua parola contro la tua.»

«Non l'avrei fatto in nessun altro modo comunque» disse Cassie, impassibile.

«Cassie.» Sam si sporse con sollecitudine sul tavolo. «Sei certa di poterlo fare?» Sentii un'improvvisa vampata di rabbia, totalmente ingiustificabile ma non per questo meno dolorosa: avrei dovuto farle io quella domanda.

«Ce la posso fare» gli disse Cassie, con un piccolo, mezzo sorriso. «Ehi, mi sono fatta quattro mesi di lavoro sotto copertura e non mi hanno beccata nemmeno una volta. Un'interpretazione da Oscar, che credi?»

Non penso che fosse quello che le aveva chiesto Sam. Quando mi aveva raccontato di quel tipo all'università, Cassie lo aveva fatto con un atteggiamento catatonico, ora vedevo quello stesso sguardo dilatato nei suoi occhi, sentivo la stessa nota troppo distaccata nella sua voce. Mi venne in mente la prima sera, vicino alla Vespa in panne: quella voglia di nasconderla sotto il cappotto, di proteggerla perfino dalla pioggia.

«Potrei farlo io» intervenni, forse con un tono di voce troppo alto. «A Rosalind piaccio.»

«No» scattò O'Kelly. «Tu non puoi.»

Cassie si strofinò gli occhi con due dita, si massaggiò la base del naso come se le stesse venendo il mal di testa. «Senza offesa» disse, neutra, «ma a Rosalind Devlin tu non piaci più di quanto non le piaccia io. È incapace di quel genere di emozione. Semplicemente ti trova utile. Sa di avere un bell'ascendente su di te, o di averlo avuto, non so, ed è sicura che tu sia il poliziotto che, se tutto va male, sarà fermamente convinto che sia stata ingiustamente accusata e si schiererà dalla sua parte. Credimi, non c'è nessuna possibilità che confessi a te. Io invece non le servo. Non ha niente da perdere a parlare con me. Sa di non piacermi, ma questo significa solo che avermi in suo potere le darà un brivido in più.»

«D'accordo.» O'Kelly stava radunando le sue carte e spingendo indietro la sedia per andarsene. «Procediamo. Maddox, spero proprio che tu sappia quello che stai facendo. Domani mattina per prima cosa ti metteremo addosso un registratore, poi andrai a farti una bella chiacchierata tra donne con Rosalind Devlin. Vedrò di farti dare un qualche aggeggio ad attivazione vocale, così che tu non debba cercare tasti di alcun genere.»

«No» disse Cassie. «Niente registratore. Voglio una trasmittente collegata a un furgone di supporto parcheggiato a meno di cinquecento metri.»

«Per interrogare una ragazza di diciotto anni?» fece O'Kelly con un tono di compatimento. «Tira fuori le palle, Maddox. Non abbiamo a che fare con al-Qaeda.»

«Per trovarmi a tu per tu, da sola, con una psicopatica che ha ucciso la sua sorellina.»

«Non si è mai mostrata violenta in prima persona» dissi. Non volevo che suonasse come un commento malevolo, ma ugualmente lo sguardo di Cassie mi passò addosso, inespressivo, come se io nemmeno esistessi.

«Trasmettitore e furgone di supporto» ripeté.

Quella notte tornai a casa alle tre del mattino, quando potevo essere certo che Heather dormisse. Presi la macchina, me ne andai a Bray, sul mare, e me ne rimasi seduto in auto. Aveva finalmente smesso di piovere, ma l'aria era carica di foschia. La marea era alta, sentivo gli schiaffi e le rincorse dell'acqua, ma vedevo solo a tratti le onde, tra i varchi nel grigio che cancellava tutto. L'allegro, piccolo chiosco appariva e scompariva come una visione fatata. Da qualche parte, un faro acustico ripeteva all'infinito la sua unica nota malinconica, e coloro che tornavano a casa a piedi per il lungomare si materializzavano dal nulla, sagome galleggianti a mezz'aria come oscuri messaggeri.

Pensai a molte cose, quella notte. Pensai a Cassie a Lione, a una ragazza con il grembiule che serviva il caffè ai tavoli all'aperto, pieni di sole, e scherzava in francese con i clienti. Pensai ai miei genitori quando si preparavano per andare a ballare: le righe precise che il pettine di mio padre gli lasciava nei capelli pieni di brillantina, la fragranza intensa ed eccitante del profumo di mia madre e il suo vestito a fiori che frusciava uscendo dalla porta. Pensai a Jonathan, Cathal e Shane, dinoccolati, avventati, e con le loro risate echeggianti; a Sam seduto al tavolone da pranzo insieme ai suoi sette rumorosi fratelli e sorelle; a Damien che, in una qualche silenziosa biblioteca universitaria, riempiva un modulo per un lavoro a Knocknaree. Pensai agli occhi da matto di Mark ("Le uniche cose in cui credo sono là fuori, allo scavo") e ai rivoluzionari che agitavano bandiere stracciate e intrepide, ai profughi che nuotavano di notte sfruttando le correnti. Pensai a tutti coloro che attribuivano così poco valore alla vita, o tanto ai loro ideali, da andare sicuri, a occhi aperti, incontro a ciò che avrebbe potuto togliergliela o trasformarla per sempre, e i cui alti principi sfuggivano alla nostra comprensione. Pensai anche a dei fiori di campo da portare a mia madre.

14

O'Kelly è sempre stato una specie di mistero, per me. Cassie non gli era mai andata a genio, non gli piacevano le sue teorie e riteneva che, tutto sommato, fosse più una rottura di scatole che altro. Ma la squadra ha un significato profondo, quasi totemico, per lui: quando si rassegna a sostenerne un componente, lo fa fino in fondo, anche se si tratta di una donna. Concesse a Cassie trasmettitore e furgone di supporto, anche se la considerava una totale perdita di tempo e di risorse. Quando tornai, la mattina dopo, ed era prestissimo perché volevamo prendere Rosalind prima che andasse a scuola, Cassie era in sala operativa e si stava facendo mettere addosso l'attrezzatura.

«Si tolga la felpa, per favore» le chiese gentilmente il tecnico della sorveglianza. Era basso e dai lineamenti comuni, con mani professionali e abili. Ubbidiente come un bambino nell'ambulatorio del dottore, Cassie si sfilò la felpa da sopra la testa. Sotto portava quella che sembrava una canottiera da maschio. Aveva rinunciato al trucco spavaldo degli ultimi giorni e gli occhi apparivano pesti. Mi chiesi se fosse riuscita a dormire e me la immaginai seduta sul davanzale con la T-shirt tirata fin sotto le ginocchia ripiegate fino al petto, il piccolo bagliore rosso della sigaretta che si incendiava e si affievoliva a ogni boccata, a osservare l'alba che rischiarava i giardini di sotto. Sam era alla finestra e ci dava le spalle, O'Kelly invece era tutto preso a tracciare righe, per poi cancellarle e tracciarne di nuove, sulla lavagna bianca. «E ora faccia passare il cavo sotto la T-shirt, grazie» proseguì il tecnico.

«Ci sono le intercettazioni che ti aspettano» mi ricordò O'Kelly.

«Voglio andarci anch'io» intervenni. Le spalle di Sam si mossero. Cassie, con la testa piegata sul microfono, non alzò lo sguardo.

«Quando l'inferno sarà ghiacciato e i cammelli torneranno a casa pattinando» rispose O'Kelly.

Ero così stanco che mi pareva di vedere tutto attraverso una sottile foschia bianca in movimento. «Voglio andarci anch'io» ripetei. Questa volta mi ignorarono tutti.

Il tecnico applicò il pacchetto della batteria ai jeans di Cassie, praticò una piccola incisione sul bordo della canottiera, attorno al collo, e ci infilò il microfono. Le aveva intanto fatto rimettere la felpa – Sam e O'Kelly si erano voltati dall'altra parte – e a quel punto le chiese di parlare. Cassie lo guardò con un'espressione vuota e O'Kelly sbottò allora con fare impaziente: «Di' la prima cosa che ti viene in mente, Maddox… cosa fai nel weekend, se vuoi». Ma lei recitò una poesia, una breve e vecchia poesia, di quelle che si imparavano a memoria a scuola. Mi sarei imbattuto in quei versi molto tempo dopo, sfogliando le pagine di un volume in una polverosa libreria:

Sui vostri capi sereni distesi

Con sillabe d'argilla le mie preghiere.

Quale dono dovrò portare, chiesi,

Prima che pianga e mi allontani?

Prendi la quercia e l'alloro, replicarono.

Prendi la nostra fortuna di lacrime

E vivi come un prodigo amante.

È un dono che non puoi dare quello che ti chiediamo.

La sua voce era bassa e piatta, inespressiva, e gli altoparlanti la incupirono ulteriormente, aggiungendovi un'eco bisbigliata. Si udiva anche un fruscio, come di un vento lontano. Mi vennero in mente storie di fantasmi nelle quali le voci dei morti tornavano tra i vivi da vecchie radio gracchianti o attraverso le linee telefoniche, viaggiando su sperdute lunghezze d'onda attraverso le leggi della natura e i selvaggi spazi dell'universo. Il tecnico trafficò con minuscoli e misteriosi aggeggi.

«Grazie, Maddox, molto commovente» disse O'Kelly, quando il tecnico ebbe finito. «Allora, qui c'è la zona residenziale.» Colpì la mappa di Sam con il dorso della mano. «Noi staremo nel furgone parcheggiato in Knocknaree Crescent, la prima sulla sinistra dopo l'entrata principale. Tu, Maddox, con quel tuo affare su due ruote parcheggi davanti alla casa dei Devlin e convinci la ragazza a uscire a far due passi. Usate il cancello posteriore dell'area residenziale e voltate a destra, dalla parte opposta dello scavo, poi di nuovo a destra, lungo il muro laterale, per sbucare sulla strada principale, e ancora a destra verso l'entrata anteriore. Se in qualsiasi momento doveste deviare da questo percorso, annuncialo nel microfono. Dai la tua posizione più spesso che puoi. Quando… oh, Cristo, diciamo "se"… se le hai letto i suoi diritti e hai ottenuto abbastanza per un arresto, procedi e arrestala. Se credi che si sia insospettita o ti sembra di girare a vuoto, chiudi tutto e vieni via. Se hai bisogno di sostegno, in qualsiasi momento, dillo e interveniamo. Se ha un'arma, identificala nel microfono, tipo "metti giù quel coltello" o qualsiasi cosa sia. Non hai testimoni oculari, quindi non essere tu a tirare fuori la tua arma a meno che non sia indispensabile.»

«Non porterò la pistola» disse Cassie. Si slacciò la fondina, la passò a Sam e distese le braccia. «Controllami.»

«Per verificare cosa?» chiese Sam, perplesso, osservando la pistola che teneva in mano.

«Per vedere se ho armi.» Lo sguardo di Cassie scivolò via, vacuo, oltre le spalle di Sam. «Potrebbe sostenere che, qualunque cosa dica, l'ha detta perché la tenevo sotto tiro. Prima che parta con la Vespa, controllate anche quella.»

Ancora oggi non so dire come riuscii a salire su quel furgone. Forse fu perché, sebbene in disgrazia, ero pur sempre il collega di Cassie, un rapporto per il quale quasi tutti i detective hanno un radicato e profondo rispetto. O forse perché bombardai O'Kelly con la prima tecnica che qualsiasi bambino piccolo impara: se chiedi a qualcuno qualcosa con ripetitività e abbastanza a lungo, e lo fai mentre quel qualcuno è affaccendato in altre cose, prima o poi ti dirà di sì solo per farti smettere. Ero troppo disperato per preoccuparmi dell'umiliazione che la cosa comportava. Magari dovette pensare anche che, se me lo avesse rifiutato, avrei preso la Land Rover e ci sarei andato da solo.

Il furgone era di quelli dall'aspetto sinistro, bianchi e senza finestrini, che regolarmente compaiono nei rapporti della polizia, con il nome e il logo di un'inesistente ditta di piastrelle stampati su un lato. Dentro era ancora più inquietante: grossi cavi neri arrotolati ovunque, un'attrezzatura che lampeggiava ed emetteva segnali acustici, una lucetta in alto che illuminava pochissimo. Sweeney si mise alla guida. Sam, O'Kelly, il tecnico e io sedevamo nel retro su scomode panchette basse, senza aprire bocca. O'Kelly si era portato un thermos di caffè e dei biscotti collosi che mangiò con morsi metodici, senza dare l'impressione che se li stesse gustando. Sam si grattava via una macchia immaginaria dai pantaloni e io mi feci schioccare le nocche delle mani fino a quando non mi resi conto di quanto la cosa potesse suonare irritante per gli altri; da quel momento pensai soltanto a tenere a freno il desiderio di fumare una sigaretta. Il tecnico risolveva i cruciverba dell'"Irish Times".

Parcheggiammo in Knocknaree Crescent e O'Kelly chiamò il cellulare di Cassie. Era nel raggio d'azione del dispositivo. La sua voce uscì dalle casse fredda e stabile. «Maddox.»

«Dove sei?» chiese O'Kelly.

«In prossimità della zona residenziale. Non volevo arrivare prima e vagare lì in giro.»

«Siamo in posizione. Vai.»

Una breve pausa, poi Cassie rispose: «Sì, signore». Sentii il ronzio della Vespa che si riavviava, poi lo strano effetto stereo quando, un minuto dopo, passò in fondo al Crescent, a pochi metri da noi. Il tecnico ripiegò il giornale, lo mise via e apportò una piccola regolazione a qualcosa. O'Kelly, di fronte a me, prese da una tasca un sacchetto di plastica con dolcetti e caramelle miste e si sistemò meglio sulla panca.

Passi veloci che facevano sobbalzare il microfono, il debole ding-dong del campanello… O'Kelly passò il sacchetto delle caramelle, nel caso qualcuno ne volesse. Vedendo che nessuno ne prendeva, fece un'alzata di spalle e si servì di una mentina.

Il clic della porta che si apriva… «Detective Maddox» disse Rosalind, senza sembrare lieta nonostante il tono. «Temo che in questo momento siamo tutti molto occupati.»

«Lo so» rispose Cassie. «Mi dispiace molto disturbarvi. Ma non è che potrei… non è che potrei parlarle un minuto?»

«Ha avuto la possibilità di farlo l'altra sera. Invece mi ha insultata e mi ha rovinato la serata. Sinceramente, non ho più voglia di perdere il mio tempo con lei.»

«Le chiedo scusa per quello. Io… non avrei dovuto farlo. Ma non riguarda il caso. Ho solo… bisogno di chiederle una cosa.»

Silenzio. Immaginai Rosalind che teneva la porta aperta e fissava Cassie, valutando la situazione. E Cassie con la faccia alzata, tesa, le mani affondate nelle tasche della giacca di camoscio. In sottofondo, qualcuno, Margaret, pronunciò alcune parole e Rosalind scattò: «È per me, mamma». Poi la porta sbatté.

«Allora?» domandò Rosalind.

«Potremmo…?» Un tramestio, Cassie che si muoveva nervosamente. «Potremmo andare a fare quattro passi? È una cosa un po' riservata.»

Questo doveva stimolare l'interesse di Rosalind, ma la voce non cambiò. «A dire il vero mi sto preparando per uscire.»

«Solo cinque minuti. Possiamo fare un giro dell'isolato o qualcosa del genere… La prego, signorina Devlin. È importante.»

Alla fine Rosalind sospirò. «D'accordo. Immagino di poterle concedere qualche minuto.»

«Grazie» disse Cassie, «lo apprezzo molto.» Le udimmo ripercorrere il vialetto, con le battute rapide dei tacchi di Rosalind.

Era una bella mattina. Il sole stava diradando la foschia della sera prima. Quando eravamo saliti sul furgone, ce n'era ancora che aleggiava sull'erba e intorbidiva il cielo. Le casse amplificavano il cinguettio dei merli, il cigolio del cancello sul retro della proprietà quando si aprì e il rumore che produsse quando si richiuse, i passi di Cassie e di Rosalind che frusciavano nell'erba umida al limitare del bosco… Pensai a quanto dovessero apparire belle a un osservatore mattiniero: Cassie, semplice, con i capelli scompigliati dal vento, Rosalind, bianca e flessuosa come un elemento appena uscito da una poesia. Due ragazze nella mattina settembrina, teste lucide sotto le foglie che andavano mutando, e i conigli che sgattaiolavano via al loro lento avvicinarsi.

«Posso chiederle una cosa?» cominciò Cassie.

«Be', pensavo che fossimo qui proprio per questo» rispose Rosalind, con appena un'inflessione per sottolineare che Cassie le stava facendo perdere del preziosissimo tempo.

«Sì, mi scusi.» Cassie inspirò. «Okay. Mi chiedevo come facesse a sapere…»

«Sì?» la incoraggiò Rosalind.

«Di me e del detective Ryan.» Silenzio. «Che noi avevamo… una relazione.»

«Oh, quello!» Rosalind rise. Fu un piccolo suono squillante, senza emozione, ma con un accenno di trionfo. «Oh, detective Maddox. Lei cosa ne dice?»

«Ho pensato che abbia tirato a indovinare. O qualcosa del genere. Che forse non l'avevamo nascosto così bene come credevamo. Ma mi sembrava solo… insomma, continuavo a chiedermelo.»

«Be', vi si vedeva in faccia, non è vero?» Maliziosa e con un lieve tono di rimprovero. «Ma no. Ci creda o no, detective Maddox, non trascorro il mio tempo a pensare a lei e alla sua vita amorosa.»

Silenzio. O'Kelly si tolse del caramello dai denti. «Allora come?» chiese Cassie, e la sua voce conteneva una nota di terrore.

«Me l'ha rivelato il detective Ryan, ovviamente» rispose amabilmente Rosalind. Sentii lo sguardo di Sam e quello di O'Kelly saettare su di me e mi morsicai l'interno della guancia per impedirmi di aprire bocca e negare.

Non è facile da ammettere, ma fino a quel momento avevo cullato la debole e incongrua speranza che potessimo aver equivocato. Un ragazzo che diceva quello che pensava volessimo sentirci dire, una ragazza che, incrudelita da un trauma, dal dolore e dall'essere stata respinta da me, si vendicava; potevamo aver travisato la cosa in molti modi. Fu solo in quel momento, per la facilità con la quale era stata pronunciata quella bugia, che compresi che Rosalind, la Rosalind che avevo conosciuto, la ragazza duramente provata dalla vita, seducente e imprevedibile con la quale avevo riso alla Centrale e alla quale avevo tenuto le mani su una panchina, quella ragazza, insomma, non era mai esistita. Tutto quello che mi aveva fatto vedere era stato costruito ad arte, con l'attenzione calcolatrice e meticolosa che un professionista mette nell'indossare il costume dell'attore. Sotto quei veli scintillanti, c'era qualcosa di semplice eppure letale, come un chiodo arrugginito.

«Stronzate!» la voce di Cassie s'incrinò. «Lui non lo direbbe mai, cazzo, mai…»

«Non osi inveire contro di me» scattò Rosalind.

«Mi scusi» disse Cassie, in tono sommesso, dopo un momento. «Solo che… non me lo aspettavo, ecco. Non avrei mai pensato che l'avrebbe detto a qualcuno. Mai e poi mai.»

«E invece l'ha detto. Dovrebbe fare più attenzione alle persone in cui ripone la sua fiducia. Desiderava chiedermi solo questo?»

«No. Ho bisogno di chiederle un favore.» Movimento. Cassie che si passava una mano fra i capelli o sul volto. «È contro le regole… fraternizzare con i colleghi. Se il nostro responsabile lo venisse a scoprire, potremmo essere licenziati tutti e due, o rispediti al servizio in uniforme. E questo lavoro… questo lavoro significa molto per noi. Per entrambi. Abbiamo dato l'anima per entrare alla Omicidi. Ci spezzerebbe il cuore esserne buttati fuori.»

«Avreste dovuto pensarci prima, dico male?»

«Lo so» assentì Cassie, «lo so. Ma c'è qualche possibilità che lei possa… che lei possa tacere sulla faccenda? Non dirlo a nessuno?»

«Coprire la vostra piccola relazione? È questo che intende?»

«Io… sì. Direi di sì.»

«Non sono certa di capire perché dovrei farle dei favori» disse Rosalind con freddezza. «Lei è sempre stata molto maleducata con me, tutte le volte che ci siamo incontrate… E ora che vuole qualcosa da me, invece… Non mi piacciono gli approfittatori.»

«Se sono stata scortese, le chiedo scusa» fece Cassie. La sua voce aveva un che di forzato, troppo alta e troppo veloce. «Sul serio. Credo di essermi sentita… non so, minacciata… non avrei dovuto prendermela con lei. Le porgo le mie scuse.»

«In effetti, le sue scuse sono più che gradite, ma questo esula dal nostro argomento. Non mi interessa il modo in cui lei mi ha insultato, ma se ha potuto trattare me così, sono certa che lo faccia anche con altra gente, giusto? Non so se dovrei coprire una persona che si comporta in modo così poco professionale. Devo pensarci un po' e capire se ho il dovere di informare i suoi superiori su come lei è realmente.»

«La troietta» disse Sam piano, senza sollevare lo sguardo.

«Un bel calcio nel culo, ecco quello che si merita» borbottò O'Kelly. Nonostante tutto, stava cominciando a interessarsi anche lui. «Se avessi avuto io la faccia tosta che ha questa ragazzina con una persona con il doppio dei suoi anni…»

«Senta» riprese Cassie, in tono disperato, «non riguarda solo me. E il detective Ryan? Lui non è mai stato maleducato con lei, no? Lui la adora.»

Rosalind rise con modestia. «Davvero?»

«Sì» confermò Cassie. «È proprio così.»

Forse Rosalind stava facendo finta di pensarci su. «Be', allora… immagino che, se era lei a stargli dietro, la colpa della relazione non sia stata sua. Potrebbe non essere giusto farlo soffrire per questo.»

«Credo che sia andata proprio così.» Sentivo l'umiliazione nella voce di Cassie, aspra e non mimetizzata. «Sono stata… sono sempre stata io quella che dava inizio alle cose.»

«E quanto è durata?»

«Cinque anni» rispose Cassie, «a momenti alterni.» Cinque anni prima Cassie e io non ci conoscevamo neppure, non eravamo neppure nella stessa regione del Paese. Mi resi conto, d'un tratto, che era tutto a beneficio di O'Kelly, che mentiva per le sue orecchie, nel caso gli fossero rimasti dei sospetti su di noi. Per la prima volta capii anche che stava conducendo un raffinato gioco a doppio taglio.

«Naturalmente devo essere certa che sia finita» disse Rosalind, «prima di poter anche solo pensare di coprirla.»

«È già finita. Glielo giuro, è così. Lui… lui ha chiuso un paio di settimane fa. Per sempre, questa volta.»

«Ah… e perché?»

«Non voglio parlarne.»

«Be', diciamo che non è in suo potere non farlo.»

Cassie respirò a fondo. «Non lo so il perché» rispose. «È la pura verità. Ho cercato in ogni modo di chiederglielo, ma dice solo che è complicato, che è confuso, che non è pronto per una relazione in questo momento… non so se c'è qualcun'altra o… non ci parliamo nemmeno più. Non mi guarda neanche. Non so cosa fare.» La sua voce ebbe un tremito.

«Senti, senti» commentò O'Kelly, non proprio con ammirazione. «Maddox non ha seguito la sua vocazione. Doveva stare su un palcoscenico.»

Ma Cassie non stava recitando, e Rosalind se ne accorse. «Be'» disse, e mi parve di avvertire un che di sogghignante nella sua voce, «non posso certo dirmi sorpresa. Non parla di lei come parlerebbe di un'amante.»

«Perché? Cosa dice di me?» chiese Cassie, impotente, dopo un secondo. Stava esponendo le parti di sé non coperte dall'armatura per attirare i colpi. Stava letteralmente lasciando che Rosalind le facesse male, la straziasse, si nutrisse a piacimento del suo dolore. Mi veniva da vomitare.

Rosalind tacque intenzionalmente, per farla attendere. «Dice che lei è terribilmente dipendente» rispose, infine. La voce era alta e chiara, immutabile. «"Disperata" è il termine che ha usato. E che mi trattava male perché gelosa del suo interesse per me. Ha fatto del suo meglio per essere gentile, credo che gli dispiacesse, ma si stava veramente stancando del suo comportamento.»

«Sono tutte cazzate» sibilai, furibondo, incapace di trattenermi. «Io non ho mai…»

«Sta' zitto» mi interruppe Sam, nello stesso momento in cui O'Kelly sbottava: «Chi cazzo se ne frega?».

«Buoni, prego» chiese cortesemente il tecnico.

«L'ho messo in guardia contro di lei» proseguì Rosalind. «Così alla fine ha seguito il mio consiglio?»

«Sì» assentì Cassie, con voce bassa e tremante. «Direi di sì.»

«Oh, mio Dio.» Una punta di divertimento. «Lei è veramente innamorata, ho visto giusto?»

Nulla.

«Allora? È così?»

«Non lo so.» La voce di Cassie era roca e addolorata, ma fu solo quando si soffiò il naso che capii che stava piangendo. Non l'avevo mai vista piangere. «Non ci ho mai pensato… io non… non ho mai provato per nessuno quello che provo per lui. Adesso non riesco nemmeno a pensare chiaramente, non ci riesco…»

«Oh, detective Maddox.» Rosalind sospirò. «Se non riesce a essere onesta con me, almeno lo sia con se stessa.»

«Non glielo so dire.» Cassie pronunciava le parole con fatica. «Forse io…» Le si strozzarono in gola.

Nel furgone pareva di stare in un sotterraneo. Come in un incubo, le fiancate sembravano ripiegarsi verso l'interno e la qualità incorporea delle voci non faceva che aggiungere un che di orrido. Era come se stessimo origliando due fantasmi bloccati in un'eterna e inalterabile battaglia di volontà contrapposte. O'Kelly dovette vedermi cercare con lo sguardo la maniglia della portiera, invisibile in quella penombra, perché la sua espressione era dura e di rimprovero. «Ci sei voluto venire tu, Ryan» disse.

Non riuscivo a respirare. «Devo intervenire.»

«E a fare cosa? Sta andando secondo i piani, per quel che vale. Stai buono.»

Le casse emisero un piccolo e terribile rantolo. «No» dissi. «Ascoltate.»

«Sta facendo il suo lavoro» osservò Sam. Nella sporca luce gialla, il suo volto era imperscrutabile. «Siediti.»

Il tecnico sollevò un dito. «Si controlli, almeno, mi faccia il favore» continuò Rosalind, con disgusto. «È mostruosamente difficile condurre una conversazione sensata con una persona isterica.»

«Mi dispiace.» Cassie si soffiò nuovamente il naso e deglutì a fatica. «Senta, la prego, è finita, non è stata colpa del detective Ryan. Lui farebbe qualsiasi cosa per lei. Le ha dato una dimostrazione di fiducia dicendole queste cose. Non è che potrebbe semplicemente… lasciar perdere? Non dirlo a nessuno? La prego.»

«Be'…» Rosalind sembrava stesse prendendo in considerazione la cosa. «Il detective Ryan e io siamo stati molto vicini, per un po'. Ma anche lui, l'ultima volta, è stato scortese con me. E mi ha mentito su quei suoi due amici. Non mi piace chi mente. No, detective Maddox, mi dispiace, ma non credo di dovere favori a nessuno di voi due.»

«Okay, okay» disse Cassie, «mettiamola così: cosa potrei fare per lei in cambio?»

Risatina. «Non mi viene in mente nulla che potrei volere da lei.»

«No, c'è una cosa. Mi conceda altri cinque minuti, okay? Possiamo tagliare da questo lato dell'abitato, lungo la strada principale. C'è una cosa che potrei fare per lei, giuro.»

Rosalind sospirò. «Le do tempo fino al nostro arrivo a casa mia. Sa, detective Maddox, c'è anche gente con una morale. Se decidessi di assumermi la responsabilità di raccontare questa cosa ai suoi superiori, lei non riuscirebbe a corrompermi per farmi stare zitta.»

«Niente corruzione. Solo… un aiuto.»

«Da lei?» Di nuovo quella risata, quel trillo che avevo trovato così incantevole. Mi accorsi di affondare le unghie nei palmi.

«Ieri» cominciò Cassie, «abbiamo arrestato Damien Donnelly per l'omicidio di Katy.»

Una brevissima pausa. Sam si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Poi: «Bene, era ora che smettesse di pensare solo alla sua vita amorosa e prestasse attenzione al caso di mia sorella. Chi è Damien Donnelly?».

«Dice di essere stato il suo fidanzato fino a qualche settimana fa.»

«Be', è chiaro che non è vero. Se fosse stato il mio fidanzato avrei sentito parlare di lui, no?»

«C'è la documentazione» disse Cassie, con cautela, «di molte telefonate tra i vostri cellulari.»

La voce di Rosalind divenne di ghiaccio. «Accusarmi di essere una bugiarda non è il modo migliore per ottenere dei favori da me, detective.»

«Non la sto accusando di nulla» fece, Cassie e per un istante pensai che le si sarebbe incrinata nuovamente la voce. «Sto solo dicendo che so che questi sono affari suoi e che lei non ha nessun motivo di fidarsi di me al riguardo…»

«Su questo non ci sono dubbi.»

«… ma sto anche cercando di spiegarle come posso aiutarla. Vede, ho parlato con Damien, e lui si fida di me.»

Dopo un momento, Rosalind respirò rumorosamente. «Non me ne vanterei. Damien parla con chiunque lo ascolti. Questo non la rende certo speciale.»

Sam annuì, un breve cenno. E uno.

«Lo so. Lo so. Ma la cosa è che mi ha detto perché l'ha fatto. Dice di averlo fatto per lei. Perché glielo ha chiesto lei.»

Nulla, per un bel po'.

«Per questo l'avevo fatta venire, l'altra sera» proseguì Cassie. «Le volevo fare delle domande al riguardo.»

«Oh, la prego, detective Maddox.» La voce di Rosalind era diventata appena un po' più tagliente, e non riuscivo a capire se fosse un segno positivo o negativo. «Non mi tratti come se fossi una stupida. Se aveste delle prove contro di me, sarei sicuramente in arresto e non qui ad ascoltarla piangere sul detective Ryan.»

«No» intervenne Cassie. «È questo il punto. Gli altri non sanno ancora quello che ha detto Damien. Se lo scoprono, allora sì che la arresteranno.»

«Mi sta minacciando? Perché sarebbe una pessima idea.»

«Assolutamente no. Sto solo cercando di… Okay, ecco cosa.» Cassie fece un respiro. «In effetti, non abbiamo bisogno di un movente per accusare qualcuno di omicidio e processarlo. Ha confessato, quella parte ce l'abbiamo, registrata anche in video, ed è tutto quello di cui abbiamo bisogno per sbatterlo in galera. Nessuno ha bisogno di sapere perché l'ha fatto. E, come dicevo, lui si fida di me. Se gli dicessi di tenersi il motivo per sé, mi crederebbe. Sa com'è fatto.»

«Molto meglio di lei, se è per questo. Dio, Damien.» Forse era l'ennesima prova della mia stupidità, ma mi feci cogliere nuovamente alla sprovvista dalla nota presente nella voce di Rosalind, qualcosa che andava ben oltre il disprezzo: era ripulsa, totale e impersonale. «Non sono assolutamente preoccupata di lui. È un assassino, santo cielo. Crede che qualcuno gli crederà? La sua parola contro la mia?»

«Io gli ho creduto» rispose Cassie.

«Sì, be', questo non depone a favore delle sue competenze come detective, o no? Damien sa appena allacciarsi le scarpe ma tira fuori una storia e lei lo prende in parola? Credeva sul serio che uno come lui fosse in grado di dirle esattamente come sono andate le cose, anche volendo? Damien sa gestire solo cose semplici, detective, e questa non è stata una storia semplice.»

«I fatti nudi e crudi tornano» controbatté Cassie bruscamente. «Non voglio sentire i dettagli. Se devo tenermi questa storia per me, meno ne so e meglio è.»

Un momento di silenzio. Rosalind valutava le possibilità. Poi la risatina. «Sul serio? Ma lei dovrebbe essere un detective, in un modo o nell'altro. Non le interessa scoprire quello che è veramente successo?»

«So quanto c'è da sapere. Qualsiasi cosa mi dirà non mi servirà comunque.»

«Oh, lo so» cinguettò Rosalind. «Lei non potrà usarlo. Ma è colpa sua se stare a sentire la verità la mette in una situazione scomoda, non crede? Non sarebbe dovuta finire in questa situazione. Non dovrebbe attendersi sconti da me per la sua disonestà.»

«Sono… come diceva lei, sono un detective.» La voce di Cassie stava salendo. «Non posso venire a conoscenza delle prove di un crimine e…»

Il tono di Rosalind non mutò. «Be', le toccherà lo stesso, o no? Katy era una ragazzina così dolce. Ma quando la faccenda del balletto cominciò ad attirarle tutte quelle attenzioni, andò fuori di testa. Quella Simone, quella donna. Aveva un'influenza terribile su di lei, sul serio. Mi rattristava moltissimo. Qualcuno doveva rimetterla al suo posto, giusto? Per il suo bene. Così io…»

«Se continua a parlare» scattò Cassie a voce troppo alta, «dovrò leggerle i suoi diritti. Altrimenti…»

«Non mi minacci, detective. Non glielo ripeterò.»

Fiato sospeso. Sam fissava il vuoto con una nocca tra i denti davanti.

«Così» riprese Rosalind, «ho deciso che la cosa migliore fosse quella di mostrare a Katy che non era poi un granché. Di certo non era molto intelligente. Quando le davo qualcosa da…»

«Non è obbligata a dire nulla che non voglia» la interruppe Cassie con la voce che le tremava, «ma se lo farà tutto quello che dirà verrà riportato e potrà essere usato contro di lei.»

Rosalind ci pensò a lungo. Sentivo i loro passi che facevano scricchiolare le foglie cadute, la felpa di Cassie che grattava leggermente contro il microfono a ogni passo; da qualche parte un colombo tubava, intimo e soddisfatto. Gli occhi di Sam erano su di me, e nell'oscurità del furgone credetti di vedervi una condanna. Pensai a suo zio e sostenni lo sguardo.

«L'ha persa» annunciò O'Kelly. Si stiracchiò: le pesanti spalle ruotarono all'indietro, il collo ebbe uno schiocco. «È per la lettura dei diritti. Quando ho cominciato io, quella merda non c'era: gli davi due strattoni, ti dicevano quello che volevi sapere e quello bastava a qualsiasi giudice. Vabbè, ce ne possiamo tornare…»

«Aspetti» lo fermò Sam. «La recupererà.»

«Senta» riprese infatti Cassie, sulla scia di un lungo respiro, «per la faccenda di andare dal nostro capo…»

«Un momento» la interruppe freddamente Rosalind. «Non abbiamo finito.»

«Sì, invece.» A Cassie tremò pericolosamente la voce. «Per quel che riguarda Katy abbiamo finito. Non me ne starò qui ad ascoltare…»

«Non mi piacciono le persone che cercano di sopraffarmi, detective. Dirò quello che mi andrà di dire e lei ascolterà, e se mi interromperà riterrò conclusa questa conversazione. Ovvio che se andrà a riferirla a qualcun altro dirò chiaramente che tipo di persona è lei e il detective Ryan lo confermerà. Nessuno crederà a una sola delle sue parole e lei perderà il suo prezioso lavoro. Mi ha capito?»

Silenzio. La sensazione di nausea continuava, orribile. Deglutii a fatica. «Che arroganza» commentò Sam, piano. «Che cazzo di arroganza.»

«Non mettertici anche tu» lo zittì O'Kelly. «È l'unica possibilità di Maddox.»

«Sì» fu il bisbiglio di Cassie. «Ho capito.»

«Bene.» Vidi ben chiaro nella mia mente il sorrisetto soddisfatto e affettato di Rosalind. Le sue scarpe ticchettavano sull'asfalto. Avevano svoltato sulla strada principale, in direzione dell'entrata anteriore della zona residenziale. «Allora, dicevo, ho deciso che qualcuno doveva fare in modo che Katy la smettesse di darsi tutte quelle arie. A dire il vero, avrebbero dovuto farlo i miei genitori. Se fosse stato così, non sarei stata costretta a immischiarmi. Ma a loro non importava un fico secco. Credo che sia una forma di abuso infantile… lei no? Questa specie di negligenza?»

Rosalind attese finché Cassie non rispose con un rigido: «Non lo so».

«Sì che lo è. Mi faceva star male. Allora ho detto a Katy che doveva piantarla col balletto, visto che aveva un effetto così negativo su di lei, ma non ha voluto ascoltarmi. Doveva imparare che non aveva il diritto divino di essere al centro dell'attenzione. Questo mondo era centrato su di lei. Così, di tanto in tanto, le ho impedito di ballare. Vuole sapere come?»

Il respiro di Cassie si era fatto rapido. «No. Non lo voglio sapere.»

«La facevo stare male, detective Maddox» proseguì Rosalind. «Dio mio, vuole dirmi che non avevate capito nemmeno quello?»

«Ce l'eravamo chiesto. Pensavamo che forse era sua madre a…»

«Mia madre?» Di nuovo quell'accenno, quel rigetto che andava oltre il disprezzo. «Ma per favore… Mia madre si sarebbe fatta beccare in una settimana, anche con gente come voi a indagare. Mescolavo il succo con il detersivo per i piatti, o altri detergenti, o qualsiasi altra cosa mi veniva in mente quel determinato giorno e dicevo a Katy che era un ricetta speciale per migliorare le sue doti di ballerina. Era abbastanza stupida da credermi. Ero anche curiosa di vedere se qualcuno se ne sarebbe accorto, però non è andata così. Ma se lo immagina?»

«Gesù» disse Cassie e il suo fu poco più di un bisbiglio.

«Vai, Cassie» mormorò Sam. «Lesioni personali gravi. Vai.»

«Non lo farà adesso» osservai, e la mia voce risuonò strana, convulsa. «Non prima che possa incastrarla per omicidio.»

«Stiamo per rientrare nella proprietà» annunciò Cassie. «E siccome ha detto che mi avrebbe concesso tempo solo fino a casa sua… ho bisogno di sapere cosa intende fare per…»

«Lo saprà quando glielo dirò. E rientreremo quando lo deciderò io. Anzi, penso proprio che potremmo tornare indietro di qua, così potrò finire di raccontarle la mia storia.»

«Di nuovo intorno a tutta la zona residenziale?»

«È stata lei a voler parlare con me, detective Maddox» disse Rosalind in tono di rimprovero. «Deve imparare ad accettare le conseguenze delle sue azioni.»

«Merda» mormorò Sam. Si stavano allontanando da noi.

«Maddox non avrà bisogno di supporto da parte nostra, O'Neill» intervenne O'Kelly. «La ragazzetta è una troia ma non è che abbia una Uzi in mano.»

«Comunque, Katy non voleva proprio imparare.» Quella nota aspra e pericolosa continuava a serpeggiare nella voce di Rosalind. «Alla fine, è riuscita a capire perché stava male… Dio santo, le ci sono voluti degli anni! Mi ha fatto una scenata assurda. Ha detto che non avrebbe più accettato niente da me e cose di questo genere. Mi ha minacciata addirittura di andare a dirlo ai nostri genitori. Non le avrebbero mai creduto, perché faceva sempre l'isterica su tutto, ma… Vede cosa le dicevo di Katy? Era una marmocchia viziata. Doveva averla sempre vinta. Se le cose non andavano a modo suo, correva dalla mamma e dal papà e raccontava delle storie.»

«Voleva solo fare la ballerina» disse Cassie con tono pacato.

«Era una cosa inaccettabile» scattò Rosalind. «Se avesse fatto semplicemente quello che le dicevo, non sarebbe mai finita così. Invece mi ha minacciata. Era quello che la scuola di balletto le faceva fare… tutti quegli articoli, la raccolta fondi, una cosa schifosa… Credeva di poter fare quello che voleva. Mi ha anche detto, e non me lo sto inventando, sono le sue parole… se ne stava lì con le mani sui fianchi, Dio, che piccola primadonna, e mi ha detto: "Non avresti dovuto farmi una cosa del genere. Non riprovarci". Chi diavolo pensava di essere? Ha avuto la faccia tosta di venirmi a dire quello che dovevo fare. Era assolutamente fuori controllo, con me si comportava in maniera indecente e io non potevo permetterglielo in alcun modo.»

Le mani di Sam erano chiuse a pugno e io non respiravo. Ero coperto di un malsano sudore freddo. Non riuscivo più a riprodurre l'immagine di Rosalind nella mia mente. La tenera visione della ragazza vestita di bianco era andata in pezzi, come per effetto di una bomba nucleare. Era una cosa inimmaginabile, vuota come i gusci giallognoli che gli insetti si lasciano dietro nell'erba secca e che poi volano via con freddi venti alieni.

«Mi è capitato di imbattermi in persone che hanno cercato di dirmi cosa dovevo fare» disse Cassie. Aveva la voce tesa, era senza fiato. Anche se era stata l'unica ad avere capito cosa attendersi, quella storia la lasciava priva di forze. «Ma non ho mai preso qualcuno che me le ammazzasse.»

«Scoprirà che, in realtà, non ho mai detto a Damien di fare qualcosa a Katy.» Udii il ghigno di Rosalind. «Non è colpa mia se gli uomini vogliono sempre fare le cose per me, no? Glielo chieda, se vuole: è stato lui a tirare fuori l'idea. E, santo cielo, ha impiegato un'eternità. Ci sarebbe voluto molto meno per addestrare una scimmia.» O'Kelly sbuffò. «Quando finalmente gli è balenata l'idea, sembrava che avesse appena scoperto la gravità. Si riteneva una specie di genio. Salvo poi farsi venire tutti quei dubbi… Non la smetteva più. Dio santo, ancora qualche settimana e credo che avrei gettato la spugna con lui per ricominciare tutto da capo. Non volevo perderci la testa.»

«Alla fine però ha fatto quello che voleva lei» riassunse Cassie. «Allora perché ha rotto con lui? Quel poveretto è distrutto.»

«Per lo stesso motivo per cui il detective Ryan ha rotto con lei. Era una tale noia che mi sarei messa a urlare. E poi no, non ha fatto quello che volevo io. Ha incasinato tutto.» La voce di Rosalind si stava alzando, fredda e piena di rabbia. «Si è fatto prendere dal panico e ha nascosto il cadavere… ha rischiato di rovinare tutto. Avrebbe potuto farmi finire in seri guai. Guardi, è incredibile. Mi sono anche dovuta inventare una storia che potesse raccontarvi per distogliere la vostra attenzione da lui, ma non è riuscito a gestire bene neanche quella.»

«Il tizio con la tuta?» chiese Cassie. Colsi la tensione rivelatrice: stava per succedere. «No, quella ce l'ha raccontata. È che non è stato molto convincente. Abbiamo solo pensato che stesse facendo una gran cosa di una sciocchezza.»

«Capisce cosa intendo? L'idea era che facesse sesso con lei, la colpisse alla testa con un sasso e lasciasse il corpo da qualche parte, allo scavo o nel bosco. Questo era quello che volevo io. E, per tutti i santi, mi sembra una cosa abbastanza facile anche per uno come Damien! Ma no, non ne ha imbroccata una. Mio Dio, è fortunato che mi sia limitata a rompere con lui. Dopo il casino che ha fatto, avrei dovuto mettere lui al centro dei vostri sospetti. Si merita tutto quello che gli capiterà.»

Era fatta. C'era tutto quello di cui avevamo bisogno. Espulsi il fiato con uno strano e doloroso piccolo suono. Sam si accasciò contro la fiancata del furgone e si passò le mani tra i capelli. O'Kelly emise un fischio lungo e basso.

«Rosalind Frances Devlin» cominciò Cassie, «lei è in arresto perché sospettata di aver assassinato Katharine Siobhan Devlin, il 17 agosto di quest'anno o intorno a quella data, in violazione della legge.»

«Mi tolga le mani di dosso» scattò Rosalind. Fruscii, un tramestio, ramoscelli che si spezzavano sotto i piedi. Poi un suono, come il soffio di un gatto, e qualcosa a metà tra uno schiocco e un colpo sordo. E un'esclamazione di sorpresa. Di Cassie.

«Che cazzo…» esplose O'Kelly.

«Andiamo» disse Sam. «andiamo.» Ma io stavo già annaspando alla ricerca della maniglia della portiera.

Schizzammo oltre l'angolo e lungo la strada, verso l'entrata della zona residenziale. Ho le gambe più lunghe e perciò distanziai Sam e O'Kelly con facilità. Tutto mi passava accanto come al rallentatore: cancelli, porte dipinte con colori brillanti, un bambinetto su un triciclo che mi guardava a bocca aperta, un anziano con le bretelle che distoglieva l'attenzione dalle sue rose… La luce del sole mattutino si andava distendendo con la lentezza del miele e, dopo tutta quella oscurità, era quasi dolorosa. Il rimbombo prodotto dalla portiera del furgone sbattuta sembrava echeggiare all'infinito. Rosalind avrebbe potuto afferrare un ramo appuntito, un sasso, una bottiglia rotta. Si può uccidere con così tante cose. Non sentivo i piedi che colpivano l'asfalto. Ruotai attorno al pilastrino del cancello, mi fiondai sulla strada principale e, subito dopo, con le foglie che sbattevano sul mio viso, imboccai il sentierino che correva lungo il muro superiore, là dove l'erba era alta e bagnata, con molte impronte nelle zone fangose. Avevo come la sensazione di dissolvermi a quel fresco e dolce venticello autunnale che soffiava tra le mie costole, mi entrava nelle vene e mi tramutava da terra in aria.

Le vidi all'angolo estremo della proprietà, là dove i campi incontravano l'ultima striscia di bosco, e mi sentii le gambe molli per il sollievo nel constatare che erano entrambe in posizione eretta. Cassie teneva Rosalind per i polsi – per un istante ricordai la forza delle sue mani, quel giorno, nella stanza degli interrogatori – Rosalind però stava lottando con le unghie e con i denti, con ferocia, e lo faceva non per sfuggirle ma per colpirla. Le dava calci negli stinchi, cercava di graffiarla, vidi anche che le sputava sul volto. Gridai qualcosa ma non credo che mi udissero.

Un rumore di passi alle mie spalle e Sweeney mi superò, correndo come un giocatore di rugby e già nell'atto di estrarre le manette. Afferrò Rosalind per una spalla, la fece ruotare e la sbatté contro il muro. Cassie l'aveva colta in un momento in cui non era truccata e con i capelli raccolti in uno chignon, così che vedevo, per la prima volta e con un'enfasi che aveva qualcosa di allegorico, quanto fosse brutta senza i molti strati di trucco e i riccioli sistemati ad arte: guance imbolsite, una piccola bocca avida e atteggiata a un ghigno odioso, gli occhi vitrei e vuoti come quelli di una bambola. Indossava l'uniforme scolastica, gonna blu scuro di cattiva fattura e maglioncino dello stesso colore con uno stemma sul davanti, e per qualche motivo quella tenuta mi parve la cosa più orribile.

Cassie caracollò all'indietro e finì contro il tronco di un albero, ma recuperò l'equilibrio e quando si voltò verso di me la prima cosa che vidi furono gli occhi, enormi, neri e ciechi. Poi scorsi il sangue, una folle ragnatela che le scendeva lungo un lato del volto. Ondeggiò appena sotto le ombre sfocate delle foglie e una goccia brillante cadde sull'erba ai suoi piedi.

Ero a pochi metri soltanto ma qualcosa mi impedì di avvicinarmi ulteriormente. Stordita e sconvolta, con il volto segnato da quei graffi feroci, sembrava una sacerdotessa pagana che emergesse da un rito troppo vivido e impietoso da immaginare: per metà ancora altrove, era qualcun altro e, soprattutto, inavvicinabile fino a quando non fosse stata lei stessa a dare il segnale. Provai un formicolio alla nuca.

«Cassie» dissi e tesi le braccia, con la sensazione che mi si squarciasse il petto. «Oh, Cassie.»

Sollevò le mani, le allungò e per un istante, giuro, tutto il suo corpo si proiettò verso di me. Poi ricordò e le mani ricaddero. Piegò la testa all'indietro, lo sguardo che vagava senza meta sul cielo azzurro.

Sam mi spinse da parte e si fermò goffamente al suo fianco. «Oh Dio, Cassie…» Era senza fiato. «Cosa ti ha fatto? Vieni qui.»

Si estrasse un lembo della camicia e gentilmente le tamponò la guancia, mentre con l'altra mano le teneva la testa per farla stare ferma. «Oh… merda» esclamò Sweeney, digrignando i denti, quando Rosalind gli pestò un piede.

«Mi ha graffiato» rispose Cassie. Aveva una voce terribile, alta e sinistra. «Mi ha toccato, Sam, quella cosa mi ha toccato. Cristo, mi ha sputato… Non la voglio davanti agli occhi, Sam. Toglimela.»

«Shhh…» cercò di tranquillizzarla Sam. «È finita ora. Sei stata grande. Shhh…» La strinse a sé. Lei gli appoggiò la testa a una spalla. Per un secondo ci fissammo, io e Sam, poi lui distolse lo sguardo e lo abbassò sulla mano che accarezzava i capelli scomposti di Cassie.

«Che cazzo succede?» fece O'Kelly, alle mie spalle, con voce disgustata.

Sam aveva una bottiglia d'acqua, così il volto di Cassie, una volta ripulito, non apparve tanto massacrato come era sembrato in un primo momento. Le unghie di Rosalind avevano lasciato tre larghi segni scuri lungo lo zigomo, ma nonostante tutto quel sangue non erano profondi. Il tecnico, che aveva qualche nozione di pronto soccorso, disse che non ci sarebbe stato bisogno di punti di sutura e che era stata fortunata che Rosalind non le avesse preso l'occhio. Si offrì di applicarle dei cerotti sui graffi ma Cassie rifiutò. Voleva tornare in ufficio per disinfettarli, prima. Di tanto in tanto, era scossa da un lungo brivido. Il tecnico spiegò che probabilmente si trattava di una specie di shock. O'Kelly, che sembrava ancora perplesso e un po' esasperato da quella giornata, le offrì una caramella. «Zuccheri» disse.

Poiché non era nelle condizioni di guidare, Cassie lasciò la Vespa dov'era parcheggiata e tornò in ufficio sul furgone, seduta davanti. Sam era alla guida. Rosalind stava nel retro, con tutti noi. Quando Sweeney era riuscito a metterle le manette si era tranquillizzata. Se ne stava seduta rigida e indignata, senza dire niente. Tutte le volte che inspiravo sentivo il suo profumo nauseante e qualcos'altro, una nota troppo matura, eccessiva e contaminante, forse immaginaria. Si vedeva bene dallo sguardo che la sua mente stava lavorando freneticamente, ma il volto era inespressivo; nessuna paura, sfida o rabbia, nulla di nulla.

Una volta arrivati in ufficio, l'umore di O'Kelly era considerevolmente migliorato, e quando seguii lui e Cassie nella stanza d'osservazione non tentò di mandarmi via. «Quella ragazza mi ricorda una che conoscevo quando andavo a scuola» ci disse, pensoso, mentre aspettavamo che Sam finisse di occuparsi di tutte le formalità con Rosalind e l'accompagnasse poi nella stanza degli interrogatori. «Ti fotte per benino in tutte le direzioni e senza battere ciglio, poi si volta e convince tutti che non è colpa sua. C'è gente matta in giro.»

Cassie si appoggiò alla parete, sputò su un fazzolettino macchiato di sangue e se lo passò sulla guancia. «Non è matta» lo corresse. Le tremavano ancora le mani.

«Era per dire, Maddox» ribatté O'Kelly. «Dovresti andare a farti vedere la ferita di guerra.»

«Sto bene.»

«Comunque, complimenti. Ci hai preso.» Le diede una goffa pacca sulla spalla. «Tutta quella faccenda sul far stare male la sorella per il suo bene… secondo te, ci crede veramente?»

«No» rispose Cassie. Ripiegò il fazzoletto e trovò un angolo pulito. «"Credere" non esiste per lei. Le cose non sono vere o false; le vanno bene o no. Nient'altro ha importanza. Se la sottoponessimo alla macchina della verità, supererebbe pienamente la prova.»

«Sarebbe dovuta entrare in politica. Ah, ecco, ci siamo.» O'Kelly fece un cenno con la testa verso il vetro: Sam stava spingendo Rosalind nella stanza degli interrogatori. «Vediamo come cerca di venirne fuori. Dovremmo poterci fare delle gran belle risate.»

Rosalind si diede un'occhiata intorno e sospirò. «Ora vorrei che chiamaste i miei genitori» disse a Sam. «Dite loro di procurarmi un avvocato e poi di venire qui.» Estrasse una graziosa penna e un diario dalla tasca della sua giacca sportiva, annotò qualcosa su una pagina, la strappò e la passò a Sam, come se fosse un portiere d'albergo. «Questo è il loro numero. Grazie.»

«Potrà vedere i suoi genitori quando avremo finito di parlare» le precisò Sam. «Se desidera un avvocato…»

«Credo che invece li vedrò molto prima.» Rosalind si lisciò e sistemò la gonna dietro e, con una piccola smorfia di disgusto verso la sedia di plastica, si sedette. «I minorenni non hanno il diritto di avere un genitore o un tutore presente durante l'interrogatorio?»

Ci fu un momento in cui tutti ci bloccammo, tranne Rosalind, che accavallò le ginocchia con falsa modestia e guardò Sam con un sorrisetto, assaporando l'effetto.

«Interrogatorio sospeso» annunciò bruscamente lui. Agguantò il fascicolo dal tavolo e si diresse alla porta.

«Gesù Cristo» esclamò O'Kelly. «Ryan, non mi dirai che…»

«Magari mente» disse Cassie. Stava osservando con attenzione la scena al di là del vetro, la mano stretta a pugno attorno al fazzoletto.

Il cuore, che aveva mancato un colpo, riprese a battere a velocità raddoppiata. «Ma certo. È ovvio. È impossibile che non sia magg…»

«Sì, come no? Sai quanti uomini sono finiti in galera per avere detto quella frase?»

Sam aprì la porta e se la sbatté alle spalle, facendola rimbalzare sugli stipiti. «Quanti anni ha quella ragazza?» mi chiese.

«Diciotto» risposi. Mi girava la testa. Lo sapevo, ne ero sicuro, ma non riuscivo a ricordarmi perché. «Mi ha detto…»

«Ma Santiddio! E hai preso per buona la sua parola?» Non avevo mai visto Sam perdere le staffe e la cosa mi colpì più di quanto non avessi immaginato. «Alle due e mezzo ti direbbe che sono le tre solo per incasinarti. Non hai neanche controllato?»

«Senti chi parla» scattò O'Kelly. «Chiunque di voi avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento, Dio solo sa quanto tempo avete avuto, e invece no…»

Sam non lo sentì neppure. Continuava a fissarmi, dritto negli occhi, e aveva uno sguardo incendiario. «Ci siamo fidati di te perché a quanto pare dovresti essere un cazzo di detective. Hai mandato la tua collega a farsi crocifiggere senza neanche disturbarti a controllare…»

«Ma ho controllato!» urlai. «Ho controllato nel suo dossier!» Ma già mentre le parole mi uscivano di bocca sapevo, ed era orribile. Un pomeriggio assolato di un po' di tempo prima, cornetta tra orecchio e spalla e O'Gorman che mi blaterava nell'altro orecchio. Stavo parlando con Rosalind, intanto che scartabellavo tra le carte del dossier, per accertarmi che fosse idonea come adulta per assistere al colloquio che avrei avuto con Jessica. E anche allora forse già intuivo inconsciamente che non potevo fidarmi di lei, altrimenti perché mi sarei dovuto preoccupare di controllare un dettaglio così insignificante? Avevo trovato la pagina con i dati anagrafici della famiglia ed ero sceso fino alla data di nascita di Rosalind, avevo sottratto gli anni…

Sam si era allontanato e stava sfogliando frenetico i vari incartamenti. Vidi il momento in cui le spalle gli si ripiegarono di colpo. «Novembre» disse a bassa voce. «Compie gli anni il due novembre. E diventerà maggiorenne.»

«Complimenti» sentenziò O'Kelly, dopo un lungo silenzio. «A tutti e tre, bel lavoro.»

Cassie lasciò andare il fiato. «Inammissibile» dichiarò. «Ogni singola cazzo di parola.» Scivolò lungo la parete fino a sedersi, come se improvvisamente le avessero ceduto le ginocchia, e chiuse gli occhi.

Un suono debole e insistente arrivò dagli altoparlanti. Nella sala degli interrogatori, Rosalind aveva cominciato ad annoiarsi e si era messa a canticchiare sottovoce.

15

Quella sera stessa, Sam, Cassie e io cominciammo a smobilitare la sala operativa. Lavorammo con metodo e in silenzio, staccammo le foto, cancellammo le scritte multicolori dalla lavagna, sistemammo i documenti e i rapporti e li infilammo in scatoloni di cartone stampigliati in blu. Qualcuno aveva appiccato un incendio non lontano da Parnell Street, la sera prima, ed erano morti una profuga nigeriana e il suo bambino di sei mesi. A Costello e a un suo collega serviva la sala.

O'Kelly e Sweeney stavano interrogando Rosalind, in fondo al corridoio, con Jonathan alle spalle che la proteggeva. Mi ero aspettato che l'uomo sarebbe arrivato pronto a sparare a zero su tutti, magari anche a picchiare qualcuno, ma, a quanto pareva, non aveva creato problemi. Quando O'Kelly aveva raccontato ai Devlin, fuori dalla stanza degli interrogatori, quello che Rosalind aveva confessato, Margaret si era voltata verso di lui, aveva respirato profondamente e aveva gridato un selvaggio e rauco: «No!». La sua voce era rimbalzata contro le pareti del corridoio. «No. No. No. Era con le sue cugine. Come può farle questo? Come può… come… Oh, Dio, mi aveva avvisato, mi aveva avvisato che lei le avrebbe fatto questo! Lei…» Mi aveva puntato addosso un dito grasso e tremante e io avevo fatto un balzo prima che avessi potuto controllarmi. «… lei che la chiamava decine di volte al giorno, lei che le chiedeva di uscire, ed è solo una bambina, dovrebbe vergognarsi… e l'altra» aveva continuato, riferendosi a Cassie, «quella ha odiato Rosalind fin dall'inizio, Rosalind ha sempre detto che avrebbe cercato di incolpare lei per… cosa state cercando di farle? Ammazzarmela? Sarete contenti quando l'avrete ammazzata? Oh, mio Dio, la mia povera bambina… Perché la gente dice tutte queste bugie su di lei? Perché? Perché? Perché?» Si era artigliata i capelli ed era scoppiata in orrendi e devastanti singhiozzi.

Jonathan era rimasto immobile in cima alle scale, tenendosi alla balaustra, mentre O'Kelly cercava di calmare Margaret, e lanciandoci occhiate da incenerirci da sopra le spalle della donna. Era in completo e cravatta. Non so bene perché ma me lo ricordo chiaramente, quel vestito. Era blu scuro, con un po' di lucido dove era stato stirato troppe volte, e in qualche modo lo avevo trovato inesprimibilmente triste.

Rosalind era in arresto per omicidio e per aver aggredito un agente. Dall'arrivo dei suoi genitori aveva aperto la bocca solo una volta per sostenere, con labbra tremanti, che Cassie l'aveva colpita allo stomaco con un pugno e che si era solo difesa. Avremmo mandato un dossier all'ufficio del pubblico ministero per entrambe le accuse, ma sapevamo tutti che le prove per l'omicidio erano a dir poco inconsistenti. Non avevamo più nemmeno il collegamento con l'Ombra in Tuta Sportiva per dimostrare che Rosalind era stata complice: infatti la mia seduta con Jessica non era stata eseguita alla presenza di un adulto e non avevo modo di provare che fosse mai accaduta. Avevamo la parola di Damien e una serie di tabulati telefonici, ma era tutto.

Si stava facendo tardi, mancava poco alle otto, e l'edificio era molto tranquillo. Si registravano solo i nostri movimenti e una pioggerellina intermittente che picchiettava sui vetri della sala operativa. Staccai le foto del cadavere e le immagini di famiglia dei Devlin, gli appunti sull'Ombra in Tuta Sportiva e gli ingrandimenti sgranati di Peter e Jamie, tolsi loro gli adesivi usati per appiccicarli alla lavagna e li misi via. Cassie controllò ogni scatola, ci sistemò sopra i coperchi e li contrassegnò con un pennarello nero. Sam girò per la stanza con un sacchetto delle immondizie e raccolse i bicchieri di carta, svuotò i cestini, spazzò le briciole dai tavoli. Aveva delle macchie di sangue secco sul davanti della camicia.

La mappa di Knocknaree cominciava ad arricciarsi ai bordi e un angolino si strappò quando la staccai. Qualcuno ci aveva spruzzato dell'acqua e in alcuni punti l'inchiostro era colato, così che la caricatura dell'immobiliarista di Cassie aveva assunto un che di sinistro. «Questa la mettiamo agli atti» chiesi a Sam, «o…?»

Rimanemmo per un po' a guardarla: piccoli tronchi nodosi e il fumo che usciva dai camini delle case, fragile e nostalgico come quello di una favola. «Forse è meglio di no» rispose dopo un momento. Mi prese la mappa dalle mani, la arrotolò e la infilò nel sacchetto dell'immondizia.

«Manca un coperchio» disse Cassie. Delle croste scure e brutte a vedersi si erano formate sui tagli che aveva sulle guance. «Lì non ce ne sono più?»

«Ce n'era uno sotto il tavolo» rispose Sam. «Tieni…» Le lanciò l'ultimo coperchio. Lei lo sistemò e si alzò.

In piedi sotto le luci dei neon, ci guardammo l'un l'altro, i tavoli vuoti e il mucchio di scatole in mezzo a noi. "Tocca a me cucinare questa sera…" fui lì lì per dire, e sentii che lo stesso pensiero attraversò le menti di Sam e Cassie, un'idea stupida e impossibile, anche se non meno dolorosa.

«Bene» fece Cassie in tono pacato, con un lungo respiro. Lanciò un'occhiata alla stanza vuota attorno a noi e si pulì le mani sui jeans. «Direi che questo è tutto.»

Sono consapevole, comunque, del fatto che questa storia non mi pone in una luce particolarmente lusinghiera. So anche che, in quel pochissimo tempo che mi aveva conosciuto, Rosalind aveva fatto di me il cagnolino ammaestrato che correva su e giù per le scale per portarle un caffè, che annuiva mentre spandeva merda sulla mia collega, che, come un adolescente infatuato dei divi del cinema, la sognava come anima gemella. Ma prima che decidiate di ricoprirmi di disprezzo, considerate questo aspetto: ha fregato anche voi. Le vostre chance equivalevano alle mie. Vi ho raccontato tutto quello che vidi come lo vidi in quel momento. E se è stato ingannevole, ricordate: ve l'avevo detto. Ve l'avevo detto fin dall'inizio che io mento.

Mi è difficile descrivere il grado di orrore e ripugnanza che provai verso me stesso quando mi resi conto che Rosalind mi aveva fregato. Sono certo che Cassie avrebbe detto che, con la mia dabbenaggine, era più che naturale, che tutti gli altri bugiardi e criminali in cui mi ero imbattuto erano stati dei semplici dilettanti mentre Rosalind era una campionessa dalle doti innate, che lei invece era rimasta immune semplicemente perché ci era già cascata una volta, in passato. Ma Cassie non c'era. Alcuni giorni dopo avere chiuso il caso, O'Kelly mi informò che fino a quando non fossero stati emessi i verdetti, avrei lavorato lontano dall'unità investigativa principale, in Harcourt Street, «lontano da tutto quello che potresti mandare a puttane», per dirla con parole sue, e mi era stato difficile oppormi. Ero ancora ufficialmente alla Omicidi, quindi nessuno in realtà sapeva bene cosa farmi fare alla sezione generale. Mi assegnarono una scrivania e di tanto in tanto O'Kelly mi mandava una pila di cartacce burocratiche, ma ero quasi sempre libero di vagare per i corridoi, a origliare frammenti di conversazione e a schivare sguardi curiosi, incorporeo indesiderato: un fantasma.

Trascorrevo notti insonni, in preda al mal di testa, sempre a muovermi, le coperte che mi infastidivano, la sveglia sul comodino che strisciava con lentezza interminabile verso l'alba, a immaginare destini cruenti quanto improbabili, con tanto di particolari, per Rosalind. Non volevo semplicemente che morisse, la volevo spazzata via dalla faccia della terra, ridotta a un ammasso irriconoscibile, sminuzzata in un tritacarne, incenerita, che di lei restassero solo poche polveri tossiche. Non avevo mai sospettato di avere un animo così sadico e mi fece ancora più orrore rendermi conto che avrei messo in atto con gioia uno qualsiasi di quei supplizi. Tutte le conversazioni che avevo avuto con lei mi vorticavano nella testa: vedevo con spietata chiarezza con quanta abilità mi avesse giocato, con quanta sicurezza avesse posato il dito su qualsiasi cosa, dalle mie vanità alle mie sofferenze, fino a raggiungere le mie paure più profonde e nascoste e a sottoporle al suo volere.

Ma, più di tutto, fu questa la presa di coscienza più odiosa: in fin dei conti, Rosalind non mi aveva impiantato un microchip dietro l'orecchio, né mi aveva drogato e spinto alla sottomissione. Ero stato io a infrangere ogni voto ed ero stato io a condurre la nave al naufragio. Lei si era limitata, come tutti coloro che conoscono il loro mestiere, a usare quello che aveva avuto a portata di mano. Le era bastato uno sguardo per valutare me e Cassie dalla testa ai piedi e decidere di scartare Cassie in quanto inutilizzabile. In me, invece, aveva visto qualcosa, una qualità sottile ma fondamentale, che l'aveva indotta a pensare che valesse la pena tenermi.

Non testimoniai al processo di Damien. Il pubblico ministero disse che era troppo rischioso, che erano troppe le probabilità che Rosalind avesse raccontato a Damien la mia "storia personale", come la definì. Si chiama Mathews, indossa cravatte sgargianti, spesso lo definiscono "dinamico" e ha il potere di stancarmi sempre. Rosalind non aveva più tirato fuori l'argomento forse perché Cassie era stata così convincente da indurla a passare ad armi più promettenti. A dire il vero, dubitavo che avesse detto alcunché di utile a Damien, ma non mi diedi pena di sostenere quella tesi.

Però andai a vedere Cassie che deponeva. Mi sedetti in fondo all'aula che, diversamente dal solito, era stipata di pubblico. Il processo era stato sulle prime pagine e argomento di programmi alla radio ancor prima di iniziare. Cassie indossava un misurato completo color tortora e si era stirata i capelli. Non la vedevo da qualche mese. Sembrava più magra, più spenta. Quella mobilità da argento vivo che associavo a lei era sparita, e quella nuova pacatezza attirò la mia attenzione sul suo volto, sulle delicate arcate sopraccigliari ben segnate, sulle curve ampie e nette della bocca. Era come se non l'avessi mai vista prima. Era invecchiata, non era più la svelta ragazzaccia con la Vespa in panne, ma non per quello mi pareva meno bella: quale che sia la bellezza ellittica che Cassie possiede, non è mai stata nella tonalità della carnagione, ma più in profondità, nei levigati contorni delle sue ossa. La osservai sul banco dei testimoni, con addosso quel vestito inusuale, e ripensai ai morbidi capelli sulla sua nuca, caldi e profumati di sole, e mi parve una cosa impossibile, il miracolo più grande e triste della mia vita: quei capelli li avevo toccati, una volta.

Fu bravissima, ma lo era sempre stata in tribunale. Le giurie le credono e lei riesce a mantenere la loro attenzione, cosa più difficile di quanto non sembri, soprattutto nei processi lunghi. Rispose alle domande di Mathews con voce chiara e pacata, tenendo le mani ripiegate in grembo. Al controinterrogatorio fece quello che poté per Damien: sì, era apparso agitato e confuso… sì, sembrava proprio che avesse creduto fino in fondo che l'omicidio fosse necessario per proteggere Rosalind e Jessica Devlin… sì, a suo avviso era sotto l'influenza di Rosalind e aveva commesso il crimine perché spinto da lei. Damien si rannicchiava sulla sedia e la fissava come un bambino che guarda un film dell'orrore, con un'espressione stordita e gli occhi sgranati e disorientati. Aveva tentato di suicidarsi con il lenzuolo della prigione quando aveva saputo che Rosalind avrebbe testimoniato contro di lui.

«Quando Damien confessò il crimine» domandò l'avvocato della difesa, «le disse perché l'aveva commesso?»

Cassie scosse la testa. «No, non quel giorno. Il mio collega e io gli chiedemmo ripetute volte la motivazione, ma si rifiutò di rispondere, oppure disse che non ne era certo.»

«Anche se aveva già confessato e dirvi il motivo non avrebbe potuto danneggiarlo ulteriormente. Lei come lo spiegherebbe?»

«Obiezione, si richiede alla teste di formulare delle congetture…»

"Il mio collega." Mi accorsi da come sbatté gli occhi nel pronunciarlo, dall'impercettibile movimento dell'angolazione delle spalle, che Cassie mi aveva visto rintanato in fondo all'aula. Ma non guardò mai nella mia direzione, neppure quando gli avvocati ebbero finito di farle domande e lei scese dal banco e uscì dall'aula. In quel momento pensai a Kiernan, a come doveva essersi sentito quando, dopo trent'anni di lavoro insieme, McCabe aveva avuto quell'infarto ed era morto. Più di quanto abbia mai invidiato qualcosa, gli invidiai quel dolore unico e inaccessibile.

Rosalind fu la teste successiva. Si diresse al banco in punta di piedi, in mezzo all'improvviso fermento di sussurri e di mani di giornalisti che scrivevano veloci. Rivolse a Mathews un timido sorrisetto a forma di bocciolo di rosa da sotto gli occhioni carichi di mascara. Me ne andai. Il giorno dopo, lessi sui giornali dei suoi singhiozzi quando aveva parlato di Katy, di come si fosse messa a tremare quando aveva ricordato la minaccia di Damien di uccidere le sue sorelle se avesse rotto con lui e, quando il legale del ragazzo aveva iniziato a scavare più a fondo, di come si fosse messa a gridare: «Come osa! Io adoravo mio sorella!» per poi svenire e obbligare il giudice ad aggiornare l'udienza al pomeriggio.

Non era stata rinviata a giudizio per decisione dei suoi genitori, ne sono certo, ma sua. Se avesse potuto scegliere, non credo si sarebbe lasciata sfuggire l'occasione di ricevere tutta quell'attenzione. Mathews aveva patteggiato lo stralcio della parte che la riguardava. Lo sanno tutti che le accuse di complotto sono molto difficili da dimostrare. Non c'erano prove solide contro Rosalind, la sua confessione era inammissibile, e comunque aveva ritrattato. Aveva spiegato che Cassie l'aveva fatta morire di paura facendole dei segni con la mano come per dirle che le avrebbe tagliato la gola. A parte tutto, in quanto minorenne le sarebbe stata inflitta una pena minima anche se fosse stata ritenuta colpevole. Inoltre, aveva sostenuto che, di tanto in tanto, avevamo fatto sesso, e per questo a O'Kelly era quasi venuto un colpo apoplettico, per non parlare del sottoscritto, e aveva portato la confusione generale a un livello prossimo alla paralisi.

Mathews si era giocato tutto concentrandosi su Damien. In cambio della sua testimonianza contro di lui, aveva offerto a Rosalind una sospensione della condanna a tre anni per condotta imprudente e per resistenza a pubblico ufficiale in occasione dell'arresto. Il solito tam-tam interno aveva fatto circolare la voce che le erano già state rivolte cinque o sei proposte di matrimonio e che i giornali e gli editori si stavano già accapigliando per assicurarsi i diritti della sua storia.

Quando uscii dal tribunale scorsi Jonathan Devlin che fumava, appoggiato a un muro. Con la sigaretta vicino al petto, aveva la testa rovesciata all'indietro per osservare i gabbiani che roteavano sul fiume. Estrassi il mio pacchetto dal cappotto e mi unii a lui.

Mi lanciò un'occhiata e distolse nuovamente lo sguardo.

«Come va?» domandai.

Scrollò le spalle con veemenza. «Come può immaginare. Jessica ha tentato di uccidersi. È andata a letto e si è tagliata le vene col mio rasoio.»

«Mi dispiace» dissi. «Sta bene ora?»

Ebbe una specie di tic a un angolo della bocca mentre gli si formava un sorriso triste. «Sì. Fortunatamente, si è tagliata in orizzontale invece che in verticale, più o meno.»

Mi accesi la sigaretta mettendo le mani a coppa attorno alla fiamma. Era una giornata ventosa, con nuvole violacee che si addensavano. Erano previste piogge intense per la notte. «Posso farle una domanda?» chiesi. «Del tutto ufficiosa, stia certo.»

Mi squadrò con occhi scuri e senza speranza, segnati da qualcosa che somigliava al disprezzo. «Perché no?»

«Lei sapeva, vero? L'ha sempre saputo.»

Rimase a lungo in silenzio, tanto che mi chiesi se avrebbe ignorato la domanda. Alla fine sospirò e rispose: «Non è che sapessi. Non poteva essere stata materialmente lei perché era dalle cugine e non sapevo nulla di questo tipo, questo Damien. Ma mi facevo delle domande. Conosco Rosalind e mi interrogavo…».

«E non ha fatto nulla.» Avevo cercato di mantenere la voce inespressiva, ma doveva esserci finita ugualmente una nota accusatoria. Avrebbe potuto dirci il primo giorno com'era Rosalind, avrebbe potuto dirlo a qualcun altro negli anni precedenti, quando Katy aveva cominciato a stare male. Anche se sapevo che, alla lunga, non avrebbe fatto alcuna differenza, non potevo non pensare a tutte le vittime che quel silenzio si era lasciato dietro, a tutte le macerie che aveva prodotto.

Jonathan lanciò il mozzicone della sigaretta e si voltò per guardarmi dritto in faccia, con le mani infilate nelle tasche del soprabito. «Secondo lei, cosa avrei dovuto fare?» chiese, con voce bassa e dura. «È figlia mia anche lei. Ne avevo già persa una. Margaret non voleva sentire parlare male di lei. Anni fa cercai di mandare Rosalind da uno psicologo per tutte le bugie che diceva e Margaret divenne isterica e minacciò di lasciarmi e di portare via con sé le ragazze. E non sapevo nulla. Non avrei avuto un cazzo da dirvi! La tenevo d'occhio e pregavo che fosse stato uno degli imprenditori edili che lavorano nella zona. Lei cosa avrebbe fatto?»

«Non lo so» risposi, con sincerità. «Molto probabilmente quello che ha fatto lei.» Continuava a fissarmi, col respiro affannoso, le narici dilatate. Spostai la testa e tirai una boccata dalla sigaretta. Con un sospiro, Devlin si riappoggiò al muro.

«Adesso ho io una cosa da chiederle» cominciò. «Rosalind ci ha preso quando diceva che lei è quello a cui sparirono i due amici?»

La domanda non mi sorprese. Aveva il diritto di ascoltare o vedere tutte le registrazioni degli interrogatori a Rosalind e, da un certo punto di vista, mi ero sempre aspettato che me lo chiedesse, prima o poi. Sapevo che avrei dovuto negarlo – ufficialmente, era una storia che mi ero inventato, in maniera legale anche se un po' impietosamente, per guadagnarmi la fiducia di Rosalind – ma non ne avevo la forza, e poi non ne vedevo il motivo. «Esatto» risposi. «Adam Ryan.»

Jonathan voltò la testa e mi guardò a lungo. Mi chiesi quali ricordi stesse cercando di associare al mio volto.

«Noi non c'entrammo con quella faccenda» disse, e il tono sottomesso della sua voce, gentile, quasi pietosa, mi stupì. «Voglio che lo sappia. Niente di niente.»

«Lo so. Mi dispiace di essermi accanito.»

Annuì, lentamente. «Probabilmente avrei fatto la stessa cosa, al suo posto. E non è che fossi l'innocenza dipinta. Vide quello che facemmo a Sandra, vero? Lei c'era.»

«Sì» confermai. «Sandra non sporgerà denuncia.»

Mosse la testa come se quel pensiero lo disturbasse. Il fiume era scuro e compatto, con una lucentezza oleosa e poco piacevole. C'era qualcosa nell'acqua, forse un pesce morto, o dei rifiuti, e i gabbiani ci si accanivano.

«Cosa farà, ora?» chiesi inutilmente.

Jonathan scosse il capo e fissò il cielo sempre più basso. Aveva l'aria stanca; non quel genere di stanchezza che avrebbe potuto eliminare con una buona nottata di sonno e con una vacanza. Era qualcosa di intimo e incancellabile che si era sedimentato in solchi profondi intorno agli occhi e alla bocca. «Ci trasferiamo. Ci scagliano mattoni contro le finestre, qualcuno ha scritto "pidoffilo" con lo spray sull'auto; chi l'ha fatto non sa scrivere, ma il messaggio è chiaro. Potrò resistere fino a quando la faccenda dell'autostrada non si sarà sistemata, in un modo o nell'altro, ma dopo…»

Le accuse di abuso infantile, a prescindere da quanto possano essere infondate, devono essere controllate. L'indagine rispetto a quelle di Damien contro Jonathan non aveva portato a nulla che avesse potuto dimostrarle, al contrario, avevamo trovato materiale per confutarle, e quelli della sezione Crimini sessuali avevano lavorato con la massima discrezione. Ma per qualche misterioso sistema che funziona come i tamburi della giungla, i vicini vengono a sapere sempre tutto. C'è un sacco di gente che pensa che non c'è fumo senza arrosto.

«Manderò Rosalind in terapia, come ha detto il giudice. Ho letto delle cose e dappertutto dicono che non funzionano per le persone come lei perché sono fatte così e non c'è cura che tenga, ma devo tentare. E la terrò a casa con me il più a lungo possibile per vedere cosa combina ed eventualmente intervenire se scopro che fa i suoi giochetti con qualcun altro. A ottobre inizierà il college, musica al Trinity, ma le ho detto che l'affitto di un appartamento non glielo pago. Resterà a casa, oppure dovrà trovarsi un lavoro. Margaret continua a credere che non abbia fatto nulla e che siete stati voi a incastrarla, ma è contenta di tenersela vicina ancora per un po'. Dice che Rosalind è sensibile.» Si schiarì la voce e produsse un suono sgradevole, come se quella parola avesse un saporaccio. «Jess andrà a vivere ad Athlone, da mia sorella, non appena le cicatrici sul braccio saranno un po' meno evidenti. Cerchiamo di tenerla al sicuro.»

La bocca gli si storse in un mezzo sorriso amaro. «Far del male a sua sorella…» Per un istante pensai a come doveva essere stata quella casa negli ultimi diciotto anni, a come doveva essere ora, e lo stomaco mi si rivoltò per l'orrore.

«Vuole sapere una cosa?» disse improvvisamente Jonathan, con una nota di dolore. «Margaret e io uscivamo da un paio di mesi soltanto quando lei scoprì di essere incinta. Eravamo terrorizzati. Una volta riuscii a tirar fuori che forse poteva pensare a… a prendere la nave per l'Inghilterra. Ma… vabbè, lei è molto religiosa. Già stava malissimo all'idea di essere rimasta incinta, parlare poi di… è una brava donna, non mi pento di averla sposata. Ma se avessi saputo cosa… quello che… come sarebbe stata Rosalind, che Dio mi perdoni, ce l'avrei trascinata io su quella nave.»

"Vorrei tanto che l'avessi fatto" stavo per dirgli, ma sarebbe stata una crudeltà. «Mi dispiace» ripetei inutilmente.

Mi lanciò un'ultima occhiata, fece un respiro profondo e si strinse nelle spalle. «Sarà meglio che vada dentro… Rosalind potrebbe aver finito.»

«Credo che ci metterà un po'.»

«Mi sa di sì» rispose con tono piatto, e si avviò pesantemente verso i gradini del tribunale, col soprabito che sventolava dietro di lui, appena piegato dalle folate di vento.

Damien era stato giudicato colpevole e, date le prove presentate, non poteva essere altrimenti. C'erano state varie dispute legali, complicate, multilaterali, sull'ammissibilità e gli psichiatri avevano dibattuto a lungo e nel loro linguaggio pesantemente intriso di tecnicismi, sul funzionamento della mente di Damien. Ero venuto a saperlo da informazioni di terza mano, da brani di conversazioni di passaggio o da interminabili telefonate di Quigley che, a quanto pareva, si era dato come missione della sua vita scoprire perché fossi stato relegato ai lavori d'ufficio in Harcourt Street. L'avvocato del ragazzo si era incamminato lungo due linee di difesa: Damien era stato temporaneamente incapace di intendere o, se così non era, aveva pensato di proteggere Rosalind da lesioni personali gravi. Questo molto spesso genera un po' di confusione e può far nascere il cosiddetto ragionevole dubbio. Ma avevamo una confessione piena e, cosa forse ancora più importante, c'erano le fotografie dell'autopsia di una bambina morta. Damien si era preso l'ergastolo, che in pratica significava rimanere in galera dai sette ai quindici anni.

Dubito che avesse colto gli innumerevoli aspetti ironici della faccenda, ma molto probabilmente quella cazzuola gli aveva salvato la vita, e di certo gli avrebbe risparmiato esperienze sgradevoli in prigione. A causa dell'aggressione di natura sessuale contro Katy, era stato ritenuto reo di un crimine a sfondo sessuale e condannato a essere recluso nell'unità ad alto rischio, con i pedofili, gli stupratori e altri criminali che non se la sarebbero cavata bene in mezzo alla popolazione penitenziaria in generale. Forse, tutto sommato, era stato un bene perché, se non altro, gli dava la possibilità di uscire dalla prigione vivo e senza malattie trasmissibili.

C'era una piccola folla pronta al linciaggio, qualche decina di persone, che lo aspettava fuori dal tribunale dopo la condanna. Vidi la scena al telegiornale in un piccolo e squallido pub vicino alle banchine del porto. Un basso e minaccioso mormorio di approvazione si levò dai clienti abituali mentre, sullo schermo, degli impassibili agenti in uniforme conducevano un Damien barcollante tra la folla e verso un furgone che si allontanò tra una selva di pugni levati, grida rauche e qualche mezzo mattone lanciato dai presenti. «Introduciamo la cazzo di pena di morte» borbottò qualcuno, in un angolo. So che mi sarebbe dovuto dispiacere per Damien, che si era fregato con le proprie mani nel preciso istante in cui era passato davanti a quel tavolo per la raccolta di firme, e che io, tra tutti, sarei dovuto essere quello in grado di mettere insieme un po' di compassione per lui, ma non ci riuscii. Proprio non ci riuscii.

Sinceramente non me la sento di dilungarmi su cosa scoprii che significasse "sospeso in attesa di indagini": udienze nervose e senza fine, arcigne autorità con uniformi e abiti perfettissimamente stirati, spiegazioni e autogiustificazioni impacciate e umilianti, la fastidiosa sensazione di essere dall'altra parte dello specchio, di trovarsi dal lato sbagliato nella stanza degli interrogatori. Con mia sorpresa, O'Kelly si rivelò il mio più agguerrito difensore, si dilungò in lunghi e appassionati discorsi sulla mia percentuale di casi risolti, sulle mie tecniche di interrogatorio dei sospetti, su tutte quelle cose che non aveva mai tirato fuori prima. Anche se sapevo che non lo faceva per un'impossibile vena di affetto ma solo per proteggere se stesso, visto che il mio comportamento si rifletteva negativamente su di lui e aveva bisogno di giustificarsi per aver offerto rifugio a una specie di rinnegato come me all'interno della sua squadra per così tanto tempo, gli manifestai ugualmente la mia gratitudine in maniera patetica, quasi con le lacrime agli occhi, come se fosse stato il mio unico alleato al mondo. Cercai di ringraziarlo anche quando lo incontrai nel corridoio, dopo una di quelle sedute, ma riuscii a pronunciare solo poche parole e lui mi rivolse uno sguardo carico di tale profondo disgusto che iniziai a balbettare e a indietreggiare.

Alla fine, le varie autorità decisero di non licenziarmi e neppure, e sarebbe stato molto peggio, di rimandarmi al servizio in uniforme. Credo ancora una volta che non fu perché pensavano che meritassi una seconda chance. Più semplicemente, licenziarmi avrebbe attirato l'attenzione di qualche giornalista e avrebbe fatto nascere qualche domanda inopportuna con conseguenze altrettanto indesiderate. Naturalmente, mi cacciarono dalla sezione. Anche nei momenti di ottimismo più sfrenato, non ero mai arrivato a sperare che non l'avrebbero fatto. Mi rispedirono al gruppo degli agenti di supporto, facendomi intuire che non ne sarei uscito tanto presto, se mai ne fossi uscito. Per la verità, con un meraviglioso misto di delicatezza e sensibilità, me lo dissero senza tanti complimenti. A volte Quigley, con un senso della crudeltà molto più raffinato di quanto non gli abbia mai riconosciuto, mi chiede di partecipare a qualche indagine porta-a-porta o di presidiare il telefono delle informazioni dei cittadini alla polizia.

Ovviamente, il procedimento al quale venni sottoposto non fu così semplice come l'ho illustrato. Ci vollero mesi, mesi durante i quali restavo nel mio appartamento in un miserabile stordimento da incubo, con i risparmi che si assottigliavano ogni giorno di più e mia madre che timidamente mi portava la pasta al formaggio per essere certa che mangiassi. Per non parlare di Heather, che attaccava bottoni infiniti per spiegarmi il difetto del mio carattere che stava alla radice di tutti i miei problemi: a quanto pareva, dovevo imparare a prendere maggiormente in considerazione i sentimenti delle altre persone, i suoi in particolare. Concludeva dandomi il numero di telefono del suo terapeuta.

Quando tornai al lavoro, Cassie non c'era più. Se n'era andata il giorno della condanna di Damien. Alcune fonti dicevano che sarebbe stata promossa a sergente detective se fosse rimasta; altre, al contrario, che era stata obbligata ad andarsene per non essere cacciata a calci dalla squadra. Qualcuno l'aveva vista in un pub in città, mano nella mano con Sam. Altri dissero che era tornata all'università, a studiare archeologia. La morale di gran parte di quelle voci, si intuiva, era che le donne in realtà non fanno mai veramente parte della Omicidi.

Venne fuori in seguito che Cassie non aveva affatto lasciato la polizia. Era passata a Violenza domestica e aveva ottenuto un anno sabbatico per concludere il corso di psicologia – da qui la voce dell'università. Non mi stupivo che corressero tutte quelle voci. Lavorare a Violenza domestica è forse l'incarico più straziante in assoluto all'interno della polizia, visto che vi sono radunati i casi peggiori della Omicidi e di Crimini sessuali (famiglie devastate, bambini violati, moglie picchiate e ridotte in schiavitù) senza la relativa gloria. L'idea di lasciare una delle squadre d'élite per quel posto era inconcepibile per molti. Il tamtam diceva che doveva essersi bevuta il cervello.

Personalmente non credo che il trasferimento di Cassie avesse nulla a che vedere con il suo cervello andato in fumo e, anche se potrà sembrare semplicistico ed egoista, dubito anche che avesse a che vedere con me, o almeno non nel modo in cui forse starete pensando. Se l'unico problema fosse stato che non sopportavamo più di stare nella stessa stanza, si sarebbe trovata un nuovo collega e avrebbe puntato i piedi, si sarebbe fatta vedere al lavoro di giorno in giorno più smagrita e spavalda finché non avessimo trovato un modo nuovo per relazionarci oppure finché non avessi chiesto io il trasferimento. Di noi due, lei è sempre stata la più testarda. Credo invece che se ne fosse andata perché aveva mentito a O'Kelly e a Rosalind Devlin, e loro le avevano creduto. E perché, quando mi aveva detto la verità, l'avevo accusata di mentire.

Rimasi in un certo senso deluso quando la storia dell'archeologia non si rivelò vera. Era stato facile immaginarla, e bello: Cassie su una collina verde, con piccozza e pantaloni multitasche, i capelli scostati dal volto, abbronzata, sporca di fango e sorridente.

Per un po' tenni d'occhio i giornali, ma non lessi mai di uno scandalo riguardante l'autostrada di Knocknaree. Il nome dello zio Redmond comparve solo in fondo alla tabella di un tabloid che illustrava quanto spendevano i contribuenti per i compensi di vari politici. Il fatto che Sam fosse ancora alla Omicidi mi faceva pensare che alla fine avesse fatto quello che gli aveva detto O'Kelly… anche se è possibile, naturalmente, che avesse portato il nastro a Kiely e che nessun giornale avesse voluto metterci il naso. Non so. Non vendette neanche la casa. Sentii invece che l'aveva data in affitto per una cifra nominale a una giovane vedova il cui marito era deceduto per un aneurisma cerebrale lasciandola con un bambino piccolo, una gravidanza difficile e nessuna assicurazione sulla vita. Suonatrice di violoncello freelance, non poteva neppure chiedere il sussidio di disoccupazione, per cui era rimasta indietro con l'affitto e il precedente padrone di casa l'aveva sfrattata. Così erano finiti, lei e i suoi bambini, nella stanza di un B &B pagata da un'organizzazione caritatevole. Non ho idea di come Sam avesse trovato quella donna: avrei giurato che fosse necessario risalire alla Londra vittoriana per un tanto pittoresco pathos. Forse aveva condotto una ricerca approfondita, com'era tipico da parte sua. Si era trasferito in un appartamento in affitto a Blanchardstown, credo, o in un qualche altro inferno di periferia simile. Le teorie che circolavano erano che stesse per lasciare la polizia per il convento e che avesse una malattia terminale.

Mi vidi con Sophie, se non altro perché le dovevo tutta una serie di cene e cocktail. Arrivai perfino a pensare che stessimo bene perché non mi faceva domande difficili. Ma dopo alcuni appuntamenti, prima che la relazione fosse progredita a sufficienza per potersi definire tale, mi scaricò. Mi informò, molto prosaicamente, che era abbastanza adulta da riconoscere la differenza tra "affascinante" e "suonato". «Dovresti frequentare donne più giovani» fu il suo consiglio. «Non sempre se ne accorgono.»

Era inevitabile che, di tanto in tanto, durante quegli interminabili mesi, trascorsi a giocare a poker solitario fino a tarda notte nel mio appartamento, a infliggermi dosi quasi letali di Radiohead e di Leonard Cohen, i miei pensieri tornassero a Knocknaree. Mi ero giurato, è ovvio, che quel luogo non avrebbe più avuto posto nella mia mente, ma credo che sia impossibile impedire agli esseri umani di essere curiosi. Solo non dovrebbe implicare un prezzo troppo alto.

Immaginate quindi la mia sorpresa quando non ci trovai niente. A quanto pareva, tutto quello che era accaduto prima del mio arrivo al collegio era stato asportato con precisione chirurgica, e questa volta per sempre. Peter, Jamie, i motociclisti e Sandra, il bosco, ogni singolo brandello di memoria che avevo cercato di recuperare con un'attenzione così laboriosa nel corso dell'Operazione Vestale era sparito. Ricordavo solo com'era stato ricordare quelle scene, tanto tempo prima. Ora avevano assunto quella patina da qualità scadente di vecchie pellicole che avevo visto o di storie che mi avevano raccontato. Le vedevo come da una distanza enorme: tre bambini scottati dal sole e in calzoncini malandati che, appollaiati sui rami, sputavano sulla testa di Willy Little e poi scappavano via ridendo. Col tempo, ne ero certo, anche quegli sfuocati brandelli sarebbero avvizziti e si sarebbero dissolti. Non sembravano più appartenermi e non riuscivo a scuotermi di dosso l'oscura e implacabile sensazione che fosse perché m'ero giocato una volta per tutte il diritto di avere dei ricordi.

Restava una sola immagine. Peter e io distesi sull'erba nel giardino davanti a casa sua, un pomeriggio d'estate. Avevamo tentato, alla nostra maniera, di costruire un periscopio con le istruzioni contenute in un vecchio annuario, ma dovevamo procurarci un tubo di cartone di quelli della carta da cucina. Non potevamo chiederlo alle nostre madri perché in quel periodo non parlavamo con loro. Avevamo arrotolato un giornale, ma continuava a piegarsi, e quindi tutto quello che vedevamo nel nostro periscopio era la pagina sportiva al contrario.

Eravamo entrambi di pessimo umore. Era la prima settimana di vacanze e c'era il sole, quindi sarebbe dovuta essere una giornata fantastica, avremmo potuto dedicarla alla sistemazione della nostra casa sull'albero o a congelarci le chiappe nel fiume o qualcosa del genere. Ma tornando a casa l'ultimo giorno di scuola, il venerdì, Jamie aveva annunciato, rivolta alle scarpe: «Tre mesi e poi andrò in collegio».

«Stai zitta.» Peter l'aveva spinta, ma piano. «No, che non ci andrai. Mollerà.» Era come se la bella patina delle vacanze fosse svanita in un'enorme nuvola di fumo nero che pesava su tutto. Non potevamo rientrare perché i nostri genitori erano arrabbiati con noi per la nostra decisione di non parlare con loro, e non avevamo voglia di andare nel bosco perché tutto quello che ci veniva in mente di fare sembrava stupido. E non potevamo nemmeno andare da Jamie per farla uscire perché si sarebbe limitata a scuotere la testa e a dire: "Che senso ha?" facendo peggiorare le cose. Così ce ne stavamo in giardino, annoiati, nervosi e irritati l'uno con l'altro, e con il periscopio che non funzionava, e anche con il mondo intero perché era una vera scocciatura. Peter strappava fili d'erba, ne mordicchiava le punte e le sputava in aria. Io ero steso sulla pancia, con un occhio aperto sulle formiche che si affaccendavano avanti e indietro, il sole che mi faceva sudare. "Quest'estate… è come se non ci fosse" pensavo. "Quest'estate fa schifo."

La porta di casa di Jamie si spalancò e lei schizzò fuori come se l'avessero sparata con un cannone. Udimmo il risolino dolente di sua madre, il rumore che fece la porta sbattendo sugli infissi quando si richiuse e, in mezzo, l'esplosione ad alto volume e in tutta la sua isteria dell'orribile Jack Russell dei Carmichael. Peter e io ci tirammo su. Jamie si bloccò al cancelletto di casa, cercandoci furiosamente con lo sguardo a destra e a sinistra. Quando le gridammo qualcosa, partì a razzo lungo il sentiero, saltò il muro del giardino di Peter e atterrò di piatto sull'erba e noi con lei per via del braccio a uncino intorno ai nostri colli. Gridavamo tutti insieme, perciò ci mettemmo qualche secondo per capire quello che stava gridando lei: «Resto qui! Resto qui! Non devo più andarmene!».

L'estate riprese vita. In un battito di ciglia, passò dal grigio a un possente blu e oro. L'aria risuonava del frinire delle cavallette e dei tagliaerba, turbinava di rami e api e soffioni, era morbida e dolce come panna montata. Dall'altra parte del muro, ecco che il bosco ci chiamava con la più alta e silenziosa delle voci, scuoteva i propri tesori per darci il benvenuto. L'estate faceva nascere viticci d'edera, ci prendeva sotto le braccia, ci tirava. L'estate si riscattava, sbocciava davanti a noi, lunga un milione di anni.

Ci liberammo dal mucchio e ci mettemmo seduti, affannati, ancora incapaci di credere alle nostre orecchie.

«Sul serio?» chiesi. «Per sempre?»

«Sì. Ha detto: "Vedremo, ci penserò ancora e inventeremo qualcosa". Ma quando dice così vuol dire che va bene, solo che non me lo vuole ancora dire. Non vado da nessuna parte!»

Esaurite le parole, Jamie mi diede uno spintone e io le afferrai un braccio, le salii sopra e, sfregandole il polso, le feci venire gli spilli. Ora sorridevo ed ero felice, così felice che non mi sarei più mosso di lì.

Peter disse: «Dobbiamo festeggiare. Picnic al castello. Andate a casa, prendete un po' di cose e ci vediamo là».

Sfrecciai in casa e andai in cucina. Mia madre stava passando l'aspirapolvere al piano di sopra. «Mami! Jamie non va via, posso prendere delle cose per un picnic?» Acchiappai tre pacchetti di patatine e un mezzo pacchetto di biscotti con la crema dentro, me li infilai sotto la maglietta e, salutando con la mano mia madre che dalla cima del pianerottolo mi guardava con la faccia attonita, fui di nuovo fuori.

Lattine di Coca-Cola, la schiuma che ne usciva e noi sul muro del castello. Brindammo. «Abbiamo vinto!» gridò Peter, verso l'alto, verso i rami e i raggi di sole che filtravano, la testa all'indietro e il pugno levato in segno di vittoria. «Ce l'abbiamo fatta!»

Jamie gridò: «Resterò qui per sempre!» e si mise a ballare sul muro come fosse fatta d'aria. «Per sempre, sempre, sempre, sempre!» Quanto a me, mi limitavo a strillare, a emettere grida selvagge senza parole. Il bosco raccoglieva le nostre voci e le rimandava ingigantite, le intesseva nel fruscio delle foglie, nel gorgoglio del fiume, nel richiamo di tutti gli altri abitanti di quel nostro regno in un lungo e alto peana.

Quel ricordo non si dissolse nel fumo e non mi scivolò via tra le dita. Rimase, e rimane tuttora, caldo, nitido e mio, unica, scintillante moneta nella mia mano. Se era stato il bosco a decidere di lasciarmi un solo ricordo, era stato molto gentile a scegliere quello.

Per uno di quegli impietosi strascichi che a volte riservano casi come questo, Simone Cameron mi telefonò non molto tempo dopo il mio rientro al lavoro. Il numero del mio cellulare lo aveva preso dal biglietto da visita che le avevo lasciato. Non poteva sapere che nel frattempo mi avevano messo al controllo incrociato delle dichiarazioni di quelli che venivano fermati a bordo di auto rubate e che non avevo più nulla a che fare con il caso di Katy Devlin. «Detective Ryan» disse, «abbiamo trovato una cosa che credo debba vedere.»

Era il diario di Katy, quello che Rosalind ci aveva detto che la sorella, stanca di scriverci, aveva buttato via. L'addetta alle pulizie della Cameron Academy, in un momento di sacro furore per il suo lavoro, lo aveva trovato attaccato con lo scotch dietro un poster incorniciato di Anna Pavlova appeso alla parete dello studio. Quando aveva letto il nome sulla copertina, aveva chiamato Simone, tutta emozionata. Avrei dovuto dare a Simone il numero di Sam e riattaccare, invece abbandonai la mia postazione e partii per Stillorgan.

Erano le undici del mattino e Simone era l'unica persona presente alla scuola di ballo. Lo studio era inondato di luce solare e le foto di Katy erano state staccate dalla bacheca degli annunci, ma un effluvio di quell'odore professionale, di resina, di sudore forte, di cera per i pavimenti, fece riemergere tutto: i ragazzi con gli skateboard che rumoreggiavano in strada al buio, il tramestio di piedi fasciati e le chiacchiere nel corridoio, la voce di Cassie al mio fianco, l'urgenza che avevamo portato con noi in quella stanza.

La cornice con il poster era a faccia in giù sul pavimento. Sul retro erano stati attaccati dei fogli di carta impolverati che formavano una specie di tasca posticcia. Il diario era lì. Era solo un quaderno di quelli che si usano a scuola, pagine a righe e copertina arancio sporco, riciclato. «L'ha trovato Paula, ma doveva andare via, per un altro lavoro» disse Simone. «Se vuole ho il suo numero di telefono.»

Lo raccolsi. «L'ha letto?» chiesi.

Simone annuì. «Un po'. Abbastanza.» Indossava pantaloni neri, stretti, e un morbido pullover in tinta. Sembrava ancora più esotica di quando l'avevo vista con la gonna lunga e il body. I suoi straordinari occhi avevano lo stesso sguardo immobile di quando le avevamo detto di Katy.

Sedetti su una delle sedie di plastica. "Katy Devlin PRIVATISSIMO! STARE ALLA LARGA! EHI, DICO A TE!" c'era scritto sulla copertina, ma lo aprii comunque. Era pieno per quasi tre quarti. La calligrafia era tondeggiante e curata, con qualche accenno di individualità come uno svolazzo sulla "y" e sulle "g", una "s" maiuscola alta e arricciata. Simone si sedette di fronte a me e mi osservò mentre leggevo, le mani una sull'altra, in grembo.

Il diario copriva un periodo di quasi otto mesi. All'inizio, le annotazioni erano regolari, magari una mezza paginetta ma tutti i giorni. Dopo diventavano intermittenti, due alla settimana, poi una. Riguardavano in gran parte il balletto. "Simone dice che il mio arabesque è migliorato ma devo pensare che proviene da tutto il corpo e non solo dalla gamba, soprattutto la linea sinistra deve essere assolutamente dritta." "Stiamo imparando un pezzo nuovo per il saggio di fine anno, la musica è da Giselle + devo fare le fouettés. Simone dice: 'Ricorda, questo è il modo di Giselle di dire al suo fidanzato che le ha spezzato il cuore' + quanto le manca + è la sua unica possibilità quindi deve essere lo scopo di tutto quello che faccio. Va così solo un po'." Seguivano varie righe di un'annotazione misteriosa, una specie di partitura musicale codificata. Il giorno in cui era stata accettata alla Royal Ballet School era tutto una sovreccitata esplosione di maiuscole e punti esclamativi e adesivi a forma di stella: "VADOOO VADOOO VADOOO VADOOO VERAMENTE!!!!!".

C'erano passaggi su cose fatte con le amiche: "Siamo rimaste a dormire a casa di Christina sua mamma ci ha propinato una pizza strana con le olive + abbiamo giocato al gioco della verità a Beth piace Matthew. A me non piace nessuno le ballerine si sposano quasi tutte solo dopo aver fatto carriera quindi magari quando avrò trentacinque o quarant'anni. Ci siamo truccate Marianne stava benissimo ma Christina si è messa troppo ombretto e sembrava sua madre!!". La prima volta che lei e le sue amiche avevano avuto il permesso di andare in città da sole: "Preso il bus + shopping da Miss Selfrige con Marianne + ho comprato lo stesso top ma il suo è rosa con la scritta viola mentre il mio è azzurro e rosso. Jess non è potuta venire così le ho preso una spilletta con fiore per i capelli. Poi siamo andate da MacDonald's Christina ha infilato un dito nella mia salsa barbecue così io ne ho messa un po' sul suo gelato abbiamo riso talmente forte che la guardia ha detto che ci mandava fuori se non smettevamo. Christina gli ha chiesto vuoi un po' di gelato alla salsa barbecue?".

Aveva provato le scarpette a punta di Louise, le faceva schifo il cavolo e si era fatta cacciar fuori dalla lezione di irlandese per avere mandato un SMS a Beth nella fila a fianco alla sua. La si sarebbe potuta definire una bambina felice, ridanciana e troppo frettolosa per usare la punteggiatura. Nulla di speciale che la riguardasse tranne il ballo ed era soddisfatta così. Ma, poco oltre la metà, il terrore emergeva dalle pagine come i fumi della benzina, acri e stordenti. "Jess è triste che vado alla scuola di balletto piangeva. Rosalind dice che se vado Jess si ucciderà + sarà colpa mia non dovrei essere sempre così egoista. Non so cosa fare se chiedo a mamma e papà poi magari non mi fanno andare. Non voglio che Jess muore."

"Simone ha detto che non posso più permettermi di ammalarmi così stasera ho detto a Rosalind che non voglio berlo. Rosalind dice che devo o non sarò più brava a ballare. Ho avuto paura perché lei si è arrabbiata tanto ma anch'io mi sono arrabbiata e ho detto no che non le credevo credo che mi fa stare solo male. Dice che sarà peggio per me + Non permette a Jess di parlarmi."

"Christina è arrabbiata con me martedì è venuta da me + Rosalind le ha detto che quando andrò alla scuola di balletto non le vorrò più bene come prima come amica + Christina non ci crede che non l'ho detto. Adesso Christina e Beth non mi parlano ma Marianne invece sì. Odio Rosalind LA ODIO LA ODIO LA ODIO."

"Ieri il mio diario era sotto il letto come sempre ma poi non riuscivo più a trovarlo. Non ho detto niente ma poi mamma ha portato Rosalind + Jess da zia Vera io sono rimasta a casa + ho cercato dappertutto in camera di Rosalind era dentro scatola da scarpe nel suo armadio. Avevo paura di prenderlo perché adesso se ne accorge e si arrabbierà davvero tanto ma non mi importa. Lo terrò qui da Simone posso scrivere quando mi esercito da sola."

L'ultima annotazione di Katy risaliva a tre giorni prima della sua morte. "A Rosalind dispiace che si è comportata male con me perché vado via era solo preoccupata per Jess + triste perché io vado lontano e le mancherò. Per scusarsi mi darà portafortuna per il ballo."

La sua voce risuonava piccola e vivace attraverso le lettere tonde, vergate con la biro; vorticava nella luce del sole insieme alle particelle di polvere. Katy, morta da un anno, le ossa nel cimitero grigio e geometrico di Knocknaree. Avevo pensato pochissimo a lei dalla fine del processo. Anche durante l'indagine, a essere franchi, aveva occupato un posto molto meno importante di quanto sarebbe stato ipotizzabile. La vittima è la persona che non conoscerai mai. Katy era stata solo una somma di immagini trasparenti e in conflitto, riflesse attraverso le parole di altre persone, importante non di per sé ma per la sua morte e per la scia di fuochi d'artificio di conseguenze che si era lasciata dietro. Un solo momento allo scavo di Knocknaree aveva cancellato qualsiasi altra cosa fosse mai stata. Ripensai a lei, distesa su quel pavimento di legno chiaro, le fragili ali delle sue scapole che si muovevano al ritmo della scrittura, con la musica che le si diffondeva intorno.

«Avrebbe fatto qualche differenza se l'avessimo trovato prima?» chiese Simone. La sua voce mi fece sussultare e aumentare il battito cardiaco. Mi ero quasi dimenticato della sua presenza.

«Probabilmente no» risposi. Non sapevo se sarebbe stato effettivamente così, ma era ciò che lei aveva bisogno di sentirsi dire. «Non c'è nulla qui che colleghi direttamente Rosalind a un crimine. C'è scritto che le faceva bere delle cose, ma se la sarebbe cavata comunque, avrebbe sostenuto che si trattava di una bevanda a base di vitamine. Stessa cosa per il portafortuna; non prova nulla.»

«Ma se l'avessimo trovato prima che morisse» insistette con tono pacato Simone, «allora sì.» Non c'era nulla che potessi dire al riguardo, nulla di nulla.

Infilai il diario e la piccola tasca di carta in un sacchetto per le prove e li inviai a Sam, al Castello di Dublino. Sarebbero finiti in una scatola nel seminterrato, da qualche parte vicino ai miei vecchi vestiti. Il caso era chiuso, non potevamo farcene più nulla a meno che, o fino a quando, Rosalind non avesse fatto la stessa cosa a qualcun altro. Mi sarebbe piaciuto mandare il diario a Cassie, come forma di scuse mute quanto inutili, ma non si trattava più nemmeno di un caso suo e comunque non ero più certo che avrebbe capito la mia motivazione.

Alcuni mesi dopo mi dissero che Cassie e Sam si erano fidanzati. Bernadette mandò una e-mail circolare per raccogliere fondi per un regalo. Quella sera raccontai a Heather che il figlio di non so chi aveva la scarlattina e mi chiusi in camera dove mi scolai vodka, lentamente ma con metodo, fino alle quattro del mattino. Poi chiamai Cassie sul cellulare.

Al terzo squillo rispose, con la voce impastata: «Maddox».

«Cassie» dissi. «Cassie, non sposerai quel noioso campagnolo, vero?»

La sentii prendere fiato, come per prepararsi a dire qualcosa, ma poi lo lasciò uscire di nuovo.

«Mi dispiace» proseguii. «Per tutto. Mi dispiace così tanto. Ti voglio bene, Cass. Ti prego.»

Attesi ancora. Dopo un po', udii un colpo, quindi Sam che in sottofondo chiedeva: «Chi era?».

«Sbagliato numero» disse Cassie, ancora più lontana. «Un tipo ubriaco.»

«Allora perché sei rimasta tanto al telefono?» Si sentiva che stava scherzando, che la stuzzicava. Fruscio di lenzuola.

«Mi ha anche detto che mi ama, così volevo vedere chi era» rispose Cassie. «In realtà cercava Britney.»

«Come tutti noi, del resto» disse Sam. Poi: «Ahia!» e Cassie che ridacchiava. «Certo che mordi, tu, eh?»

«Ti sta bene» fece Cassie. Risate basse, fruscio, un bacio, un lungo sospiro soddisfatto, Sam che mormorava felice: «Piccola». Poi più nulla se non i loro respiri che scemavano lentamente verso il sonno.

Rimasi seduto a lungo a osservare il cielo che rischiarava fuori dalla finestra, realizzando d'un tratto che sul cellulare di Cassie non era apparso il mio nome. Sentivo la vodka che si faceva strada nel mio sangue, il mal di testa che cominciava a premere alle porte. Sam russava, piano. Non ho mai saputo se Cassie avesse creduto di avere riattaccato o se avesse voluto ferirmi, o se avesse voluto farmi un ultimo regalo, un'ultima notte ad ascoltarla respirare.

Com'era da prevedere, l'autostrada andò avanti sul tracciato originario. "Spostiamo l'autostrada" era riuscita a bloccarla abbastanza a lungo con ingiunzioni, appelli costituzionali, ricorsi perfino alla Corte Europea, credo, ma andò avanti. Uno sgangherato gruppo di dimostranti, che con un abile gioco di parole si faceva chiamare Knocknafree (sono pronto a scommettere che fra loro ci fosse anche Mark), piantò un accampamento in mezzo al sito per fermare i bulldozer. Ci riuscì per qualche altra settimana, fino a quando il governo non ottenne un ordine del tribunale. Non c'era mai stata speranza per loro. Mi sarebbe piaciuto chiedere a Jonathan Devlin se credeva sul serio, a dispetto di tutti i ricorsi storici, che questa volta l'opinione pubblica avrebbe fatto la differenza, oppure se aveva sempre saputo come sarebbe andata a finire ma aveva voluto provarci lo stesso. In ogni caso, lo invidiavo.

Il giorno in cui lessi sui giornali che erano iniziati i lavori, mi precipitai. Teoricamente, dovevo essere a Terenure per un porta-a-porta, alla ricerca di qualcuno che avesse visto un'auto rubata usata per una rapina, ma nessuno avrebbe sentito la mia mancanza per un'ora o due. Non so bene perché ci andai. Non si trattava del drammatico finale di un caso da chiudere, nulla del genere. Era il semplice e ritardato impulso di vedere quel posto un'ultima volta.

M'ero aspettato che ci fosse disordine, ma non uno sconquasso di quelle dimensioni. Sentii il ruggito dei macchinari molto prima di arrivare in cima alla collina. L'intero sito era irriconoscibile, uomini con casacche fosforescenti che sciamavano come formiche e che gridavano ordini inintelligibili per il rumore, mastodontici bulldozer incrostati di fango che spostavano da una parte all'altra grandi quantitativi di terra girando attorno con oscena delicatezza ai resti delle mura.

Parcheggiai sul lato della strada e scesi dall'auto. C'era un piccolo assembramento di scoraggiati dimostranti nella piazzola di sosta. Quella almeno era rimasta intatta, per il momento. Il castagno continuava a lasciar cadere i suoi frutti. La gente che si era radunata aveva cartelli con scritte a mano come "Salviamo il nostro patrimonio" e "La storia non è in vendita" nel caso che si fossero fatti vivi i giornali. La terra che era stata rivoltata e divelta sembrava estendersi all'infinito, occupare un'area che era molto più grande del sito archeologico vero e proprio. Poi capii: l'ultima striscia di bosco era scomparsa quasi del tutto. C'erano tronchi segati, radici esposte che si protendevano follemente verso il cielo grigio. Le motoseghe attaccavano senza posa gli ultimi alberi rimasti.

Il ricordo mi colpì al petto con una tale potenza che rimasi senza fiato: l'arrampicata sul muro del castello, i pacchetti di patatine che crepitavano nella maglietta, il rumore del fiume che gorgogliava più in basso, da qualche parte, la scarpa da ginnastica di Peter che cercava un punto di appoggio poco più in alto di me, i capelli biondi di Jamie che ondeggiavano tra le foglie… Tutto il mio corpo ricordò: la sensazione ruvida e familiare della pietra contro il palmo della mano, lo sforzo del muscolo della coscia quando mi spingevo su, verso il turbinio di verde e di luce… Mi ero così abituato a pensare al bosco come all'invincibile nemico in agguato, all'ombra che ricopriva ogni angolo segreto della mia mente. Mi ero completamente dimenticato che, per gran parte della mia vita, era stato il nostro parco giochi preferito e il nostro adorato e bellissimo rifugio. Me ne ricordavo ora che lo stavano abbattendo.

Ai margini del sito, nei pressi della strada, uno degli operai aveva tirato fuori un pacchetto di sigarette tutto schiacciato da sotto il corpetto arancione e si stava tastando con metodo le tasche alla ricerca dell'accendino. Trovai il mio e andai da lui.

«Grazie, figliolo» disse, con la sigaretta fra i denti e le mani a coppa intorno alla fiamma. Era sulla cinquantina, piccolo e forte, con la faccia da terrier: amichevole, non impegnativa, con sopracciglia cespugliose e grossi baffi a manubrio.

«Come sta andando?» chiesi.

Scrollò le spalle, aspirò il fumo e mi rese l'accendino. «Ah, be', ho visto di peggio. Grosse pietre maledette ovunque, tutto qua.»

«Magari vengono dal castello. Qui c'era un sito archeologico.»

«Come se non lo sapessimo» commentò e fece cenno verso i dimostranti.

Sorrisi. «Trovato nulla di interessante?»

Mi guardò negli occhi e capii che mi stava valutando: dimostrante, archeologo, spia del governo? «Tipo cosa?»

«Non so… pezzi archeologici, magari. Ossa di animali. Ossa umane.»

Aggrottò le sopracciglia. «Cosa sei? Un poliziotto?»

«No» mentii. L'aria aveva l'odore umido della terra smossa e della pioggia in agguato. «Due miei amici scomparvero qui, negli anni Ottanta.»

Annuì pensieroso e senza mostrarsi sorpreso. «Me lo ricordo, sì che me lo ricordo» disse. «Due ragazzini. Sei quello che era con loro?»

«Sì» risposi. «Proprio io.»

Aspirò a lungo e senza fretta dalla sigaretta e mi sbirciò con un leggero interesse. «Mi dispiace per quello che hai passato.»

«Sono trascorsi tanti anni…»

Annuì. «Che io sappia, non abbiamo trovato ossa. Magari qualcosa di conigli o volpi, ma niente di più grande. Se fosse successo avremmo chiamato la polizia.»

«Lo so» dissi. «Era per essere sicuro.»

Rimase pensieroso per un po', scrutando il sito. «Prima, uno dei ragazzi ha trovato questo.» Cercò nelle tasche, a partire da quelle in basso fino a quelle in alto, e da sotto il corpetto estrasse una cosa. «E di questo che ne pensi?»

Lasciò cadere l'oggetto nel palmo della mia mano. Era a forma di foglia, piatto, stretto e lungo circa quanto il mio pollice, fatto di un metallo liscio, reso opaco dal trascorrere del tempo. Un bordo era frastagliato, forse si era staccato da qualcosa, molto tempo prima. L'operaio aveva cercato di ripulirlo, ma aveva ancora piccole incrostazioni di terra. «Non lo so» risposi. «Forse la testa di una freccia, o un pezzo di pendente.»

«L'ha trovato nel fango attaccato agli stivali, durante la pausa caffè» continuò l'uomo. «Me l'ha dato da far vedere al bimbo di mia figlia. Quello è matto per l'archeologia.»

L'oggetto era freddo nella mano, più pesante di quanto mi sarei aspettato. Su un lato, delle incisioni ormai quasi lisce formavano un motivo. Lo orientai verso la luce: un uomo, figura appena accennata, con corna da cervo.

«Puoi tenerlo, se ti piace» disse l'uomo. «Il ragazzo non sentirà la mancanza di una cosa che non ha mai avuto.»

Serrai la mano intorno all'oggetto. I bordi mi punsero. Per effetto del mio battito, lo sentivo come palpitare. Probabilmente il suo posto era un museo. Mark ci sarebbe impazzito. «No» risposi. «Grazie. Lo dia a suo nipote.»

Si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia. Gli rimisi l'oggetto in mano. «Grazie per avermelo mostrato» gli dissi.

«Nessun problema» rispose l'uomo e se lo rimise in tasca. «Buona fortuna.»

«Anche a lei» contraccambiai. Stava cominciando a venire giù una pioggerella fine e brumosa. Gettò il mozzicone nell'impronta di un pneumatico e tornò al lavoro, tirandosi su il bavero.

Mi accesi una sigaretta e rimasi per un po' a guardare gli uomini che lavoravano. L'oggetto di metallo mi aveva lasciato dei sottili segni rossi sul palmo della mano. Due bambini, tra gli otto e i nove anni, stavano in equilibrio sul muro della zona residenziale. Gli operai fecero dei cenni con le braccia e gridarono loro qualcosa. I bambini sparirono ma ricomparvero pochi minuti dopo. I dimostranti avevano tirato fuori gli ombrelli e si passavano dei sandwich informi. Osservai la scena a lungo, fino a quando il cellulare non cominciò a vibrare insistentemente nella mia tasca. Ora pioveva forte. Spensi la sigaretta, mi abbottonai la giacca e mi diressi verso l'auto.

Tana French

***

Content

Tana French
Nel Bosco

Ringraziamenti

PROLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Tana French