John Irving

Wymyślona dziewczyna

The imaginary girlfriend

Przełożył: Jacek Spólny

Profesorski dzieciak

Za moich czasów w prywatnym college’u w Exeter nie znano przedmiotu „nauka twórczego pisania” – na zajęciach królował esej. Ja jednak pisałem przede wszystkim opowiadania; pokazywałem je (poza zajęciami) George’owi Bennettowi, ojcu mojego najlepszego kolegi. Nieżyjący już pan Bennett, wówczas dyrektor wydziału anglistyki, był moim pierwszym krytykiem i życzliwym doradcą – potrzebowałem jego pomocy. Oblałem egzaminy z łaciny i matematyki i musiałem kontynuować naukę przez jeszcze jeden, piąty już rok – co było wydarzeniem bez precedensu w dziejach szkoły; udało mi się jednak zapisać na zajęcia zwane „angielski z P” – owo „P” oznaczało rodzaj pisania, którym chciałem się zająć. Grono wybranych, do których należałem, miało tworzyć, co udawało mi się rzadko.

O ile pamiętam (a pamięć czasami mnie zawodzi), na „angielskim z P” bezwzględnie najlepszym pisarzem i najbardziej bezkompromisowym krytykiem był mój kolega z zapaśniczej maty, Chuck Krulak, o przydomku Brutal; w przyszłości miał on zostać generałem Charlesem C. Krulakiem, dowódcą korpusu piechoty morskiej i członkiem sztabu generalnego. Wśród uczniów wyróżniał się też, równie drwiący i krytyczny, co przyszły generał Krulak, kolega z piątego roku kursu angielskiego, przyszły pisarz G.W.S. Trow; wtedy mówiło się na niego po prostu George, choć był drapieżny jak łasica i bardzo bałem się jego zębów. Całkiem niedawno w rozmowie z nim dowiedziałem się, ku swojemu zdumieniu, że był w Exeter straszliwie nieszczęśliwy; zawsze sprawiał na mnie wrażenie zbyt pewnego siebie, by cierpieć – podczas gdy mój własny stan ducha charakteryzował się wówczas nieustannym zakłopotaniem.

Nigdy w życiu nie dostałbym się do Exeter w normalny, oficjalny sposób; uczyłem się kiepsko – później okazało się, że mam dysleksję, ale wtedy jeszcze nikt o czymś takim nie słyszał. Niemniej jednak przyjęto mnie do college jako syna jednego z pedagogów. Mój ojciec był historykiem; ukończył literaturę i języki słowiańskie na uniwersytecie Harvarda i był pierwszym, który nauczał w Exeter historii Rosji. Ja sam doprowadziłem i tak już niezręczne stosunki wewnątrz naszej rodziny do stanu ogromnego napięcia, gdyż zapisałem się na jego zajęcia. Tata odpłacił mi za to trójką z plusem na koniec kursu.

Że w Exeter szło mi ciężko, to mało powiedziane. Mnie jedynemu wymknął się spod kontroli eksperyment z muszką owocówką. Czerwone i białe punkciki krzyżowały się w takim tempie, że straciłem ich trop pokoleniowy; próbowałem pozbyć się dowodów swej nieudolności, wyrzucając je do fontanny przed laboratorium – nieświadom, że owocówki mogą jeszcze przez wiele dni żyć (i rozmnażać się) w rurach doprowadzających wodę. Gdy ogłoszono, że niezdatna do użytku fontanna jest „zanieczyszczona” – dosłownie roiło się w niej od wilgotnych muszek – nie wiedząc, gdzie podziać się ze wstydu, przyznałem się do winy.

Biolog uczący genetyki, pan Mayo-Smith, darował mi, bo byłem jedynym wśród jego uczniów miejscowym (czyli mieszkańcem Exeter), który posiadał broń; potrzebował mnie, a konkretniej – mojego karabinka. Uczniom z internatów, rzecz jasna, zabroniono posiadania broni palnej. Ale ja, jako rdzenny mieszkaniec New Hampshire – a na naszych tablicach widnieje maksyma: „Bądź wolny lub umieraj” – dysponowałem całym arsenałem; na prowadzone przez pana Mayo-Smitha zajęcia wstępne z biologii przynosiłem gołębie, do których zwykle strzelałem z dachu jego stodoły. Na szczęście mieszkał spory kawałek za miastem.

Jednak pana Mayo-Smitha zawiodłem nawet jako snajper. Chciał, żeby gołębie zabijać zaraz po tym, jak się najadły; dzięki temu uczniowie, którzy dokonywali sekcji ptaków, mogliby zbadać zawarte w ich wolach pożywienie. Dlatego pozwalałem gołębiom na jedzenie ziarna z pola pana Mayo-Smitha. Kiedy je stamtąd zganiałem, głupie zawsze leciały na dach stodoły. Był ułożony z gontów; gdy je trafiałem – używałem karabinka z celownikiem 4X i nabojów kaliber 22, starając się nie strzelić w wole – zsuwały się po jednej ze stron. Pewnego dnia przestrzeliłem dach i odtąd pan Mayo-Smith ani na chwilę nie dawał mi spokoju, ponieważ dach stale przeciekał. Muszki owocówki w fontannie to kłopot dla szkoły, ale ja przecież podziurawiłem stodołę samego pana od biologii, „własność prywatną ze wszystkimi tego konsekwencjami” – jak lubił mawiać mój ojciec podczas zajęć z historii Rosji.

Przestrzelenie stodoły pana Mayo-Smitha było mniej upokarzające niż lata poświęcone terapii językowej. W Exeter nie znano powodów pisania z błędami, to znaczy niewiele na ten temat wiedziano. Przyczyną była naturalnie dysleksja, ale takiej diagnozy na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nikt nie umiał postawić. Zajmujący się moim tajemniczym przypadkiem terapeuta uznał moje kłopoty za problem natury psychologicznej. (Upośledzenie językowe nie ułatwiło mi pokonania trudności, jakie miałem w college’u). Kiedy stwierdzono, że kolejne seanse terapii językowej nie mają praktycznie żadnego wpływu na moją zdolność odróżniania alegorii od alergii, skierowano mnie do szkolnego psychiatry.

Czy nienawidzę szkoły?

– Nie. (Przecież się w niej wychowałem!) Dlaczego nazywam ojczyma „ojcem”?

– Bo go kocham i jest to jedyny „ojciec”, jakiego znam.

Czemu przyjmuję „postawę obronną”, kiedy ludzie nazywają mojego ojca ojczymem?

– Bo go kocham i jest to jedyny ojciec, jakiego znam – więc dlaczego nie miałbym tak reagować?

Czemu się złoszczę?

– Bo nie umiem pisać ortograficznie.

Ale dlaczego nie umiem pisać bez błędów?

– Nie mam pojęcia.

Czy to, że mój ojczym… ojciec mnie uczy, jest dla mnie „krępujące”?

– Uczył mnie przez rok. Do tej szkoły chodzę i piszę, jak piszę, już od pięciu lat.

Ale dlaczego się złoszczę?

– Bo nie umiem pisać bez błędów i muszę do pana chodzić.

– Denerwujemy się, bardzo się złościmy, prawda? – dociekał psychiatra.

– Oczywiście, że się złuszczymy – odpowiedziałem. (Próbowałem z powrotem skierować rozmowę na moje kłopoty z ortografią).

W parterze

W college’u było jedno miejsce, w którym zawsze udawało mi się zachować spokój ducha; nigdy nie denerwowałem się w sali zapaśniczej, a to zapewne dlatego, że nie czułem się tam kimś gorszym. Sam się dziwię, że uprawianie zapasów przychodziło mi z taką łatwością. Nigdy nie wyróżniałem się wyjątkową tężyzną fizyczną. Nie znosiłem rozgrywek Małej Ligi w baseballu. (Urazę tę przeniosłem na wszystkie inne dyscypliny, w których ma się cokolwiek do czynienia z piłką). Nieco mniej głęboką niechęcią darzyłem narciarstwo i łyżwiarstwo. (Jako tako znoszę zimno). Miałem za to niewytłumaczalną skłonność do fizycznego kontaktu, do zastrzyku adrenaliny związanego z obijaniem się o przeciwników. Na piłkę nożną byłem jednak za niski – poza tym w grę znów wchodziła piłka.

Kiedy człowiek coś pokocha, jest zdolny zanudzić każdego wyjaśnianiem powodów swojej fascynacji, wszystko jedno jakich. W zapasach, tak samo jak w boksie, zawodników dzieli się na kategorie wagowe i w ten sposób sportowcy obijają (się o) ludzi podobnych wymiarów. Można walić w nich bardzo mocno, ale na ziemi ląduje się wcale miękko. Istnieją również bardziej uporządkowane aspekty agresywności tego sportu walki. Zawsze podziwem napełniała mnie reguła, że zawodnik, który uniesie przeciwnika w górę, ma obowiązek zatroszczyć się o jego „miękkie lądowanie”. Ale moją miłość do zapasów najlepiej chyba wyjaśnia fakt, że tutaj po raz pierwszy osiągałem jakiekolwiek sukcesy. A całe swoje, koniec końców, umiarkowane powodzenie w tym sporcie zawdzięczam pierwszemu trenerowi, Tedowi Seabrooke’owi.

Swego czasu był on mistrzem Wielkiej Dziesiątki ligi amerykańskich zapasów i dwukrotnym mistrzem Stanów Zjednoczonych w Illinois; miał o niebo za wysokie kwalifikacje na trenera zapasów w Exeter: prowadzone przez niego zespoły szkół średnich przez wiele lat królowały na matach Nowej Anglii. Jako wicemistrz wagi do 155 funtów w zawodach Amerykańskiego Stowarzyszenia Zapaśników Szkół Średnich, Ted był przystojny; ja go pamiętam, gdy przekroczył już dwieście funtów. Siadał na macie i szeroko rozsuwał nogi; ręce zgięte w łokciach zakładał na piersi, wyciągając je w stronę ćwiczącego z nim zawodnika. Nawet w tej niedogodnej pozycji umiał się bronić – nie było takiego, któremu udałoby się zajść go od tyłu. Siedząc na pupie, poruszał się błyskawicznie jak krab: podcinał nam nogi, chwytał nogami w kleszcze, rękami unieruchamiał dłonie albo zginał kark. Zdobywał przewagę, siadając na tułowiu rywala albo chwytając go za prawą rękę i lewą nogę (chwyt poprzeczny); obchodził się jednak z nami delikatnie i zawsze zdawało się, że niewiele trudu kosztuje go krzyżowanie naszych zamiarów. (Wiele lat później zachorował na cukrzycę, a potem na raka. Podczas mszy żałobnej nie byłem w stanie wygłosić nawet połowy mowy pochwalnej, jaką ułożyłem, gdyż zdawałem sobie sprawę, iż wygłaszając niektóre zdania, nie potrafiłbym powstrzymać się od płaczu).

Ted Seabrooke nie tylko nauczył mnie zapasów, lecz – co ważniejsze – przestrzegł, że nigdy w życiu nie będę więcej niż „poprawnym” zawodnikiem; wynikało to z mojej ograniczonej sprawności. Na długo zapamiętałem jego radę: jeśli chcę nadrobić braki, muszę się solidnie przyłożyć do treningu i zostać sumiennym adeptem zapasów. „Z reguły przecenia się rolę talentu – mawiał Ted. – Przeciętne uzdolnienia jeszcze o niczym nie przesądzają”.

Na poziomie szkoły średniej walka zapaśnicza trwa sześć minut i dzieli się na trzy dwuminutowe rundy, między którymi nie ma przerw. Pierwszą rundę obydwaj zawodnicy rozpoczynają, stojąc w pozycji neutralnej, w której żaden nie ma przewagi nad konkurentem. W drugiej rundzie jeden z rywali mógł w tamtych czasach wybrać pozycję górną lub dolną; w trzeciej wybór należał do drugiego z zawodników. (Obecnie zwiększono liczbę możliwości i można dodatkowo wybrać pozycję neutralną, a zapaśnik wybierający w drugiej rundzie może odłożyć decyzję do rundy trzeciej).

Trener Seabrooke nauczył mnie, że przez pierwsze dwie rundy powinienem robić wszystko, by różnica punktowa między mną a rywalem nie była zbyt duża, tak by w końcu wykonać rzut lub wózek i dzięki temu wygrać mecz. Miałem też jak ognia unikać zamieszania, wolnej amerykanki, gdy żaden z zawodników nie panuje nad sytuacją. (Z takiej szarpaniny zwycięsko zawsze wychodzi silniejszy zapaśnik). Celem było kontrolowanie tempa walki, możliwe dzięki kombinacji techniki, poprawnej pozycji i wytrzymałości. Zdaję sobie sprawę, że taka metoda sprawia wrażenie nudnej – ja należałem do nudnych zapaśników. Najlepiej spisywałem się, gdy walka toczyła się powoli. Do gustu przypadały mi występy, podczas których ani ja, ani przeciwnik nie zdobywaliśmy zbyt dużej liczby punktów.

Rzadko zdarzało mi się położyć kogoś na łopatki. Przez pięć lat trenowania w Exeter udało mi się to najwyżej ze sześć razy. Z kolei ja sam też prawie nigdy nie leżałem na macie: przytrafiło mi się to dwukrotnie.

Wygrywałem 5 do 2, gdy górowałem nad przeciwnikiem, 2 do 1 lub 3 do 2, gdy mi się szczęściło, a przegrywałem 3 do 2 albo 4 do 3, gdy miałem mniej szczęścia. Gdy udawało mi się pierwszemu sprowadzić przeciwnika do parteru, z reguły wygrywałem; jeśli ktoś pierwszy sprowadził mnie, wyjście z tej pozycji przychodziło mi bardzo ciężko – nie umiałem zajść rywala od tyłu. Kontrowałem także – jak mawiał trener Seabrooke – zaledwie „poprawnie”. Jeśli przeciwnik był lepszy siłowo, nie mogłem polegać na swoich kontrach, które były za wolne: miałem słaby refleks. W walce z lepszym atletą atakowałem pierwszy, z lepszym zapaśnikiem – próbowałem kontrolować pierwsze ataki.

„Lub vice versa, jeśli poprzedni sposób nie skutkuje” – mawiał trener Ted Seabrooke miał poczucie humoru. „Ciało musi zazwyczaj podążać za głową” – dodawał. I: „Zawodnik znajdujący się w parterze może się nieźle odgryźć”.

Właśnie czegoś takiego mi dotąd brakowało. Startowałem z parteru, dlatego musiałem panować nad tempem… wszystkiego. Tego nie można się było nauczyć na zajęciach „angielskiego z P”, ale cała koncepcja znajdowała również zastosowanie do wypracowań z twórczego pisania, a właściwie do całej nauki szkolnej. Gdy koledzy uczyli się zadanej lekcji z historii w godzinę, ja przeznaczałem na to dwa albo trzy razy więcej czasu. Ponieważ robiłem błędy, sporządziłem listę słów, w których przytrafiało mi się to najczęściej, i nosiłem ją ze sobą; miałem tę listę pod ręką nawet na wypadek niezapowiedzianych sprawdzianów. Przede wszystkim wielokrotnie je przepisywałem; pierwsze wersje wypracowań przypominały próby sprowadzenia rywala do parteru w jakiś nowy sposób: trzeba było setki razy przećwiczyć nową technikę, zanim człowiek zaczął myśleć o wykorzystaniu jej w walce. Zacząłem traktować na serio swój brak uzdolnień.

Pewien pyszałkowaty nauczyciel hiszpańskiego czepiał się wszystkich, którzy nie byli perfekcjonistami, i szydził bez serca, patrząc na nas z góry i mówiąc pogardliwie, że koniec końców, wylądujemy na uniwersytecie stanowym w Wichita. Nie wiedziałem wtedy, że Wichita leży w Kansas; wiedziałem tylko, że sobie z nas drwi: byliśmy za mało uzdolnieni, żeby dostać się na Harvard, więc Wichita to było coś w sam raz dla nas. Odpierdol się, powtarzałem w myślach. Ja chciałbym wypaść dobrze w Wichita. Ted Seabrooke poszedł na studia do Illinois. Sądzę, że nauczyciel hiszpańskiego nie cenił zbyt wysoko także tamtejszego uniwersytetu.

Pamiętam, że gdy kiedyś powiedziałem Tedowi, że miałem dwóch sympatycznych i jednego nieprzyjemnego nauczyciela hiszpańskiego, odpowiedział: „Nie ma co narzekać, mogło być gorzej”.

Tost, który ważył pół funta

Kiedy uczyłem się w Exeter za kadencji trenera Seabrooke’a, w tamtejszych zapasach zaszły dwie poważne zmiany. Po pierwsze, salę zapaśniczą przeniesiono z piwnicy pod starą salą gimnastyczną do pomieszczenia nad halą sportową, zwaną klatką. Nowa sala mieściła się między krokwiami i było tam bardzo ciepło; od strony ubitej bieżni na dole i drewnianej bieżni wokół górnej części hali dochodził nieustający, rytmiczny tupot biegaczy. Przestawaliśmy go słyszeć, gdy tylko zaczynaliśmy trening. Od drewnianej bieżni oddzielały naszą salę ciężkie drzwi, zasuwane na czas treningu.

Wówczas w zapasach zmieniono również same maty. Zaczynałem uprawiać zapasy na matach z końskiego włosia, pokrytych warstwą cieniutkiego, elastycznego plastiku; ta plastikowa powłoka dość skutecznie zapobiegała otarciom, ale – jak prześcieradło – łatwo ściągała się podczas ćwiczeń. Luźne fałdy powodowały wiele urazów kostek; stare maty praktycznie nie łagodziły wstrząsów; o wiele lepiej spisywały się nowe, które dostarczono do Exeter akurat w chwili, gdy otwarto nową salę.

Powierzchnia ich była gładka, nie miały żadnego dodatkowego przykrycia. Gdy się nagrzały, można było z wysokości pół metra upuścić jajko i go nie rozbić. (Gdy ktoś robił ten eksperyment i jajko się tłukło, tłumaczyliśmy, że temperatura mat jest za niska). Na zimnej podłodze sali gimnastycznej faktura maty ulegała gwałtownym zmianom. Wiele lat później, w Vermoncie, trzymałem matę w swojej nieogrzewanej stodole; zimą była twarda jak podłoga.

W klatce, chociaż nie w samej sali treningowej, rozgrywaliśmy większość naszych meczów zapaśniczych. Od drewnianej bieżni odchodziła drewniana galeria w kształcie litery L. Stamtąd – jak też z zakrętu samej bieżni – dwustu, a nawet trzystu widzów mogło nas oglądać na zbyt małym (w świetle przepisów) boisku do koszykówki, gdzie zostawało trochę miejsca, w którym można było ustawić kilkanaście rzędów krzeseł; większość kibiców oglądała nas z góry, z galerii i z drewnianej bieżni. Sprawiało to wrażenie, że walczymy na dnie filiżanki, a widzowie patrzą na nas sponad jej brzegu.

Miejsce, w którym odbywaliśmy walki, ochrzczono bardzo trafnie „dołkiem”. Zapach piachu z pobliskiej bieżni w jakiś osobliwy sposób przypominał nam o lecie, mimo że zapasy są sportem zimowym, drzwi do sali się nie zamykały, dlatego w dołku nigdy nie było ciepło; maty, ciepłe i miękkie w sali zapaśniczej, były w czasie zawodów zimne i twarde. A gdy spotkania zapaśnicze zbiegały się w czasie z mityngami lekkoatletycznymi, w dołku rozlegał się odgłos pistoletu startowego. Zawsze zachodziłem w głowę, co też o tych strzałach sądzą zawodnicy gości.

Moja pierwsza walka w dołku dała mi niezłą nauczkę. Zawodnicy zaczynający uprawianie zapasów dopiero w pierwszej czy drugiej klasie szkoły średniej, a występujący na dodatek w niezłych drużynach – należą do rzadkości. W New Hampshire w latach pięćdziesiątych miłości do zapasów – w odróżnieniu do baseballu, koszykówki, hokeja czy łyżwiarstwa – nie ssało się z mlekiem matki. Każda dyscyplina sportu ma swoje specyficzne właściwości. Podobnie jest z zapasami. Podwójne sprowadzenie do parteru w niczym nie przypomina przejęcia piłki w futbolu amerykańskim. Zapasy nie polegają na przewróceniu przeciwnika na ziemię, lecz na zdobyciu nad nim kontroli. Żeby wykonać rzut za nogi, nie wystarczy zlatać człowieka za nie i pchnąć; trzeba jeszcze znaleźć się pod rywalem, unieść go do góry, a dopiero na końcu położyć na matę – tego typu przykłady można by mnożyć. Dość powiedzieć, że początkujący zapaśnik jest praktycznie na straconej pozycji w walce ze starym wygą, niezależnie od swojej siły czy przygotowania kondycyjnego.

Zapomniałem już, jakie dokładnie zbiegi okoliczności (choroby innych naszych zawodników, kontuzje, śmierć w rodzinie, a może wszystkie trzy naraz) doprowadziły do mojego pierwszego występu w dołku; uprawiałem zapasy dopiero pierwszy rok i zupełnie wystarczał mi trening z takimi jak ja nowicjuszami. W sali zapaśniczej wisiała „tabelka” z nazwiskami zapaśników w poszczególnych kategoriach, zestawionymi według kolejności występów w zawodach międzyszkolnych; na początku zajmowałem czwartą albo piątą pozycję w tabelce do wagi 133 funtów. Ale zawodnik z uniwersytetu był chory albo kontuzjowany, jego dubler nie osiągnął na czas odpowiedniej wagi, a chłopak, który był za nimi w kolejce, pojechał chyba na weekend do domu z powodu rozwodu rodziców. A zresztą kto to wie? Tak czy owak, byłem pierwszym kandydatem do reprezentacji szkoły w kategorii do 133 funtów.

Ta niemiła wiadomość zaskoczyła mnie w stołówce college’u, gdzie pracowałem jako kelner przy jednym ze stołów dla profesorów; całe szczęście, że nie jadłem jeszcze śniadania – na pewno bym je zwrócił. Tak się złożyło, że ważyłem o dwa kilo za dużo i musiałem biegać prawie godzinę po drewnianej bieżni w klatce; miałem na sobie narciarską bluzę i zimowe ubrania. Potem w sali do zapasów pół godziny skakałem na skakance, ubrany w gumowy kombinezon i bluzę od dresu z kapturem. Gdy się ważyłem przed walkami, tylko pięć dekagramów dzieliło mnie od górnego limitu mojej kategorii; wtedy też po raz pierwszy ujrzałem swojego przeciwnika, broniącego tytułu mistrza Nowej Anglii, niejakiego Vincenta Buonomana z college’u Mount Pleasant w Providence w stanie Rhode Island.

Niewystawienie zawodnika w mojej kategorii wagowej nie wyrządziłoby zespołowi tylu szkód, co przegrana przez położenie na łopatki, kosztująca sześć punktów. Trener Seabrooke miał nadzieję, że zdołam sobie poradzić. W tamtych czasach przegrana wskutek decyzji sędziów kosztowała zespół trzy punkty, niezależnie od wyniku walki. Tak więc miałem dostać baty, zespół zaś stracić trzy, a nie sześć punktów.

Przez pierwsze piętnaście czy dwadzieścia sekund zdawało mi się, że zdołam ten cel osiągnąć; potem Buonomano powalił mnie na ziemię i resztę rundy przetrwałem trzymany w mostku – kark miałem silny. Wybór pozycji w drugiej rundzie należał do mnie i – idąc za radą trenera – wybrałem górną. (Ted wiedział, że w dolnej radzę sobie bardzo kiepsko). Ale rywal natychmiast zrobił mi wózek i praktycznie całą drugą rundę także walczyłem na plecach. Punkty dostawałem tylko za ucieczki – niezasłużenie, bo Buonomano mnie puszczał; sądził, że łatwiej będzie położyć takiego przeciwnika na łopatki zaraz po sprowadzeniu do parteru. Po jednym z rzutów upadłem na twarz: trzymał mnie za ręce i nie mogłem się podeprzeć. (Zwrot „zobaczyć wszystkie gwiazdy” jest absolutnie trafny).

Kiedy przerywa się walkę, by zatamować krew, nie mierzy się czasu kontuzji, ponieważ krwawienia nie sposób udawać. W innych przypadkach zapaśnikowi przysługuje półtorej minuty na leczenie kontuzji w ciągu całej walki. Wtedy nikt nie mierzył czasu; gdy tylko trener napchał mi do nosa wystarczająco dużo waty i trochę przestało mi się kręcić w głowie, popatrzyłem na zegar: do końca pozostało jedynie piętnaście sekund! Byłem pewien, że przeciwnik nie położy mnie na plecy – zapewniałem o tym Teda Seabrooke’a.

– To dopiero druga runda – odpowiedział.

Przegrałem przez tusz w połowie trzeciej. „Na niecałą minutę przed końcem” – lamentowała moja matka.

Kiedy ktoś położy cię na łopatki w dołku, najboleśniej w pamięci zachowuje się obraz tych wszystkich siedzących gdzieś wysoko, wpatrzonych w człowieka twarzy. Gdy wygrywaliśmy, kibice głośno krzyczeli; gdy któryś z naszych leżał powalony na łopatki, zapadała cisza i, co dziwniejsze, kibice przybierali wtedy obojętny wyraz twarzy, jakby już zaczynali podchodzić do naszej porażki z rezerwą.

Nikomu więcej nie udało się położyć mnie w dołku na łopatki, poza tym razem, gdy złamałem rękę. Kiedy trener podsunął mi spluwaczkę, na jej dnie zobaczyłem skórki z pomarańczy i zakrwawiony ręcznik. Na ten widok zemdlałem. Oprócz tamtego pechowego wypadku i debiutu w walce z Vincentem Buonamanem, dołek kojarzył mi się ze zwycięstwami: tam toczyłem najlepsze walki. To w dołku zremisowałem 1 do 1 z mistrzem Nowej Anglii Anthonym Pieranunzim z college’u East Providence. Gorzej szło mi z nim w mistrzostwach Nowej Anglii, gdzie pokonywał mnie dwa lata z rzędu; pomimo dwóch sezonów bez porażki nigdy nie zdobyłem więc mistrzostwa Nowej Anglii.

Kiedy uczyłem się w Exeter, skończyły się czasy, gdy zwycięzca turnieju o mistrzostwo Nowej Anglii zdobywał tytuł mistrza naprawdę całej Nowej Anglii; szkoły prywatne i publiczne po raz ostatni występowały razem w kończącym rok turnieju w roku 1961 – byłem wtedy kapitanem drużyny Exeter. Od tamtej pory zawody dla szkół prywatnych i publicznych organizowano oddzielnie. Sądzę, że to wielka strata dla zapasów, gdyż zawodnicy mogli się od siebie wiele nauczyć, chociaż tak zwany Międzyszkolny Turniej Nowej Anglii rzeczywiście za bardzo się już wtedy rozrósł.

Pamiętam ostatnią podróż autokarem z drużyną Exeter. Jechaliśmy do East Providence na spotkanie mojego przeznaczenia – Anthony’ego Pieranunziego, który tam trenował. O piątej rano zważyliśmy się w szkolnej sali gimnastycznej; wszyscy mieściliśmy się w swoich limitach wagowych, choć niektórzy z ledwością. Z Exeter wyjechaliśmy po ciemku, koło Bostonu mrok ustąpił miejsca gęstej, zimowej mgle; śnieg, niebo, drzewa i droga, wszystko było w różnych odcieniach szarości.

Zawodnik wagi do 121 funtów, Larry Palmer, martwił się o swoją tuszę. W Exeter od górnej granicy kategorii dzieliło go zaledwie dziesięć deka, a przecież oficjalne ważenie miało się odbyć dopiero w East Providence. Co się stanie, jeśli waga wykaże co innego? (To, oczywiście, nie powinno się zdarzyć). Mnie do górnego limitu brakowało dwadzieścia dekagramów; zaschło mi w ustach, ale nie ważyłem się tknąć ani kropli wody – spluwałem w papierowy kubek. To samo robił Larry. „Byleście tylko nic nie jedli – przestrzegał Ted Seabrooke. – Nie jedzcie i nie pijcie, a na pewno nie przybierzecie na wadze w autokarze”.

Gdzieś na południe od Bostonu zatrzymaliśmy się w barze; Larry Palmer do dziś pamięta tę chwilę – ja nie pamiętam żadnego baru, nawet nie wysiadałem z autobusu. Kilku z nas spokojnie mieściło się w granicach swojej kategorii wagowej, mogli więc zaryzykować i coś zjeść; większość wysiadła z autobusu, żeby się przynajmniej wysikać. Ja nie jadłem i nie piłem od trzydziestu sześciu godzin, wiedziałem, że nie ośmielę się włożyć niczego do ust i że nie mogę się załatwić. Larry Palmer do dziś pamięta „ten fatalny tost”.

Niedawno spotkaliśmy się i wspominaliśmy to wydarzenie.

– Sam tost – mówił Larry. – Bez masła, bez dżemu, nawet go nie dojadłem.

– A czy przypadkiem nie piłeś czegoś?

– Ani kropli.

(Ostatnio spotykamy się przynajmniej raz w roku. Larry wykłada prawo w Cornell, a jeden z jego synów właśnie zaczął uprawiać zapasy).

Na wadze w East Providence Larry o dziesięć deka przekroczył swój limit 121 funtów. Miał wszelkie szansę na zakwalifikowanie się do półfinałów, być może zaszedłby jeszcze dalej; ta dyskwalifikacja kosztowała zespół kilka cennych punktów – tak samo jak moja porażka z Pieranunzim, który u siebie był mocniejszy niż w dołku. W ciągu dwóch lat stoczyliśmy cztery walki. Raz go pokonałem, raz był remis, dwa razy przegrałem – zawsze podczas turnieju, gdy były to pojedynki najważniejsze. Wszystkie walki były zacięte, ale w tej ostatniej (w East Providence) przegrałem przez tusz. W ten sposób podczas nauki w Exeter dwukrotnie położono mnie na łopatki, w pierwszym i ostatnim występie, za każdym razem dokonał tego mistrz Nowej Anglii z Rhode Island. (W 1961 nasza drużyna nie obroniła tytułu mistrzowskiego – zespół z poprzedniego roku był chyba najlepszy w dziejach Exeter).

Larry Palmer nie mógł w to uwierzyć. Niemożliwe, żeby zjadł tosta, który ważył pół funta!

Trener Seabrooke jak zwykle przyjął to ze stoickim spokojem. „Nie gryź się tym – pewnie po prostu rośniesz”. Rzeczywiście, tak było. Za rok Larry Palmer został kapitanem drużyny Exeter i zdobył mistrzostwo Nowej Anglii w klasie A w wadze do 147 funtów. Nie dość że waga podskoczyła mu aż o dwadzieścia sześć funtów, to jeszcze urósł o piętnaście centymetrów.

Dzisiaj wiem na pewno, że ów sławetny tost Larry’ego Palmera nie ważył pół funta. Bez wątpienia właśnie w naszym autobusie Larry zaczął w sprinterskim tempie rosnąć. Współczuliśmy mu tak mocno, że nawet mu się dokładnie nie przyjrzeliśmy. Zanim dojechaliśmy do East Providence, Larry prawdopodobnie nie tylko przytył o pół funta, ale i urósł o pięć centymetrów. Gdyby taka ewentualność przyszła nam do głowy, na pewno obejrzelibyśmy go dokładnie i być może zauważylibyśmy zmianę.

Książki, które czytałem

W szkołach – nawet takich dobrych, jak Exeter – lekturami bywają z reguły krótsze utwory wybitnych pisarzy; tak dzieje się przynajmniej na początku. Dlatego moja znajomość z Melville’em zaczęła się od „Billy’ego Budda”; ta lektura zaprowadziła mnie do biblioteki, gdzie już na własną rękę odkryłem „Moby Dicka”. Znajomość z Dickensem zacząłem od „Wielkich nadziei” i „Opowieści wigilijnej”, po których (w szkole) przeczytałem „0livera Twista”, „Ciężkie czasy” i „Opowieść o dwóch miastach” oraz (samodzielnie) „Dombeya i Syna”, „Samotnię”, „Nicholasa Nickleby’ego”, „Dawida Copperfielda”, „Martina Chuzzlewita”, „Małą Dorrit” i wreszcie „Klub Pickwicka”. Nie mogłem oderwać się od powieści Dickensa, mimo że moja dysleksja stanowiła nie lada zaporę – nieraz z jego powodu w kąt szła nauka. Od krótszych książek ulubionych autorów przechodziłem zazwyczaj do dłuższych, które bardziej mi się podobały. Zamiłowanie do długich powieści nie wychodzi na dobre szkole.

Na angielskim w Exeter „rozsmakowałem się” w George Eliot dzięki lekturze „Silasa Marnera”, ale to przez „Miasteczko Middlemarch” nie nadążałem z odrabianiem prac domowych z matematyki i łaciny. Ojciec, specjalista od literatury rosyjskiej, uczynił mądry wybór i zapoznał mnie z Dostojewskim, podsuwając „Gracza” – ale z największym zapałem i najwięcej razy przeczytałem „Braci Karamazow”. (Za sprawą ojca zetknąłem się również z Tołstojem i Turgieniewem).

Pierwszym człowiekiem, dzięki któremu zacząłem brać do ręki utwory współczesne, był George Bennett; był on nie tylko dyrektorem Instytutu Anglistyki w Exeter, lecz także zapalonym czytelnikiem – pochłaniał wszystkie książki. Mniej więcej dziesięć lat przed tym, nim moi rodacy mieli po wydaniu „Piątego interesu” „odkryć” Robertsona Daviesa, George zachęcił mnie do lektury „Zaczynu złości” i „Mieszanki słabości”. („Choć burza huczy”, pierwszą część „Trylogii z Salterton”, przeczytałem dopiero wiele lat później). Lektura książek Robertsona Daviesa skłoniła mnie do sięgnięcia po Trollope’a. (Za sprawą tej długiej listy nauka w szkole doznała kolejnego wielkiego uszczerbku). Wielokrotnie słyszałem głosy, iż Davies jest Trollope’em Kanady, ale osobiście sądzę, że jest on także Dickensem tego kraju.

Dwadzieścia lat później profesor Davies – a wtedy znałem już wszystkie jego utwory – napisał dla „Washington Post” recenzję „Hotelu New Hampshire” (1981), która była tak życzliwa i złośliwa jednocześnie, że wybrałem się do Toronto tylko po to, by zjeść z nim obiad. Miałem złamany duży palec u nogi (zapasy), który tak mi spuchł, że nie wchodziły żadne buty. Mój syn Colin już wtedy miał większe ode mnie stopy (w wieku szesnastu lat), ale mogłem chodzić w miarę normalnie dopiero po wciśnięciu się w jego buty do zapasów. Miałem do wyboru albo je włożyć, albo iść na spotkanie z Robertsonem Daviesem boso.

Profesor zabrał mnie do klubu „York” na dość oficjalny obiad: był cały czas ujmująco grzeczny, ale gdy tylko rzucił okiem na buty, przybierał surowy wyraz twarzy. Moja żona Janet jest teraz jego agentem literackim. Mieszkamy przez część roku w Toronto, gdzie często jadamy z Robem i Brendą Daviesami kolacje. Rzecz jasna, nie rozmawiamy nigdy o obuwiu, ale jestem przekonany, że profesor Davies wyniósł z naszego pierwszego spotkania dość niemiłe wspomnienia.

Gdy pobieraliśmy się z Janet w Toronto, moi dwaj synowie z pierwszego małżeństwa, Colin i Brendan, byli drużbami, a Robertson Davies odczytywał ustępy z Pisma Świętego. Rob przyniósł na ślub własną Biblię, podejrzewając, że w kaplicy biskupa Strachana nie będą mieli odpowiedniego tłumaczenia. (Profesor Davies jest bowiem w tych niepewnych czasach zażartym obrońcą Biblii Króla Jakuba).

Moi synowie nie znali wcześniej Roba, a Brendan (wówczas siedemnastoletni) nie zauważył wchodzącego na ambonę Daviesa ze wspaniałą, śnieżnobiałą brodą. Chłopak uniósł wzrok i ni stąd, ni zowąd stanął oko w oko z jakimś olbrzymem o imponującej brodzie i donośnym głosie. Colin, mający wtedy dwadzieścia dwa lata, mówił mi, że brat sprawiał wówczas wrażenie człowieka, który zobaczył ducha. Jednak dwudziestoletniemu Brendanowi, niezbyt dobrze orientującemu się w jakichkolwiek ceremoniach kościelnych, przyszło do głowy co innego: był święcie przekonany, że profesor Davies to sam Bóg.

Oprócz podsunięcia mi książek Robertsona Daviesa – i to wtedy, gdy byłem mniej więcej w wieku Brendana, kiedy żeniłem się po raz drugi – George Bennett skłonił mnie do pogłębienia znajomości utworów Faulknera. Nie pamiętam już, która z jego powieści znalazła się na liście lektur w Exeter, ale szło mi z nią jak po grudzie; może byłem za młody, może dysleksja buntowała się na widok tych długich zdań, a może też zadziałały obydwa te czynniki. Nie przepadałem nigdy ani za Faulknerem, ani za Joyce’em, ale jakoś z czasem ich polubiłem. George’owi Bennettowi zawdzięczam również przebrnięcie przez początkowe, najeżone trudnościami fazy lektury Hardy’ego i Hawthorne’a. W miarę upływu czasu Hardy’ego ceniłem coraz bardziej, a Hawthorne – nawet w jeszcze większym stopniu niż Melville – jest moim ulubionym pisarzem amerykańskim. (Nigdy nie byłem miłośnikiem Hemingwaya ani Fitzgeralda, podczas gdy Vonnegut i Heller znaczą w mym życiu więcej niż Twain).

Kolejna zasługa George’a Bennetta polega na tym, iż zawczasu przestrzegł mnie, że najprawdopodobniej skazany jestem na „czytanie jak pisarz”, co miało oznaczać, że zawsze będę miał wyjątkowo ustalone i osobiste zdanie na temat przeczytanych dzieł. Przypuszczam, że chodziło mu po prostu o to, że – podobnie jak większość znanych mi pisarzy – moim przekleństwem będzie gust literacki nie do obronienia i poniżej wszelkiej krytyki. George miał jednak wystarczająco dużo taktu, by nie powiedzieć mi tego wprost.

Nie jestem w stanie czytać Prousta i Henry’ego Jamesa; Conrad jest nie do wytrzymania. „Korsarz” jeszcze ujdzie, ale nadaje się raczej dla młodzieńców do lat osiemnastu. „Jądro ciemności” to, moim zdaniem, najdłuższa ze znanych mi krótkich powieści. Zgadzam się z opinią jednego z mało życzliwych krytyków Conrada, że Marlow jest „gadatliwym pośrednikiem” – ja ze swej strony nazwałbym go nużącym wynalazkiem narracyjnym. Ten sam krytyk wskazuje powód, dla którego (ponad wszystkie inne utwory Conrada) przedkładam „Korsarza”, z reguły pogardliwie uznawanego za jedyną książkę dla dzieci, popełnioną przez tego pisarza. „W odróżnieniu od wszystkich innych utworów Conrada – pisze ów nieprzychylny krytyk – «Korsarz» zwraca uwagę zupełnym brakiem rozważań etycznych, psychologicznych i metafizycznych”.

Nie należy jednak sądzić, że nie znoszę wszelkich tego typu „rozważań”. Znajomość z twórczością Tomasza Manna rozpocząłem od „Śmierci w Wenecji”, po której pochłonąłem wszystkie inne jego powieści – szczególnie „Czarodziejską górę”, którą czytałem niezliczoną ilość razy. Literaturą niemieckojęzyczną zachwyciłem się dopiero na studiach, gdzie po raz pierwszy sięgnąłem po dzieła Goethego, Rilkego, Schnitzlera i Musila; po nich na liście moich lektur pojawili się Heinrich Boll i Günter Grass. Ten ostatni, wraz z Garcią Marquezem i Robertsonem Daviesem, należy do trójki moich ulubionych żyjących współcześnie autorów. Jeśli przyjmiemy, że wszyscy są komediopisarzami i że za wzór stawiają sobie powieść dziewiętnastowieczną, z jej żywym tempem narracji i rozbudowanymi portretami osobowymi, to z pewnością będzie można zaryzykować stwierdzenie, że ja sam nie odszedłem daleko od Dickensa.

Z jednym wyjątkiem: Grahama Greene’a. Był on pierwszym powieściopisarzem współczesnym, którego miałem za zadanie przeczytać w Exeter; nie posiadałby się zapewne z oburzenia, słysząc, że czytałem go nie na zajęciach z angielskiego, lecz w trakcie niezwykle popularnego kursu wielebnego Fredericka Buechnera na temat religii i literatury. Chodziłem na wszystkie prowadzone przez niego zajęcia, i to nie dlatego, że pełnił funkcję szkolnego kapelana, lecz że był tam jedynym powieściopisarzem – i to dobrym. (Jak bardzo dobrym, zdałem sobie sprawę dopiero po przeczytaniu, dużo później, czterech powieści, których bohaterem jest Bebb: „Lion Country”, „Open Heart”, „Love Feast” i „Treasure Hunt”).

My, uczniowie Exeter, mieliśmy wrogi stosunek do religii. Byliśmy większymi cynikami niż dzisiejsza młodzież, ba, nasz cynizm nie pogłębił się od tamtych czasów – równa się to stwierdzeniu, że dzisiaj moje pokolenie sprawia wrażenie mniej cynicznego niż wtedy (czy to aby na pewno możliwe?). Tak czy inaczej, nie podobały nam się kazania Freda Buechnera w kościele czy rano w kaplicy, chociaż nigdy nie zdarzyło mi się usłyszeć albo przeczytać lepszych – ani przed college’em, ani po jego ukończeniu. Do głębi poruszały nas za to jego poglądy na literaturę, poparte ogromnym oczytaniem. Jego entuzjastyczne uwielbienie dla „Mocy i chwały” Greene’a – którym zaraził mnie tak, że pokochałem całą (no, może prawie całą) twórczość pisarza – nie miało granic.

Mam wrażenie, jakbym postacie Greene’a znał lepiej niż ludzi, których spotkałem w życiu, a nie są to bynajmniej osobnicy, z którymi chciałem (lub chciałbym) zawrzeć znajomość. Gdy siedzę w fotelu dentystycznym, oczyma wyobraźni natychmiast widzę obrzydliwego Tencha, stomatologa bez ojczyzny, który przygląda się egzekucji pijanego księdza. Dla mnie symbolem cudzołóstwa nie jest Emma Bovary; są nimi nieszczęsny Scobie z „Sedna sprawy” i jego okropna żona Louise; dziewiętnastoletnia wdowa Helena, z którą Scobie romansuje, i pozbawiony skrupułów agent wywiadu Wilson, podkochujący się w Louise. Przez pamięć maszeruje odpychająca parada bohaterów „W Brighton”: zepsuty do szpiku kości, siedemnastoletni Pinkie i niewinna szesnastolatka Rosę… zabójstwo Hale’a i pijąca ciemne piwo Ida. Wszyscy oni stali się dla mnie ucieleśnieniem „marginesu społecznego”, natomiast „Nie ma sprawy” jest, według mnie, najbardziej przejmującą antypowieścią miłosną. Biedny Maurice Bendrix! Nieszczęśni Sara i Henry! To ludzie, na których widok człowiek przechodziłby na drugą stronę ulicy, gdyby wiedział, co ich spotkało.

„Odnoszę wrażenie, że nienawiść pobudza do działania te same gruczoły, co miłość. Jej wynikiem są nawet takie same czyny” – wyznawał Greene. Wypisałem to sobie na pożółkłym kawałku papieru i przykleiłem do klosza lampy, i to jeszcze na długo, zanim zrozumiałem, ile w tym stwierdzeniu prawdy. Wcześniej – gdy tylko sam zacząłem pisać – udało mi się pojąć treść innego fragmentu, również pochodzącego z „Nie ma sprawy”: „Zdecydowana większość pisania… odbywa się w podświadomości, w tych głębinach, gdzie ostatnie słowo zostaje zapisane jeszcze przed pojawieniem się pierwszego wyrazu na papierze. Zapamiętujemy szczegóły swoich opowieści, nie wymyślamy ich”.

„Nie ma sprawy” to pierwsza powieść, która mną wstrząsnęła. Zetknąłem się z nią w czasie, gdy większość moich współczesnych (rzecz jasna, tych, którzy w ogóle cokolwiek czytali) była pod wrażeniem „Buszującego w zbożu” – dla mnie powierzchownego niczym masturbacja. Chłopiec w rozterce, pospolity wytwór wyobraźni Salingera, nie miał pojęcia o niczym, co mogłoby równać się przerażającej wiedzy Bendrixa o tym, że „nigdzie nie można znaleźć bezpiecznego zacisza. Nawet garbus czy inwalida, oni wszyscy mają w sobie coś, co wzbudza miłość”.

Później zbijały mnie z tropu lekceważące uwagi Greene na temat swojej własnej twórczości, na przykład takie, że niektóre z jego dzieł to zwykła „rozrywka”. Użytek, jaki robił z popularnych, choć „niższych” gatunków (powieści sensacyjnej czy kryminalnej), najwyraźniej nie znalazł uznania u krytyków, którzy nie patrzą przychylnym okiem na twórców mających zbyt wielu czytelników.

Przypominają mi się rozmyślania Maurice’a Bendrixa o jednym z jego krytyków: „W końcu protekcjonalnie wyznaczał mi miejsce w rankingu – prawdopodobnie nieco powyżej Maughama, ponieważ Maugham jest popularny, a ja jeszcze nie popełniłem tego przestępstwa, jeszcze nie. A jednak mimo pozornej obojętności, jaką zazwyczaj otacza się tych, którym się nie udało, pomniejsi recenzenci na wzór przebiegłych detektywów już węszą sukces”. Greene włożył te słowa w usta Bendrixa w 1951; sam zaczynał właśnie wtedy zdobywać popularność (miał wkrótce popełnić to „przestępstwo”); „przebiegli detektywi” zaś mieli niedługo wywęszyć sukces i obdarzyć uznaniem o wiele mniej doskonałych od Greene’a rzemieślników.

Z początku, gdy czytałem jego książki w podstawówce, Graham Greene dowiódł mi, że doskonale rozbudowane postacie i wzruszające historie to niezbędny składnik każdej godnej zapamiętania powieści; potem nauczył mnie niechęci do krytyków literackich: zobaczywszy, jak opatrują go pogardliwymi etykietami, zacząłem ich nie znosić. Aż do swojej śmierci w roku 1991 Graham Greene był najwybitniejszym żyjącym powieściopisarzem anglojęzycznym i najbardziej sumiennym pisarzem świata.

Tak jak zawsze twierdził, zbiegi okoliczności są wszechobecne. Jego siostrzenica, Louise Dennys, wydaje moje książki w Kanadzie. Człowiek, dzięki któremu poznałem twórczość Greene’a, wielebny Frederick Buechner – niepełniący już funkcji kapelana w Exeter – to mój serdeczny przyjaciel i sąsiad w Vermoncie (góra z górą się nie zejdzie…). Myśl, że do czasu ukończenia Exeter przeczytałem utwory większości pisarzy, którzy potem wywarli wpływ na moją twórczość, wywołuje u mnie tylko zdziwienie; prawdą jest, że długie godziny, spędzone na lekturze ich dzieł (w połączeniu z dysleksją), były jednym z powodów, dla których musiałem zostać na piąty rok w czteroletniej szkole.

Teraz nie ma to właściwie żadnego znaczenia. Oto i dobra nauczka dla powieściopisarza: nie zatrzymuj się, idź naprzód – ale powoli. Po co kończyć szkołę czy książkę w pośpiechu?

Rezerwowy

Najtęższe głowy z mojej klasy poszły do starych, uznanych i elitarnych college’ów, tak zwanej Ivy League (Ligi Bluszczowej) – George Trow przeniósł się dalej na południe do Harvardu, rok później dołączył doń Larry Palmer, a Chucka Krulaka przyjęto do Akademii Marynarki Wojennej (już rok wcześniej przeniósł się z Exeter do Annapolis) – ja natomiast zostałem studentem uniwersytetu w Pittsburghu, gdyż chciałem się znaleźć w towarzystwie najlepszych zapaśników.

Łatwiej byłoby mi się zaaklimatyzować w Wisconsin, gdzie umieszczono mnie na liście rezerwowej, ponieważ nie należałem do dwudziestu pięciu procent najlepszych uczniów ostatniej klasy liceum. (Nie wiem, czy zaliczono by mnie do ich grona, gdybym zamiast iść na studia uniwersyteckie, wyraził chęć pozostania w Exeter, ale tak wtedy przypuszczałem). Nie czekając na decyzję Wisconsin, wybrałem Pittsburgh. Dlaczego? Bo tam nie kazano mi czekać.

Popełniłem błąd. Lubiliśmy się z George’em Martinem, trenerem zapasów w Wisconsin; jego syn Steve, przyszły reprezentant Wisconsin w wadze do 157 funtów, był moim kolegą z drużyny (i przyjacielem) w Exeter. Pojechałem do Madison (siedziby uniwersytetu Wisconsin), spodobało mi się tam – przypadła mi też do gustu sala zapaśnicza Badgera. Gdybym zaczął studia na uniwersytecie Wisconsin, być może nigdy nie zająłbym żadnego czołowego miejsca w turniejach Wielkiej Dziesiątki – pewnie nie zakwalifikowałbym się nawet do tamtejszej drużyny – ale jestem pewien, że cały czas uprawiałbym zapasy i został cztery lata (albo i dłużej) w Madison; nie mam cienia wątpliwości, że ukończyłbym studia. Miałem jednak dziewiętnaście lat, a w Wisconsin powiedzieli mi: „Poczekamy, zobaczymy”. Ale kiedy człowiek jest w tym wieku, nie chce mu się „czekać i wypatrywać”.

Trener Seabrooke przestrzegał, że chyba mierzę za wysoko; powinienem iść do jakiejś mniejszej szkoły, uczestniczyć w mniej wymagającym cyklu treningów zapaśniczych. Ale gdy zrozumiał, że mnie nie przekona, napisał do Rexa Perry’ego, trenera w Pittsburghu, opinię na temat moich możliwości. Znając Teda, sądzę, że ich nie wyolbrzymił. Trener Perry był przygotowany na to, że jestem „zaledwie przyzwoity”; tymczasem okazało się, że spisuję się jeszcze gorzej.

Rex Perry był chłopakiem z Oklahomy i trzykrotnym mistrzem kraju – później nawet jego synowie zapisali na koncie po trzy tytuły mistrzów ligi uniwersyteckiej. W roku mojego przybycia do Pittsburgha roiło się tam od przyszłych mistrzów Stanów Zjednoczonych. Spotkałem Dicka Martina (w wadze do 123 funtów), Darrela Kelvingtona (do 147), Timothy’ego Gaya (157), Jima Harrisona (167) i Kennetha Barra (177). (Harrison w 1963 zdobył też tytuł akademickiego mistrza USA). Byli tam jeszcze Zolikoff w wadze do 137 funtów, Jeffries do 191 oraz Ware w kategorii wszechwag – dawniej potrafiłem wyrecytować ten skład wyrwany ze snu o północy.

Sherman Moyer, zawodnik w wadze do 130 funtów i mój najczęstszy partner treningowy, był żonaty i już po wojsku. Wieść niosła, że palił jednego papierosa na tydzień, z reguły w ubikacji przed walką (przynajmniej tylko tam widziałem go z papierosem w ustach). Walcząc w pozycji górnej, dosłownie rozbijał przeciwnika w puch. Najzwyczajniej w świecie nie można mu się było wymknąć, potrafił utrzymywać taką pozycję całe popołudnie. Niezbyt pocieszał mnie wtedy fakt, że dzięki swym umiejętnościom utrzymywania przeciwnika w parterze Moyer dwa razy w sezonie pokonał mistrza Ameryki, Sonny’ego Greenhalgha z Syracuse. (Do dziś od czasu do czasu rozmawiam z Sonnym o Moyerze). Nie poprawiała mi też humoru dżentelmeńska postawa Moyera: był zawsze uprzejmy i miły – jednocześnie wgniatając mnie w matę.

Inni studenci pierwszego roku też okazali się nieźli, szczególnie zawodnicy w okolicach mojej kategorii wagowej. Tom Heniff przybył z Illinois, a Mike Johnson z Pensylwanii; trenowali częstokroć ze mną i z Moyerem. Ja i Heniff walczyliśmy w kategorii do 130 funtów (od czasów Exeter zrzuciłem trzy funty i zmieniłem kategorię), a Johnson, który walczył w kategoriach do 123 i 130, potrafił zmieść z powierzchni ziemi każdego zapaśnika, ważącego od 140 do 150 funtów. Rok później Mikę Johnson miał zdobyć mistrzostwo Stanów, a w 1963 zajął drugie miejsce w mistrzostwach federacji akademickiej. (Dziś jest trenerem zapaśniczym w liceum w Du Bois w Pensylwanii).

Ćwiczyłem także z dwoma pierwszorocznymi zawodnikami w kategorii do 137 funtów: rudzielcem o nazwisku Carswell lub Caswell, który był najsilniejszym ze znanych mi zapaśników (miał chyba koło metra dziewięćdziesiąt wzrostu i klatkę piersiową, liczącą 130 cm w obwodzie), i wiecznie uśmiechniętym młodzieńcem, niejakim Warnickiem, dysponującym chwytem, po którym człowiek nie bardzo orientował się, czy jeszcze ma ramię. Nowym nabytkiem w wadze do 147 funtów był chyba Frank O’Korn; nie pamiętam go zbyt dobrze, więc pewnie zmagałem się z nim raczej rzadko. Był wśród nas międzyszkolny mistrz Nowej Anglii, doktorant z Cheshire, John Carr. (Potem przeniósł się z Pitt do Wilkes; do niedawna był trenerem w liceum w rejonie Wilkes-Barre w Pensylwanii). Grupę studentów pierwszego roku, walczących w drużynie zapaśniczej, uzupełniał Lee Hall w kategorii do 127 funtów, zawodnik, którego każdy trener chciałby mieć w swojej drużynie.

Zdawałem sobie sprawę, że są dobrzy – poszedłem do Pittsburgha dlatego właśnie, że byli najlepsi. Ale w sezonie 1962 w sali zapaśniczej uniwersytetu w Pittsburghu nie było żadnego zawodnika, któremu bym sprostał – ani jednego.

Nie była to sprawa techniki – w Exeter otrzymałem niezłe wyszkolenie. To wskutek miernych predyspozycji siłowych wielka przepaść oddzielała mnie od czołowych zawodników ze szkół wyższych w kraju. Dzięki wysiłkom Teda Seabrooke’a nie byłem złym zapaśnikiem; jednak nie można mnie też było zaliczyć do dobrych wyczynowców, co zresztą powtarzał poprzedni trener. W Pitt dostałem niezłe baty. Tam „przyzwoity” zawodnik się nie liczył.

Nie jestem w stanie podać cechy koniecznej do zostania „dobrym sportowcem”, lecz wiem, że w zapasach zmysł równowagi jest równie istotny, jak szybkość – nie sposób go też wytrenować. Mówiąc o zmyśle równowagi, mam na uwadze dwie rzeczy: po pierwsze, umiejętność jej utrzymywania – której można się do pewnego stopnia nauczyć poprzez zachowywanie prawidłowego ułożenia ciała – po drugie, zdolność szybkiego jej odzyskiwania. Tę trzeba mieć wrodzoną. Utraconą równowagę odzyskuję żałośnie wolno, co jest słabym punktem zawodnika. (U zapaśnika to poważna wada).

W 1968 roku studenci pierwszego roku nie mogli występować w zawodach uniwersyteckich, lecz ja spodziewałem się sezonu pełnego niełatwych spotkań z innymi drużynami i turniejów – szykowałem się na serię zwycięstw. Ale Johnson, Heniff, Warnick, O’Korn i Carr mieli albo za mały staż uniwersytecki, albo leczyli kontuzje, zatem wszystkie imprezy zapaśnicze dla akademickich debiutantów odwołano. Oprócz kończącego rok akademicki turnieju dla zawodników pierwszego roku w West Point byłem jedynie świadkiem ostrej walki w sali do zapasów w Pittsburghu. Mogłem z łatwością przewidzieć dalsze koleje swego losu. Gdybym został w Pitt, byłbym rezerwowym za Johnsona, Heniffa, Warnicka (lub wszystkich trzech naraz); potem byłbym rezerwowym kolejnych utalentowanych studentów pierwszego roku, którzy przekraczaliby progi sali zapaśniczej. Przeznaczona mi była rola wiecznego rezerwowego. Na wypadek, gdyby jeden ze startujących był chory, odniósł kontuzję lub nie mieścił się w limicie wagowym, dostawałbym się po cichu do pierwszej drużyny; wtedy miałbym niewątpliwie za zadanie nie tyle wygrać, ile nie dać się położyć na łopatki. Całą karierę w najlepszym razie spędziłbym na pojedynkach z Vincentem Buonomanem – jak za pierwszym razem, kiedy znalazłem się na macie.

Za sprawą pierwszego zwycięstwa nad Buonomanem trudniej przyszło mi znosić funkcję rezerwowego. W Exeter trzy sezony byłem zawodnikiem z pierwszego składu. Wiele lat później, już w roli trenera, zawsze żywiłem najgłębszy szacunek dla rezerwowych w dobrych zespołach; to dzięki nim osiągały one swój cel jako całość. Byli niezbędnymi partnerami sparingowymi, którzy mogliby zostać zawodnikami pierwszego składu w niewielkich szkołach czy przy mniejszych wymaganiach. Ale gdy zacząłem już trenować w Pittsburghu, nie umiałem pogodzić się ze swym losem; nie miałem też dość oleju w głowie, by pojąć, jaki zaszczyt spotyka mnie jako rezerwowego zapaśnika tak markowego, jak Mike Johnson. Oszukiwałem sam siebie – rozczarowały mnie własne braki. Chciałem porzucić Pittsburgh, ale zarazem nie chciałem iść nigdzie indziej.

Nie miałem teraz kłopotów z nauką, chociaż poszła ona jakby trochę w kąt. Pracowałem ciężko na macie, ale – nie mając porównania z zawodnikami spoza swojej drużyny – nie dostrzegałem, że robię postępy. Orientowałem się tylko, że nie doganiam Moyera, Johnsona, Heniffa, Warnicka, Carswella czy też Caswella – jakkolwiek ten rudzielec się nazywał. Nudziło mnie wszystko prócz zapasów; chciałem ich więcej oglądać, a ponieważ nie mogłem jednocześnie brać udziału w walkach, poprosiłem trenera Perry’ego, żeby na czas podróży na turnieje akademickie powierzył mi funkcję menedżera drużyny. Rex zgodził się: widział moje zniechęcenie i potraktował mnie ulgowo – nie potrafiłem bowiem skupić się na wypełnianiu swoich zadań. (Marzyciele absolutnie nie sprawdzają się na kierowniczych stanowiskach).

Rex Perry zawsze okazywał mi sympatię – z jednym wyjątkiem, gdy obciął mi włosy. Byliśmy na jakimś wyjeździe, w sali treningowej w Akademii Marynarki Wojennej lub w Marylandzie, a Rex już przedtem upominał mnie, żebym odwiedził fryzjera. Ani w głowie mi nie postało, żeby mu się sprzeciwiać – najzwyczajniej w świecie zapomniałem. Aby zdobyć względy trenera, byłbym gotów na wszystko.

Perry założył mi na głowę naczynie chirurgiczne (które bynajmniej nie było okrągłe) i obciął włosy parą zaokrąglonych nożyc, wykorzystywanych na przykład do zdejmowania taśmy klejącej z opatrunków stawów: kostek, kolan, ramion, nadgarstków… i wszelkich innych części ciała. (W ciągu sezonu z reguły zdążało się okleić całe ciało zawodnika). Fryzura nie wyglądała najgorzej – Rex nigdy nie starał się nikogo ośmieszyć. Zresztą i tak sam sobie zgotowałem ten los, co było charakterystyczne dla wszystkich zdarzeń w czasie mojej bytności w Pitt.

Taksówka za sto dolarów

Mniej więcej w tym samym czasie zacząłem palić – niedużo, choć nieco więcej niż Sherman Moyer. Możliwe, że sam mnie do tego podkusił: skoro nie umiałem pokonać faceta na macie, mogłem przewyższyć go w paleniu. Był to głupi sposób na pożegnanie z zapasami, z którymi przecież dane mi było rozstać się dopiero w wieku czterdziestu siedmiu lat – a palić przestałem zaraz po powitaniu się z tym nałogiem. Większość autodestrukcyjnych zachowań jest po prostu śmieszna, i to niezależnie od złożoności osobistych obsesji. Przy miernym talencie nie mogłem sobie pozwolić na utratę jednego z niewielu atutów zapaśnika, czyli dobrego zdrowia, którego do tamtej pory strzegłem z uporem maniaka.

Paczka starczała mi najmniej na tydzień, czasami na dwa; im więcej paliłem, tym intensywniej trenowałem. Gdzie sens, gdzie logika? Palenie tak niewielu papierosów nie było żadnym nałogiem – w taki nigdy nie wpadłem. W Pitt bardzo przydałby mi się szkolny psychiatra – wcale nie do korygowania błędów ortograficznych. Nawet paląc, gdzieś w głębi duszy marzyłem, że odkupię wszystkie swe winy na turnieju dla zawodników studiujących na pierwszym roku; wybierało się tam trzech spełniających wszystkie warunki i niekontuzjowanych zawodników, do których należałem i ja.

Prawdopodobnie ze względu na moje krótkotrwałe doświadczenie w roli kierownika drużyny powierzono mi bilety na autobus i kieszonkowe dla zawodników udających się w podróż do West Point; trener Perry obarczył mnie obowiązkiem kierowania naszą grupką. Drużyna uniwersytetu została w Pittsburghu, przygotowując się do zawodów ogólnokrajowych; nie było nikogo, kto mógłby jechać ze mną, Lee Hallem i Carswellem czy Caswellem (odtąd będę go nazywał Caswellem) na turniej organizowany przez wojsko. Zadanie wydawało się dość proste. Dostałem bilety na autobus z Pittsburgha do dworca Port Authority w Nowym Jorku oraz tak zwane przepustki do i West Point. Polecono mi dowieźć całą ekipę do Manhattanu i wsiąść w pierwszy lepszy autobus, jadący z biegiem rzeki Hudson. Czy można sobie wyobrazić coś łatwiejszego? Ale autobus z Pittsburgha się spóźnił, do Port Authority dojechaliśmy o północy. Pierwszy autobus do West Point odjeżdżał o ósmej rano, a ja zapamiętałem, że w kwestionariuszach zaznaczono, że ważenie zawodników odbędzie się o siódmej.

– Nie można ominąć ważenia i pójść prosto na matę – oświadczył Caswell.

– Co zrobimy? – spytał Lee Hali.

Naturalnie przypomniało mi się naczynie, które wylądowało na mojej głowie (w sali zapaśniczej w Marylandzie lub Akademii Marynarki Wojennej), i zacząłem się zastanawiać, jak na moim miejscu postąpiłby Rex Perry. Cały rok zmagaliśmy się wyłącznie z kolegami z drużyny; stracilibyśmy szansę występu nie w jednym z wielu, lecz w jedynym turnieju. Policzyłem otrzymane od trenera drobniaki: sto dolarów. Miałem przepustki z West Point do Port Authority i bilety powrotne z Nowego Jorku do Pittsburgha. Pozostawało tylko dostać się do West Point przed siódmą rano. Po co nam ta setka? (I tak nie mogliśmy niczego jeść – musieliśmy zmieścić się w kategorii wagowej).

Gdy wyszliśmy z dworca Port Authority, było już dobrze po północy. Cieszyłem się, że jestem w towarzystwie Lee Halla, zapaśnika wagi do 177 funtów, którego pragnąłby mieć w swoim składzie każdy trener, i Caswella, najsilniejszego człowieka na świecie. (Caswell miał wystąpić w kategorii do 137 funtów, ja – do 130). Dopiero po zatrzymaniu kilkunastu taksówek udało mi się znaleźć kierowcę, który zgodził się za sto dolarów zawieźć nas do West Point.

– West Point? Stówa? Nie ma sprawy – powiedział taksiarz. – Gdzie to całe West Point?

Caswell powiedział, że gdyby przyszło mu czytać mapę w samochodzie, na pewno zacząłby wymiotować, a Lee Hall nie mieścił się na przednim siedzeniu – przeszkadzał mu licznik (Lee Hall musiał sporo zrzucić, aby osiągnąć wagę poniżej 177 funtów). Zatem ja podjąłem się obowiązków pilota i usiadłem obok kierowcy.

– Niech pan po prostu jedzie z biegiem Hudsonu.

– Spoko. Z biegiem czego?

Podróżowałem samolotem z Nowego Jorku do Tokio; prowadziłem bez przystanków samochód z Iowa City do Exeter w stanie Hampshire. Ale ta przejażdżka w górę rzeki Hudson była najdłuższa w moim życiu. Holendrzy, zdaje się, badali Hudson, płynąc łodziami. Nam, nawet gdybyśmy skorzystali z łodzi, nie zajęłoby to tyle czasu.

Po pierwsze, mieliśmy tylko mapę Manhattanu, Brooklynu, Queens i Bronksu. Po drugie, gdy tylko zniknęły światła wielkiego miasta, kierowca poinformował nas, że boi się ciemności.

– Nigdy przedtem nie jechałem po ciemku – jęknął. – W takich egipskich ciemnościach!

Posuwaliśmy się cal za calem do przodu. Zaczął padać deszcz ze śniegiem. Odnosiliśmy wrażenie, że do West Point można dojechać tylko i wyłącznie bocznymi drogami – a przynajmniej my tylko takie znajdowaliśmy.

– Nigdy nie widziałem tylu drzew – biadolił kierowca. – Takiej kupy drzew!

Jeśli przerażeniem napełniał go mrok i niezwykła liczba drzew, żołnierze ubrani w polowe mundury, pilnujący potężnej bramy wjazdowej do Akademii Wojskowej Stanów Zjednoczonych w West Point (najpewniej byli z żandarmerii wojskowej), okazali się kroplą, która przepełniła czarę. Żandarmi nie spodziewali się, że do Akademii nad ranem zjadą trzej zapaśnicy z Pittsburgha; reszta zawodników była już dawno na miejscu i żołnierze przypuszczali, że wszyscy smacznie śpią. Żeby udowodnić naszą sportową tożsamość, nie musieliśmy jednak pokazywać zawartości toreb – żandarmom wystarczył jeden rzut oka na Lee Halla.

Pozostało jeszcze ustalenie, w którym budynku mamy się zakwaterować. Gdzie spała reszta zapaśników? Mimo całego wrażenia, jakie na nas sprawiali, żandarmi nie odważyli się zadzwonić do wojskowego trenera zapasów z pytaniem, dokąd mają nas zawieźć. Dochodziła czwarta nad ranem i do ważenia pozostały jakieś trzy godziny. Lee Hall i Caswell zrozumieli, o co mi chodzi, gdy zaproponowałem, że możemy się przespać w sali gimnastycznej. Wytłumaczyłem żołnierzom, że maty zazwyczaj rozkłada się na dobę przed zawodami; w ten sposób zdążą się wyprostować i nie trzeba przyklejać ich rogów do podłogi. Mogliśmy przespać się na matach – nam było wszystko jedno.

Lee Hall i Caswell wiedzieli, że chodzi mi o wagi, a nie maty – cóż mogły mnie obchodzić maty albo sen. Do pory ważenia zostały trzy godziny, a nie mieliśmy jak sprawdzić swojej wagi od chwili wyjazdu z Pittsburgha. Jeśli ważyłbym pół funta za dużo, będę to musiał wypocić; w chwili opuszczania Pittsburgha miałem półtora funta nadwagi. Od tamtej pory nie jadłem ani nie piłem. Zazwyczaj, gdy po południu przed dniem ważenia przekraczałem limit o półtora funta, mogłem wypić szklankę wody, a mimo to schudnąć we śnie. Nie spałem i nie piłem ani kropli, ale i tak nie mogłem się doczekać chwili, w której stanę na wadze.

Żandarmom nie spodobał się pomysł wpuszczenia nas na salę. Przecież przygotowano gdzieś koszary dla drużyn gości; o tym byli przekonani, choć nie orientowali się, gdzie one są. Lee Hall powiedział po cichu, że powinniśmy znaleźć się w jakimś ciepłym miejscu i po prostu sobie pobiegać. W ten sposób przynajmniej zrzucimy trochę zbędnych kilogramów. Sam pomyśl, ile zostało czasu do ważenia. Uznałem, że ma rację.

Caswell sprawiał wrażenie doskonale wypoczętego; przespał całą drogę z Manhattanu i przyglądał się surowym budynkom wojskowym z zapałem dziecka, które znalazło się w wesołym miasteczku – najwyraźniej nigdy nie przejmował się swoją wagą.

W tej chwili zorientowałem się, że nasz kierowca boi się wracać. Na pewno nie trafi z powrotem do miasta „przez takie egipskie ciemności”, powiedział. Kłopot ze znalezieniem lokum dla niego jeszcze bardziej zbił żandarmów z tropu.

Jeden z żołnierzy zdobył się w końcu na odwagę i zadzwonił. Nie znam nazwiska ani rangi człowieka, którego obudził, ale jego głos brzmiał wyjątkowo donośnie i potężnie. Jakiś jeep zawiózł nas, wraz z taksówkarzem, do nieoświetlonego budynku. Kierowca bez wahania oddał wartownikom kluczyki od swojego samochodu. Weszliśmy do jednego z tych budynków, wzniesionych z kamienia, gdzie schody oświetla się za pomocą połączonych żarówek: na każdym piętrze był kontakt, którym zapalało się wszystkie żarówki na klatce. Przy drzwiach na korytarz płonęła niczym kocie oko bladożółta żarówka. Światło „tykało” dwie minuty, potem gasło. Jeżeli chciało się je na nowo zaświecić, trzeba było znaleźć najbliższe kocie oko. Tak działające narzędzie tortur sprawiało, że zazwyczaj po schodach wbiegało lub zbiegało kilku zapaśników – raz przy świetle, raz po ciemku, w zależności od kaprysu zsynchronizowanego oświetlenia klatki schodowej. Jeden z owych biegaczy wskazał nam ogromny, przegrzany i śmierdzący pokój, w którym na tapczanach leżało wielu zapaśników; byli ubrani, starali się pod kocami wypocić zbędne kilogramy. (Większość leżała po ciemku i nie spała).

– Ale tu śmierdzi – powiedział taksówkarz.

Na pierwszy rzut oka zdawało się, że nie ma wolnych tapczanów, ale nie przeszkadzało to w niczym Caswellowi, który ułożył się na podłodze na swojej torbie. Usnął chyba, jeszcze zanim ja i Lee Hall włożyliśmy dresy i zaczęliśmy biegać po schodach. Nasi poprzednicy zdążyli już opracować system zapalania świateł: gdy gasły, człowiek znajdujący się najbliżej piętra wypatrywał tlącej się żółtej żarówki. Biegaliśmy zarówno przy świetle, jak i w mroku. Na schodach nikt nie rozmawiał. Raz po raz wołałem: „Lee!”, na co Hall odpowiadał: „Co?”.

Po jakichś piętnastu lub dwudziestu minutach zacząłem się pocić tak obficie, jak chciałem; zwolniłem do truchtu, jednak na tyle szybkiego, by nie przestać wypacać z siebie zbędnych funtów. Zapewne przysnąłem na chwilę, gdyż wpadłem w ciemności na ścianę. Pękł mi łuk brwiowy. Czułem, że krwawię, ale nie miałem pojęcia, czy to coś poważnego.

– Lee! – zawołałem.

– Co? – odkrzyknął Hall.

Złodziej

Moja waga wyniosła 128 funtów. Wojskowy trener ogolił mi brew i zakleił plastrem ranę od zderzenia ze ścianą; poradził, żebym po powrocie do domu poszedł z nią do dobrego chirurga. Wiedziałem, że biegałem za dużo – nie czułem nóg.

Po ważeniu poszliśmy do stołówki, gdzie czekał taksówkarz; czas najwyższy dać mu jakieś imię – niech więc zostanie Maksem.

– Co ty tu robisz, Max? – zapytałem.

Max zaczynał dzień od ogromnego śniadania, dzięki któremu (jak sądziłem) chciał nabrać kurażu przed powrotem na Manhattan. Jednak taksówkarz postanowił zostać i obejrzeć eliminacje.

– Jak wygracie, to może zostanę i popatrzę sobie na następną rundę – obwieścił. – Poza tym cały czas pada deszcz ze śniegiem.

Za dnia Max był niezmiernie wygadany. Zdawało się też, że podjął się roli naszego opiekuna. Próbowaliśmy skupić się na turnieju i za bardzo się nim nie przejmowaliśmy. Lee Hall zjadł znacznie mniej ode mnie, żołądek skurczył mi się z głodu, ale zapchałem się połową miski owsianki. Z kolei Caswell, jak zwykle zadowolony z życia, zdrzemnął się w szatni po zjedzeniu znacznej ilości czegoś, co do złudzenia przypominało naleśniki.

Na ścianach sali zaczęto rozwieszać zestawienie walk w każdej z wag, więc poszedłem z Lee Hallem rzucić okiem na pojedynki w wagach do 130 i 177 funtów. Żałowałem, że Caswell śpi, bo chciałem poćwiczyć rzuty, a Lee Hall zanadto mnie przerastał. Poturlałem się więc trochę sam po matach, patrząc na wchodzący do sali tłum. O ile pamiętam, była to stara, owalna hala z drewnianą bieżnią na górze – wydłużona wersja dołka w Exeter, tyle że podłoga była o wiele większa; na czas walk eliminacyjnych rzędy siedzeń rozciągały się wzdłuż całej ściany, prawie do sześciu bodaj mat.

Wypatrywałem rodziców; była to dla nich dwudniowa wyprawa – poprzedniego dnia wyjechali z New Hampshire i przenocowali u znajomych w Massachusetts – nie mieli zwyczaju się spóźniać. W zależności od liczby zawodników w danej kategorii zawodnik staczał dwie lub trzy walki eliminacyjne; po południu odbywały się ćwierćfinały, a wieczorem półfinały. Dzień jutrzejszy planowano rozpocząć od baraży (rundy pocieszenia), po których miały nastąpić finały pocieszenia; wreszcie po południu powinny odbyć się właściwe walki finałowe. Do Nowego Jorku dotrzemy po ciemku (myślałem), a potem czeka nas długa nocna jazda autobusem do Pittsburgha. Zgłodniejemy, a nie będziemy musieli oszczędzać się przed ważeniem – tymczasem zostaliśmy bez pieniędzy. Przyszło mi też do głowy, że dziwnie jest startować w takim wielkim turnieju bez trenera.

Jako że występowałem w kategorii do 130, a Caswell do 137 funtów, często przychodziło nam walczyć równolegle lub prawie jednocześnie na różnych matach; nie mogliśmy ze sobą potrenować, a Lee Hall musiał wybrać, czy ćwiczyć ze mną, czy z Caswellem. Jak się okazało, byliśmy wolni jedynie w czasie jego walk, jednak, prawdę mówiąc, Lee nie potrzebował żadnej szczególnej rozgrzewki; przeszedł do finału jak błyskawica – jego przeciwnicy rzadko wytrzymywali dłużej niż dwie rundy. Podawaliśmy mu z Caswellem czas pozostały do końca i to wystarczało, bo Lee Hall nie musiał pytać o z góry wiadomy wynik kolejnego nierównego starcia.

John Carr, zawodnik w wadze do 157 funtów, który nie spełniał wszystkich warunków (lub miał kontuzję), nie przyjechał do West Point, za to zjawił się tam jego ojciec; pan Carr na ochotnika zaproponował, że będzie naszym partnerem sparingowym. Uwielbiał zapasy i na pewno wiele lat spędził na oglądaniu syna w akcji – John Carr był doskonałym zawodnikiem. Myślałem wtedy chyba, że oglądanie mnie z pewnością jest dla pana Carra niemiłą niespodzianką. Z rund eliminacyjnych pamiętam niewiele. Pokonałem dwóch przeciwników ze szkół o jednosylabowych nazwach (tak jak i Pitt). Może byli z Yale, może z Penn, ale to nie miało specjalnego znaczenia: w obydwu przypadkach tak dobrze wyszedł mi pierwszy rzut, że po prostu go powtarzałem.

Rzuca się takiego faceta na matę i dostaje człowiek dwa punkty, puszcza się go – i przeciwnik dostaje jeden punkt, więc rzuca się go z powrotem. Po trzech rzutach własnych i trzech jego uwolnieniach prowadzi się 6 do 3. Wtedy facet musi cię gonić, dzięki czemu łatwiej go powalić.

Wykorzystałem dźwignię na ramię Warnicka, który ćwiczył ją na mnie całą zimę w Pitt. Robiłem unik, który nie wychodził mi tak gładko, jak Johnsonowi, trenującemu go na mnie mniej więcej sto razy na tydzień. Tak czy inaczej, zakwalifikowałem się do ćwierćfinałów i uświadomiłem sobie, że mimo wszystko cięgi, jakie dostawałem w sali zapaśniczej w Pittsburghu, czegoś mnie nauczyły.

W ćwierćfinałach położyłem na łopatki zawodnika z R.P.I. – pamiętam jego szkołę tylko dlatego, że Hall albo Caswell spytał mnie, co oznacza skrót R.P.I., a ja nie wiedziałem, jak się pisze „Rensselaer” ani „politechnika”. Ni stąd, ni zowąd znalazłem się w półfinałach.

Ta godzina – no, może dwie czy trzy godziny między ćwierćfinałami i półfinałami… to najwspanialsze chwile mojego jedynego sezonu zapaśniczego w Pittsburghu. Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie wrócę już na tę uczelnię. Rozmawiałem z Lee Hallem; mówił, jaki to mamy świetny zespół – gdyby tylko mogli wszyscy stanąć do walki. Że Pitt zdobyłby zespołowy tytuł mistrzowski – gdyby tylko byli z nami Johnson, Heniff, Warnick, O’Korn i Carr. Potakiwałem. Wiedziałem jednak, że gdyby oni zjechali do West Point, dla mnie zabrakłoby miejsca w pierwszym składzie. Caswell by się ze mną zgodził: on też by wtedy nie wystartował.

Zacząłem cieszyć się z samego faktu dotarcia do półfinałów. To zgubne uczucie; trzeba myśleć o zwycięstwie, a nie spoczywać na laurach. Katastrofalne skutki niesie z sobą taka dekoncentracja, a ja byłem wtedy nieco rozkojarzony; naturalnie już wcześniej myślałem, że nie wrócę do Pittsburgha – tyle że teraz wiedziałem o tym na pewno. Martwiłem się też o rodziców. Gdzie oni się podziali?

Zadzwoniłem do znajomych w Massachusetts, u których nocowali; ku memu zdumieniu, telefon odebrała matka. Deszcz ze śniegiem z okolic West Point zmienił się w Nowej Anglii w śnieg. Musieli przeczekać zamieć. Niezależnie od wyniku dalszych walk, i tak miałem wystąpić następnego dnia: albo w finałach, albo w turnieju pocieszenia, dzięki któremu można było zdobyć nawet trzecie lub czwarte miejsce. Tak czy inaczej, rodzice nazajutrz przyjadą oglądać moje pojedynki. Z New Hampshire droga daleka; ale oni nigdy nie opuścili żadnej mojej walki w Exeter i zaczynałem już odczuwać pewną presję – musiałem wygrać dla nich. Takie uczucie także ma nieobliczalne konsekwencje, to zły rodzaj presji. Trzeba chcieć odnieść zwycięstwo dla siebie.

Nie przejąłem się tym, że nasz taksówkarz Max zniknął nam gdzieś z oczu; możliwe, że zapasy nie interesowały go jednak aż tak bardzo, jak twierdził. Dopiero później tego wieczoru dowiedziałem się, że okradziono niektórych zapaśników; pozostawiali portfele i zegarki w szatni. Albo zapomnieli włożyć je do „sejfu” swojego zespołu, albo po prostu to zaniedbali. Od razu zrodziło się we mnie podejrzenie, że to sprawka Maksa. Pomyślałem, że obdarzony był rozbrajającym urokiem, który szedł w parze z przymusem oszukiwania; była to kombinacja cech, jakie przypisywałem wszystkim złodziejom; a przecież przerażenie Maksa na widok ciemności i wielkiego skupiska drzew nie mogło być udawane – chyba że nie doceniłem jego zdolności aktorskich.

Półfinały

W półfinałach okazało się, że rzeczywiście jestem – jak to określał trener Seabrooke – „zaledwie przyzwoity”, podczas gdy mój przeciwnik jest dobry. Przyjechał z Cornell i był faworytem tej kategorii. Nie mając u swego boku trenera, który by mnie znał – pan Carr, świadom większych umiejętności syna, przeceniał w dobroci serca moje możliwości – rozegrałem walkę w ostrożny sposób, jaki Ted Seabrooke uznałby za jedyny możliwy do rozstrzygnięcia na swoją korzyść w pojedynku z lepszym zapaśnikiem. Udało mi się nawet wykonać pierwszy rzut. Ale zawodnik z Cornell natychmiast mi się wymknął – nie byłem w stanie utrzymać go w parterze na tyle długo, by uzyskać za to punkty – i wykonał sprytny rzut na samym skraju maty, tuż przed zakończeniem pierwszej rundy; nie miałem nawet czasu, żeby się uwolnić. Drugą rundę rozpoczynałem, przegrywając minimalnie 2 do 3, i do mnie (po rzucie monetą) należał wybór pozycji; wybrałem dolną. W końcu zdołałem się uwolnić i dostałem za to punkt, ale rywal trzymał mnie w parterze przez ponad minutę. Na tablicy widniał remis 3 do 3, ale wiedziałem, że przeciwnik dostanie punkt za dłuższe trzymanie mnie w parterze i z tą przewagą zacznie trzecią rundę – chyba że wcześniej uda mi się zniwelować tę różnicę. Wymknął mi się w niecałe piętnaście sekund i rezultat brzmiał 4 do 3, a tak naprawdę to 5 do 3 (po uwzględnieniu długości czasu przytrzymania rywala). Zdawałem sobie sprawę, że taką stratę można odrobić w ostatniej rundzie.

Wtedy uśmiechnęło się do mnie szczęście: przesiąkł plaster – z mojej brwi kapała krew. Sędzia zarządził przerwę na wytarcie maty, a ja dostałem nowy opatrunek. Byłem zmęczony, mimo że nie wypaliłem przed walką wielu papierosów; rozsądek podpowiada, że winą za zmęczenie powinienem obarczać nieprzespaną noc i ranne bieganie po schodach (w tym zderzenie ze ścianą) – ale zwalam ją na papierosy. Podstawą moich „zaledwie przyzwoitych” zapasów była dobra kondycja, a teraz, dzięki przerwie spowodowanej krwawieniem, miałem trochę cennego czasu na odpoczynek. (Za tamtych czasów walka pomiędzy zapaśnikami z college’ów trwała dziewięć minut, ja zaś byłem przyzwyczajony do sześciominutowej z czasów licealnych). Runda trzyminutowa trwa o wiele dłużej od dwuminutowej. Obecnie walki zawodników college’ów trwają w sumie siedem minut – w rundach po trzy, dwie i dwie minuty – a mecze na poziomie szkoły średniej toczą się, jak zawsze, przez sześć.

Szczęście uśmiechnęło się do mnie raz jeszcze: sędzia dał zawodnikowi z Cornell ostrzeżenie za unikanie walki. Decyzja była kontrowersyjna. Wiedziałem, że przy rezultacie 4 do 3 (a tak naprawdę 5 do 3) do remisu wystarczy jeden rzut; jeden rzut mógłby też zapewnić mi zwycięstwo, gdybym potem utrzymał przeciwnika w parterze na tyle długo, by zniwelować jego przewagę czasową. W przypadku remisu ostrzeżenie przechyliłoby szalę zwycięstwa na moją stronę, regulamin turnieju nie przewidywał bowiem żadnych dogrywek – o zwycięstwie rozstrzygał w takich przypadkach sędzia. Byłem przekonany, że wobec ostrzeżenia za unikanie walki każdy sędzia wytypowałby mnie jako zwycięzcę – przypuszczałem, że wystarczy doprowadzić do remisu.

Nie pamiętam już swojego rzutu: może była to dźwignia na ramię Warnicka, unik Johnsona, a może niski rzut na nogę, który był moją specjalnością w Exeter – w każdym razie na zegarze widniało 20 sekund do końca, a wynik brzmiał pięć do czterech dla mnie. Rywal zapewnił już sobie przewagę czasu w parterach, mecz zakończyłby się więc remisem 5:5, gdybym tylko dotrzymał ten wynik do końca.

Wdałem się w szarpaninę, nastąpiło zamieszanie, przed którym zawsze ostrzegał mnie trener Seabrooke; na szczęście obaj z rywalem wyszliśmy poza matę. Gdy z powrotem ustawiliśmy się w zaznaczonym kole, do końca zostało 15 sekund; przez ten czas musiałem utrzymać go w parterze. Jest to ćwiczenie powtarzane w każdej sali zapaśniczej w Stanach, zwane czasami zrywem, polegające na tym, że jeden z zawodników trzyma, a drugi stara się ze wszystkich sił wyjść z parteru.

Nie pamiętam, jak temu chłopakowi z Cornell udało się wymknąć, ale zrobił to bardzo szybko. Miałem niecałe pięć sekund na wykonanie jakiegoś rozpaczliwego rzutu; jeszcze do niego nie przystąpiłem, gdy zabrzmiał gong kończący walkę – przegrałem sześć do pięciu. Nie potrafiłem zdobyć się na obejrzenie walki swojego przeciwnika w finałach. Nie wiem, czy zwyciężył w mojej kategorii – a raczej, jak wielokrotnie powtarzałem, już nie pamiętam. Wiem jedno: mój rywal nigdy w życiu nie wymknąłby się w takiej sytuacji Shermanowi Moyerowi, nawet po całym kwadransie.

Człowiek orientuje się, jak bliski był awansu do finału, dopiero wtedy, gdy się doń nie zakwalifikuje. Zadzwoniłem do rodziców w Massachusetts i przekazałem, żeby przyjechali do West Point z samego rana – walki pocieszenia miały się rozpocząć wcześnie. Jeśli przegram pierwszą, zostanę wyeliminowany z turnieju i przez resztę dnia będę najzwyklejszym widzem, jeśli wygram, będę walczył dalej i mogę dojść aż do trzeciego miejsca.

Kolejnym moim przeciwnikiem okazał się chłopak z armii, ulubieniec miejscowych kibiców. Pamiętam tych wszystkich ubranych na szaro kadetów, którzy pochylali się nad matą, spoglądając z drewnianej bieżni; pamiętam jeszcze ich krzyki. Znowu zetknąłem się z efektem filiżanki – tak jak w Exeter, tyle że w tym przypadku filiżanka była większa, a ludzie kibicowali jemu, a nie mnie. W pojedynek z zawodnikiem z Cornell włożyłem maksimum sił. Możliwe, że wpływ mieli na mnie kadeci, może chciałem zaimponować rodzicom tym, czego nauczyłem się w Pitt; tak czy inaczej, walki takiej, jaką stoczyłem z wojskowym, z pewnością nie zaleciłby mi Ted Seabrooke. Na macie panowało jedno wielkie zamieszanie i szarpanina. Od samego początku wiedziałem, że nie wygram żadnej wolno-amerykanki.

Szczerze mówiąc, nie tylko zostałem pierwszy rzucony na matę, ale jeszcze upadłem na plecy i – oprócz punktów za rzut – straciłem trzy punkty za to, że rywal niemal położył mnie na łopatki. Po wykonaniu wózka doprowadziłem do wyniku 5:2; kadet od razu odpowiedział wózkiem, a ja błyskawicznie uwolniłem się z parteru. Gdy miałem chwilkę, by rzucić okiem na tablicę wyników, zobaczyłem, że przegrywam siedem do trzech, podczas gdy pierwsza runda dopiero się zaczęła. Przy takich rozmiarach porażki nie można zmniejszyć tempa walki i poszedłem na całość. Zdobywałem kolejne punkty, ale rywal odpłacał pięknym za nadobne; cały czas dzieliło mnie od niego trzy do pięciu punktów. Kadeci zdzierali gardła, nie tylko dlatego, że ich zawodnik wygrywał; była to walka, jaką lubi tłum – każdy tłum przepada za wolnoamerykanką. Nie bardzo pamiętam ostateczny rezultat – 15:11,17:13… Ted Seabrooke powiedziałby – prawdę mówiąc, kiedyś rzeczywiście mi to mówił – że nigdy nie wyrównam strat przy takim wyniku. To był ostatni występ w barwach Pittsburgha, które nosiłem raptem dwa dni.

Rodzice okazali się na tyle mili, że nie powiedzieli, czy przeżyli rozczarowanie, czy też po prostu niezbyt im zaimponowałem. Matka była wstrząśnięta, widząc, jaki jestem chudy. Dzięki treningom w Pittsburghu stałem się silniejszy, ale wyglądałem bardziej niepozornie niż w Exeter; w odróżnieniu od Larry’ego Palmera, przestałem rosnąć w wieku lat piętnastu. Mama przejęła się, że ważę za mało. Dzięki temu udało mi się wyciągnąć od niej trochę pieniędzy, tak że w drodze powrotnej do Pitt mieliśmy co jeść. Nie przypominam sobie, żebym powiedział rodzicom o taksówce za sto dolarów z Nowego Jorku; wiem na pewno, że nie wspomniałem im o swojej decyzji porzucenia Pittsburgha – sam jeszcze nie miałem pojęcia, do jakiej pójdę szkoły.

Nie pamiętam nawet, czy Lee Hall wygrał wtedy w finale; porażka by do niego nie pasowała: tylko jak przez mgłę widzę, że trafił na jakiegoś trudnego przeciwnika – kogoś z Lehigh, ale, jak już powiedziałem, mojej pamięci nie należy zbytnio ufać. Nie wiem, na przykład, jak poszło Caswellowi; zapewne tak jak mnie, czyli parę walk wygrał, parę przegrał – wiem, że nie doszedł do finału, ale możliwe, że zajął jakieś punktowane miejsce. (Caswell robił wszystko życzliwie i fachowo, nigdy nie żywił do nikogo urazy; i pewnie dlatego nawet nie jestem pewien, jak się nazywał).

Nigdy nie zapomnę natomiast, jak po powrocie do Pittsburgha powiedział trenerowi Perry’emu, że wydałem całe kieszonkowe.

– Wziąłeś taksówkę? – powtarzał Rex.

Żywiłem dlań tak wielki szacunek, że nie zdobyłem się na powiedzenie mu o powodach porzucenia Pitt: czyli o tym, że nie mogłem już znieść roli rezerwowego. Zamiast tego zmyśliłem historyjkę o tym, jak to bardzo tęsknię do dziewczyny, która pozostała w rodzinnym mieście; sądziłem, że taką bardziej ludzką motywację łatwiej wybaczyć. Nie miałem żadnej dziewczyny ani „w rodzinnym mieście”, ani w Pittsburghu.

Moja była dziewczyna pochodziła z Connecticut, a tamten rok spędzała w Szwajcarii. W Pitt moja twórczość ograniczyła się do pamiętnika; wyobrażałem sobie, że pokazuję go swojej dziewczynie, w ten sposób odzyskując jej względy. Wszystkie wydarzenia w „dzienniku” były zmyślone; nie był to rok, w którym miałbym jakąś szczególną ochotę coś upamiętnić. Wtedy jeszcze nie podejrzewałem, że zaczynam spełniać tradycyjne zadanie pisarza – zaczynałem bowiem wymyślać samego siebie. Musiałem poćwiczyć przed przystąpieniem do tworzenia czegoś innego.

Krótka rozmowa w Ohio

Oprócz niepowodzeń zapaśniczych w Pittsburghu spotkało mnie jeszcze jedno głębsze upokorzenie – na zajęciach pierwszego roku z angielskiego dostałem troję z minusem, a nauczyciel (który miał zarost jeszcze słabszy niż ja) powiedział, że nadużywanie przeze mnie średnika jest przeżytkiem. Będę go nazywał nauczycielem Trzy z Minusem, a jeśli mnie teraz czyta (w co wątpię), to ciekawe, co sądzi o średnikach; bo skoro w 1962 były przeżytkiem, to obecnie stały się z pewnością strupieszałymi skamielinami.

Ale to wszystko nie zniechęciło mnie ani do zapasów, ani do pisania. Zaszyłem się w swym rodzinnym New Hampshire, i to nie tylko dlatego, że musiałem lizać rany. Nawet przy moich nieszczególnych stopniach z Pitt, uniwersytet New Hampshire miał obowiązek mnie przyjąć, gdyż mieszkałem na terytorium stanu. I właśnie w tej szkole po raz pierwszy trafiłem na zajęcia pod nazwą „nauka twórczego pisania”. Prowadził je powieściopisarz z Południa Stanów, John Yount – sympatyczny, dobroduszny i obdarzony poczuciem humoru człowiek, któremu na widok średników w moich pracach nie drgnęła nawet powieka.

Jednocześnie pełniłem funkcję drugiego trenera w Exeter i występowałem jako „niezależny” w różnych turniejach otwartych w Nowej Anglii i stanie Nowy Jork. Na uniwersytecie New Hampshire nie było drużyny zapaśniczej.

W turniejach otwartych uczestniczyli zawodnicy najróżnorodniejszego autoramentu; niektórzy byli dobrymi i dojrzałymi zapaśnikami ze szkół średnich. Było mnóstwo studentów pierwszych lat college’ów, niemieszczących się w składach swoich drużyn. Zawsze trafiało się kilku zawodników starszych, po studiach: niektórzy byli bardzo dobrzy, często najlepsi w całym turnieju, ale inni byli… cóż, za starzy albo najzwyczajniej w świecie w złej kondycji. Ja sam byłem w niezłej formie – może nie takiej jak w Pittsburghu, ale występowałem już na innych matach.

Nie związałem się, co prawda, z żadnym zespołem, ale występowałem w barwach starego Exeter – z błogosławieństwem Teda Seabrooke’a. Przy rzutach przydawały się dźwignia na ramię Warnicka, unik Johnsona i mój własny niski rzut przez nogę; dysponowałem całkiem niezłym chwytem obronnym w pozycji neutralnej. Sherman Moyer nauczył mnie, jak ważna jest kontrola nad rękami; trudno się było spode mnie wydostać, ale też raczej kiepsko szło mi kładzenie na łopatki. Gdy znajdowałem się w parterze, trudno mnie tam było utrzymać – chociaż Moyerowi udawało się to aż do zakończenia walki.

Nie chcąc zrzucać wagi, zacząłem podnosić ciężary; skoro nie mieściłem się w kategorii do 130 funtów, chciałem pod względem siłowym dorównać zawodnikom w wadze do 137 lub 147. (W turniejach otwartych kategorie wagowe przypominały już to system stosowany w college’ach, już to w zapasach w stylu wolnym; czasami występowałem w kategorii do 136,5 lub 137 funtów, a kiedy indziej w wadze do 147 albo 149,5). Tyłem tak bardzo między innymi przez piwo; w połowie sezonu 1963 skończyłem dwadzieścia jeden lat – jednocześnie rzuciłem papierosy i zacząłem pić piwo.

Rzecz jasna, pisarze (lub adepci pisarstwa) na uniwersytecie New Hampshire jak jeden mąż pili i palili; codzienna czterdziestopięciominutowa jazda samochodem z Durham do Exeter na treningi i częste wyjazdy na turnieje zapaśnicze w weekendy zupełnie nie pasowały do mnie – ani moim nowym znajomym do wizerunku pisarza. Już wtedy zacząłem przeczuwać, że koledzy z maty i z wydawnictw raczej rzadko będą się spotykać; na pewien czas sam zrezygnowałem z godzenia obu dyscyplin: byłem święcie przekonany, że mogę zostać albo zapaśnikiem, albo pisarzem, nigdy zaś i jednym i drugim równocześnie.

W marcu 1963 roku pojechałem z Tedem Seabrookiem na uniwersytet stanowy w Kencie obejrzeć mistrzostwa ligi akademickiej. Siedząc na trybunach, widziałem, jak moi dawni koledzy z Pitt sięgają po najwyższe laury. Jim Harrison został mistrzem, Mike Johnson przegrał w finale, Timothy Gay był piąty, a Kenneth Barr szósty. (Osobiście uważam, że centralne zawody Akademickiego Stowarzyszenia Zapasów to najcięższy turniej zapaśniczy; pod względem zarówno psychicznym, jak fizycznym są trudniejsze niż olimpiada. Wynika to przede wszystkim z presji, jaką wywierają na siebie sami zawodnicy, choć również z wyrównanego poziomu startujących. W turnieju w roku 1995 wystąpiło sześciu ubiegłorocznych zwycięzców i zaledwie dwóch z nich zdołało obronić tytuły mistrzowskie, a spośród dziesięciu zawodników, rozstawionych z pierwszymi numerami, zwyciężyło jedynie czterech).

Rok po opuszczeniu Pittsburgha pojąłem, jak dużo dzieli mnie od czołówki; było to przygnębiające uczucie: miałem dwadzieścia jeden lat, a nie odniosłem żadnych sukcesów w jedynej dziedzinie, w której coś mi wychodziło. Nie dość że mi się „nie udało” – ja sam zrezygnowałem. W drodze powrotnej Ted powiedział, że rozmawiał z moim trenerem z Pitt, Reksem Perrym, który jak zwykle był bardzo miły i wyraził nadzieję, że rozwiązałem swój „problem z dziewczyną”.

– Co za „problem z dziewczyną”? – zdziwił się Ted.

Musiałem się przyznać, że podałem Perry’emu nieprawdziwy powód porzucenia Pittsburgha. Mike Johnson był wtedy wicemistrzem kraju, a ja nie mogłem znieść myśli, że spędzę cztery lata na macie w charakterze jego partnera treningowego. O wiele bardziej upokarzające od dublowania Johnsona było okłamanie trenera – na dodatek wymyśliłem sobie akurat dziewczynę.

– Oj, Johnny, Johnny – powiedział Ted Seabrooke. (Staliśmy akurat przy pisuarach, jeszcze na terytorium Ohio). – Nie trzeba rezygnować z zapasów dlatego, że nie jest się najlepszym. Możesz je cały czas uprawiać. Będziesz je zawsze kochał i nic na to nie poradzisz.

O tym jeszcze wtedy nie wiedziałem. Miałem zapas sił i energii, który wystarczyłby na uprawianie i pokochanie czegoś, w czym mogłem najlepszy, a John Yount zapewnił mnie, że mogę zostać pisarzem.

– No to się tym zajmij – poradził trener Seabrooke.

I właściwie to Red wymyślił, że powinienem wyjechać z New Hampshire; że nie powinienem mieszkać u siebie i przesiadywać w sali do zapasów w swojej starej szkole – bo jeśli miałem rzucić zapasy, trzeba było zrezygnować z wielu innych rzeczy, wyjechać daleko, bardzo daleko. Pittsburgh był, rzecz jasna, „daleko”, ale nie wystarczająco.

Rok w Europie

Za namową Johna Younta złożyłem podanie o stypendium zagraniczne; tak się złożyło, że zostałem przyjęty przez Instytut Studiów Europejskich w Wiedniu. Pojechałem więc do Europy, po raz pierwszy w życiu czując się „jak pisarz”.

Miałem dwanaście godzin korepetycji z niemieckiego w tygodniu, ale do dziś dnia kaleczę ten język; z trudem rozumiem, co się do mnie mówi, a czytanie tylko przypomina o dysleksji – wszystkie te czasowniki, które czają się na końcu zdania i czekają, aż ktoś powiąże je z właściwym zdaniem nadrzędnym.

Moje ulubione zajęcia prowadził w instytucie Anglik Edward Mowatt, pod którego nadzorem studiowałem (niekoniecznie w poniższej kolejności) filozofię Ludwiga Josefa Johanna Wittgensteina i etykę grecką. Analizowałem również powieść wiktoriańską u Herr doktora Feliksa Korningera z uniwersytetu wiedeńskiego. Był to Austriak, który niegdyś wykładał na uniwersytecie w Teksasie; mówił po angielsku z niezwykle oryginalnym teksańsko-austriackim akcentem, swojego rodzaju mieszanką wymowy Lyndona Bainesa Johnsona i Arnolda Schwarzeneggera.

W Wiedniu mieszkałem przy ulicy Schwindgasse, w pobliżu Czytelni Polskiej, z rodakiem z Chicago nazwiskiem Eric Ross. Był wysoki i mocno zbudowany, miał kręcone włosy barwy miodu; zwłaszcza jeżdżąc na nartach, prezentował iście aryjską tężyznę fizyczną, ale był, rzecz jasna, Żydem i jak nikt znał się na najwymyślniejszych spośród niezliczonych przejawów austriackiego antysemityzmu. Wcześniej nawet nie słyszałem o takiej ideologii, ale teraz miałem okazję się z nią zapoznać. Byłem niski, ciemnowłosy, nazywałem się Irving, co było nazwiskiem szkockim, ale często spotykanym jako imię u Żydów, tak że kilku wiedeńskich antysemitów zdawało się co nieco zbitymi z tropu. (Chodziło o argument mniej więcej równie inteligentny jak ten, że John Milton był Żydem, gdyż był nim Milton Friedman, ale – jak słusznie zauważył Eric Ross – nikt nigdy nie twierdził, że antysemici odznaczają się lotnością umysłu). Razem wypracowaliśmy metodę wykrywania antysemitów. Gdy spotykało mnie coś złego, czy to ze strony kelnera, sklepikarza czy studenta uniwersytetu wiedeńskiego, wystarczył trop akcentu, jakim dla obrażenia Żydów posługiwali się ich przeciwnicy, a już wiedzieliśmy, z kim mamy do czynienia. Ja mówiłem po niemiecku za słabo, by móc wykryć ten szczególny, przeciągły sposób wymawiania, Eric jednak – o wiele bieglejszy w tym języku – natychmiast mnie na to uczulał.

– Znowu traktują cię jak Żyda – mówił.

Wtedy ja pokazywałem na niego palcem i wygłaszałem przed którymś antysemitą wykute na pamięć zdanie: „To on jest Żydem, ty głupcze” (Er ist der Jude, du Idiot). Eric zazwyczaj pomagał mi poprawnie to wymówić, ale prawie zawsze udawało nam się wyrazić to, co chcieliśmy powiedzieć. Polowanie na Żydów było nie tylko obrzydliwe – ludzie z zamiłowaniem oddający się temu zajęciu sądzili w swej głupocie, że potrafią odróżnić Żyda od nie-Żyda.

Byliśmy razem w Stambule i w Atenach, często jeździliśmy na narty do Kaprun. Bardzo podobał nam się samodzielny i niezależny pobyt w Europie, ale nie spodobał się – i nadal się nie podoba – Wiedeń. To małe miasteczko, znane z antysemityzmu, będącego zaledwie częścią panującej tam małodusznej zaściankowości, na którą składa się ksenofobia i pokrewna nienawiści podejrzliwość w stosunku do wszystkich przybyszów z zewnątrz. Das gebt bei uns nicht – mawiają Austriacy. „To nam nie pasuje”. Auslander – „cudzoziemiec” – to słowo zawsze wymawia się pogardliwie. Wiedeńska Gemutlichkeit, jedna z turystycznych atrakcji, to fałszywa słodycz ludzi w gruncie rzeczy unhoflich.

Ostatnim razem byłem w Wiedniu na promocji niemieckiego tłumaczenia „Modlitwy za Owena” i zostałem nieprzychylnie przyjęty przez środki masowego przekazu, gdyż prezentowałem podobne poglądy; w owym czasie wiadomości o niechlubnej roli Kurta Waldheima w drugiej wojnie światowej najwyraźniej zjednały mu w stolicy Austrii zwolenników – a ja odważyłem się publicznie o tym wspomnieć. Chyba już nigdy tam nie wrócę.

Gdy studiowałem w Wiedniu, nie można było zwiedzać mieszkania Freuda przy Berggasse 19; dopiero dzięki nieustającym wysiłkom jego córki skromne Wohnung stało się tym, czym jest naprawdę: niezwykle poruszającym muzeum, które unicestwili naziści.

Freud nie mylił się, nazywając Arthura Schnitzlera „kolegą”, współbadaczem „niedocenianego i obrzucanego błotem życia erotycznego”; na studiach Schnitzler zyskał moją sympatię właśnie za owo „niedoceniane i obrzucane błotem życie erotyczne”, które częstokroć zestawiał z opartym na ucisku, lecz powoli zmieniającym się, konserwatywnym ustrojem społecznym Wiednia doby fin de siecle’u. Jednak nawet „Szlak ku wolności” (1908) tchnął tą samą atmosferą, charakteryzującą się wyparciem seksualności, którą wraz z Rossem napotkaliśmy w Wiedniu ponad pół wieku po Schnitzlerze.

Oto młody baron Georg von Wergenthin patrzy przez okno. „W parku nie było zbyt wielu osób. Na ławeczce siedziała starszawa kobieta, odziana w niemodny płaszcz z paciorkami z czarnego szkła. Obok niej przechodziła guwernantka, prowadząca za rękę dziecko, przed nią niski mężczyzna w mundurze huzarów, z szablą i pistoletem u boku, który rozglądał się dumnie dookoła i oddał honory jakiemuś inwalidzie, spacerującemu ścieżką i palącemu papierosa. Przy małym sklepiku w głębi parku siedziało kilkoro ludzi, pijąc kawę i czytając gazety. Na drzewach było jeszcze sporo liści, w parku panowała duchota, jakby wciąż trwało lato, a nie był koniec września”. (Dwie strony później młody Georg wspomina maskaradę u Ehrenbergów i „przelotny pocałunek Sissy, ukrytej za czarną koronką”).

To prawda, że niski mężczyzna w mundurze huzarów, z pistoletem i szablą, zniknął ze Stadtparku, zanim ja tam przybyłem, ale „duszna atmosfera” pozostała niezmieniona. Razem z Erikiem uczyliśmy się zazwyczaj wieczorami w pewnym małym barze, w którym prostytutki czekały na zmarzniętych klientów. Nasza gospodyni wyłączała na noc ogrzewanie, a w ulubionych przez studentów kawiarniach panował za duży gwar; poza tym wiedeńscy studenci byli zbyt przyzwoici, żeby pokazywać się w barach, w których przesiadywały ulicznice – z wyjątkiem paru zamożnych, zaglądających tam, by sobie jedną z nich wybrać. (Nieodmiennie zakłopotanych, gdy zastawaliśmy ich w takich miejscach). Co do prostytutek, te od razu zorientowały się, że nie możemy pozwolić sobie na większą poufałość. Od czasu do czasu trafiała się taka jedna w starszym wieku – mniej więcej rówieśniczka mojej matki – i uczyła mnie niemieckiego.

Możliwe, że baron von Wergenthin w „Szlaku ku wolności” przyciągnął moją uwagę nieustannymi fantazjami na temat kobiet i stałymi kłopotami w związku z płcią piękną; był jednak zarazem chrześcijańskim arystokratą, który zawierał znajomości przede wszystkim w gronie żydowskich intelektualistów, i to w czasach rosnącego w siłę antysemityzmu. Za naszych czasów doktryna ta nie tylko spotężniała, lecz zawładnęła Wiedniem – i nie dało się jej wykorzenić. Przybierała formy o wiele bardziej ordynarne niż u Schnitzlera.

Proszę zwrócić uwagę na spotkanie Georga z Willym Eisslerem w pobliżu Stadtparku. Willy broni swego żydostwa w subtelnie niezręczny sposób. „To, że między mną a kapitanem Ladiscem wystąpiły swego czasu różnice zdań, nie powinno przeszkodzić mi w stwierdzeniu, że był on zawsze zapijaczoną świnią. Czuję nieprzezwyciężone i niemożliwe do zmazania nawet krwią obrzydzenie na myśl o ludziach, którzy utrzymują z Żydami kontakty tylko wtedy, gdy przynosi im to jakieś korzyści, jednocześnie spotwarzając ich za plecami, gdy tylko znajdą się po drugiej stronie drzwi. Można przynajmniej trzymać język za zębami, dopóki nie zajdzie się do kawiarni”.

Potem baron von Wergenthin rozmyśla, iż „zawsze czuł się dziwnie na myśl, że Willy jest Żydem. Starszy Eissler, ojciec Willy’ego, kompozytor czarownych walców i pieśni wiedeńskich, wybitny kolekcjoner, a dawniej handlarz sztuki i antyków, człowiek ogromnej postury, był swego czasu znany jako najlepszy bokser w Wiedniu. Z długą, krzaczastą i siwą brodą oraz monoklem wyglądał bardziej na węgierskiego magnata niż żydowskiego patriarchę. Uzdolnienia, erudycja i żelazna siła woli sprawiały, że Willy robił wrażenie arystokraty z krwi i kości. Ale od innych młodzieńców z tej samej grupy społecznej i o podobnych ambicjach odróżniała go przede wszystkim niechęć do odrzucania rodowej i rasowej tradycji; starał się wytłumaczyć sobie każdy dwuznaczny uśmieszek, próbował się z nim pogodzić, w żart obracał każdy przykład małostkowości i przesądów, które go najwyraźniej boleśnie dotykały”.

W latach sześćdziesiątych antysemityzm od dawna już przybrał postać o wiele okrutniejszą niż „dwuznaczny uśmieszek”; przemienił się w najpodlejszy bandytyzm – nie sposób go było „obrócić w żart”. Często, choć nie wszędzie, spotykało się skinheadów z kolczykami w kształcie swastyki; powszechnie natomiast – bojaźliwych obywateli, którzy na widok skinów odwracali wzrok i udawali, że ich nie widzą. Jako młodzi idealiści z Ameryki mogliśmy tylko pokazać lustro, aby przejrzała się w nim cała ta niepojęta tolerancja wobec nietolerancji. Jeszcze teraz, ponad trzydzieści lat od tamtych chwil, często o tym rozmawiamy: nie tyle o zwykłej tolerancji, co o pobłażliwości dla nietolerancji, która umożliwia jej przetrwanie.

Eric Ross zajął się w Chicago reklamą; potem przeprowadził się do Crested Butte w Kolorado, gdzie przez długo czas pełnił funkcję strażnika i śpiewał folkowe piosenki. Mieszka tam do dziś, niestrudzenie udzielając się (zarówno jako aktor, jak i reżyser) w teatrze; na powrót zajął się układaniem reklam w chwilach, kiedy nie pisze do mnie listów – a jest wiernym korespondentem. Staramy się spotkać przynajmniej raz w roku, wraz z naszym wspólnym dobrym znajomym, Davidem Warrenem. David pochodzi z Ithaki w stanie Nowy Jork – w Wiedniu był naszym niemal nieodłącznym towarzyszem i najlepszym studentem.

Eric miał najlepszy motocykl – niemiecki horex. Był jednak bez nóżek – a Eric, nie wiedzieć czemu, nigdy ich nie zamontował – i nie można było zaparkować go tak, żeby się zaraz nie przewrócił. Mój motor też był niezły: jugosłowiańska, a może czeska jawa. David jeździł na okropnym triumphie, który bez przerwy mu gasł, zwłaszcza na autostradach.

Tak czy inaczej, z niewiadomych powodów – chyba że chodziło o wyjazd „bardzo daleko” od New Hampshire – zacząłem pisać. A zawdzięczałem to Tedowi Seabrooke’owi i Johnowi Yountowi.

John Yount podtrzymywał mnie też na duchu, gdy chciałem wrócić do domu, dokąd gnała mnie między innymi tęsknota za zapasami i dziewczyną, która miała potem zostać moją pierwszą żoną. Shyle Leary poznałem latem 1963 roku w Cambridge, tuż przed wyjazdem do Wiednia, gdy chodziłem na przyśpieszony kurs niemieckiego w szkole letniej w Harvardzie. Wydaje się to dość głupawe, ale sądzę, że ważnych dla siebie ludzi poznajemy tuż przed odjazdem z miejsca spotkania. Po roku, latem 1964, ożeniłem się z Shylą – w Grecji.

„Zostań jeszcze trochę w Europie – pisał pan Yount. – Melancholia dobrze robi na duszę”.

Była to z pewnością przydatna i mądra rada, której nie miał obowiązku udzielić żaden nauczyciel twórczego pisania. Zdaję sobie dziś sprawę, że John Yount był nie tyle pierwszym mentorem, ile pierwszym pisarzem, którego świadomie uznałem za mentora; zmienił całe moje spojrzenie na życie, głównie poprzez wpojenie mi przekonania, że nic poza pisarstwem nie da mi w życiu satysfakcji. Mimo wszystko nie posłuchałem go i nie zostałem w Europie.

Posmakowałem innego języka i czułem się w nim nieswojo; angielski był moją jedyną mową i chciałem jako pisarz uczynić zeń język swego życia. Poza tym, gdy wróciłem z Shylą do Wiednia, była już w ciąży. Chciałem zostać ojcem, ale tylko i wyłącznie w ojczyźnie.

Nigdy więcej Wietnamu i motocykli

Gdy wróciłem na uniwersytet w New Hampshire, kolejny pisarz wziął mnie pod swoje opiekuńcze skrzydła. Thomas Williams był dla mnie kimś więcej niż nauczycielem; jego żona, Liz, została matką chrzestną naszego pierwszego dziecka, a sam pan Williams – moim najsurowszym i najbardziej zapalonym krytykiem. Tom przez całe życie przeciwstawiał się mym skłonnościom naśladowczym – szczególnie tendencji do imitowania chwytów narracyjnych dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy. Często pytał na marginesach rękopisów: „Kogo teraz naśladujesz?”. Ale darzyliśmy się szczerą sympatią; był mi wierny nawet w okresach najzacieklejszych ataków na moją twórczość i szczerze oddany; właśnie dzięki jego sławie i rekomendacji otrzymałem stypendium na warsztaty pisarskie na Uniwersytecie Iowa. (Ja sam, nie mając jeszcze żadnego tytułu naukowego i utrzymując rodzinę, nie mógłbym sobie na to pozwolić). Co więcej, to agent Toma sprzedał czasopismu „Redbook” moje pierwsze opowiadanie za oszałamiającą wtedy sumę tysiąca dolarów. Stało się to, zanim jeszcze skończyłem studia, i właśnie dlatego koledzy z uniwersytetu serdecznie mnie znienawidzili. Ale ja już wybierałem się do Iowy i nic mnie to nie obchodziło.

Ów rok w New Hampshire (ostatni rok studiów) był przełomowy. Zostałem nie tylko autorem wydanego drukiem dzieła i ojcem, lecz jeszcze dzięki narodzinom Colina przeniesiono mnie do kategorii wojskowej 3A – „żonaty z dzieckiem” – co raz na zawsze uchroniło mnie od trudnego wyboru, przed którym stanęło całe pokolenie Amerykanów, nie musiałem podejmować decyzji w sprawie Wietnamu, gdyż nie zostałem powołany do armii. Dzięki Colinowi ominął mnie Wietnam, małżeństwo zaś, ojcostwo oraz powrót do zapasów nie pozwoliły mi na eksperymentowanie z najbardziej kuszącymi atrakcjami tamtych czasów: seksem i narkotykami. Byłem mężem, tatusiem i zapaśnikiem – no i, od niedawna, pisarzem.

W chwili narodzin Colina skończyłem właśnie dwadzieścia trzy lata. Był koniec marca, co w New Hampshire bynajmniej nie oznacza wiosny. Pamiętam, że jechałem motorem ze szpitala do domu. (Do szpitala zawiózł Shylę przyjaciel – ja w tym czasie uczyłem się na zajęciach z twórczego pisania u Toma Williamsa). Pamiętam, jak starannie omijałem kawałki ośnieżonej i oblodzonej nawierzchni drogi; bardzo powoli dojechałem do domu, wstawiłem motor do garażu i nigdy go już nie zapaliłem – sprzedałem maszynę latem. Był to royal enfield o pojemności 750 cm3, barwy chromowanej czerni, ze standardowym czerwonym bakiem w kształcie łzy – nigdy mi go nie brakowało. Zostałem ojcem, a ojcowie nie jeżdżą na motocyklach.

W noc narodzin Colina, w tym samym szpitalu, zmarł George Bennett. Nazwałem go moim pierwszym „krytykiem i życzliwym doradcą” – był też pierwszym czytelnikiem mojej prozy. Pamiętam, jak w szpitalu biegałem pomiędzy salami, gdzie leżeli Shyla, Colin i George. Z jego synem przyjaźniłem się w dzieciństwie w Exeter, jeszcze przed pójściem do liceum. (Pierwszą powieść opatrzyłem dedykacją „Pamięci George’a”, poświęcając ją wdowie po nim i jego synowi).

George Bennett zabrał mnie na pierwszy film Ingmara Bergmana, jaki obejrzałem; wtedy, w 1958 lub 1959 roku, poszliśmy na „Siódmą pieczęć”, która była niemal nowością (w Stanach zaczęto wyświetlać ją w pięćdziesiątym siódmym). Nie trzeba więc wnikliwości psychologa, by zrozumieć, dlaczego – gdy Śmierć przyszła po George’a – wyobraziłem Ją sobie jako owego nieubłaganego szachistę w czerni (Bengta Ekerota), który pokonuje Rycerza (Maksa von Sydowa) i wyciąga rękę po życie jego żony i giermka.

Czytałem później, że „Siódma pieczęć” jest „średniowieczną fantazją”, i nie mogę tego pojąć… no, niech będzie, że „średniowieczną”, chociaż w moim mniemaniu twórczość Bergmana jest ponadczasowa. Ten film nie jest przecież żadną „fantazją”. Śmierć zabiera z tego świata Rycerza, a pozwala przeżyć młodej rodzinie… mnie też się to przydarzyło. W chwili narodzin Colina umarł George.

Gdy w 1982 roku Ingmar Bergman nakręcił ostatni film („Fanny i Aleksander”, zdumiewający pamiętnik z czasów dzieciństwa), boleśnie odczułem kolejną stratę. Był jedynym wybitnym powieściopisarzem, który kręcił filmy. Od tego czasu jeszcze mniej interesuję się kinem, które nigdy mnie specjalnie nie pociągało. Pozostaje tylko mieć nadzieję, że pan Bergman czuje się dobrze w teatrze (gdzie wciąż reżyseruje sztuki), chociaż jakoś go tam nie widzę – dramatem również nigdy się nie interesowałem.

Nawet zebra

Po moim przyjeździe z Europy Ted Seabrooke robił wszystko, żebym w jego sali zapaśniczej poczuł się jak u siebie w domu, ale coś się zmieniło; tak bardzo cieszyłem się z faktu powrotu na matę, że miałem w nosie, jak wypadam w porównaniu z innymi – nie zgłosiłem się do udziału w żadnym turnieju. Codziennie ćwiczyłem w pocie czoła; trenowałem młodych w Exeter i bardziej zależało mi na ich postępach. W końcu dostałem licencję sędziego. (Do tamtej pory nie cierpiałem arbitrów zapaśniczych).

W sezonie zimowym 1965 w Exeter pojawił się jeszcze jeden trener – emerytowany podpułkownik lotnictwa Cliff Gallagher, brat sławnego Eda Gallaghera (który w latach 1928-1940 trenował drużynę stanu Oklahoma, jedenastokrotnych zdobywców tytułu mistrza kraju). Cliff urodził się w Kansas, był niezwyciężonym zapaśnikiem w A &M w Oklahomie i grał w futbol w klubie Kansas State (drużynie, która zdobyła mistrzostwo kraju). Niegdyś pobił rekord świata w biegu na pięćdziesiąt jardów przez płotki i na uniwersytecie stanowym w Kansas zrobił doktorat z weterynarii, którą nigdy się później nie zajmował. Miał również dyplom sędziego i często wspólnie prowadziliśmy zawody.

W roli trenera zapasów był trochę niebezpieczny; pokazał chłopakom z Exeter sporo niedozwolonych chwytów: hamerlok, klucz japoński, różne sposoby duszenia, pochodzące z czasów, kiedy można było zmusić przeciwnika do położenia się na plecach, zadając mu ból lub grożąc uduszeniem, a nie wyniesieniem. Ted wyjaśnił mi, że w wybranym punkcie cyklu treningowego zawsze przyprowadza do Exeter Cliffa, by potem powoli i spokojnie tłumaczyć młodym zawodnikom, że pewnych chwytów nie należy używać. Chłopcy, rzecz jasna, chłonęli nowości, a Cliff pokazywał im rzeczy, o których i ja nie miałem wcześniej pojęcia; niektórych chwytów nie znał również Ted.

Tamtego roku w Exeter musieliśmy być bardzo czujni. Zawsze trafiał się jakiś zawodnik, który próbował urwać drugiemu głowę, i wtedy pędziliśmy z Tedem, żeby ich rozdzielić. Pytaliśmy, czy pokazał im to Cliff.

– Tak, proszę pana – tłumaczył się chłopak. – To się chyba nazywa bułgarska dźwignia na głowę i łokieć.

Niezależnie od nazwy, musieliśmy położyć temu kres, ale nigdy nie odważyliśmy się krytykować Cliffa – on świetnie się bawił, a my go podziwialiśmy. Młodzi też – z pewnością niejednokrotnie stosowali w akademiku bułgarską dźwignię na głowę i łokcie.

Na Cliffie jako sędzi można było w pełni polegać. Zawsze przewidywał, kiedy przerwać groźną akcję i zapobiec ewentualnemu urazowi; wiedział, gdzie znajduje się brzeg maty, który z zawodników i jak wykorzystuje go na swą korzyść, i nigdy nie dawał ostrzeżeń za unikanie walki niewłaściwym zawodnikom. Nie miałem pojęcia, w jaki sposób Cliff nauczył się na pamięć wszystkich przepisów; jako sędzia nie dopuszczał żadnych niedozwolonych chwytów, choć pełniąc funkcję trenera, uczył wszystkich znanych sobie sztuczek – z niedozwolonymi włącznie. Dzięki niemu sędziowałem o wiele lepiej, niż walczyłem na macie. Sędziowanie sprowadza się do metody, w odróżnieniu od walki, w której wszystko zależy od przewagi siłowej – lub jej braku.

Do końca życia zapamiętam fatalne, przeprowadzone na wariackich papierach zawody dla liceów w Maine – ja i Cliff byliśmy jedynymi zapaśnikami w gronie sędziów. Podczas eliminacji byliśmy także jedynymi sędziami, wymierzającymi kary za chwyt na głowę bez założenia chwytu na ramię: gdy zapaśnik chwyta głowę rywala w kleszcze, powinny one obejmować przynajmniej jedno ramię. Nie wolno otoczyć chwytem głowy przeciwnika – tylko głowy. Po jednej z rund Cliff zebrał wszystkich trenerów oraz sędziów i podkreślił znaczenie obowiązku wykonywania uchwytu jednocześnie na głowę i ramię. Ta wiadomość oburzyła innych sędziów i większość zgromadzonych trenerów. Jeden z nich powiedział:

– Sezon trwa już za długo, żeby uczyć ich czegoś innego.

– To nie nowe, to niedozwolone – odparł Cliff.

– Nowe też – powiedział ten gość, sam nie wiem już, sędzia czy trener. W każdym razie wyraził opinię większości: stosowali niedozwolony chwyt i dopuszczali go przez cały sezon, może nawet przez wiele lat, więc teraz nie mieli zamiaru zawracać sobie głowy takimi przepisami.

– Ja i Johnny będziemy karali za niedozwolony chwyt, zrozumiano? – uprzedził Cliff.

Tak też zrobiliśmy.

Za wykonywanie niedozwolonego chwytu zapaśnik może stracić całkiem sporo punktów. Ciągłe łamanie przepisów potrafi doprowadzić do dyskwalifikacji. Aniśmy się obejrzeli, a już ukaraliśmy i zdyskwalifikowaliśmy pół stanu Maine. („Zdyskwalifikowaliśmy” również kilku protestujących trenerów). W półfinałach wykluczyłem też z turnieju pewnego zawodnika wagi ciężkiej, który umyślnie obijał przeciwnika o stół sędziego punkowego; dwukrotnie dawałem mu ostrzeżenia oraz karałem za walkę poza matą i po usłyszeniu gwizdka. Zapytałem nawet trenera, czy rzeczony zapaśnik jest głuchy.

– Nie, po prostu trochę przygłupi – odpowiedział. Gdy zdyskwalifikowałem zawodnika wagi ciężkiej, z trybuny na matę zeszli jego rodzice. Bez trudu rozpoznałem, co to za ludzie – nie musieli się przedstawiać. Na pierwszy rzut oka widać było, że zostali wyposażeni w ten sam rodzaj genów, co ich syn. Ocalił mnie Cliff.

– Skoro niczego nie rozumiecie, to pojmijcie chociaż jedną zasadę. To zaledwie jeden przepis i wyjaśnię wam go tylko raz. (Słuchali go). To jest mata – mówił, demonstrując miejsce, w którym staliśmy. – A tam – pokazał stolik sędziego, na który zawodnik rzucał rywala – jest zakichany stolik. Zapasy – ciągnął – uprawia się na macie. Tak mówią przepisy.

Rodzice olbrzyma odmaszerowali bez słowa. Dzięki temu dożyliśmy z Cliffem finałów.

Odbywały się one w nocy. Wynurzyli się z niej przerażający osadnicy z puszcz Maine. (Mój dobry znajomy, Stephen King, nie zmyśla wszystkiego i na pewno zna ludzi, o których mi tu chodzi). Przy tamtych kibicach rodzice ogromnych rozmiarów zapaśnika wagi ciężkiej wyglądali na istoty mniej więcej cywilizowane. W ramach protestu przeciwko przepisowi o niedozwolonym chwycie na głowę wszyscy inni sędziowie rozjechali się do domów i na przemian z Cliffem prowadziliśmy walki we wszystkich kategoriach wagowych. Gdy on był sędzią głównym, ja sędziowałem na macie i na odwrót. Sędzia z maty ma prawo (zwykle niewykorzystywane) do anulowania decyzji głównego; czasami dostrzega w kłębowisku dwóch ciał coś, co umyka uwagi głównego – na przykład niewłaściwie założony chwyt na głowę. Sędzia na macie przydaje się szczególnie w chwilach, gdy należy określić, ile ktoś zdobył (lub nie zdobył) punktów na obrzeżach maty, nim jeszcze zawodnicy znajdą się poza obszarem dozwolonym.

W turnieju zapaśniczym dla szkół średnich może być od 11 do 13 kategorii wagowych. Obecnie w zawodach klasy A w Nowej Anglii najlżejsza jest kategoria do 103 funtów, mamy 13 wag, z których największa to do 189 funtów i ciężka (do 275). Od czasu do czasu zdarza się waga do 100 funtów, w niektórych stanach tworzy się kategorie do 215 lub 220 funtów. W 1965 roku w Maine zawodnikom w kategorii ciężkiej nie stawiano żadnych ograniczeń wagowych. (Kiedyś nawet nosiła ona nazwę nieograniczonej).

W pierwszych trzech finałach daliśmy chyba z sześć punktów karnych za niedozwolony chwyt na głowę – który był widocznie jakąś charakterystyczną cechą życia w Maine – a Cliff zdyskwalifikował jednego zawodnika za to, że gryzł. Pewien zapaśnik już niemal dotykał łopatkami maty, gdy tamten ugryzł przeciwnika w przedramię. Kibice podnieśli nieziemski wrzask. Przecież nic nie mogłoby obrazić ich bardziej niż zakaz gryzienia. (Na trybunach siedzieli ludzie wyglądający na takich, co gryzą swoich bliźnich parę razy dziennie).

Cliff Gallagher miał wtedy sześćdziesiąt osiem lat i tylko o 10 funtów przekraczał limit swojej dawnej kategorii do 145 funtów. Cały składał się z mięśni, tak jak stary dobry Caswell z Pitt. Był prawie łysy. Miał długą i pooraną bruzdami twarz, odstające uszy, byczy kark i olbrzymie dłonie. Nie podobało mu się, jak tłum reagował na jego decyzje. Podszedł do stolika sędziego punktowego i wziął do ręki mikrofon.

– Tu nie ma miejsca na gryzienie, zrozumiano? – powiedział. Nie byli zachwyceni, ale się uspokoili.

Czekało nas jeszcze mnóstwo walk (i niedozwolonych chwytów na głowę): sędziowaliśmy na zmianę, raz w roli sędziego głównego, raz na macie. Bez przerwy rozbrzmiewały nasze gwizdki – poza chwytami na głowę bez ramienia mieliśmy do czynienia z nożycami, pełnymi nelsonami, nożycami numer cztery na ciało, wykręcaniem kolan i ciosami głową z byka, tyle że nikt już nie gryzł. W wadze do 177 funtów wyznaczyłem punkty karne, które przesądziły o wyniku; myślałem, że kibice zejdą na matę mnie zlinczować, a trener ukaranego zawodnika nazwał mnie dupkiem, za co należały się kolejne punkty karne, ale dałem już sobie spokój.

Tłumy szalały, a Cliff naradził się ze mną i podszedł do mikrofonu.

– Tu nie ma też miejsca na wydłubywanie przeciwnikowi oczu, zrozumiano?

Pojedynek wagi ciężkiej sędziował Cliff, za co byłem mu – i jestem – dozgonnie wdzięczny. Chłopak, którym w półfinałach rzucano o stolik sędziego punktowego (dzięki czemu wygrał), wyglądał na nieco zmęczonego; jego przeciwnik specjalizował się w wykręcaniu palców, a Cliff ukarał go dwukrotnie w pierwszej rundzie, za każdym razem cierpliwie wyjaśniając przepisy. (Jeżeli chwytasz przeciwnika za palce, musisz złapać za cztery, a nie za dwa, jeden czy za sam kciuk). Ale wyginacz palców był uparty, a zawodnik obijany o stół punktowego – rzecz jasna, hm, przewrażliwiony. Gdy rywal znów wygiął mu palce, odegrał się, uderzając go z byka głową. Cliff słusznie ukarał również jego. Dlatego na początku drugiej rundy obydwaj mieli tyle samo punktów karnych i nie wykonali jeszcze ani jednego dozwolonego chwytu lub rzutu. Wiedziałem, że Cliff ma ręce pełne roboty.

Zginacz palców leżał pod przeciwnikiem, który założył mu nożyce i pełnego nelsona, za co został ponownie ukarany. Wtedy zginacz założył na nożyce tamtego swoje nożyce, za co dostał punkty karne, a zawodnik w górnej pozycji, nie wiedzieć czemu, uderzył rywala w kark – tego już było za wiele: został zdyskwalifikowany za niesportowe zachowanie. (Pomyślałem sobie wtedy, że może jednak w półfinale Cliff powinien pozwolić na poobijanie go trochę o stolik sędziego). Gallagher właśnie podnosił rękę wyginacza palców na znak zwycięstwa, gdy zauważyłem matkę pokonanego. I znowu nie miałem żadnych kłopotów z rozpoznaniem tych samych genów – ta kobieta była bez wątpienia matką zapaśnika wagi ciężkiej.

Tamtego roku w Maine – i nigdzie indziej – słyszałem, jak na sędziów mówi się „zebry”. Przypuszczam, że wzięło się to z biało-czarnych pasów na koszulkach; Cliff chyba słyszał już to przezwisko. Mimo to nie byliśmy przygotowani na taką obelgę ze strony mamy wagi ciężkiej. Dotoczyła się dostojnie do stolika sędziego punktowego i wyrwała mu z ręki mikrofon. Wskazała Cliffa, stojącego niepewnie na środku maty, i powiedziała:

– Nawet zebra nie chciałaby się z tobą walić. Kibice, choć skłonni do nieposłuszeństwa, podobnie jak Cliff Gallagher nie wiedzieli, w jaki sposób zareagować na takie twierdzenie. Stali lub siedzieli w pełnej zdumienia ciszy, podczas gdy Cliff powoli podszedł do mikrofonu. Urodził się w Kansas, ale nawet w Maine chodził niczym kowboj z Oklahomy.

– Zrozumiano? – zapytał tłumu.

Powrót z Maine trwał dość długo, ale Cliff całą drogę powtarzał: „Nawet zebra nie chciałaby, co, Johnny?”. Od tych słów zawsze zaczynał nasze rozmowy telefoniczne.

Tamtej zimy sędziowałem wszędzie tam, gdzie mnie zaproszono. Nie zbiłem na tym fortuny, nigdy też nie widziałem niczego podobnego do turnieju w Maine. Ale do pozostania w tym zawodzie, oprócz zadowolenia z samej pracy, skłonił mnie Cliff Gallagher. To był mój wspaniały powrót do zapasów.

– Przecież ci mówiłem, że zawsze będziesz je kochał – przypominał trener Seabrooke.

Złoty medalista

Na warsztatach pisarskich w Iowie – uczestniczyłem w nich od 1965 do 1967 roku – zaprzyjaźniłem się z Vance’ em Bourjailym. Nie prowadził on jednak żadnych ważnych wykładów. Przez pewien czas usiłowałem nawiązać współpracę z Nelsonem Algrenem, drugim (po bezimiennym nauczycielu Trzy z Minusem z nieszczęsnego Pittsburgha) krytykiem niekonstruktywnym. Pociągał mnie jego szorstki urok, ale panu Algrenowi nie zależało ani na mnie, ani na moim pisarstwie. Uznał, że zanadto „wybrzydzam”; co gorsza (jak podejrzewam), nie byłem chłopakiem z miasta, który przeszedł szkołę brudnych ulic. Pochodziłem z małego miasteczka i uczyłem się w szkole prywatnej; zostałem obdarzony jeszcze jednym przywilejem, o którym pan Algren nie miał pojęcia: byłem „profesorskim dzieciakiem”. Pan Algren jednoznacznie stwierdzał, że najlepszą szkołą pisania jest życie, przez co rozumiał chyba życie w mieście. Tak czy owak, moje losy były jak na jego gust zbyt „nieprawdziwe”; poza tym niepokoił go fakt, że jestem zapaśnikiem, a nie bokserem – uważał bowiem, że ta dyscyplina sportu przewyższa zapasy. Zawsze drażnił się ze mną na swój dobroduszny sposób, ale pod płaszczykiem żartów wyczuwało się pogardę. Nie grałem też w pokera, co pan Algren traktował chyba jako oznakę mojej bojaźliwości.

Zaprzyjaźniony poeta, Donald Justice (który – jak słyszałem – bardzo dobrze gra w pokera), zdradził mi kiedyś, że pan Algren stracił w Iowa City furę pieniędzy. Przyjechał tam z Chicago i spodziewał się spotkać w tym mieście pełno prostaków. Mnie też wziął za prostaka – którym zapewne byłem – ale nie zadał mi żadnych dotkliwszych ran. Uczciwa nauka twórczego pisania musi od czasu do czasu być mało przyjemna. Doceniałem uczciwość pana Algrena i – pomimo jego uszczypliwości – lubiłem go.

Ponownie spotkałem Nelsona Algrena dopiero tuż przed jego śmiercią, gdy przeniósł się do Sag Harbor i Kurt Vonnegut przywiózł go do mnie na kolację. Znowu go polubiłem, a on jak zwykle się ze mną drażnił: wychodziło mu to nieźle. Utrzymywał, że nie pamięta naszej znajomości z Iowa City, choć usilnie starałem się przypomnieć mu nasze ówczesne rozmowy; możliwe jednak, że Algren nie pamiętał owych krótkich i rzadkich spotkań. Przy pożegnaniu zaczął udawać, że myli mnie z Cliffordem Irvingiem, autorem sławetnego oszustwa na Howardzie Hughesie; powiedział, że docenia zręczność takich numerów. A kiedy Vonnegut wyjaśnił, że nie jestem tym Irvingiem, Algren mrugnął do mnie – cały czas się ze mną drażnił. (Człowiek nie powinien brać udziału w zajęciach z twórczego pisania, a tym bardziej żywić nadziei na zostanie pisarzem, jeśli nie uodporni się na odrobinę drwiny – nawet na więcej niż odrobinę).

Dzięki Bogu, byli jednak w Iowie i inni nauczyciele. Kusiła mnie nauka pod kierownictwem Josego Donoso, którego twórczość podziwiałem, a jego samego uznałem za człowieka pełnego uroku – istne przeciwieństwo Algrena. Wkrótce zadurzyłem się cielęcą miłością w jego żonie; od tej pory nie umiałem spojrzeć mu prosto w oczy, i co nie wróżyło dobrze naszym wzajemnym stosunkom nauczyciel-uczeń. W ten sposób moim głównym autorytetem i nauczycielem na warsztatach pisarskich w Iowa City został Kurt Vonnegut. (Pewnego razu w sali bilardowej pokłóciłem się z pewnym studentem i bokserem zarazem, który nazwał Vonneguta „wyrobnikiem od fantastyki”, i przekonująco dowiodłem wyższości zapasów nad boksem, na szczęście pod nieobecność Algrena; student wysunął swe fałszywe oskarżenie, nie przeczytawszy żadnej książki Vonneguta, „zerknąwszy tylko na okładki”).

Czy Kurt „nauczył” mnie, jak pisać? Z pewnością nie. Oszczędził mi jednak sporo czasu i zachęcił do dalszej pracy. Zwrócił uwagę na pewną manierę stylistyczną mojej wczesnej prozy (powstającej właśnie powieści) oraz na aspekty narracji i charakterystyki bohaterów, które wychodziły mi wcale nieźle. Pewnie poczyniłbym te odkrycia sam, stałoby się to jednak później, może znacznie później. A czas, zarówno dla młodych, jak i starszych pisarzy, jest czymś bezcennym.

Potem, gdy sam wykładałem na warsztatach od 1972 do 1975 roku, poznałem wśród studentów wielu przyszłych pisarzy. Nie „uczyłem” pisania Rona Hansena, Stephena Wrighta, T. Coraghessana Boyle’a, Susan Taylor Chehak, Allana Gurganusa, Gaila Harpera, Kenta Haruf a, Roberta Chibki i Douglasa Ungera, ale mam nadzieję, że zachęciłem ich do dalszej pracy i zaoszczędziłem im trochę czasu. Nie oddałem im przysługi większej, niż mnie oddał Kurt Vonnegut, ale w moim przypadku pan Vonnegut – oraz panowie Yount i Williams – znaczyli bardzo wiele.

Mam tu na myśli błędy techniczne, czystej wody przynudzanie, mieszanie w prozie odmiennych punktów widzenia, różnice między narracją pierwszo – i trzecioosobową, fatalne skutki przedstawiania jakiegoś problemu w dialogu, ograniczone możliwości czasu teraźniejszego, niepotrzebne hamowanie toku opowieści przez dziecinne i bezsensowne eksperymenty, itede, itepe. Trzeba sobie powiedzieć jasno: „W tym jesteś dobry” i: „To nie wychodzi ci najlepiej”. Tego typu zastrzeżenia są sprawą tak podstawową, że większość utalentowanych młodych pisarzy wcześniej czy później odkryje swoje niedociągnięcia, choć może się to zdarzyć w chwili, gdy przydałoby się pilne wprowadzenie poprawek do rękopisu albo, co gorsza, do już opublikowanej książki.

Tom Williams powiedział mi kiedyś, że mam skłonność do obdarzania swoich postaci mitycznymi wymiarami i legendarnymi cechami – to znaczy, zanim jeszcze zrobią coś, by sobie na takie wyniesienie zasłużyć. (To samo odnosi się do Gabriela Garcii Marqueza, choć przyznaję, że w moim wypadku jest to szczera prawda). Kurt Vonnegut zapytał mnie pewnego razu, czy czasowniki „zerkać” i „zaglądać” są ze swej natury śmieszne. (Co może być z natury śmiesznego w czasownikach? – myślałem. Ale panu Vonnegutowi chodziło o to, że nadużywam ich do tego stopnia, aż w końcu zaczynam się nimi bawić. Miał rację).

Razem ze mną na warsztaty pisarskie chodzili wtedy Gail Godwin i przyszły (1989) zdobywca National Book Award, John Casey – ich także „uczył” Kurt Vonnegut.

Casey ostatnimi czasy przypomniał mi, że pani Godwin w chwili przyjazdu do Iowa City była już pisarką sporego formatu. Wspominaliśmy, jak broniła się na parkingu Instytutu Filologii i Filozofii przed lubieżnymi zakusami pewnego studenta, którego nazwisko pominę tu milczeniem.

– Proszę dać mi spokój – ostrzegła Godwin natarczywego studenta. – Bo inaczej zmuszona będę zranić pana narzędziem, które jest nader bolesne w takim małym mieście.

Przestroga była niezwykle tajemnicza i w najwyższym stopniu godna pisarza, ale natręt się nie zniechęcił.

– A jaką to bronią, moja panno? – zapytał podobno.

– Plotką – odpowiedziała Gail Godwin.

Na warsztatach uczyli się wtedy również Andre Dubus i James Crumley. Pamiętam piknik na farmie Vance’a Bourjaily’ego, na którym rozpoczęła się przyjacielska bitwa na ciastka; Dubus albo Crumley dostał ciastkiem z kremem w gołą i gęsto owłosioną klatkę piersiową. Kto i dlaczego je rzucił, naprawdę już nie pamiętam – mogę przysiąc, że nie ja. Możliwe, że była to sprawka Davida Plimptona. Był moim kolegą z drużyny zapaśniczej w Exeter (i rok przede mną kapitanem drużyny) i spotkanie na warsztatach wydało się nam obu ironią losu. (W college’u występował w barwach Yale).

Nie były to jeszcze czasy legendarnej Areny Carvera i Hawkeye’a; sala do zapasów w Iowie mieściła się pod stropem nad starą salą lekkoatletyczną. Trenerem był Dave McCuskey; odnosił się do mnie życzliwie, ale stale krytykował moją kondycję. Potrafiłem zmagać się z jego zawodnikami przez trzy, cztery minuty; potem musiałem odpoczywać, oparty o ścianę sali. McCuskeyowi wcale się to nie podobało: skoro nie wytrzymywałem na macie pełnych dziewięciu minut, to nie powinienem w ogóle walczyć. Mnie starczało wykonywanie rzutów, dopóki się nie zmęczyłem; wtedy siadałem – by po chwili wykonać parę następnych. Trenerowi było nie w smak, że odpoczywam oparty o ścianę.

David Plimpton, który był w równie kiepskiej jak ja formie, także lubił walczyć z zawodnikami trenera McCuskeya. Mówił, że jego postępowanie również nie podoba się McCuskeyowi. My zaś uważaliśmy, że w końcu coś z siebie dajemy: nasze starzejące się ciała służyły zapaśnikom z Iowy pomocą w treningach. Ale w sali panem i władcą był McCuskey i on ustalał reguły gry, które szanowałem. Nie było więc mowy o odpoczywaniu z plecami opartymi o ścianę. W związku z czym zjawialiśmy się w sali do zapasów sporadycznie – wybierałem się tam tylko wtedy, gdy chciałem wymierzyć sobie za coś karę.

Moglibyśmy w końcu walczyć ze sobą, ale Plimpton występował w Yale w kategorii do 191 funtów, ja zaś w Pitt do 130; od tego czasu przytyliśmy o kilkanaście funtów, ale nie mogliśmy się ze sobą zmagać – wciąż dzieliło nas jakieś sześćdziesiąt funtów.

Siedem lat później, gdy wróciłem do Iowy nauczać na warsztatach, sala do zapasów wciąż znajdowała się nad halą lekkoatletyczną, ale atmosfera była już inna. Głównym trenerem został Gary Kurdelmeier, mistrz kraju z Iowy w roku 1958. W 1972 dołączył doń nowy asystent, Dan Gable, zdobywca złotego medalu na Igrzyskach olimpijskich w Monachium w kategorii do 149,5 funta. Trenowało u nich sporo „absolwentów” (jakimi byliśmy z Plimptonem w latach 1965-1967) i zapaśników po studiach. W tamtym okresie Iowa pod pieczą Dana Gable’a zaczęła wysuwać się na czoło wśród drużyn zapaśniczych z college’ów. (W latach 1975-1976, jeszcze pod kierownictwem Kurdelmeiera, chłopcy z Iowy zdobyli dwa tytuły mistrzowskie, ale już wkrótce funkcję głównego trenera objął Gable, który zdobył pierwsze mistrzostwo w 1978. Jego asystentem został J. Robinson, obecnie pierwszy trener na uniwersytecie w Minnesocie).

Brad Smith, Chuck Yagla, Dan Holm, Chris Campbell – wszyscy trenowali wtedy w Iowie, a potem zdobywali tytuły mistrzów. Nigdy nie widziałem sali, w której ćwiczono by intensywniej, a przecież Gable i Kurdelmeier z radością witali każdego gościa, który pomagał ich zawodnikom – nawet jeśli po dwóch minutach dobrej walki musieli usiąść pod ścianą. Przy takich rywalach nadawałem się najwyżej na dwie minuty.

Kilkakrotnie spotykałem byłego trenera drużyny z Iowy, Dave’a McCuskeya, podczas występów jego dawnego zespołu; jako widzowie nie spieraliśmy się o żadne odmienne filozofie zapasów. Każdy podziwiał Gable’a, trzykrotnego zdobywcę tytułu uniwersyteckiego mistrza Stanów Zjednoczonych (w całej karierze akademickiej przegrał jedynie jedną walkę); tłumy widzów waliły nie tylko na spotkania oficjalne, lecz także na treningi. Wszyscy chcieli się z nim zmagać, choćby przez dwie minuty. W tamtym okresie starałem się trzymać łatwiejszych partnerów treningowych, ale takich tam wtedy nie było. Jak każdy, od czasu do czasu nie mogłem oprzeć się pokusie walki z Danem Gable’em (i natychmiastowemu upokorzeniu). Oczywiście nigdy nie zdobyłem choćby jednego punktu. Pod tym względem znalazłem się w doborowym towarzystwie: na igrzyskach w Monachium w 1972 żaden z przeciwników Gable’a również nic nie wskórał.

Olimpijskie zwycięstwo w zapasach w stylu wolnym bez straty punktu jest wyczynem na miarę wygrania w finale Wimbledonu mężczyzn w trzech setach do zera czy zdobycia tytułu baseballowego mistrza USA po czterech spotkaniach bez straty punktu. Jeszcze rzadziej zdarza się równie udane przejście od kariery sportowca do trenera, jak w przypadku Gable’a; w 1995 roku Iowa zdobyła czwarty tytuł akademickiego mistrza Ameryki w ciągu ostatnich pięciu lat, a piętnasty od roku 1974. W tym samym roku zawodnicy tej drużyny odnieśli dwudzieste drugie z rzędu zwycięstwo w turnieju Wielkiej Dziesiątki; przypuszczam, że jest to absolutny rekord w sporcie akademickim – w każdej dyscyplinie, w każdym kraju. W mistrzostwach akademickich w 1995 do półfinałów dotarło siedmiu zapaśników z Iowy w dziesięciu kategoriach wagowych. Ten perfekcjonista, Dan Gable, był zawiedziony: jego chłopcy w wadze do 150 i 190 funtów bronili tytułów i obaj przegrali.

Ponieważ najlepiej pamiętam turnieje zapaśnicze, to nimi odmierzam upływające lata. Często mieszają mi się wspomnienia z czasów, gdy byłem uczniem i nauczycielem na warsztatach pisarskich w Iowie; mylę nawet kolegów ze studentami. Ale potrafię wyliczyć lata, przypominając sobie kolejnych partnerów sparingowych, trenerów (nie tylko w Iowie) i sale, w których ćwiczyłem. Możliwe, że moje mieszanie czasów studenckich z nauczycielskimi pozytywnie świadczy o panującej na warsztatach w Iowie praktycznej, rzeczowej atmosferze. Było mi tam dobrze – w obydwu rolach.

Śmierć przyjaciela

Don Hendrie junior, który był moim kolegą z klasy w Exeter, choć mało się znaliśmy, również uczęszczał na warsztaty pisarskie w Iowie (kiedy sam się tam uczyłem), jest autorem czterech powieści i zbioru opowiadań – poza tym przez kilka lat pełnił funkcję kierownika programu nauki pisania dla doktorantów na Uniwersytecie Alabama. Ironia losu tego przypadkowego spotkania w Iowie była tym większa, większa nawet niż zetknięcie się z Davidem Plimptonem, że za czasów Exeter staraliśmy się o względy tej samej dziewczyny; wyszła potem za Hendriego, z którym bardzo się na warsztatach zaprzyjaźniłem. Nasze dzieci dorastały razem. Gdy pracowałem jako nauczyciel i trener w pewnym niewielkim college’u w Vermoncie, on pracował w innym małym college’u w New Hampshire, odległym o jakąś godzinę drogi. Kiedy zaczął uczyć w college’u w Mount Holyoke, ja poszedłem w jego ślady.

Hendrie miał zwyczaj opisywać w swych powieściach wygląd zewnętrzny znajomych; występowaliśmy tam pod fikcyjnymi nazwiskami. Nie czułem się urażony, gdyż jego narracja była konsekwentnie życzliwa, z domieszką ironii. Po raz ostatni w jego twórczości pojawiłem się jako niejaki Barry Kessler, scenarzysta w „Raporcie o stanie plaż na wybrzeżu atlantyckim”. Scharakteryzował mnie jako „zrzędliwego osiłka w średnim wieku, którego pasją są biegi na długie dystanse i walki w wadze ciężkiej”.

Całe życie spieraliśmy się o Oscara Wilde’a: on go lubił, a ja nie. Nawiasem mówiąc, nie przeszkadza mi, że jakiś pisarz jest mniej wybitny, w Wildzie nie niepokoi mnie mniejsza ranga jego twórczości. Moja niechęć nie miała też źródła w jego homoseksualizmie, tej „obleśnej nieprzyzwoitości” – jak mawiano w Anglii w czasach, gdy skazano go na dwa lata więzienia, z których nie miał się już otrząsnąć. Przeciwnie, trzeba mu przyznać spore zasługi w ukazywaniu „sprośności”, jak określano wówczas pederastię. W Wildzie denerwuje mnie to, że będąc drugorzędnym pisarzem, znajdował rozkosz w kierowaniu ataków swego krótkodystansowego, jednolinijkowego dowcipu na twórców o wiele go przewyższających; czy aż tak bardzo zazdrościł Dickensowi i Flaubertowi, że musiał nimi gardzić?

W ogóle nie powinien znaleźć się w więzieniu za „sprośności”, ale potomność i tak umieści go w należnym mu miejscu. Już teraz często można na niego trafić w kawiarnianych antologiach nieszkodliwych cytatów. Za to Dickens i Flaubert nadal znajdują prawdziwych czytelników. (Wilde jest tak pospolity, jak krocie innych pisarzy, których biografie zasługują na większą uwagę niż twórczość).

Piszę o tym wszystkim, gdyż właśnie kiedy redagowałem ten dziennik, obchodzono setną rocznicę niesprawiedliwego wyroku, skazującego Wilde’a na karę więzienia; jak łatwo się domyślić, rocznica zbiegła się z przesadnym wychwalaniem jego pisarstwa. Byłem przygotowany na to, że ktoś napisze, iż „uwięzienie Wilde’a było jedną z największych tragedii w dziejach literatury”, nie miałem jednak zamiaru w milczeniu znosić przesadnej pompy; niestety, mój przyjaciel Don Hendrie już nie żył i nie było nikogo, z kim chciałbym się spierać o Wilde’a.

Hendrie często znajdował sposoby na ukazywanie w swoich utworach prywatnych dyskusji, co uważałem za czarującą słabostkę. „Barry Kessler stanął w progu z rękami na biodrach – pisał. – Miał sportowe buty, czyste, białe getry, prześwitujące zielone szorty i nieskazitelnie czysty podkoszulek, na którym nad kieszonką widniał maleńki napis «Oscar Wilde obciąga laskę». Był człowieczkiem wąskim w biodrach, o potężnej klatce piersiowej. Miał pobrużdżoną twarz sławnego niegdyś aktora, odtwórcy ról dziecięcych, który dzięki niezmordowanym wysiłkom zachował pewność siebie”.

Don Hendrie zmarł w marcu 1995, dwa dni przed trzydziestymi urodzinami mojego syna Colina. Cierpiał na chorobę Parkinsona; cztery lata wcześniej jej nagły atak pozbawił go umiejętności władania słowem: stracił swe subtelne słownictwo. Jako kolega po fachu podziwiałem cierpliwość i pogodę ducha, z jaką znosił stratę słów. Jeszcze na miesiąc przed śmiercią rozmawialiśmy w moim domu w Vermoncie i Hendrie – nie mogąc się wysłowić – wstał od stołu i poszedł do kuchni. Tam zaczął cierpliwie klepać lodówkę i powtarzać „Ta rzecz, gdzie wsadza się jedzenie, żeby było zimne”.

Jakiś tydzień później uległ w Maine wypadkowi samochodowemu. Po wyjściu ze szpitala zachowywał się bojaźliwie i niepewnie; oprócz osłabienia spowodowanego chorobą Parkinsona miał jeszcze kłopoty z sercem. Wieczór przed śmiercią spędził ze starszym synem w domu byłej teściowej w Exeter; rano zjedli śniadanie, a potem Hendrie zmarł na atak serca, gdy spacerował po okolicy. Upadł na Front Street, na której ja wychowałem się u babki. (Nie pochodził z Exeter; skończył tu liceum i ożenił się z miejscową dziewczyną, więc w końcu to miasto stało się dlań czymś w rodzaju domu).

Po narodzinach syna właśnie Hendriemu sprzedałem mój motocykl. Ożeniliśmy się niezadługo po sobie; byłem drużbą na jego weselu w Exeter, które odbyło się właśnie na Front Street. (Rozwody wzięliśmy także jeden po drugim).

Brakuje mi go. Gdy o nim myślę, przed oczami staje mi student z Iowy, z którym czytaliśmy na głos to, co do siebie napisaliśmy, i wygadywaliśmy bzdury (na przykład, że „Oscar Wilde obciąga laskę”), które oczywiście uważaliśmy wtedy za strasznie ważne.

Ja byłem od niedawna żonaty i urodziło mi się pierwsze dziecko; Hendrie był zakochany i zamierzał się żenić – a niedługo potem zostać także ojcem. Jako pisarze natomiast – albo pisarze in spe – dopiero zaczynaliśmy karierę. Pracowaliśmy w bibliotece uniwersyteckiej, odkładając na półki zwracane przez studentów książki.

W trakcie sezonu futbolowego przed meczami drużyny Iowa sprzedawaliśmy proporczyki, guziki, poduszki na trybuny, tuby i dzwonki. Obydwaj pracowaliśmy też jako kelnerzy w obrzydliwej restauracji na uliczce Coralville. Co najistotniejsze, spotykaliśmy się codziennie i robiliśmy całe mnóstwo bezsensownych rzeczy, ale obu nas podniecała perspektywa tworzenia. Tak właśnie chciałbym go zapamiętać.

Co powiedział Vonnegut?

Nie pamiętam ze studiów w Iowie kolegi Toma McHadle’a, przyszłego autora „Odwrotu i rządów Farragana” oraz „Principato”. Na pewno się tam ze sobą zetknęliśmy, ale nigdy go dobrze nie znałem; nie pamiętam też jego „fantastycznej dziewczyny z Belgii” – według wyrażenia Johna Caseya, który dziwi się, że o niej zapomniałem. (McHale zmarł, prawdopodobnie śmiercią samobójczą, w 1982 roku; niektórzy utrzymują, że był to atak serca).

Pamiętam natomiast wysokiego Jonathana Pennera, o zdecydowanie przystojnym profilu. Biegał w hali, w której ja codziennie ćwiczyłem; był chyba silnym i niezmordowanym sprinterem, o wiele szybszym ode mnie. Ale w Iowie najbardziej przykładałem się do pisania; dla pisarza prawdziwi ludzie są często mniej wyraziści niż stworzone przez niego postaci. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby po przeczytaniu tego dziennika Penner zadzwonił i poinformował mnie, że wcale nie biegał i nie pokonał ani jednego okrążenia. (Poważnie zdziwiłbym się za to na wieść, że Jonathan Penner jest niski).

Naturalnie mógłbym zadzwonić do Andre Dubusa i spytać, czy to na jego piersi wylądowało owo ciastko z kremem; mógłbym się skontaktować z Davidem Plimptonem i dowiedzieć się, czy to on je rzucił i w kogo trafił. Sądzę jednak, że luki, a nawet błędy pamięci są innego rodzaju prawdą; dla nas, literatów, to, co zapominamy i w czym się mylimy, stanowi część naszego „pamiętnika”. (Przypominam sobie na pewno, że Plimpton wywołał oburzenie i zazdrość, sprzedając swoje opowiadanie któremuś z pism, które zazwyczaj ukrywa się przed kobietami i dziećmi, i że za zarobione pieniądze kupił sobie rewolwer, a jakiś kpiarz wyraził wówczas nadzieję, że Plimpton użyje go przeciw sobie).

Co się stało z kolegami z Iowy, którzy nie zostali pisarzami? Jeden uczy angielskiego w liceum, drugi wykłada w szkole prawniczej, jeszcze inny jest psychologiem klinicznym. (Ten ostatni to David Plimpton).

Oprócz licznych uczestników warsztatów w Iowie do grona znanych powieściopisarzy zaliczają się: dwie moje najlepsze studentki z Bread Loaf, Patty Dann i Elisabeth Hyde, oraz najlepszy student z Brandeis, Carol Markson. Co jednak stało się ze studentami chodzącymi na moje zajęcia z nauki twórczego pisania (nie tylko w Iowie), którzy nie zdobyli szturmem okopów literackiego świata? Jeden jest szanowanym redaktorem w szanowanym nowojorskim wydawnictwie, inny nieźle zarabia, pisząc westerny, jeszcze inny jest dyrektorem znanej szkoły prywatnej. Wielu uczy angielskiego w liceach i college’ach, a jedna pani – z której jestem szczególnie dumny – jest świetną kulturystką: to Karen Andes, autorka książki o ćwiczeniach siłowych dla kobiet. Niewiele pomogłem jej w pracy nad pierwszą powieścią (nie ukazała się drukiem), ale zaprowadziłem ją za to do sali gimnastycznej i dałem do ręki hantle. Teraz się od niej uczę, gdyż w tym wieku (mam pięćdziesiąt trzy lata) ćwiczenia zalecane w książce dla kulturystek znacznie przekraczają moje możliwości.

Z czasów nauki w Iowie najbardziej zapadł mi w pamięć fakt, że opiekowałem się żoną i dzieckiem, co różniło mnie od reszty studentów; oni mieli czas na dyskusje o pisarstwie, które mnie wydawały się ciągnąć w nieskończoność. Rozmawiałem jedynie z Hendriem: pisania uczyłem, co prawda, tylko jedną grupę, ale za to pracowałem w trzech miejscach na niepełnym etacie. W wolnych chwilach albo zajmowałem się Colinem, albo pisałem.

Nie mieliśmy telewizora. Kiedy było coś ciekawego, wsadzałem Colina do wózka i jechaliśmy do państwa Vonnegutów. I właśnie u nich obejrzałem, trzymając syna na kolanach, wojnę sześciodniową. Przy okazji innego wydarzenia – podczas gdy Colin siedział mi na kolanach lub niszczył coś Vonnegutom – pamiętam, jak rozmawiałem z Kurtem o tym, co mógłbym robić, żeby jednocześnie pisać.

Nauczyciele i trenerzy odnosili się do mnie przyjaźnie, Kurt również. Zakładałem, że będę uczył i zostanę trenerem zapasów; z pewnością nie łudziłem się, iż zdołam się utrzymać jedynie z pisarstwa. Tłumaczyłem Vonnegutowi, że nie chcę się unieszczęśliwiać, wyobrażając sobie, że zarobię na życie pisaniem.

– Może się zdziwisz – powiedział – ale w kapitalizmie nie będzie ci źle.

Głos doktora

Pierwszą posadę znalazłem w Windham College (obecnie nieistniejącym) w Putney w stanie Vermont. Był to jeden z college’ów, które przeżyły krótkotrwały okres świetności w latach wojny w Wietnamie; pełno w nim było studentów, którzy nigdy nie poszliby na studia, gdyby nie to, że chcieli uniknąć powołania do wojska; niektórzy z nich zostali mimo wszystko moimi najlepszymi uczniami. Jeden ze studentów z prawdziwego zdarzenia był potem moim agentem – to Willard Saperston. Po wojnie Windham zamknięto, ale ja już wcześniej zrezygnowałem z pracy.

Kiedy pojawiłem się w Windham, nie było tam drużyny zapaśniczej. Przekonałem władze szkoły, żeby kupiły matę, którą zainstalowałem w dawnym magazynie hali lekkoatletycznej; prowadziłem tam treningi w ramach tak zwanego klubu sportowego. Trzon zespołu stanowiło kilku byłych zapaśników szkół średnich, w tym również paru weteranów z Wietnamu. W porównaniu z innymi salami treningowymi, jakie widziałem, ta była mizernie wyposażona, ale nie narzekałem – miałem z kim walczyć.

Kiedy college zbankrutował i urządził wyprzedaż wszystkich swoich ruchomości, poszedłem na aukcję z nadzieją, że kupię tę matę. Lecz sprzedano ją college’owi z Południa jako część sprzętu sportowego, wraz z wannami do kąpieli termicznych, trzema uniwersalnymi zestawami do ćwiczeń i ciężarami. Sądzę, że mata w ogóle nie była nabywcy potrzebna (nie mieli tam sekcji zapaśniczej), ale nie zdołałem oddzielić jej od kompletu.

Niezależnie od losów college’u, Putney było dobrym miejscem na wychowanie dzieci; mieszkałem tam przez osiemnaście lat swego pierwszego małżeństwa. Moja była żona, Shyla, do tej pory tam mieszka. Student, który miał potem zostać moim agentem, okazał się również niezłym cieślą. Willard Saperston zamienił stojącą koło stodoły małą szopę na moją pracownię. W tej klitce napisałem większą część pięciu powieści; obecnie z inicjatywy Shyli budynek na powrót pełni swą dawną funkcję. Jak już wspomniałem, Willard Saperston – twórca mojej pierwszej pracowni – prowadzi teraz moje „interesy”. (Wyczuwam w tej opowieści swego rodzaju symetrię, tak jak w wydarzeniach związanych z Donem Hendriem: jego śmierci nieopodal restauracji, w której swojego czasu świętował własny ślub, a jednocześnie bardzo blisko miejsca moich narodzin).

Mimo że Windham College istniał raczej krótko, nie mogłem się jakoś oderwać od Putney. Wyjechałem na rok za granicę, do Wiednia (gdzie w 1969 roku urodził mi się drugi syn, Brendan), i na trzy lata do Iowy, żeby uczyć na warsztatach pisarskich. Przez rok uczyłem w college’u Mount Holyoke i rok w Brandeis. Poza tymi wyjazdami siedziałem jednak w Putney i pisałem w szopie na narzędzia powieści.

W czasie powstawania czterech pierwszych („Świat według Garpa” był czwartą) pracowałem na pełny etat. Z pracą mogłem się rozstać jedynie dwukrotnie; dzięki nagrodzie Fundacji Rockefellera (nie przyznają jej już poszczególnym pisarzom) i stypendium Guggenheima. W okresie od 1967 do 1978 roku byłem więc pisarzem zawodowym tylko przez dwa lata, mimo to napisałem cztery książki.

Był jeszcze jeden rok, w którym ani nie uczyłem na warsztatach, ani nie byłem trenerem zapasów: pisałem wówczas scenariusz na podstawie swojej pierwszej powieści „Uwolnić niedźwiedzie”. W tym czasie nigdy nie płacono mi w ustalonym terminie, więc słałem z Wiednia do Los Angeles rozpaczliwe telegramy z prośbami o kolejne raty honorarium. Co gorsza, nie miałem czasu na pisanie drugiej powieści, a scenariusza, po ułożeniu pięciu wersji, i tak nie wykorzystano. Chodzi mi o to, że był to rok najmniej wypełniony pisaniem spośród lat spędzonych na uczeniu i trenowaniu.

Przypis: stypendium Krajowego Funduszu Wspierania Sztuki, które otrzymałem w czasie tworzenia trzeciej powieści, nie wystarczało na utrzymanie czteroosobowej rodziny nawet przez jedno lato; wydałem je na remont łazienki w domu w Putney i nająłem się jako robotnik sezonowy. Nie narzekałem jednak ani na konieczność podjęcia pracy, ani na skąpstwo Funduszu – dawał tylko tyle, na ile mógł sobie pozwolić.

Z ust wielu pisarzy słyszałem opinię, że literaci muszą radzić sobie sami, nie liczyć na wsparcie uniwersytetów; mówi się, że pisarz zarabiający na chleb powszedni uczeniem, nieutrzymujący się tylko i wyłącznie ze swego dzieła, nie jest prawdziwym pisarzem, że tylko zabezpiecza się na przyszłość. Z własnego doświadczenia jednak wiem, że nie chciałbym pod przymusem zbyt szybko wydawać jakiejś książki, wolałem żyć z czego innego. Znajomi, którzy przerywali pracę nad powstającymi właśnie powieściami, żeby napisać coś dla czasopism lub publikowali książki, które powinny zostać poddane poważnym korektom, stali się zależni od czasu i pieniędzy – ja natomiast byłem pod tym względem swobodny.

Nic nie drażni mnie bardziej niż widok owych szczęśliwców, którzy utrzymują się z tworzenia i propagują swoje surowe osądy na najróżniejszych uniwersyteckich zajęciach z pisania w całych Stanach. W obecności dobrych pisarzy, utrzymujących się z nauczania, ci autorzy bestsellerów krytykują uniwersytety jako nazbyt bezpieczną przystań; częstokroć powtarzają studentom, żeby starali się jakoś dać sobie radę sami, choćby przyszło nawet trochę pogłodować. Taka hipokryzja nic nie kosztuje; najtrudniej znieść ją u literata wystrojonego w ubrania prosto spod igły najdroższych krawców, czerpiącego profity z umowy na tłumaczenie swoich książek na dwadzieścia pięć języków.

W naszym kraju literaci muszą imać się nauczania na zajęciach z twórczego pisania; bez nich nie przetrwaliby jako pisarze. A nieliczni uczniowie, którzy naprawdę korzystają z takich kursów, czerpią stamtąd zachętę do dalszej pracy i zyskują na czasie; pisarze, zwłaszcza młodzi, bardzo tego potrzebują.

Sęk jednak w tym, że nie każdy pisarz umie i powinien uczyć. Wielu z nich zachowuje zbyt duży dystans w stosunku do studentów, żeby móc nawiązać konieczne w tej pracy bliskie kontakty międzyludzkie; inni czują się w obecności „młodych ludzi” wyraźnie nieswojo – jeszcze inni są zbyt wrażliwi jak na okropne zwyczaje, panujące na uniwersyteckich wydziałach filologii.

Należałem kiedyś do ciała pedagogicznego anglistyki (w Windham), gdy starszy stażem profesor zwyczajny zaproponował, żeby żaden z nauczycieli nieposiadających tytułu doktora nie miał prawa zabierać głosu w sprawach dotyczących programu nauczania. Byłem jedynym członkiem tego gremium bez doktoratu, więc starałem się bronić, popierając zdanie starszego kolegi, próbowałem nawet podlizać się, mówiąc, że napisanie pracy doktorskiej to „nie lada” wyczyn. Uważałem jednak, że powinienem zachować się uczciwie i uświadomić im, że niebawem wychodzi drukiem moja pierwsza powieść, której napisanie winno być potraktowane na równi ze stworzeniem ich prac naukowych; chciałem więc wstrzymać się z głosowaniem na zebraniach do chwili publikacji dzieła.

Sądziłem także, że zachowam się uczciwie, uprzedzając, iż mam zamiar napisać drugą, trzecią i – jeśli pozwolą mi na to siły i zdolności – wiele następnych powieści oraz że spodziewam się, że po każdej książce przyznają mi prawo do kolejnych głosów. Ku mojemu zaskoczeniu, słuchacze nie zareagowali z humorem godnym powyższej argumentacji; propozycję zasłużonego kolegi odrzucono jednak nieznaczną większością głosów.

Wielu znanych mi pisarzy woli pisać niezliczone ilości artykułów do gazet i czasopism niż mieć do czynienia z nadętym obłędem uniwersyteckich ciał pedagogicznych. Ja zaczynałem pisać wcześnie rano – dzieci pomagają się skupić. Spotykałem się ze studentami w ramach zorganizowanych zajęć, śniłem na jawie podczas rad programowych, potem udawałem się do sali zapaśniczej – do najróżniejszych sal zapaśniczych – i na dwie godziny zapominałem o całym świecie. Na szczęście dzięki temu nie musiałem śpieszyć się z pisaniem. Mogłem też machnąć ręką na ten rodzaj kontaktów z uniwersytetami, który jest rzeczywiście obrzydliwy i nieznośny dla wielu znanych mi pisarzy. Podsumowując: pisarze z reguły muszą utrzymywać się z czegoś poza samym tworzeniem, o którym najbardziej marzą. A materialne warunki życia pisarzy wcale się nie poprawiły – z wyjątkiem kilku wybrańców losu, na przykład mnie.

Pierwsza powieść

W 1968 wydawnictwo Random House wypłaciło mi W siedem i pół tysiąca dolarów zaliczki za pierwszą powieść, która ukazała się w roku następnym. Redagował ją Joe Fox. W Random House pracuje do dzisiaj i zajmuje się moimi powieściami. Powiedział mi niedawno, że obecnie pisarz dostaje za pierwszą powieść – „przy szansach powodzenia podobnych do perspektyw książki pod tytułem «Uwolnić niedźwiedzie» – zaliczkę w wysokości 12,5 tysiąca dolarów. (Richard Seaver, redaktor z wydawnictwa Arcade, twierdzi, że Fox się myli i zaliczka nadal wynosi 7,5 tysiąca).

W 1968 roku, mając na utrzymaniu żonę i dziecko, mogłem za taką zaliczkę przeżyć prawie rok, ale nie chciałem w ten sposób zmuszać się do pośpiesznego wydania drugiego utworu. Cały czas uczyłem i byłem trenerem, jednocześnie pisałem drugą, potem trzecią i czwartą powieść – w umiarkowanym tempie.

Mogą mi państwo wierzyć, że w tamtych czasach trzyosobowej rodzinie łatwiej przychodziło utrzymać się przez rok za siedem i pół tysiąca niż dzisiaj za dwanaście i pół – nawet przy założeniu, że kwota „przeciętnej” zaliczki, podana przez Joego Foksa, jest prawdziwa. Ile egzemplarzy książki „Uwolnić niedźwiedzie” wtedy sprzedano? Około ośmiu tysięcy w twardej oprawie – przyzwoita liczba, która przerosła oczekiwania zarówno moje, jak i wydawcy. Pierwsze wydanie tego rodzaju powieści wahałoby się obecnie między 7,5 a 10 tysiącami – z tą różnicą, że sprzedaż 8 tysięcy egzemplarzy nie pozwoliłaby spać spokojnie ani wydawcy, ani autorowi, a w 1969 roku tak bardzo zadowoliła mnie i Joego Foksa.

(Nawet dziesięć lat później z trudem mieściło mi się w głowie, że po napisaniu „Świata według Garpa” będę mógł żyć z samego pisania. Nie tęsknię do zajęć z twórczego pisania – to ciężka i czasochłonna praca. Był to jednak przywilej, któremu warto było poświęcić trochę czasu; korzystali też na tym studenci – nawet jeśli nieliczni).

Kiedyś zapytałem pana Foksa, czy opublikowałby „Uwolnić niedźwiedzie”, gdyby ta powieść znalazła się na jego biurku w Random House dzisiaj. Joe wahał się chwilę za długo, po czym odparł „Tak, chyba tak, ale…”. Odpowiedź jest zapewne przecząca.

Moi dwaj mistrzowie

Twórczego pisania uczyłem w sumie przez jedenaście 17 lat; trenerem zapasów pozostałem natomiast jeszcze długo po tym, gdy „Świat według Garpa” uwolnił mnie od konieczności imania się różnych ubocznych zajęć. Pracowałem jako trener do 1989 roku, gdy skończyłem czterdzieści siedem lat, i to nie tylko dlatego, że wolałem zapasy od uczenia; głównym powodem sympatii dla zapasów były sukcesy odnoszone w tej dziedzinie przez moich dwóch starszych synów: byli lepszymi (również siłowo) zapaśnikami niż ja, i kierowanie nimi znaczyło dla mnie więcej niż moje własne, skromne osiągnięcia sportowe.

W roku 1983 Colin, walczący w barwach Northfield Mount Hermon, zdobył na corocznym turnieju w Lehigh tytuł mistrza kraju prywatnych szkół średnich w wadze do 152 funtów; w tymże roku zdobył mistrzostwo Nowej Anglii klasy A w wadze do 160 funtów – dziwnym zbiegiem okoliczności w finale położył na łopatki zawodnika Exeter. Został tam także wybrany Najlepszym Zapaśnikiem Turnieju i otrzymał nagrodę im. Teda Seabrooke’a. Prawdę mówiąc, wolałbym, żeby Ted sam zobaczył triumf Colina. Widział mojego syna na macie tylko raz, gdy ten dopiero zaczynał uprawianie tej dyscypliny sportu.

– Ma dłuższe od ciebie ramiona – zawyrokował Ted. – Powinieneś mu pokazać rzut poprzeczny.

W rezultacie w 1983 roku, zdobywając mistrzostwo Nowej Anglii i kraju, mój syn położył większość przeciwników na łopatki za pomocą tego właśnie rzutu. Mierzący metr osiemdziesiąt wzrostu Colin był jak na zapaśnika wagi średniej wysoki. Jego trener z college’u miał chyba dobre intencje, ale niepotrzebnie kazał Colinowi zabrać się do podnoszenia ciężarów, aż zmieści się w kategorii wagowej do 177, a potem do 190 funtów. Mój syn nie był urodzonym zawodnikiem wagi ciężkiej, najlepiej czuł się jako wysoki zapaśnik wagi średniej. Obecnie, w wieku lat trzydziestu, Colin omija z daleka siłownię i jeździ na rowerze górskim; jest bardzo szczupłym zawodnikiem do 175 funtów.

Jego młodszy brat, Brendan, tak jak ja kwalifikował się do lekkich kategorii wagowych; w przeciwieństwie do mnie był jednak wysoki – metr siedemdziesiąt sześć. Jest tak chudy, że wygląda jakby miał ponad metr osiemdziesiąt. (Ja mam tylko metr sześćdziesiąt pięć, czyli mieszczę się w „normie”). Naturalnie obaj wychowali się w sali do zapasów – od małego baraszkowanie po matach weszło im w krew; o ile dobrze pamiętam, Brendan nauczył się na macie chodzić. W odróżnieniu od Colina, który zaczął walczyć dopiero w liceum, Brendan miał na koncie zwycięstwa w sześciu turniejach szkół podstawowych w Nowej Anglii. (Pierwszy turniej wygrał, ważąc 82,5 funta). Jeszcze zanim zaczął uprawiać zapasy w drużynie Akademii Vermont, był bacznie obserwowany przez zawodników i trenerów, którzy sprawdzali, czy jest godnym następcą sławnego starszego brata, Colina Irvinga; to było dla niego poważnym obciążeniem, tym bardziej że miał dużą skłonność do kontuzji, których Colin mało doświadczył w swej karierze.

Brendan zajął trzecie miejsce w turnieju klasy A mistrzostw Nowej Anglii, gdy był na drugim roku Akademii Vermont; był to dobry koniec złego sezonu, ponieważ zawody odbywały się zaledwie miesiąc po jego operacji kolana – wyeliminowała go ona z większości walk sezonu 1987. W następnym roku stał się jednym z faworytów w klasie A. W ciągu sezonu przegrał tylko dwie walki z powodu kontuzji. Wtedy w półfinałach odnowił mu się uraz kolana i Brendan został położony na łopatki przez zawodnika, z którym w tym samym roku wygrywał przed czasem; kontuzja spowodowała, że spadł z klasy A, by latem tego samego roku znów uszkodzić to samo kolano na obozie zapaśniczym marynarki wojennej w Annapolis. Resztę lata i jesień poświęcił terapii.

Na przedostatnim roku studiów Colin przegrał zacięty mecz finałowy z rywalem, którego wcześniej z łatwością pokonywał w eliminacjach. Mistrzostwo klasy A zdobył dopiero na ostatnim roku studiów. Ostatni rok nauki Brendana zaczął się źle. Zerwane mięśnie ramienia i nadgarstka uniemożliwiły mu start w turnieju bożonarodzeniowym. W 1989 roku był kapitanem drużyny Akademii Vermont, ale większą część sezonu spędził na ławce rezerwowych. Po zaleczeniu ramienia stoczył trzy walki, wszystkie wygrywając, by potem chorować trzy tygodnie na mononukleozę. (Później wybił sobie przedni ząb).

Na tydzień przed mistrzostwami klasy A Nowej Anglii Brendan zmagał się w St. Paul z zawodnikiem miejscowej drużyny. Gdy rywal już przegrywał, wygiął Brendanowi dwa palce prawej ręki i złamał je w stawach. W świetle przepisów dotyczących wyginania palców (albo wszystkie cztery, albo żaden) Brendan – mimo odniesionej kontuzji – wygrał ten pojedynek. Ale co się stało, to się nie odstanie, i Brendan wystąpił w mistrzostwach z dwoma złamanymi palcami.

Na domiar złego matka zawodnika z St. Paul zgłosiła sprzeciw wobec decyzji sędziego, przyznającej zwycięstwo Brenadanowi: gdy po zastosowaniu niedozwolonego chwytu zapaśnik doznaje kontuzji, wygrywa. Matka przeciwnika oświadczyła jednak, że złamane palce były już wcześniej uszkodzone; widziała plaster (Brendan obtarł sobie rano jeden z palców, gdy zeskrobywał lód z przedniej szyby samochodu, którym miał jechać na ważenie). Ledwie powstrzymałem się do wysłania tamtej matce wideokasety z walką. Zawodnik z St. Paul nie tylko ewidentnie sfaulował Brendana, lecz – co więcej – mój syn pokazywał akurat wolną ręką na wyginane palce, żeby zwrócić uwagę sędziego na faul. Sędzia podjął słuszną decyzję, ale powinien był zauważyć, co się dzieje, i zapobiec urazowi, gdy nie było jeszcze za późno.

Biorąc pod uwagę rozliczne kontuzje Brendana i nieliczne występy w sezonie 1989, komisja rankingowa słusznie rozstawiła go do zawodów o mistrzostwo klasy A w wadze do 135 funtów z numerem zaledwie piątym; zwycięstwo odniosło jeszcze siedmiu innych zapaśników. Jako trener – byłem przez rok asystentem trenera w Akademii Vermont, a od dwóch sezonów trenerem Brendana – zastanawiałem się, czy nie wystawić go w kategorii do 140 funtów. W poprzednich latach Brendan kładł na łopatki dwóch przyszłych finalistów tej kategorii; w 1989 roku tamta wyższa kategoria była obsadzona słabiej niż waga do 135 funtów. Ale Brendan – który nawet jako dziecko wykazywał godny podziwu upór – postanowił, że 135 funtów to jego kategoria, i nie miał zamiaru jej zmieniać. (Zresztą żaden zapaśnik nie ma ochoty na przejście do wyższej kategorii).

Mistrzostwa Nowej Anglii klasy A odbywały się wtedy w Exeter, w nowej sali, w której ja nigdy nie występowałem. (Nie mam pojęcia, do czego służy teraz stara hala). W 1989 roku zespół niewielkiej Akademii Vermont był dobry. W klasyfikacji zespołowej uplasowaliśmy się wtedy na trzecim miejscu, za dwiema znacznie większymi szkołami z Deerfield i Exeter. Trzech z naszych zapaśników dotarło do finałów, dwóch zdobyło tytuły – w tym Brendan. W ćwierćfinałach położył na łopatki rozstawionego z numerem czwartym zawodnika z Northfield Mount Hermon, w półfinałach faworyta tej kategorii z Hyde, a w finale z łatwością poradził sobie z rozstawionym z numerem drugim zapaśnikiem Worcester; w przerwach między rundami wsadzał do kubła z lodem palce, które rywal ponownie złamał mu w półfinałach. Na turniej przyjechał Tom Williams, który zmarł trzy lata później na raka. Zjawili się także Colin i moja żona Janet; od dwóch lat nie przepuściła żadnej walki Brendana i robiła (jak nam się wówczas zdawało) za dużo zdjęć. Z upływem czasu jestem jej coraz bardziej wdzięczny za każdą fotografię. Z Florydy przyjechała na zawody moja matka. Zjechał nawet dawny kolega z Exeter Charles C. (Brutal) Krulak – generał Krulak. Chuck oglądał, jak Brendan rok wcześniej wygrywał Turniej Pojezierza (noszący obecnie nazwę Turnieju Północnej Nowej Anglii) i obiecał, że przyjedzie pokibicować mu na mistrzostwa klasy A – ale pod warunkiem, że Brendan obieca mu wygraną. Brendan przyrzekł i dotrzymał słowa. (Szczerze mówiąc, zawsze wiedziałem, że stać go na to, nie miałem tylko pojęcia, czy – tak poobijany – zdoła tego dokonać).

Wiele godzin spędziłem na zawodach, a jeszcze więcej w salach zapaśniczych. Po Exeter, Pittsburghu, Iowie i Windham zawitałem do sal treningowych w Amherst College, w szkole Buckingham Browne i Nichols, w Harvardzie, Nowojorskim Klubie Zapaśniczym, w Northfield Mount Hermon, wreszcie w Akademii Vermont. Doczekałem się doskonałego zakończenia… to, co się zaczęło w Exeter, tam też się skończyło. Wiedziałem, że będę się od czasu do czasu pojawiał w różnych salach zapaśniczych i wkładał sportowe buty (choćby po to, żeby pozmagać się trochę z Colinem, Brendanem czy jakimś starszym eks-zapaśnikiem swojego pokolenia), ale moje zapaśnicze życie dobiegło praktycznie końca.

Wsadziłem zapaśników z Akademii Vermont i drugiego trenera Mike’a Kennelly’ego do autokaru klubowego i poprosiłem o wybaczenie, że nie jadę z nimi ten ostatni raz. Chciałem wrócić samochodem Colina, ze swoimi synami. W czasie tej długiej podróży (jeszcze gdzieś na terenie New Hampshire) Colin dostał mandat za przekroczenie prędkości – tuż po wygłoszeniu przemowy na temat swego nowego systemu antyradarowego. Cóż nas jednak obchodził mandat? Brendan, jak wcześniej brat, zdobył tytuł mistrza Nowej Anglii klasy A. Była to najszczęśliwsza noc w mym życiu.

Ostatnie ważenie

Mógłbym zapewne pomarudzić, że moja kariera zawodnika nie skończyła się choćby w połowie tak dobrze jak trenera. Miałem chyba szczęście: zawsze więcej zadowolenia sprawiały mi dzieci niż moja własna osoba. Cieszę się, że mam synów, i staram się do nich nie wtrącać – pilnuję własnego nosa.

W 1976 roku pracowałem nad „Światem według Garpa” i szło mi jak po grudzie – napisałem trzy pierwsze rozdziały i nie mogłem się zdecydować, czy główną postacią ma być Garp, czy jego matka. Starałem się o stypendium Guggenheima i nie wiedziałem, że tym razem je dostanę – wcześniej też składałem podania, ale bez skutku. Uczyłem w żeńskim college’u Holyoke w South Hadley w stanie Massachusetts i ćwiczyłem zapasy w Amherst College.

Trenerem był tam wówczas Henry Littlefield, zawodnik wagi ciężkiej, pod każdym względem człowiek dużego formatu. Więcej niż gadatliwy, wymowny; miał coś więcej niż poczucie humoru – był wesołkiem. Należał do rzadkiego wśród trenerów typu człowieka renesansu i dzięki niemu atmosfera panująca w sali Amherst College pełna była zarazem agresji i życzliwości – a taki nastrój niełatwo stworzyć.

Mieszkałem w domu nauczycielskim w Mount Holyoke, położonym obok stadionu lekkoatletycznego – synowie mieli wielkie „podwórko” do zabawy i basen do pływania. Plan zajęć ułożyłem sobie tak, by móc wcześnie rano pobiegać lub skorzystać z siłowni w miejscowej sali gimnastycznej; pisałem kilka godzin około południa, a potem nocą, kiedy chłopcy już spali. Popołudniami jeździłem do sali zapaśniczej w Amherst, często zabierając ze sobą Colina, który w tamtym sezonie zapaśniczym miał dziesięć, a potem jedenaście lat.

Na początku sezonu ważyłem 162 funty; w Springfield College na zakończenie sezonu organizowano turniej otwarty, w którym chciałem wystąpić w kategorii do 136,5 funta. Miałem trzydzieści cztery lata i zrzucić trochę kilogramów przyszło mi nieco trudniej niż za dawnych czasów. Po trzech miesiącach mogłem dość łatwo utrzymać się na poziomie 142 funtów; reszta, jak mawiają zapaśnicy, była „tylko wodą”. I właśnie tylko i wyłącznie wodę pijałem przez tamtych parę miesięcy. Na śniadanie zjadałem pół grejpfruta i łyżeczkę miodu, zazwyczaj przegryzając jabłkiem lub bananem; na obiad pochłaniałem talerz owsianki i łyżeczkę syropu klonowego, na kolację gotowaną rybę i warzywa, całe mnóstwo warzyw.

W ostatnim tygodniu przed zawodami ważyłem niecałe 140 funtów, ale nie umiałem zejść poniżej 138 – wszystko przez tę „wodę”. Potem zachorowałem na zapalenie oskrzeli, a pusty żołądek buntował się przeciw antybiotykom. Lekarz powiedział, że jeśli chcę uratować żołądek, to muszę zacząć jeść, gdyż inaczej trzeba będzie odstawić antybiotyki; nie wolno mi było przestać ich zażywać, bo nie mogłem przecież startować w zawodach z zapaleniem oskrzeli. Próbowałem oszukać żołądek jogurtem i chudym mlekiem. Polepszyło mi się, ale po dwóch dniach ważyłem 145 funtów. Nie byłem w stanie zmieścić się w wybranej wadze, choć wiedziałem, że w tej kategorii jestem najlepszy. Następna była kategoria do 149,5 funta. Zacząłem jeść więcej owsianki i dodawać do gotowanych na parze ryb i warzyw ryżu.

W Springfield przed zawodami ważyłem 147 funtów w ubraniu – po uprzednim zjedzeniu śniadania. Inni zawodnicy ważyli się rozebrani do naga, a przed wejściem na wagę wydychali z płuc resztki powietrza. Starałem się nie zwracać uwagi na ich warunki fizyczne. Przeszedłem do sali treningowej, gdzie przyklejono mi taśmę na mały palec, który przez cały sezon „źle się trzymał”; raz po raz wyskakiwał ze stawu. Colin ponuro się przyglądał. Właśnie zaczęło się rodzić jego zainteresowanie zapasami i pilnie przypatrywał się procedurom ważenia.

– O czym myślisz? – spytałem go.

– Wyglądasz jak ktoś nadający się do lżejszej kategorii, tato.

Nigdy nie przypuszczałem, iż turniej w Springfield będzie ostatni w mojej karierze; liczyłem na jedno czy dwa zwycięstwa, może na jakieś punktowane miejsce. Nie przyszło mi do głowy, że Colin tak boleśnie odbierze oglądanie moich porażek. Brendan, który skończył owej wiosny sześć lat, nie przejmował się moimi wygranymi albo przegranymi. Colin zdawał już sobie sprawę, że porażka w walce zapaśniczej kosztowała mnie więcej niż oddanie kilku setów tenisa podczas weekendowego meczu ze znajomymi.

W pierwszej rundzie wylosowałem jakiegoś dzikusa. Jak mawiał trener Seabrooke, „przecenia się rolę talentu”. Ten rywal był utalentowany i bardzo niebezpieczny, ale jednocześnie głupi. W pierwszej rundzie walczyłem zbyt ostrożnie; nie dokończyłem kilku świetnie zapowiadających się akcji, gdyż dzikus wyglądał na zapaśnika, który lubi suplesy. Najniebezpieczniejszy był jednak w pozycji górnej. Jego mocną stroną były nogi i raz nawet założył mi bardzo prostą dźwignię poprzeczną. (Mogło się skończyć znacznie gorzej: tak naprawdę próbował założyć mi klucz turecki na zgiętych nogach – coś okropnego!). Do tej pory prowadziłem sześć do trzech, teraz rywal doprowadził do remisu – a ja wciąż leżałem pod nim. Po gwizdku sędziego dzikus od razu rozpoczął kolejny rzut poprzeczny, ale zanim zdążył chwycić mnie za ramię, wepchnąłem mu głowę w matę; była to najprostsza strategia obronna na wypadek chwytu poprzecznego. Ted Seabrooke przestrzegał, że nie skutkuje ona w walce z zawodnikiem dobrze stojącym na nogach – ten jednak był kiepski.

Z początku przypuszczałem, że doznał wstrząsu mózgu, ale otrząsnął się już po czterdziestu pięciu sekundach. Był na mnie zły. Gniewanie się na przeciwnika jest w zapasach czystą głupotą; poza tym manewr był prawidłowy – nauczył mnie go Ted Seabrooke, a nie Cliff Gallagher.

Sędzia odgwizdał przerwę na kontuzję, nie dając mi punktów za wózek, więc cały czas był remis – a ja wciąż leżałem pod spodem. Tuż po gwizdku Utalentowany Głuptak znów wyciągnął nogę, by rozpocząć dźwignię poprzeczną, a ja znowu osłoniłem ramię i wbiłem mu głowę w matę. Tym razem potrzebował na otrząśnięcie się całej minuty i w ten sposób skończył mu się czas na kontuzje, a ja wygrałem przez dyskwalifikację. Przeciwnik był wciąż rozeźlony; pewnie myślał, że wygrałby, gdybym tylko nie obijał mu głowy o matę. Ja również sądzę, że odniósłby zwycięstwo; sprawiał wrażenie niezmordowanego – Niezmordowanego Głuptaka. Dzikus powiedział, że ostrzy sobie zęby na nasze spotkanie w barażach. Gdybym przegrał jakąś walkę przed dotarciem do finałów, spadłbym na zapaśniczą prowincję i startowałbym w walkach pocieszenia. Można sobie wyobrazić, że gdyby mój przeciwnik bez przerwy wygrywał, w końcu znowu stanęlibyśmy ze sobą oko w oko. Miałem nadzieję, że do tego nie dojdzie.

(„Nie ma czegoś takiego jak rzut półpoprzeczny – mawiał Ted Seabrooke. – Jeżeli wyciągasz nogę, musisz też złapać za ramię, chyba że chcesz zaryć głową w matę”).

W szatni dzikus z obolałą głową trzaskał szafkami i kopał w ławki. Starałem się go unikać, ale poszedł za mną do sali treningowej, gdzie musieli mi zrobić nowy opatrunek na mały palec lewej ręki.

– Nie podobają mi się tacy, co dowalają mi się do głowy – oświadczył.

Poczułem się staro, jak trener, a nie zapaśnik. Zacytowałem słowa Teda:

– Jeżeli wyciągasz nogę, musisz też złapać za ramię, chyba że chcesz zaryć głową w matę.

– Gówno prawda! – wrzasnął dzikus. (Co za niepojęte wyrażenie – pod względem inteligencji odpowiada próbom wykonania połowy chwytu poprzecznego).

Dobrze, że Colin i Brendan byli na trybunach. Siedział tam też Don Hendrie z dziećmi. Kiedy założyli mi nowy opatrunek, poszedłem na salę, gdzie rozłożono maty. W turnieju brało udział kilku zawodników z Amherst – trenowaliśmy na zmianę cały dzień.

Na największego twardziela w mojej kategorii wyglądał jakiś młodzieniec z Akademii Straży Przybrzeżnej; poruszał się bardzo zwinnie i miał upodobanie do zakładania dźwigni w okolicach krocza, na które nic nie poradziłby mój sztandarowy chwyt obronny. Wiedziałem, że będę miał z nim ciężką przeprawę, ale popełniłem błąd i – koncentrując się na przyszłym przeciwniku – zlekceważyłem rywala, z którym toczyłem następną walkę.

Walczył w barwach klubu wojskowego. Mówił mi potem, że stacjonował kiedyś w Niemczech i stoczył wiele pojedynków w stylu klasycznym; w tym czasie jego jednostka stacjonowała gdzieś w New Jersey. Myślami byłem przy tamtym zapaśniku ze Straży Przybrzeżnej, co stanowiło błąd psychologiczny i kolejny dowód na to, że powinienem przekwalifikować się z zawodnika na trenera. W pierwszej rundzie pozwoliłem mu wykonać kilka możliwych do uniknięcia rzutów. W drugiej miałem stratę trzech punktów i wtedy ogarnął mnie popłoch; spróbowałem przeprowadzić akcję z nietypowej pozycji, na co rywal powalił mnie na plecy. Gdy się podniosłem, przegrywałem już o siedem punktów. Teraz przyszła właściwa pora na panikę, ale przed końcem rundy nie udało mi się wykonać żadnej akcji; na początku trzeciej miałem do odrobienia sześć punktów. Jeszcze raz uwolniłem się z uchwytu, wykonałem rzut, a przeciwnik dostał punkt karny za unikanie walki; trzymałem go przez długi czas w parterze (za co otrzymałem dodatkowy punkt), ale zdawałem sobie sprawę, że jestem lżejszy o kategorię i nie zdołam zrobić mu wózka – był na to za duży. Przegrałem jednym punktem. Stoczyłem niezły pojedynek, ale szansę na zwycięstwo zaprzepaściłem już na początku. „Błędy psychologiczne” – jak ująłby to trener Seabrooke.

Znalazłem się w barażach i zostałem położony na łopatki w pierwszej walce. Na początku wykonałem rzut i prowadziłem 2 do 1 (po tym, jak rywal wymknął się po rzucie z parteru), gdy złapał mnie w przemyślny chwyt, zwany walizką. Zanim się zorientowałem, już leżałem na łopatkach. W sali treningowej, gdzie poszedłem, żeby zdjęli mi opatrunek, zobaczyłem, że palec jest odgięty do tyłu – znowu nastąpiło przesunięcie stawu, sam nie wiem, jak i kiedy. Trener nastawił palec.

Siedziałem tam właśnie na stole z lewą ręką obłożoną lodem, gdy do sali treningowej wszedł mój rywal z drugiej rundy, żeby nałożyć sobie lodu na kark. W półfinałach spotkał się z zawodnikiem ze Straży Przybrzeżnej (przegrał) i przyszedł dowiedzieć się czegoś o zawodniku z miejscowego college’u, który położył mnie właśnie na łopatki. Poradziłem mu, żeby uważał na walizkę.

Cały czas nie sądziłem, że to mój ostatni turniej; czułem się nie najgorzej, choć byłem na siebie zły za to, że dałem się położyć na łopatki. Potem pożegnałem się z żołnierzem, życząc mu szczęścia; skoro wyeliminowano mnie z turnieju i były ze mną dzieci, pomyślałem, że czas najwyższy zabrać je do domu. Miałem ochotę napić się piwa i do syta najeść.

Żołnierz powiedział mi na do widzenia:

– Miło się z panem walczyło, proszę pana.

I to wszystko. Wystarczyło. Nie chciał mnie urazić, ale co się stało, to się nie odstanie. Miał jakieś dwadzieścia cztery lata, ja byłem o dziesięć lat starszy, ale kiedy zwrócił się do mnie per „pan”, poczułem się starzej niż dzisiaj, gdy mam pięćdziesiąt trzy lata; poczułem się jak jakiś wapniak. Najwyższy czas skończyć z zapasami i zająć się trenerką.

Zadzwoniłem potem do Teda Seabrooke’a. (Pozostały mu wtedy jeszcze cztery lata życia; sporo chorował, ale nawet nie podejrzewałem, że jest z nim aż tak źle – on chyba zresztą też nie). Opowiedziałem mu o efektach swojego występu i obwieściłem, że kończę z zapasami. Streściłem mu anegdotkę z „proszę pana”.

– Oj, Johnny, Johnny! – zawołał Ted. – Jeśli on służy w wojsku, to per „pan” zwraca się do każdego.

To mi nie przyszło do głowy – dziwne, ale prawdziwe. Co się jednak stało, to się nie odstanie.

Było to moje ostatnie ważenie przed zawodami. Na tydzień przed turniejem ważyłem 138 funtów, w jego trakcie – 147 kompletnie ubrany. Wiosną tego samego roku po wielkanocnym obiedzie ważyłem 165 funtów, czyli osiągnąłem już swoją „naturalną” wagę. (Obecnie ważę 167 funtów).

Pamiętam, jak dwanaście dni po zdobyciu przez Brendana tytułu mistrzowskiego w kategorii do 135 funtów byliśmy w sali gimnastycznej na wyspie Anguilla, na terytorium brytyjskich Indii Zachodnich. Ja pedałowałem na rowerze, a Brendan bawił się na bębnie: obracał go z całych sił, potem wskakiwał i starał się utrzymać równowagę. W szatni była waga; przed wskoczeniem do basenu Brendan rozebrał się i zważył. Widziałem, że dwanaście dni temu ważył 134,5 funta – teraz podskoczył do 152. To działo się sześć lat temu, a zaledwie wczoraj zadzwoniłem do niego do Kolorado.

– Ile ważysz? – zapytałem. (Zapaśnicy niezmiennie zadają sobie to pytanie).

Nastąpiła chwila ciszy, podczas której Brendan poszedł się zważyć, słyszałem odgłosy telewizyjnej transmisji z procesu O. J. Simpsona, dochodzące aż z samego Kolorado (ja byłem w Vermoncie). Po chwili Brendan wrócił do telefonu.

– Sto pięćdziesiąt dwa – padła odpowiedź.

(W chwili, gdy to piszę, mój trzeci syn, Everett, urodzony w październiku 1991 roku w Rutland w stanie Vermont, ma trzy i pół roku i waży 32 funty. Wydaje mi się, że jest dość wysoki jak na swój wiek i nieco za szczupły przy swoim wzroście. Ma nieproporcjonalnie duże ręce. Śmiem twierdzić, że wygląda na przyszłego zawodnika wagi średniej).

Zwykły człowiek

Moja sympatia do zapasów wzbudziła wiele nieporozumień, również wśród znajomych. Z Johnem Cheeverem przyjaźniliśmy się od czasów warsztatów w Iowie, podobnie jak ja przepadał za włoską kuchnią i często w poniedziałkowe wieczory oglądaliśmy przy makaronie i pierożkach transmisje z meczów futbolowych. Napisał kiedyś do Allana Garganusa list, w którym umieścił następujące słowa: „John zawsze sprawiał wrażenie osoby dręczonej myślą o tym, że tak krótko dane mu było piastować zaszczytną funkcję kapitana drużyny Exeter, co swego czasu chwilowo napełniało go przecież dumą”.

Niestety, Cheever miał w wielu sprawach rację; przestrzegał mnie kiedyś, że do słabości mojego pisarstwa należą opisy seksu i jedzenia, podczas gdy te rzeczy są najbardziej atrakcyjne, gdy się ich nie opisuje; mylne były jednak diagnozy przyczyn mojego „przygnębienia”; sądził, że są to jak zwykle zapasy, z których nie tylko „chwilowo” byłem dumny. Jeszcze długo po zakończeniu kariery zawodnika i trenera prowadziłem zdyscyplinowane życie. (W moim przypadku zapasy w jednej ósmej składały się z talentu i w siedmiu ósmych z dyscypliny. Sądzę, że podobnie rzecz ma się z moim pisarstwem).

Nie skarżę się raczej na związane z uprawianiem sportu urazy obydwu kolan, prawego łokcia i lewego ramienia. Poważna była tylko operacja ramienia: zerwane ścięgno to nie żarty. Lecz te kontuzje i zabiegi chirurgiczne są dla mnie powodem do trwałej dumy. Kontuzji kolana (naderwana chrząstka) nabawiłem się, ćwicząc z J. Robinsonem w Meadowlands Arena w przerwie między rundami eliminacji turnieju akademickiego w 1984; drugie kolano naciągnąłem w 1988 podczas treningu z jednym z kolegów Brendana w Akademii Vermont. Kolega nazywał się Joe Black i był trzykrotnym mistrzem Nowej Anglii klasy A w kategoriach do 160 i 171 funtów. Gdzieś pomiędzy dwoma urazami kolana naciągnąłem sobie ramię w Nowojorskim Klubie Zapaśniczym, gdy zmagałem się z Colinem. Ramię ucierpiało wskutek rozlicznych naderwań i zerwań ścięgien, a ostatnia kontuzja nie była już w ogóle związana z zapasami: spadłem ze ślizgawki dla dzieci z dwuletnim Everettem na rękach i nie chcąc go przygnieść, wylądowałem na nadwerężonym wcześniej barku. Dzieciak wylądował mi cały i zdrowy na piersi. (Gdyby widział to trener Seabrooke, powiedziałby z pewnością, że zawsze lepiej wychodził mi upadek na prawy niż na lewy bok).

Nie mam cienia wątpliwości, że więcej nauczyłem się, uprawiając zapasy, niż chodząc na zajęcia z twórczego pisania; pisanie jest coraz lepsze dzięki przepisywaniu, a zapasy wychodzą lepiej, gdy powtarza się pewne chwyty i akcje: nieustanne powtórki są konieczne, dopóki dana akcja nie wejdzie zawodnikowi w krew. Nigdy nie uważałem się za „urodzonego” pisarza, a zapasy nie były dla mnie „wrodzoną” umiejętnością, w której spisywałbym się dobrze. Jestem niezłym przepisywaczem; nigdy nic nie wychodzi mi za pierwszym razem – potrafię korygować, korygować i jeszcze raz korygować.

Praca w roli trenera zapasów, gdy już nie musiałem tego robić dla pieniędzy, nie sprawiała mi żadnych kłopotów; trenowanie nie było aż tak czasochłonne jak uczenie. W prywatnych szkołach średnich, których uczniami przeważnie się zajmuję, zapasy to sport sezonowy; ani obecność na sali gimnastycznej, ani jazda autobusem z zawodnikami nie uszczupliły moich pisarskich zapędów – wręcz przeciwnie, zapasy były odmianą, oswobodzeniem się od pisania, podczas gdy rozmowy o pisarstwie, z których przede wszystkim składa się jego „uczenie”, wymagały wielu spośród tych samych mięśni, jakich używałem do własnej pracy.

Trenerom zaczęło pomagać wideo, i to we wszystkich dyscyplinach sportu. W zajęciach z twórczego pisania nie przyda się żaden tego typu wynalazek. Dajmy na to, że mój zapaśnik w wadze do 189 funtów raz jeszcze schodzi z maty pokonany i ze spuszczoną głową, znowu przegrywając dlatego, że gdy szykuje się do ucieczki z parteru, trzyma łokcie kilkadziesiąt centymetrów od żeber – wtedy bardzo łatwo założyć mu klamrę i rzucić go na matę. Gdy tłumaczę mu, że nawet coś tak dużego jak jego głowa przeszłoby przez prześwit pomiędzy żebrami a rękami (podczas żałosnych prób stanięcia na nogi), on zarzeka się: „Panie trenerze, przecież przyciskałem ręce do tułowia, on po prostu coś z nimi zrobił!”.

Ale następnego dnia puszczamy kasetę i zawodnik przy akompaniamencie chichotu kolegów widzi doskonale, jak żałosne były jego próby powstania (wymachiwał rękoma niczym kurczak z przyciętymi skrzydłami, niby to zrywający się do lotu). Puszczam mu to w zwolnionym tempie, cofam i puszczam raz jeszcze; w późniejszych latach można już było zatrzymać film na danej klatce. To kładło kres wszelkim sporom (rzecz jasna, do chwili, gdy zawodnik powtarza swój błąd). Mogę jednak liczyć na pomoc kamery, która potwierdza słuszność moich zastrzeżeń.

Na żadną taką niezawodną pomoc nie można liczyć przy nauczaniu twórczego pisania; często zdarza się, że autor jakiegoś fatalnego opowiadania jest obiektem podziwu rówieśników. Nauczyciel triumfuje z rzadka. Mówi się: „Gdy ojciec dławi się jabłkiem w trakcie załatwiania się na zderzak samochodu teściowej, to… cóż, wybaczcie, ale ja tego nie widzę”. A wtedy student wybucha płaczem i wyznaje, że to naprawdę przytrafiło się jego rodzonemu ojcu, kropka w kropkę tak, jak to opisał. Potem następują niekończące się wyjaśnienia, że życie trzeba przedstawić w taki sposób, by wydawało się prawdziwe – nic nie jest prawdopodobne tylko i wyłącznie na mocy faktu, że się wydarzyło. Trzeba zostawić to wyobraźni, która i tak spośród zbiorowiska niewiarygodnych, lecz prawdziwych faktów wybierze szczegóły bardziej możliwe do przyjęcia.

Trudno w to uwierzyć studentom, święcie przekonanym o słuszności realizmu, a także młodym pisarzom, którym brakuje wyobraźni, żeby wykroczyć poza zwykłą autobiografię – czyli tej gromadzie autorów pierwszych powieści, traktujących prozę jako kiepsko zamaskowaną opowieść o swym dotychczasowym życiu.

Pierwsze próby uniknięcia autobiograficznej fikcji też nie zawsze kończą się powodzeniem. Jeden z moich studentów z Iowy (wybitnie uzdolniony naukowiec, zrobił potem doktorat w dziedzinie, której nazwy nie potrafię ani wymówić, ani napisać bez błędów) spłodził kiedyś zgrabną, przejrzystą opowieść o kolacji widzianej z perspektywy widelca gospodyni.

Jeśli ten pomysł już się państwu spodobał, to stoję na z góry przegranej pozycji. Koleżanki i koledzy wręcz uwielbiali tę historyjkę i jej młodego, genialnego autora; moją nazbyt wyraźną niechęć traktowali jako obrazę nie tylko dla młodzieńca, lecz również w stosunku do siebie samych. Na szczęście nie wszyscy, gdyż ocalił mnie nierzucający się w oczy i najbardziej małomówny członek grupy. Był Hindusem z Kerali, bogobojnym chrześcijaninem, a jego akcent i szyk zdania sprawiały, że patrzono nań z przymrużeniem oka jak na osobę, która ciągle uczy się angielskiego jako języka obcego, co nie było prawdą. Po angielsku mówił od urodzenia, również bardzo dobrze pisał. Dziwaczność akcentu i kadencji języka pisanego sprawiały, że reszta studentów go lekceważyła.

Hindus chrześcijanin z Kerali, przekrzykując chóralnie wyrażane objawy podziwu, zagłuszające moje raz po raz powtarzane „ale”, Hindus-chrześcijanin z Kerali powiedział:

– Przepraszam bardzo, może i byłbym wzruszony, gdybym tylko był widelcem. Niestety, tak się składa, że jestem zwykłym człowiekiem.

Tamtego dnia, a może już na zawsze, to on powinien zostać nauczycielem, a ja winienem z uwagą chwytać każde jego słowo. Nie zajął się pisarstwem, pisuje jedynie kartki, które regularnie przysyła z Indii na Boże Narodzenie; pracuje jako lekarz. Pod świątecznymi życzeniami i zdjęciem swojej corocznie powiększającej się rodziny podpisuje się: „Jeszcze zwykły człowiek”.

Ja zaś kartki świąteczne kończę dopiskiem: „Jeszcze nie widelec”.

(Kiedyś opowiadałem o tym swoim uczniom na zajęciach z pisania: ta czysta kartka papieru, która czeka na pierwsze zdanie następnej książki, jest przerażająco i cudownie obojętna na waszą sławę lub jej brak; pusta strona nie czytała waszych wcześniejszych utworów, nie porównuje powstających właśnie zdań ze swoją ulubioną powieścią waszego pióra i nie kpi sobie z waszych wcześniejszych niepowodzeń. Taki, zarazem nieprawdopodobnie radosny i potwornie przerażający jest każdy początek. Wtedy nawet najbardziej doświadczony nauczyciel zostaje na powrót uczniem).

A gdzież jest teraz autor opowiadania o widelcu? Chyba w Bostonie; co więcej, został uznanym i dobrym powieściopisarzem. Ogromnie podobała mi się jego pierwsza książka, ucieszyło mnie, że nie natrafiłem w niej na żadne sztućce, lecz tylko na zwykłych ludzi.

Te, na ogół miłe, wspomnienia nie zmieniają, niestety, faktu, że dla wielu uczniów odegrałem na pewno rolę Nelsona Algrena. Jestem przekonany, że uraziłem młodych pisarzy, którzy byli poważniejsi i bardziej uzdolnieni, niż sądziłem. Ale podobnie jak mnie nie zaszkodziły niedelikatne i (prawdopodobnie) niesprawiedliwe oceny pana Algrena, tak samo i ja nie wyrządziłem chyba specjalnej krzywdy żadnemu prawdziwemu pisarzowi; w istocie, prawdziwi twórcy powinni przyzwyczaić się do tego, że mało kto ich rozumie.

Gdy taki los spotyka mnie samego, po prostu przypominam sobie słowa Teda Seabrooke’a: „Niedostatki talentu jeszcze o niczym nie przesądzają”.

Komentarz odautorski

– Kilka stronic tego pamiętnika pojawiło się najpierw w liście do Johna Bakera, redaktora naczelnego „Publishers Weekly”, który opublikował jego fragmenty w tym czasopiśmie (5 VI 1995). Wspomnienia o Donie Hendriem znalazły się w jego nekrologu, który napisałem dla „The Exeter Bulletin” (jesień 1995). Fragment „Wymyślonej dziewczyny” zamieścił jesienią tegoż roku „The New Yorker”.

Wyrazy wdzięczności Deborze Garrison z „The New Yorkera” i mojej żonie Janet, które po przeczytaniu pierwszej wersji tych wspomnień, zatytułowanej „Mentorzy” i zawierającej (sic!) niecałe dziesięć stron na temat zapasów, zjednoczyły się i zasypały mnie pytaniami: „Co ty sobie wyobrażasz? A gdzie się podziały zapasy?”.

Powstanie tego pamiętnika wiąże się z operacją ramienia, jaką przeszedłem tydzień przed Bożym Narodzeniem roku 1994. Nie spodziewałem się tak długotrwałej i intensywnej rehabilitacji. Wiedziałem, że będą mi na nowo składać kości i że mam naderwane ścięgno; nie wiedziałem natomiast, że ścięgno jest całkowicie zerwane – operujący mnie chirurg też nie miał o tym pojęcia; zorientował się dopiero w trakcie zabiegu.

Czułem, że przy czterech godzinach terapii dziennie przez cztery miesiące lepiej nie zaczynać nowej powieści, do której przymierzałem się po świętach; miałem jakieś dwieście stron notatek i dość przyzwoite pierwsze zdanie, ale gojące się ramię nie pozwalało mi się skupić na pracy.

Któregoś styczniowego dnia w 1995 roku bez sensu zawracałem głowę Janet i jej asystentce w biurze, wtykałem nos w stertę rękopisów, które zawsze leżą i czekają na swoją kolej u agenta literackiego. Dopiero co zdjęto mi szwy i zaczynałem rehabilitację; miałem rękę na temblaku i nudziłem się.

Janet nie lubi, kiedy się jej kręcę po biurze.

– Zabieraj się stąd – powiedziała. – Napisz jakąś powieść.

Najżałośniejszym głosem, na jaki mnie stać, odezwałem się:

– Ale przecież nie mogę pisać powieści przy czterech godzinach rehabilitacji dziennie, do tego jedną ręką.

– No to napisz pamiętnik albo cokolwiek innego – odparowała. – Byleś się tylko stąd wyniósł.

Postawiłem sobie za cel napisanie w ciągu czterech miesięcy stustronicowej autobiografii. Zabrało mi to pięć miesięcy, a rękopis liczył 101 stron – bez fotografii.

Zima roku 1995 upłynęła zatem pod znakiem kuracji (w Vermoncie kwiecień również należy do miesięcy zimowych). Rano najpierw szedłem do terapeutki, która „obracała” mi ramię, zalecała na popołudnie podnoszenie ciężarów i odpowiednie ćwiczenia rozciągające. Koło południa pisałem pamiętnik, późnym popołudniem lub wcześnie wieczorem szedłem do sali zapaśniczej i wykonywałem zalecany przez rehabilitantkę zestaw ćwiczeń.

„Moja” sala zapaśnicza znajduje się kilka metrów od domu w Vermoncie; między pracownią a salą jest mała szatnia z toaletą, trzema umywalkami, dwoma prysznicami i sauną. Mata zapaśnicza jest mniejsza od regulaminowej o obwód, w którym nie można walczyć. Z haków w jednym końcu sali zwisa kilkanaście różnej długości lin, w drugim jej końcu znajduje się sprzęt do podnoszenia ciężarów – parę ławek i dwa zestawy ciężarów. Mam również rower i bęben, mnóstwo półek z ochraniaczami na kolana i łokcie, kaskami i szpulami taśmy – oraz kilkanaście par butów zapaśniczych, niewiele różniących się numeracją (Brendan ma stopę nieco większą od mojej, Colin – nieco większą od Brendana).

Na ścianach wisi ponad trzysta zdjęć, na kilku z nich jestem ja, na paru Everett (na którego nieuniknione z czasem zdjęcia czeka niewielki w sumie kawałek ściany). Najwięcej miejsca zajmują fotografie Colina i Brendana oraz zestaw walk w wygrywanych przez nich turniejach. Znajduje się tam dwanaście medali, pięć pucharów i jedna tabliczka – tylko ona jest moja. Nie zdobywałem medali i pucharów, gdyż nie zwyciężyłem w żadnym turnieju zapaśniczym.

Tak naprawdę to nie zdobyłem też tej tabliczki. W 1992 roku Krajowa Zapaśnicza Sala Zasłużonych w Stillwater w stanie Oklahoma wybrała mnie na jednego z pierwszych dziesięciu ludzi do Sali Wybitnych Amerykanów. Owi „Wybitni Amerykanie” nie byli wcale szczególnie dobrymi zapaśnikami (z paroma wyjątkami); wybrano nas za niezwykłe osiągnięcia w innych dziedzinach i uprawianie (na swój sposób) zapasów.

Miejsce w Zapaśniczej Sali Zasłużonych to dla mnie wielki zaszczyt, choć czuję się niezręcznie, wszedłszy tam tylnymi drzwiami – nie dzięki temu, co osiągnąłem jako zawodnik i trener. Fakt, że w najróżniejszych salach zapaśniczych przebywałem w towarzystwie takich członków Sali Zasłużonych, jak George Martin, Dave McCuskey, Rex Perry i Dan Gable, jest dla mnie niezwykłym przywilejem.

Zdziwią się państwo chyba na wieść, kogo jeszcze zaszczycono miejscem w owej Sali Zasłużonych: otóż ni mniej, ni więcej tylko Kirka Douglasa i generała H. Normana Schwarzkopfa. Nie bardzo wiem, dlaczego nie wybrano dotąd mojego kolegi po fachu Kena Keseya: jego osiągnięcia zapaśnicze są o wiele bardziej godne uwagi niż moje. Cały czas znajduje się on na liście dziesięciu najlepszych zapaśników (układanej według liczby wygranych walk) na Uniwersytecie Oregon, który ukończył w 1957. Jeszcze w roku 1982, w wieku czterdziestu siedmiu lat, zwyciężył w kategorii do 198 funtów na mistrzostwach Amatorskiego Związku Zapasów.

Przypuszczam, że gdy senat zatwierdzi awans generała Charlesa C. (Brutala) Krulaka do rangi generała armii i oficera Sztabu Głównego Połączonych Sił Zbrojnych, nowego dowódcę piechoty morskiej również uhonorują pamiątkową tablicą. „The New York Times” określił go mianem „człowieczka-taranu” (w Exeter walczył w kategorii do 121, a w marynarce do 123 funtów); podczas wojny w Wietnamie Chuck dowodził plutonem, potem kompanią, następnie został dyrektorem szkoły walki partyzanckiej na Okinawie. Generał Krulak był szefem oddziałów bojowych piechoty morskiej z siedzibą w Quantico w Wirginii i pod jego komendą – tuż przed nominacją na dowódcę piechoty morskiej – znajdowało się 82 tysiące żołnierzy i 600 samolotów bojowych w rejonie Pacyfiku (w razie wojny w Korei lub w Zatoce Perskiej objąłby dowództwo nad całą tamtejszą piechotą morską). Prawdopodobnie jednak jako lokator Zapaśniczej Sali Zasłużonych (którym zapewne zostanie) Chuck Krulak będzie czuł to, co ja: że nie jest godny takiego zaszczytu.

W ten sposób tabliczka otrzymana od zarządu Zapaśniczej Sali Zasłużonych stoi sobie nieśmiało w kącie mojej sali do zapasów, niewidoczna w porównaniu z medalami i wstęgami zdobytymi w uczciwej walce przez Colina i Brendana. Opisuję to miejsce i jego położenie tak szczegółowo, gdyż chcę dać czytelnikowi do zrozumienia, że dla mnie pisanie i zapasy zawsze szły ze sobą w parze, i to czasami całkiem blisko siebie; na przykład zimą, podczas pisania „Wymyślonej dziewczyny”, były od siebie oddalone o osiem metrów.

Przez cztery miesiące kursowałem jedynie pomiędzy tymi miejscami – z dwoma wyjątkami. Pierwszy to podróż do Aspen w połowie marca. Spędziłem tam z Colinem i Brendanem niecały miesiąc. Nie mogłem pojeździć na nartach; chodziłem na salę gimnastyczną i pieczołowicie wykonywałem przepisane przez terapeutkę ćwiczenia rehabilitacyjne. Taplałem się też z Everettem w podgrzewanym basenie i wannie z ciepłą wodą. Spotkałem się na kilku przemiłych kolacjach z Kay i Jimem Saltersami, po czym wróciłem do Vermontu, żeby kończyć „Dziewczynę”; nie udało mi się to jednak do momentu wyjazdu do Francji z okazji wydania tam „Syna cyrku”.

Z reguły po odbywanych w holu hotelu „Lutetia” wywiadach jakiś fotograf próbował zaciągnąć mnie na klomb koło bulwaru Raspail i ustawić do zdjęcia przy posągu francuskiego powieściopisarza Francoisa Mauriaca. Nie zgadzałem się głównie dlatego, że posąg mierzy pięć metrów – a ja, jak czytelnik sobie być może przypomina, zaledwie metr sześćdziesiąt pięć – choć do odmowy skłaniało mnie również to, że Mauriac wyglądał na przygnębionego i niedożywionego. Możliwe, że miał ataki melancholii na myśl o tym, iż robią sobie z nim zdjęcia wszyscy pisarze, bawiący przejazdem w hotelu „Lutetia”.

Tak przyjął mnie Paryż: cały czas byłem (ponurą) myślą przy niedokończonej „Wymyślonej dziewczynie”, bez poczucia umiaru i taktu porównywano mnie do Mauriaca. Jeden z krytyków jego twórczości miał się kiedyś wyrazić, że Bogu z pewnością nie przypadły do gustu książki francuskiego autora, na co ten dał błyskotliwą odpowiedź: „Bogu jest wszystko jedno, co wypisujemy, ale gdy nam się powiedzie, może raczy to wykorzystać”. (Wszystkim po kolei fotografom powtarzałem, że Bóg zapewne nie zechce wykorzystać zdjęcia Johna Indnga u boku Francoisa Mauriaca, ale nie wiedzieli, o co mi chodzi; jeden z nich wziął moją niechęć do pozowania przy sławnym Francuzie za nieomylną oznakę fanatyzmu religijnego).

W Vermoncie czas mi się dłużył, podobnie jak praca nad „Dziewczyną”. W maju przebywałem niecały tydzień z Colinem i Brendanem w Kalifornii. Czas przeznaczony na ćwiczenia skurczył się już wtedy do dwóch godzin dziennie i odkryłem, że jestem w stanie nosić Everetta na barana; zabraliśmy go do Disneylandu i muszę się przyznać, że Brendan i Colin nosili go z większą ochotą i łatwością niż ja. Wracając samolotem z Los Angeles, wciąż wprowadzałem poprawki do „Wymyślonej dziewczyny”, którą skończyłem dopiero w czerwcu.

Pisaniu autobiografii zawsze towarzyszy chorobliwa tęsknota za ludźmi, których się wspomina; nigdy nie tęsknię za postaciami z własnych powieści, choć ludzie mówią mi czasami, że mają napady takiego uczucia. Ni stąd, ni zowąd zaczęła nachodzić mnie ochota, by napisać lub zadzwonić do ludzi, z którymi nie widziałem się od ponad trzydziestu lat. W większości wypadków chciałem to zrobić nie tylko z tęsknoty: czasami nie pamiętałem pewnych szczegółów, jak na przykład, czy taki to a taki walczył w danej kategorii wagowej, czy wygrał zawody Wielkiej Dziesiątki, czy przynajmniej zajął jakieś punktowane miejsce?

Dzwoniłem parę razy do Kay Gallagher, wdowy po Cliffie. Jej mąż miał tak bogate życie, że nie mogłem się rozeznać w jego dokonaniach. Miło się z nią gawędziło, ale potem zacząłem tęsknić za Cliffem.

Przykładem zbiegu okoliczności, nieodłącznie towarzyszącego powieściopisarzom, jest równoczesna śmierć Dona Hendriego (w marcu) i jego pojawienie się w mojej autobiografii. Ubiegłej zimy zmarł również inny mój przyjaciel, Phillip Borsos; wyreżyserował „Szarego lisa” i przez ponad dziesięć lat próbował przy mojej pomocy sfilmować „Regulamin tłoczni win”. Zmarł, mając zaledwie czterdzieści jeden lat; jego zgon (na raka) – niezależnie od towarzyszącej żałoby – przypomniał mi o śmierci Tony’ego Richardsona, który wyreżyserował „Hotel New Hampshire” i umarł w 1991 roku na AIDS. Reżyserem „Świata według Garpa” był inny mój znajomy, George Roy Hill, cierpiący z kolei na chorobę Parkinsona. Tony wydzwaniał do mnie po nocach z pytaniem, czy przeczytałem ostatnio coś dobrego: pochłaniał wszystko, co wpadło mu w ręce. Wspomnienia o nim częstokroć sprawiają, że zaczynam dzwonić do różnych znanych mi ludzi. Pod koniec „Wymyślonej dziewczyny” wydzwaniałem do wszystkich znajomych.

W weekend pod koniec maja zatelefonowałem do starego przyjaciela Erica Rossa, który mieszka w Crested Butte. Kiedy bawiłem we Francji i starannie unikałem zdjęć z posągiem Mauriaca, Eric grał w golfa w Irlandii. Tam dopadł go atak podagry. Nie grałem nigdy w golfa i nie cierpiałem na podagrę, ale taki zbieg okoliczności wydał mi się jednocześnie tragiczny i komiczny.

W takim nastroju postanowiłem skontaktować się telefonicznie z Vincentem Buonomanem. W swej głupocie zakładałem, że po skończeniu liceum w Mount Pleasant pozostał na zawsze gdzieś w okolicach Providence. Zadzwoniłem do informacji w Rhode Island, gdzie powiedziano mi, że w tym rejonie mieszka tylko jeden Vincent Buonomano – w Warwick.

Słuchawkę podniosła jakaś dziewczyna. Sądząc z głosu, była nastolatką. Zapytałem, czy może poprosić Vincenta Buonomana.

– A kto dzwoni? – zapytała.

– Najprawdopodobniej mnie nie pamięta – powiedziałem. – Nie widzieliśmy się od czasów liceum.

Zaczęła go głośno wołać: „Tato!”, może „Tatusiu!”. Zdawało mi się, że mieszkają w dużym domu, a rodzina jest raczej liczna.

Pan Buonomano okazał się bardzo sympatyczny, ale nie był tym samym Vincentem Buonomano, który położył mnie w dołku na łopatki na niecałą minutę przed końcem trzeciej rundy. Miły głos w słuchawce poinformował mnie, że czasami dzwonią do niego ludzie pytający o zapaśnika Buonomano; bywa nawet, że otrzymuje rachunki telefoniczne na „zapaśnika”. Pan Buonomano, z którym miałem przyjemność rozmawiać, powiedział, że człowiek, którego szukam, poszedł chyba do college’u, a teraz jest lekarzem: jeden z rachunków, w którym mowa była o spłacie pożyczki studenckiej, opiewał bowiem na nazwisko niejakiego dra V. Buonomana (przyszło mi do głowy, że został specjalistą od schorzeń szyi). Nie mogłem go jednak odnaleźć. Gdzieś się zawieruszył i z pewnością dawno o mnie zapomniał.

Zrobiło mi się tak smutno, że po prostu musiałem zadzwonić do Anthony’ego Pieranunziego. Sądziłem, że istnieje większe prawdopodobieństwo, iż on mnie pamięta: toczyliśmy zacięte walki. Jednak w informacji powiedziano mi, że w East Providence nie mieszka żaden Anthony Pieranunzi, ale w Providence jest jeden człowiek o takim nazwisku; miałem pewność, że to on, i natychmiast zadzwoniłem. Telefon odebrała niezwykle sympatyczna kobieta. Od razu przypomniała mi się dziewczyna Pieranunziego. (Może jego siostra – tak czy inaczej, niezła z niej była sztuka). Wyobraziłem sobie, że rozmawiam z byłą narzeczoną swojego przeciwnika numer jeden, przemienioną w wierną żonę statecznego trzydziestolatka.

Zachowałem się całkiem jak głupek, mówiąc coś w rodzaju: „Czy dodzwoniłem się do domu pana Pieranunziego, zapaśnika?”.

Kobieta roześmiała się: „Nic z tych rzeczy”. Słyszała o takim zapaśniku, odbierała inne telefony i – rzecz jasna – dostawała rachunki na niewłaściwy adres. (Jak zwykle rachunki – stale przesyłano je pod złym adresem). Kobieta powiedziała mi, że ktoś kiedyś zadzwonił do męża i spytał, czy jest tym Anthonym Pieranunzim. Ja też szukałem tego Pieranunziego. Ale rozpłynął się gdzieś w powietrzu razem z Vincentem Buonomano; obydwaj nie mieli pojęcia, ile dla mnie znaczą.

Czułem, że muszę porozmawiać z przyjacielem.

Po telefonie do Sonny’ego Greenhalgha, z którym zacząłem się spierać, czy John Carr występował w kategorii do 147 czy 157 funtów, postanowiłem zadzwonić do samego zainteresowanego. Gdy gawędziłem z Sonnym, jak zwykle pojawił się temat Shermana Moyera. Sonny dotąd nie może pogodzić się z faktem, że przegrał z nim dwukrotnie w tym samym sezonie – mimo że od tego czasu minęły już trzydzieści trzy lata (Sonny wygrał mistrzostwa Stanów, a Moyer nie – myślę, że to dlatego Sonny nie może zapomnieć o tych porażkach). Nie bardzo współczuję Greenhalghowi, gdyż w owych czasach kibicowałem Moyerowi, koledze z drużyny; Sonny’ego wtedy nie znałem, wiedziałem jedynie, że w Syracuse ceniono go jako zapaśnika wagi do 130 funtów. Niezbyt żal mi go również z tego powodu, że sam co dzień zmagałem się z Moyerem w sali treningowej, za każdym razem przegrywając – dwie porażki w starciach z nim nie robią na mnie szczególnego wrażenia. Zawsze o tym rozmawiamy, mimo że znalazłoby się wiele innych wspólnych tematów. (Byłem trenerem syna Sonny’ego, Jona, w Akademii Vermont, gdzie występował wraz z Brendanem; w 1989 zdobył zresztą tytuł mistrza Nowej Anglii.)

Tym razem jednak zajęliśmy się Johnem Carrem i zagadnieniem, czy walczył on w kategorii do 147 czy do 157 funtów. Rozmowa zeszła na ten temat, gdy Sonny powiedział, że zmarł ojciec Johna, którego zapamiętałem jako miłego człowieka z czasów, gdy z entuzjazmem trenował mnie na macie w West Point. Po rozmowie z Greenhalghern nasunęło mi się jeszcze jedno pytanie, które z chęcią zadałbym Johnowi; wiedziałem, że rok przed naszym spotkaniem w Pittsburghu został mistrzem Nowej Anglii, ale nie mogłem sobie przypomnieć, czy robił doktorat w Andover, czy w Cheshire – o ile pamiętam, na obydwu uczelniach obowiązywały niebieskie stroje.

Podczas tamtego turnieju tytuł Wyróżniającego się Zapaśnika przyznano Anthony’emu Pieranunziemu, nieuchwytnej dziś osobistości rodem z Providence, która swego czasu stanęła mi na drodze do zwycięstwa w mistrzostwach Nowej Anglii; można się spierać i utrzymywać, że tytuł należał się Johnowi Carrowi. Pieranunzi był niezły, ale w szatni mówiło się, że Carr spisuje się lepiej; nie mam na ten temat wyrobionego zdania, gdyż nigdy nie stawałem z nim do walki. Dlatego sądziłem, że występował w wadze do 157 funtów – gdyby walczył o kategorię niżej, zmierzyłby się również ze mną – a przynajmniej parę razy spotkalibyśmy się na treningach. (Jako zawodnik do 130 funtów byłem czasem partnerem sparingowym zapaśników z wyższej kategorii, ale od 157 funtów dzielił mnie zbyt duży dystans).

W centrali poinformowano mnie, że w okolicach Wilkes-Barre w Pensylwanii mieszka siedmiu ludzi nazwiskiem John Carr; namierzyłem go jednak dość szybko. Rozmawiałem z żoną jakiegoś innego Johna Carra i z kilkoma jeszcze mężczyznami o tym imieniu i nazwisku, wszyscy pytali: „A, chce pan rozmawiać z tym zapaśnikiem?” albo „Szuka pan tego trenera?”.

Szybko rozniosła się wieść, że go poszukuję – spodziewał się więc telefonu. Pamiętał mnie, ale nie mógł sobie przypomnieć, jak wyglądałem, mówił, że nie może skojarzyć mojej twarzy. Nie dziwię się; prawdę mówiąc, zaskoczył mnie fakt, że w ogóle mnie pamięta – jak już bowiem mówiłem, nie stoczyliśmy ze sobą żadnej walki, a gdy byłem w akcji, raczej nie miałby co oglądać. Jeśli nawet Carr znajdował czas na przyglądanie się innym zapaśnikom, to było sporo lepszych ode mnie.

Miałem rację: występował w kategorii do 157 funtów, a przed pójściem do Pitt był na studiach podyplomowych w Cheshire – nie w Andover. Wyraziłem swoje współczucie z powodu śmierci jego ojca. Carr nie pracował już jako trener; skarżył się, że styl wolny (międzynarodowy) wywiera zgubny wpływ na zapasy w szkołach średnich i college’ach. Przede wszystkim rzadziej zdarzały się tusze i walki nie były już tak agresywne. Zgadzam się z jego opinią. Nigdy nie byłem zwolennikiem zapasów w stylu wolnym. Jak kiedyś powiedział Dan Gable: „Jeśli nie potrafisz wydostać się spod przeciwnika, nie jesteś w stanie wygrać”. (W zapasach w stylu wolnym nie trzeba wydostawać się z dolnej pozycji: sędzia gwiżdże, pozwala zawodnikowi na wyjście spod rywala i może się zdarzyć, że zapaśnicy przestoją całą walkę na nogach, w pozycji neutralnej. Wiedziałem więc, co ma na myśli John Carr; powtarzał zapewne: „Łatwizna! W walce w stylu wolnym pokonałbym może Shermana Moyera, który rozprawiał się ze mną, gdy leżałem na macie”).

Carr powiedział, że Mike Johnson jest jeszcze trenerem w Du Bois i że chłopak Warnicka (albo jeden z jego chłopaków) odnosi pewne sukcesy na matach West Point. Pamiętam, że kiedyś widziałem nazwisko „Warnick” w składzie drużyny wojskowych i zastanawiałem się, czy jest to syn tego samego Warnicka, który niegdyś dźwigniami na ramię doprowadzał mnie do czarnej rozpaczy w Pitt. Gdy się pożegnaliśmy i Carr odłożył słuchawkę, przypomniałem sobie, że nie spytałem, czy syn Warnicka dysponuje tym samym morderczym chwytem na ramię, co ojciec. Ledwie powstrzymałem się od powtórnego wykręcenia numeru Carra. Gdy już zaczynam serię rozmów telefonicznych, zwłaszcza po nocy, muszę wreszcie powiedzieć sobie, że już dość. Gdyby nie to, z chęcią wydzwaniałbym do wszystkich.

Chciałbym zatelefonować również do Cliffa Gallaghera, choćby po to, żeby usłyszeć raz jeszcze: „Nawet zebra nie chciałaby, Johnny”. Często przyłapuję się na tym, że mam zamiar skontaktować się z Tedem Seabrookiem, dopóki nie przypomnę sobie, że to niemożliwe. Ted był małomówny – zwłaszcza w porównaniu z Cliffem – ale świetnie wyczuwał, kiedy powinien mi przerwać i zaoponować. Mówiłem coś, a on na to: „To jakaś bzdura” albo: „Po co ci to?”, „Rób swoje”, czy: „A jakie wyjście okazało się jak dotąd najskuteczniejsze?”. Cliff mawiał, że Ted potrafi wszystko wyklarować.

Wciąż nie mogę się pogodzić ze śmiercią ich obu, chociaż Cliff (biorąc pod uwagę przeciętną długość życia) powinien już nie żyć. Urodził się w 1897, czyli teraz dożyłby dziewięćdziesięciu ośmiu lat – wydaje mi się, że wielkim ciosem było dla niego odejście Teda, który umarł młodo. Ted nas nabrał. Po zapanowaniu nad cukrzycą powrócił do zdrowia; wtedy zapadł na raka, który zabrał go jesienią 1980 roku. Ted miał pięćdziesiąt dziewięć lat.

Na mszy żałobnej w kościele widziałem więcej zapaśników niż w sali do zapasów w Exeter. Bobby Thompson, jeden z zawodników wagi ciężkiej – i prawdopodobnie największy olbrzym wśród mistrzów Nowej Anglii klasy A w kategorii wszechwag – odśpiewał pieśń dziękczynienia. (Obecnie jest pastorem w szkole w Exeter).

Nie mogliśmy znieść myśli, że Ted nie żyje. Sprawiał na nas wrażenie niepokonanego. Przeżył dwa uderzenia pioruna (za każdym razem grał w golfa). Mówił wtedy: „Zdarza się”.

Pamiętam, jak po nabożeństwie Cliff Gallagher schwycił mnie za ramię i szepnął do ucha: „To ja powinienem tam leżeć – ja”. Ramię bolało mnie później przez dłuższy czas. Cliff dysponował chwytem Dżaksarowa o potwornej sile. Miał wtedy osiemdziesiąt trzy lata.

Życie upływa mi dość spokojnie. Rzadko nachodzi mnie potrzeba „wyklarowania wszystkiego”. Przeważnie ani spojrzę w stronę telefonu. Kiedy indziej milczący telefon jakby wzywał wszystkich dawnych znajomych, którzy są już poza naszym zasięgiem. Przypomina mi się wtedy wiersz Rilkego o trupie: Und einer ohne Namen lag bar und reinlich da und gab Gesetze („I człowiek bez imienia leżał tam czysty i nagi, wydając rozkazy”). Taki jest właśnie w pewne noce telefon; to przeszłość, już dla nas nieosiągalna – zmarli, którzy usilnie starają się udzielić nam rad. W takie noce żałuję, że nie mogę pogadać z Tedem.

John Irwing

***

Content

John Irving
Wymyślona dziewczyna

Profesorski dzieciak

W parterze

Tost, który ważył pół funta

Książki, które czytałem

Rezerwowy

Taksówka za sto dolarów

Złodziej

Półfinały

Krótka rozmowa w Ohio

Rok w Europie

Nigdy więcej Wietnamu i motocykli

Nawet zebra

Złoty medalista

Śmierć przyjaciela

Co powiedział Vonnegut?

Głos doktora

Pierwsza powieść

Moi dwaj mistrzowie

Ostatnie ważenie

Zwykły człowiek

Komentarz odautorski

John Irwing