Milan Kundera

Niewiedza

Przełożył Marek Bieńczyk

Tytuł oryginału L Ignorance

1

– Co ty tu jeszcze robisz! – Jej głos nie był zły, nie był też miły; Sylvie się denerwowała.

– A gdzie miałabym być? – spytała Irena.

– U siebie!

– To znaczy, że tu już nie jestem u siebie?

Nie, oczywiście, nie chciała wypędzić jej z Francji ani dawać do zrozumienia, że jest niepożądanym obcokrajowcem: – Wiesz, co mam na myśli!

– Tak, wiem, lecz nie zapominaj, że tutaj mam pracę. I mieszkanie. I dzieci.

– Posłuchaj, znam Gustafa. Uczyni wszystko, byś mogła wrócić do kraju. A co do córek, nie żartuj! Mają już własne życie! Mój Boże, Ireno, u was dzieją się przecież rzeczy fascynujące. W takich sytuacjach wszystko zawsze się da ułożyć.

– Ależ, Sylvie! Nie chodzi tylko o sprawy codzienne, pracę, mieszkanie. Ja tu mieszkam od dwudziestu lat. Tutaj jest moje życie!

– Przecież u was trwa rewolucja! – powiedziała tonem nieznoszącym sprzeciwu, po czym zamilkła. Tym milczeniem chciała powiedzieć Irenie, że nie należy dezerterować wówczas, gdy wydarza się coś wielkiego.

– Ale jeśli wrócę do kraju, więcej się nie spotkamy -powiedziała Irena, chcąc zakłopotać przyjaciółkę.

Sentymentalna demagogia spaliła na panewce. Głos Sylvii stał się ciepły: – Kochanie, przyjadę cię odwiedzić! Obiecuję ci to, obiecuję!

Od dłuższej chwili siedziały naprzeciw siebie nad dwiema pustymi filiżankami po kawie. Irena spostrzegła łzy wzruszenia w oczach Sylvii, która pochyliła się ku niej i uścisnęła jej rękę: – To będzie twój wielki powrót. – I jeszcze raz: – Twój wielki powrót.

Powtórzone słowa nabrały takiej siły, że Irena dostrzegła je w sobie napisane dużymi literami: Wielki Powrót. Przestała oponować; zauroczyły ją obrazy, które nagle wynurzyły się z dawnych lektur, filmów, z jej własnej pamięci, a może i z pamięci przodków: utracony syn, który wraca do starej matki; mężczyzna powracający do ukochanej, od której oddalił go okrutny los; dom rodzinny, który każdy z nas nosi w sobie; odkryta na nowo ścieżka, którą wyżłobiły utracone kroki dzieciństwa; Ulisses dostrzegający swą wyspę po latach tułaczki; powrót, powrót, czarodziejska siła powrotu.

Po grecku powrót brzmi nostos. Algos oznacza cierpienie. Nostalgia jest zatem cierpieniem spowodowanym przez niespełnione pragnienie powrotu. Większość Europejczyków może wyrażać to podstawowe pojęcie słowem pochodzenia greckiego (nostalgie, nostalgia), oraz innymi słowami, których korzenie rosną w językach ojczystych: anoranza, mówią Hiszpanie; saudade, mówią Portugalczycy. W każdym języku słowa te mają własne zabarwienie. Często oznaczają jedynie smutek wywołany niemożnością powrotu do kraju. Tęsknotę za krajem. Tęsknotę za domem.

Co po angielsku wyraża się słowem: homesickness. A po niemiecku: Heimweh. Po flamandzku: heimwee. Jednak to wielkie pojęcie w tej postaci staje się przestrzennie ograniczone. W islandzkim, jednym z najstarszych języków europejskich, wyróżnia się dwa określenia: sóknudur. tęsknotę jako taką; i heimfra: tęsknotę za krajem. Czesi obok nostalgii zapożyczonej z greki mają na to pojęcie własny rzeczownik, stesk, i własny czasownik; najbardziej wzruszające zdanie miłosne w czeskim: sty ska se mi po tobe: tęsknię za tobą; nie mogę znieść bólu twej nieobecności. W hiszpańskim anoranza pochodzi od czasownika anorar (czuć tęsknotę), który pochodzi od katalońskiego enyorar, powstałego z łacińskiego ignorare (nie wiedzieć). W takim etymologicznym oświetleniu tęsknota wydaje się cierpieniem z powodu niewiedzy. Jesteś daleko i nie wiem, co się z tobą dzieje.

Mój kraj jest daleko i nie wiem, co się w nim wydarza. Niektóre języki mają z tęsknotą kłopot: Francuzi mogą ją wyrażać jedynie rzeczownikiem pochodzącym z greki i nie mają odpowiedniego czasownika; mogą powiedzieć: je m'ennuie de toi, lecz słowo s'ennuyer jest słabe, zimne, a w każdym razie za lekkie na tak poważne uczucie. Niemcy rzadko używają słowa „tęsknota" w jego greckiej postaci i raczej mówią Sehnsucht: pragnienie tego, czego nie ma; ale Sehnsucht może się odnosić równie dobrze do tego, co było, jak do tego, co się nigdy nie zdarzyło (do nowej przygody) i nie zawiera w sposób konieczny idei nostos; chcąc wprowadzić w Sehnsucht obsesję powrotu, należałoby słowo to dookreślić:

Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (pragnienie przeszłości, utraconego dzieciństwa, pierwszej miłości).

Założycielska dla tęsknoty epopeja, Odyseja, powstała u zarania starożytnej kultury greckiej. Podkreślmy: Ulisses, największy włóczęga wszechczasów, jest też największym nostalgikiem. Wybrał się (bez większej przyjemności) na wojnę trojańską i pozostał na niej dziesięć lat. Po czym spieszno mu było powrócić do ojczystej Itaki, lecz knowania bogów przedłużyły jego podróż najpierw o trzy lata wypełnione najbardziej cudacznymi zdarzeniami, następnie o lat siedem, które spędził jako zakładnik i kochanek u bogini Kalipso, zakochanej tak bardzo, że nie pozwalała mu opuścić swej wyspy.

W piątej pieśni Odysei Ulisses mówi do niej: „Wiem ci ja sam zbyt dobrze, jak dalece mądra Penelopa jest przy tobie pośledniejszą urodą i wielkością (…) A jednak tęsknię przez wszystkie dni i pragnę pójść do domu i oglądać dzień swego powrotu." I Homer dodaje: „Rzekł. Właśnie słońce zaszło i nastąpiła ciemność. A tych dwoje w głębi pieczary cieszyło się miłością, trwając we wzajemnym uścisku." Nic wspólnego z życiem biednej emigrantki, jaką Irena była przez długi czas.

Ulisses doznał u Kalipso prawdziwej dolce vita, żywota bez trosk, żywota uciesznego. A jednak między dolce vita na obczyźnie a niepewnym powrotem do domu wybrał powrót. Nad namiętne obcowanie z nieznanym (z przygodą) przedłożył apoteozę znanego (powrót). Nad nieskończoność (bo przygoda obiecuje, że nigdy się nie skończy) przedłożył kres (bo powrót jest pogodzeniem się ze skończonością życia).

Nie budząc Ulissesa, marynarze z krainy Feaków złożyli go w pościeli na brzegu Itaki, u stóp drzewa oliwkowego, i odpłynęli. Tak wyglądał kres podróży.

Znużony, spał. Kiedy się obudził, nie wiedział, gdzie się znajduje. Później Atena zdjęła mgłę z jego oczu; przyszło upojenie; upojenie Wielkim Powrotem, ekstaza tym, co znane; muzyka, od której drży powietrze między ziemią a niebem: zobaczył nabrzeże, znane mu od dziecka, pobliski szczyt i pogłaskał starą oliwkę, aby się upewnić, że drzewo pozostało takie, jakim było dwadzieścia lat wcześniej.

2

W 1950 roku Arnoldowi Schónbergowi, który od siedemnastu lat przebywał w Stanach, amerykański dziennikarz zadał kilka perfidnie naiwnych pytań: czy to prawda, że emigracja wysysa z artystów siłę twórczą? że natchnienie usycha, kiedy tylko korzenie ojczystego kraju przestają je żywić?

Proszę sobie wyobrazić! Pięć lat po Zagładzie! Dziennikarz amerykański nie może wybaczyć Schónbergowi braku przywiązania do kawałka ziemi, gdzie na jego oczach doszło do najpotworniejszych potworności! Homer uświęcił tęsknotę wawrzynem i w ten sposób wzniósł moralną hierarchię uczuć. Jej szczyt zajmuje Penelopa, o wiele, wiele wyżej nad Kalipso.

Kalipso, ach, Kalipso! Często o niej myślę. Kochała Ulissesa. Spędzili razem siedem lat. Nie wiadomo, ile czasu Ulisses dzielił łoże z Penelopa, lecz z pewnością nie tak długo. A przecież opiewamy ból Penelopy i nie robimy sobie nic z łez Kalipso.

Niczym ciosy siekierą wielkie daty naznaczają dwudziesty wiek w Europie głębokimi wcięciami. Zrazu pierwsza wojna światowa, druga, później trzecia, najdłuższa, zwana zimną, która kończy się w 1989 wraz ze zniknięciem komunizmu.

Poza tymi wielkimi datami dotyczącymi całej Europy, losy poszczególnych narodów są określane przez daty drugorzędne: 1936, rok wojny domowej w Hiszpanii; 1956, rok rosyjskiej inwazji na Węgry; 1948, rok, w którym Jugosłowianie powstali przeciw Stalinowi, i rok 1991, w którym zaczęli zabijać się nawzajem.

Skandynawowie, Holendrzy, Anglicy mają ten szczęśliwy przywilej, że po 1945 nie doświadczyli żadnej ważnej daty, co pozwoliło im przeżyć pięćdziesiąt lat rozkosznie nijakich.

W stuleciu tym dzieje Czechów zdobi wspaniałe piękno matematyczne, wynikające z trzykrotnego powtórzenia liczby dwadzieścia. W 1918 otrzymali po kilku wiekach niezależne państwo i w 1938 je utracili.

W 1948 rewolucja komunistyczna przywieziona z Moskwy rozpoczęła terrorem drugie dwudziestolecie, które skończyło się w 1968, kiedy to Rosjanie najechali półmilionową armią kraj, rozjuszeni jego bezczelną emancypacją.

Władza okupacyjna nastała z całą bezwzględnością na jesieni 1969 i, czego nikt się nie spodziewał, odeszła jesienią 1989, łagodnie, kurtuazyjnie, podobnie jak inne komunistyczne rządy w Europie: tak wyglądało trzecie dwudziestolecie.

3

Dopiero w naszym stuleciu daty historyczne zaczęły pochłaniać żarłocznie życie każdego z nas. Nie można pojąć istnienia Ireny we Francji bez wcześniejszego przestudiowania dat. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych emigrant z komunistycznego kraju nie był tu zbyt lubiany; Francuzi za jedyne prawdziwe zło uważali wówczas faszyzm: Hitlera, Mussoliniego, frankistowską Hiszpanię, dyktatorów Ameryki Południowej. Od końca lat sześćdziesiątych i w latach siedemdziesiątych postanowili stopniowo uznać za zło również komunizm, za zło wszak mniejsze, powiedzmy, zło numer dwa. To w tamtym czasie, w roku 1969, Irena wraz z mężem wyemigrowali do Francji. Szybko pojęli, że w porównaniu ze złem numer jeden katastrofa, która dotknęła ich kraj, nie była dość krwawa, by wstrząsnąć nowymi przyjaciółmi. Chcąc jakoś się wythimaczyć, zwykli mawiać mniej więcej tak: „Jakkolwiek przerażająca, dyktatura faszystowska zniknie wraz z dyktatorem, przeto ludzie mogą zachowywać nadzieję. Natomiast komunizm oparty na ogromie cywilizacji rosyjskiej jest dla Polski, dla Węgier (a co dopiero dla Estonii!) tunelem bez wyjścia. Dyktatorzy są śmiertelni, Rosja jest wieczna. Nieszczęście krajów, z których przyjeżdżamy, polega na kompletnym braku nadziei." Tymi słowy wyrażali wiernie swą myśl i dla jej wzmocnienia Irena przytaczała czterowiersz Jana Skaćela, czeskiego poety z tamtych lat: mówi on o smutku, który go otacza; chciałby unieść ten smutek, zabrać go w siną dal, zbudować z niego dom, chciałby zamknąć się w nim na trzysta lat i przez trzysta lat nie otwierać drzwi, nikomu nie otwierać drzwi!

Trzysta lat? Jan Skaćel napisał te wersy w latach siedemdziesiątych, a umarł w roku 1989, na jesieni, kilka dni przed tym, jak trzysta lat smutku, które widział przed sobą, rozproszyło się w kilka dni: na ulice Pragi wylegli ludzie i brzęk kluczy w ich uniesionych rękach zwiastował nadejście nowych czasów.

Czy Skaćel pomylił się, mówiąc o trzystu latach? Tak, oczywiście. Wszystkie przewidywania są mylne, to jedna z nielicznych pewności dana człowiekowi. Ale choć są mylne, mówią prawdę o tych, którzy je snują, nie o ich przyszłości, lecz o ich czasie teraźniejszym. W okresie, który nazywam pierwszym dwudziestoleciem (między 1918 a 1938 rokiem), Czesi myśleli, że ich Republika będzie trwać wiecznie. Mylili się, lecz dlatego właśnie, że się mylili, przeżyli tamte lata w radości, a ich sztuka rozkwitała jak nigdy wcześniej.

Po rosyjskiej inwazji myśl o bliskim kresie komunizmu nie zaświtała im nawet w głowie i znowu sądzili, że mają przed sobą wieczność, i to nie cierpienie w życiu realnym, lecz pustka przyszłości wyssała ich siły, dusiła odwagę i uczyniła to trzecie dwudziestolecie takim tchórzliwym i nędznym.

Arnold Schónberg, przekonany, że swoją estetyką dwu-nastotonową otworzył przed Dziejami muzyki wielkie perspektywy, oświadczył w roku 1921, że dzięki niemu panowanie (nie powiedział „chwała", powiedział Vorherrschaft, „panowanie") muzyki niemieckiej (on, wiedeńczyk, nie powiedział „muzyki austriackiej", powiedział „niemieckiej") rozciągnie się na sto kolejnych lat (przytaczam dokładnie, mówił o „stuleciu"). W roku 1933, dwanaście lat po tym proroctwie, został jako Żyd wygnany z Niemiec (tych Niemiec, którym chciał zapewnić ich Vorherrschaft) i, wraz z nim, wygnana została wszelka muzyka oparta na jego estetyce dwunastotonowej (oskarżonej o niejasność, kosmopolityzm, elitaryzm i wrogość wobec niemieckiego ducha).

Przewidywania Schónberga, jakkolwiek mylne, są wszak niezbędne dla tego, kto chce pojąć sens jego dzieła, dzieła, które nie uważało się za niszczące, hermetyczne, kosmopolityczne, indywidualistyczne, trudne, abstrakcyjne, lecz za głęboko zakorzenione w „glebie niemieckiej" (tak, mówił o „glebie niemieckiej"); Schónberg wierzył, że pisze nie fascynujący epilog dziejów wielkiej muzyki europejskiej (a tak właśnie jestem skłonny dzieło jego rozumieć), lecz prolog chwalebnej przyszłości rozciągającej się bezkreśnie.

4

Już w pierwszych tygodniach emigracji Irena miała dziwne sny: jest w samolocie, który zmienia trasę i ląduje na nieznanym lotnisku; przy schodkach czekają na nią umundurowani mężczyźni z bronią w ręku; jej czoło zrasza zimny pot, rozpoznaje policję czeską. Innym razem przechadza się po francuskim miasteczku i widzi dziwaczną grupkę kobiet, które z kuflem piwa w dłoni pędzą ku niej, wołają coś po czesku, śmieją się z perfidną serdecznością i przerażona Irena uzmysławia sobie, że jest w Pradze, krzyczy i się budzi.

Jej mężowi Martinowi śniło się to samo. Co ranka opowiadali sobie o grozie powrotu do kraju rodzinnego. Później, w trakcie rozmowy z polską przyjaciółką, Irena pojęła, że wszyscy emigranci śnili te same sny, wszyscy bez wyjątku; najpierw wzruszało ją to nocne braterstwo ludzi, którzy się nie znali, później ją nieco drażniło: jak to się dzieje, że tak osobiste doświadczenie snu może być przeżywane zbiorowo? czym jest zatem jej własna dusza? Po cóż jednak stawiać pytania bez odpowiedzi. Jedno było pewne: tysiące emigrantów tej samej nocy śniło w niezliczonych odmianach ten sam sen. Sen emigracyjny: jedno z najdziwniejszych zjawisk drugiej połowy XX wieku.

Te koszmarne sny wydawały jej się tym bardziej tajemnicze, że dręczyła ją jednocześnie niepowstrzymana tęsknota i przeżywała doświadczenie wprost odwrotne: za dnia przychodziły do niej pejzaże kraju ojczystego. Nie, nie było to długie, świadome, jasne marzenie, było to coś innego: w jej głowie pejzaże zapalały się gwałtownie, nieoczekiwanie, szybko, by po chwili zgasnąć.

Rozmawiała z szefem i nagle, niczym błyskawica, widziała miedzę wśród pól. Ktoś ją popchnął w wagonie metra i wtem, w ułamku sekundy, wyrastała przed nią uliczka w zielonej dzielnicy Pragi. Całymi dniami nawiedzały ją takie umykające obrazy, aby łagodzić brak utraconych Czech.

Ten sam reżyser podświadomości, który za dnia przesyłał jej jako obrazy szczęścia fragmenty ojczystego pejzażu, w nocy organizował przerażające powroty do tego samego kraju. Dzień rozświetlało piękno opuszczonego kraju, a noc rozjarzało przerażenie powrotu do niego. Dzień ukazywał jej raj, który utraciła, a noc piekło, z którego uciekła.

Kraje komunistyczne, wierne tradycji rewolucji francuskiej, rzuciły klątwę na emigrację, uznając ją z najohydniejszą ze zdrad. Wszyscy ci, co pozostali za granicą, w swych krajach dostawali zaoczne wyroki i ich rodacy nie mieli odwagi utrzymywać z nimi kontaktów. Jednak w miarę jak czas płynął, surowość klątwy słabła i parę lat przed 1989 rokiem matka Ireny, od niedawna wdowa i nieszkodliwa emerytka, otrzymała paszport na tygodniowy wyjazd do Włoch z państwowym biurem podróży; kolejnego roku postanowiła zostać pięć dni w Paryżu, aby potajemnie spotkać się z córką. Irena, wzruszona i pełna litości dla matki, którą wyobrażała sobie postarzałą, wynajęła pokój w hotelu i poświęciła kawałek urlopu, aby spędzić z nią ten czas. „Nie wyglądasz tak źle", powiedziała matka, kiedy się spotkały. I dorzuciła ze śmiechem: „Ja zresztą też nie. Kiedy na granicy strażnik popatrzył w mój paszport, powiedział: proszę pani, ten paszport jest podrobiony! To nie jest pani data urodzenia!" Irena w jednej chwili zobaczyła matkę, jaką zawsze znała, i poczuła, że przez tych niemal dwadzieścia lat nic się nie zmieniło. Litość dla postarzałej matki uleciała. Córka i matka stały naprzeciw siebie jak dwoje ludzi spoza czasu, jak dwa ponadczasowe istnienia.

Ale czy wypada nie cieszyć się obecnością matki, która po siedemnastu latach przyjeżdża, by się z nią spotkać? Chcąc zachowywać się jak oddana córka, Irena odwoływała się usilnie do rozumu, do poczucia moralności. Zawiozła matkę na wieżę Eiffla, na kolację do restauracji z piękną panoramą; popłynęła z nią statkiem spacerowym po Sekwanie, aby pokazać jej Paryż z rzeki; matka chciała obejrzeć wystawy, więc poszła z nią do muzeum Picassa.W drugiej sali matka przystanęła: „Mam przyjaciółkę malarkę. Podarowała mi dwa obrazy. Nawet nie wiesz, jak są piękne!" W trzeciej sali zażyczyła sobie, by pójść do impresjonistów. „W Jeu de Paume jest stała wystawa. – Już nie ma – powiedziała Irena. – W Jeu de Paume już nie ma impresjonistów. – Nie, nie – powiedziała matka. – Oni są w Jeu de Paume. Jestem tego pewna i nie wyjadę z Paryża, nie obejrzawszy Van Gogha!" Zamiast do Van Gogha Irena zaprowadziła ją do muzeum Rodina. Przed jedną z rzeźb matka westchnęła rozmarzona: – We Florencji widziałam Dawida Michała Anioła! Nie mogłam słowa z siebie wydusić! – Posłuchaj – Irena wybuchła – jesteś ze mną w Paryżu, pokazuję ci Rodina. Rodina! Słyszysz, Rodina! Nigdy go nie widziałaś, więc dlaczego patrząc na Rodina, myślisz o Michale Aniele?" Pytanie było słuszne: dlaczego widząc córkę po tylu latach, matka nie interesuje się tym, co córka jej pokazuje i o czym opowiada? Dlaczego Michał Anioł, którego widziała z grupą czeskich turystów, porywa ją bardziej niż Rodin? I dlaczego podczas tych pięciu dni nie zadaje jej żadnego pytania? Żadnego pytania o jej życie i żadnego też pytania o Francję, o jej kuchnię, o jej literaturę, jej sery, jej wina, jej politykę, jej teatry, jej filmy, jej samochody, jej pianistów, jej wiolonczelistów, jej piłkarzy?

Zamiast tego wciąż mówi o tym, co dzieje się w Pradze, 0 przyrodnim bracie Ireny (którego miała ze swym drugim mężem, zmarłym niedawno), o innych osobach, które Irena pamięta, i jeszcze innych, których imienia nigdy nie słyszała. Próbowała raz czy drugi wcisnąć jakąś uwagę o swym życiu we Francji, ale jej słowa nie przebiły się przez szczelny mur matczynych opowieści.

Tak było od dziecka: matka zajmowała się czule swym synem niczym małą dziewczynką, a córkę wychowywała po spartańsku. Czy chcę przez to powiedzieć, że jej nie kochała? Z powodu ojca Ireny, być może, swego pierwszego męża, którym gardziła? Dajmy spokój z taką jarmarczną psychologią. Miała jak najlepsze zamiary: tryskając sama siłą i zdrowiem, martwiła się brakiem witalności u córki; swym brutalnym zachowaniem chciała uwolnić ją od nadwrażliwości, trochę jak wysportowany ojciec, który rzuca swe lękliwe dziecko do basenu w przekonaniu, że znalazł najlepszy sposób, by nauczyć je pływać.

Jednak dobrze wiedziała, że już samą swą obecnością przytłacza córkę, i nie mam zamiaru przeczyć, że rozkoszowała się skrycie swoją fizyczną wyższością. Ale cóż z tego? Co miała robić? Rozpłynąć się w powietrzu w imię matczynej miłości?

Postępowała nieuchronnie w latach i świadomość własnej siły, którą oglądała w reakcjach Ireny, odmładniała ją. Kiedy widziała się przy niej, zawstydzonej i skarlałej, przedłużała jak tylko możliwe chwilę swej niszczycielskiej przewagi.

Z odrobiną sadyzmu udawała, że bierze kruchość Ireny za obojętność, za lenistwo, za nieudolność, 1 strofowała ją.

W jej obecności Irena czuła się od zawsze mniej ładna i mniej inteligentna. Ileż to razy biegła do lustra upewnić się, że nie jest brzydka, że nie wygląda na idiotkę… Ach, wszystko to było takie już odległe, niemal zapomniane. Ale podczas pięciu dni spędzonych przez matkę w Paryżu znowu dopadło ją uczucie niższości, słabości, zależności.

5

W przeddzień wyjazdu matki Irena przedstawiła jej Gustafa, swego szwedzkiego przyjaciela. Poszli w trójkę na kolację do restauracji i matka, nieznająca słowa po francusku, dzielnie posługiwała się swą angielszczyzną. Gustafowi sprawiło to przyjemność, bo ze swą kochanką rozmawiał wyłącznie po francusku i czuł się znużony tym językiem, który wydawał mu się pretensjonalny i mało praktyczny.

Tego wieczoru Irena nie mówiła wiele: ze zdziwieniem obserwowała matkę okazującą nieoczekiwaną zdolność interesowania się kimś innym; swoimi trzydziestoma źle wymawianymi angielskimi słowami zalewała Gustafa pytaniami o jego życie, 0 jego przedsiębiorstwo, jego poglądy, i zrobiła na nim duże wrażenie.

Nazajutrz matka wyjechała. Po powrocie z lotniska w swym mieszkaniu na ostatnim piętrze Irena podeszła do okna, by smakować w odzyskanej ciszy wolność samotności. Patrzyła długo na dachy, na las kominów o najbardziej cudacznych formach, ową paryską florę, która dawno temu zastąpiła jej zieleń czeskich ogrodów, i uzmysłowiła sobie, jak bardzo w tym mieście czuje się szczęśliwa.

Zawsze brała za oczywistość to, że jej emigracja jest nieszczęściem. Czyż jednak, pyta siebie w tej chwili, nie było to raczej złudzenie nieszczęścia, złudzenie wywołane sposobem, w jaki wszyscy patrzą na emigranta? Czy nie odczytywała własnego życia wedle instrukcji obsługi, którą inni wsunęli jej do ręki? I mówi sobie, że emigracja, choć narzucona z zewnątrz 1 wbrew jej woli, była może, mimo jej niewiedzy, najlepszym dla niej rozwiązaniem. Bezwzględne siły Historii, które dokonały zamachu na jej wolność, uczyniły ją właśnie wolną.

Przeto poczuła się zbita z tropu, gdy kilka tygodni później Gustaf oznajmił jej dumnie dobrą nowinę: zasugerował swej firmie, aby otworzyła oddział w Pradze. Z komercyjnego punktu widzenia kraj komunistyczny nie jest zbyt atrakcyjny, toteż oddział będzie skromny, lecz on zyska sposobność jeżdżenia tam od czasu do czasu.

– To wspaniale, że bliżej poznam twoje miasto – powiedział.

Zamiast się ucieszyć, poczuła niejasną groźbę.

– Moje miasto? Praga nie jest już moim miastem – odparła.

– Jak to? – oburzył się.

Nigdy nie skrywała przed nim, co myśli, i mógł dobrze ją poznać; jednak widział w niej to, co widzieli dokładnie wszyscy: młodą kobietę, która, wypędzona z kraju, cierpi. Sam pochodzi ze szwedzkiego miasta, którego serdecznie nie znosi, i przed jego odwiedzaniem broni się rękami i nogami. Ale w jego przypadku jest to normalne. Wszyscy bowiem przyklaskują mu jako sympatycznemu, w pełni kosmopolitycznemu Skandynawowi, który zapomniał już, gdzie się urodził. Oboje są zaklasyfikowani, mają przypisane im etykietki, i to wedle wierności wobec tych etykietek będą osądzani (ależ oczywiście, to przecież właśnie to, a nic innego, nazywamy z emfazą: być wiernym wobec siebie samego).

– Które miasto jest zatem twoje?

– Paryż! To tutaj spotkałam ciebie i tutaj z tobą żyję. Pogłaskał jej dłoń, tak jakby jej nie słyszał: – Przyjmij to jako prezent. Ty nie możesz tam jeździć. Będę twoją więzią z utraconym krajem. To będzie dla mnie wielkie szczęście!

Nie wątpiła w jego dobre chęci; podziękowała mu; jednak dodała spokojnym tonem:

– Ale zrozum, proszę, że nie potrzebuję, byś był moją więzią z czymkolwiek.

Jestem z tobą szczęśliwa, tak jak jest, odcięta od wszystkiego i od wszystkich.

On także spoważniał: – Rozumi em cię. I nie obawiaj się, że zacznę się interesować twoim przeszłym życiem. Jedyną osobą, z którą się spotkam spośród znanych ci ludzi, będzie twoja matka.

Co miała mu powiedzieć? Że nie chce, by spotykał się właśnie z jej matką? Jak mu to powiedzieć, skoro on z taką miłością wspomina własną zmarłą mamę?

– Podziwiam twoją matkę. Jej żywotność!

Irena nie wątpi. Wszyscy podziwiają jej matkę za jej żywotność. Jak wyjaśnić Gustaf owi, że w magicznym kręgu matczynej siły Irenie nigdy nie udało się pokierować własnym życiem? Jak mu wyjaśnić, że stała obecność matki spychałaby ją do tyłu, w jej słabość, w jej niedojrzałość? Ach, cóż za szalony pomysł miał Gustaf, żeby wiązać się z Pragą!

Dopiero w domu, gdy została sama, uspokoiła się i pocieszyła: „Policyjna przegroda między krajami komunistycznymi a Zachodem jest, Bogu dzięki, wystarczająco solidna. Nie muszę się lękać, że kontakty Gustafa z Pragą w czymś mi zagrożą." Co? Co też sobie pomyślała? „Przegroda policyjna jest, Bogu dzięki, wystarczająco solidna"? Naprawdę pomyślała „Bogu dzięki"? Ona, emigrantka, nad którą wszyscy się użalają, gdyż utraciła ojczyznę, pomyślała sobie „Bogu dzięki"?

6

Gustaf poznał Martina przypadkiem, podczas rozmów handlowych. Irenę spotkał o wiele później, gdy była już wdową. Spodobali się sobie, lecz byli nieśmiali. I wówczas mąż nadbiegł z pomocą z zaświatów, ofiarowując siebie za temat łatwej pogawędki. Kiedy Gustaf dowiedział się, że Martin urodził się w tym samym roku co on, usłyszał, jak pada mur dzielący go od tej kobiety, o tyle od niego młodszej, i poczuł pełną wdzięczności sympatię dla zmarłego, którego wiek zachęcił go, by uderzyć w zaloty do pięknej wdowy.

Czcił swą zmarłą matkę, tolerował (bez przyjemności) dwie już dorosłe córki, uciekał przed małżonką. Chętnie by się rozwiódł, gdyby rozwód można było przeprowadzić polubownie. Ponieważ nie było to możliwe, robił, co mógł, by przebywać z dala od Szwecji. Irena, podobnie jak on, miała dwie córki, również na progu dorosłego życia. Starszej Gustaf kupił kawalerkę, dla młodszej wystarał się o internat w Anglii, tak więc, mieszkając samotnie, Irena mogła gościć go u siebie.

Była olśniona jego dobrocią, która wszystkim zdawała się główną, najbardziej rzucającą się w oczy, niemal nierealną cechą jego charakteru. Czarował nią kobiety, które zbyt późno pojmowały, że ta dobroć jest nie tyle narzędziem uwodzenia, co obrony. Był ukochanym dzieckiem matki, niezdolnym do samotnego życia, bez opieki kobiet. Ale tym gorzej znosił ich wymagania, swarliwość, ich płacz i nawet ich ciała, zbyt obecne, zbyt natarczywe. Aby je utrzymać przy sobie i zarazem od nich uciekać, strzelał w nie pociskami dobra. Ukryty za dymem wybuchów, dawał nogę.

Irenę z początku jego dobroć zbijała z tropu: dlaczego jest tak miły, taki szczodry, nie ma żadnych wymagań? Czym może mu odpłacić? Nie znalazła innej rekompensaty niż manifestowanie swego pragnienia. Wpatrywała się w niego szeroko otwartymi oczyma, które domagały się jakiegoś nienazwanego ogromu i upojenia.

Jej pragnienie; smutne dzieje jej pragnienia. Zanim spotkała Martina, nie zaznała miłości. Później urodziła dziecko, z Pragi do Francji pojechała z drugą córką w brzuchu, a wkrótce potem Martin zmarł. Przeżyła długie, trudne lata, zmuszona przyjmować każdą pracę, sprzątanie, obsługiwanie bogatego paralityka, i wielkim sukcesem było, że może robić tłumaczenia z rosyjskiego na francuski (co za szczęście, że pilnie uczyła się w Pradze języków). Lata mijały i na afiszach, na bilboardach, na pierwszych stronach magazynów wyłożonych w kioskach kobiety się rozbierały, pary się całowały, mężczyźni prężyli się w slipkach i pośród tej powszechnej orgii jej ciało wędrowało ulicami opuszczone, niewidoczne.

I) la Ireny spotkanie z Gustafem było świętem. Po tak długim czasie jej ciało, jej twarz zostały wreszcie dostrzeżone i dzięki ich urokowi mężczyzna zaprosił ją do wspólnego życia. Matka zaskoczyła ją w Paryżu w trakcie uniesienia. Ale może w tym samym czasie, lub tylko nieco później, zaczęła niejasno podejrzewać, że jej ciało nie całkiem wymknęło się przeznaczeniu, które było mu pisane raz na zawsze. Że ten mężczyzna, który uciekał przed żoną, przed swymi kobietami, nie szukał z nią przygody, nowej młodości, wolności zmysłów, lecz wytchnienia. Nie przesadzajmy, jej ciała dotyk nie omijał, lecz rosło w niej podejrzenie, że było dotykane mniej, niż na to zasługiwało.

7

Komunizm zgasł w Europie dokładnie dwieście lat po wybuchu rewolucji francuskiej. Dla Sylvii, paryskiej przyjaciółki Ireny, ta zbieżność skrywała mnóstwo znaczeń. Ale właściwie jakich znaczeń? Jakie imię dać hakowi triumfalnemu, który oparł się na tych dwóch majestatycznych datach? Łuk dwóch największych rewolucji europejskich? Czy łuk łączący Największą Rewolucję z Ostateczną Restauracją? Aby uniknąć sporów ideologicznych, proponuję na nasz użytek interpretację skromniejszą: z pierwszej daty wyrosła wielka europejska postać, Emigrant (Wielki Zdrajca czy Wielki Męczennik, jak kto woli); druga wyprowadziła Emigranta ze sceny dziejowej Europejczyków; tym samym wielki reżyser podświadomości zbiorowej położył kres swemu najbardziej oryginalnemu dziełu, dziełu emigranckich snów. W tym właśnie czasie Irena po raz pierwszy, na kilka dni, wróciła do Pragi.

Kiedy wyjeżdżała, było bardzo zimno, a później, po trzech dniach nieoczekiwanie, przedwcześnie, przyszło lato. W swym ciepłym kostiumie nie mogła już dłużej chodzić. Ponieważ nie wzięła lżejszych ubrań, poszła do sklepu kupić sobie sukienkę. Kraj nie opływał jeszcze w zachodnie towary i zobaczyła te same materiały, te same kolory, te same fasony, które znała z czasów komunistycznych. Przymierzyła parę sukienek i poczuła się zakłopotana. Trudno powiedzieć dlaczego: nie były brzydkie, fason nie był zły, lecz przypominały jej odległą przeszłość, surową odzież jej młodości, wydały jej się naiwne, prowincjonalne, nieeleganckie, w sam raz dla wiejskiej nauczycielki. Spieszyło się jej jednak. Dlaczego w końcu nie mogłaby przez kilka dni przypominać wiejskiej nauczycielki? Kupiła sukienkę za śmiesznie niską cenę, wyszła w niej na rozgrzaną ulicę, a ciepły kostium włożyła do torby.

Później, chodząc po jakimś domu towarowym, stanęła nieoczekiwanie przed ścianą pokrytą dużym lustrem i oniemiała: kobieta, którą widziała, nie była nią, była kimś innym, albo, kiedy już przyjrzała się sobie dłużej w nowej sukience, była nią, lecz z innego życia, życia, które by prowadziła, gdyby została w kraju. Ta kobieta nie była antypatyczna, była wręcz ujmująca, lecz zbyt ujmująca, ujmująca aż do łez, żałosna, biedna, słaba, uległa.

Chwyciła ją ta sama panika, co niegdyś w snach emigrantki: magiczna siła sukienki więziła ją w życiu, którego nie chciała, lecz porzucić nie była już zdolna. Tak jakby niegdyś, u zarania dorosłego życia, miała przed sobą różne możliwe istnienia, spośród których wybrała to, które zawiodło ją do Francji. I tak jakby te inne istnienia, wówczas odrzucone, odepchnięte, stały wciąż w gotowości i zazdrośnie ją śledziły ze swych kryjówek. I teraz jedno z nich złapało Irenę i wcisnęło ją w nową sukienkę niczym w kaftan bezpieczeństwa.

Przerażona pomknęła do Gustafa (miał w centrum miasta garsonierę), by się przebrać w swój ciepły kostium. Spojrzała przez okno. Niebo było zachmurzone i drzewa targał wiatr. Upał trwał tylko kilka godzin. Kilka godzin skwaru, aby wpędzić ją w koszmar, uświadomić jej horror powrotu.

(Czy to był sen? Jej ostatni sen emigranta? Ależ nie, wszystko zdarzyło się naprawdę. Jednak miała wrażenie, że zasadzki, o których jej dawne sny mówiły, nie znikły, że były wciąż tutaj, wciąż gotowe, czyhające na jej przyjście.)

8

Przez dwadzieścia lat nieobecności Ulissesa mieszkańcy Itaki zachowali o nim dużo wspomnień, lecz nie odczuwali żadnej tęsknoty. A Ulisses tymczasem cierpiał na tęsknotę i niczego niemal nie pamiętał.

Tę dziwną sprzeczność będzie można pojąć, kiedy uzmysłowimy sobie, że pamięć potrzebuje do dobrego funkcjonowania ciągłego treningu: jeśli nie wywołuje się wspomnień, nie przywołuje się ich wciąż na nowo w przyjacielskich pogawędkach, odchodzą. Emigranci zgromadzeni we własnych koloniach opowiadają aż do znudzenia wciąż te same historie, których nie da się już zapomnieć. Lecz ci, którzy, jak Irena czy Ulisses, nie spotykają się z rodakami, nieuchronnie tracą pamięć. Im silniejsza jest ich tęsknota, tym bardziej wyzbywa się ona wspomnień. Im bardziej Ulisses tęsknił, tym bardziej zapominał. Albowiem tęsknota, zajęta tylko cierpieniem, nie wzmacnia działania pamięci, nie budzi wspomnień, wystarcza sama sobie, własnemu wzruszeniu.

Zabiwszy śmiałków chcących poślubić Penelopę i rządzić Itaką, Ulisses musiał żyć z ludźmi, o których nic nie wiedział. Aby mu się przypodobać, opowiadali w kółko to, co zapamiętali, zanim ruszył na wojnę. I przekonani, że poza Itaką nie zajmuje go nic innego (a jak mogli sądzić inaczej, skoro przemierzył ogrom mórz, aby tu powrócić?), zasypywali go historiami o tym, co wydarzyło się podczas jego nieobecności, gotowi odpowiedzieć gorliwie na wszelkie pytania. Nic nie nudziło go bardziej. Czekał tylko, aż wreszcie rzekną: Opowiedz! Tego jednego słowa nie wyrzekli nigdy.

Przez dwadzieścia lat myślał tylko o powrocie. Ale kiedy już wrócił, pojął ze zdziwieniem, że jego życie, że sama istota jego życia, mieści się poza Itaką, w dwudziestu latach tułaczki. I skarb ten utracił; odzyskać go mógł jedynie w opowieści.

Opuściwszy Kalipso, w drodze powrotnej rozbił się u brzegów krainy Feaków, której król przyjął go na swym dworze. Był tam obcym, tajemniczym nieznajomym.

Nieznajomego pytamy: „Kim jesteś? Skąd przybywasz? Opowiedz!" I opowiedział. W czterech długich pieśniach Odysei przedstawił szczegółowo zasłuchanym mieszkańcom swoje przygody. Ale w Itace nie był obcym, był jednym ze swoich i dlatego nikomu nie przyszło do głowy rzec: „Opowiedz!"

9

Przejrzała stare notesy z adresami, zatrzymując się na dłużej przy na wpół zapomnianych nazwiskach; później wynajęła salę w restauracji. Na długim, przylegającym do ściany stole czekał obok talerzyków z ciasteczkami tuzin równo ustawionych butelek. W Czechach nie pija się dobrego wina i nie ma zwyczaju przechowywania dawnych roczników. Z tym większą przyjemnością kupiła to stare bordo: chciała zaskoczyć gości, uświetnić przyjęcie, odzyskać ich przyjaźń.

Nieomal wszystko tym popsuła. Jej przyjaciółki wpatrują się z zażenowaniem w butelki, aż wreszcie jedna z nich, bardzo pewna siebie i dumna ze swej prostolinijności, mówi wprost, że woli piwo. Pozostałe, rozweselone tym bezczelnym wyznaniem, kiwają głowami, a amatorka piwa wzywa kelnera.

Irena ma sobie za złe, że ta skrzynka bordo była w złym guście; że głupio wydobyła na jaw to wszystko, co je dzieli: jej długą nieobecność w kraju, jej zwyczaje obcokrajowca, jej dobrą sytuację finansową. Tym bardziej to sobie wyrzuca, że przykłada wielką wagę do tego spotkania; chce wreszcie zrozumieć, czy mogłaby tu żyć, czuć się u siebie, mieć przyjaciół. Dlatego nie chce się irytować tym chamstewkiem, gotowa nawet dostrzec w nim sympatyczną szczerość; czyż zresztą piwo, któremu jej goście są tak wierni, nie jest świętym napojem powagi? magicznym napojem, który rozwiewa wszelką hipokryzję, wszelką komedię dobrych manier? który zachęca swych amatorów jedynie do niewinnego sikania, do nabierania brzucha w dobrotliwym nastroju? Istotnie, kobiety wokół niej są w ciepły sposób otyłe, nie przestają mówić, zasypują ją poradami i wychwalają pod niebiosa Gustafa, o którego istnieniu wszystkie wiedzą.

Tymczasem w drzwiach pojawia się kelner z dziesięcioma półlitrowymi kuflami piwa, po pięć w każdej ręce, i ten atletyczny wyczyn wywołuje oklaski i śmiechy.

Unoszą kufle i przepijają do siebie: – Za zdrowie Ireny. Za zdrowie odzyskanej córki!

Irena wypija skromny łyk piwa, myśląc: „A gdyby to Gustaf zaprosił je na wino?

Odmówiłyby? Oczywiście, że nie. Odrzucając wino, odrzuciły ją samą. Odrzuciły tę, która wróciła po tylu latach." A ona założyła, że przyjmą ją taką, jaka wróciła. Wyjechała stąd, będąc naiwną młodą kobietą, a wraca dojrzała, z kawałem życia poza sobą, życia trudnego, z którego jest dumna. Chce uczynić wszystko, aby przyjęły ją wraz z jej doświadczeniami ostatnich dwudziestu lat, wraz z jej poglądami, jej ideami; albo tak, albo w ogóle: albo uda się jej być wśród nich tym, kim się stała, albo tu nie zostanie. Urządziła to spotkanie jako punkt wyjścia do swej ofensywy. Niech piją sobie piwo, skoro im tak zależy, jej to nie przeszkadza, dla niej ważne jest, by sama mogła wybrać temat rozmowy i by jej słuchano.

Ale czas mija, kobiety mówią jedna przez drugą i niemal nie da się zacząć żadnej rozmowy, a jeszcze mniej narzucić jej treść. Usiłuje delikatnie podjąć tematy, które one wysuwają, i poprowadzić je w stronę tego, o czym ona by chciała mówić, lecz na próżno: jeśli tylko jej słowa oddalają się od ich zainteresowań, żadna jej nie słucha.

Kelner wniósł już drugą kolejkę; na stole stoi jeszcze jej pierwszy kufel piwa, który, z opadłą pianą, zdaje się tracić swą godność przy nowym spienionym po brzegi kuflu. Irena wyrzuca sobie, że przestała lubić piwo; we Francji nauczyła się sączyć trunki i odzwyczaiła pić dużymi łykami, czego domaga się miłość do piwa. Unosi kufel do ust i zmusza się, by go opróżnić jednym haustem. W tej samej chwili najstarsza ze wszystkich kobieta, około sześćdziesiątki, czule przesuwa dłonią po jej ustach, aby zetrzeć resztki piany.

– Nie zmuszaj się – mówi do niej. – Chętnie napiję się z tobą tego dobrego wina.

Głupio byłoby przegapić taką okazję. – I prosi kelnera, żeby otworzył jedną z butelek, które stoją nietknięte na długim stole.

10

Milada była koleżanką Martina, z którym pracowała w tym samym instytucie. Kiedy tylko pojawiła się na progu salonu, Irena rozpoznała ją, lecz dopiero teraz, gdy siedzą z kieliszkami w dłoniach, może z nią porozmawiać; wpatruje się w nią: jej twarz zachowuje wciąż tę samą (krągłą) formę, te same ciemne włosy, tę samą fryzurę (też na okrągło, zakrywającą uszy i schodzącą pod podbródek). Sprawia wrażenie, że w ogóle się nie zmieniła; dopiero gdy zaczyna mówić, jej twarz nagle się przeistacza: skóra to marszczy się, to wygładza, górna warga pokrywa się wąskimi pionowymi rysami, a zmarszczki na policzkach i podbródku przy każdym ruchu szybko zmieniają swe położenie. Irena mówi sobie, że Milada z pewnością nie zdaje sobie z tego sprawy: nikt do siebie przed lustrem nie przemawia; zna więc tylko swą twarz nieruchomą, z niemal gładką skórą; wszystkie lustra świata wmawiają jej, że jest wciąż piękna.

Nie przestając smakować wina, Milada mówi (na jej pięknej twarzy natychmiast pojawiają się rysy i zaczynają swój taniec): – Nie jest łatwo powracać, prawda?

– One nie mogą zrozumieć, że wyjeżdżaliśmy bez najmniejszej nadziei powrotu.

Zmusiliśmy się, żeby zakorzenić się tam, gdzie się znaleźliśmy. Znasz Skaćela?

– Tego poetę?

– Mówi w jednej zwrotce o smutku, mówi, że chciałby zbudować dom i zamknąć się w nim na trzysta lat. Trzysta lat. Widzieliśmy wszyscy przed sobą tunel długi na trzysta lat.

– Tak jak my tutaj.

– Dlaczego zatem nie chce się już tego wiedzieć?

– Bo koryguje się własne uczucia, jeśli uczucia się myliły. Jeśli Historia zadaje im kłam.

– I dalej: wszyscy myślą, że wyjechaliśmy po łatwiejsze życie. Nie wiedzą, jak trudno jest stworzyć własne, małe miejsce w obcym świecie. Pomyśl, opuścić kraj z małym dzieckiem i z drugim w brzuchu. Stracić męża. Wychowywać w nędzy dwie córki…

Milknie i Milada mówi: – Nie ma żadnego sensu im o tym opowiadać. Jeszcze niedawno wszyscy się kłócili, każdy chciał dowieść, że za reżymu cierpiał bardziej od innych. Każdy chciał zostać uznany za ofiarę. Ale ten konkurs cierpienia już się skończył. Dzisiaj chwalimy się sukcesami, a nie cierpieniem.

Jeśli ktoś jest gotów cię szanować, to nie ze względu na twoje trudne życie, lecz dlatego, że widzi u twego boku bogatego mężczyznę!

Rozmawiają od dłuższej chwili w kącie salonu i pozostałe kobiety podchodzą i stają wokół. Tak jakby wyrzucały sobie, że nie dość zajmują się swym amfitrionem, stają się gadatliwe (upojenie piwem czyni człowieka bardziej hałaśliwym i namolnym niż upojenie winem) i czułe. Kobieta, która na początku spotkania zażądała piwa, wykrzykuje: -Muszę przecież skosztować twego wina! – i wzywa kelnera, by otworzył butelki i napełnił kieliszki.

Irena poddaje się nagłemu wyobrażeniu: grupa kobiet ż kuflami piwa w ręku biegnie w jej stronę, śmiejąc się głośno, dochodzą do niej czeskie słowa i Irena rozumie, że nie jest we Francji, że jest w Pradze i jest stracona. Ach tak, to jeden ze starych snów emigracyjnych, którego wspomnienie szybko przegania: kobiety wokół niej nie piją już zresztą piwa, wznoszą kieliszki z winem i znowu przepijają do odzyskanej córki; po czym jedna z nich mówi do niej rozpromieniona: – Pamiętasz? Napisałam do ciebie, że jest najwyższy czas, najwyższy czas, byś wracała!

Kim jest ta kobieta? Przez cały wieczór nie przestała opowiadać o chorobie męża, rozgrzebując w podnieceniu przykre szczegóły. Wreszcie Irena ją rozpoznaje: koleżanka z liceum, która w tym samym tygodniu, kiedy upadł komunizm, napisała do niej: „Och, najdroższa, jesteśmy już stare! Najwyższy czas, byś wracała!" Raz jeszcze powtarza zdanie i na jej rozlanej twarzy szeroki uśmiech odsłania protezę.

Inne kobiety zarzucają ją pytaniami: „Ireno, pamiętasz, jak…" I: „Wiesz, co się stało z…?" „Ależ nie, musisz przecież go pamiętać!" „To ten facet z dużymi uszami, zawsze się z niego nabijałaś!" „Nie mogłaś o nim zapomnieć! On nadal mówi tylko o tobie!" Do tej chwili nie zajmowało ich to, co usiłowała im opowiedzieć. Co oznacza ta nagła ofensywa? Czego chcą się dowiedzieć te same kobiety, które nie chciały niczego słuchać? Szybko pojmuje, że ich pytania są szczególne: mają skontrolować, czy zna to, co one znają, czy pamięta to, 0 czym pamiętają one. I budzi się w niej dziwne wrażenie, którego się już nie pozbędzie:

Najpierw kompletnym brakiem zainteresowania tym, co przeżyła za granicą, amputowały dwadzieścia lat jej życia. Teraz swym przesłuchaniem usiłują zszyć jej przeszłe życie z obecnym. Tak jakby amputowały jej przedramię i przyszyli dłoń bezpośrednio do łokcia; tak jakby amputowały łydki 1 połączyły stopy z kolanami.

11

Sparaliżowana tym obrazem, nie jest w stanie odpowiedzieć na ich pytania; kobiety zresztą wcale tego nie oczekują i coraz bardziej pijane wracają do swych pogaduszek, z których Irena jest wykluczona. Widzi ich usta otwierające się wszystkie naraz, usta, które się ruszają, wydają z siebie słowa i nieustannie wybuchają śmiechem (tajemnica: w jaki sposób kobiety, które siebie nie słuchają, mogą wybuchać śmiechem?). Żadna nie zwraca się już do Ireny. Wszystkie promienieją dobrym nastrojem, a kobieta, która na początku zamówiła piwo, zaczyna śpiewać; pozostałe idą w jej ślady i nawet gdy przyjęcie się już skończyło, nie przestają śpiewać na ulicy.

W łóżku podsumowuje wieczór; raz jeszcze powraca stary emigracyjny sen i Irena widzi siebie otoczoną przez hałaśliwe i kordialne kobiety, wznoszące kufle z piwem. W śnie były na usługach tajnej policji i miały za zadanie wpędzić ją w zasadzkę. Ale na czyich usługach były te kobiety dzisiaj? „Najwyższy czas, byś wracała", powiedziała jej stara koleżanka z makabryczną protezą. Emisariuszka cmentarzy (cmentarzy z jej ojczyzny) miała rozkaz przywołać ją do porządku: ostrzec, że czas płynie i że życie musi się skończyć tam, gdzie się zaczęło.

Później myśli o Miladzie, która okazała się tak matczyna i przyjazna; dała jej do zrozumienia, że nikt już się nie interesuje jej odyseją, i Irena mówi sobie, że również i Milada nie wykazała nią zainteresowania. Ale jakże jej to wyrzucać? Dlaczego miałaby zainteresować się czymś, co nie ma żadnego związku z jej życiem? Odegrałaby komedię grzeczności i Irena jest szczęśliwa, że Milada była tak miła bez żadnej komedii.

Ostatnią myśl przed zaśnięciem poświęca Sylvii. Już tak dawno jej nie widziała!

Jakże jej brakuje! Irena chciałaby zaprosić ją do kawiarni i opowiedzieć o swych ostatnich wyprawach do Czech. Żeby zrozumiała, jak trudny jest powrót. To zresztą ty – wyobraża sobie, że się do niej zwraca – ty pierwsza wypowiedziałaś te słowa: Wielki Powrót.

I wiesz, Sylvie, dzisiaj zrozumiałam: mogłabym na nowo tu żyć, lecz pod warunkiem, że wszystko to, co przeżyłam z tobą, z Francuzami, złożę na ołtarzu ojczyzny i podpalę. Dwadzieścia lat mojego życia spędzonych za granicą pójdzie z dymem podczas sakralnej ceremonii. I kobiety będą śpiewały, będą tańczyły wokół ognia z kuflami piwa w uniesionych rękach. Tę cenę muszę zapłacić, aby uzyskać przebaczenie. Aby mnie przyjęto. Aby stać się na powrót jedną z nich.

12

Któregoś dnia na paryskim lotnisku po kontroli paszportowej usiadła w poczekalni. Na ławce naprzeciw zobaczyła mężczyznę i po dwóch sekundach niepewności i zdziwienia poznała go. Poruszona, odczekała chwilę, aż ich spojrzenia się spotkają, i uśmiechnęła się. On także się uśmiechnął i lekko skłonił głowę. Wstała, podeszła do niego, on także się uniósł.

– Poznaliśmy się w Pradze, prawda? – powiedziała do niego po czesku. – Pamiętasz mnie jeszcze?

– Oczywiście.

– Od razu cię poznałam. Nie zmieniłeś się.

– Przesadzasz.

– Nie, nie. Jesteś taki jak dawniej. Mój Boże, wszystko to takie odległe. – I po chwili ze śmiechem: – Jestem ci wdzięczna, że mnie poznałeś. -1 po chwili: – Przez cały ten czas byłeś w kraju?

– Nie.

– Wyemigrowałeś? -Tak.

– Gdzie mieszkałeś? We Francji? -Nie.

Westchnęła: – Ach, gdybyś mieszkał we Francji i dopiero dzisiaj byśmy mieli się spotkać!

– Znalazłem się w Paryżu całkiem przypadkowo. Mieszkam w Danii. A ty?

– Tutaj. W Paryżu. Mój Boże. Nie mogę uwierzyć własnym oczom. Jak ci się wiodło przez cały ten czas? Mogłeś pozostać przy zawodzie?

– Tak. A ty?

– Miałam ich tu mnóstwo.

– Nie pytam, z iloma byłaś mężczyznami.

– Nie, nie pytaj. Ja też obiecuję ci nie stawiać takich pytań.

– A teraz? Wróciłaś?

– Niezupełnie. Mam wciąż w Paryżu mieszkanie. A ty?

– Ja też nie.

– Ale często jeździsz?

– Nie, jadę po raz pierwszy – powiedział.

– Ach, dopiero! Nie spieszyło ci się! -Nie.

– Nie masz w Czechach żadnych spraw?

– Jestem zupełnie wolnym człowiekiem. Powiedział to spokojnie i z pewną melancholią, która nie umknęła jej uwadze.

W samolocie miał miejsce z przodu, przy przejściu, i parokrotnie odwracał się, by na nią spojrzeć. Nigdy nie zapomniała ich dawnego spotkania. Było to w Pradze, siedziała z paczką przyjaciół w kawiarni, a on, przyjaciel jej przyjaciół, wpatrywał się w nią bez przerwy. Ich miłosna historia skończyła się, zanim jeszcze zaczęła. W Irenie został żal, nigdy niezaleczona rana.

Dwukrotnie podszedł, oparł się o fotel i rozmawiali dalej. Dowiedziała się, że w Czechach będzie tylko parę dni, wybiera się też na prowincję odwiedzić rodzinę.

Czy nie spędzi żadnego dnia w Pradze? Owszem, przed wyjazdem do Danii, dzień lub dwa. Może się z nim spotkać? Miło byłoby spotkać się jeszcze raz. Podał jej nazwę hotelu na prowincji, w którym się zatrzyma.

13

On także ucieszył się z tego spotkania; była przyjazna, kokieteryjna i miła, po czterdziestce, ładna, i nie miał pojęcia, kim jest. Krępujące jest powiedzieć komuś, że się go nie pamięta, a tym razem było krępujące w dwójnasób, gdyż nie tyle o niej zapomniał, co jej nie znał. Wyznać to kobiecie byłoby chamstwem, do którego nie był zdolny. Zresztą bardzo szybko pojął, że nieznajoma nie będzie sprawdzała, czy przypomina ją sobie, czy też nie, i że nie ma nic łatwiejszego niż pogawędka z nią. Ale kiedy obiecali sobie, że się jeszcze spotkają, i ona chciała dać mu swój numer telefonu, poczuł zakłopotanie: jak może dzwonić do kogoś, kogo imienia nie pamięta? Powiedział jej więc bez żadnych wyjaśnień, że wolałby, by to ona zatelefonowała, i poprosił, by zapisała numer jego hotelu na prowincji.

Na lotnisku w Pradze się pożegnali. Wynajął samochód, wjechał na autostradę, a później na drogę lokalną. Po przybyciu do miasta szukał cmentarza. Bez skutku, trafił do nowej dzielnicy, gdzie stały identyczne wysokie domy, które zbiły go z tropu. Zobaczył dziesięcioletniego chłopczyka, zatrzymał się i spytał o drogę na cmentarz. Chłopiec patrzył na niego bez odpowiedzi. Myśląc, że go nie zrozumiał, Josef powtórzył pytanie wolniej i głośniej, jak obcokrajowiec, który usiłuje wyraźnie wymawiać słowa. Chłopiec w końcu powiedział, że nie wie. Jak, do licha, można nie wiedzieć, gdzie znajduje się jedyny w mieście cmentarz? Ruszył, pytał jeszcze innych przechodniów, lecz ich wyjaśnienia były mętne. Wreszcie trafił: cmentarz, wciśnięty za nowo zbudowany wiadukt, zdawał się skromny i o wiele mniejszy niż niegdyś.

Zaparkował samochód i lipową alejką doszedł do grobu. To tutaj przed trzydziestu laty patrzył na spuszczaną trumnę z ciałem matki. Przed wyjazdem za granicę często tu przychodził, za każdym razem, gdy odwiedzał rodzinne miasto. Kiedy przed miesiącem planował swój pobyt w Czechach, wiedział, że zacznie stąd właśnie. Patrzył na pomnik; marmur pokrywało kilka nazwisk; najwyraźniej grób przez ten czas stał się wielką sypialnią.

Między pomnikiem nagrobnym a grobem rosła dobrze utrzymana trawa z rządkiem kwiatów: usiłował wyobrazić sobie trumny pod spodem: musiały leżeć jedna przy drugiej, w rzędach po trzy, nałożonych na siebie piętrami. Mama leżała na samym dnie. Gdzie spoczywał ojciec? Zmarł piętnaście lat później, musiał być oddzielony od niej o co najmniej jedno piętro trumien.

Przypomniał sobie pogrzeb mamy. W tamtym czasie na dole leżało tylko dwoje zmarłych: rodzice ojca. Wówczas wydało mu się naturalne, że matka będzie leżała obok teściów, i nie zastanawiał się nawet, czyby nie wolała raczej leżeć obok własnych rodziców. Zrozumiał to dopiero później: o miejscu w grobie rodzinnym decyduje układ sił, a rodzina jego ojca była bardziej wpływowa niż rodzina matki.

Zaniepokoiła go liczba nowych nazwisk na pomniku. Kilka lat po wyjeździe dowiedział się o śmierci wuja, później ciotek, wreszcie ojca. Zaczął uważnie odczytywać imiona; niektóre należały do osób, które do dzisiaj uznawał za żyjące; patrzył osłupiały. Nie wstrząsnęła nim ich śmierć (kto decyduje się na zawsze wyjechać z kraju, musi się pogodzić z tym, że nigdy nie zobaczy rodziny), lecz fakt, że go nie powiadomiono. Komunistyczna policja miała wgląd w listy pisane do emigrantów; bali się do niego pisać? Obejrzał daty: dwa ostatnie pogrzeby odbyły się już po 1989. Zatem to nie z ostrożności do niego nie pisali/Prawda była gorsza: już dla nich nie istniał.

14

Hotel powstał w ostatnich latach komunizmu: nowoczesny, gładki budynek, jakich wznosi się wiele na całym świecie, na głównym placu, wysoki, przerastający o parę pięter dachy miasta. Rozpakował się w swoim pokoju na szóstym piętrze i podszedł do okna. Dochodziła siódma, zapadał zmierzch, lampy zapalały się i plac był niewiarygodnie spokojny.

Przed wyjazdem z Danii wyobrażał sobie spotkania twarzą w twarz ze znanymi miejscami, ze swym przeszłym życiem i pytał siebie: będzie wzruszony? zimny? uradowany? zasmucony? Kiedy go tu nie było, niewidzialna miotła musnęła pejzaż jego młodości, zacierając to, co było mu znajome; do spotkania twarzą w twarz, którego oczekiwał, nie doszło.

Bardzo dawno temu Irena pojechała do francuskiego miasta na prowincji w poszukiwaniu chwili wytchnienia dla swego męża, bardzo już wtedy chorego. Była niedziela, w mieście panował spokój, przystanęli na moście i patrzyli na wodę, płynącą spokojnie między zielonymi brzegami. W miejscu, gdzie rzeka zakręcała, stała stara, otoczona ogrodem willa, która wydała im się wzorem bezpiecznego domu, marzeniem o minionej idylli. Przejęci jej pięknem, zeszli po schodkach na brzeg rzeki z zamiarem dalszego spaceru. Po kilku krokach zrozumieli, że niedzielny spokój wprowadził ich w błąd; droga była zagrodzona; nadziali się na pusty plac budowy: maszyny, traktory, kopce ziemi i piasku; po drugiej stronie rzeki zwalone drzewa, a i willa, której piękno przyciągało ich, kiedy patrzyli na nią z góry, straszyła zbitymi szybami i wielką dziurą w miejscu drzwi; za nią wznosiła się konstrukcja wysoka na dziesięć pięter; piękno miejskiego pejzażu, które ich wcześniej urzekło, było jedynie optycznym złudzeniem; zdeptane, poniżone, wykpione, przebijało zza własnej ruiny. Spojrzenie Ireny raz jeszcze przeniosło się na drugi brzeg i dostrzegła, że wielkie, powalone drzewa właśnie rozkwitały! Zwalone, rzucone na ziemię, żyły! W tej samej chwili, nagle, buchnęła z jakiegoś głośnika głośna muzyka. Uderzona niczym maczugą, Irena przycisnęła dłonie do uszu i zaniosła się płaczem. Płaczem za światem znikającym na jej oczach. Mąż, który miał umrzeć za kilka miesięcy, chwycił ją za rękę i zabrał ją stamtąd.

Gigantyczna miotła, która przeistacza, zniekształca, zaciera pejzaże, pracuje już od tysięcy lat, lecz jej ruchy, niegdyś powolne, ledwie widoczne, tak bardzo przyspieszyły, że zastanawiam się: czy dzisiaj Odyseja byłaby do pomyślenia? Czy epopeja powrotu należy jeszcze do naszej epoki? Czy budząc się na brzegu Itaki, Ulisses wpadłby w ekstazę na dźwięk muzyki Wielkiego Powrotu, gdyby stare drzewo oliwkowe zostało zwalone, a on wokół siebie nie mógł niczego rozpoznać?

Obok hotelu wysoki budynek obnażał swój mur, ślepy mur pokryty gigantycznym rysunkiem. Półcień zasłaniał napis i Josef dostrzegł jedynie dwie ręce, które wzajemnie się ściskały, ogromne ręce między niebem a ziemią. Czy były tu zawsze?

Nie przypominał sobie.

Zjadł samotnie kolację w hotelowej restauracji i słyszał wokół siebie szmer rozmów. Była to muzyka nieznanego języka. Co się stało z czeskim podczas tych dwóch nędznych dziesięcioleci? Czyżby akcent się zmienił? Tak mu się zdawało.

Kiedyś mocno położony na pierwszą sylabę, teraz osłabł; intonacja stała się jakby bezkostna. Melodia wydawała się bardziej monotonna, bardziej leniwa. No i dźwięk! Był nosowy i nadawał słowom coś nieprzyjemnie zblazowanego.

Prawdopodobnie przez stulecia muzyka wszystkich języków niezauważenie się zmienia, ale ten, kto wraca po długiej nieobecności, czuje się nieswojo: pochylony nad talerzem Josef słuchał nieznanego języka, z którego rozumiał każde słowo.

Później, w pokoju, podniósł słuchawkę i wykręcił numer brata. Usłyszał radosny głos, który prosił go, by zjawił się bez zwlekania.

– Chciałem tylko powiadomić cię, że przyjechałem – powiedział Josef. – Dzisiaj nie przyjdę. Nie chcę, żebyście mnie zobaczyli w tym stanie po tylu latach.

Padam ze zmęczenia. Masz jutro czas?

Nie był nawet pewny, czy jego brat pracuje jeszcze w szpitalu.

– Znajdę – brzmiała odpowiedź.

15

Dzwoni i brat, o pięć lat starszy, otwiera drzwi. Ściskają sobie dłoń i wpatrują się w siebie. Spojrzenia są niezwykle intensywne i wiedzą dobrze dlaczego: szybko, dyskretnie brat rejestruje włosy, zmarszczki, zęby brata; i jeden, i drugi wie, czego szuka na twarzy przed sobą; i jeden, i drugi wie, że szukają tego samego. Wstydzą się, gdyż w istocie poszukują prawdopodobnej odległości, jaka dzieli tego drugiego od śmierci, albo, by rzec to brutalniej, poszukują w drugim prześwitującej z twarzy śmierci. Chcą skończyć jak najszybciej te niezdrowe oględziny i spieszno im znaleźć zdanie, które pozwoliłoby im zapomnieć o tych kilku żałosnych chwilach, jakieś zawołanie, pytanie, lub, jeśli to możliwe (byłby to prezent z nieba), żart (lecz nic nie przychodzi na ratunek).

– Chodź – mówi wreszcie brat i trzymając Josefa za ramię, prowadzi go do salonu.

16

– Czekamy na ciebie, od kiedy to wszystko się zawaliło – powiedział brat, jak tylko usiedli. – Wszyscy emigranci już wrócili albo się przynajmniej pokazali.

Nie, nie, nie mam ci niczego za złe. Wiesz sam, co masz robić.

– Mylisz się – Josef się zaśmiał – nie wiem.

– Sam przyjechałeś? – spytał brat. -Tak.

– Na stałe?

– Nie wiem.

– Oczywiście, musisz się liczyć ze zdaniem żony. Ożeniłeś się tam, o ile mi wiadomo.

– Tak.

– Z Dunką – powiedział niepewnie brat.

– Tak – powiedział Josef i zamilkł.

Jego milczenie wprawiło brata w zakłopotanie i Josef spytał, żeby coś powiedzieć: – Dom jest teraz twój?

Niegdyś mieszkanie stanowiło część trzypiętrowej kamienicy, która należała do ojca; na drugim piętrze mieszkała rodzina (ojciec, matka, dwóch synów), resztę pięter wynajmowano. Po rewolucji komunistycznej w 1948 roku dom został wywłaszczony i członkowie rodziny pozostali w nim jako lokatorzy.

– Tak – odpowiedział brat z wyraźnym zażenowaniem. -Próbowaliśmy się z tobą skontaktować, ale bez skutku.

– Jak to? Znasz przecież mój adres!

Po roku 1989 wszystkie posiadłości i grunty upaństwowione przez rewolucję (fabryki, hotele, kamienice, pola, lasy) wróciły do dawnych właścicieli (a dokładniej rzecz biorąc, do ich dzieci lub wnuków); procedura ta nosiła miano „zwrotu majątku": wystarczyło, by ktoś oświadczył w sądzie, że jest właścicielem, by po roku – jeśli oświadczenia takiego nikt nie podważył – zwrot majątku stawał się nieodwołalny. To prawne uproszczenie umożliwiło wiele oszustw, lecz pozwoliło uniknąć procesów spadkowych, odwołań i doprowadziło do powstania w zadziwiająco krótkim czasie społeczeństwa klasowego z bogatą, przedsiębiorczą burżuazją, zdolną rozruszać gospodarkę kraju.

– Adwokat się tym zajmował – odpowiedział brat, ciągle zakłopotany. – Teraz jest już za późno, sprawa jest zamknięta. Ale nie obawiaj się, dogadamy się sami, bez adwokatów.

W tej chwili weszła bratowa. Tym razem nie doszło do zderzenia spojrzeń: postarzała się tak bardzo, że wszystko było jasne, gdy tylko ukazała się w drzwiach. Josef miał ochotę spuścić głowę, by spojrzeć na nią później, ukradkiem, i jej nie drażnić. Chwyciła go litość, wstał, podszedł do bratowej i ją ucałował.

Usiedli. Nie mogąc otrząsnąć się z wrażenia, Josef przyjrzał się uważniej: na ulicy nie poznałby jej. To są ludzie mi najbliżsi, myślał, moja rodzina, jedyna, jaką mam, mój brat, mój jedyny brat. Powtarzał te słowa, jakby chciał przedłużyć wzruszenie, zanim się rozproszy.

Fala rozczulenia kazała mu powiedzieć: – Zapomnij w ogóle o sprawie z domem.

Słuchaj, naprawdę, w kwestii domu: posiadanie czegoś tutaj nie jest moim zmartwieniem. Moje zmartwienia są gdzie indziej.

Brat z ulgą powtórzył: – Nie, nie. Chcę, żeby było sprawiedliwie. Zresztą słowo twojej żony też tu się liczy.

– Mówmy o czymś innym – powiedział Josef, kładąc dłoń na dłoni brata i ją ściskając.

17

Oprowadzili go po mieszkaniu, aby pokazać, co się zmieniło po jego wyjeździe. W jednym z pokojów zobaczył obraz, który do niego należał. Kiedy tylko podjął decyzję o wyjeździe z kraju, musiał się spieszyć. Mieszkał wówczas w innym mieście na prowincji i zmuszony utrzymywać w tajemnicy swój zamiar emigracji, nie chciał wzbudzić podejrzeń, rozdając przyjaciołom swoje dobra. W przeddzień wyjazdu włożył klucze do koperty i wysłał je do brata. Później zatelefonował do niego z zagranicy i powiedział, by wziął z mieszkania wszystko, co mu się przyda, zanim państwo skonfiskuje. Później, gdy osiadł już w Danii i zaczął szczęśliwie nowe życie, nie miał najmniejszej ochoty dowiadywać się, co bratu udało się ocalić i co z tym zrobił.

Wpatrywał się długo w obraz: biedna robotnicza dzielnica, przedstawiona ze śmiałą kolorystyczną fantazją, przypominającą fowistów z początku wieku. Na przykład Deraina. Jednak obraz nie miał w sobie nic z pastiszu; gdyby został wystawiony w 1905 roku w Paryżu podczas Salonu Jesiennego z innymi obrazami fowistów, wszystkich by zdumiała jego obcość, zaintrygował tajemniczy zapach podróżniczki przybyłej z sinej dali. W istocie obraz pochodził z 1955 roku, okresu, gdy doktryna sztuki socjalistycznej domagała się surowo realizmu: autor, namiętny modernista, wolał malować tak, jak malowało się wówczas wszędzie na świecie, to znaczy w manierze abstrakcyjnej, lecz zarazem chciał być wystawiany; musiał zatem znaleźć cudowny punkt, w którym imperatyw ideologiczny połączy się z jego pragnieniami artystycznymi. Nędzne domki, mówiące o życiu robotników, były daniną spłacaną ideologom, a ostre, gwałtownie nierealistyczne kolory prezentem, jaki zrobił sobie samemu.

Josef odwiedził jego pracownię w latach sześćdziesiątych, gdy doktryna oficjalna traciła już na sile i malarzowi wolno było robić mniej więcej to, co chciał.

Naiwnie poważny, Josef wolał tamto stare płótno od nowych i malarz, który do swego robotniczego fowizmu żywił sympatię zmieszaną z pobłażliwością, ofiarował mu je bez żalu; chwycił nawet pędzel i obok swego podpisu namalował dedykację z imieniem Josefa.

– Dobrze znałeś tego malarza – zauważył brat.

– Tak. Uratowałem jego suczkę.

– Zobaczysz się z nim?

– Nie.

Wkrótce po 1989 Josef otrzymał w Danii paczkę ze zdjęciami nowych obrazów malarza, tym razem tworzonych już z pełną swobodą: nie różniły się niczym od milionów innych obrazów malowanych na Ziemi; malarz mógł się pysznić podwójnym zwycięstwem: był całkowicie wolny i całkowicie podobny do wszystkich.

– Wciąż ci się podoba ten obraz? – spytał brat.

– Tak, jest bardzo piękny.

Brat wskazał na żonę ruchem głowy: – Kąty bardzo go lubi. Codziennie przed nim przystaje. – Po czym dodał:

– Nazajutrz po twoim wyjeździe powiedziałeś mi, żebym go oddał tacie. Powiesił go nad stołem w swym gabinecie w szpitalu. Wiedział, jak bardzo Kąty lubi ten obraz, i przed śmiercią zapisał go właśnie jej. – Po chwili: – Nie możesz sobie nawet wyobrazić. Przeżyliśmy okropne lata.

Patrząc na bratową, Josef przypomniał sobie, że nigdy jej nie lubił. Ta dawna antypatia do niej (odpłacała mu zresztą pięknym za nadobne) wydała mu się głupia i niepotrzebna. Stała obok, wpatrywała się w obraz, jej twarz wyrażała smutną niemoc i Josef powiedział do brata współczująco: -Wiem.

Brat zaczął mu opowiadać dzieje rodziny, długą agonię ojca, chorobę Kąty, nieudane małżeństwo córki i intrygi przeciw niemu w szpitalu, gdzie jego pozycja była bardzo zagrożona z powodu emigracji Josefa.

Ostatniej uwagi nie wypowiedział z wyrzutem w głosie, lecz Josef nie wątpił, z jaką wrogością brat i bratowa musieli wówczas o nim mówić, oburzeni nikłością przyczyn, jakie Josef mógł był podać, aby usprawiedliwić emigrację, którą z pewnością uznali za nieodpowiedzialną decyzję: reżym nie ułatwiał życia krewnym emigrantów.

18

W jadalni stół był nakryty do obiadu. Rozmowa ożywiła się, brat i bratowa chcieli poinformować go o wszystkim, co wydarzyło się podczas jego nieobecności.

Dziesiątki lat latały nad talerzami i nagle bratowa przeszła do szturmu: -Ty także miałeś swe lata fanatyzmu. Co też wówczas wygadywałeś o Kościele! Wszyscy się ciebie baliśmy.

Zdziwiła go ta uwaga. „Mnie się bać?" Bratowa potwierdziła. Przyjrzał się jej: na twarz, która jeszcze przed chwilą była nie do poznania, wypłynęły dawne rysy.

Powiedzieć, że się go bali, było w istocie nonsensem, gdyż wspomnienia bratowej dotyczyć mogły jego lat licealnych, kiedy miał szesnaście-dziewiętnaście lat. Bardzo możliwe, że kpił wówczas z wierzących, lecz tamte słowa nie miały nic wspólnego z walczącym ateizmem reżymu i kierowały się tylko do jego rodziny, która nigdy nie opuszczała niedzielnej mszy i skłaniała w ten sposób Josefa do prowokacyjnych zachowań. Maturę zdał w 1951, trzy lata po rewolucji, i kiedy postanowił studiować weterynarię, prowadziło go to samo upodobanie do prowokacji: leczyć chorych, służyć ludzkości było wielką dumą jego rodu (już dziadek był lekarzem), a on miał ochotę powiedzieć im wszystkim, że od ludzi woli krowy. Ale nikt nie podziwiał ani nie piętnował jego buntu; weterynaria cieszyła się mniejszym prestiżem i jego wybór uznano za brak ambicji, zgodę na to, że w rodzinie będzie siedział w drugim rzędzie, za bratem.

Usiłował niezręcznie wyjaśnić (im i sobie) swą młodzieńczą psychikę, lecz słowa z trudnością wychodziły z jego ust, gdyż kamienny uśmiech bratowej, zwrócony w jego stronę, wyrażał niewzruszoną niezgodę na wszystko, co mówił. Pojął, że nie ma szans; że to było jak prawo: ci, którym własne życie wydaje się klęską, zaczynają polowanie na winnych. Josef był winien podwójnie: jako młodzieniec, który źle się wyrażał o Bogu, i jako dorosły, który wyemigrował. Stracił ochotę, by wyjaśnić cokolwiek, i jego brat, wytrawny dyplomata, skierował rozmowę na inny temat.

Jego brat: w 1948, będąc studentem drugiego roku medycyny, został wyrzucony z Uniwersytetu z powodu swego burżujskiego pochodzenia; ponieważ nie chciał stracić nadziei, że wróci kiedyś na studia i zostanie chirurgiem śladem ojca, zrobił wszystko, aby potwierdzić swe przywiązanie do komunizmu, i pewnego dnia z duszą na ramieniu zapisał się wreszcie do partii, której członkiem pozostał do roku 1989. Drogi obu braci rozeszły się: starszy, usunięty ze studiów, następnie zmuszony do wyrzeczenia się swych przekonań, miał poczucie (i wciąż je żywił), że jest ofiarą; młodszy w swej szkole weterynaryjnej, mniej obleganej, mniej nadzorowanej, nie musiał w najmniejszym stopniu obnosić się z lojalnością wobec reży40 mu: w oczach brata wydawał się (i wydaje wciąż) małym spryciarzem, który wszędzie sobie poradzi, dezerterem.

W sierpniu 1968 armia rosyjska najechała na kraj; przez tydzień ulice kipiały gniewem. Nigdy ten kraj nie był do tego stopnia ojczyzną, nigdy Czesi nie byli do tego stopnia Czechami. Pijany nienawiścią, Josef gotów był rzucić się na czołgi. Później działacze państwowi zostali aresztowani, wysłani pod strażą do Moskwy, zmuszeni zgodzić się na zgniły kompromis, i Czesi, wciąż w gniewie, wrócili do domów. Około czternastu miesięcy później, w dzień pięćdziesiątej drugiej rocznicy rewolucji październikowej, narzuconej Czechom jako święto, Josef wsiadł w samochód w wiosce, gdzie miał swój gabinet, by pojechać z wizytą do rodziny na drugim krańcu kraju. Po przybyciu do miasta zwolnił; był ciekawy, ile okien zdobiły czerwone flagi, które w roku klęski mogły być tylko oznakami poddaństwa. Było ich więcej, niż się spodziewał: być może ci, którzy je wywieszali, czynili to wbrew własnym przekonaniom, z ostrożności, z niejasnego lęku, lecz robili to z własnej woli, gdyż nikt ich przecież nie zmuszał, nikt im nie groził. Zatrzymał się pod rodzinnym domem. Na drugim piętrze, gdzie mieszkał brat, łopotała wielka, ohydnie czerwona flaga. Wpatrywał się w nią przez długą minutę, nie wysiadając z samochodu; po czym odjechał. Podczas drogi powrotnej postanowił opuścić kraj. Nie, żeby nie mógł w nim żyć. Mógłby z całym spokojem zajmować się krowami. Ale był sam, rozwiedziony, bez dzieci, wolny. Powiedział sobie, że ma tylko jedno życie i że chce je przeżyć gdzie indziej.

19

Obiad się kończył i przy kawie Josef myślał o obrazie. Zastanawiał się, jak go zabrać i czy w samolocie by nie zawadzał. Może byłoby lepiej wyjąć płótno z ramy i je zwinąć?

Właśnie miał się odezwać, gdy bratowa powiedziała:

– Z pewnością zobaczysz się z N.

– Jeszcze nie wiem.

– To był twój wielki przyjaciel.

– Ciągle jest moim przyjacielem.

– W czterdziestym ósmym wszyscy się przed nim trzęśli. Czerwony komisarz. Ale dla ciebie dużo uczynił, prawda? Jesteś jego dłużnikiem!

Brat pośpiesznie przerwał żonie i podał Josefowi jakąś paczkę:

– Tata zachował dla ciebie na pamiątkę. Znaleźliśmy to po jego śmierci.

Brat wyraźnie szykował się już do szpitala; spotkanie dobiegało końca i Josef stwierdził, że obraz zniknął z rozmowy. Jakże to! Bratowa pamięta o przyjacielu N., lecz zapomina o jego obrazie? A przecież, choć sam gotów był zrezygnować z wszelkiego spadku, obraz należał do niego, tylko do niego, jego imię wymalowane jest obok nazwiska malarza! Jak mogli, brat i ona, udawać, że nie jest jego?

Atmosfera zrobiła się ciężka i brat zaczął opowiadać coś śmiesznego. Josef go nie słuchał. Był zdecydowany zażądać swego obrazu i skupiony na tym, co powie, spuścił roztargniony wzrok na przegub ręki brata i zegarek na niej. Poznał go: duży, czarny, już niemodny; pozostał w jego mieszkaniu i brat go sobie przywłaszczył. Nie, Josef nie miał żadnego powodu, by się oburzać. Wszystko odbyło się zgodnie z jego życzeniem; ale jednak widok własnego zegarka na czyimś ręku pogrążył go w dziwnym dyskomforcie. Miał wrażenie, że wraca do świata niczym zmarły, który po dwudziestu latach wychodzi z grobu: dotyka ziemi zalęknioną stopą, która odzwyczaiła się od stąpania; z trudem rozpoznaje świat, w którym żył, lecz natyka się nieustannie na resztki swego życia: widzi swoje spodnie, swój krawat na ciałach tych, co przeżyli i w naturalny sposób podzielili je między siebie; widzi wszystko i nie prosi o zwrot: martwi są nieśmiali. Wypełniony nieśmiałością zmarłych, Josef nie znalazł siły, by powiedzieć cokolwiek na temat obrazu. Wstał.

– Przyjdź wieczorem. Zjemy razem kolację – powiedział brat.

Josef ujrzał znienacka twarz swej żony; poczuł nagłą potrzebę, by zwrócić się do niej, mówić do niej. Nie mógł wszak: brat patrzył na niego, czekając na odpowiedź.

– Wybaczcie, mam już mało czasu. Następnym razem -i uścisnął serdecznie rękę obojgu.

W drodze do hotelu twarz jego żony pojawiła się znowu i rozgniewał się: „To twoja wina. To ty mi powiedziałaś, że muszę tu przyjechać. Ja nie chciałem. Nie miałem najmniejszej ochoty wracać. Ale ty się nie zgadzałaś. Nie przyjeżdżać tu było dla ciebie rzeczą nienormalną, nieusprawiedliwioną, wręcz wstrętną. Wciąż myślisz, że miałaś rację?

20

Gdy tylko znalazł się w pokoju, otworzył paczkę, którą dał mu brat: album ze zdjęciami z jego dzieciństwa – matka, ojciec, brat i na wielu mały Josef; odkłada je na bok, żeby zabrać z sobą. Dwie książki z rysunkami dla dzieci; wyrzuca je do kosza. Dziecięcy rysunek kredkami z dedykacją: „mamie na urodziny", i z niezdarnym jego podpisem -wyrzuca. Dalej zeszyt. Otwiera go: jego dziennik z liceum. Jak mógł go zostawić u rodziców?

Zapiski pochodzą z pierwszych lat komunizmu, lecz nie zaspokaja nimi ciekawości, trafia jedynie na opisy randek z dziewczynami z liceum. Przedwczesny libertyn?

Ależ nie: prawiczek. Przerzuca nieuważnie kartki, po chwili zatrzymuje się na wyrzutach skierowanych do jakiejś dziewczyny: „Powiedziałaś mi, że w miłości chodzi wyłącznie o ciało. Maleńka, czmychnęłabyś gdzie pieprz rośnie, gdyby jakiś mężczyzna ci wyznał, że chce tylko twego ciała. I zrozumiałabyś, czym jest okrutne poczucie samotności." Samotność. To słowo często powraca. Usiłował je przestraszyć, kreśląc przerażającą perspektywę samotności. Po to, by go kochały, wygłasza im kazania niczym ksiądz: poza uczuciami seks jest pustynią, na której umiera się ze smutku.

Czyta i nie przypomina sobie niczego. Co przyszedł mu powiedzieć ten nieznajomy?

Przypomnieć mu, że kiedyś żył tu pod jego nazwiskiem? Josef wstaje i podchodzi do okna. Plac jest oświetlony popołudniowym słońcem i malowidło dwóch dłoni na wielkiej ścianie widać tym razem wyraźnie: jedna jest biała, druga czarna. Nad nimi trzyliterowy znak firmowy gwarantuje „bezpieczeństwo" i „solidarność". Bez najmniejszego wątpienia malowidło wykonano po 1989, kiedy kraj przerzucił się na slogany nowych czasów: braterstwo wszystkich ras; melanż wszystkich kultur; jedność wszystkiego, jedność wszystkich.

Ręce ściskające się na afiszach. Josef już je widział! Czeski robotnik ściskający dłoń rosyjskiego żołnierza! Choć znienawidzony, ten propagandowy obraz był niepodważalnie częścią historii Czechów, którzy mieli tysiące przyczyn, by ściskać lub odpychać ręce Rosjan czy Niemców! Ale czarna dłoń? W tym kraju ludzie ledwie wiedzieli, że Murzyni istnieją. Jego matka w życiu nie spotkała żadnego.

Patrzy na te dłonie zawieszone między niebem a ziemią, ogromne, większe niż dzwonnica kościoła, dłonie, które nadały miejscu skrajnie odmienny wygląd.

Wpatruje się długo w plac pod sobą, jakby szukał w nim śladów, które jako młodzieniec zostawił na bruku, kiedy przechadzał się tu z kolegami. „Koledzy"; wymawia to słowo powoli, półgłosem, aby wdychać zapach (słaby! ledwo wyczuwalny!) pierwszych lat swej młodości, ów czas zakończony, zagubiony, czas porzucony, smutny jak sierociniec; lecz w przeciwieństwie do Ireny, w tamtym prowincjonalnym miasteczku francuskim, nie rozczula się przeszłością, która, bezbronna, teraz tu prześwituje; nie czuje żadnej chęci powrotu, niczego poza lekkim dystansem, oderwaniem.

Gdybym był lekarzem, postawiłbym mu taką diagnozę: „chory cierpi na brak tęsknoty".

21

Jednak Josef nie uważa, że jest chory. Uważa, że jest przenikliwy. Niedostatek tęsknoty jest dla niego dowodem na niewielką wartość jego przeszłego życia.

Zatem poprawiam moją diagnozę: „chory cierpi na masochistyczne zniekształcenie pamięci". Istotnie, pamięta jedynie te sytuacje, które wywołują w nim niezadowolenie z siebie samego. Nie lubi swego dzieciństwa. Ale czy jako dziecko nie miał wszystkiego, czego tylko chciał? Czy ojca nie uwielbiali wszyscy pacjenci? Dlaczego jego brat był z tego dumny, a on nie? Często bił się ze swym kolegami i bił się dzielnie. No więc zapomniał o wszystkich zwycięstwach, a zawsze będzie pamiętał kolegę, którego uważał za słabeusza i który położył go pewnego dnia na łopatki i przytrzymał leżącego przez dziesięć głośno odliczanych sekund. Do dziś czuje na skórze poniżający dotyk ziemi. Kiedy mieszkał jeszcze w Czechach i spotykał ludzi, którzy poznali go wcześniej, dziwił się zawsze, że mają go za kogoś raczej odważnego (on widział w sobie tchórza), kostycznego (on uważał się za nudziarza) i o dobrym sercu (on pamiętał jedynie swoje świństewka).

Bardzo dobrze wiedział, że jego pamięć go nienawidzi, że rzuca na niego same kalumnie; usiłował zatem jej nie dowierzać i być wobec własnego życia bardziej wyrozumiały. Daremny trud: nie odczuwał żadnej przyjemności, patrząc w tył, i czynił to możliwie najrzadziej.

Wedle tego, co chce wmówić innym i sobie, opuścił kraj, gdyż nie mógł znieść poddaństwa i upokorzenia. To, co mówi, jest prawdą, jednakże większość Czechów czuła się, podobnie jak on, posłuszna i poniżona, a przecież nie czmychnęli oni za granicę, zostali w kraju, gdzie kochali siebie, i kochali siebie wraz z życiem, którego nie dało się oddzielić od miejsca, gdzie żyli. Ponieważ jego pamięć była nieżyczliwa i nie przynosiła Josefowi niczego, co by mogło nadać wartość jego życiu we własnym kraju, przekroczył granicę krokiem lekkim i bez żalu.

Czy za granicą jego pamięć utraciła swój szkodliwy wpływ? Tak; bo też za granicą Josef nie miał ani powodów, ani okazji, żeby zajmować się wspomnieniami związanymi z krajem, w którym już nie mieszkał; takie było prawo masochistycznej pamięci: w miarę jak kawały życia rozpadają się w zapomnieniu, człowiek wyzbywa się tego, co kocha, i czuje się lżejszy, swobodniejszy.

Przede wszystkim jednak za granicą Josef się zakochał, a miłość egzaltuje się czasem teraźniejszym. Jego przywiązanie do teraźniejszości wypędziło wspomnienia, ustrzegło go przed ich interwencją; jego pamięć nie stała się przez to mniej życzliwa, lecz zaniedbana, trzymana na uboczu, straciła nad nim władzę.

22

Im obszerniejszy jest czas, który pozostawiliśmy poza sobą, tym trudniej oprzeć się głosowi, który wzywa nas do powrotu. Zdanie to wygląda na oczywistość, a jednak jest fałszywe. Człowiek starzeje się, koniec się zbliża i szkoda tracić czas na wspominanie. Należy zrozumieć matematyczny paradoks tęsknoty: jest potężniejsza we wczesnej młodości, kiedy objętość minionego życia jest nikła.

Z mgieł czasu, w którym Josef był licealistą, wynurza się przed mymi oczyma młoda dziewczyna; jest wysmukła, piękna, jest dziewicą i jest melancholijna, gdyż rozstała się właśnie z chłopcem. To jej pierwszy miłosny zawód, cierpi, lecz ból jest mniejszy niż zdziwienie, jakie odczuwa, odkrywając czas; widzi go teraz takim, jakim nigdy wcześniej nie widziała:

Aż dotąd czas ukazywał się jej pod postacią teraźniejszości, która idzie naprzód i pochłania przyszłość; obawiała się jego szybkości (kiedy czekała na coś niemiłego) albo buntowała ją jego powolność (kiedy czekała na coś pięknego). Tym razem czas ukazuje się jej całkiem inaczej: to nie zwy- cięska teraźniejszość władająca przyszłością, to teraźniejszość zwyciężona, schwytana, porwana przez przeszłość. Widzi chłopaka, który odrywa się od jej życia i odchodzi, na zawsze już niedostępny. Zahipnotyzowana, może jedynie wpatrywać się w ten oddalający się kawałek życia, może wpatrywać się w niego i cierpieć. Doznaje całkiem nowego uczucia, które nazywa się tęsknotą.

Uczucie to, nieprzeparte pragnienie powrotu, odsłania przed nią od razu istnienie przeszłości, władzę przeszłości, jej przeszłości; w domu jej życia pokazały się okna, okna zwrócone w tył, w stronę tego, co przeżyła; bez tych okien nie można już wyobrazić sobie jej istnienia.

Pewnego dnia ze swym nowym kochankiem (kochankiem platonicznym oczywiście) idą leśną drogą w pobliżu miasta; to na tej drodze kilka miesięcy wcześniej spacerowała ze swym poprzednim kochankiem (z którym zerwanie pozwoliło jej odczuć pierwszą tęsknotę) i ta zbieżność ją wzrusza. Świadomie kieruje się w stronę małej, rozpadającej się kapliczki na skrzyżowaniu leśnych dróg, gdyż tam właśnie jej pierwszy kochanek usiłował ją pocałować. Nieprzeparta pokusa każe jej przeżyć raz jeszcze chwile minionej miłości. Pragnie, by obie historie miłosne się przecięły, spokrewniły, zmieszały, naśladowały siebie wzajemnie i od tego złączenia rosły i rosły.

Kiedy tamten kochanek próbował w tym miejscu przystanąć, aby przytulić ją do siebie, ona, szczęśliwa i zmieszana, przyśpieszyła kroku i mu w tym przeszkodziła. Co się stanie tym razem? Jej obecny kochanek również zwalnia kroku, również zamierza ją objąć! Zachwycona tym powtórzeniem (cudem tego powtórzenia), wysłuchuje imperatywu podobieństwa i przyśpiesza kroku, ciągnąc go za rękę.

Od tego czasu poddaje się urokowi tych powinowactw, tych ukradkowych kontaktów teraźniejszości z przeszłością, poszukuje ech, odpowiedniości, współdźwięków, które pozwalają jej odczuć dystans między tym, co było, a tym, co jest; ma wrażenie, że wyzwala się z młodości, staje się dojrzała, dorosła, co oznacza dla niej, że jest już tą, która rozpoznała czas, pozostawiła fragment życia za sobą i może odwracać głowę, by je zobaczyć.

Pewnego razu widzi swego kochanka nadbiegającego w niebieskiej kurtce i przypomina sobie, że jej pierwszy kochanek też jej się podobał w niebieskiej kurtce. Innego dnia, patrząc jej w oczy, wychwala jej urodę śmiałą metaforą; jest tym urzeczona, gdyż jej pierwszy kochanek wypowiedział 0 jej oczach dokładnie to samo śmiałe zdanie. Zbieżności ją zachwycają. Nigdy nie czuje się do tego stopnia nasycona pięknem jak w chwilach, gdy tęsknota za pierwszą, minioną miłością miesza się z niespodziankami miłości nowej.

Wtargnięcie dawnego kochanka w historię, którą właśnie przeżywa, nie jest dla niej tajemną niewiernością, wzmaga ona jeszcze uczucia dla tego, kto idzie obok niej.

Gdy będzie starsza, dostrzeże w tych podobieństwach żałosną jednostajność dwóch indywiduów (którzy przystają w tych samych miejscach, by ją pocałować, mają ten sam gust w ubieraniu się, schlebiają kobiecie tą samą metaforą) 1 nużącą monotonię zdarzeń (które są wiecznym powtórzeniem tego samego); ale w młodości zbieżności te odbiera jako cud i doszukuje się w nich ukrytego znaczenia. Fakt, że dzisiejszy kochanek dziwnie przypomina poprzedniego, czyni go jeszcze bardziej wyjątkowym, jeszcze bardziej oryginalnym, i sądzi, że jest jej tajemnie przeznaczony.

23

Nie, w jego dzienniku nie ma żadnej aluzji do polityki. Żadnego śladu epoki, może z wyjątkiem purytanizmu pierwszych lat komunistycznych i, w tle, ideału miłości sentymentalnej. Uwagę Josef a zwraca wyznanie prawiczka: łatwo zdobywał się na odwagę, by dotknąć piersi dziewczyny, lecz musiał przezwyciężać wstydliwość, by dotknąć jej tyłka. Miał wyczucie precyzji: „Podczas wczorajszej randki ośmieliłem się dotknąć tyłka D. tylko dwa razy".

Onieśmielany przez tyłek, tym bardziej żądny był uczuć: „Zapewnia mnie o swej miłości, obietnica, że będziemy kopulować, jest moim zwycięstwem…" (kopulacja jako dowód miłości jest wyraźnie ważniejsza niż sam fizyczny akt), „…ale jestem rozczarowany: nie ma w naszych spotkaniach żadnej ekstazy. Przeraża mnie wyobrażenie naszego wspólnego życia". I dalej: „jakże męcząca jest wierność, która nie ma źródeł w prawdziwej namiętności".

Ekstaza; wspólne życie; wierność; prawdziwa namiętność. Josef zatrzymuje się przy tych słowach. Co mogły oznaczać wówczas dla niedojrzałego człowieka? Były tyleż wielkie, co niejasne i ich siła polegała właśnie na ich mglistości.

Poszukiwał uczuć, których nie znał, nie rozumiał: szukał ich u swej partnerki (uważny na najmniejszy przejaw uczucia na jej twarzy), szukał w sobie (podczas bezkresnych godzin introspekcji), lecz zawsze był rozczarowany. Zanotował wówczas (Josef musi przyznać, że uwaga była zadziwiająco przenikliwa): „pragnienie odczuwania współczucia dla niej i pragnienie sprawiania jej cierpienia są jednym i tym samym pragnieniem". I rzeczywiście, zachowywał się tak, jakby to zdanie go prowadziło: chcąc doznać współczucia (osiągnąć ekstazę współczucia), czynił wszystko, żeby zaczęła cierpieć; torturował ją: „Wzbudziłem w niej wątpliwość co do mojej miłości. Rzuciła mi się w ramiona, pocieszyłem ją, skąpałem się w jej smutku i przez chwilę poczułem w sobie iskierkę podniecenia".

Josef usiłuje zrozumieć prawiczka, wejść w jego skórę, lecz nie umie. Ten sentymentalizm zmieszany z sadyzmem jest całkowicie sprzeczny z jego upodobaniami i z naturą. Wyrywa z dziennika białą stronę, chwyta ołówek i przepisuje zdanie: „skąpałem się w jej smutku". Wpatruje się długo w oba zapisy: pismo w tym starszym jest nieco niezdarne, lecz litery mają ten sam kształt co litery dziś napisane. To podobieństwo sprawia mu przykrość, drażni go, szokuje.

W jaki sposób dwie tak sobie obce, różne osoby mogą mieć identyczne pismo? Na czym polega owa wspólność, która z niego i z tamtego smarkacza czyni jedną osobę?

24

Ani prawiczek, ani licealistka nie mieli dla siebie wolnego mieszkania, w którym by się mogli zamknąć; obiecaną kopulację musieli odłożyć do letnich wakacji, które były jeszcze daleko. Tymczasem chodzili za rękę po chodnikach lub leśnych drogach (młodzi kochankowie bywali wówczas nie-znużonymi piechurami), skazani na wciąż te same rozmowy i dotyki, które prowadziły donikąd. Na tej pustyni bez uniesień oznajmił pewnego dnia, że będą musieli się rozstać, gdyż wkrótce ma się przeprowadzić do Pragi.

Josef jest zaskoczony tym, co czyta; przeprowadzić się do Pragi? Taki zamiar był po prostu niemożliwy, gdyż jego rodzina nie chciała nigdzie wyjeżdżać. I nagle z niepamięci wyłania się wspomnienie, nieprzyjemnie obecne i żywe: stoi na leśnej drodze zwrócony twarzą do dziewczyny i mówi jej o Pradze! Mówi o swej przeprowadzce i kłamie! Przypomina sobie doskonale świadomość swego kłamstwa, widzi siebie, jak mówi i kłamie, kłamie, aby doprowadzić licealistkę do płaczu!

Czyta: „Szlochając, rzuciła mi się w ramiona. Śledziłem uważnie każdą oznakę jej cierpienia i żałuję, że nie przypominam sobie dokładnej liczby jej szlochów." Czy to możliwe? „…śledziłem uważnie każdą oznakę jej cierpienia…", liczył jej szlochy! Kat-księgowy! To był jego sposób na to, by czuć, żyć, smakować, spełniać miłość! Objął ją, ona szlochała, a on liczył!

Czyta dalej: „Później się uspokoiła i powiedziała: «Rozumiem teraz tych poetów, którzy pozostawali wierni aż do śmierci.» Podniosła głowę w moją stronę i jej wargi drżały." W dzienniku słowo „drżały" zostało podkreślone.

Nie przypomina sobie ani jej słów, ani jej drżących warg. Żywym wspomnieniem jest jedynie chwila, w której wypowiada swe kłamstwa o przeprowadzce do Pragi.

Nic innego w jego pamięci nie pozostało. Usiłuje przypomnieć sobie wyraźniej rysy tamtej egzotycznej dziewczyny, która nie powoływała się na piosenkarzy albo graczy w tenisa, lecz na poetów; poetów, tych, co „pozostawali wierni aż do śmierci"! Smakuje anachronizm tego troskliwie zanotowanego zdania i odczuwa coraz większą tkliwość dla tej dziewczyny, tak łagodnie staromodnej. Jedyną rzeczą, którą jej wyrzuca, jest to, że się zakochała w beznadziejnym smarkaczu, mającym jedno tylko pragnienie, by ją torturować.

Ach, tamten smarkacz; widzi go, jak wpatruje się w wargi dziewczyny, wargi, które drżą wbrew jej woli, bez opanowania, nie do opanowania! Musiał być podniecony, tak jakby obserwował orgazm (orgazm kobiecy, o którym nie miał najmniejszego pojęcia)! Być może nawet mu stanął! Z pewnością!

Dość! Josef przerzuca stronę i dowiaduje się, że licealistka szykowała się do tygodniowego wyjazdu ze swą klasą na obóz narciarski w wysokich górach; smarkacz zaprotestował, zagroził zerwaniem; wyjaśniła, że wyjazd należy do szkolnych obowiązków; nie chciał o niczym słyszeć i wpadł we wściekłość (wreszcie jakaś ekstaza! ekstaza wściekłości!). „Jeśli pojedziesz, między nami wszystko skończone. Przysięgam ci, skończone!" Co mu odparła? Czy jej wargi zadrżały, kiedy usłyszała jego histeryczny wybuch?

Z pewnością nie, gdyż ten nieopanowany ruch warg, ten dziewiczy orgazm, podniecał go tak bardzo, że nie omieszkałby o nim wspomnieć. Wydaje się, że tym razem przecenił swą władzę. Nie ma bowiem już żadnej notatki o licealistce.

Następuje kilka opisów mdłych randek z inną dziewczyną (przeskakuje linijki) i dziennik kończy się na siódmej klasie (w liceach czeskich było ich osiem), dokładnie w chwili, gdy pewna starsza od niego kobieta (tę akurat dobrze sobie przypomina) sprawiła, że odkrył miłość fizyczną, i przestawiła jego życie na inne tory; tego wszystkiego już nie zanotował, dziennik nie przeżył dziewictwa swego autora; króciutki rozdział jego życia skończył się i bez ciągu dalszego oraz skutków został odstawiony na ciemną półkę rzeczy zapomnianych.

Zaczyna drzeć strony dziennika na drobne kawałki. Gest z pewnością przesadny, zbędny; ale odczuwa potrzebę, by jego niechęć mogła się wyrazić; potrzebę zniszczenia smarkacza, aby któregoś dnia (choćby miało to być w koszmarnym śnie) nie został z nim pomylony, wygwizdany zamiast niego, uznany za odpowiedzialnego za jego słowa i postępki!

25

W tej chwili zadzwonił telefon. Przypomniał sobie o kobiecie, którą spotkał na lotnisku, i chwycił słuchawkę.

– Nie pozna mnie pan – usłyszał.

– Ależ tak, poznaję. Tylko dlaczego mówisz do mnie pan?

– Jeśli chcesz, będę mówiła ty. Ale i tak nie domyślisz się, z kim mówisz.

Nie, to nie był głos kobiety z lotniska. Był to jeden z tych zblazowanych głosów o nieprzyjemnie nosowej wymowie. Poczuł zakłopotanie. Przedstawiła się: córka z pierwszego małżeństwa jego żony, z którą rozwiódł się po kilku miesiącach wspólnego życia, trzydzieści lat temu.

– Istotnie, nie mogłem wiedzieć, z kim mówię – powiedział z wymuszonym śmiechem.

Od rozwodu nigdy ich nie widział, ani byłej żony, ani pasierbicy, która w jego wspomnieniach pozostała małą dziewczynką.

– Muszę z panem porozmawiać. Z tobą porozmawiać -poprawiła się.

Pożałował, że odezwał się do niej na ty, ta zażyłość była nieprzyjemna, ale nie mógł już nic poradzić: – Skąd wiesz, że tu jestem? Nikt o tym nie wie.

– A jednak.

– Słucham?

– Twoja bratowa.

– Nie wiedziałem, że ją znasz.

– Mama ją zna.

W jednej chwili zrozumiał, że między obiema kobietami nawiązało się spontaniczne porozumienie.

– Dzwonisz zatem do mnie w imieniu mamy? Zblazowany głos zrobił się natarczywy:

– Muszę z tobą porozmawiać. Koniecznie muszę porozmawiać.

– Ty czy mama? -Ja.

– Powiedz najpierw, o co chodzi?

– Chcesz się ze mną zobaczyć czy nie?

– Proszę cię, żebyś powiedziała, o co chodzi. Zblazowany głos zrobił się napastliwy: – Jeśli nie chcesz się ze mną zobaczyć, powiedz to otwarcie.

Nienawidził jej nalegania, lecz nie miał śmiałości się jej pozbyć. Utrzymywanie w tajemnicy powodu żądanego spotkania było ze strony pasierbicy skutecznym podstępem; poczuł niepokój.

– Zostaję tylko parę dni, mam mało czasu. Może dałbym radę znaleźć z pół godziny… – i wyznaczył jej spotkanie w kawiarni w Pradze w dniu swego wyjazdu.

– Nie przyjdziesz.

– Przyjdę.

Kiedy odłożył słuchawkę, poczuł jakby mdłości. Czego mogły od niego chcieć?

Porady? Nikt nie staje się napastliwy, kiedy potrzebuje porady. Chciały zawrócić mu głowę. Dowieść, że istnieją. Zabrać mu czas. Lecz w takim razie po co przystał na spotkanie? Z ciekawości? No przecież! Ustąpił ze strachu. Poddał się staremu odruchowi: aby móc się obronić, zawsze chciał być o wszystkim poinformowany przed czasem. Ale bronić się? Dzisiaj? Przed czym? Oczywiście nie ma żadnego niebezpieczeństwa. Po prostu głos pasierbicy otoczył go mgłą starych wspomnień: intrygi; interwencje rodziców; usunięcie ciąży; płacze; oszczerstwa; szantaże; uczuciowe agresje; sceny gniewu; anonimowe listy; spiski dozorczyń. Życie, które pozostawiliśmy za sobą, ma brzydki zwyczaj wychodzenia z cienia, skarżenia się na nas, wytaczania nam procesów. Daleko od Czech Josef przestał liczyć się ze swą przeszłością. Ale przeszłość była, czekała na niego. Josef, nieswój, usiłował myśleć o czymś innym. Lecz o czym może myśleć człowiek, który przyjechał zobaczyć kraj swej przeszłości, jeśli nie o przeszłości? Co będzie robił przez te dwa dni, które mu pozostają? Odwiedzi miasto, gdzie praktykował jako weterynarz? Będzie wystawał rozczulony przed domem, w którym mieszkał? Nie miał na to najmniejszej ochoty. Czy przynajmniej wśród jego dawnych znajomych jest ktoś, z kim naprawdę chciałby się spotkać? Wynurzył się obraz N. Niegdyś pachołki rewolucji oskarżyły młodziutkiego Josefa o Bóg wie co (w tamtych latach wszyscy byli oskarżani prędzej czy późnej o Bóg wie co); N., wpływowy komunista na uniwersytecie, bronił go, nie dbając o własne poglądy i własną rodzinę. W ten sposób stali się przyjaciółmi i Josef mógł sobie wyrzucać jedynie to, że niemal zapomniał o nim na emigracji. „Czerwony komisarz! Wszyscy się przed nim trzęśli", powiedziała bratowa, dając do zrozumienia, że Josef związał się z człowiekiem reżymu dla własnego interesu.

Biedne kraje wstrząsane historycznymi datami! Po zakończonej bitwie wszyscy podejmują karne ekspedycje w przeszłość, aby ustrzelić winnych. Ale kto był winien? Komuniści, którzy w 1948 wygrali? Czy ich niewydarzeni przeciwnicy, którzy przegrali? Kiedy brat Josefa zapisał się do partii, aby móc kontynuować studia, przyjaciele oskarżyli go o karierowiczostwo. Tym bardziej znienawidził komunizm, który czynił go odpowiedzialnym za własne tchórzostwo, a jego żona skupiła swą własną nienawiść na ludziach pokroju N., który, jeszcze przed rewolucją marksista z przekonania, uczestniczył z własnej wolnej woli (a zatem, żadnego dla niego przebaczenia) przy narodzinach tego, co uważała za największe zło.

Telefon znowu zadzwonił. Chwycił słuchawkę i tym razem był pewien, że ją poznaje:

– No wreszcie!

– Ach, jak się cieszę z tego „wreszcie"! Czekałeś na mój telefon?

– Z niecierpliwością.

– Naprawdę?

– Byłem w fatalnym nastroju! Twój głos wszystko zmienia!

– Ach, uszczęśliwiasz mnie! Jakżebym chciała, żebyś był ze mną tu, gdzie jestem.

– Tak bardzo żałuję, że to niemożliwe.

– Żałujesz, naprawdę?

– Czy zobaczę cię przed wyjazdem?

– Tak, zobaczysz.

– Na pewno?

– Oczywiście! Pojutrze zjemy razem obiad!

– Będzie mi bardzo miło.

Podał jej adres hotelu w Pradze.

Kiedy odłożył słuchawkę, jego spojrzenie trafiło na podarty dziennik, zamieniony na stole w kopczyk papierowych strzępów. Wziął te papierzyska i radośnie wrzucił do kosza.

26

Trzy lata przed 1989 Gustaf otworzył w Pradze oddział swej firmy, lecz w ciągu roku przyjeżdżał tylko parokrotnie. Wystarczyło mu to, by pokochać miasto i widzieć w nim idealne miejsce do życia; nie tylko ze względu na miłość do Ireny, lecz także (a może przede wszystkim) dlatego, że czuł się tu jeszcze bardziej niż w Paryżu odcięty od Szwecji, swej rodziny, swego przeszłego życia. Kiedy z Europy nieoczekiwanie zniknął komunizm, bez wahania narzucił swej firmie Pragę jako strategiczny punkt dla podboju nowych rynków.

Zakupił piękny barokowy budynek na siedzibę biura, a dla siebie przeznaczył dwa pokoje na poddaszu. Matka Ireny, która zajmowała sama podmiejską willę, oddała mu też do dyspozycji całe jedno piętro, przeto mógł zmieniać mieszkanie w zależności od nastroju.

Praga, w czasach komunizmu ospała i zaniedbana, obudziła się na jego oczach, wypełniła turystami, oświetliła nowymi sklepami i restauracjami, ozdobiła odświeżonymi, odmalowanymi domami barokowymi. Prague is my town, wołał. Był zakochany w tym mieście; nie na wzór patrioty, który poszukuje w każdym zakątku kraju swych korzeni, wspomnień, śladów po zmarłych, lecz podróżnika, który daje się zaskoczyć i zauroczyć niczym dziecko spacerujące w zachwyceniu po wesołym miasteczku i odmawiające powrotu. Nauczywszy się dziejów Pragi, wygłaszał przed tymi, co chcieli go słuchać, drugie mowy o jej ulicach, pałacach, kościołach i w nieskończoność rozwodził się o jej gwiazdach: o cesarzu Rudolfie (opiekunie malarzy i alchemików), o Mozarcie (który, jak mówią, miał tu kochankę), o Franzu Kafce (który, choć przez całe życie w tym mieście nieszczęśliwy, stał się dzięki agencjom podróżniczym jego świętym patronem).

Z nieoczekiwaną szybkością Praga zapomniała języka rosyjskiego, którego przez czterdzieści lat jej mieszkańcy musieli się uczyć, począwszy od szkoły podstawowej, i niecierpliwie domagając się aplauzu na estradzie świata, podsuwała pod oczy przechodniów napisy angielskie: skateboarding, snowboarding, streetwear, publishing house, National Gallery, cars for hire, pomonamarkets, i tak dalej. W biurach firmy personel, partnerzy handlowi, bogaci klienci zwracali się do Gustafa po angielsku, tak więc czeski zamienił się w bezosobowy szmer, dźwiękową dekorację, z której jako ludzka mowa odrywały się tylko fonemy anglosaskie. I tak, gdy Irena wylądowała pewnego dnia w Pradze, przywitał ją na lotnisku nie ich zwyczajowym francuskim salut, lecz hello.

Wszystko się od razu zmieniło. No bo wyobraźmy sobie życie Ireny po śmierci Martina: nie miała już z kim rozmawiać po czesku, jej córki nie chciały tracić czasu na język tek ewidentnie zbędny; francuski był dla niej językiem codzienności, jej jedynym językiem; nie było zatem nic bardziej naturalnego niż narzucić go Szwedowi. Ten wybór języka decydował o dystrybucji ról: ponieważ Gustaf słabo mówił po francusku, to ona w ich związku rządziła słowem; upajała się własną elokwencją; mój Boże, po tak długim czasie mogła wreszcie mówić, mówić i być słuchaną! Jej językowa wyższość zrównoważyła stosunek sił: zależała całkowicie od niego, lecz dominowała w ich rozmowach i wciągała go w jej własny świat.

Praga zmieniła im język; on mówił po angielsku, Irena upierała się przy francuskim, do którego czuła się coraz bardziej przywiązana, ale że nie miała żadnego wsparcia z zewnątrz (francuski nie rozsiewał już uroku w tym niegdyś frankofońskim mieście), ostatecznie złożyła broń; relacje się odwróciły; w Paryżu Gustaf słuchał uważnie Ireny łaknącej własnego słowa; w Pradze to on stał się mówcą, wielkim mówcą, mówcą niezmordowanym. Irena, słabo znająca angielski, rozumiała to, co mówił, tylko w połowie, a że nie miała ochoty się wysilać, słuchała go niewiele i mówiła jeszcze mniej. Jej Wielki Powrót okazał się co najmniej dziwny: na ulicach, w otoczeniu Czechów, tchnienie dawnej bliskości pieściło ją i przez chwilę czyniło szczęśliwą; później, w domu, stawała się obcokrajowcem, który milczał.

Nieustanna rozmowa może ukołysać dwoje ludzi, jej melodyjny nurt rzuca zasłonę na zachodzące pożądanie ciał. Kiedy rozmowa się nie klei, brak miłości fizycznej wynurza się niczym widmo. Wobec milczenia Ireny Gustaf tracił pewność siebie. I wolał przebywać z nią w obecności rodziny, matki, przyrodniego brata i jego żony; jadał z nimi wszystkimi kolację w willi lub w restauracji, szukając w ich towarzystwie schronienia, azylu, spokoju. Nigdy nie brakowało im tematów, gdyż nie mogli podejmować ich wiele; słownictwo mieli ograniczone i chcąc być zrozumianymi, musieli wszyscy mówić powoli, powtarzając słowa. Gustaf odnajdował pogodę ducha; to paplanie w zwolnionym tempie odpowiadało mu, dawało wytchnienie, było przyjemne i wręcz wesołe (ileż razy śmieli się z angielskich słów komicznie zniekształcanych).

W oczach Ireny od dawna nie było namiętności, lecz siłą przyzwyczajenia wpatrywały się w Gustaf a i wprawiały go w zakłopotanie. Aby zmylić tropy i zakryć erotyczny odwrót, upodobał sobie historyjki przyjemnie pieprzne, aluzje miło dwuznaczne, wypowiadane głośno i ze śmiechem. Najlepszym sprzymierzeńcem była matka, zawsze gotowa mu wtórować ciężkawymi dowcipami, które opowiadała swym szkolnym angielskim w sposób przesadny, parodystyczny. Słuchając ich oboje, Irena miała wrażenie, że erotyzm na zawsze przemienił się w dziecinną błazenadę.

27

Od kiedy spotkała w Paryżu Josefa, myśli tylko o nim. Wspomina bez przerwy ich krótką przygodę w Pradze. W barze, gdzie siedziała z przyjaciółmi, wyglądał na bardziej dojrzałego i interesującego niż inni; zabawny, uwodzący, zajmował się tylko nią. Kiedy wszyscy wyszli na ulicę, tak manewrował, by zostali sami.

Wsunął jej w rękę małą popielniczkę, którą ukradł dla niej z baru. Po chwili ten mężczyzna, którego znała zaledwie kilka godzin, zaprosił ją do siebie. Była zaręczona z Martinem, nie miała odwagi i odmówiła. Ale natychmiast poczuła tak gwałtowny i przenikliwy żal, że nigdy o nim nie zapomniała.

Toteż przed wyemigrowaniem, kiedy wybierała, jakie rzeczy weźmie, a jakie zostawi, wrzuciła do walizki popielniczkę z baru; za granicą często nosiła ją w torebce, niczym sekretny talizman.

Przypomina sobie, że w poczekalni na lotnisku powiedział do niej dziwnym i poważnym tonem: „Jestem człowiekiem całkowicie wolnym". Odniosła wrażenie, że ich historia miłosna, rozpoczęta dwadzieścia lat temu, była jedynie odsunięta w czasie, do chwili gdy będą oboje wolni.

I przypomina sobie inne jego zdanie: „Jestem w Paryżu zupełnie przypadkiem"; przypadek to inny sposób, by powiedzieć: przeznaczenie; musiał przejeżdżać przez Paryż, aby ich historia mogła potoczyć się dalej od miejsca, w którym została przerwana.

Z telefonem komórkowym w dłoni usiłuje dodzwonić się do niego z różnych miejsc, z kawiarni, z mieszkania przyjaciółki, z ulicy. Numer do hotelu jest dobry, ale nigdy go nie zastaje w pokoju. Przez cały dzień myśli o nim, a że przeciwieństwa się przyciągają, myśli też o Gustafie. Kiedy przechodzi obok sklepu z pamiątkami, widzi w witrynie T-shirt z ponurą głową gruźlika i angielskim napisem: Kafka was born in Prague. Ten tak cudownie głupi T-shirt zachwyca ją i wchodzi go kupić.

Pod wieczór idzie do domu z myślą, że będzie mogła spokojnie zadzwonić, gdyż w piątki Gustaf wraca późno; wbrew jej przypuszczeniom, jest na parterze z matką i pokój rozbrzmiewa ich czesko-angielską paplaniną, zmieszaną z głosem z telewizora, w który nikt nie patrzy. Podaje Gustafowi paczuszkę: to dla ciebie.

Pozwala mu przyjrzeć się prezentowi i biegnie na pierwsze piętro, gdzie zamyka się w toalecie. Siedząc na brzegu klozetu, wyciąga z torebki telefon. Słyszy swoje „wreszcie!" i, przepełniona radością, mówi: „jakżebym chciała, żebyś był ze mną tu, gdzie jestem"; dopiero wymówiwszy te słowa, uzmysławia sobie, gdzie usiadła, i robi się czerwona; mimowolna nieprzyzwoitość tego, co powiedziała, zaskakuje ją i natychmiast podnieca. W tej chwili po raz pierwszy po tylu latach ma wrażenie, że zdradza swego Szweda, i czuje z tego powodu bezwstydną przyjemność.

Kiedy schodzi do salonu, Gustaf, ubrany w T-shirt, śmieje się głośno. Zna na pamięć ten widok: parodia uwodzenia, przesadne wygłupy; starcza namiastka wygasłego erotyzmu. Matka trzyma Gustafa za rękę i oznajmia Irenie:

– Bez twej zgody odważyłam się ubrać twego ukochanego. Czyż nie jest piękny? – Odwraca się wraz z nim w stronę wielkiego lustra wiszącego w salonie. Wpatrzona w ich odbicie, unosi rękę Gustafa, tak jakby był zwycięzcą na igrzyskach olimpijskich, a on, posłusznie odgrywając rolę, wypręża klatkę piersiową twarzą do lustra i wypowiada tubalnym głosem:

– Kapią was born in Praguel

28

Licealistka rozstała się z pierwszym chłopakiem bez większego bólu. Z drugim poszło gorzej. Kiedy usłyszała, jak mówi: „Jeśli pojedziesz, to między nami wszystko skończone. Przysięgam ci, skończone!", nie mogła wydusić słowa. Kochała go, a on rzucał jej w twarz to, co jeszcze kilka chwil wcześniej wydałoby się jej niepojęte, nie do wypowiedzenia: ich rozstanie. „Między nami wszystko skończone." Skończone. Jeśli on obiecuje jej koniec, to co ona ma mu obiecać? W jego zdaniu tkwi groźba, zatem w jej też będzie tkwiła: „Zgoda -powiedziała powoli i poważnie. – Jak koniec, to koniec. Ja też to ci obiecuję i popamiętasz to sobie". Po czym odwróciła się do niego plecami, pozostawiając go na ulicy.

Była zraniona, lecz czy gniewała się na niego? Być może nawet nie. Oczywiście, powinien być bardziej wyrozumiały, gdyż było jasne, że nie może wymówić się z obowiązkowego wyjazdu. Musiałaby udawać chorą, ale z jej niezdarną uczciwością to by się jej nie udało. Bez wątpienia przesadzał, był niesprawiedliwy, lecz wiedziała, że dlatego, iż ją kochał. Znała jego zazdrość: wyobrażał ją sobie w górach z innymi chłopcami i cierpiał z tego powodu.

Niezdolna do prawdziwego gniewu, czekała na niego przed liceum, żeby mu wyjaśnić, iż przy najlepszej jej woli nie może go usłuchać i że nie ma on żadnego powodu do zazdrości; była pewna, że nie może tego nie zrozumieć.

Zobaczył ją od drzwi i przystanął, by wyjść w towarzystwie kolegi. Nie mogąc spotkać się z nim twarzą w twarz, szła za nim ulicą, a kiedy pożegnał się z kolegą, podbiegła do niego. Mogła była, biedaczka, domyślić się, że wszystko już stracone, że jej chłopak był w szponach frenezji, która go nie opuści. Gdy tylko zaczęła mówić, przerwał jej: – Zmieniłaś zdanie? Wycofujesz się? – Kiedy zaczęła wyjaśniać mu to samo po raz dziesiąty, odwrócił się od niej i pozostawił samą na środku ulicy.

Ogarnął ją głęboki smutek, lecz wciąż nie czuła do niego gniewu. Wiedziała, że miłość oznacza dawać sobie wszystko. Wszystko: słowo podstawowe. Wszystko, zatem nie tylko miłość fizyczną, którą mu obiecała, lecz także odwagę, odwagę czynienia rzeczy tak wielkich, jak małych, to znaczy nawet tę malutką odwagę nieposłuszeństwa wobec śmiesznego szkolnego nakazu. I stwierdziła ze wstydem, że mimo swej miłości nie jest zdolna na taką odwagę się zdobyć. Jakież to było groteskowe, groteskowe aż do łez: była gotowa dać mu wszystko, oczywiście swe dziewictwo, lecz także, jeśli tego sobie życzył, swe zdrowie, wszelką ofiarę, jaką może sobie wymyślić, a jednocześnie nie jest zdolna okazać nieposłuszeństwa nędznemu nauczycielowi. Czy miała dać się pokonać takiej małości? Niezadowolenie z siebie samej było nieznośne i chciała za wszelką cenę się z tego wyzwolić; chciała osiągnąć wielkość, w której jej małość by się zatraciła; wielkość, przed którą musiałby ustąpić; chciała umrzeć.

29

Umrzeć, postanowić umrzeć; dla młodego człowieka to o wiele łatwiejsze niż dla dorosłego. Co? Czyż śmierć nie pozbawia młodego o wiele większej części przyszłości?

Z pewnością, lecz dla młodego przyszłość jest rzeczą odległą, abstrakcyjną, irrealną, w którą nie wierzy prawdziwie.

Ze zdumieniem patrzyła na swą zerwaną miłość, najpiękniejszy kawałek jej życia, który odchodził powoli i na zawsze; nic dla niej nie istniało poza tą przeszłością; to jej chciała się pokazać, to z nią chciała rozmawiać i do niej wysyłać znaki. Przyszłość jej nie interesowała; pragnęła wieczności; wieczność jest czasem, który się zatrzymał, który znieruchomiał; przyszłość uniemożliwia wieczność i ona pragnęła przyszłość unicestwić.

Ale jak umrzeć pośród tłumu uczniów, w małym górskim hotelu, gdzie się jest bez przerwy na oczach wszystkich? Znalazła rozwiązanie: wyjść z hotelu, pójść daleko, bardzo daleko w góry i gdzieś, z dala od dróg, położyć się w śniegu i zasnąć. Śmierć przyjdzie we śnie, śmierć zmrożona, śmierć łagodna, bezbolesna.

Trzeba będzie tylko wytrzymać krótką chwilę zimna. Będzie zresztą mogła ją skrócić, łykając kilka proszków nasennych. Z tubki znalezionej w domu wzięła ich pięć, nie więcej, żeby matka niczego nie spostrzegła.

Zaplanowała śmierć z całym swym praktycznym zmysłem. Wyjść wieczorem i umrzeć w nocy, tak wyglądała jej pierwsza myśl, ale odsunęła ją: zaraz by zauważono jej nieobecność w jadalni podczas kolacji, a już z całą pewnością w sypialni; nie miałaby czasu umrzeć. Wybrała przebiegle chwilę po obiedzie, kiedy wszyscy leżakują przed nartami: moment odpoczynku, kiedy jej nieobecność nikogo nie zaniepokoi.

Czy nie widziała krzyczącej dysproporcji między nieistotnością przyczyny a ogromem czynu? Owszem, lecz właśnie pociągała ją przesada. Nie chciała być rozsądna. Nie chciała zachowywać się roztropnie. Nie chciała ważyć racji, nie chciała rozumować. Podziwiała swą namiętność, wiedząc, że namiętność z definicji jest przesadą. Upojona, nie chciała porzucać upojenia.

Później nadchodzi dzień, który wybrała. Wychodzi z hotelu. Obok drzwi wisi termometr: dziesięć stopi poniżej zera. Rusza w drogę i stwierdza, że jej upojenie ustąpiło lękowi; na próżno szuka swego zauroczenia, na próżno wzywa myśli, które towarzyszyły jej marzeniu o śmierci, lecz idzie dalej (jej koledzy w tej chwili mają obowiązkowe leżakowanie), tak jakby wypełniała zadanie, które sobie postawiła, jakby odgrywała rolę, którą sobie przypisała. Jej dusza jest pusta, bez żadnego uczucia, niczym dusza aktora recytującego tekst i nie myślącego o tym, co mówi.

Wspina się ścieżką, błyszczącą od śniegu, i wkrótce dochodzi na szczyt. Niebo ponad nią jest niebieskie; dużo rozsłonecznionych, złoconych, wesołych chmur zeszło niżej i niczym wielka korona osiadło na szerokim kręgu gór. Jest pięknie, jest urzekająco pięknie i doznaje krótkiego, bardzo krótkiego uczucia szczęścia, że aż zapomina o celu wędrówki. Uczucia krótkiego, bardzo krótkiego, zbyt krótkiego. Połyka jeden za drugim proszki i wedle planu schodzi ze szczytu w stronę lasu. Idzie ścieżką, po dziesięciu minutach czuje nadchodzący sen i wie, że koniec jest bliski. Słońce tkwi nad jej głową, świetliste, świetliste. Tak jakby nagle zasłona się uniosła, jej serce ściska się ze strachu. Czuje się osaczona na oświetlonej scenie, z której wszystkie wyjścia zostały zamknięte.

Siada pod świerkiem, otwiera torbę i wyjmuje lusterko. Jest to małe, okrągłe lusterko, trzyma je przed twarzą i się w nie wpatruje. Jest piękna, jest bardzo piękna i nie chce porzucić tego piękna, nie chce go utracić, chce zabrać je ze sobą, ach, jest już zmęczona, tak zmęczona, lecz choć zmęczona, zachwyca się swym pięknem, gdyż jest ono tym, co ma na świecie najdroższego.

Wpatruje się w lusterko i widzi, że jej wargi drżą. To niekontrolowany odruch, tik. Już wielokrotnie spostrzegła u siebie tę reakcję, czuła ją na swej twarzy, lecz po raz pierwszy ją zobaczyła. Widząc ją, jest w dwójnasób wzruszona: wzruszona swym pięknem i wzruszona drżącymi wargami; wzruszona swym pięknem i wzruszona wzruszeniem, które wstrząsa tym pięknem i je zniekształca; wzruszona swym pięknem, które jej ciało opłakuje. Zalewają ogromna litość dla jej piękna, którego wkrótce nie będzie, litość dla świata, którego też nie będzie, który już nie istnieje, który jest już niedostępny, gdyż sen przyszedł, zabiera ją, ulatuje wraz z nią wysoko, bardzo wysoko, w tę ogromną oślepiającą jasność, w niebo niebieskie, świetliście niebieskie.

30

Kiedy brat powiedział mu: „Ożeniłeś się tam, o ile mi wiadomo", odpowiedział: „tak", niczego więcej nie dodając. Być może, gdyby brat użył innego sformułowania i zamiast „ożeniłeś się", zapytał: „Jesteś żonaty?", wówczas Josef by odpowiedział: „Nie, jestem wdowcem". Nie miał zamiaru oszukiwać brata, lecz sposób, w jaki ten sformułował pytanie, pozwolił mu przemilczeć śmierć żony.

Podczas późniejszej rozmowy brat i bratowa nie robili żadnych do niej aluzji.

Oczywiście z zakłopotania: dla własnego bezpieczeństwa (aby uniknąć wezwań na policję), nie podtrzymywali jakiegokolwiek kontaktu z krewnym na emigracji i nie uzmysłowili nawet sobie, że ta narzucona sobie ostrożność wkrótce przeistoczyła się w głęboki brak zainteresowania: nie wiedzieli niczego o jego żonie, nie znali jej wieku, imienia, zawodu i swym milczeniem chcieli ukryć swą niewiedzę, która ujawniała całe nędzę ich stosunków z Josefem.

Ale Josef się nie obraził; ich niewiedza była mu na rękę. Odkąd pogrzebał żonę, zawsze czuł się nieswojo, kiedy musiał powiadomić kogoś o jej śmierci; tak jakby ją zdradzał w najintymniejszej intymności. Przemilczając jej śmierć, miał wciąż poczucie, że ją chroni.

Albowiem martwa żona jest żoną bezbronną; nie ma już władzy, nie ma już wpływu; już się nie szanuje jej życzeń czy upodobań; martwa nie może niczego chcieć, dopraszać się o szacunek, prostować oszczerstw. Nigdy nie czuł dla niej współczucia równie bolesnego, równie dojmującego jak wówczas, gdy umarła.

31

Jonas Hallgrimsson był wielkim poetą romantycznym i także wielkim bojownikiem o wolność Islandii. Cała Europa małych narodów miała w XIX wieku takich romantycznych poetów-patriotów: Petófiego na Węgrzech, Mickiewicza w Polsce, Preśerena w Słowenii, Machę w Czechach, Szewczenkę na Ukrainie, Wergelanda w Norwegii, Lónnrota w Finlandii i wielu innych. Islandia była wówczas kolonią Danii i Hallgrimsson ostatnie lata życia spędzał w stolicy. Wszyscy wielcy poeci romantyczni, poza tym, że byli wielkimi patriotami, ostro pili. Pewnego dnia Hallgrimsson, pijany w sztok, spadł ze schodów, złamał sobie nogę, wdała się gangrena, umarł i został pochowany na cmentarzu w Kopenhadze. Było to w roku 1845. Dziewięćdziesiąt dziewięć lat później, w 1944, proklamowano Republikę Islandzką. Od tej chwili wypadki przyspieszyły bieg. W 1946 dusza poety nawiedziła we śnie bogatego islandzkiego przemysłowca i powierzyła mu swe troski: „Od stu lat mój szkielet spoczywa za granicą, we wrogim kraju. Czy nie przyszła chwila, by powrócił do wolnej Itaki?" Schlebiony i poruszony tą nocną wizytą, przemysłowiec-patriota kazał wydobyć szkielet poety z wrogiej ziemi i przewiózł go do Islandii, zamierzając go pochować w pięknej dolinie, w której poeta się urodził. Ale nikt nie umiał powstrzymać szaleńczego biegu wypadków: w niewymownie pięknym krajobrazie Thingvellir (świętym miejscu, w którym tysiąc lat temu pierwszy islandzki parlament zbierał się pod gołym niebem) ministrowie nowej republiki stworzyli cmentarz dla wielkich ludzi ojczyzny; porwali poetę przemysłowcowi i pogrzebali go w panteonie, w którym znajdował się wówczas tylko jeden grób innego wielkiego poety (w małych narodach jest obfitość wielkich poetów), Einara Benediktssona.

Ale wypadki przyspieszyły jeszcze bardziej i wkrótce wszyscy się dowiedzieli o tym, czego przemysłowiec-patriota nie ośmielił się wyjawić: stojąc przed otwartym grobem w Kopenhadze, znalazł się oto w wielkim kłopocie: poetę pogrzebano z nędzarzami, jego grób nie nosił żadnego imienia, tylko numer, i przemysłowiec-patriota nie wiedział, który spośród tylu obejmujących się szkieletów wybrać. Nie miał śmiałości pokazać swego wahania w obecności groźnych i zniecierpliwionych urzędników cmentarnych. Zabrał przeto do Islandii nie islandzkiego poetę, lecz duńskiego rzeźnika.

W Islandii tę ponuro-komiczną pomyłkę chciano najpierw utrzymać w tajemnicy, lecz wypadki biegły dalej i w 1948 nie-dyskretny Halldor Laxness wyjawił ją w swej powieści. Co robić? Milczeć. Szkielet Hallgrimssona spoczywa więc nadal w kraju wroga, dwa tysiące kilometrów od swej Itaki, podczas gdy ciało duńskiego rzeźnika, który choć nie był poetą, był patriotą także, znajduje się na wygnaniu na lodowatej wyspie, wzbudzającej w nim zawsze strach i wstręt.

Prawda, choć utrzymywana w sekrecie, spowodowała, że nie pochowano już nikogo więcej na pięknym cmentarzu w Thingvellir, który skrywa tylko dwie trumny i ze wszystkich panteonów świata, tych groteskowych muzeów pychy, jest jedynym, który może nas wzruszać.

Bardzo dawno temu żona opowiedziała tę historię Josefowi; wydała im się śmieszna, a morał łatwy do wyciągnięcia: nie ma co się przejmować tym, gdzie spoczną kości zmarłego.

A jednak Josef zmienił zdanie, kiedy śmierć jego żony stała się bliska i nieunikniona. I od razu historia rzeźnika duńskiego przewiezionego siłą na Islandię wydała mu się nie śmieszna, lecz przerażająca.

32

Od dawna pociągała go myśl, żeby umrzeć w tym samym czasie co ona. Nie wynikało to z romantycznej emfazy, raczej z racjonalnej refleksji: gdyby żona zapadła na śmiertelną chorobę, postanowił skrócić jej cierpienia; aby nie zostać oskarżony o morderstwo, przewidywał, że on również umrze. Później naprawdę ciężko zachorowała, cierpiała okrutnie i Josef nie myślał już o samobójstwie. Nie z obawy o własne życie. Jednak nie mógł znieść myśli, że wyda to tak kochane ciało na łaskę obcych rąk. Jeśli on umrze, kto będzie chronił zmarłą? Jak jeden trup może strzec drugiego?

Kiedyś w Czechach był przy agonii matki; bardzo ją kochał, lecz od chwili, gdy przestała oddychać, jej ciało przestało go interesować; dla niego trup nie był nią. Zresztą obaj lekarze, jego ojciec i jego brat, zajmowali się umierającą, a on w hierarchii ważności był w rodzinie dopiero trzeci. Tym razem było inaczej: kobieta, której agonię widział, należała tylko do niego; był zazdrosny o jej ciało i chciał czuwać nad jego pośmiertnymi losami. Musiał nawet siebie strofować: była jeszcze żywa, leżała przed nim, mówiła do niego, a on myślał o niej jako o martwej; patrzyła na niego oczyma otwartymi szerzej niż zwykle, a on w duchu zajmował się jej trumną i jej grobem. Wyrzucał sobie to jako skandaliczną zdradę, niecierpliwość, tajemne pragnienie przynaglenia jej śmierci. Ale nic nie mógł na to poradzić: wiedział, że po jej zgonie rodzina przyjdzie ją zabrać do rodzinnego grobu, i ta myśl go przerażała.

Lekceważąc kwestię pogrzebu, niegdyś zbyt niechlujnie zredagowali testament; dobrami rozporządzili w sposób najprostszy, nie dali dyspozycji co do pochówku.

Kiedy umierała, myślał natrętnie o tym niedopatrzeniu, ale że chciał ją przekonać, iż zwycięży ze śmiercią, musiał milczeć. Jak wyznać biedaczce, która wciąż wierzyła w wyzdrowienie, o czym myśli, jak jej to wyznać? Jak jej mówić o testamencie? Tym bardziej że wpadła już w majaki i myśli jej się mieszały.

Rodzina żony, wielka, wpływowa rodzina, nigdy nie polubiła Josefa. Zdawało mu się, że walka, która wybuchnie 0 ciało jego żony, będzie najcięższa i najważniejsza z wszystkich, jakie kiedykolwiek stoczył. Myśl, że to ciało może zostać zamknięte w obscenicznej bliskości innych ciał, obcych, obojętnych, była dla niego nieznośna, podobnie jak myśl, że on sam po śmierci miałby się znaleźć nie wiadomo gdzie 1 z pewnością daleko od niej. Dopuścić do tego wydawało mu się klęską bezbrzeżną jak wieczność, klęską na zawsze niewybaczalną.

Stało się to, czego się lękał. Nie mógł uniknąć konfrontacji. Jego teściowa uniosła się przeciw niemu. „To moja córka! To moja córka!" Musiał wziąć adwokata, dużą sumą uspokoić rodzinę, zakupić szybko miejsce na cmentarzu, działać szybciej niż inni, aby wygrać ostatnią walkę.

Gorączkowe czynności bezsennego tygodnia pozwoliły mu nie cierpieć, lecz stało się coś jeszcze bardziej dziwnego: kiedy znalazła się już w ich grobie (grobie dla dwojga, niczym dwuosobowy powóz), dostrzegł w ciemnościach swego smutku drżący promyk, kruchy promyk szczęścia. Szczęścia, że nie rozczarował swej ukochanej; że zapewnił jej i sobie przyszłość.

33

Chwilę wcześniej rozpływała się w promienistym błękicie! Była niematerialna, przeistoczona w jasność!

Po czym niebo nagle stało się czarne. A ona, rozciągnięta na ziemi, stała się na nowo ciężką i ciemną materią. Ledwie rozumiejąc, co się dzieje, nie mogła oderwać wzroku od przestworzy: niebo było czarne, czarne, bezlitośnie czarne.

Część jej ciała trzęsła się z zimna, druga nic nie czuła. To ją przeraziło.

Wstała. Po kilku długich sekundach przypomniała sobie: hotel w górach, koledzy z liceum. Nieprzytomna, drżąca, odszukała drogę. W hotelu wezwano karetkę, która ją zabrała.

Podczas kolejnych dni w szpitalnym łóżku jej palce, jej uszy, jej nos, najpierw bez czucia, przeraźliwie ją bolały. Lekarze ją uspokoili, lecz pielęgniarka opowiedziała jej skwapliwie o wszystkich możliwych skutkach odmrożenia: może się skończyć na amputacji palców. Przejęta grozą, wyobraziła sobie siekierę; siekierę i chirurga; siekierę rzeźniczą; wyobraziła sobie swoją rękę bez palców i obcięte palce złożone obok niej na stole operacyjnym, na jej oczach. Wieczorem na kolację podano mięso. Nie mogła jeść. Wyobraziła sobie, że na talerzu leżą kawałki jej własnego ciała.

Palce powracały boleśnie do życia, lecz prawe ucho zrobiło się czarne. Stary chirurg, smutny, współczujący, przysiadł na łóżku, by obwieścić amputację.

Krzyczała. Jej prawe ucho! Jej ucho! Boże mój, krzyczała. Jej twarz, jej piękna twarz z uciętym uchem. Nikt nie zdołał jej uspokoić.

Och, jakże wszystko to się potoczyło, zupełnie inaczej, niż chciała! Myślała, że stanie się wiecznością, która unicestwi wszelką przyszłość, i zamiast tego przyszłość znowu tu była, niezwyciężona, ohydna, odpychająca jak wąż, który się przed nią wije, ociera się o nogi i czołga wprzód, by pokazać jej drogę.

W liceum rozniosła się wieść, że się zgubiła i wróciła pokryta odmrożeniami.

Zarzucono jej brak dyscypliny, wbrew obowiązkowemu programowi włóczyła się bez celu, nie mając nawet podstawowego zmysłu orientacji, by odnaleźć drogę do hotelu, widocznego przecież zewsząd.

Po powrocie do domu odmówiła wychodzenia na ulicę. Z przerażeniem myślała, że spotka osoby, które znała. Zrozpaczeni rodzice załatwili, by mogła przenieść się dyskretnie do liceum w sąsiednim mieście.

Och, jakże wszystko się potoczyło, zupełnie inaczej, niż chciała! Marzyła, żeby umrzeć w tajemniczych okolicznościach. Uczyniła wszystko, aby nikt nie się dowiedział, czy śmierć była wypadkiem, czy samobójstwem. Chciała wysłać mu swą śmierć jako tajemny znak, znak miłości nadeszły z zaświatów, zrozumiały tylko dla niego.

Przewidziała wszystko, być może z wyjątkiem ilości proszków nasennych, z wyjątkiem, być może, temperatury, która podniosła się w chwili, gdy zasypiała.

Myślała, że mróz pogrąży ją we śnie i w śmierci, lecz sen był zbyt słaby; otworzyła oczy i zobaczyła czarne niebo.

Oba nieba podzieliły jej życie na dwie części: niebo niebieskie i niebo czarne.

To pod tym drugim niebem będzie teraz szła ku śmierci, ku swej prawdziwej śmierci, odległej i trywialnej śmierci ze starości.

A on? Żył pod niebem, które dla niej nie istniało. Już jej nie szukał, ona już go nie szukała. Jego wspomnienie nie budziło w niej ani miłości, ani nienawiści.

Myśląc o nim, była jak pod znieczuleniem, bez wrażeń, bez uczuć.

34

Powiedzmy, że życie ludzkie rozciąga się na osiemdziesiąt lat. Mniej więcej na taki właśnie okres każdy wyobraża sobie i organizuje własne życie. Każdy wie, o czym mówię, lecz rzadko zdajemy sobie sprawę, że liczba lat, która jest nam pisana, nie jest zwykłą daną ilościową, zewnętrzną charakterystyką (jak długość nosa albo kolor oczu), lecz że należy do samej definicji człowieka. Ten, kto mógłby żyć w pełni sił dwa razy dłużej, czyli, powiedzmy, sto sześćdziesiąt lat, nie należałby do tego samego gatunku co my. W jego życiu nic nie byłoby takie samo, ani miłość, ani ambicje, ani uczucia, ani tęsknota, nic. Gdyby emigrant po przeżyciu dwudziestu lat za granicą wrócił do kraju ojczystego, mając jeszcze przed sobą sto lat, nie odczuwałby emocji z Wielkiego Powrotu, prawdopodobnie nie byłby to dla niego wcale powrót, tylko jeden z licznych objazdów na długiej drodze jego istnienia.

Bo nawet pojęcie ojczyzny w szlachetnym i sentymentalnym znaczeniu słowa wiąże się ze względną krótkością naszego życia, które daje nam zbyt mało czasu, abyśmy mogli się przywiązać do innego kraju, do innych krajów, do innych języków.

Relacje erotyczne mogą wypełnić całe dorosłe życie. Ale gdyby życie było o wiele dłuższe, to czy znużenie nie zdusiłoby zdolności ekscytacji na długo przed osłabnięciem sił fizycznych? Istnieje przecież ogromna różnica między pierwszą, dziesiątą, setną, tysięczną i dziesięciotysięczną kopulacją. Gdzie znajduje się granica, za którą powtórzenie stanie się stereotypowe, jeśli nie komiczne lub wręcz niemożliwe? I czym stanie się miłosna relacja między mężczyzną a kobietą po przekroczeniu tej granicy? Czy zniknie? Albo przeciwnie, czy kochankowie będą uznawali seksualną fazę ich życia za barbarzyńską prehistorię prawdziwej miłości? Odpowiedzieć na te pytania jest równie łatwo, jak wyobrazić sobie psychikę mieszkańców nieznanej planety.

Pojęcie miłości (wielkiej miłości, miłości jedynej) zrodziło się prawdopodobnie ze ścisłych granic czasu, jaki jest nam dany. Czy Josef by się przywiązał tak bardzo do swej zmarłej żony, gdyby ten czas nie miał granic? My, którzy mamy umrzeć tak wcześnie, nie mamy o tym pojęcia.

35

Również pamięci nie da się zrozumieć bez odwołania do matematyki. Podstawową daną jest ilościowy stosunek między czasem życia przeżytego a czasem życia zgromadzonego w pamięci. Nigdy nie spróbowano tego wyliczyć, nie istnieje zresztą żaden techniczny sposób, by to wykonać; jednak bez większego ryzyka pomyłki mogę przyjąć, że pamięć zachowuje jedynie jedną milionową, jedną miliardową, słowem, maciupką cząsteczkę przeżytego życia. To także jest częścią istoty człowieka. Gdyby ktoś mógł zawrzeć w pamięci wszystko, co przeżył, gdyby mógł w każdej chwili przywołać jakikolwiek ułomek swej przeszłości, nie miałby nic wspólnego z ludźmi: ani jego miłości, ani jego przyjaźnie, ani złość, ani łatwość wybaczania albo mszczenia się nie byłyby podobne do naszych.

Nigdy nie przestaniemy krytykować tych, co zniekształcają przeszłość, piszą ją na nowo, fałszują, podnoszą znaczenie jednego wydarzenia, przemilczając inne; krytyki te są słuszne (nie mogą nie być słuszne), lecz nie mają większego znaczenia, jeśli nie poprzedzi ich bardziej elementarna krytyka: krytyka ludzkiej pamięci jako takiej. Cóż bowiem biedaczka może naprawdę? Nie jest zdolna zatrzymać z przeszłości więcej niż nędznej, maciupkiej cząsteczki i nikt nie wie, dlaczego tej właśnie, a nie innej, gdyż u każdego z nas ten wybór dokonuje się w tajemniczy sposób, poza naszą wolą i naszymi interesami. Nie zrozumiemy nic z ludzkiego życia, jeśli będziemy uparcie skrywać pierwszą ze wszystkich oczywistości: rzeczywistość taka, jaka była, już nie istnieje; jej odtworzenie nie jest możliwe.

Nawet najbardziej bogate archiwa nic tu nie poradzą. Rozpatrzmy dawny dziennik Josefa jako dokument archiwalny z zachowanymi notatkami autentycznego świadka przeszłości; notatki mówią o wydarzeniach, których autor nie ma powodu podawać w wątpliwość, lecz których jego pamięć nie może też potwierdzić. Z tego wszystkiego, o czym dziennik mówi, jeden tylko szczegół rozpalił wspomnienie wyraźne i istotnie dokładne: zobaczył siebie na leśnej drodze, kiedy kłamał licealistce, że przeprowadza się do Pragi; ta mała scena, a dokładniej cień tej sceny (gdyż pamięta tylko ogólną wymowę swych słów i to, że skłamał), jest jedyną cząsteczką życia, które zostało uśpione i złożone w jego pamięci. Ale jest odizolowana od tego, co ją poprzedziło, i od tego, co po niej nastąpi: jakimi słowami, jakim postępkiem licealistka skłoniła go do wymyślenia takiej bzdury? I co się potem stało? Ile czasu trwał w oszustwie? I jak z niego wybrnął?

Gdyby chciał opowiedzieć to wspomnienie jako krótką sensowną anegdotkę, musiałby wprowadzić ją w przyczynowy łańcuch innych wydarzeń, innych uczynków i innych snów; a że o nich zapomniał, nie miałby innego wyjścia, jak je wymyślić; nie po to, by oszukiwać, lecz by wspomnienie stało się czytelne; co zresztą zrobił spontanicznie dla siebie samego, kiedy przed chwilą pochylał się nad dziennikiem.

Smarkacz był zrozpaczony, że w miłości licealistki nie znajduje żadnych oznak uniesienia; kiedy dotykał jej tyłka, cofała jego rękę; aby ją ukarać, powiedział, że przeprowadza się do Pragi; pogrążona w smutku, pozwoliła się pomacać i oznajmiła, że rozumie poetów, którzy do śmierci pozostają wierni; wszystko zatem odbywało się jak najbardziej po jego myśli, tyle że po tygodniu czy dwóch dziewczyna z zapowiedzianej przeprowadzki do Pragi wywnioskowała, że trzeba go będzie w odpowiednim czasie zastąpić kimś innym; zaczęła tego innego szukać, smarkacz domyślił się i nie mógł poskromić zazdrości; pod pretekstem pobytu w górach, na który musiała wybrać się bez niego, urządził jej scenę histerii; ośmieszył się, rzuciła go.

Choć Josef chciał być jak najbliżej prawdy, nie mógł twierdzić, że jego anegdota była tożsama z tym, co naprawdę przeżył; wiedział, że zapomniane zakląjstrował możliwym.

Wyobrażam sobie uczucia dwóch osób, które spotykają się po latach. Niegdyś przebywali ze sobą i myślą, że łączy ich to samo doświadczenie, te same wspomnienia. Te same wspomnienia? Tu właśnie zaczyna się nieporozumienie: nie mają tych samych wspomnień; oboje ze swych spotkań zachowują w pamięci parę drobnych sytuacji, lecz każde z nich inne; ich wspomnienia nie są podobne, nie stykają się; i nawet ilościowo nie dają się przyrównać; jedno z nich pamięta więcej o drugim niż drugie pamięta o pierwszym; przede wszystkim dlatego, że zdolność pamięci u każdego jest inna (co byłoby jeszcze dla obojga możliwym do przyjęcia wyjaśnieniem), lecz także (i to jest trudniejsze do zaakceptowania) dlatego, że nie mają oni dla siebie podobnego znaczenia. Kiedy Irena ujrzała Josefa na lotnisku, przypomniała sobie każdy szczegół ich dawnej przygody; Josef nie pamiętał nic. Od pierwszej chwili ich spotkanie opiera się na niesprawiedliwej i oburzającej nierównowadze.

36

Jeśli dwie osoby mieszkają pod jednym dachem, codziennie się widują i w dodatku kochają, ich codzienne rozmowy dopasowują obie pamięci, oboje milczącą i nieświadomą zgodą rzucają w zapomnienie szerokie połacie ich życia i mówią 0 wciąż tych samych zdarzeniach, z których tkają tę samą opowieść, szumiącą niczym wietrzyk w gałązkach nad ich głowami i przypominającą im nieustannie, że żyli razem.

Kiedy Martin umarł, gwałtowny prąd trosk porwał Irenę daleko od niego i tych, którzy go znali. Zniknął z rozmów i nawet jego obie córki, małe, gdy jeszcze żył, już się nim nie interesowały. Pewnego dnia spotkała Gustafa, który, chcąc podtrzymać rozmowę, wyjawił, że poznał jej męża. Po raz ostatni Martin był z nią, mocny, istotny, wpływowy, służąc jej za most, po którym przeszła na stronę nowego kochanka. Wypełniwszy tę misję, zniknął na zawsze.

Wiele lat wcześniej, w dniu ich ślubu w Pradze, Martin wprowadził Irenę do swej willi; ponieważ na pierwszym piętrze mieściły się jego gabinet i biblioteka, życie małżeńskie 1 ojcowskie toczyło się na parterze; przed wyjazdem do Francji zostawił willę teściowej, która dwadzieścia lat później ofiarowała Gustafowi pierwsze piętro, od dawna całkowicie przerobione. Kiedy Milada przyszła odwiedzić Irenę, przypomniała sobie dawnego kolegę. „Tutaj Martin pracował", powiedziała zamyślona. Jednak żaden cień Martina nie pojawił się po tych słowach. Od dawna został wyniesiony z domu wraz ze wszystkimi swymi cieniami.

Po śmierci żony Josef stwierdził, że bez codziennych rozmów szmer ich przeszłego życia cichł. Aby go wzmocnić, usiłował odtwarzać obraz żony, lecz nikłość efektów wpędziła go w smutek. Miała z dziesięć różnych uśmiechów. Zmuszał wyobraźnię, by je odrysowała, na próżno.

Miała dar śmiesznych i szybkich replik, które go zachwycały. Nie był zdolny przypomnieć sobie żadnej. Któregoś dnia zapytał siebie: gdyby miał zsumować tę resztkę wspomnień, jakie mu zostały po ich wspólnym życiu, ile czasu by mu to zajęło? Minutę? Dwie minuty?

Oto jeszcze jedna tajemnica pamięci, bardziej fundamentalna od innych: czy wspomnienia mają jakąś wymierną objętość czasową? czy toczą się w czasie?

Pragnie odtworzyć w pamięci ich pierwsze spotkanie: widzi schody prowadzące do piwiarni w podziemiu; widzi kilka par w żółtym półmroku; i widzi ją, swą przyszłą żonę, która siedzi naprzeciw niego ze szklanką wody w ręku, wbija w niego wzrok i nieśmiało się uśmiecha. Przez długie minuty obserwuje, jak trzyma szklankę, jak się uśmiecha, bada tę twarz, tę rękę i przez cały ten czas ona się nie poruszy, nie uniesie szklanki do ust, niczego nie zmieni w swym uśmiechu. I w tym tkwi groza: przeszłość, którą pamiętamy, pozbawiona jest czasu. Nie można odtworzyć miłości tak, jak czyta się drugi raz książkę czy drugi raz ogląda film. Martwa, żona Josefa nie ma żadnego wymiaru, ani materialnego, ani czasowego.

Toteż wysiłki ożywienia jej w myślach stały się szybko torturą. Zamiast cieszyć się odkryciem takiej czy innej zapomnianej chwili, był zrozpaczony ogromem pustki, jaka tę chwilę otaczała. Pewnego dnia zakazał sobie bolesnych tułaczek po korytarzach przeszłości i położył kres próżnym próbom przywoływania jej do życia, jaką była. Powiedział sobie nawet, że skupiając się na jej przeszłym istnieniu, zdradziecko ją oddawał do muzeum rzeczy zagubionych i wykluczał ze swego prywatnego życia.

Zresztą nigdy nie żywili kultu wspomnień. Oczywiście nie zniszczyli prywatnych listów ani kalendarzyków, w których odnotowywali swe zajęcia i spotkania. Ale myśl, by je odczytać, nigdy nie przychodziła im do głowy. Postanowił zatem żyć ze zmarłą, tak jak żył z żywą. Nie chodził już na jej grób po to, by ją wspominać, lecz po to, by z nią być; by widzieć jej oczy, które na niego patrzą, patrzą nie z przeszłości, lecz w chwili teraźniejszej.

Wówczas zaczęło się dla niego nowe życie: współistnienie ze zmarłą. Nowy zegar zaczął wymierzać jego czas. Zakochana w porządku, gniewała się z powodu bałaganu, który wszędzie zostawiał. Od tej chwili sam starannie sprząta. Gdyż lubi ich dom jeszcze bardziej niż za jej życia: niski, drewniany płot z furtką; ogród, świerki przed domem z ciemnoczerwonej cegły; dwa fotele naprzeciw siebie, w których siadali po powrocie z pracy; parapet, na którym zawsze po jednej stronie trzymała doniczkę z kwiatami, a po drugiej lampę; lampę, którą zostawiali zapaloną w czasie ich nieobecności, aby z oddali, z ulicy, widzieć ją, gdy wracają do domu. Przestrzega wszystkich tych zwyczajów i czuwa, aby każde krzesło, każdy wazon stały tam, gdzie zazwyczaj je stawiała.

Odwiedza miejsca, które lubili: restaurację na brzegu morza, gdzie właściciel zawsze wspomina ulubione ryby jego żony; w pobliskim miasteczku kwadratowy plac z domami pomalowanymi na czerwono, niebiesko, żółto, których skromne piękno ich urzekało; czy, kiedy jeździli do Kopenhagi, nabrzeże, z którego codziennie o szóstej wieczorem wielki biały parowiec wypływał w morze. Mogli wówczas przez długie minuty stać bez ruchu i na niego patrzeć. Przed wypłynięciem rozbrzmiewała muzyka, stary jazz, zaproszenie do podróży. Od czasu jej śmierci często tam chadza, wyobraża sobie, że jest przy nim i odczuwa ich wspólne pragnienie, by załadować się na ten biały, nocny statek, tańczyć na nim, spać i obudzić się gdzieś daleko, bardzo daleko na północy.

Chciała, by był elegancki, i troszczyła się sama o jego garderobę. Nie zapomniał, którą z jego koszul wolała najbardziej, a której nie lubiła. Na wyjazd do Czech zabrał garnitur, który był jej obojętny, nie chciał przykładać zbytniej wagi do tej podróży. Nie jest to podróż dla niej ani z nią.

37

Pochłonięta myślami o jutrzejszym spotkaniu, Irena chce spędzić tę sobotę spokojnie, jak sportowiec w przeddzień zawodów. Gustaf jest na mieście; ma wystawną kolację służbową i nawet wieczorem nie będzie go w domu. Ona korzysta z samotności, śpi długo i nie opuszcza swego pokoju, gdyż nie chce wpaść na matkę; z parteru dochodzi jej krzątanina, która nie ustanie przed południem. Kiedy słyszy głośne trzaśniecie drzwiami na dole, ma pewność, że matka wyszła, schodzi zjeść coś na chybcika w kuchni i też wychodzi.

Przystaje na chodniku zauroczona. W jesiennym słońcu ta dzielnica ogrodów przetykanych małymi willami roztacza swe dyskretne piękno, które ściska serce i nakłania do długiego spaceru. Przypomina jej się, że miała podczas ostatnich dni, które poprzedzały emigrację, ochotę na taki długi, marzycielski spacer, aby pożegnać się z miastem, ze wszystkimi ulicami, które lubiła; ale było zbyt dużo rzeczy do załatwienia i nie znalazła czasu.

Widziana z miejsca, gdzie Irena się przechadza, Praga jest szerokim zielonym pasmem spokojnych dzielnic z małymi uliczkami wysadzanymi drzewami. To do tej Pragi się przywiązała, nie do tamtej luksusowej, z centrum, do tej Pragi powstałej pod koniec poprzedniego stulecia, Pragi drobnej czeskiej burżuazji, Pragi jej dzieciństwa, gdzie w zimie jeździła na nartach po opadających i wznoszących się uliczkach, Pragi, gdzie okoliczne lasy w godzinie zmierzchu wkraczały po cichu, by roztoczyć swój zapach.

Idzie zadumana; przez kilka chwil widzi Paryż, który po raz pierwszy wydaje jej się obcy: zimna geometria wielkich alej; pycha Pól Elizejskich; srogie twarze ogromnych kamiennych kobiet, wyobrażających Równość czy Wolność; i nigdzie, nigdzie najmniejszego dotyku tej miłej prywatności, tego tchnienia idylli, którym oddycha tutaj. Zresztą na emigracji przez cały czas zachowała ten obraz jako emble77 mat utraconego kraju: małe domy wśród ogrodów rozciągających się na pagórkach aż po horyzont. W Paryżu czuła się szczęśliwsza niż tutaj, lecz tajemna więź piękna łączyła ją tylko z Pragą. Pojmuje nagle, jak bardzo kocha to miasto i jak bardzo jej wyjazd musiał być bolesny.

Przypomina sobie ostatnie, gorączkowe dni: w zamieszaniu pierwszych miesięcy okupacyjnych wyjazd z kraju był jeszcze łatwy i mogli bez obawy pożegnać się z przyjaciółmi, ale mieli zbyt mało czasu, by spotkać się ze wszystkimi. Pod wpływem chwili dwa dni przed wyjazdem poszli odwiedzić starego przyjaciela, kawalera, i spędzili z nim kilka wzruszających godzin. Dopiero później, we Francji, dowiedzieli się, że mężczyzna zachowywał się wobec z nich z taką atencją dlatego, że został wybrany przez policję do kapowania Martina. W przeddzień wyjazdu Irena zadzwoniła bez uprzedzenia do drzwi przyjaciółki.

Przyjaciółka była pochłonięta rozmową z jakąś kobietą. Przez dłuższą chwilę asystowała bez słowa przy dyskusji, która jej nie obchodziła, czekając na jakiś gest, zdanie pokrzepienia, słowo pożegnalne; na próżno. Czy zapomniały, że wyjeżdża? Czy udawały, że zapomniały? Czy może też jej obecność i jej nieobecność nie miały już dla nich znaczenia? A matka. W chwili wyjazdu nie ucałowała jej. Pocałowała Martina, jej nie. Ścisnęła mocno Irenę za ramię, wypowiadając swym tubalnym głosem: „My nie lubimy obnosić się z uczuciami!" Słowa miały być po męsku serdeczne, lecz były lodowate. Wspominając teraz wszystkie te pożegnania (fałszywe pożegnania, pożegnania udawane), powiedziała sobie: ten, kto miał nieudane pożegnania, nie może oczekiwać wiele od ponownych spotkań.

Już od paru godzin spaceruje po zielonych dzielnicach. Dociera do balustrady otaczającej mały park nad Pragą: Zamek widać stąd od tyłu, z ukrytej strony; jest to Praga, której istnienia Gustaf nie podejrzewa; i zaraz przybiegają do niej imiona, które dla niej, młodej dziewczyny, były drogie: Macha, poeta z czasów, gdy jej naród wynurzał się z mgieł; Neruda, ludowy gawędziarz Czechów; piosenki Vosoveca i Wericha z lat trzydziestych, które jej ojciec, zmarły, gdy była dzieckiem, tak bardzo lubił;

Hrabal i Skvorecky, po-wieściopisarze jej wieku młodzieńczego; i małe teatry i kabarety z lat sześćdziesiątych, tak swobodne, tak radośnie wolne ze swym niepokornym humorem; to ten niepowtarzalny zapach kraju, jego niematerialną esencję zabrała ze sobą do Francji.

Oparta łokciami o balustradę, patrzy w stronę Zamku: wystarczyłby kwadrans, by się tam znaleźć. Tam zaczyna się Praga z pocztówek, Praga, na której Historia w obłędzie wypaliła swe liczne stygmaty, Praga turystów i kurew, Praga restauracji tak drogich, że jej przyjaciele nie mogą nawet przestąpić ich progu, Praga roztańczona, wijąca się pod reflektorami, Praga Gustafa. Mówi sobie, że nie ma dla niej miejsca bardziej obcego niż taka Praga. Gustaftown. Gu-stafville.

Gustafstadt. Gustafgrad.

Gustaf: widzi go, jego zatarte rysy za matową szybą języka, który ona zna tak słabo, i mówi sobie niemal z radością, że to dobrze, gdyż prawda wreszcie wyszła na jaw: nie czuje żadnej potrzeby go rozumieć ani być rozumiana przez niego.

Widzi go, jowialnego, odzianego w T-shirt, wykrzykującego, że Kafka was born in Prague, i czuje, jak w jej ciele wzrasta pragnienie, nieodparte pragnienie, by mieć kochanka. Nie po to, by zacerować życie, jakie jest. Ale po to, by nim wstrząsnąć od podstaw. Po to, by mieć wreszcie własne przeznaczenie.

Albowiem ona nigdy nie wybrała żadnego mężczyzny. To ją zawsze wybierano.

Martina w końcu pokochała, lecz na początku był dla niej jedynie okazją ucieczki od matki. Sądziła, że odnajdzie wolność w przygodzie z Gustafem. Ale teraz rozumie, że jest on jedynie wariantem jej związku z Martinem: chwyciła podaną jej dłoń, która wyciągnęła ją z trudnej sytuacji, jakiej nie była zdolna udźwignąć.

Wie, że jest zdolna do wdzięczności; zawsze chwaliła się nią jako swą pierwszą zaletą; kiedy wdzięczność nakazywała, uczucie miłości nadbiegało niczym posłuszna służąca.

Była szczerze oddana Martinowi i była szczerze oddana Gustafowi. Ale czym tu się pysznić? Czy wdzięczność nie jest po prostu słabością i zależnością inaczej nazwaną? Teraz pragnie kochać bez żadnej wdzięczności. Wie, że za taką miłość trzeba zapłacić czynem śmiałym i ryzykownym. Bo w swym życiu miłosnym nigdy nie była śmiała, nie wiedziała nawet, co to może znaczyć.

Nagle czuje jakby podmuch wiatru: przemarsz w przyśpieszonym tempie starych emigracyjnych snów, starych lęków: widzi nadbiegające kobiety, które ją otaczają i wznosząc kufle z piwem z perfidnym śmiechem, uniemożliwiają ucieczkę; jest w sklepie, gdzie inne kobiety, sprzedawczynie, rzucają się na nią, ubierają ją w sukienkę, która na jej ciele przemienia się w kaftan bezpieczeństwa.

Przez dłuższą chwilą stoi oparta o balustradę, po czym się prostuje. Wypełnia ją pewność, że ucieknie, że nie pozostanie dłużej w tym mieście; ani w mieście, ani w życiu, które to miasto dla niej tka.

Idzie i mówi sobie, że dzisiaj odbywa wreszcie swój pożegnalny spacer, na który ongiś się nie wybrała; że nastąpił wreszcie moment Wielkiego Pożegnania z miastem, które kocha ponad wszystkie, które jest gotowa utracić raz jeszcze, bez żalu, aby zasłużyć na własne życie.

38

Kiedy komunizm odszedł z Europy, żona Josefa nalegała, żeby pojechał odwiedzić swój kraj. Chciała mu towarzyszyć. Ale umarła i mógł myśleć o swym nowym życiu tylko z nieobecną. Usiłował przekonać siebie, że jest to szczęśliwe życie. Czy jednak można mówić o szczęściu? Tak, o szczęściu, które niczym drżący, kruchy promień przenikało jego ból, ból pogodzenia, spokojny i nieustanny. Przed miesiącem, niezdolny otrząsnąć się ze smutku, wspomniał słowa zmarłej: „nie pojechać tam byłoby z twej strony czymś nienormalnym, nieusprawiedliwionym, byłoby wręcz czymś wstrętnym"; istotnie, powiedział sobie, podróż, do której tak bardzo go nakłaniała, mogłaby teraz przyjść mu z pomocą; odciągnąć go choć na kilka dni od własnego życia, które tak go bolało.

Podczas gdy przygotowywał się do podróży, nieśmiała myśl przemknęła mu przez głowę: a gdyby został tam na zawsze? W końcu mógłby być weterynarzem równie dobrze w Czechach, jak w Danii. Dotąd wydawało mu się to nie do pomyślenia, niemal zdradą tej, którą kochał. Ale zapytał siebie: czy to doprawdy byłaby zdrada? Skoro obecność jego żony jest niematerialna, dlaczego by miała się wiązać z materialnością jednego miejsca? Czy nie mogłaby być z nim w Czechach równie dobrze, jak w Danii?

Wyszedł z hotelu i jeździ bez celu samochodem; je obiad w wiejskiej gospodzie; później idzie polami; małe dróżki, głogi, drzewa, drzewa; dziwnie wzruszony spogląda na zalesione wzgórza na horyzoncie i przychodzi mu myśl, że za jego życia Czesi byli gotowi umrzeć dwa razy, aby ten widok dalej do nich należał: w 1938 chcieli się bić z Hitlerem i kiedy ich sprzymierzeńcy, Francuzi i Anglicy, im przeszkodzili, byli zrozpaczeni. W 1968 Rosjanie najechali kraj i znowu chcieli się bić; skazani na podobną kapitulację, znowu popadli w rozpacz.

Być gotowym oddać życie za kraj: wszystkie narody poznały tę pokusę ofiary.

Przeciwnicy Czechów również ją znali: Niemcy, Rosjanie. Ale to są wielkie narody. Ich patriotyzm jest odmienny: unosi ich sława, znaczenie, powszechna misja. Czesi kochali ojczyznę nie dlatego, że była chwalebna, lecz dlatego, że była nieznana; nie dlatego, że była wielka, lecz dlatego, że była mała i nieustannie zagrożona. Patriotyzm Czechów wyrażał się w ogromnym współczuciu dla ich kraju. Duńczycy są podobni. Nie przypadkiem Josef wybrał na emigrację mały kraj.

Patrzy ze wzruszeniem na pejzaż i mówi sobie, że dzieje jego Czech w ostatnim półwieczu są fascynujące, jedyne, niezwykłe i że brak zainteresowania nimi świadczyłby o ograniczeniu umysłowym.

Nazajutrz rano spotka się z Ń. Jak żył przez cały ten czas, gdy się nie widzieli? Co myślał o rosyjskiej okupacji kraju? I jak przeżył koniec komunizmu, w który wierzył niegdyś szczerze, uczciwie? Jak jego marksistowskie wykształcenie przyjęło powrót kapitalizmu, oklaskiwanego na całej ziemi? Czy się buntuje? Czy może porzucił swe przekonania? A skoro tak, czy jest to dla niego dramatem? I jak inni się wobec niego zachowują? Słyszy głos swej bratowej, polującej na winnych, która z pewnością chciałaby go zobaczyć w trybunale, z kajdankami na rękach. Czy N. nie oczekuje, iż Josef mu powie, że przyjaźń istnieje wbrew wszelkim grymasom Historii?

Jego myśl powraca do bratowej: nienawidziła komunistów, gdyż podważali święte prawo do własności. A mnie podważyła moje święte prawo do obrazu. Wyobraża sobie obraz na ścianie swego domu z cegieł i nagle ze zdziwieniem zdaje sobie sprawę, że ta robotnicza dzielnica, ten czeski Derain, to dziwactwo Historii byłoby w jego domu intruzem. Jak to możliwe, że pragnął zabrać go z sobą! Tam, gdzie mieszka ze swą zmarłą, na ten obraz nie ma miejsca. Nigdy jej o nim nie wspominał. Ten obraz nie ma nic wspólnego z nią, z nimi, z ich życiem.

Później myśli: jeśli taki obraz może zaburzyć jego wspólne życie ze zmarłą, o ileż bardziej burzliwa byłaby stała, natrętna obecność całego kraju, kraju, którego nigdy nie widziała!

Słońce schodzi za horyzont, Josef jedzie samochodem drogą prowadzącą do Pragi; wokół umyka pejzaż, pejzaż jego małego kraju, dla którego ludzie gotowi byli umrzeć, i wie, że istnieje coś jeszcze mniejszego, co woła jeszcze bardziej o jego współczującą miłość: widzi dwa fotele zwrócone ku sobie, lampę i doniczkę z kwiatami na okiennym parapecie, i smukły świerk, który jego żona posadziła przed domem, świerk niczym ramię, które wznosi, aby mu pokazać z dala ich dom.

39

Skaćel zamknął się na trzysta lat w domu smutku, gdyż widział, że jego kraj na zawsze wchłonęło imperium ze Wschodu. Mylił się. Każdy się myli co do przyszłości. Człowiek może być pewny tylko chwili obecnej. Ale czy to prawda?

Czy na pewno może znać chwilę obecną? Czy jest zdolny ją osądzić? Oczywiście nie. Bo w jaki sposób ten, kto nie zna przyszłości, mógłby pojąć sens chwili obecnej? Jeśli nie wiemy, w jaką przyszłość nas wiedzie, jakże moglibyśmy orzec, że jest dobra lub zła, że zasługuje na nasze uczestnictwo, naszą nieufność lub naszą nienawiść?

W 1921 roku Arnold Schónberg oświadcza, że dzięki niemu muzyka niemiecka będzie przez najbliższe sto lat panią świata. Dwanaście lat później musi na zawsze wyjechać z Niemiec. Po wojnie, w Ameryce, obsypany zaszczytami, jest wciąż pewien, że sława nigdy nie porzuci jego dzieła. Zarzuca Igorowi Strawińskiemu, że zbyt myśli o swych współczesnych i zaniedbuje sąd przyszłości. Uważa przyszłość za swego najbardziej pewnego sprzymierzeńca. W złośliwym liście do Tomasza Manna odwołuje się do epoki „za dwieście lub trzysta lat", kiedy to wreszcie będzie jasne, który z nich był większy, Mann czy on! Schónberg umarł w roku 1951. Przez następne dwa dziesięciolecia jego dzieło uznawane jest za najwybitniejsze w stuleciu, czczone przez najbłyskotliwszych młodych kompozytorów, którzy uważają się za jego uczniów; ale później oddala się ono zarówno z sal koncertowych, jak i z pamięci. Kto je wykonuje teraz, pod koniec wieku? Kto się do niego odwołuje? Nie, nie chcę kpić głupio z jego pychy i powiedzieć, że się przeceniał. Za żadne skarby! Schónberg nie przeceniał siebie.

Przeceniał przyszłość.

Czy popełnił błąd myślowy? Nie. Myślał słusznie, lecz żył w sferach zanadto wzniosłych. Dyskutował z największymi Niemcami, z Bachem, z Goethem, z Brahmsem, z Mah-lerem, lecz jakkolwiek inteligentne, dyskusje prowadzone w najwyższych sferach ducha są zawsze ślepe na to, co bez racji i logiki dzieje się na dole: dwie największe armie prowadzą bój na śmierć i życie o święte sprawy; lecz to ma-ciupki zarazek dżumy powali je obie.

Schónberg był świadomy istnienia zarazku. Już w 1930 pisał: „Radio jest wrogiem, bezlitosnym wrogiem, który nieodparcie zdobywa teren i przeciw któremu nie ma nadziei na obronę"; radio „karmi nas muzyką (…), nie pytając, czy mamy ochotę jej słuchać, czy jesteśmy zdolni ją przyjmować", przeto muzyka stała się zwykłym dźwiękiem, jednym spośród wielu.

Radio było małym strumieniem, od którego wszystko się zaczęło. Następnie przyszły inne techniczne środki odtwarzania, powielania, zwiększania głosu i strumień stał się ogromną rzeką. Kiedyś słuchano muzyki z miłości do muzyki, dzisiaj wyje ona wszędzie i zawsze, „nie pytając, czy mamy ochotę jej słuchać", wyje w głośnikach, w samochodach, w restauracjach, w windach, w uszach zatkanych walk-menami, muzyka przepisana, na nowo zaaranżowana, skrócona, rozdziabana, fragmenty rocka, jazzu, opery, fala, w której wszystko się miesza, tak, że nie wiadomo, kto jest kompozytorem (muzyka stała się anonimowym hałasem), że nie można wyróżnić początku i końca (muzyka stała się hałasem bez formy): brudna woda muzyki, w której muzyka obumiera.

Schónberg wiedział o zarazku, był świadomy zagrożenia, lecz w głębi ducha nie przywiązywał do niego zbyt wiele wagi. Jak powiedziałem, żył w bardzo wysokich sferach ducha i pycha zabraniała mu brać poważnie wroga tak małego, tak pospolitego, tak odpychającego i godnego pogardy. Jedynym godnym go wielkim przeciwnikiem, wzniosłym rywalem, którego zwalczał z fantazją i powagą, był Igor Stra-wiński. To przeciw jego muzyce wojował, chcąc zyskać poklask przyszłości.

Ale przyszłość była rzeką, potopem nut, gdzie trupy kompozytorów pływały wśród martwych liści i zerwanych gałęzi.

Pewnego dnia martwe ciało Schónberga, niesione przez fale, wpadło na ciało Strawińskiego i obydwa, zawierając spóźniony i pełen przewin pokój, kontynuowały swą podróż ku nicości (ku nicości muzyki, będącej absolutnym zgiełkiem).

40

Przypomnijmy sobie: kiedy Irena przystanęła z mężem na brzegu rzeki przepływającej przez prowincjonalne miasto francuskie, zobaczyła po drugiej stronie zwalone drzewa i w tej samej chwili ogłuszył ją nagły huk muzyki puszczonej z głośnika. Przycisnęła dłonie do uszu i zaniosła się płaczem. Kilka miesięcy później, kiedy była w domu ze swym konającym mężem, z sąsiedniego mieszkania buchnęła muzyka. Dwukrotnie zadzwoniła do drzwi, prosiła sąsiadów, by wyłączyli aparat, dwa razy nadaremnie. Wreszcie krzyknęła: „Wyłączcie to paskudztwo! Mój mąż umiera! Słyszycie! Mój mąż właśnie umiera! Umiera!" Przez pierwsze lata pobytu we Francji słuchała często radia, które oswajało ją z językiem i życiem francuskim, lecz po śmierci Martina nie sprawiało jej to przyjemności, gdyż utraciła miłość do muzyki; wiadomości nie następowały po sobie w sposób ciągły, jak niegdyś, lecz każdą informację dzieliło od następnej trzy, osiem, piętnaście sekund muzyki, i te krótkie przerywniki z roku na roku podstępnie się rozrastały. Na własnej skórze poznawała w ten sposób to, co Schónberg nazywał „muzyką, która stała się hałasem".

Leży na łóżku obok Gustafa; podekscytowana myślą o spotkaniu, lęka się, że nie zaśnie; połknęła już proszek, zasnęła, lecz obudziła się w środku nocy i wzięła jeszcze dwa proszki, po czym z rozpaczy, z nerwów zapaliła małe radio stojące obok poduszki. Aby przywołać sen, pragnie usłyszeć ludzki głos, który by zabrał jej myśli, wyprowadził ją gdzieś, uspokoił i uśpił; przeskakuje z programu na program, lecz zewsząd płynie muzyka, brudna woda muzyki, kawałki rocka, jazzu, opery, i jest to świat, w którym nie może się do nikogo odezwać, gdyż wszyscy śpiewają i wyją, jest to świat, w którym nikt się do niej nie odzywa, gdyż wszyscy podskakują i tańczą.

Z jednej strony brudna woda muzyki, z drugiej chrapanie, i Irena, osaczona, pragnie wolnej przestrzeni wokół siebie, przestrzeni oddechu, lecz natyka się na ciało, blade i bezwładne, które los upuścił na jej drogę jak worek błota. Chwyta ją nowa fala nienawiści do Gustafa, nie dlatego, że jego ciało zaniedbuje jej ciało (och nie! nigdy już nie będzie mogła się z nim kochać!), lecz dlatego, że jego chrapanie przeszkadza jej spać i może popsuć spotkanie jej życia, spotkanie, które odbędzie się już wkrótce, za jakieś osiem godzin, gdyż zbliża się ranek; sen nie nadchodzi i wie, że będzie zmęczona, nerwowa, a jej twarz zbrzydnie i się postarzeje.

Wreszcie siła nienawiści działa jak narkotyk i Irena zasypia. Kiedy się budzi, Gustaf już wyszedł, a małe radio obok poduszki wciąż nadaje muzykę, która jest już tylko hałasem. Boli ją głowa i na nic nie ma siły. Chętnie zostałaby w łóżku, lecz Milada zapowiedziała, że przyjdzie o dziesiątej. Ale dlaczego dzisiaj? Irena nie ma ochoty widzieć kogokolwiek!

41

W pawilonie, postawionym na stoku, od strony ulicy widoczny był tylko parter.

Kiedy drzwi się otworzyły, Josef padł ofiarą miłosnej napaści wielkiego owczarka. Dopiero po dłuższej chwili spostrzegł N., który ze śmiechem uspokoił psa i powiódł Josefa korytarzem, a potem długimi schodami do dwupokojowego mieszkania na poziomie ogrodu; zajmował je z żoną; czekała, przyjaźnie podała mu rękę.

– Wyżej – N. pokazał sufit – mieszkania są o wiele przestronniejsze. Mieszkają tam moja córka i syn ze swymi rodzinami. Willa należy do syna. Jest adwokatem. Szkoda, że nie ma go w domu.

Słuchaj – powiedział, ściszając głos -jeśli chcesz osiąść w kraju, pomoże ci, wszystko ułatwi.

Słowa te przypomniały Josefowi dzień sprzed czterdziestu lat, w którym N. tym samym ściszonym głosem poufnie ofiarowywał mu swą przyjaźń i pomoc.

– Mówiłem im o tobie – powiedział N. i rzucił w stronę schodów kilka imion; zaczęli zbiegać po nich wnukowie i prawnuki, wszyscy śliczni, eleganccy (Josef nie mógł oderwać wzroku od blondynki, przyjaciółki jednego z wnuków, Niemki, nie rozumiejącej ani słowa po czesku) i wszyscy, nawet dziewczynki, zdawali się więksi od N. (w ich obecności przypominał królika zagubionego w trawie, która jak rzucić okiem rośnie wokół i go zakrywa). Niczym modelki w trakcie pokazu mody uśmiechali się bez słowa aż do chwili, gdy N. poprosił ich, by go zostawili samego z przyjacielem. Żona pozostała w domu i wyszli obaj do ogrodu.

Pies pobiegł za nimi i N. zauważył: – Nigdy go nie widziałem tak podnieconego czyimiś odwiedzinami. Tak jakby domyślił się twej profesji. – Później opowiedział Josefowi szczegółowo, jak sam zaprojektował ogród z trawnikami poprzecinanymi dróżkami, i pokazał przyjacielowi drzewka owocowe; aby poruszyć tematy, o których chciał rozmawiać, Josef musiał przerwać jego długi botaniczny wywód:

– No więc, jak ci się żyło przez tych dwadzieścia lat?

– Nie mówmy o tym – rzekł N. i w odpowiedzi na pytający wzrok Josefa wskazał kciukiem na serce. Josef nie rozumiał tego gestu: wydarzenia polityczne dotknęły go tak głęboko, „w samo serce", czy też przeżył miłosny dramat? albo miał zawał?

– Któregoś dnia ci opowiem – dodał N., ucinając wszelką dyskusję.

Rozmowa nie była łatwa; za każdym razem, gdy Josef przystawał, by jaśniej sformułować swe pytania, pies czuł, że ma prawo skoczyć na niego i oprzeć mu łapy na brzuchu.

– Pamiętam, co zawsze powtarzałeś – powiedział N. -Człowiek staje się lekarzem, bo się interesuje chorobami. Weterynarzem zostaje z miłości do zwierząt.

– Naprawdę tak mówiłem? – zdziwił się Josef. Przypomniał sobie, jak przedwczoraj wyjaśniał bratowej, że wybrał swój zawód, aby zbuntować się przeciw rodzinie.

Działał zatem z miłości, a nie z buntu? W jednym zwartym obłoku zobaczył defilujące przed nim wszystkie chore zwierzęta, które leczył; później zobaczył swój gabinet weterynarza w tylnej części domu z cegieł, gdzie jutro (ależ tak, dokładnie za dwadzieścia cztery godziny) otworzy drzwi, aby przyjąć pierwszego w tym dniu pacjenta; na jego twarzy pojawił się uśmiech.

Zmusił się, by powrócić do ledwo zaczętej rozmowy: spytał N., czy atakowano jego osobę z powodu przeszłości politycznej; N. odpowiedział, że nie; ludzie wedle niego wiedzieli, że zawsze pomagał tym, których reżym prześladował. „Nie wątpię", powiedział Josef (naprawdę w to nie wątpił), lecz nalegał: jak N. oceniał sam całe swe przeszłe życie? jako błąd? jako klęskę? N. pokręcił głową, mówiąc, że ani tak, ani tak. Wreszcie Josef zapytał go, co sądzi o tak szybkim, gwałtownym powrocie kapitalizmu. Wzruszając ramionami, N. odpowiedział, że zważywszy na sytuację, nie było innego wyjścia.

Nie, rozmowa nie mogła się rozkręcić. Josef myślał najpierw, że N. uważa jego pytanie za niedyskretne. Później się skorygował: nie niedyskretne, lecz nieaktualne. Gdyby marzenie bratowej o zemście się urzeczywistniło i N. zostałby oskarżony przed sądem, wówczas może by wrócił do swej komunistycznej przeszłości, aby ją wyjaśnić i się bronić. Ale bez wezwania ta przeszłość była dzisiaj dla niego odległa. Już w niej nie mieszkał.

Josef przypomniał sobie swoją starą myśl, którą kiedyś uważał za świętokradczą: przystąpienie do komunizmu nie ma nic wspólnego z Marksem i jego teoriami; czasy dawały po prostu możliwość zaspokojenia najprzeróżniejszych ludzkich potrzeb: potrzebę pokazania swego nonkoformi-zmu; albo potrzebę posłuszeństwa; albo potrzebę karania złych; albo potrzebę bycia pożytecznym; albo potrzebę wkraczania w przyszłość wraz z młodymi; albo potrzebę dużej rodziny wokół siebie.

Pies, wciąż w dobrym nastroju, szczekał i Josef pomyślał: ludzie porzucają dzisiaj komunizm nie dlatego, że zmienili myślenie czy doznali wstrząsu, lecz dlatego, że komunizm nie stwarza już okazji do pokazania swego nonkoformizmu czy posłuszeństwa, ani do karania złych, ani do bycia pożytecznym, ani do marszu wspólnie z młodymi, ani do otaczania się wielką rodziną. Przekonania komunistyczne nie odpowiadają już na żadne potrzeby. Stały się do tego stopnia bezużyteczne, że wszyscy z łatwością je porzucają, nawet tego nie dostrzegając.

Niemniej jednak pierwotna intencja jego odwiedzin pozostała w nim niespełniona: uświadomić N., że przed wyimaginowanym sądem on, Josef, stanąłby w jego obronie.

W tym celu chciał najpierw mu pokazać, że nie jest ślepym entuzjastą świata, który osadzał się tu po komunizmie, i przywołał wielką reklamę na placu w jego rodzinnym mieście, gdzie jakaś firma ofiarowuje Czechom usługi, pokazując im na niezrozumiałym malowidle jedną białą i jedną czarną dłoń, które się ściskają: – Powiedz mi, czy to jest jeszcze nasz kraj?

Spodziewał się sarkazmu pod adresem światowego kapitalizmu, który ujednolica całą planetę, lecz N. milczał. Josef ciągnął: – Imperium sowieckie zawaliło się, gdyż nie mogło już poskramiać narodów, które chciały być suwerenne. Ale te narody są teraz mniej suwerenne niż kiedykolwiek. Nie mogą wybierać ani swej gospodarki, ani polityki zagranicznej, ani nawet sloganów reklamowych.

– Suwerenność narodowa od dawna jest złudzeniem -powiedział N.

– Ale jeśli jakiś kraj nie jest niepodległy i nawet sobie nie życzy być niepodległy, to czy ktoś będzie jeszcze gotów za niego umrzeć?

– Nie chcę, by moje dzieci gotowe były umierać.

– Powiem inaczej: czy ktoś jeszcze kocha ten kraj?

N. zwolnił kroku. – Josef – powiedział ze wzruszeniem. – Jak ty mogłeś wyemigrować? Jesteś patriotą! – Po czym, z powagą: – Nie istnieje już coś takiego jak śmierć za kraj. Być może dla ciebie na emigracji czas się zatrzymał.

Ale oni nie myślą jak ty.

– Kto?

N. pokazał głową w stronę pierwszego piętra, jakby chciał wskazać na swe potomstwo: – Oni są gdzie indziej.

42

Kończąc tę rozmowę, obaj przyjaciele stali w miejscu; pies wykorzystał to i położył łapy na Josefie, który go pogłaskał. N. patrzył długo, z coraz większym rozczuleniem na tę parę, psa i człowieka. Tak jakby dopiero teraz zdawał sobie w pełni sprawę z tych dwudziestu lat, kiedy się nie widzieli: – Ach, dobrze, że przyjechałeś! – Poklepał go po ramieniu i wskazał, by usiedli pod jabłonią.

Josef wiedział od razu: poważna, istotna rozmowa, dla której tu przyjechał, nie odbędzie się. I ku jego zdziwieniu, było to jak wyzwolenie! Poza wszystkim, nie przyjechał przecież poddać przyjaciela przesłuchaniu!

Tak jakby zamek ustąpił, rozmowa ruszyła, swobodna, przyjemna, pogawędka między dwoma starymi kumplami: rozproszone wspomnienia, nowinki o wspólnych przyjaciołach, zabawne komentarze, paradoksy, żarty. Jak gdyby dobry, ciepły, mocny wiatr wziął ich w ramiona. Josef czuł nieodpartą radość mówienia. Ach, radość tak nieoczekiwaną! Przez dwadzieścia lat niemal nie mówił po czesku.

Rozmowa z żoną była łatwa, gdyż duński stał się ich intymnym dialektem. Ale z innymi musiał z całą świadomością rzeczy wybierać słowa, budować zdania, pilnować akcentu. Zdawało mu się, że mówiąc po duńsku, Duńczycy biegną z lekko90 ścią, podczas gdy on truchta z tyłu z dwudziestokilowym ciężarem. Teraz słowa same wychodziły z ust i nie musiał wcale ich szukać, pilnować. Czeski nie był już tym nieznanym językiem o nosowym brzmieniu, który zdumiał go w hotelu w jego rodzinnym mieście. Wreszcie go rozpoznawał i zaczął smakować. Czuł się z nim lekko niczym po kuracji odchudzającej, mówił, jakby leciał, i po raz pierwszy podczas swego pobytu był szczęśliwy w swoim kraju i czuł, że jest to jego kraj.

Pod wpływem szczęścia, jakie biło z przyjaciela, N. był coraz bardziej rozluźniony; z porozumiewawczym uśmiechem przywołał wspomnienie niegdysiejszej sekretnej kochanki i podziękował Josefowi, że posłużył mu raz za alibi wobec żony. Josef niczego sobie nie przypominał i był pewien, że N. pomylił go z kimś innym. Ale historia alibi, którą N. długo mu opowiadał, była tak ładna, tak zabawna, że Josef zgodził się wreszcie, iż odegrał w niej rolę głównego bohatera. Odchylił głowę do tyłu i słońce oświetlało przez listowie błogi uśmiech na jego twarzy.

W tym stanie odprężenia zastała ich żona N. – Zjesz z nami obiad? – powiedziała do Josefa.

Spojrzał na zegarek i wstał. – Za godzinę mam spotkanie!

– No to przyjdź wieczorem! Zjemy razem kolację – N. poprosił go gorąco.

– Wieczorem będę już u siebie.

– Mówisz u siebie, to znaczy…

– W Danii.

– Jakie to dziwne, gdy tak mówisz. Twoje u siebie znaczy więc nie tutaj? – spytała żona N.

– Nie. To tam.

Zapadła długa chwila milczenia i Josef oczekiwał pytań: jeśli Dania jest naprawdę twoim u siebie, jak tam żyjesz? I z kim? Opowiedz! Jak wygląda twój dom? Kim jest twoja żona? Jesteś szczęśliwy? Opowiedz! Opowiadaj!

Ale ani N., ani jego żona nie zadali żadnego z tych pytań. Przez sekundę przed Josefem pojawił się niski drewniany płot i świerk.

– Muszę już iść – powiedział i wszyscy podeszli do schodów. Wchodząc na górę, milczeli i w tej ciszy Josefa uderzyła nagle nieobecność jego żony; tutaj nie było żadnego śladu jej istnienia. Przez trzy dni spędzone w tym kraju nikt nie zająknął się ani słowem na jej temat. Zrozumiał: gdyby został tutaj, straciłby ją. Gdyby tutaj został, na zawsze by znikła.

Stanęli na chodniku, uścisnęli sobie raz jeszcze dłoń i pies oparł łapy na brzuchu Josefa.

Po czym wszyscy troje patrzyli, jak oddala się, aż stracili go z oczu.

43

Kiedy po tylu latach Milada zobaczyła ją w salonie, w restauracji, wśród innych kobiet, ogarnęła ją czułość dla Ireny; jeden szczegół wyjątkowo ją oczarował:

Irena wyrecytowała jej wówczas czterowiersz Jana Skaćela. W małych Czechach łatwo jest spotkać poetę i z nim porozmawiać. Milada poznała Skaćela, krępego mężczyznę o twardej twarzy, jakby wyciętej z kamienia, i wielbiła go z naiwnością młodej dziewczyny z dawnych czasów. Cała jego poezja została właśnie wydana w jednym tomie i Milada przyniosła go jako prezent dla przyjaciółki.

Irena kartkuje książkę: – Czy dzisiaj czyta się jeszcze poezję?

– Już prawie wcale – mówi Milada i recytuje z pamięci kilka wersów: – W południe widać niekiedy noc odchodzącą w stronę rzeki… Albo, posłuchaj: stawy z wodą rozlaną na plecach. Albo, mówi Skaćel, bywają wieczory, gdy powietrze jest tak łagodne i kruche, że można chodzić po szkle na bosaka.

Słuchając jej, Irena przypomina sobie nagłe widzenia, które nieoczekiwanie pojawiały się w jej głowie przez lata emigracji. Były to fragmenty tego samego pejzażu.

– Albo taki obraz:…na koniu śmierć i paw.

Milada wymówiła te słowa lekko drżącym głosem; przypominały jej zawsze ten obraz: koń idzie przez pola; na jego grzbiecie szkielet z kosą w ręku, a za nim, na zadzie, paw z rozwiniętym ogonem, wspaniałym i mieniącym się jak wieczna próżność.

Irena z wdzięcznością patrzy na Miladę, jedyną przyjaciółkę, jaką znalazła w tym kraju, patrzy na jej ładną, pełną twarz, którą włosy jeszcze zaokrąglają; ponieważ milczy zamyślona, jej zmarszczki znikły w nieruchomej skórze i wygląda na młodą kobietę; Irena pragnie, by nie mówiła, nie recytowała wierszy, by tak pozostała długo, piękna i bez ruchu.

– Zawsze się tak czesałaś, prawda? Nigdy nie widziałam cię w innej fryzurze.

Milada, jakby chciała uniknąć tematu, mówi: – Więc jak, któregoś dnia wreszcie się zdecydujesz?

– Wiesz przecież, że Gustaf ma biuro i w Pradze, i w Paryżu!

– Jeśli jednak dobrze zrozumiałam, chce zamieszkać w Pradze.

– Słuchaj, bardzo mi odpowiadają podróże między Paryżem a Pragą. Mam pracę tutaj i tam, Gustaf jest moim jedynym szefem, jakoś sobie dajemy radę, improwizujemy.

– Co cię trzyma w Paryżu? Córki?

– Nie. Nie chcę się podczepiać pod ich życie.

– Masz tam kogoś?

– Nikogo. – Po chwili: – Moje mieszkanie. – I jeszcze, wolno: – Od zawsze miałam wrażenie, że moje życie było reżyserowane przez innych. Z wyjątkiem kilku lat po śmierci Martina. Były to najcięższe lata, zostałam z dziećmi sama, musiałam sobie dawać radę. Żyłam w biedzie. Nie uwierzysz, ale w mej pamięci to były najszczęśliwsze lata.

Sama jest wstrząśnięta tym, że nazwała szczęśliwymi lata po śmierci męża, i się rozmyśla: – Chciałam powiedzieć, że ten jeden raz byłam panią swego życia.

Zamilkła. Milada nie przerywa milczenia i Irena mówi dalej: – Wyszłam za mąż bardzo młodo, tylko po to, by uciec od matki. Ale dlatego właśnie była to decyzja wymuszona, a nie całkiem samodzielna. I szczyt wszystkiego: aby uciec od matki, poślubiłam mężczyznę, który był jej dawnym przyjacielem. Bo nie znałam jeszcze wszystkich ludzi z jej otoczenia. Tak więc nawet po ślubie zostałam pod jej kontrolą.

– Ile miałaś lat?

– Ledwie dwadzieścia. I wówczas wszystko się zdecydowało raz na zawsze. W tamtej chwili popełniłam błąd, błąd trudny do określenia, nieuchwytny, który zaważył na całym moim życiu i którego nigdy nie zdołałam naprawić.

– Błąd nie do naprawienia w wieku niewiedzy. -Tak.

– To w tym wieku ludzie się żenią, rodzą dzieci, wybierają zawód. A później pewnego dnia zaczyna się wiedzieć i rozumieć wiele rzeczy, lecz jest już zbyt późno, gdyż o całym życiu zadecydowało się w chwili, gdy nie wiedziało się nic.

– Tak, tak – godzi się Irena – nawet ta moja emigracja! Też była skutkiem moich poprzednich decyzji. Wyemigrowałam, gdyż tajniacy nie dawali Martinowi spokoju.

On już nie mógł tu żyć. Ale ja owszem. Byłam solidarna z mężem i nie żałuję tego. Niemniej jednak emigracja nie była moją sprawą, moją decyzją, moją wolnością, moim przeznaczeniem. Matka popchnęła mnie ku Martinowi, Martin zabrał mnie za granicę.

– Tak, pamiętam. Decyzja zapadła bez ciebie.

– Nawet matka się nie sprzeciwiła.

– Przeciwnie, to ją urządzało.

– Co chcesz przez to powiedzieć? Willa?

– Wszystko jest kwestią własności.

– Stajesz się marksistką – powiedziała Irena z lekkim uśmiechem.

– Widziałaś, jak burżuazja po czterdziestu latach nieobecności odnalazła się w ciągu paru dni? Przeżyli na tysięczne sposoby, jedni w więzieniach, inni wyrzuceni z pracy, niektórzy świetnie dawali sobie radę, robili błyskotliwe kariery, byli ambasadorami, profesorami. Teraz ich synowie i wnukowie są znowu razem, to rodzaj tajemnego braterstwa, zajmują banki, dzienniki, parlament, rząd.

– Ależ doprawdy, pozostałaś komunistką.

– To słowo już nic nie znaczy. Ale to prawda, że zawsze byłam dziewczyną z biednej rodziny.

Milknie i przez głowę przechodzą jej różne obrazy: dziewczyna z biednej rodziny zakochana w chłopcu z rodziny bogatej; młoda kobieta, która w komunizmie chce znaleźć sens życia; po 1968 dojrzała kobieta, która staje się dysydentką i nagle poznaje o wiele więcej ludzi niż przedtem: komunistów zbuntowanych przeciw partii, lecz także księży, dawnych więźniów politycznych, zdeklasowanych burżujów. I potem, po 1989, jakby wyszła ze snu, staje się tym, kim była: postarzałą dziewczyną z biednej rodziny.

– Nie pogniewaj się o to pytanie – powiedziała Irena -już mi o tym mówiłaś, lecz zapomniałam: gdzie się urodziłaś?

Powiedziała nazwę miasteczka.

– Umówiłam się na obiad z kimś stamtąd.

– Jak się nazywa?

Słysząc nazwisko, Milada uśmiechnęła się: – Zdaje się, że raz jeszcze przynosi mi pecha. Chciałam zaprosić cię na obiad. Szkoda.

44

Przyszedł punktualnie, lecz ona już czekała na niego w hotelowym hallu.

Zaprowadził ją do restauracji i posadził naprzeciw siebie przy zamówionym stoliku.

Po kilku zdaniach przerywa mu: – A więc, jak ci się tu podoba? Chciałbyś zostać?

– Nie – mówi; po czym z kolei on pyta: – A ty? Co cię tu trzyma?

– Nic.

Odpowiedź jest tak stanowcza i tak bardzo przypomina jego odpowiedź, że oboje wybuchają śmiechem. Porozumienie zostało w ten sposób przypieczętowane i zaczynają rozmawiać z zapałem, z radością.

Zamawia dania i kiedy kelner przynosi kartę win, Irena ją przechwytuje: -Ty jedzenie, a ja wino! – Widzi w karcie kilka win francuskich i wybiera jedno: – Wino to dla mnie sprawa honoru. Nasi rodacy w ogóle na winie się nie znają, a ty, ogłupiały przez tę twoją barbarzyńską Skandynawię, znasz się jeszcze mniej.

Opowiada mu, jak jej przyjaciółki odmówiły picia bordo, które dla nich przywiozła: – Wyobraź sobie, rocznik 1982! A one specjalnie, żeby dać mi lekcję patriotyzmu, piły piwo! Później zrobiło im się mnie żal i pijane już piwem, przeszły na wino!

Opowiada, jest zabawna, śmieją się.

– Najgorsze jest to, że opowiadały mi o rzeczach i ludziach, o których nic nie wiem. Nie chciały zrozumieć, że ich świat po całym tym czasie uleciał z mej głowy. Myślały, że chcę wypaść interesująco z tym moim brakiem pamięci. Że chcę się odciąć. Rozmowa była dziwna: ja zapomniałam, kim były, a one nie interesowały się tym, co się działo ze mną. Możesz sobie wyobrazić, że nikt mi tu nie zadał żadnego pytania o moje życie tam? Ani jednego pytania! Nigdy! Mam wciąż wrażenie, że chcą mi tu amputować dwadzieścia lat mojego życia. Naprawdę czuję się jak po amputacji. Skrócona, zmniejszona, niczym karzeł.

Podoba mu się i podoba mu się również to, co opowiada. Rozumie ją, zgadza się ze wszystkim, co mówi.

– A we Francji – mówi – twoi przyjaciele stawiają ci pytania?

Już chce odpowiedzieć, że tak, ale się rozmyśla; chce być precyzyjna i mówi powoli: – Oczywiście, że nie! Ale kiedy ludzie często się widują, mają wrażenie, że się znają. Nie zadają pytań i nie są tym sfrustrowani. Jeśli interesują się sobą wzajemnie, to całkiem niewinnie. Nie zdają sobie z tego sprawy.

– To prawda. Ta oczywistość uderza wtedy tylko, gdy po długiej nieobecności wraca się do kraju: ludzie nie interesują się sobą, i to jest normalne.

– Tak, to jest normalne.

– Ale myślałem o czymś innym. Nie o tobie, o twoim życiu, o twojej osobie.

Myślałem o twoim doświadczeniu. O tym, co widziałaś, co poznałaś. O tym twoi francuscy przyjaciele nie mogli mieć najmniejszego pojęcia.

– Wiesz, Francuzi nie potrzebują doświadczenia. U nich sąd poprzedza doświadczenie. Kiedy tam przyjechaliśmy, nie potrzebowali informacji. Byli już dobrze poinformowani, że stalinizm jest złem i że emigracja jest tragedią. Nie interesowali się tym, co myślimy, interesowali się nami jako żywym dowodem na to, co oni myślą. Dlatego byli wobec nas szczodrzy i dumni z tego. Kiedy pewnego dnia komunizm się rozpadł, spojrzeli na mnie badawczo. I wówczas coś się popsuło. Nie zachowałam się tak, jak tego oczekiwali.

Pije wino i: – Naprawdę zrobili dla mnie wiele. Widzieli we mnie cierpienie emigrantki. Później nadeszła chwila, w której miałam potwierdzić to cierpienie radością mego powrotu. I tego potwierdzenia nie było. Poczuli się oszukani. I ja także, gdyż wtedy myślałam, że kochali mnie nie ze względu na moje cierpienia, lecz dla mnie samej.

Mówi mu o Sylvii. – Była rozczarowana, że nie poleciałam pierwszego dnia do Pragi, prosto na barykady!

– Na barykady?

– Oczywiście, nie było żadnych barykad, lecz Sylvie je sobie wyobraziła. Do Pragi mogłam przyjechać dopiero kilka miesięcy później, już po wszystkim, i zostałam tu przez pewien czas. Kiedy powróciłam do Paryża, poczułam szaloną potrzebę, żeby z nią porozmawiać, wiesz, naprawdę ją lubiłam i chciałam o wszystkim jej opowiedzieć, porozmawiać o wstrząsie powrotu do kraju po dwudziestu latach, lecz ona nie miała specjalnej ochoty zobaczyć się ze mną.

– Pokłóciłyście się?

– Nie, skąd. Po prostu nie byłam już emigrantką. Nie byłam interesująca. Więc powoli, po cichutku, z uśmiechem, przestała się ze mną umawiać.

– Z kim możesz zatem rozmawiać? Z kim się dogadujesz?

– Z nikim. – Po czym: – Z tobą.

45

Zamilkli. Powtórzyła tonem niemal poważnym: – Z tobą. – I dodała jeszcze: – Nie tutaj. We Francji. A raczej gdzieś indziej. Gdziekolwiek.

Tymi słowami podarowała mu swą przyszłość. I choć Josefa nie interesuje przyszłość, czuje się dobrze z tą kobietą, która wyraźnie go pożąda. Tak jakby cofnął się do czasów, gdy jeździł do Pragi na podryw. Jakby tamte lata nakłaniały go teraz, by nawiązał nić tam, gdzie ją przerwał. Czuje się odmłodzony w towarzystwie tej nieznajomej i nagle nieznośna wydaje mu się myśl, że ma skrócić to popołudnie z powodu spotkania z pasierbicą.

– Wybacz, muszę do kogoś zadzwonić. – Wstaje i idzie do kabiny.

Patrzy na niego, jak lekko pochylony, podnosi słuchawkę; z tej odległości może dokładniej ocenić jego wiek. Kiedy go ujrzała na lotnisku, wydawał się jej młodszy; teraz stwierdza, że musi mieć jakieś piętnaście, dwadzieścia lat więcej od niej; podobnie jak Martin, jak Gustaf. Nie jest tym rozczarowana, przeciwnie, daje jej to pokrzepiające wrażenie, że ta przygoda, choć tak śmiała i ryzykowna, należy do porządku jej życia i jest mniej szalona, niżby się wydawało (zaznaczam: czuje się zachęcona jak niegdyś Gustaf, kiedy dowiedział się o wieku Martina).

Ledwo się przedstawił, pasierbica rusza do szturmu: -Dzwonisz, żeby mi powiedzieć, że nie przyjdziesz.

– Owszem. Po wszystkich tych latach jest tyle do zrobienia. Nie mam ani chwili wolnej. Wybacz mi.

– Kiedy wyjeżdżasz?

Ma właśnie powiedzieć „dziś wieczorem", lecz wpada mu do głowy, że przyjedzie się z nim zobaczyć na lotnisko. Kłamie: – Jutro rano.

– I nie masz czasu się ze mną spotkać? Jestem wolna, kiedy tylko zechcesz!

– Nie.

– Jestem przecież córką twojej żony!

Emfaza, za jaką niemal wykrzyczała ostatnie zdanie, przypomina mu wszystko, co niegdyś w tym kraju budziło jego wstręt. Wzburza się i szuka ostrej odpowiedzi.

Jest szybsza od niego: – Milczysz! Nie wiesz, co powiedzieć! Żebyś wiedział, mama mi odradzała telefon do ciebie. Uprzedzała mnie, że jesteś egoistą.

Zasranym, głupim egoistą.

Odłożyła słuchawkę.

Idzie w stronę stolika i czuje się jak ochlapany błotem. Nagle, bez żadnego związku logicznego, przebiega mu przez myśl zdanie: „Miałem w tym kraju wiele kobiet, lecz żadnej siostry." Jest zdziwiony tym zdaniem i słowem: siostra; zwalnia kroku, aby odetchnąć tym tak miękkim słowem: siostra. Istotnie, w tym kraju nigdy nie znalazł żadnej siostry.

– Coś nieprzyjemnego?

– Nic poważnego – odrzekł, siadając. – Ale nieprzyjemnego, owszem.

Milknie.

Ona także. Nasenne proszki z nocy bez snu dają o sobie znać; czuje zmęczenie.

Chcąc się go pozbyć, nalewa resztkę wina i pije. Później kładzie rękę na ręce Josefa: – Lepiej chodźmy stąd. Napijmy się czegoś, zapraszam.

Podchodzą do baru, z którego rozchodzi się głośna muzyka.

Irena cofa się, po czym się opanowuje; ma ochotę na alkohol. Piją przy kontuarze po lampce koniaku.

Patrzy na nią: – Co ci jest?

Wskazuje głową.

– Muzyka? Chodźmy do mnie.

46

Dowiedzieć się z ust Ireny o jego obecności w Pradze było dość szczególnym zbiegiem okoliczności. Ale w pewnym wieku zbiegi okoliczności tracą swą magię, już nie zaskakują, stają się banalne. Wspomnienie Josefa nie wywołuje w niej wstrząsu. Z gorzkim humorem przypomina sobie tylko, że lubił straszyć ją samotnością i że, istotnie, skazał ją właśnie na samotny obiad.

Jego opowiadanie o samotności. Być może słowo to pozostaje w jej pamięci, gdyż wydawało się wówczas tak niezrozumiałe: mając dwóch braci i dwie siostry, nie znosiła zgromadzeń; nie miała, gdy była młoda, swego pokoju do pracy, do lektur, i z trudem znajdowała jakiś kąt, żeby się odosobnić. Wyraźnie nie mieli tych samych problemów, ale rozumiała, że w ustach jej przyjaciela słowo samotność nabiera sensu bardziej abstrakcyjnego i szlachetnego: przejść przez życie, nie wzbudzając niczyjego zainteresowania; mówić i nie być słuchaną; cierpieć i nie wzbudzać współczucia; żyć zatem tak, jak ona żyła później.

Zaparkowała samochód w dzielnicy odległej od domu i zaczęła szukać jakiegoś bistra. Kiedy nie ma z kim wybrać się na obiad, nigdy nie idzie do restauracji (gdzie samotność usiadłaby naprzeciw niej, na pustym krześle, i by ją obserwowała), woli zjeść kanapkę przy kontuarze. W chwili gdy przechodzi przed witryną, widzi własne odbicie. Przystaje. Patrzeć na siebie jest jej wadą, może jedyną. Udając, że przypatruje się wystawie, spogląda na siebie: czarne włosy, niebieskie oczy, okrągła twarz. Wie, że jest piękna, wie 0 tym od dawna, i jest to jej jedyne szczęście.

Później uprzytomnia sobie, że widzi nie tylko swoją nieostro odbitą twarz, lecz i witrynę sklepu mięsnego: zawieszona tusza, ucięte udka, świńska głowa ze wzruszającym 1 przyjaznym pyskiem, a głębiej w sklepie obdarte ciała kurcząt, ich łapki uniesione bezradnie, uniesione tak po ludzku, i nagle przeszywa ją przerażenie, jej twarz zastyga; wyobraża sobie siekierę, siekierę rzeźniczą, siekierę chirurga, zaciska pięści i usiłuje wygnać koszmar.

Dzisiaj Irena postawiła pytanie, które słyszy od czasu do czasu: dlaczego nigdy nie zmieniła fryzury. Nie, nie zmieniła jej i nie zmieni, gdyż jest piękna wtedy tylko, gdy w ten sposób układa włosy wokół głowy. Znając gadulstwo i brak dyskrecji fryzjerów, swojego znalazła w dzielnicy, do której żadna z jej przyjaciółek nigdy nie zachodzi. Musiała zachować tajemnicę swego lewego ucha za cenę ogromnej dyscypliny i całego systemu środków ostrożności. Jak pogodzić pragnienie mężczyzn i pragnienie, by w ich oczach być piękną? Najpierw szukała kompromisu (rozpaczliwe podróże za granicę, gdzie nikt jej nie znał i gdzie nie mógł jej zdradzić żaden brak dyskrecji), po czym, później, stała się radykalna i poświęciła życie erotyczne dla swego piękna.

Stojąc przy kontuarze, pije powoli piwo i je kanapkę z serem. Nie śpieszy się, nie ma nic do roboty. Jak w każdą niedzielę: po południu będzie czytała, a wieczorem zje u siebie samotną kolację.

47

Irena spostrzegła, że zmęczenie nie odstępuje jej na krok. Będąc przez chwilę sama w pokoju, wyciągnęła z miniba-ru trzy buteleczki z różnymi trunkami.

Otworzyła jedną i wypiła. Wsunęła dwie pozostałe do torebki, którą położy101 ła na nocnym stoliku. Zauważyła na nim książkę po duń-sku: Odyseja.

– Ja też myślałam o Ulissesie – mówi do Josefa, który wrócił.

– Nie było go w kraju jak ciebie. Przez dwadzieścia lat -mówi Josef.

– Dwadzieścia lat?

– Tak, dokładnie dwadzieścia lat.

– On przynajmniej był szczęśliwy, że wraca.

– To nie jest pewne. Zobaczył, że jego rodacy zdradzili go, i wielu z nich zabił. Nie sądzę, by był kochany.

– A jednak Penelopa go kochała.

– Być może.

– Nie jesteś pewien?

– Czytałem w kółko fragment o ich ponownym spotkaniu. Najpierw go nie poznaje.

Następnie, kiedy wszystko jest już dla wszystkich jasne, kiedy pretendenci zostali zabici, zdrajcy ukarani, ona wciąż stawia go przed nowymi próbami, aby być pewną, że on jest naprawdę nim. Czy raczej odsunąć chwilę, kiedy znajdą się w łóżku.

– To chyba można zrozumieć, czyż nie? Po dwudziestu latach człowiek jest pewnie jak sparaliżowany. Czy przez cały ten czas dochowała mu wierności?

– Nie mogła jej nie dochować. Wszyscy ją śledzili. Dwadzieścia lat wstrzemięźliwości. Ich miłosna noc musiała być trudna. Wyobrażam sobie, że przez dwadzieścia lat jej organ zwęził się, ścisnął.

– Była jak ja! -Jak to?!

– Nie, nie bój się! – wykrzykuje ze śmiechem – Ja nie mówię o moim organie. Mój się nie zwęził.

I nagle, upojona głośną wzmianką o swym organie, powtarza mu powoli ostatnie zdanie przy użyciu wulgarnych słów. Po czym powtarza raz jeszcze, głosem jeszcze cichszym, w słowach jeszcze bardziej sprośnych.

To było nieoczekiwane! To było upojne! Josef po raz pierwszy od dwudziestu lat słyszy te wulgarne czeskie słowa i nagle podnieca się, jak nigdy nie był podniecony, odkąd wyjechał z tego kraju, gdyż wszystkie te słowa, wulgarne, brudne, sprośne, działają na niego, jeśli są wypowiadane w języku ojczystym (w języku Itaki), bo przez ten język, jego głębokimi korzeniami wstępuje w niego podniecenie przechodzące z pokolenia na pokolenie. Aż do tej chwili nawet się nie pocałowali. A teraz, wspaniale podnieceni, w ciągu kilkudziesięciu sekund zaczynają się kochać.

Ich porozumienie jest całkowite, gdyż ona także jest podniecona słowami, których nie wypowiadała ani nie słyszała od tylu lat. Całkowite porozumienie w wybuchu sprośności. Ach, jakże jej życie było ubogie! Te spartaczone występki, te nieurzeczywistnione zdrady, wszystko to chce teraz przeżywać zachłannie. Chce przeżywać wszystko, co sobie wyobraziła i czego nie przeżyła, voyeuryzm, ekshibicjonizm, nieprzyzwoitą obecność innych, słowne obscena; próbuje urzeczywistnić teraz wszystko to, co teraz może urzeczywistnić, a to, czego urzeczywistnić się nie da, wyobraża sobie z nim na głos.

Ich porozumienie jest całkowite, gdyż Josef wie w głębi ducha (i może tego pragnie), że ten erotyczny seans jest jego ostatnim; on także się kocha, jakby chciał wszystko podsumować, swe minione przygody i przygody, których już nie będzie. To dla jednego i drugiego cała droga życia seksualnego w przyśpieszonym tempie: śmiałość, do której kochankowie dochodzą po wielu spotkaniach, jeśli nie po wielu latach, oni osiągają w pośpiechu, ponaglając się wzajemnie, jakby chcieli zmieścić w jednym popołudniu to, co stracili i utracą.

Później leżą bez tchu przy sobie, na plecach, i ona mówi: – Och, już całe lata się nie kochałam! Nie uwierzysz, już całe lata się nie kochałam!

Ta szczerość go wzrusza, dziwnie, głęboko; zamyka oczy. Korzysta z tego, by pochylić się nad torebką i wyciągnąć z niej buteleczkę; szybko, skrycie pije.

On otwiera oczy: – Nie pij, nie pij! Upijesz się!

– Zostaw mnie! – broni się. Czując zmęczenie, którego nie da się przepędzić, jest gotowa zrobić wszystko, by zachować zmysły w pełni obudzone. Dlatego, choć na nią patrzy, opróżnia trzecią buteleczkę, po czym, jakby dla wyjaśnienia, wytłumaczenia się, powtarza, że od dawna się nie kochała, i mówi to tym razem wulgarnymi słowami swej ojczystej Itaki, i znowu cud sprośności podnieca Josefa, który zaczyna się z nią jeszcze raz kochać.

W głowie Ireny alkohol odgrywa podwójną rolę: uwalnia jej fantazję, dodaje śmiałości, pobudza zmysły i zarazem zasłania pamięć. Dziko, lubieżnie kocha się i zarazem zasłona zapomnienia spowija jej lubieżność w noc, która wszystko zaciera. Tak jakby poeta pisał swój najwspanialszy wiersz atramentem, który natychmiast znika.

48

Matka włożyła płytę do wielkiego urządzenia i przycisnęła kilka guzików, chcąc wybrać swe ulubione utwory, po czym zanurzyła się w wannie i przy otwartych drzwiach słuchała muzyki. To był jej wybór, cztery utwory taneczne, tango, walc, charleston, rock and roli, które dzięki technicznemu wyrafinowaniu urządzenia powtarzały się w nieskończoność bez żadnej zewnętrznej interwencji. Stanęła w wannie, długo się myła, wyszła, wytarła się, założyła peniuar i poszła do salonu. Później przyszedł Gustaf po długim obiedzie z kilkoma Szwedami, będącymi przejazdem w Pradze, i spytał o Irenę. Odpowiedziała (mieszając swą słabą angielszczyznę z uproszczonym dla niego czeskim): – Dzwoniła. Nie wróci przed wieczorem. Najadłeś się?

– Aż za bardzo.

– Napij się czegoś na trawienie – powiedziała i nalała likieru do dwóch kieliszków.

– Tego nigdy nie odmówię – wykrzyknął i wypił. Matka pogwizdywała melodię walca i kręciła biodrami, po czym bez słowa położyła ręce na ramionach Gustafa i wykonała z nim kilka tanecznych kroków.

– Jesteś w doskonałym humorze – powiedział Gustaf.

– Tak – odparła matka i dalej tańczyła, poruszając się tak starannie, tak teatralnie, że Gustaf także, wydając kilka zażenowanych chichotów, zaczął wykonywać przesadne kroki i gesty. Przystał na tę parodię, aby dowieść, że nie chce psuć żadnego żartu i by zarazem przypomnieć, iż był swego czasu doskonałym tancerzem i wciąż nim jest. Tanecznym krokiem matka podprowadziła go do wielkiego lustra zawieszonego na ścianie, oboje zwrócili w jego stronę głowy i się w nim obejrzeli.

Następnie go puściła i nie dotykając się, zaimprowizowali figury przed lustrem:

Gustaf wykonywał taneczne gesty rękoma i tak jak ona nie spuszczał z oczu ich odbicia. I wtedy zobaczył, że ręka matki dotyka jego członka.

Scena, która się rozgrywa, świadczy o odwiecznym błędzie mężczyzn, którzy przywłaszczywszy sobie rolę uwodzicieli, biorą pod uwagę tylko te kobiety, jakich mogliby pragnąć; nie przychodzi im do głowy, że kobieta brzydka lub stara, lub taka, która po prostu znajduje się poza ich wyobraźnią erotyczną, mogłaby zechcieć ich posiąść. Przespać się z matką Ireny było dla Gustafa rzeczą do tego stopnia nie do pomyślenia, niewyobrażalną, irrealną, że, zdumiony jej dotykiem, nie wie, jak się zachować: w pierwszym odruchu chce odsunąć tę rękę; jednak nie ma śmiałości; od młodości jedno przykazanie wbiło mu się w pamięć: nie będziesz brutalny wobec kobiety; wykonuje więc nadal taneczne ruchy i z przerażeniem patrzy na rękę między swymi nogami.

Z ręką na jego członku matka pląsa w miejscu i nie przestaje siebie oglądać; następnie uchyla peniuar i Gustaf dostrzega obfity biust i czarny trójkąt poniżej; czuje z zażenowaniem, jak jego członek rośnie.

Nie spuszczając wzroku z lustra, matka zabiera wreszcie rękę, ale po to tylko, by ją wsunąć w spodnie, gdzie chwyta nagi członek między palce. Członek nie przestaje twardnieć i matka, wciąż wykonując taneczne ruchy i patrząc w lustro, wykrzykuje z podziwem swym wibrującym altem: – Och, och, to nieprawda, to nieprawda!

49

Kochając się, Josef spogląda parokrotnie, dyskretnie, na zegarek: jeszcze dwie godziny, jeszcze półtorej; to miłosne popołudnie jest urzekające, nie chce niczego uronić, żadnego gestu, żadnego słowa, lecz koniec zbliża się nieuchronnie i musi czuwać nad upływającym czasem.

Ona także myśli o czasie, który umyka; jej sprośność tym bardziej staje się pośpieszna i gorączkowa, coś mówi, przeskakując z jednej fantazji w drugą i domyślając się, że jest już za późno, że ten obłęd dobiega kresu i że jej przyszłość pozostanie pustynią. Mówi jeszcze parę wulgarnych słów, lecz mówi je z płaczem, po czym, wstrząsana łkaniem, już nie może, zaprzestaje ruchów i spycha go ze swego ciała.

Leżą obok siebie i mówi: – Nie wyjeżdżaj dzisiaj, zostań jeszcze.

– Nie mogę.

Milknie na dłuższą chwilę, po czym: – Kiedy cię znowu zobaczę?

Nie odpowiada.

Z nagłą determinacją wstaje z łóżka; już nie płacze; stoi zwrócona w jego stronę i mówi do niego już nie z uczuciem, lecz nagłą napastliwością: – Pocałuj mnie!

On leży, waha się.

Ona czeka bez ruchu, spoglądając na niego całym ciężarem życia bez przyszłości.

Nie mogąc wytrzymać jej spojrzenia, kapituluje; wstaje, podchodzi, kładzie swe wargi na jej wargach.

Smakuje jego pocałunek, ocenia stopień chłodu i mówi: – Jesteś niedobry!

Bierze swą torebkę z nocnego stolika. Wyciąga z niej popielniczkę i pokazuje mu.

– Poznajesz?

Josef chwyta popielniczkę i patrzy.

– Poznajesz? – pyta srogo.

Nie wie, co powiedzieć.

– Spójrz na napis!

To nazwa praskiego baru. Ale nic mu to nie mówi i milczy. Irena obserwuje jego zakłopotanie z badawczą i coraz bardziej wrogą nieufnością.

Jej spojrzenie go krępuje i w tej chwili w mgnieniu oka przemyka obraz okna z doniczką i obok niej zapaloną na parapecie lampą. Ale obraz zaciera się i znowu widzi wrogie oczy.

Zrozumiała wszystko: zapomniał nie tylko o ich spotkaniu w barze, prawda jest gorsza: nie wie, kim ona jest! Nie zna jej! Nie wiedział, z kim rozmawiał w samolocie! I nagle uzmysławia sobie: nigdy nie zwrócił się do niej po imieniu!

– Nie wiesz, kim jestem!

– Jak to? – mówi w sposób rozpaczliwie niezdarny. Rozmawia z nim jak sędzia śledczy: – No to powiedz moje imię! Milczy.

– Jak mam na imię? Powiedz moje imię!

– Imiona nie mają znaczenia!

– Nigdy nie nazwałeś mnie po imieniu! Nie znasz mnie!

– Jak to?

– Gdzie się poznaliśmy? Kim jestem?

Chce ją uspokoić, chwyta ją za rękę, ona go odpycha: -Nie wiesz, kim jestem!

Przeleciałeś nieznajomą! Kochałeś się z nieznajomą, która ci się oddała!

Wykorzystałeś nieporozumienie! Wziąłeś mnie jak kurwę! Byłam dla ciebie kurwą, zwykłą kurwą!

Rzuciła się na łóżko i płacze.

Josef widzi na podłodze trzy puste buteleczki po alkoholu: – Za dużo wypiłaś! Co za głupota tyle pić!

Nie słucha go. Leży na brzuchu, jej ciało podryguje i w głowie ma już tylko samotność, która ją czeka.

Po chwili, jakby w uścisku zmęczenia, przestaje płakać i przekręca się na plecy, nieświadomie, beztrosko rozrzucając nogi.

Josef stoi przy łóżku; patrzy na jej podbrzusze, jakby patrzył w pustkę, i nagle widzi dom z cegieł i świerk. Spogląda na zegarek. Może zostać w hotelu jeszcze przez pół godziny. Musi się ubrać i znaleźć sposób, by także zechciała się ubrać.

50

Kiedy ześliznął się z jej ciała, zamilkli i słychać było tylko cztery kawałki muzyczne, które powtarzały się bez przerwy. Po dłuższej chwili głosem wyraźnym i niemal uroczystym, jakby recytowała klauzule umowy, matka powiedziała w swej czecho-angielszczyźnie: „Ty i ja jesteśmy silni. We are strong. Ale też my jesteśmy dobrzy, good, nie skrzywdzimy nikogo. Nobody will know. Nikt się nie dowie. Ty jesteś wolny. Ty możesz, kiedy chcesz. Ale ty nie musisz. Ze mną ty jesteś wolny. With me you are free!

Tym razem mówi to bez żadnego powodu, tonem jak najbardziej poważnym. I Gustaf odpowiada również z wielką powagą: – Tak, rozumiem! „Ze mną ty jesteś wolny", te słowa długo w nim wybrzmie-wają. Wolność: szukał jej u jej córki, lecz nie znalazł. Irena oddała mu się z całym ciężarem swego życia, a on pragnął żyć bez ciężaru. Szukał w niej ucieczki, a ona stawała przed nim niczym wyzwanie; niczym rebus; niczym zadanie do wykonania; niczym sędzia w trakcie przesłuchania.

Widzi ciało swej nowej kochanki, która zrywa się z kanapy; stoi, pokazuje się od tyłu, wystawia potężne uda po108 znaczone celulitem, celulitem, który go zachwyca, jakby wyrażał żywotność skóry, która faluje, która drży, która mówi, która śpiewa, która wibruje, która się odsłania; kiedy pochyla się po peniuar rzucony na podłogę, Gustaf nie może się powstrzymać i leżąc nagi na kanapie, głaszcze jej cudownie nabrzmiałe pośladki, maca to monumantalne, zbyt obfite ciało, którego cudowny nadmiar pociesza go i uspokaja. Okrywa go poczucie spokoju: po raz pierwszy w życiu seks pojawia się poza wszelkim niebezpieczeństwem, poza poczuciem winy, poza troskami; nie musi niczym się zajmować, to miłość zajmuje się nim, miłość, której pragnął i nigdy nie przeżył: miłość-odpoczynek; miłość-zapomnienie; miłość-dezercja; miłośćbeztroska; miłość-nieistotność.

Matka przeszła do łazienki i zostaje sam: przed paru chwilami myślał, że popełnił ciężki grzech; ale teraz wie, że jego miłosny akt nie miał nic wspólnego z występkiem, z wykroczeniem albo z perwersją, że był normalnością najbardziej normalną. To z nią, z matką, tworzy parę przyjemnie banalną, naturalną, odpowiednią, parę pogodnych starszych ludzi. Z łazienki dobiega odgłos wody, Gustaf siada na kanapie i patrzy na zegarek. Za dwie godziny przyjdzie syn jego najświeższej kochanki, młody człowiek, który go podziwia.

Gustaf wprowadzi go tego wieczora między swych przyjaciół od interesów. Całe życie był otoczony kobietami! Co za przyjemność mieć wreszcie syna! Uśmiecha się i zaczyna szukać swych ubrań porozrzucanych na podłodze.

Jest już ubrany, kiedy matka, w sukience, wraca z łazienki. Sytuacja jest nieco uroczysta, zatem więc kłopotliwa, jak zawsze po pierwszym zbliżeniu miłosnym, gdy przed kochankami staje przyszłość, którą muszą udźwignąć. Muzyka wciąż rozbrzmiewa i w tej delikatnej chwili, jakby chciała przyjść im z pomocą, przechodzi z rocka na tango. Wysłuchują tego zaproszenia, obejmują się i poddają tej monotonnej, bezwładnej fali dźwięków; nie myślą o niczym; dają się nieść i nieść; tańczą, powoli, długo, bez żadnego udawania.

51

Jej łkania trwały długo, po czym cudownie ustały pod ciężkim oddechem; zasnęła; ta zmiana była zadziwiająca i smętnie śmieszna; spała głęboko, beztrosko. Nie zmieniła ułożenia, leżała na plecach, z rozsuniętymi nogami.

Patrzył wciąż na jej podbrzusze, na to małe miejsce, które z cudowną oszczędnością przestrzeni wypełnia cztery najwyższe funkcje: podniecania, kopulowania, zapładniania, sikania. Długo patrzył na to biedne, odczarowane miejsce i chwycił go ogromny, ogromny smutek.

Przyklęknął przy łóżku, pochylił się nad głową, która chrapała rozbrajająco; ta kobieta była mu bliska; mógł sobie wyobrazić, że zostaje z nią, że się będzie o nią troszczył; w samolocie przyrzekli sobie, że nie będą się dopytywali o swe życie osobiste; nic zatem o niej nie wiedział, lecz jedno wydawało mu się jasne: była w nim zakochana; gotowa pójść z nim, wszystko porzucić, wszystko zacząć od nowa. Wiedział, że wzywała go na pomoc. Miał szansę, zapewne ostatnią, znalezienia siostry wśród tego tłumu obcych, którzy przeludniają ziemię.

Zaczął się ubierać dyskretnie, po cichutku, aby jej nie zbudzić.

52

Jak we wszystkie niedzielne wieczory, była sama w swej skromnej kawalerce ubogiego naukowca. Chodziła po pokoju i jadła to samo co w południe: ser, masło, chleb, do tego piwo. Jako wegetarianka była skazana na spożywczą monotonię. Od pobytu w górskim szpitalu mięso przypomina jej, że jej ciało może zostać pocięte i zjedzone tak jak ciało cielaka. Oczywiście ludzie nie jadają ludzkiego mięsa, to by ich przerażało. Ale przerażenie potwierdza jedynie, że człowieka można zjeść, przełknąć, przemienić w odcho110 dy. I Milada wie, że przerażenie, iż ją zjedzą, jest tylko skutkiem innego, ogólniejszego przerażenia, tkwiącego w trzewiach całego życia: przerażenia, że się jest ciałem, że się istnieje pod postacią ciała.

Skończyła kolację i poszła do łazienki umyć ręce. Uniosła głowę i zobaczyła się w lustrze nad umywalką. Było to inne spojrzenie niż przed chwilą, gdy oglądała w witrynie swoją urodę, lym razem w spojrzeniu było napięcie; powoli uniosła włosy, które okalały jej policzki. Patrzyła na siebie jak zahipnotyzowana, długo, bardzo długo, po czym opuściła włosy, ułożyła je wokół twarzy i wróciła do pokoju.

Na uniwersytecie urzekały ją marzenia o podróżach ku innym gwiazdom. Jakie szczęście móc się wymknąć daleko w wszechświat, gdzieś, gdzie życie przejawia się inaczej niż tutaj i nie potrzebuje ciała! Ale mimo wszystkich zadziwiających rakiet człowiek we wszechświecie nigdy nie posunie się daleko. Krótkość jego życia czyni z nieba czarną pokrywę, o którą zawsze będzie rozbijał sobie głowę, po czym upadnie z powrotem na ziemię, gdzie wszystko, co żyje, je i może być zjedzone.

Nędza i pycha. Na koniu śmierć i paw. Stała przy oknie i patrzyła w niebo. Niebo bez gwiazd, czarna pokrywa.

53

Wrzucił wszystkie rzeczy do walizki i przebiegł wzrokiem po pokoju, żeby niczego nie zapomnieć. Następnie usiadł przy stole i na kartce papieru z hotelowym nagłówkiem napisał: „Spij dobrze. Masz pokój aż do jutrzejszego południa…" Chciałby powiedzieć jej jeszcze coś bardzo czułego, lecz zaraz zakazał sobie pozostawiania jakiegokolwiek fałszywego słowa. Wreszcie dorzucił: „…moja siostro".

Położył kartkę na kanapie obok łóżka, aby na pewno ją zauważyła.

Wziął kartonik z napisem: don't disturb, nie przeszkadzać; wychodząc, odwrócił się jeszcze raz w jej stronę, spała, i w korytarzu zawiesił kartonik na klamce drzwi, zamykając je bezszelestnie.

W hallu zewsząd słyszał czeski i był to znowu monotonny i nieprzyjemnie zblazowany, nieznany mu język.

Regulując rachunek, powiedział: „W moim pokoju pozostała kobieta. Wyjedzie później". I aby mieć pewność, że nikt nie obrzuci jej złośliwym spojrzeniem, położył przed recepcjonistą pięćsetkoronowy banknot.

Wziął taksówkę i pojechał na lotnisko. Był już wieczór. Samolot wzleciał ku ciemnemu niebu i zanurzył się w chmury. Po kilku minutach niebo się otworzyło, spokojne i przyjazne, pokryte gwiazdami. Patrząc przez okienko, zobaczył w głębi nieba niski drewniany płot i przed domem z cegieł smukły świerk niczym uniesione ramię. jesień 1999

Milan Kundera

***

Content

Milan Kundera
Niewiedza

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Milan Kundera