Хобан Рассел

Лев Воаз-Иахинов и Иахин-Воазов

Валерий Вотрин. Предисловие к «Льву Воаз–Иахинову и Иахин–Воазову»

Переезжая на жительство в Америку, почтенный реб Абрам Хохбан из Острога и не ведал, что его сын, который родится в 1925 году в маленьком городишке Лансдейл, штат Пенсильвания, и которого назовут Расселом, станет писателем, автором более семидесяти книг для детей и взрослых. Писать Рассел начал очень рано и даже получил несколько призов, публикуясь в школьных газетах. Потом была война, служба в пехоте и итальянская кампания, за которую Хобан был награжден Бронзовой звездой. После войны он переезжает в Нью–Йорк, где зарабатывает на жизнь иллюстрацией книг и писанием рекламных роликов. В 1973 году, уже живя в Лондоне, куда он переехал в 1969 году и где он живет по сей день, Хобан публикует свой первый «взрослый» роман, «Лев Воаз–Иахинов и Иахин–Воазов», заслуживший признание такого же литературного аутсайдера, Питера Бигла: «Это одна из тех непередаваемо прекрасных книг, которые попадаются тебе, когда ты уже оставил всякую надежду прочесть что‑нибудь подобное… Мне бы хотелось быть ее автором». Услышать такое из уст человека, написавшего знаменитый «Последний единорог», что‑нибудь да значит. «Непередаваемый», «свежий», «превосходный», «завораживающий», — рецензии прямо пестрят этими словами. И рецензенты правы. В англоязычной литературе мало примеров такого удачного переноса мифа на чужую почву, вживления его, яркого, в серые лондонские буднишки. Скитания блудного сына, львиный ров, столпы пред храмом Соломоновым, имена которым Иахин и Воаз, «мне ли не пожалеть Ниневии, города великого…», — сколько смыслов, сколько вечных сюжетов сочетал в своем романе реб Рассел Хобан из Лансдейла, чтобы умилостивить сына своего Аброма от первой жены своей, Лилиан? Вернуть себе сыновнюю любовь с помощью художественного произведения – замысел, конечно, утилитарный. Но не только счастливый Абром — мы все получили возможность насладиться этим великолепным утилитарным замыслом. Теперь он пришел и к русскому читателю — спустя тридцать лет. Что, по сути дела, пустяк по сравнению с вечностью.

Рассел Хобан.

ЛЕВ ВОАЗ–ИАХИНОВ И ИАХИН–ВОАЗОВ

Перевел Валерий Вотрин

© Russel Hoban, 1973

© Валерий Вотрин, перевод с английского, 2002

Посвящается Гундел

Ты гонишься за мною, как лев,

и снова нападаешь на меня,

и чудным являешься во мне.

Иов, 10:16

1

На свете больше не осталось львов. А когда‑то львы были. И сейчас еще нет–нет и промелькнет на знойных равнинах в струящемся дуновении сухого ветра движение мощного, желтоватого тела. Нет–нет и содрогнется медового цвета луна, заслышав доносящийся до нее призрачный рык.

На свете больше не осталось колесниц. Они с их огромными колесами, отрешенные от ветра и дорог, тихо спят в гробнице последнего царя.

Остатки его дворца не так давно раскопаны археологами. Теперь то место, где был обнаружен комплекс дворцовых зданий с его двориками, храмами и захоронениями, обнесено цепью. У ворот посетителей встречают сувенирная лавка и буфет.

Деревянные колонны и потолочные балки, источенные термитами, давным–давно рухнули, и их пришлось увезти, снабдив перед этим каждую ярлычком. Шакалам уже не охотиться меж них. Змеям и ящерицам не греться на солнышке, ибо свет теперь проникает сквозь новую стеклянную крышу, покрывающую огромный зал, где неведомый ваятель запечатлел в камне сцену великой царской охоты.

На протяжении долгих веков изображения людей, лошадей, колесниц и львов выцвели от непогоды, их изъела и выщербила пыль, приносимая суховеями. Теперь вновь стены вокруг и кровля сверху. Температура контролируется термостатом. Кондиционеры жужжат в тишине.

Жена и сын были у Иахин–Воаза, и жил он в городе вдали от моря. Голуби взлетали с площади, ныряли над нею и вновь усаживались на глиняные стены и на красные черепичные кровли. Старухи в черном сходились к фонтану, посылавшему вверх тонкую серебристую струю воды. Собаки были всезнающи и с деловым видом сновали позади лавок. Кошки торчали на самых высоких местах, готовые исчезнуть в любой момент. Каменные корыта у городской водокачки служили многим женщинам для стирки. Проезжая в своих автобусах через город и выглядывая из окон, туристы видели торговцев украшениями из меди и слоновой кости да бездельников, попивающих свой неизменный кофе в тени навесов. Продавцы фруктов курили у своих лотков.

Иахин–Воаз торговал картами. Он покупал карты и продавал их, а некоторые, для особого пользования, составлял сам или поручал это другим. Ему досталось это ремесло от отца, и со стен его лавки, что была еще отцова, глядели голубые глянцевитые океаны, зеленые трясины и пастбища, оранжево–бурые горы, выделенные тонкой тенью. Продавал он карты городов и весей, а иные составлял на заказ. Юноша мог определить по его карте, где в данный момент находится та или иная девушка. Женщина могла найти себе мужа, а мужчина — жену. Поэты могли отыскать то место, где мысли потрясающей силы и ясности пришли в голову другим поэтам. Здесь также продавались карты водоносных слоев. Святые люди могли приобрести здесь карты чудес и видений, лекари — карты болезней и несчастных случаев, воры — карты денег и драгоценностей, а полицейские — карты воров.

Иахин–Воаз находился в том возрасте, который принято называть средним, однако сам он не верил в то, что впереди у него — ровно столько же лет, сколько осталось позади. Женился он очень рано и жил со своей женой уже более четверти века. Частенько в постели с ней его постигала неудача. По воскресеньям, когда лавка была закрыта, и он оставался дома с женой и сыном весь долгий день, он пытался отгородиться от отчаянья, что преследовало его всю жизнь. Часто он думал о смерти, о том, что умрет, о громадном темном плече мира, на которое уже никогда не сможет опереться его собственное ничто, обреченное навеки пребывать во тьме. Лежа с открытыми глазами рядом со своей спящей женой в темноте спальни, что располагалась прямо над лавкой, он с гримасой на лице пытался извернуться и не думать о смерти. Частенько ему снились его умершие родители, ибо он спал на их кровати, но очень редко мог он припомнить свои сны.

Порой Иахин–Воаз засиживался в своей лавке допоздна. Лампа с зеленым абажуром отбрасывала его тень на карты, висящие позади него. Он ощущал спиной молчаливое ожидание всех ищущих и находящих, которые жили в этих картах и в тех, что были заперты в шкафах. И с закрытыми глазами мог бы он увидеть четкие линии, вычерченные разными цветами, что отмечали пути миграции рыбы и животных, движения ветров и океанских течений, путешествия к скрытым источникам мудрости, тропы, ведущие сквозь неприступные горы к залежам редких металлов, запретные пути по городским улицам к запретным удовольствиям.

Закрывая глаза, он видел карту своего города, на которой площадь, водокачка, каменные корыта, торговая улица и он сам, — все было укоренено раз и навсегда. Потом он поднимался из‑за стола и принимался ходить взад–вперед по темной лавке, дотрагиваясь до карт кончиками пальцами и вздыхая.

Вот уже несколько лет Иахин–Воаз работал над картой для своего сына. Из множества карт, что прошли через его руки, из докладов топографов и людей, собирающих для него информацию, из книг и судовых журналов, из собственных его записей и наблюдений вырос объемистый корпус знаний, легший в основу карты для его сына. Он постоянно что‑то прибавлял к нему, перерабатывая, исправляя и следя, чтобы карта не устаревала.

Иахин–Воаз ничего не говорил о своей карте жене и сыну, притом, что он тратил на нее большую часть свободного времени. Он не ждал, что сын примет от него его дело, да и не хотел этого. А хотел он, чтобы его сын вышел в мир, чтобы узнал об этом мире больше, чем узнал о нем он, Иахин–Воаз. Он, конечно, отложил для мальчика какие‑то деньги, но карта призвана была быть большей частью его наследства. Она была ничем иным, как картой карт, способной указать сыну все, что тот ни пожелает найти, и таким образом укрепить его в желании начать жизнь настоящим мужчиной.

Сына Иахин–Воаза звали Воаз–Иахин. Когда ему исполнилось шестнадцать, его отец решил, что настало время показать ему карту карт.

— Каждый, живущий на этой земле, что‑то ищет, — сказал Иахин–Воаз сыну своему Воаз–Иахину, — и благодаря картам каждая найденная вещь не теряется вновь. Целые века таких находок — на стенах и в шкафах этой лавки.

— Если все найденное не теряется вновь, то когда‑нибудь находкам придет конец, — заметил Воаз–Иахин. — Когда‑нибудь станет нечего искать. — Обликом он был весь в мать. Его лицо было для его отца тайной, — тот чувствовал, что если постарается угадать мысли сына по его лицу, то, скорее всего, окажется ни с чем.

— Такими словами молодые люди любят выводить из себя своих родителей, — ответил на это Иахин–Воаз. — Заруби себе на носу, что находкам нет конца. А что касается того, что уже найдено, — ты что же, хочешь, чтобы все знание вдруг пропало, ты сам стал полным невежей, а мир потерял весь накопленный опыт? Этому они учат тебя в твоей школе?

— Нет, — сказал Воаз–Иахин.

— Рад это слышать, — сказал Иахин–Воаз, — ибо прошлое — отец настоящего, как я — твой отец. И если прошлое не сможет учить настоящее, как отец своего сына, то и истории нечего продолжаться, и мир впустую потратил свое время.

Воаз–Иахин взглянул на карты, развешанные по стенам.

— Здесь нет прошлого, — сказал он. — Здесь только настоящее, и в нем — вещи, позабытые прошлым.

— И таким образом эти вещи стали частью настоящего, — согласился Иахин–Воаз, — поэтому они должны использоваться только в настоящем. Смотри, — показал он, — вот что я имею в виду. — И он вытащил из шкафа карту карт и расстелил ее на прилавке, чтобы его сын мог взглянуть на нее. — Я провел годы в работе над нею, — сказал Иахин–Воаз, — и она будет твоей, когда ты станешь мужчиной. Все, что бы ты ни пожелал найти, есть на этой карте. Я всячески стараюсь обновлять ее и постоянно вношу в нее добавления.

Воаз–Иахин взглянул на карту, на города и веси, на голубые океаны, зеленые трясины и пастбища, оранжево–бурые горы, выделенные тонкой тенью, четкие линии, вычерченные разными цветами, которые указывали, где можно найти все то, что было найдено его отцом. И он отвел глаза от карты и стал глядеть себе под ноги.

— Что ты об этом думаешь? — спросил Иахин–Воаз.

Воаз–Иахин ничего не ответил.

— Почему ты ничего не отвечаешь мне? — спросил его отец. — Взгляни на сей плод многолетнего труда, где вырисована каждая черточка. Эта карта — не только отражение тех долгих лет моей жизни, что я провел над нею, но и жизней других людей, что потратили годы на собирание сведений, заложенных в нее. Что может быть на свете такого, чего не было бы на этой карте?

Воаз–Иахин взглянул на карту, затем на своего отца. Он оглядел лавку, опустил глаза и опять ничего не ответил.

— Прошу тебя, не томи меня с ответом, — повысил голос Иахин–Воаз. — Скажи что‑нибудь. Назови что‑нибудь, чего нет на этой карте.

Воаз–Иахин вновь оглянул всю лавку, и его взгляд упал на железный дверной засов. Он изображал припавшего к земле льва. С полуулыбкой он посмотрел на своего отца.

— Льва? — предположил он.

— Льва, — повторил Иахин–Воаз. — Я тебя не понимаю. Мне кажется, ты это не всерьез. Ты прекрасно знаешь, что львов больше нет. Тех, что жили на воле, затравили охотники. Тех же, что в неволе, сгубила эпидемия болезни, переносимой блохами. Не понимаю, что за шутку ты решил сыграть со мной. — И пока говорил он, внутри него распахнулись вдруг огромные янтарные глаза, светящиеся и бездонные. Распустились когтями мощные лапы. Возник беззвучный рык, округлый, беспредельный, словно прозрачный шар, в самой середке которого был розовый, шершавый язык и белые смертоносные зубы. Иахин–Воаз втряхнул головой. На свете больше не осталось львов.

— Я не шутил, — сказал Воаз–Иахин. — Я взглянул на засов, и он напомнил мне о львах.

Иахин–Воаз кивнул, положил карту обратно в ящик стола, прошел на заднюю половину лавки и сел за свой письменный стол.

Воаз–Иахин же поднялся в свою комнату. За окном сумерки опускались на красную черепицу кровель и пальмы на площади.

Он уселся и немного поиграл на гитаре. Вокруг него постепенно темнело, и скоро он играл в пробивающемся с улицы тусклом свете фонарей. Не здесь, сказала гитара стенам. Вне здесь.

Воаз–Иахин отложил гитару и зажег лампу на своем столе. Из ящика стола он вытащил листок бумаги, на котором был набросок карты. Большинство линий были стерты, а потом вычерчены заново. Бумага была испачкана карандашом, и оттого карта просматривалась с трудом, не то, что та, которую показывал ему его отец. Легко касаясь бумаги, он прочертил линию из одной точки в другую. После этого он стер линию и убрал карту обратно в стол. Потушил свет, лег в постель, уставился взглядом в потолок, на который падал свет снаружи, и стал слушать возню голубей на крыше.

2

Каждую ночь Иахин–Воаз видел сны, и каждое утро он их забывал. Как‑то ночью ему приснился страшный человек с ножницами вместо рук, о котором в детстве рассказывала ему мать. Человек наказывал тех мальчиков, которые писались во сне, тем, что отхватывал им своими ножницами носы. Хотя разве она сказала «носы»? Приснившийся Иахин–Воазу человек был огромен, горбат, весь в черном, с длинным красным носом и бородой как у его отца. Видно, Иахин–Воаз в чем‑то провинился, и вот теперь жуткие ножницы должны были отхватить ему руки–ноги. «Это совсем не больно», — успокоил его человек. — «Ты даже будешь рад избавиться от этих тяжеленных членов, которые тебе приходится таскать на себе». Когда он отрезал Иахин–Воазу левую руку, звук был такой, точно резали бумагу, и не было никакой боли. Но Иахин–Воаз вскрикнул: «Нет!» и проснулся с бьющимся сердцем. Потом он заснул снова. Наутро он все еще помнил свой сон. Жена его готовила на кухне завтрак, а он сидел на краешке кровати и пытался вспомнить, сколько лет прошло с тех пор, когда он проснулся с эрекцией. Он так и не смог вспомнить, когда это случилось последний раз.

Спустя несколько месяцев Иахин–Воаз заявил, что уезжает в научную командировку на одну–две недели. Он уложил планшет с картами, чертежные инструменты, компас, бинокль и прочее снаряжение, которое он обычно брал с собой в дорогу. Напоследок он сказал, что в соседнем городе его ждет топограф, с которым они собираются пойти вглубь страны. После этого он сел на поезд, следующий в порт.

Прошел месяц, а Иахин–Воаз не возвращался. Воаз–Иахин открыл тот ящик, в котором хранилась карта карт. Ее там не было. Вместо нее там лежала купчая на дом и банковская книжка. Дом и средства на счету были переведены на имя жены Иахин–Воаза. Половины средств не доставало. В ящике лежала записка:

Ушел искать льва.

— О чем это он? — спросила жена Иахин–Воаза. — Он что, совсем свихнулся? Львов и в помине не осталось.

— Он ищет льва не такого, как вон там, — сказал Воаз–Иахин, указывая на дверной засов. — Он имеет в виду что‑то другое. И он забрал с собой карту, которая предназначалась мне.

— Он и половину наших сбережений забрал, — сказала его мать.

— Если мы до сих пор обходились без них, — ответил Воаз–Иахин, — то как‑нибудь обойдемся и без той половины, что он забрал.

Так лавка со всем ее содержимым перешла к Воаз–Иахину и его матери, и стал Воаз–Иахин в свободное от занятий время продавать карты и совместно со сборщиками информации, топографами и чертежниками работать над особыми заказами. Как и его отец, он постепенно узнал о многих вещах, что разыскивают люди, и местах, где их можно отыскать. И та карта, которая была обещана ему его отцом, часто приходила ему на ум.

Точно старик, я сижу в лавке и продаю людям карты, помогающие им отыскать то, что им нужно, размышлял он, и это только потому, что мой отец забрал мою собственную карту себе и ушел с ней искать новую жизнь. Так юноша превратился в старика, а старик — в юношу.

Теперь Воаз–Иахин работал над своим старым наброском карты, вытащенным из стола. Он говорил со сборщиками сведений и топографами, занося в свою записную книжку то, что считал ценным. Обходил улицы и аллеи своего города дважды в день — поздно ночью и рано утром. Все больше и больше постигал он то, чего ищут люди и где они это находят. Он упорно трудился над своей картой, но она оставалась пустой и невнятной по сравнению с той, что однажды показал ему отец. Линии получались у него смазанные, нечеткие, им явно не хватало осмысленной системы. Маршруты на карте его отца были исполнены такой простоты и логики, что его собственные усилия, казалось, были заранее обречены. Он не определил для себя, что искать, и мало верил в то, что может что‑нибудь найти. Он поведал одному из топографов о своих затруднениях.

— Долгие годы я визировал, вымерял и привязывал тот или иной пункт к местности, — сказал топограф, — и всякий раз, когда я возвращался, то обнаруживал, что мои вешки перенесены, потому что межа — штука непостоянная. И не только вешки и межи изменяются — то же можно сказать и о картах. Я угробил годы на то, чтобы понять то, что я тебе сейчас скажу: все найденное обязательно потеряется вновь, и ничего из того, что было найдено, когда‑либо не сможет потеряться. Понимаешь? Ты мальчишка еще, поэтому ты можешь не понять. Ты понимаешь, о чем я тебе говорю?

Воаз–Иахин поразмыслил над словами топографа. Он понял его, но смысл его слов не проник в него, потому что смысл не являлся ответом ни на один из мучавших его вопросов. Внутри него возник образ — кусок голубого продолговатого неба с какими‑то темными лицами по краям. Он услыхал внутри себя рык и безмолвно открыл и закрыл рот.

— Нет, — ответил он наконец.

— Ты мальчишка еще. Ты поймешь, — повторил топограф.

А Воаз–Иахин продолжал работать над своей картой, хоть и без особого интереса. Места, которые раньше думал он посетить, и маршруты, которыми хотел он достичь этих мест, равно казались ему теперь нелепыми. Чем больше он думал о карте карт, тем больше сознавал, что был просто не способен оценить ее по достоинству, когда Иахин–Воаз показал ему ее. Дело было вовсе не в четкости или законченности — теперь он видел, что размах и детали замысла лежали далеко за пределами его понимания. Эта карта была ключом ко всему, и его отец забрал ее у него.

И Воаз–Иахин решил отыскать своего отца и попросить его отдать карту. Он понятия не имел, где тот мог сейчас обретаться, и не собирался в поисках его идти от города к городу, от деревни к деревне, через горы и равнины. На свете должно было быть место, которое следовало найти первым, и только там можно было узнать, куда распространить свои поиски.

Он прошелся по лавке, мимо карт на столах и по стенам. Постоял, глядя на засов в виде припавшего к земле льва. «Ушел искать льва», — повторил он слова своего отца. На свете больше не осталось львов. Стерлись с карт очертания стран, где они водились. «Страна львов», — произнес он. — «Очертания страны львов. Чертог львов. Дворец львов». В пустыне был дворец львов, о котором он когда‑то читал. Там в своей гробнице лежал последний царь, а на стенах громадного зала были высечены сцены великой царской охоты. Он посмотрел по карте и увидел, что дворец был всего в трех часах езды на автобусе от его города.

В ту пятницу сразу после обеда Воаз–Иахин сказал матери, что на выходные поедет в соседний город проведать друга. Она дала ему немного денег на дорогу, а когда она ушла, он взял еще из кассы в кабинете его отца позади лавки. Он побросал в рюкзак какие‑то вещички, упаковал свою гитару и неоконченную карту, отправился на автовокзал и купил билет в один конец.

В автобусе было полно его сверстников обоего пола, они смеялись, болтали, уписывали взятые с собой завтраки и обнимались. Воаз–Иахин отвернулся от них. У него была девушка, с которой он ни разу не переспал. Он даже не попрощался с ней. Рядом сидел какой‑то толстяк, от которого пахло лосьоном. На выезде из города Воаз–Иахин бросил взгляд на проплывающие за окном заправочные станции и лачуги, крытые гофрированной жестью. За городом ждала его сухая выжженная земля, тощие холмы, мелькающие телеграфные столбы. Порой встречались люди с дешевыми чемоданчиками, терпеливо ожидающие чего‑то. Однажды автобус затормозил, пропуская переходящее дорогу стадо овец. Небо темнело, и скоро он видел одно свое лицо, отражающееся в стекле.

Когда прибыли на место, заправочные станции были залиты огнем и закрыты. Все другие здания в городе были темны, за исключением нескольких кафе, освещенных желто–красными огнями, откуда доносилось негромкое завывание музыки и вонь прогорклого сала. Собаки бегали по пустым улицам.

Человек в окошке билетной кассы сказал, что дворец находится в трех милях от города, следующий автобус, идущий туда, будет только в десять утра. Воаз–Иахин взвесился на весах, купил шоколадный батончик и пустился по дороге.

Желтые фонари отстояли далеко друг от друга, а между ними была тьма. Луны не было. Проехало несколько машин, и в паузах он слышал стрекотание сверчков и отдаленный собачий лай. Воаз–Иахин даже не пытался поймать машину, и никто не предложил подвезти его. Звук его шагов по камням обочины, казалось, исходил вовсе не от него.

Словно целая вечность прошла, прежде чем он добрался до цепи, огораживающей цитадель. Невдалеке от запертых ворот он увидал небольшое строение, в котором светилось оконце: охранники в своем помещении пили кофе.

Воаз–Иахин перекинул рюкзак через ограду и услышал, как тот шмякнулся на той стороне. Потом снял свой ремень, просунул его сквозь ручку на гитарном футляре, застегнул пряжку, надел его на плечо, вскарабкался, царапая пальцы и штаны о торчащие концы проволоки, на ограду и тяжело перевалился через нее на ту сторону.

Звезды светили ярко, поэтому он быстро нашел здание, приютившее остатки тронного зала и барельеф с царской охотой. Дверь была не заперта — охранники наведывались сюда во время своих обходов. Над собой Воаз–Иахин увидал стеклянную крышу, однако внутри здания было еще темнее, чем снаружи. Он осторожно продвигался вперед, нашаривая свой путь под ногами. Вскоре он наткнулся на чулан, пахнущий воском, которым натирают полы, нащупал внутри швабры и веники. Он освободил себе местечко среди них, прислонился спиной к стене и заснул.

Когда Воаз–Иахин проснулся, он взглянул на часы. Была четверть седьмого. Он приоткрыл двери чулана и увидел, что помещение залито первыми лучами солнца. Он проследовал мимо барельефов, стараясь на них до времени не смотреть. Он смотрел себе под ноги, пока не дошел до конца коридора, где были туалеты. Облегчившись, он вымыл руки и лицо, посмотрел на себя в зеркало и трижды произнес свое имя: «Воаз–Иахин, Воаз–Иахин, Воаз–Иахин». Потом он единожды произнес имя своего отца: «Иахин–Воаз».

По залу он прошел, не глядя по сторонам и ориентируясь по стеклянной крыше, чтобы держаться середины. Подготовив себя, он остановился и повернулся налево.

Лев был высечен в коричневатом камне в тот момент, когда, пронзенный двумя стрелами, бросался на царскую колесницу, вцеплялся зубами в ее колесо и умирал на копьях самого царя и его копейщиков. Лошади не замедляли свой бег, борода царя была тщательно завита, его взор был устремлен поверх колесницы и льва, что напал на него и теперь умирал на его копье. Своими мощными челюстями лев вцепился в крутящееся колесо, которое вознесло его вверх, прямиком на копья. Его зубы впились в колесо, его морда сморщилась свирепым оскалом, брови были нахмурены, и из‑под них глядели немигающие глаза. Лицо же царя не отражало ничего. Он смотрел поверх льва, куда‑то вдаль.

— Царь — ничто. Ничто, ничто, ничто, — проговорил Воаз–Иахин и заплакал. Он кинулся к своему чулану, закрыл за собой дверь, сполз на пол и зарыдал. Утерев слезы, он покинул здание через тот выход, что не был виден охранникам, и прятался за будкой до тех пор, пока первый автобус ни привез посетителей, в чьем присутствии он смог увереннее продолжить свой осмотр.

Воаз–Иахин вновь вошел в зал. Прежде чем обратиться к своему льву, он мельком оглядел другие барельефы. На них было много львов, которых тот же царь с каменным лицом поражал из лука, копьем, даже мечом. Все эти львы были Воаз–Иахину безразличны. Долго вглядывался он в умирающего льва, впившегося в колесо колесницы, а вокруг жужжали голоса и шаркали шаги.

Потом он вышел наружу и походил между раскопанными руинами нескольких дворцовых построек, осмотрел дворики, храмы и захоронения. Небо было бледно и раскалено. Все, на что ни падал взгляд, было цвета львиной шкуры, блеклое, палевое, разоренное, заповедное в своем забвении, обнаруженное только для того, чтобы навеки утвердить свою затерянность, загнанное, со сломанными клыками, бесстыдно лишенное покровов времени и почвы, поруганное, немотствующее.

Неподалеку от развалин высился курган с указателем, гласящим, что этот искусственный холм был насыпан для того, чтобы зрители могли наблюдать, как внизу, на равнине, выпущенных из клеток зверей травит царская охота.

Воаз–Иахин вскарабкался на холм и сел. Перед ним простиралась равнина цвета львиной шкуры, усеянная сейчас ребятней и взрослыми, которые фотографировали друг друга, жевали сандвичи и пили газировку. Взрослые рассматривали планы цитадели и тыкали пальцами в разные стороны. Дети разливали напитки себе на платье, ссорились, носились, разгуливали и прыгали, точно помешанные. В легком мареве их голоса поднимались вверх, словно запах старой жарки в многоквартирном доме. Жара сгустилась над равниной, и Воаз–Иахину вдруг почудилось, что он видит в струящемся дуновении сухого ветра движение мощного, желтоватого тела. Он почуял в себе присутствие умирающего льва, что впился зубами в вертящееся колесо. И он позволил всему остальному уйти, чтобы остаться наедине со львом.

И будучи наедине со львом, он причастился его полных ярости воспоминаний — памяти о ловушке и о падении в нее, продолговатом кусочке синего неба над головой, темных лицах, смотрящих сверху в яму, грубой сети, упавшей на него, душащей, обуживающей его ярость. Темнота ямы, синева неба, неотличимые друг от друга темные лица маленьких пигмеев, этих темнокожих человечков, что были чужими в любой земле, ибо умели разбирать голоса ветра и земли. Охотясь, они озирались и нюхали воздух. Своими цепкими сильными пальцами они могли вытянуть из прозрачного воздуха, населенного незримыми духами тварей живых и мертвых, дух загоняемого ими животного, точно длинную нить. Лев мог бы покончить с ними одним ударом лапы, но они были слишком хитры, чтобы попасться ему на коготь. И потому лев был дитя перед ними.

Память о тяжелых повозках с клетками, о тряске, суши и жажде возникла в Воаз–Иахине. Поверх каждой клетки была установлена другая, поменьше, с подобием насестов, которые точно птицы усеяли маленькие люди. При помощи шестов они открыли дверцы клеток и выгнали львов под знойное небо равнины, которая станет местом их смерти.

Львы выходили из клеток осторожно, порыкивая и сердито хлеща хвостами. Припадали к земле, рыча на собак, которых натравливали на них загонщики, понуждая бежать туда, где ждал их царь. Сухой ветер нес хаос. Сухой ветер воспевал охотника, на которого была устроена охота, пел о последней добыче, оставшейся далеко позади. Сухой ветер ревел и ярился, дышал ударами копий по щитам, заливистым лаем мастиффов, играл на тетивах песню смерти.

Вот львы очутились на равнине. Загонщики, собаки, люди с копьями и с щитами окружили их так, что не вырваться, не перепрыгнуть. Вперед на своих огромных колесах вынеслись колесницы, и царь послал стрелу, первым посеяв смерть среди львов.

Львы были отважны, но для них не существовало надежды. Будь у них свой царь, он повел бы их на царя лошадей и колесниц. Но у львов не было времени выбирать себе царя. Колесницы уже врезались в их ряды, лучники и копьеносцы закрывали собой царя, и ни один лев не мог увернуться от их стрел.

Последний лев был достоин царской короны, если бы у остальных львов хватило времени увенчать его ей. Это был большой, сильный и свирепый зверь, которого не смогли свалить две стрелы, засевшие в его хребте. Стрелы, сидевшие глубоко в его теле, причиняли ему жгучую боль, зрение ускользало, в ушах бушевала кровь в такт с громыханием колесниц. Над ним был царь, несущийся в своей колеснице, холодный в своем величии, подъявший копье для удара, окруженный своими копейщиками. Умирающий царь–лев взвился в прыжке и впился зубами в огромное крутящееся колесо, которое вознесло его вверх, прямо на наконечники копий. Рыча и оскалясь, висел он на колесе, вознесшем его в вышину и темноту, что последовала за ней.

Лев пропал. На его месте возникла черная головокружительная пустота, похожая на ту, что возникает перед глазами, если резко разогнуться.

Перед Воаз–Иахином снова были люди, фотографирующиеся, жующие, пьющие из разноцветных стаканчиков. Он прислушался, пытаясь услышать призрачный рык, но не услышал ничего, кроме глухого шума чьего‑то отсутствия наподобие шума моря в морской раковине.

— На свете больше не осталось львов, — произнес Воаз–Иахин.

Ему пришли на ум его отец и забранная им карта. Каковы бы были его находки, не забери Иахин–Воаз эту прекрасную карту с собой! Он, сын продавца, составителя и любителя карт, не обладал никакими способностями к этому ремеслу, все его карты были бездарными, некрасивыми, искаженными, и именно в этом заключалось отцовское наказание — оставить его обескарченным наедине с покинутой матерью, по–стариковски привязанным к темной лавке, к колокольчику у двери, к вынужденной продаже карт всем взыскующим.

В рюкзаке Воаз–Иахина, помимо его вещей и недоконченной карты, лежали еще карандаш, бумага и маленькая линейка. Он вернулся в зал с львиной охотой, одинокий среди толпы незнакомых ему людей, и тщательно измерил изображение издыхающего льва. Он измерил также торчащие из спины льва кончики стрел, а также длину копий царя и его людей. На этом же барельефе была изображена пронзенная стрелой львица. Оба конца стрелы вышли наружу, что облегчило Воаз–Иахину его задачу измерить полную длину стрелы. Он записал все результаты своих измерений, аккуратно свернул бумагу и положил ее в карман.

После этого он покинул зал и вновь взошел на курган. Здесь он просидел очень долго. Забирая деньги из кассы в лавке, он пребывал в уверенности, что назад не вернется. Он видел себя одиноким бродягой, играющим на гитаре для случайных прохожих и собирающим деньги в футляр из‑под гитары. Однако в бессловесном отказе развалин, в стуке своих шагов по камням обочины прошлой ночью ему слышалась собственная неготовность.

В нем был лев. В нем было это. Оно пришло к нему, заставив его измерить изображение льва и пронзающих его копий и стрел. Он не знал, зачем он это сделал. Что‑то во много раз сильнее него нашло на него. Он явился сюда узнать, что делать дальше, а вместо этого узнал то, чего делать не нужно: он не станет искать своего отца. Он вернется в свою лавку за настоящим.

В сувенирном ларьке Воаз–Иахин купил фотографию львиной охоты, на которой был изображен издыхающий лев, вцепившийся в крутящееся колесо царской колесницы. Вернувшись в город, он пересел на свой автобус и скоро был уже дома.

3

Ночь опустилась на город, где поселился Иахин–Воаз. Он лежал без сна, глядя на розовато–серое ночное небо, оправленное в оконную раму. Здесь на ночном небе всегда отражался отсвет огней большого города. Он шевельнул рукой, чтобы зажечь сигарету, и от этого движения девушка, чья голова лежала у него на груди, повернулась во сне и скользнула рукой по его телу. Гретель. Он произнес ее имя про себя, наклонился над ней посмотреть на ее спящее лицо, тихонько отвернул одеяло, чтобы бросить восхищенный взгляд на точеное ее тело, улыбнулся в темноте и накрыл ее снова.

Лежа он наблюдал за тем, как дым медленно плывет по скудно освещенной комнате. В детстве ему рассказывали истории, совсем сказки, о юноше, отправившемся искать счастья по белу свету. Так уж получалось, что его отец умирал в самом начале, и юноша уходил в дорогу с несколькими грошами в кармане, корочкой хлеба в котомке, дудочкой или мечом. Бывало, что ему попадалась на пути какая‑нибудь волшебная вещица. Карта, например. Иахин–Воаз без улыбки обнажил зубы в темноте.

Вот и он, Иахин–Воаз, старик, ищет счастья по белу свету, — старик, захотевший новой жизни, не пожелавший смириться со смертью. А юноша остался присматривать за лавкой да помогать своей покинутой матери. Перед Иахин–Воазом всплыло лицо его жены, он отвернулся и тут же увидел улыбающееся лицо Воаз–Иахина, заглядывающее в лавку снаружи, из тени навеса.

Иахин–Воаз выбрался из постели и, не зажигая света, прошел в соседнюю комнату. Здесь стоял его стол, и на нем лежала та самая карта карт, которую он обещал своему сыну Воаз–Иахину. С улицы в комнату проникал свет фонарей, и в этом свете он мог различить на карте линии путей и точки городов.

Обнаженный Иахин–Воаз коснулся карты.

— Есть только одно место, — сказал он. — Это место — время, и это время — сейчас. Другого места нет.

Он провел пальцами по карте и отвернулся. Небо светлело. Пели птицы.

— Я так и не позволил ему помочь мне с картой, — произнес Иахин–Воаз. — Он пытался провести отрезок границы, но я отнимал у него карту. Он приносил мне свои наброски, маленькие замаранные бумажки, он хотел, чтобы я похвалил его. Он хотел, чтобы мне нравилась его музыка, хотел, чтобы я был им доволен, но я так и не сказал ему того, что он хотел услышать. И я оставил его сидеть в лавке и ждать, когда звякнет колокольчик у двери.

Иахин–Воаз лег в постель и прижался к Гретель. Теперь по утрам он просыпался с эрекцией.

4

Приехав в город, Воаз–Иахин не пошел в дом матери. Была суббота, а она не ждала его раньше воскресенья, да и домой идти не хотелось.

Вместо этого он прямо с остановки позвонил своей девушке и отправился к ней. Стоя перед ее дверью, он вдруг вновь почувствовал льва. Это длилось всего мгновение, словно что‑то чуждое коснулось его и заставило ощутить полную оторванность от обычной жизни, от привычных людей, от той девушки, Лилы, которая должна была вот–вот отворить ему. Он чувствовал вину и неловкость.

Дверь открылась. Лила смотрела ему в лицо.

— У тебя все нормально? — спросила она. — Ты выглядишь как‑то не так.

— Я чувствую себя как‑то не так, — ответил он. — Но у меня все нормально.

Они направились к площади. Уличные фонари были похожи на плоды, переполненные светящимся знанием. Воаз–Иахин ощутил на языке его вкус и задумался над тем, кто он есть. Он четко различал спелую терпкую черноту крыш и куполов на фоне ночного неба. Цвет и ткань улицы, ее сущность, были пропитаны ароматом.

Лила никогда не видела его обнаженным, они ни разу не были близки, он вообще не знал, что это такое. Что такое оргазм, он знал — чувство стыда и вслушивание, не раздадутся ли шаги из коридора. Перед ним встало его лицо в зеркале, висевшем в зале с львиной охотой. Кто же все‑таки смотрел на него из его глазниц?

— Чем собираешься заняться? — спросила Лила.

— Не знаю, — ответил он. — Сначала я думал, что отправлюсь искать отца. Но я вернулся с полпути. Сел на холме и понял, что еще не пора. Я ждал там чего‑то. Не знаю, чего. Просто я еще не готов идти.

Тонкая струя воды из фонтана с журчанием устремлялась к звездному небу и, не достигнув его, падала в чашу. Собаки встречались и разбегались каждая своей дорогой. Воаз–Иахин и Лила присели на скамейку. Над ними шелестели пальмы. Фонари горели, как и прежде. У него сдавило горло.

— Я тоже чего‑то жду, — произнесла она. — Они там сидят в своей гостиной и смотрят телевизор. Дом словно давит на меня. По воскресеньям, когда они дома, мне просто дурно. Я не знаю, куда идти.

Когда я отправлюсь, мелькнуло у Воаз–Иахина, пойдешь ли ты со мной? Но он так и не произнес этих слов, хотя его горло было уже готово вытолкнуть их. Он вернулся мыслями к своему уходу, и теперь там было море. Однажды он уже был на корабле, вместе с родителями, это было во время его летних каникул.

— В открытом океане, — сказал он, — перед твоими глазами одни только огромные зеленые волны, и ты вдыхаешь в себя их глубь и соль. По утрам стелется седой туман, от него мокро твое лицо, а в животе холод. Большие морские птицы никогда не теряются в океане. Они садятся прямо на воду и качаются на волнах. — Когда я отправлюсь, пойдешь ли ты со мной? — снова подумал он и опять не произнес этого вслух.

— Да, — сказала она.

— Куда мы пойдем? — спросил он. — В смысле, сейчас? Куда мы сейчас отправимся?

— Не знаю, — ответила она. — Можем на нашу крышу. Они сидели там после обеда, но сейчас, возможно, уже спустились. Сейчас они, наверное, уже спят.

Лила и Воаз–Иахин взяли одеяло и поднялись на крышу. Теплый ветерок овевал их обнаженные тела. Звезды были большие и яркие. Она уже знала любовь раньше, поэтому без слов пристроилась к нему, и приложилась, и с готовностью приняла его в себя. И он был ошеломлен этим даром. Его внутренний взор затмился ярким светом, окрашенным в цвет льва. Потом настала тьма, и он услышал рык и почувствовал, как в нем поднимается восторг, когда он потерял и вновь обрел себя. А уже после он ощутил неизъяснимое спокойствие. Он был с Лилой, он был со львом, но он был один. Теперь он знал, что когда он все же соберется уйти, он уйдет один. Они проспали на крыше до самого рассвета. Потом Воаз–Иахин пришел в дом своей матери.

— Это я, — произнес он, проходя мимо ее двери и слыша, как она просыпается.

— Войди, — сказала она. — Поздоровайся со мной.

Он оставил рюкзак и гитару в передней, прислонив их к стене. Мы уходили отсюда навсегда, произнесли они в один голос. А теперь мы вернулись. Запах старой готовки был нестерпим. А что, если она заболеет, и придется с ней возиться? — с ужасом подумал он. Сейчас я бы оставил ее, по крайней мере, в добром здравии. Он вошел в комнату матери.

Мать Воаз–Иахина оглядела своего сына в неверном свете занимающегося дня.

— Ты явился домой раньше, чем я думала, — произнесла она. — Ты что‑то странно выглядишь. В чем дело?

— Ни в чем дело, — ответил он. — У меня все нормально. Я иду в лавку. У меня там домашнее задание осталось.

В лавке Воаз–Иахин положил обратно в кассу взятые оттуда деньги. Наверху он услышал шаги матери. Внутри поднялась горячая волна, и тут же его захлестнуло отчаяние. Останься, говорили ему шаги. У меня ничего больше нет. Останься. Не покидай меня. Воаз–Иахин заскрипел зубами.

Позднее, когда мать вошла к нему позвать его к завтраку, она увидела, что весь пол его комнаты устлан коричневой оберточной бумагой, расчерченной на большие квадраты, а сам он что‑то чертит на ней, стоя на коленях. Перед ним лежала фотография барельефа из царского дворца, изображающая льва, кусающего колесо. Лист прозрачной кальки он расчертил маленькими квадратиками, положив его предварительно на фотографию. Теперь он занимался тем, что аккуратно переносил на коричневую бумагу изображение льва с фотографии, постоянно сверяясь с расположением квадратов, и оно получалось у него того же размера, что и лев на барельефе. На его рисунке не было колесницы и царя: он рисовал только льва, две стрелы в его хребте и два копья в глотке, что прикончили его.

— Что ты делаешь? — пораженно спросила мать.

— Это нужно для школы, — бросил он. — Я спущусь через минуту.

Он дал себе почувствовать льва. Ему не нужно было вспоминать это ощущение — оно само приходило, когда он открывался ему. Он чуял в себе львиную жизнь, ее вес и мощь, ее набегающий вал, точно разлившаяся вольно и широко река ярости. И вот львиная жизнь хлынула в смерть, которая замутила ее своей тьмой, а он балансировал на шатком мостике между ними. Первые наброски он делал тонким карандашом, после чего обводил их фломастером. Линии получались жирные, черные. Ни единого лишнего пятнышка не оставлял он на бумаге.

5

Гретель работала в книжном магазине и помогла Иахин–Воазу устроиться продавцом в другой. Получал он немного, и хозяин был им доволен. От Иахин–Воаза веяло такой аурой исканий и находок, на которую клиенты отзывались не задумываясь. Люди, годами не заглядывавшие в книги, обретали после беседы с ним новый вкус к знанию. Иной, спрашивающий модную новинку, мог унести от Иахин–Воаза не только ее, но и какой‑нибудь биологический труд о жизни муравьев, исследование по экологии древнего человека, философский трактат и историю парусных судов в придачу.

Обращаться с картами он умел как никто. Его манера разворачивать карту была ничем иным, как эротикой, картографическим обольщением. Люди покупали у него кипы карт и целые атласы мест, куда они никогда не отправятся, просто потому, что невозможно было устоять, чтобы не купить у Иахин–Воаза эти цветные изображения океанов, континентов, дорог, городов, рек и портов.

На работе Иахин–Воаз был весел и неутомим и каждый вечер с нетерпением ожидал встречи с Гретель. Когда это происходило, они мало спали, жадно предавались любви, проводили часы в разговорах и совершали долгие ночные прогулки. Иахин–Воазу уличные фонари казались диковинными плодами, переполненными светящимся знанием. Он ощущал его вкус на языке и поражался тому, что это он, Иахин–Воаз, пробует на вкус ночь и любовь, что он обрел в большом городе. Он четко различал спелую терпкую черноту крыш и куполов на фоне ночного неба. Цвет и ткань улицы, ее сущность, были пропитаны ароматом. Их с Гретель шаги по какому‑нибудь мосту звучали чудесным подтверждением правде.

Гретель была почти на двадцать лет моложе Иахин–Воаза, и он ощутил зарождающееся к ней чувство, когда услышал, как она говорит о своем отце, которого никогда не знала.

Иахин–Воаз отлично помнил своего отца: тот был высоким статным мужчиной, который начал свою торговлю картами с нуля, питал пристрастие к дорогим сигарам, ставил спектакли в местном драматическом кружке, имел красивую любовницу, хотел, чтобы сын его стал ученым, и умер, когда Иахин–Воаз еще учился в университете.

Что до жены Иахин–Воаза, то ее отец держал в городе бакалею и владел в пустыне наделом, который он хотел засадить деревьями и апельсиновыми рощами. В течение долгих лет он вкладывал в эту затею все деньги, подчас оставляя свою семью без куска хлеба. Однажды он не выдержал и, взяв с собой жену и детей, выехал туда, когда там ничего еще толком не выросло. Там он вскорости умер, а его жена и дети возвратились домой.

Гретель выросла без отца, она так его и не увидела. Он погиб на войне, когда ей было меньше года. Мать ее так больше и не вышла замуж.

Иахин–Воаз познакомился с Гретель в магазине, где она работала. Он постоянно заходил туда и как‑то пригласил ее пообедать. Она была высока, светловолоса, голубоглаза и совсем не потеряла сельской свежести. Она была такая румяная, свежая и прелестная, ну прямо как та девушка на коробке сигар. Они поговорили о своих родных местах. Город, откуда Гретель была родом, находился всего в нескольких милях от того печально известного лагеря, где тысячи единоплеменников Иахин–Воаза нашли свою смерть в газовых камерах и вышли дымом в трубу крематория. Гретель поведала Иахин–Воазу о своем погибшем отце, служившем в медицинских войсках.

Ей было мало что рассказать о нем. Он выращивал овощи на продажу, и после его смерти ее мать и брат стали продолжать его дело. Еще он немного рисовал. В их доме висел нарисованный углем вереск, и она часто думала об отце, глядя на этот рисунок. Он играл на скрипке, она видела его сборники музыкальных упражнений. Ей довелось поговорить с его другом, пианистом, который помнил, как они вместе разыгрывали сонаты. Еще он был астролог–любитель и сам предсказал свою гибель на войне при помощи составленного им гороскопа.

Иахин–Воаз слушал, как она с теплотой рассказывает об умершем человеке, которого никогда не знала. Он разглядывал ее и гадал, в каких ее чертах, в каких жестах и движениях, в каких мыслях и признаниях продолжает ее отец жить. Никогда еще он не встречался с женщиной, которая хранит память о мужчине с такой нежностью, с какой Гретель помнила о своем так и неузнанном отце. Он никогда не встречал такого нежного существа. А она никогда не встречала мужчину, который бы так восполнял ее, давал понять, что ее персона столько значит для него, настолько ценна. Они полюбили друг друга.

Когда они в первый раз занялись любовью, Иахин–Воаз был на седьмом небе от сознания своего успеха. Эта высокая белокурая девушка, дочь воинов, лежит обнаженная под ним и смотрит на него снизу вверх в страхе, обожании, восторге счастливой отдачи! И кому — ему, сыну книжников, потомку поколений гонимых людей в черных одеждах, согбенных от ученых трудов. Мое семя в твоей утробе, думал он. Мое семя в чреве дочери воина. Это было так, будто он увлек самую желанную девушку своих юношеских грез, тогда недоступную, а теперь превратившуюся в молодую женщину, в самые дебри плотских утех и радостей. Он был ее старик, сильный и мудрый. Иахин–Воаз был невероятно доволен собой.

Позже он с радостью обнаружил, что любит Гретель не за что‑то особенное, чему он придавал значение в прошлом. Не за разумность или какие‑то достижения. И не за то, что она совершила. Он любил ее просто потому, что она была. Вот это да, удивился про себя Воаз–Иахин. Беспричинная любовь.

Он нанял небольшой фургон и с триумфом перевез ее вещи на свою квартиру. Она утвердила свое семейное положение тем, что прибралась в ней. В субботу, когда он прилег вздремнуть, она осторожно приблизилась к его загроможденному столу. Это небезопасно, думала она, но я обязана это сделать. Просто не могу удержаться.

Иахин–Воаз не спал и слышал, как она передвигает вещи на его столе и перекладывает бумаги, вытирая пыль. Плевать, думал он. Даже если она выбросит все в окно, я не разлюблю ее.

Так Гретель наткнулась на карту карт.

— Не думаю, что она предназначена для своего сына, — сказала она, когда он рассказал ей о карте. — Мне кажется, ты сделал ее для себя.

— Ты действительно так думаешь? — удивился он.

— Да. И карта привела тебя ко мне, так что я вполне ею довольна.

Иахин–Воаз коснулся нежной кожи на ее талии, провел пальцем по бедру.

— Это поразительно, — произнес он. — Я жил на этом свете уже восемнадцать лет, пока ты не родилась. Тебе был год, когда я женился. Ты так молода!

— Состарь меня, — сказала Гретель. — Израсходуй меня. Сноси меня.

— Я не могу состарить тебя, — отвечал Иахин–Воаз. — А ты не думала, что можешь омолодить меня, а?

— Я ничего не могу сделать с тобой, — сказала Гретель, — кроме разве заставить иногда почувствовать себя комфортно. Мне кажется, на свете никогда не было молодого Иахин–Воаза до того момента, когда старый взял свою карту и ушел из дому. Так что теперь на свете есть Иахин–Воаз, которого прежде никогда не было, и он — мой.

Порой, едучи в метро, он видел краем глаза заголовки газет, которые читали другие пассажиры. ИАХИН–ВОАЗ ВИНОВЕН, гласили они. Когда он вглядывался пристальнее, они преображались в обычные новости.

6

Воаз–Иахин закончил свой первый рисунок. Это была аккуратная полномасштабная копия изображения умирающего льва, двух стрел и двух копий, что погубили его.

Сейчас он как раз переносил этот рисунок на лист коричневой бумаги. Второй рисунок отличался от первого лишь тем, что одна из стрел больше не торчала в теле льва, а лежала, попираемая его задней лапой, как если бы стрелок промахнулся.

По мере того, как Воаз–Иахин продвигался в своем занятии, одна вещь все больше и больше привлекала его внимание — колесо. Он помнил, как прикоснулся к камню, из которого был высечен барельеф, и почувствовал его холодную недвижность. Веками умирающий лев пытается допрыгнуть до великолепной фигуры царя с непроницаемым лицом, и навечно его попытка обречена на провал, ибо громадное колесо уносит царя прочь, невредимым. И то, что оба давно уже мертвы, не имело никакого значения. Царь всегда ускользал из когтей льва.

— Колесо, — вслух произнес Воаз–Иахин. Ибо дело было в колесе, а колесо было колесом. Скульптор прекрасно знал то, что стало известно Воаз–Иахину лишь недавно, когда один оборот колеса забрал с собой его отца и карту, и осталась лишь темная лавка, и колокольчик, и дверь, и ожидание. Воаз–Иахин пожалел о своем знании. Лучше бы он не узнавал колеса.

Воаз–Иахин тряхнул головой.

— Укусить колесо — еще не все, — произнес он.

Дверь в его комнату была открыта, и на пороге появилась мать. Ее волосы были растрепаны, она, по–видимому, не могла справиться со своим лицом. В руке она держала нож.

— Все трудишься над своим школьным заданием? — спросила она.

— Да, — ответил Воаз–Иахин. — Зачем тебе нож?

— Вскрывать письма, — ответила мать. После паузы она сказала: — Ты не должен питать ненависти к своему отцу. Он болен рассудком, душой. Он сумасшедший. В нем чего‑то недостает, какая‑то пустота, которую что‑то должно было заполнять.

— Я не питаю к нему ненависти, — сказал Воаз–Иахин. — Я, кажется, вообще не питаю к нему никаких чувств.

— Мы были слишком молоды, когда поженились, — сказала она. — Мой дом, дом моих родителей, казалось, давил на меня. Мне хотелось уйти. Но не туда, куда уходили все деньги, в пустыню, этот отцовский надел там был ложь, ему никогда не суждено было зацвести. Они просиживали все дни напролет в гостиной, слушая новости по радио. По воскресеньям узоры на ковре повергали меня в отчаяние, становились хищными джунглями, грозились поглотить меня. — Она провела рукой перед глазами. — Мы могли бы иметь наш собственный зеленый уголок. Я хотела, чтобы он стал тем, кем мог бы стать. Хотела, чтобы он использовал все лучшее, что было в нем. Нет. Вечно в сторону, вечно неудача. Вечно — пустыня и сухой ветер, что сдувает все с места. Я и сейчас еще ничего. Тогда я была красива. В ту ночь, когда я поняла, что люблю его, я заперлась в ванной и разрыдалась. Я знала, что он принесет мне несчастье, причинит боль. Знала. Твой отец — убийца. Он убил меня. Он вырвал у тебя твое будущее. Он сумасшедший, но во мне нет ненависти к нему. Он не ведает, что сотворил. Он пропащий, пропащий, пропащий.

Он вышла, захлопнув за собой дверь, и Воаз–Иахин услышал, как она неверными шагами поднялась по лестнице к себе в спальню.

Он завершил второй рисунок и спустился в лавку за очередным листом коричневой бумаги. Тут он увидел, что почти все карты на стенах в клочья изрезаны ножом. Ящики стола были выдвинуты, а все хранившиеся там карты сейчас в беспорядке валялись на полу.

Воаз–Иахин взбежал по ступенькам. Нож лежал на кроватной тумбочке. Рядом валялась пустая бутылочка из‑под снотворного. Мать его то ли спала, то ли была в беспамятстве. Он толком не знал, сколько таблеток было в бутылке.

— Укусить колесо — еще не все, — шептал Воаз–Иахин, набирая номер скорой помощи.

7

Иахин–Воазу приснился его покойный отец. Он умер, когда Иахин–Воаз только начал учебу в университете. Однако во сне Иахин–Воаз был совсем ребенком и присутствовал на отцовских похоронах. Вдвоем с матерью они приблизились к гробу, утопающему в цветах, которые источали сильный удушливый запах. В гробу лежал его отец. Его глаза были закрыты, лицо нарумянено, гладко выбрито и бесстрастно, лоб разглажен, лишь борода торчала вверх, словно дуло. Его руки были скрещены на груди, а в левой руке была свернутая карта. Она была свернута рисунком наружу, и Иахин–Воаз видел кусочек голубого океана, кусочек материка, красные, синие и черные линии, дороги и железнодорожные пути. По краю было выведено четким почерком: «Сыну моему Иахин–Воазу».

Иахин–Воазу хватило смелости не потянуться к карте, не вырвать ее из мертвой отцовской руки. Он посмотрел на свою мать и указал на карту. Она вытащила откуда‑то из‑под полы ножницы, отсекла ими кусок торчащей мертвой бороды и показала его Иахин–Воазу.

— Нет, — заявил Иахин–Воаз своей матери, которая каким‑то образом превратилась в его жену. — Я хочу карту. Она была оставлена в его левой руке, а не правой. Оставлена для меня.

Его жена отрицательно покачала головой.

— Ты еще слишком мал для нее, — произнесла она. Внезапно стало темно, и они оказались в постели. Иахин–Воаз потянулся к ней, но между ними гроб, он попытался его оттолкнуть.

Ночной столик с треском перевернулся, и Иахин–Воаз пробудился.

— Оставлена в левой, а не в правой, — повторил он на своем родном языке. — Оставлена для меня.

— Что случилось? — спросила Гретель, садясь. Они всегда разговаривали между собой по–английски. Она не понимала его слов.

— Она моя, я уже вырос большой, чтобы владеть ею, — продолжал Иахин–Воаз на своем языке. — Что это за карта, что за океан, что за время?

— Проснись, — сказала Гретель по–английски. — Что с тобой?

— Который мы час? — спросил Иахин–Воаз по–английски.

— Ты имеешь в виду, сколько сейчас времени? — переспросила Гретель.

— Где время? — настаивал Иахин–Воаз.

— Сейчас четверть шестого, — ответила Гретель.

— Нет, время не там, — произнес Иахин–Воаз, и сон тут же выветрился из его головы. Позже он так и не смог припомнить, что ему снилось.

8

Матери Воаз–Иахина сделали промывание желудка и оставили в постели на два дня. После чего она заявила:

— Не понимаю, из‑за чего весь этот сыр–бор. Там всего‑то и оставалась пара таблеток. У меня и в мыслях не было кончать счеты с жизнью — я лишь пыталась заснуть, а одна таблетка никогда не помогает.

— А мне откуда было это знать? — спросил ее Воаз–Иахин. — Я только увидел, что ты там натворила в лавке, а потом нож и пустую бутылочку.

Позже мать призналась:

— Ты спас мне жизнь. Вы с доктором.

— Ты, кажется, сказала, что оставалось только две таблетки? — спросил Воаз–Иахин.

Мать резко откинула голову и бросила на него мрачный взгляд. Ну и дурак же ты, сказал этот ее взгляд.

Воаз–Иахин не знал, чему верить — истории про две таблетки или этому взгляду. Кто знает, что у нее на уме, подумал он. Возьмет и сделается инвалидом, а я заботься о ней. Звякнул дверной колокольчик, и тут же сверху раздался голос матери, — она звала его. А этот ушел и оставил меня расхлебывать за него всю кашу. Те два дня, пока мать оставалась в постели, Воаз–Иахин не ходил в школу, а вечером приходила Лила и готовила для них.

Ночью они занимались любовью в темной лавке, на полу между шкафами. В темноте он видел смутное свечение обнаженного ее тела, тех частей, что он узнал.

— Эту карту он у меня не отберет, — произнес он, и они засмеялись в темноте.

Вскоре он завершил третий рисунок. На нем был тот же самый умирающий лев, бросающийся на колесницу и вцепляющийся зубами в ее колесо. Только на этот раз обе засевшие в нем стрелы лежали на земле. Копья все еще торчали в его глотке.

Следом он набросал четвертый рисунок: две стрелы и одно из копий лежат на земле.

Потом пятый рисунок, на котором лев был свободен от стрел и копий. Вечером он отправился на автобусе в город около развалин царского дворца. С собой у него были только его рисунки.

Вновь он шагал по молчаливой, освещенной фонарями дороге прочь от автобусной остановки. На этот раз все — стрекот сверчков, отдаленный собачий лай, его собственные шаги — все находилось на своем месте.

Подойдя к цитадели, он, как и раньше, перебросил сверток с рисунками через ограду и перелез через нее сам. Как и тогда, светилось флуоресцентным светом окно: охранники пили кофе. В лунном свете он отыскал дорогу к зданию, где были барельефы с львиной охотой. Как и тогда, дверь была не заперта.

Но на этот раз залитый лунным светом зал со львиной охотой был местом, которое он уже посещал. Это было место его времени, его родное место. Здесь он пробудился и вышел из темного чулана и плакал перед царем львов и царем колесниц. Здесь выговаривал свое имя и имя своего отца. Он знал это место, а место знало его.

Для проформы Воаз–Иахин прошелся серединой зала, в лунном свете, проходящем сквозь стеклянный потолок. Перед умирающим царем львом он остановился. Посеребренный светом луны, лев бросался на колесницу, неизменно уносящую царя прочь.

Воаз–Иахин раскатал свои рисунки и прижал их уголки камешками, которые он загодя натолкал в карманы.

Воаз–Иахин положил свой первый рисунок на пол перед барельефом. На рисунке две стрелы вонзались льву в хребет и два копья были в его глотке, как и на барельефе перед ним.

— Стрелы жгут нас огнем, и сила наша убывает, — произнес Воаз–Иахин. — Копья остры и смертоносны. Колесо уносит нас во тьму.

Он взял второй рисунок и положил его на первый.

— Одна из стрел выдернута, — объявил он. — Наша плоть цела и сохранна.

Он разостлал третий рисунок поверх второго.

— Выдернута вторая стрела, — сказал он. — Тьма начинает рассеиваться. Сила прибывает.

Он накрыл третий рисунок четвертым.

— Первое копье валяется у нас под ногами. Копейщик царя остался без копья, — сказал он.

Он накрыл четвертый рисунок пятым и отступил назад. В лунном свете глаза льва неотрывно следили за ним из‑под бровей.

— Второе копье, последнее оружие, царское копье, повергнуто к нашим ногам, — произнес Воаз–Иахин. — Мы возносимся вверх на колесе, живые, сильные, неумирающие. И никто не стоит между нами и царем.

9

В городе было тихо, заливались птицы, небо постепенно светлело. На часах была половина пятого. Иахин–Воаз не мог дольше спать. Он встал с постели, оделся, выпил кофе и вышел из дому.

Недавно прошел дождь, и тротуар был усыпан лепестками с деревьев, чьи ветки перевешивались через ограду. Синеватый свет фонарей и отблеск восходящего солнца отражались в мокром асфальте. Ворона каркнула, садясь на дымовую трубу. По мостовой мягко прошелестело такси, наехало на один люк, другой, те издали двойной лязгающий звук. Подобно большому красному фонарю, телефонная будка освещала поникшие цветы каштана.

Шаги Иахин–Воаза звучали по–утреннему. Он подумал, что его шаги в любой час — вне дома. А сам он — когда присоединяется к ним, а когда и нет.

Впереди возникла река и темная глыба моста с горящими фонарями на фоне бледнеющего неба. Позади лязгнул люк, и Иахин–Воаз стал ждать повторного лязга, который издает крышка, падая обратно. Но машина его не обгоняла. Не было и повторного лязга.

Он оглянулся и увидел льва. Тот был не далее чем в сотне футов от него, весь в голубой рассветной дымке. Это был крупный зверь с тяжелой черной гривой. Он поднял голову, когда Иахин–Воаз повернулся, и застыл, поставив одну лапу на крышку люка. Его глаза, отражающие свет фонарей, светились в тени бровей, словно незатухающие бледно–зеленые огоньки.

Церковный колокол пробил пять, и тут Иахин–Воаз осознал, что он услышал льва прежде, чем увидел. Волосы на его теле поднялись, он почувствовал смертельный холод. Сначала он услышал льва. Не оставалось никакой надежды на то, что это как с теми газетными заголовками, что зрение шутит с ним шутки.

На улицу выехало такси, поехало прямиком на льва. Тот рыкнул и повернулся. Такси быстро развернулось и исчезло тем же путем. Иахин–Воаз не тронулся с места.

Лев вновь повернул голову к нему, его глаза остановились на Иахин–Воазе. Он словно не двигался, а только легонько перемещал вес, подбираясь все ближе. Вот снова, и еще ближе.

Иахин–Воаз сделал шаг назад. Лев тут же остановился, не донеся одну лапу до земли и не отрывая глаз от Иахин–Воаза. Нет, он не думает гнаться за мной, подумал Иахин–Воа. Однако лев, похоже, думал. Да нет, он слишком далеко для прыжка, пронеслось у Иахин–Воаза. Он сделал еще один шаг назад, стараясь двигаться так же незаметно, как лев. На этот раз он увидел, как поднялись и опустились плечи льва, как скользнули вперед его тяжелые лапы.

Так Иахин–Воаз, потихоньку продвигаясь к мосту и не отрывая глаз ото льва, достиг угла. Слева и справа простиралась набережная. Он услышал, как к нему приближается такси, и повернул голову настолько, чтобы увидеть, что оно свободно. Он поднял руку, делая знак остановиться.

Такси свернуло направо от моста и притормозило как раз за спиной Иахин–Воаза, не сводившего глаз со льва. Водитель опустил стекло.

— В какую сторону поедем — вперед или назад? — осведомился он.

Иахин–Воаз нащупал позади ручку двери, повернул ее и сел в машину, назвав водителю адрес своего магазина. Такси отъехало. В заднее стекло он видел льва, — тот стоял неподвижно, с поднятой головой.

Такси мягко катилось вперед. Уже совсем рассвело, и улица была полна машин. Иахин–Воаз без сил откинулся назад, но потом нагнулся вперед, опустил стеклянную перегородку между собой и водителем и спросил:

— Вы не видели там ничего такого, когда я садился?

Водитель взглянул на него в зеркальце и кивнул.

— Здоровенный такой, да? — спросил он.

У Иахин–Воаза закружилась голова.

— Но почему тогда… Почему вы… — Он не знал, что хочет сказать.

Водитель не отрывал глаз от дороги.

— Пустяки, — проговорил он. — Я думал, эта штука — ваша.

10

После принесения своих рисунков в жертву царю львов Воаз–Иахин сжег их на равнине. Он взял из буфета большое металлическое ведро, сунул туда свои рисунки и поджег их.

Он думал, что охранники увидят огонь, и поэтому был готов к тому, чтобы быстро улизнуть. Однако никто не пришел. Пламя вспыхнуло, над равниной, где погибли львы, закружились искры и хлопья пепла, и так же быстро огонь угас.

Воаз–Иахин перелез через ограду, дошел до города и здесь, на автобусной остановке, уснул.

Он чувствовал себя уютно, едучи в автобусе домой. Спокойствие, чистота, пустота — в нем были те же чувства, что и после любви с Лилой. Он думал о дороге, ведущей к цитадели мертвого царя, о том, что он чувствовал каждый раз, когда шел по ней. Теперь и она стала его местом, как зал с барельефами, отпечаталась на карте внутри него. Залитая светом и погруженная в ночь, вместе со всеми ее сверчками, лаем собак и камнями. Он мог ходить по ней теперь, когда захочет.

Возвратившись, Воаз–Иахин не застал матери дома. Он был рад, что оказался один и может не разговаривать. В своей комнате он вытащил незаконченную карту и нанес на нее дом Лилы, дворец последнего царя, равнину, на которой убивали львов, холм, на котором сидел, дорогу, которой прошел, и две автобусные остановки.

Вернулась мать, приготовила обед. За столом она говорила о том, как трудно управляться с лавкой, о том, что ее постоянно долит усталость, что она мало спит и много потеряла в весе. Иногда Воаз–Иахин видел по ее лицу, что она ждет его ответа, однако не мог вспомнить, о чем она говорила. Ее лицо сделалось чужим, и таким же чужим стал он для себя сам. Вновь почувствовал он пустоту, но то была не умиротворяющая пустота, как там, в автобусе. Словно что‑то покинуло его, и чтобы восполнить этот провал, ему нужно было отправиться на поиски этого чего‑то. Ему не сиделось на месте, он хотел двигаться.

— Почему? — внезапно спросила его мать.

— Что почему? — спросил Воаз–Иахин.

— Почему ты так на меня смотришь? — спросила мать. — О чем ты думаешь? Ты мыслями унесся куда‑то.

— Не знаю, — ответил он. — Не уверен, что я вообще о чем‑то думал. — А на самом деле он думал, что, возможно, больше никогда не увидит ее.

Поздно ночью он спустился в лавку и стал разглядывать одну из больших настенных карт. Он смотрел на свою страну и то место, где был его город. Провел пальцем по глянцевой поверхности, ощутил линии исканий, что вели из его города и других городов, его страны и других стран, к большому городу за океаном. Подумал, что его отец мог бы быть там, а вместе с ним там могла оказаться и карта, которая была ему обещана.

Он прошел в контору, открыл кассу. Она была пуста. Значит, его мать заметила пропажу денег и их возвращение. Воаз–Иахин пожал плечами. У него самого было достаточно денег, чтобы провести полных две недели на улице, да вдобавок у него имелась гитара.

Он упаковал свой рюкзак, поместил туда свою карту, взял гитару. Затем он оставил записку для матери:

Ушел на поиски отца и моей карты.

Он сходил к дому Лилы и прилепил к двери записку:

Я думал, что попрошу тебя уйти со мной,

но я должен идти один.

Воаз–Иахин прошел через спящий город, миновал пальмы и площадь с фонтаном, темные лавки, дома, собак, что ходили своими путями, миновал залитые светом закрытые заправочные станции. Выйдя на дорогу, он услышал, как отзываются под ногой камни обочины, ощутил ночь на дороге и то, что близится утро.

11

Принимая деньги у Иахин–Воаза, водитель вдруг подмигнул. Вот оно что, дошло до Иахин–Воаза. Никакого льва он не видел. Просто я иностранец, возможно, пьяный, почему бы мне не подыграть.

В магазине льва не было: в этот день он больше не появлялся. Несмотря на то, что Иахин–Воаз испытал смертельный ужас при виде подкрадывающегося льва, он ощутил странное веселье, когда все закончилось. Львы давно вымерли. На свете больше не осталось львов. А вот у него лев был. «Я думал, он ваш», — сказал ему таксист, подтрунивая над иностранцем и думая, что тот пьян.

Он и вправду мой, думал Иахин–Воаз. На свете есть лев, и реальный ли он или воображаемый, он вполне может задрать меня. Я это знаю. Но это — мой лев, и я рад, что он существует, несмотря на то, что он меня до смерти напугал.

Иахин–Воаз подошел к ближнему кафе и ходил перед ним взад–вперед, как часовой, пока оно ни открылось. Он подумал, что лев даже заставил его ходить по–другому, отделил его от остальных людей, пометил его клеймом опасности, возможно, даже смерти, обособил его. Он чувствовал печаль и гордость, точно был королем в изгнании.

Когда кафе открылось, он взял себе кофе и стал разглядывать прохожих. В нем обозначилось какое‑то новое чувство, словно он заново нашел себя, осознал свою участь — быть фатально затерянным среди миллионов, как чувствуют только что сошедшие с трапа самолета. Все обретенное теряется снова, думал он. И все же ничего из того, что было обретено, не теряется. Что такое карта? Есть только одно место, и это место — время. Я — в том времени, где был обретен лев.

Весь день лев не выходил у него из головы. Он не сомневался, что тот опять объявится, и только гадал, как он, Иахин–Воаз, поведет себя при встрече. Он не имел представления, реален ли лев так, как реален он сам, его магазин, улица. Одно он знал совершенно точно — что лев может умертвить его.

Вечером дома он был очень весел и любил Гретель нежно и жадно, чувствуя себя одновременно путешественником, богачом и ценителем тонких вин. Он заснул, видя перед собой льва таким, каким он ему запомнился тогда, на рассвете, — с высоко поднятой головой, застывшего в суровой и вызывающей позе, словно на каком‑нибудь патриотическом плакате.

Проснулся он опять в половине пятого. Гретель крепко спала. Иахин–Воаз принял душ, побрился и оделся. Достал из кладовки спрятанный там бумажный сверток, сунул его в сумку и вышел на улицу.

Он дошел до набережной, остановился на углу и огляделся. И ничего не увидел.

Иахин–Воаз свернул на ту сторону набережной, что была ближе к реке, и прошел вдоль парапета, глядя на реку и лодки, покачивающиеся на своих привязях, дошел до следующего моста. Небо меж его опорами постепенно разгоралось.

Небо было именно таким, когда я оглянулся на него из окна такси, подумал Иахин–Воаз. Интересно, остался ли он стоять там среди бела дня.

Небо над рекой загромождали темные тучи, пронизывали драматические сполохи, как на морских пейзажах. Река накатывалась и журчала под стеной. Набережная была разбужена машинами, проезжающими попарно и тройками, одиноким велосипедистом, бегуном в тренировочном костюме, молодой парой, в чьих одинаково длинных волосах запуталась темнота последней ночи.

Иахин–Воаз устал, он слишком мало спал, его ожидания казались теперь нелепыми. Он повернулся и пошел тем же путем, что и пришел.

Молодые люди, обогнавшие его, сидели на скамейке, сонно обнявшись. А позади них сидел в ожидании Иахин–Воаза лев.

Иахин–Воаз в это время смотрел на реку и увидел льва, только когда был в ярдах пяти от него. Лев подался вперед и присел, его хвост бил его по бокам. Глаза загадочные, светящиеся, бездонные. Иахин–Воаз почуял его запах. Знойное солнце, сухой ветер и выжженные равнины.

Иахин–Воаз застыл на месте. Стараясь не глядеть на льва, он нащупал в сумке сверток и уронил сумку на землю, чтобы рукам ничего не мешало. Трясущимися руками он освободил от бумаги то, что принес с собой, — пять фунтов бифштекса. Он швырнул мясо льву, чуть не упав при этом. Мясо сочно шлепнулось на землю.

Лев, пригнувшись, подобрался к мясу и с рычанием проглотил его, не отрывая глаз от Иахин–Воаза. Когда Иахин–Воаз увидел, что лев съел мясо, вся храбрость покинула его. Он свалился бы в обморок, если бы лев не двинулся.

А лев, покончив с мясом, внезапно прыгнул на Иахин–Воаза, и тот с криком перемахнул через парапет и упал в воду.

Иахин–Воаз вынырнул на поверхность, давясь и отплевываясь, — он наглотался вонючей водицы. Течение быстро увлекало его. Наверху он увидел два бледных лица, мечущихся над парапетом. Льва не было.

Иахин–Воаз поплыл вдоль стены, позволяя течению нести его прямо к цементным ступеням, спускающимся к воде. Здесь он выбрался на сушу, шатаясь взошел по ступеням и обнаружил, что путь ему преграждает запертая железная дверь. Он осмотрелся: льва нигде не было видно.

Перед ним стояли молодые парень и девушка, лица их были бледны, волосы взъерошены еще больше, чем прежде. Они попытались помочь ему перелезть через дверь, однако Иахин–Воаз, несмотря на сотрясавшую его дрожь, сумел сделать это сам.

— С вами все в порядке? — спросил его парень. — Что произошло?

— Да, со мной все в порядке, спасибо, — отвечал Иахин–Воаз на своем родном языке. — Скажите мне, что вы видели?

Но они сконфуженно затрясли головами, и Иахин–Воаз перешел на английский.

— Спасибо, — сказал он. — Что вы видели?

— Вы остановились возле нас, вытащили из кулька мясо и бросили его на землю, — сказала девушка.

— А затем мясо задергалось и запрыгало, — продолжил парень, — распалось на кусочки и пропало. А потом вы закричали и прыгнули в реку. Что это было?

— Это все, что вы видели? — спросил Иахин–Воаз.

— Да, все, — ответил парень. — Вы уверены, что вам не нужна помощь? Что было с этим мясом? Как вы это сделали? Почему вы прыгнули в реку?

— Вы гипнотизер? — спросила девушка.

От Иахин–Воаза несло тиной, у его ног расплывалась лужа. Он покачал головой.

— Все нормально, — произнес он. — Я не знаю. Спасибо вам большое.

Он повернулся и побрел домой, двигаясь медленно, с опаской и часто оборачиваясь.

12

Воаз–Иахин стоял на обочине дороги с рюкзаком за спиной. Черный гитарный футляр, горячий от солнца, был прислонен к его ноге. Воздух над дорогой дрожал от зноя. До дома было не больше пятидесяти миль, и неизвестно, послала ли мать вдогонку за ним полицию. Машины проносились мимо, как пули, перемежаемые длинными интервалами пустоты и тишины.

Наконец, рядом остановился старый горбатый грузовичок, полный апельсинов. От него исходил сложный запах апельсинов, солярки и деревянных ящиков. Водитель высунулся из окна. На нем была старая выцветшая фетровая шляпа с отрезанными полями. То, что оставалось, было слишком велико, чтобы называться ермолкой, и слишком мало для фески. На лице его было написано слишком много.

— Куда направляешься? — осведомился он.

— В порт, — ответил Воаз–Иахин.

— Садись, — сказал водитель.

Воаз–Иахин сел в машину и положил свой рюкзак и гитару на полку позади сиденья.

— Что это у тебя в футляре? — спросил водитель громко, перекрикивая рев и дребезжание трогающегося с места грузовика.

— Гитара, — ответил Воаз–Иахин.

— Спросить никогда не мешает, — сказал водитель. — Ведь там мог бы быть и автомат. Не станешь же ты возражать, что в гитарном футляре может оказаться вовсе не гитара. Это против законов вероятности.

— Гангстеры в фильмах используют для этих целей футляры от скрипок, — заметил Воаз–Иахин.

— Так то в фильмах, — сказал водитель. — В жизни совсем другое. Жизнь полна сюрпризов.

— Да, — согласился Воаз–Иахин зевая. Он откинул голову на сиденье и закрыл глаза, вдыхая сложный запах апельсинов, солярки и деревянных ящиков.

— Фильмы, — произнес водитель. — В фильмах всегда полно вооруженных мужиков. И знаешь почему?

— Не знаю, — сказал Воаз–Иахин. — Люди приходят в возбуждение от фильмов, где есть насилие.

— Вечно на афишах, — продолжал водитель, — герой целит в кого‑то из ружья, стреляет. А все потому, что мы, мужчины, чувствуем себя безоружными. Понимаешь?

— Нет, — ответил Воаз–Иахин.

— Я разговаривал с людьми науки — учеными, профессорами, — сказал водитель. — Это весьма распространенное эмоциональное состояние. Мы, мужчины, чувствуем себя лишенными нашего оружия. Понимаешь?

— Нет, — ответил Воаз–Иахин.

Водитель протянул руку, схватил Воаз–Иахина между ног, крепко сжал и убрал руку прежде, чем тот успел отреагировать.

— Вот что я имею в виду, — сказал водитель. — Это и есть мужское оружие.

Воаз–Иахин достал свой рюкзак и положил его себе на колени.

— Ты это зачем? — спросил водитель.

Воаз–Иахин ничего не ответил.

Водитель с горечью покачал головой, не отрывая взгляда от дороги, а рук — от руля.

— Им бы надо снимать фильмы о том, как женщины отнимают у нас наше оружие, — сказал он. — Но кому нужна такая правда?

— Я могу сойти в этом городе, — быстро сказал Иахин–Воаз. — У меня тут дядя живет, я хочу его повидать прежде, чем поеду в порт.

— А я тебе не верю, — вдруг объявил водитель. — Ты словечком не обмолвился о своем дяде, когда садился.

— Я забыл, — сказал Воаз–Иахин. — Мне необходимо его увидеть. Мне необходимо тут сойти.

Они уже почти выехали из города. Грузовик, фыркая и дребезжа, и не думал останавливаться.

— Я могу высунуться в окно и позвать на помощь, — предупредил Воаз–Иахин.

— Валяй, — сказал водитель. — Ты, верно, из дому сбежал. Начнешь ерепениться — я тебя в полицию сдам.

С обеих сторон был город: куры, собаки, дети, домишки, заправки, навесы, лавки, фургоны, машины, грузовики, автоматы с прохладительными напитками, вывеска парикмахерской, кинотеатр, снова заправки, домишки, дети, собаки, куры. Грузовик ревел и дребезжал. Город становился все меньше в зеркале заднего обзора.

— Ты жесток, — сказал водитель. — Жесток, как все молодые. Вы приходите в этот мир и желаете того, этого. «Я хочу туда, я хочу сюда», — говорите вы миру. Вы даже не смотрите на людей, которые предлагают вам по пути свою дружбу или пищу или за чем вы там еще протягиваете руку. Вы не видите их лиц. У вас нет к ним никаких чувств.

— Если бы я знал, что вы примете это так близко к сердцу, ни за что бы не сел к вам, — сказал Иахин–Воаз.

— Вот ты едешь в порт, — сказал водитель. — Что ты собираешься там делать?

— Отработать свою плату за проезд на корабле, если смогу, — ответил Иахин–Воаз, — или заработать денег, чтобы заплатить за проезд.

— Каким образом? — спросил водитель.

— Не знаю. Буду играть на гитаре. Работать официантом. Или в доках. Да где угодно.

— А куда ты поплывешь на корабле?

— А зачем вам это все знать?

— А почему бы мне не узнать обо всем, если я могу? Это что, секрет — куда ты поплывешь на корабле?

— Искать моего отца, — сказал Иахин–Воаз.

— Ммм, — промычал водитель так, словно ему, наконец, удалось выковырять из зуба засевший там кусочек мяса. — Искать отца! Он что, сбежал?

— Да.

— А у твоей матери небось новый хахаль, которого ты не любишь?

Воаз–Иахин попытался представить мать с кем‑то другим. Он быстро нарисовал себе соответствующую картину. Когда он убрал оттуда отца, то оказалось, что вместо него просто некого вставить. Смог бы его отец завести себе новую женщину? Он убрал из картинки мать. Без нее его отец выглядел совсем одиноким. Он встряхнул головой.

— У моей матери никого нет, — сказал он.

— Так чего тебе надо от отца, если ты его ищешь?

Слово карта пришло Воаз–Иахину на ум, но теперь это было уже не слово. Оно потеряло всякий смысл, стало пустым звуком. Нечто очень большое и в то же время очень маленькое в его мозгу оставалось, но места ему там не было. Он заерзал на сиденье. Водитель грузовика в своей странной фетровой шляпе без полей и с лицом, на котором отражалось слишком много, вдруг показался ему невозможным. Лев, подумал Иахин–Воаз в отчаянии, однако ощутил только пустоту на месте того, что покинуло его. Карта тела Лилы на полу в темной лавке. Пропала. Нет карты.

— Ну и? — сказал водитель.

— Он кое‑что обещал мне, — выдавил из себя Воаз–Иахин.

— Деньги, имущество, образование?

— Нет, другое, — сказал Воаз–Иахин. — Не хочу об этом говорить.

— Другое, — повторил водитель. — Нечто тайное, благородное, сокровенное, такое, что может быть только между мужчинами. А что дашь ему ты?

— Ничего, — ответил Воаз–Иахин. — Он ничего не хочет от меня взамен.

— Значит, ты тот, кто дарит, — заключил водитель и тяжело вздохнул. — Родители — это тайна. Иногда я думаю о своем отце и матери на протяжении десяти, а то и пятнадцати миль. Отец был состоятельный и известный человек, интеллектуал. Каждое утро он прочитывал газету от корки до корки, всю до самой последней строчки, и изрекал разные глубокомысленные мысли. А мать была шлюха.

— А кем был ваш отец? — спросил Воаз–Иахин.

— Сутенер, — ответил водитель, — и гомик в придачу. Классическая профессия, классические принципы. Иногда он в качестве особой милости занимался любовью с матерью, но иметь детей он не намеревался. Я представляю собой триумф блуда над сводничеством. Мать всегда говорила мне, что отцовство сломало дух моего отца. Он оставил семью, когда мне было пять лет. Я вырос среди черных шелковых трусиков, розовых кимоно, запаха вчерашних бокалов, пепельниц, набитых окурками, которые остались с прошлой ночи, и антисептиков. Так что я всегда говорю — будь себе и отцом, и сыном. Тогда ты сможешь иметь долгие объяснения с собою самим, а если что‑то тебя огорчит, ты сможешь успокоить себя тем, что ты ничем не хуже любого другого отца с сыном. Черное шелковое исподнее, знаешь ли, так приятно на коже, когда ты один.

Испод, подумал Воаз–Иахин. Мы закрываем исподним свой испод. А у меня испода нет. Дорога к цитадели, придорожные камни, холм, долина цвета львиной шкуры, движение мощного желтоватого тела, царь львов, внутренняя пустота на том месте, где он был. У меня есть испод, думал Воаз–Иахин.

— Думаю, я разочаровал своего отца, — сказал он вслух.

— Скорее всего, он разочаровался в себе самом, — заметил водитель. — Нужно любить незнакомых людей, где бы ни случилось.

— А причем здесь это?

— А ни при чем. Свет не сошелся клином на твоем отце.

— А почему именно незнакомых?

— Потому что только такие люди и существуют, — объяснил водитель. — Предположим, ты знаешь человека в лицо, ты узнаешь его голос, его запах, тебе уже кажется, что ты его знаешь, но это не так. Только с незнакомым лицом, незнакомым телом приходит чистота.

Воаз–Иахин молчал, слушая грохот грузовика и вдыхая запахи солярки, апельсинов и ящиков.

— Я все время езжу по этой дороге туда и обратно, — сказал водитель. — И всегда на ней встречаются незнакомые лица, которые вышли в мир и направляются к порту. И я все время еду в порт и возвращаюсь обратно.

Воаз–Иахин молча прижимал к себе свой рюкзак.

Грузовик затормозил, рокот мотора превратился в отдельные перестуки, дребезги и трески. Водитель съехал в кювет, остановил грузовик и заглушил двигатель. Потом он положил руку Воаз–Иахину на колено.

— Не надо, — сказал Воаз–Иахин.

— Хотя бы немножко, — попросил водитель — На этой дороге между прошлым и будущим. Дай мне хоть немножко своей незнакомости, незнаемости, своей новизны. Дай мне немножко себя. Будь мне отцом, сыном, братом, другом. Будь мне хоть чем‑нибудь ненадолго.

— Нет, — сказал Воаз–Иахин. — Я не могу. Извините.

Из глаз водителя покатились слезы.

— Прости, что надоедал тебе, — проговорил он. — Пожалуйста, уходи. Мне нужно остаться одному. Уйди же, прошу.

Он потянулся и открыл перед Воаз–Иахином дверцу.

Воаз–Иахин достал с полки свою гитару и вылез из машины. Дверь захлопнулась.

Воаз–Иахину захотелось дать что‑нибудь водителю. Он раскрыл свой рюкзак и начал шарить в нем в поисках подарка. «Подождите!» — крикнул он запоздало, когда грузовик тронулся.

Но водитель его уже не слышал. Воаз–Иахин видел его заплаканное лицо под старой черной шляпой без полей, которая не была ни ермолкой, ни феской, когда грузовик выезжал на дорогу, унося с собой свой запах солярки, апельсинов и деревянных ящиков.

Воаз–Иахин застегнул рюкзак, щелкнул пряжкой. Все равно внутри не было ничего, что можно было бы подарить водителю грузовика.

13

Иахин–Воаз продолжал просыпаться рано утром, уже зная, что где‑то на улице его поджидает лев. Однако с тех пор, как он увидел, как тот проглотил настоящее мясо, он больше не осмеливался выходить в ранние часы, когда весь мир еще спит. В рабочее время и вечером лев не появлялся. Иахин–Воаз постоянно пребывал в состоянии возбуждения.

— Ты предаешься любви так, словно каждый раз приветствуешь меня по–новому и прощаешься навсегда, — сказала ему Гретель. — Ты никуда не денешься завтра?

— Если мне суждено встретить завтра, я встречу его здесь, — отвечал Иахин–Воаз, — если здесь — это мое нынешнее местоположение.

— Чего же больше? — сказала Гретель. — Тебе можно доверять. Ты настоящая скала.

Иахин–Воаз думал о льве постоянно — как тот съел взаправдашнее мясо, как молодая парочка увидела не его, а то, как мясо исчезает в чьем‑то невидимом желудке. У него не хватило бы смелости встретить льва без того, чтобы не получить сначала чью‑нибудь профессиональную консультацию.

Он осторожно завел разговор с хозяином своего книжного магазина.

— Современная жизнь, — сказал Иахин–Воаз, — особенно жизнь в современных городах, рождает сильные трения между людьми, не правда ли?

— Что современная, что несовременная, — согласился тот. — Где жизнь, там и трения.

— Да, — сказал Иахин–Воаз. — Трения и нервы. Это прямо удивительно, что нервы могут сотворить с человеком.

— Ну, тут не без системы, — отвечал хозяин. — Ведь если у тебя начался нервный приступ, то это ведь шалит целая нервная система. Что может один человек сделать против целой системы?

— Точно, — согласился Иахин–Воаз. — У него может быть обман чувств, галлюцинации.

— Да на каждом шагу, — сказал хозяин. — Вот у меня, к примеру, иногда возникает галлюцинация, что этот магазин приносит прибыль. А потом я прихожу в себя и вижу, что это всего лишь дорогое хобби.

— Да, но те люди, что имеют галлюцинации, я имею в виду — сильные галлюцинации — как им можно помочь?

— Какого рода сильные галлюцинации?

— Ну, скажем, галлюцинации про хищников, — ответил Иахин–Воаз. — Так, для красоты аргументации.

— Галлюцинации про хищников, — в раздумье повторил хозяин. — Можете привести пример?

— Могу, — сказал Иахин–Воаз. — Представьте себе, что человек видит пса, которого, так сказать, в обычном смысле слова там нет. Кроме него, никто этого пса не видит. Человек скармливает псу собачью еду, причем окружающие замечают, что еда эта неизвестно куда девается, а самого пса так и не видят.

— Довольно необычная галлюцинация, — отметил хозяин, — уж не говоря о том, каково тому, кто ее наблюдает. А какой породы эта галлюцинаторная собака?

— Я, собственно, не имел в виду собаку, — сказал Иахин–Воаз. — Это я так, гипотетически, чтобы проиллюстрировать основную мою идею — как реальность и иллюзия иногда переплетаются, и так далее. Собаки тут ни при чем. Просто засела в голове идея проконсультироваться насчет этого со знающим человеком. Вы можете мне кого‑нибудь порекомендовать?

— У меня есть друг–психиатр, — сказал хозяин. — Это если вы имели в виду проконсультироваться с кем‑то насчет головы. С другой стороны, если он съел настоящее мясо, тогда не знаю… Учтите, он дорогой.

— Да, в общем, ничего особенно беспокоящего, — сказал Иахин–Воаз. — Может, позвоню ему, а может, и нет. Иногда лучше прояснить для себя ситуацию, чем постоянно носить ее в голове.

— Конечно, — сказал хозяин. — Если вы как‑нибудь захотите уйти после обеда, вы понимаете…

— Что вы! — сказал Иахин–Воаз. — Я чувствую себя превосходно.

Он позвонил психиатру и назначил встречу на завтра.

Приемная психиатра располагалась в пропитанном столовыми запахами многоквартирном доме, на последнем, четвертом этаже. Иахин–Воаз забрался по ступеням, позвонил, его впустили и попросили подождать доктора на кухне.

Доктор был приземистый, рыжеволосый человек с бородкой, одетый, как одеваются вольнонаемные рабочие. Он включил электрочайник, приготовил чай в маленьком китайском чайничке, поставил на поднос чайник вместе с двумя чашками и пригласил:

— Входите.

Они вошли в его приемную и сели друг против друга. У стены стоял диван–кровать. У другой громоздился большой стол, заваленный книгами и бумагами, на нем стояла пишущая машинка, два магнитофона, портфель и несколько пачек больших коричневых конвертов и папок. Повсюду в комнате были книги — на столиках поменьше, стульях, на полу, каминной доске, на полках.

— Можете начинать с чего угодно, — сказал доктор.

— Я начну со льва, — сказал Иахин–Воаз. — Я не смогу оплатить повторный визит, так что я сразу к делу. — И он рассказал доктору о двух своих встречах со львом, сделав особый упор на пяти фунтах бифштекса.

— И я знаю, что до рассвета он обязательно ждет меня где‑нибудь на улице, — заключил Иахин–Воаз. — Конечно же, я знаю и то, что львы вымерли. На свете больше не осталось львов. Поэтому он просто не может быть настоящим. Или может?

— Он ест настоящее мясо, — сказал доктор. — Вы видели это, и остальные тоже это видели.

— Верно, — сказал Иахин–Воаз. — Я ведь тоже — мясо.

— Тоже, — подтвердил доктор. — Так что давайте не будем вдаваться в то, реален ли он. Он способен нанести реальный вред. Он является реальной проблемой, которую так или иначе нужно решать.

— Каким образом? — спросил Иахин–Воаз, бросая взгляд на часы. Он оплатил пятьдесят минут консультации, и из них десять минут уже истекли.

— Постарайтесь припомнить ту ночь, после которой вы в первый раз увидели льва, — сказал доктор. — Ничего не приходит в голову? Видели какие‑нибудь сны?

— Нет, — ответил Иахин–Воаз.

— А тем днем?

— Ничего.

— На работе тоже ничего? По телефону вы сказали, что работаете в книжном магазине.

— Ничего такого в книжном магазине. Был, правда, засов в форме льва, но это было в другом магазине, моем собственном, где я продавал карты до того, как приехал в страну.

— Что за засов? Что‑нибудь особенное?

— Сын сказал, что по моей карте нельзя найти льва.

— У вас есть сын?

— Воаз–Иахин, — сказал Иахин–Воаз. — Так звали и моего отца. Он основал дело, торговлю картами. Он ушел от своего сына. А я ушел от своего. От моей жены и сына. Отец говорил, что мир для того и сделан, чтобы искать и находить. А карты не дают тому, что было найдено, потеряться вновь. Так говорил отец. Однако все найденное рано или поздно теряется вновь.

— А что потеряли вы?

— Годы самого себя, свою зрелость, — ответил Иахин–Воаз. — Есть только одно место, и это место — время. Почему я держу у себя эту карту, обещанную ему? Мне она не нужна. Я мог бы с легкостью отдать ее ему. Послать ему.

— Вашему отцу?

— Мой отец умер. Сыну.

— А почему вы не отдали ее ему?

— Я держался за нее, чтобы найти то, чего так и не нашел.

— Что именно?

— Я бы хотел поговорить о льве, — напомнил Иахин–Воаз, взглянув на часы.

Доктор раскуривал трубку чуть ли не битую минуту.

— Хорошо, — наконец сказал он из облака густого дыма. — Что такое лев? Лев — это то, что может вас убить. А что такое смерть?

— Мы успеем поговорить на эту тему? — спросил Иахин–Воаз.

— В смысле, что такое смерть в этом контексте? То, чего вы хотите или чего не хотите?

— Кто же хочет умирать? — усмехнулся Иахин–Воаз.

— Вы были бы весьма удивлены, — заметил доктор. — Но давайте сначала определим, что означало бы для вас быть убитым львом.

— Конец, — сказал Иахин–Воаз.

— Это означало бы для вас, так скажем, награду?

— Совсем нет.

— Тогда это было бы нечто противоположное награде?

— Наказание? — спросил Иахин–Воаз. — Полагаю, да.

— За что?

— Жена и сын могли бы поведать вам об этом очень подробно, — сказал Иахин–Воаз, поглядывая на часы. — Между прочим, лев ждет меня каждое утро перед рассветом.

— Он приходит к вам домой или следует за вами на работу? — спросил доктор.

— Нет и нет. Но он — там, и я знаю, что он там.

— Хорошо, — сказал доктор. — Но это вы выбираете, встретить его или нет?

— Я.

— Тогда все дело в том, что вы боитесь выходить на улицу, потому что там вам встретиться плотоядный лев. Вы боитесь наказания.

— Об этом я не подумал, — признался Иахин–Воаз.

— Каких людей наказывают?

— Полагаю, самых разных.

— Это решают присяжные, — объяснил доктор. — Потом они появляются перед судьей, и он спрашивает: «Как вы находите ответчика?»

— Виновным, — ответил Иахин–Воаз. — Но откуда приходит лев? Объясните.

— Хорошо, — согласился доктор. — Попробую углубиться в это насколько смогу. Но учтите, что я не только не знаю всех ответов, но даже и всех вопросов, которыми вы задаетесь. Но забудем о технической стороне дела. Лев есть нечто экстраординарное, и то, питается ли он мясом или играет на кларнете, — вопрос скорее академический.

— Он не смог бы убить меня кларнетом, — вставил Иахин–Воаз.

— Лев, — продолжал доктор, — способен по–настоящему воздействовать на вас. Но ничего удивительного в этом нет, ведь и телевидение может. Вот сейчас, к примеру, на всех волнах транслируются изображения разговаривающих, поющих, танцующих людей, и среди них, возможно, есть даже изображения львов. Будь в этой комнате телевизор, мы бы увидели эти образы и услышали бы голоса, музыку, звуковые эффекты. Они смогли бы оказать на нас эмоциональное воздействие, оставаясь при этом не более чем образами.

— Не очень удачный пример для моего льва, — сказал Иахин–Воаз. — Все, у кого есть телевизор, могут увидеть ваши программы. Но один я могу увидеть льва.

— Представьте себе, — сказал доктор, — что у вас есть единственный в мире телевизор, настроенный на данную волну. — Он поглядел на часы. — Телевизор, передающий вину и наказание.

Иахин–Воаз тоже посмотрел на часы. Осталось меньше минуты.

— Но откуда приходит лев? — задал он вопрос. — И где этот телевизор?

— Кто, вы думаете, собирается вас наказать?

— Все. — Иахин–Воаз удивился, услышав себя, как раз когда его отец и мать встали перед ним. Люби нас. Будь тем, кем мы хотели бы.

— Пока что нам известно только это, — произнес доктор, вставая. — На этом пока остановимся.

— Но как мне переключить программу? — спросил Иахин–Воаз.

— А вы хотите ее переключить? — спросил доктор, открывая дверь.

— Что за вопрос! — воскликнул Иахин–Воаз. — Хочу ли я!

Но дверь закрылась, и ему оставалось только подсчитать в уме стоимость сегодняшнего завтрака для льва.

14

Воаз–Иахин сидел на обочине и помечал на карте место, где водитель грузовика высадил его, когда рядом притормозил небольшой красный кабриолет с опущенным верхом. У него были иностранные номера, внутри громко играла музыка. За рулем сидела красивая загорелая блондинка примерно одних лет с его матерью.

Она белозубо улыбнулась и открыла дверцу. Воаз–Иахин забрался внутрь.

— Куда едешь? — спросила она по–английски.

— В порт. А куда едете вы? — спросил Воаз–Иахин, осторожно подбирая английские слова.

— Как когда, — отвечала она. — Я довезу тебя до порта. — И она плавно вывела кабриолет на дорогу.

До встречи с водителем грузовика Воаз–Иахин пребывал в спокойном неведении относительно природы людей, однако теперь он чувствовал, как это неведение сползает с него, точно апельсиновая кожура. Он сомневался, сможет ли натянуть ее обратно. Он сидел рядом с блондинкой, и ему казалось, что о людях можно свободно читать по их лицам. Теперь, возможно, я смогу разговаривать и с животными, деревьями, камнями, думал он. Лев мелькнул и пропал, словно воспоминание из далекого детства. Ему стало совестно оттого, что по его вине расплакался водитель грузовика.

Он взглянул на блондинку. Она несла свою красоту легко, подчеркнуто, ловко — так, как грузчики на пристани носят на плече свои багры для ворочания кип. В окно врывался ветер, ерошил волосы. Из магнитофона неслась музыка. Когда одна сторона доиграла, женщина перевернула кассету, и музыка заиграла снова. Она была плавная, насыщенная и своим звучанием напоминала те бары из фильмов, где по виду неприступные женщины и пламенные мужчины с учтивыми манерами с первого взгляда понимают, чего им нужно друг от друга.

Воаз–Иахин знал ее историю, как если бы она поведала ему все. Несколько раз замужем, ныне — богата и разведена. Подобно водителю грузовика, ищет новые лица, желающие познать мир. И она тоже не прочь, чтобы он стал для нее чем‑то на дороге между прошлым и будущим.

На дороге покажется отель или мотель, небольшой кабриолет замедлит ход и остановится, она посмотрит на него, как смотрят друг на друга звезды в фильмах, — подняв тонкие брови, не говоря ни слова.

В номере будет прохладно и сумрачно, свет будет проникать сквозь ставни. В бокалах зазвенит лед. Она наклонится к его уху, ее голос станет низким и хриплым. Им в номер внесут еду и выпивку, молодые люди его возраста, прислуживающие им, будут ловки, уважительны и немного завистливы.

Она будет изобретательна и жадна в любви, будет угождать ему такими способами, которые были доселе ему незнакомы, и он тоже будет отдавать ей, потому что это нечестно — брать без отдачи. Он будет ее чужаком, а она — его. Он ублаготворит голодный призрак водителя грузовика своей щедростью к этой женщине. Так будет продолжаться несколько дней — она не отпустит его сразу, — но они оба обогатятся этой связью.

Воаз–Иахин думал о частях ее тела, не тронутых загаром, о том, каков запах у этого тела и каково оно на вкус. У него началась эрекция, и он осторожно скрестил ноги.

Уже после она предложит ему денег. Он их, конечно, не примет, хотя деньги ему страшно нужны. Хотя с другой стороны, есть ли разница между этим способом добывания денег и игрой на гитаре?

Ветерок поутих, музыка стала громче, машина остановилась. Воаз–Иахин осмотрелся в поисках отеля или мотеля, но ничего не увидел. Дорога заворачивала вправо.

— Я вспомнила только что, — сказала женщина, — что мне нужно свернуть здесь. Тебе лучше сойти.

Воаз–Иахин взял свою гитару, рюкзак, выбрался из машины. Женщина захлопнула дверь и защелкнула ее.

— Если юноша твоего возраста смотрит на тебя так, как ты, — сказала женщина, — значит, с одним из нас что‑то не в порядке. Или я не должна так думать, или ты не должен так смотреть.

Маленький красный кабриолет, в котором громко играла музыка, рванул с места и скрылся в направлении порта.

15

Иахин–Воаз никак не мог отделаться от аналогии с телепередачей. Стало быть, он принимает волну льва. Лев означает наказание. Конечно, это его жена и сын желают наказать его. А хотел ли он своего наказания? И был ли лев просто наказанием? Он не мог ответить на эти вопросы простым «да» или «нет».

Лев съел настоящее мясо. А чем он питался с тех пор, как три дня назад сожрал пять фунтов бифштекса? Теперь он, верно, отощал, живот впал от голода, ребра торчат? Если лев являлся лишь ему одному, то кто, как не он, обязан кормить его?

Зашедший в магазин покупатель спросил книгу по древнему искусству Ближнего Востока. Иахин–Воаз предложил ему две книги в мягких обложках и одну в твердом переплете и принялся распаковывать пришедшую утром посылку.

Покупатель был одним из постоянных клиентов магазина, ему хотелось обсудить свою покупку.

— Львы просто замечательны, — заметил он.

Иахин–Воаз от неожиданности выпрямился, забыв про книги, коричневую бумагу и шпагат.

— Какие львы? — спросил он.

— Вот здесь, — показал покупатель, — на барельефах северного дворца.

Он положил открытую книгу на стойку перед носом Иахин–Воаза.

— Полагаю, скульптор придерживался определенных правил в изображении царя и прочих людских фигур, однако львы от этого только выигрывают — у каждого свой индивидуальный трагический портрет. Вы видели оригинал?

— Нет, — сказал Иахин–Воаз, — хотя я жил недалеко от развалин.

— Вот так всегда и бывает, — заметил клиент. — Рядом с тобой одно из чудес света, вершина искусства того времени, а ты живешь с ним рядом и даже его не замечаешь.

— Да, — сказал Иахин–Воаз, перестав обращать внимания на его слова. Он переворачивал страницы, рассматривая фотографии барельефов. Перед ним встал умирающий лев, кусающий колесо колесницы.

— Легко заметить, к кому скульптор благоволил, — продолжал болтать клиент. — Деньги за заказ были, верно, царские, но сердце свое художник отдал льву. При всем внимании к деталям его одежды и кудряшкам в бороде царь — не более чем иероглиф, символ царского величия. Но лев!

Иахин–Воаз не сводил пораженных глаз со льва. Он узнал его.

— Царь — чуть ли вторичная фигура, — говорил клиент. — Заметьте, что тело льва, вытянувшееся в смертельном прыжке, — той же длины, что и копья, и становится одним долгим диагональным ударом вечно противостоящих друг другу сил. Этот удар поддерживается в равновесии вращающимся колесом, а в центре — хмурая морда умирающего льва, вцепившегося в него зубами. Вся композиция построена мастерски. Царь и вправду второразряден — он просто противовес. Он призван держать копье, и только, ведь именно царь, и никто иной достоин убить такого льва.

Да, думал Иахин–Воаз, эту хмурую гримасу ни с чем не спутаешь. Это его гримаса, и грива такая же. И затененные глаза те же самые. Правда, в последний раз он здорово потощал. Ну да, ведь он ничем не кормил его все эти дни! Мог ли лев питаться только тем, что приносил ему он, Иахин–Воаз? Больше никто не мог его видеть. А сам он видел ли кого‑нибудь, кроме него?

Иахин–Воаз так впился глазами в страницу, что казалось, что он никому не отдаст изображенного на ней льва. Клиент почувствовал, что его тонкое понимание предмета становится несущественным. Он ощутил легкую тревогу за книгу и забарабанил пальцами по стойке.

— Я возьму ее, — сказал он и вытащил чековую книжку.

— Но ведь это же колесо, — вдруг произнес Иахин–Воаз, не отрывая взгляда от неумолимого колеса о восьми спицах, часть которого стерлась от эрозии и выветривания камня. — Колесо. Он должен был понимать это. Это не царь. Возможно, царь даже не хочет, чтобы лев умирал. Он знает, что лев — тоже царь, возможно, даже больше, чем он сам. Это все колесо, колесо. Дело в этом. Скульптор, не царь, знал, что это колесо. Кусать его бесполезно, но кто‑то должен это делать. В этом вся суть.

— Можно расценивать это и так, — осторожно согласился клиент и взглянул на часы. — Вообще‑то мне уже пора.

— Конечно, — сказал Иахин–Воаз. Автоматически он выбил чек и завернул книгу, в душе гадая, сколько фунтов мяса понадобится, чтобы лев оставался в хорошем теле. Есть, конечно, и более дешевое мясо, чем бифштекс. Конина? Может, позвонить в зоопарк — уж они‑то смогут наставить его. Сказать им, что‑де тигр, а не лев. Может ли сам лев не знать, что это все колесо? Должен знать — с таким‑то осмысленным выражением на морде.

— Не будете ли вы так любезны, — встрял клиент, — дать мне книгу?

— Да, — ответил Иахин–Воаз, наконец‑то вручая ее клиенту и думая о том, насколько это странно, что кто‑то другой будет рассматривать фотографию животного, так тесно и чудно сросшегося с ним.

Весь остаток дня он нервничал и был неспокоен, ставил книги не на те места и забывал про них. Он быстро и спонтанно перебегал из одного конца магазина на другой, не помня, что ему там понадобилось. Мысли в его голове скакали.

Он боялся льва, дрожал и холодел при одной мысли о нем, — и страстно желал его увидеть. Кормить льва, похоже, было его обязанностью, и он беспокоился, во сколько ему это встанет.

Не выдержав, Иахин–Воаз позвонил в зоопарк, представился журналистом, проводящим расследование по заказу своего журнала, и задал вопрос — сколько мяса в день потребляет один взрослый тигр. Пришлось подождать, пока девушка на том конце наведет справки. Подойдя к телефону, она сказала, что каждому тигру дают двенадцатифунтовый окорок шесть раз в неделю. Оставшийся день их оставляют голодать.

— Двенадцать фунтов, — повторил Иахин–Воаз.

Ну, это вместе с костями, добавила она. Мяса в таком куске может быть от шести до семи фунтов.

А сколько может лев… то есть, он хотел сказать — тигр… голодать?

Она вновь удалилась. От пяти до шести дней, сообщила она по возвращении. Тигры в диком состоянии могут потреблять от сорока до шестидесяти фунтов зараз, а после этого ничего не есть в течение недели. Так что можно сказать — от пяти до семи дней.

А где они покупают мясо для тигров?

Они берут испорченное мясо, пояснила она и сообщила ему адреса мясных лавок.

Испорченное мясо! — подумал Иахин–Воаз, положив трубку. От этой мысли ему стало неуютно. Тухлое мясо, ну уж нет. Лучше он сэкономит на чем‑нибудь другом.

Потом он вновь ушел в мысли о колесе. Он представил свою жизнь в виде следа на песке пустыни, оставленного этим ужасающе непреклонным поступательным движением колеса. Он хотел, чтобы лев понял, что колесо, благодаря которому царь неизменно уносится прочь целым и невредимым, уносит царя и от него самого. Ибо если и были на свете многие колеса, то колесо было только одно. Колесо на повозке, привезшей льва на место его гибели, было тем же колесом, что и колесо царской колесницы, несущей царя к месту его будущей смерти. На свете было только одно колесо, и ничто и никто не смог бы выстоять против него.

Иахин–Воаз взял на складе другой экземпляр книги и несколько раз за этот день заглядывал в него. Пару раз он еле сдержался, чтобы не разрыдаться. Ему захотелось купить книгу, но он подумал о бифштексе и решил взять ее напрокат. Когда магазин закрылся, он поспешил с книгой домой, зайдя по пути купить мясо.

В мясной лавке он загляделся на висящие на крюках туши, подивился их наготе.

Весь вечер он просидел за своим столом, рассматривая фотографию льва, кусающего колесо. Гретель уже привыкла к его внезапным сменам настроения. Она уже не спрашивала Иахин–Воаза, почему иногда на его лице появляется такое выражение.

Он знал, что до рассвета встретит льва. Он чувствовал себя приговоренным к смерти и очень удивился, ощутив сексуальное желание. Иногда ему казалось, что определенные части его тела не подчиняются общему руководству.

Потом он лежал, устремив взгляд на ночное небо, озаренное огнями большого города. Во сне ему приснилось, будто он бежит по гигантской карте карт, а сзади настигает его, царапает спину, отрывает от нее куски мяса гигантское, окованное бронзой колесо.

Он поднялся в половине пятого, напрочь позабыв свой сон, принял душ, побрился, оделся и вышел на улицу, прихватив мясо для льва.

Его он увидел сразу же, как вышел из здания. Лев разлегся прямо посреди тротуара, и освещающий его сзади фонарь подчеркивал залегшие под нахмуренными бровями тени.

Он уже знает, что я знаю о нем, подумал Иахин–Воаз. Ведь мы с ним земляки. Ноги его ослабели, под ложечкой похолодело. Он хотел и не хотел приближаться ко льву, но тело само двигалось вперед без участия разума, который расположился внутри него, как пассажир, выглядывающий из его глаз и видящий, что лев увеличивается в размерах, а пространство между ним уменьшается.

Освещенная красная телефонная будка была в нескольких ярдах слева, и он стал двигаться в ее направлении, приближаясь ко льву по диагонали. Когда будка оказалась в десяти ярдах от него, а лев — в двадцати, Иахин–Воаз остановился и вновь ощутил запах знойного солнца, сухого ветра, — запах льва.

Лев медленно поднялся на ноги и стал смотреть на него. Он явно отощал, подумал Иахин–Воаз.

Он подался вперед и бросил льву мясо. Тот кинулся на него, наступил лапой и разорвал на куски, быстро глотая их и порыкивая. Потом он облизал клыки и глянул на Иахин–Воаза своими глазами, похожими на два незатухающих зеленых огонька.

— Лев, — услышал Иахин–Воаз свой собственный голос, — мы с тобой земляки, ты и я. — Его голос звучал очень громко на пустынной улице. Он бросил взгляд на темные окна в домах позади льва. — Лев — произнес он, — ты пришел из той тьмы, куда колесо увлекло тебя. Чего ты ищешь?

И он увидел ответ — пустыня цвета львиной шкуры, поющий зной, слепящее когтистое солнце, солнце льва, золотая его ярость и — тьма.

— Лев, — снова заговорил Иахин–Воаз, пораженный видением. Присутствие льва принижало, говорить было трудно. — Лев, — сказал он, — что я, чтобы говорить перед тобой? Ты царь среди львов, я вижу это очами. Я — не царь над людьми. Я не ровня тебе. — Пока он говорил, он смотрел в глаза льву, видел его лапы, хвост, не выпуская из виду будку и тихонько подвигаясь к ней.

— Но это ты, лев, высмотрел меня, — продолжал он. — Я не искал тебя. — Он сделал паузу, услышав эти свои слова. Лев пришел из вращающейся темноты колеса. Не вошел ли в эту темноту он, Иахин–Воаз, вооруженный одной своей картой?

Небо быстро светлело. Как и в то первое утро, над головой пролетела ворона и с карканьем уселась на трубу. Быть может, это была та же самая ворона. Иахин–Воаз подумал о той тьме, из которой вышел лев, захотел закрыть глаза и ступить в нее, но побоялся.

Перед его глазами возникли большие буквы, из которых сложились слова, сильные, вселяющие веру и почтение, словно то было изречение бога:

ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА ПРЕД ЛИЦЕМ ЛЬВА

Он как во сне чувствовал скрытое значение этих слов, которые застыли в нем, словно высеченные в камне.

И Иахин–Воаз закрыл глаза свои, и почувствовал растущую внутри тьму, и ощутил в себе ее вращение, и положился на нескончаемое ее движение. В своем сознании он увидел солнечный свет, яркие цветные узоры, испещренные падающим сверху золотом, солнечным светом, как на восточных коврах.

Он с улыбкой вспомнил о тьме. Да, думал он, удобно расположившись в лучах солнца, она всегда вращается. Всегда в одном направлении. Назад хода нет. Но тьма пробивалась сквозь солнечный свет, извивалась, слепя ужасом. Всегда в одном направлении. Назад хода нет. Я перестану существовать в любой миг, ужасался Иахин–Воаз. Мира больше нет. И нет больше меня.

Он выпал в черноту, опустился на самое дно вод времени, зарылся в первобытный зеленый ил и соль, увидел пробивающийся сквозь тростники зеленый свет. Быть. Продолжай. Верить в бытие. Он покоился там, усмирив свой разум и ожидая восхождения.

Оттуда, из зеленого света и соли, он поднялся и открыл глаза. Лев не шевелился.

— Господин мой Лев, — воззвал Иахин–Воаз. — Я верю в бытие. Я верую в тебя. Я страшусь тебя и счастлив, что ты существуешь. С почтением говорю я с тобой, и что я, чтобы говорить перед тобой?

Имя мое — Иахин–Воаз, торговец картами, изготовитель карт. Имя отца моего — Воаз–Иахин, что торговал картами до меня. Имя сына моего — Воаз–Иахин, и сего я оставил в лавке вместо себя. Думаю, он недолюбливает карты, а с ними — и меня.

Кто я? Мой отец лежал в гробу, и его борода торчала словно дуло. Когда он был жив, он хвалил меня и ожидал от меня многого. С раннего детства я рисовал четкие и прекрасные карты, и восхищались ими. Мои родители ждали великих дел от меня. И для меня. Великих дел для меня. И я, конечно, желал их для себя тоже. — Иахин–Воаз почувствовал, как горло его напрягается — в нем рос, формировался, рвался болью высокий звук, бессловесная мольба. — Аааааааааааааааа! — издал он его, голый жаждущий звук. Уши льва насторожились.

— Они хотели, — выговорил Иахин–Воаз. — Я хотел. Два хотения. Не одно. Нет. Два.

Лев тихонько подползал к нему, не отрывая горящих зеленых глаз от его лица.

— Как звучит не–хотение, владыка мой Лев?

Лев встал на лапы и заревел. Звук заполнил всю улицу, подобно паводку, реке звука, окрашенного в львиный цвет. Из своего времени, с выжженных равнин, и ловушки, и падения в нее, и кусочка синего неба высоко над головой, из своей смерти на копьях, на сухом ветру, дующем по направлению к вращающимся темнотам и огням, к утреннему свету над городом и над рекой с ее мостами, лев посылал свой рев.

Иахин–Воаз плыл по реке этого звука, шел по долине его и дошел до льва и его глаз, янтарных в утреннем свете.

— Лев, — произнес он. — Брат Лев! Лев Воаз–Иахинов, священный гнев сына моего и золотая его ярость! Но ты больше этого. Ты — мой и моего утраченного сына, и ты — моего отца и меня, утраченного для него навеки. Ты — всех нас, Лев. — Он подошел слишком близко, вперед метнулась тяжкая когтистая лапа и ударила его по бедру. Он отлетел вправо, где находилась телефонная будка, и моментально оказался внутри нее, лихорадочно запирая дверь и ожидая звона стекла, тяжелой лапы с ее когтями и раскрытых челюстей смерти. Он потерял сознание.

Когда разум вернулся к Иахин–Воазу, светило солнце. Его левая рука страшно болела. Пропитанный кровью рукав висел на одних нитях, рука была в крови, пол будки был весь залит ею. Кровь все еще текла из длинных глубоких царапин, оставленных львиными когтями. Попало и его часам: разбитые, они застыли на половине шестого.

Он открыл дверь. Лев исчез. На улице было еще мало народа, автобусная остановка была пуста. Должно быть, еще раннее утро, думал он, ковыляя к дому и оставляя за собой капельки крови.

Он хотел сказать льву о колесе и только теперь осознал, что у него совсем выскочило это из головы.

16

Вечер застал Воаз–Иахина на дороге. В том городке, где он останавливался последний раз, ему удалось заработать немного денег: он спел под гитару, купил немного хлеба с сыром и поспал на площади. Можно идти и ночью, решил он, сидя на скамье и глядя на звезды.

Сейчас он утомился, к тому же сумерки казались длиннее, чем ночь. Вечно — дорога, говорили сумерки. Вечно угасает день. Мимо по вечерней дороге, под темнеющим небом, проносились огни машин, и от их вида горло Воаз–Иахина сдавливало. Вспоминался ему дом, где он спал каждую ночь, отец с матерью.

Рядом притормозил старый потрепанный фургон, от которого несло запахами солярки и фермы. За рулем был молодой мужчина с грубым небритым лицом, косоглазый. Он высунулся из окна, оглядел футляр от гитары, Воаз–Иахина, прочистил горло и осведомился:

— Знаешь какие‑нибудь старые песни?

— Какие именно? — спросил Воаз–Иахин.

-- «Колодец», например? — сказал фермер и фальшиво напел мотив. — Там еще о девчонке, который ждет своего хахаля у колодца, а тот не приходит. Старуха на площади ее спрашивает, сколько раз удастся ей наполнить свой кувшин, и девчонка улыбается и отвечает, что он не наполнится до той поры, пока она не увидит улыбку милого…

— Я знаю ее, — подхватил Воаз–Иахин и запел припев:

Глаза, как маслины,

Черней не найдешь.

Сладки поцелуи.

Сладка его ложь.

Глубок тот колодец,

И дна не видать.

Кто поцелуй подарит завтра,

Никто не может знать.[1]— Точно, — обрадованно подтвердил фермер. — А «Апельсиновую рощу» знаешь?

— Да, и ее.

— Ты куда едешь? — спросил фермер.

— В порт.

— Я тебя туда в другой день отвезу. Хочешь деньжонок подзаработать? А потом я тебя подброшу.

— А что я должен делать? — спросил Воаз–Иахин.

— Поиграешь для моего отца, — объяснил фермер. — Споешь ему. Он кончается.

Он открыл дверь, Воаз–Иахин сел, и они тронулись.

— Его трактор переехал, разворотил всего, — сказал фермер. — Он‑то, видать, остановился на уклоне, забыл воткнуть ручник и зашел проверить зацеп у бороны, а трактор возьми и покатись на него. Всего подавил. Колесо прямо по нему прокатилось, половину ребер переломало, легкое разорвано. Он пролежал очень долго с внутренним кровотечением, пока не надумали его искать. Сам виноват, черт его подери, — продолжал он. — Никогда не знаешь, что он еще выкинет. Ну и ладно. Так оно и вышло. Пускай послушает песни, что певал Бенджамин, а потом помрет, и все закончится. Сейчас‑то он говорить не может, видишь ли. Он и дышит‑то еле–еле. Правая рука вообще не движется. А левой рукой, одним пальцем, пишет на столе имя — Бенджамин. Ну уж Бенджамина я предъявить ему не смогу. Вот я и решил, что пусть хоть песни послушает. Может, он разницы и не почует. Сукин сын. — Он стал всхлипывать.

Мой второй плачущий водитель, подумал Воаз–Иахин.

— А кто этот Бенджамин? — спросил он.

— Мой брат, — ответил фермер. — Десять лет назад ушел из дома. Ему было шестнадцать тогда. С тех пор ни слуху, ни духу.

Он свернул на ухабистую грунтовую дорогу. Свет фар скакал по камням, по яминам, в окна врывался стрекот сверчков. По обеим сторонам были пастбища, дорогу усеивали коровьи лепешки, в воздухе стоял коровий дух. Жидкую травку, бледную в свете фар, похоже, вытаптывали и выщипывали последовательно и планомерно.

Тряска не прекратилась до тех пор, пока впереди не показались освещенные окна. Фургон въехал в раскрытые ворота и остановился рядом с сараем, крытым ржавым металлом. Позади него был хлев, сбоку — дом. Дом был угловатый и неприглядный, сложенный из цементных блоков, с черепичной крышей. В освещенном дверном проеме чернела грузная женская фигура.

— Не помер еще? — спросил у нее фермер.

— Ничего не помер, — отвечала женщина. — Он всю жизнь помирает, да все никак не помрет. А сейчас должен расстараться только оттого, что его переехал какой‑то трактор? А это кто? По–твоему, сейчас самое время притащить с собой дружков поужинать или ты решил открыть молодежную гостиницу?

— Я подумал, что недурно было бы ему послушать музыку, — словно оправдываясь, произнес фермер.

— Ишь ты, — сказала его мать. — Ты, верно, решил, что все тут от радости так и запрыгают. Да у нас нервы того и гляди полопаются, пока твой отец помирает. Тебе надо бы где‑нибудь на курорте работать, в гостинице. Социальным директором.

— Тебе полегчает, если мы так и проторчим тут всю ночь, или все‑таки пригласишь нас внутрь? — спросил фермер.

— Давайте заходите, гостюшки дорогие, устраивайтесь поудобнее, — бросила мать, повернулась к ним спиной и направилась в кухню.

— Я так думаю, что наш гость не откажется отведать чего‑нибудь, — сказал фермер ей, своей матери.

— Все, что угодно, — отвечала она. — Двадцать четыре часа в сутки. Услужать вам доставляет мне огромную радость.

Фермер и Воаз–Иахин уселись в гостиной, украшением которой служили плохонькие картины, чаша с фруктами, стоящая на серванте, радиоприемник, несколько книжек да пара безвкусных ваз. Каждый предмет в комнате, казалось, был сам по себе.

— Может, пойдем глянем, как он там, — предложил фермер. — Коль он помер, то кой прок петь для него.

Они поднялись по ступеням: фермер — впереди, Воаз–Иахин с гитарой — за ним, видя перед собой спину, обтянутую выгоревшей рубахой с выступившими на ней пятнами соли, широченные штаны, из карманов которых торчали ржавый болт и моток проволоки.

— Наверное, ему и мертвому было бы приятно послушать пение, — предположил Воаз–Иахин. — Если, конечно, никто не станет возражать.

Отец лежал на прочной темной кровати, а вкруг нее стояла комната. Стулья, обои, окна и ночь за окнами — все они стояли вкруг его одра. Рядом с кроватью была установлена капельница, хромированный шест с поперечиной, с которой свешивалась пластмассовая бутыль. От нее к руке отца с толстой веной шла пластиковая трубка с иглой на конце.

Грудь и правое плечо лежащего были туго обмотаны бинтами. Их белизна резко контрастировала с загорелой, обветренной кожей на груди и шее. Кожа на других местах была белой и нетронутой загаром. Глаза его были закрыты, голова лежала на подушке, борода торчала словно дуло. Прерывистое дыхание со свистом вырывалось наружу.

Белая тонкая рука заканчивалась кулаком того же цвета, что и шея, — кулак выглядел совсем мальчишеским. Забудем годы, как бы говорил кулак. Вот так я лежал на покрывале, когда другой был мужчиной, а я — еще юнцом. Тогда в моей руке ничего не было, нет ничего и теперь.

В кресле, стоящем у кровати, сидел доктор. Он был в темном костюме и в сандалиях, надетых на темные носки. Он поглядывал то на часы, то на лицо больного.

— Больница‑то в двадцати милях отсюда, — пояснил фермер Воаз–Иахину. — Скорая помощь одна на всю больницу, не могла добраться сюда несколько часов. Доктор вот приехал, сделал все, что мог, посоветовал сейчас его не ворочать. — Он взглянул на доктора, показал на Воаз–Иахинову гитару. Доктор взглянул на лежащего, кивнул.

Мать внесла кофе, фрукты и сыр, пока Воаз–Иахин настраивал гитару, налила кофе сначала доктору, потом своему сыну, а потом — Воаз–Иахину, уселась на стул с прямой спинкой и сложила руки на коленях.

Воаз–Иахин запел «Колодец»:

У колодца она ждет,

Когда миленький придет…

Звуки гитарных струн росли и ширились, ударялись о прямо стоящие стены и возвращались обратно к центру комнаты, будто говоря стенам: «Не вы. Вне вас». Неровное дыхание отца со свистом вырывалось, точно так же как и раньше. Когда Воаз–Иахин подошел к припеву, мать приблизилась к окну и встала перед своим отражением в ночи:

Глубок тот колодец,

И дна не видать.

Кто поцелуй подарит завтра,

Никто не может знать.

Воаз–Иахин перешел к «Апельсиновой роще»:

Там, где роща апельсинов утром

Стелет тень, было пусто

Двадцать лет назад день в день.

Где в пустыне веял ветер, мы

Кинули все силы, дали воду, и теперь

Здесь растут апельсины.

— Ты привел трактор? — обратилась мать к сыну.

— Поставил под навес, — ответил тот. — Смотри, он открыл глаза.

Глаза его отца, большие и черные, уставились в потолок. Левая рука водила по ночному столику. Его сын нагнулся и проследил за пальцем, чертящим что‑то на темной поверхности столика.

— П–р-о… — повторил он. Палец двигался. — Прости, — сказал сын.

— Вечно эти шуточки, — хмыкнула мать.

— Уж Бенджамина‑то он простит, — заметил сын. — Всегда.

— Может, он имел в виду вас, — вставил доктор.

— А может, он просит этого, — добавил Воаз–Иахин. — Для себя.

Все повернули головы к нему, и в этот момент отец умер. Когда они вновь повернулись к нему, его глаза были закрыты, застывшая рука лежала на столике.

Воаз–Иахин переночевал в комнате, которая когда‑то принадлежала загадочному Бенжамину. Утром мать распорядилась насчет похорон, а сын повез Воаз–Иахина в порт.

Они провели в пути весь день, остановившись только на обед в придорожном кафе. Сын побрился и надел костюм, а под него — спортивную майку. Вечером прибыли в порт. Небо был таким, какое бывает только на море.

Узкие брусчатые улички привели их к открытой, мощеной булыжником пристани, на которой светился красно–желтыми огнями ряд ночных кафе. У пирса покачивались фонари на кораблях и лодках, в темной воде отражались огни кафе.

Фермер вытащил из кармана смятые деньги.

— Не нужно, — остановил его Воаз–Иахин. — Вы мне ничего не должны. Вы дали мне что‑то, а я дал что‑то вам.

Они пожали руки, фургон отъехал и принялся карабкаться по узкой улочке вверх обратно к дому.

Позже, когда Воаз–Иахин наносил ферму на свою карту, единственное имя, которое он мог дать ей, было «Бенджамин».

17

Добравшись до своей квартиры, Иахин–Воаз снова потерял сознание. Гретель срочно позвонила в скорую помощь, и его увезли на носилках.

В больнице Иахин–Воаз заявил, что пьяным поранился об острые зубцы ограды. То же он сказал и медсестре, которая промывала его раны. Доктор, пришедший зашить самые глубокие порезы, тоже заинтересовался их происхождением.

— Зубцы на ограде, — пояснил Иахин–Воаз.

— Ага, — оживился доктор. — Похоже, эта ограда кинулась на вас с просто‑таки поразительной силой. Ободрала вам всю руку. Довольно опасно дразнить такую ограду.

— Да, — согласился Иахин–Воаз, опасаясь, что, выйди вся правда наружу, его сочтут помешанным и запрут в психушку.

— А это не были случайно зубцы на ограде в зоопарке, вокруг клеток с тиграми? — продолжал выспрашивать доктор.

— Что‑то не припоминаю никаких клеток с тиграми, когда это случилось, — стоял на своем Иахин–Воаз. Насколько он понимал ситуацию, на него могли наложить большой штраф, аннулировать его разрешение на работу, даже паспорт. Но, конечно, никто бы не смог доказать, что он лез в клетку с тиграми.

— Полагаю, в вашей стране существует немало странных культов и ритуалов, — продолжал тем временем доктор.

— Я атеист, — сказал Иахин–Воаз. — И не соблюдаю никаких ритуалов.

Пока доктор зашивал раны Иахин–Воаза, ординатор позвонил в зоопарк, чтобы выяснить, были ли за последние сутки какие‑либо происшествия, связанные с тиграми, леопардами и прочими крупными кошачьими. В зоопарке ничего подобного не заметили.

— Я бы не удивился, если бы обнаружил у него амулет, — сказал доктор, когда Иахин–Воаз отправился восвояси, — я просто не удосужился посмотреть. Они приезжают в страну, пользуются всеми благами Национальной системы здравоохранения, но в своей среде они придерживаются старых обычаев.

Вечером за ужином ординатор сказал жене:

— В зоопарке творятся такие вещи, о которых рядовой гражданин и не подозревает.

— Среди животных? — спросила его жена.

— Животные, люди, — какая разница, когда дело доходит до такого? — вопросил ординатор. — Культы, оргии, тьма всего. Короче говоря, иммиграционной полиции нужно провести основательную проверку. Мы не сможем вечно противостоять этому наплыву из‑за границы.

— Однако животные из‑за границы, — настаивала его жена. — Какой зоопарк без них? Подумай, как нашим детям будет их недоставать.

Гретель и Иахин–Воаз оба не пошли на работу в тот день. Иахин–Воаз с перевязанной рукой остался в постели. Гретель ухаживала за ним, подносила ему то суп, то мятный чай, то бренди, то крем, то штрудель. Весь день она провозилась на кухне, гремя посудой и напевая что‑то на своем языке.

Тем утром, придя домой весь в крови, Иахин–Воаз без слов свалился в обморок, а потом, уже в карете скорой помощи, попросил пока не вдаваться в подробности. Гретель давно уже знала о его ранних отлучках из дому, однако ничего не говорила. Если ему нужно куда‑то уходить каждое утро в четверть пятого, пусть идет без разговоров. В то утро ее ужаснул его вид, но она молча выслушала историю о зубцах на ограде, рассказанную им в больнице, — и продолжала не задавать никаких вопросов. Ее вопросонезадавание, высокое молчаливое существо, весь день бродило по квартире и таращило глаза на Иахин–Воаза.

А Иахин–Воаз весь день прикладывал все усилия, чтобы не разъехаться по частям. Тот темный страх, что волной поднялся в нем, когда он закрыл глаза пред лицем льва, сорвал влажные подгнившие покровы с кладезя ужасов в его душе, и его сознание гулко кануло в этот кладезь подобно камню.

Он съежился под простынями, обхватив себя руками, трясясь от холода, который не мог утолить ни суп, ни бренди, ни мятный чай. Он оглядывал комнату и находил, что света в ней недостаточно. День, сначала солнечный и постепенно переходящий в сумерки, был менее ярок, чем обычно. Его сумерки ужасали. Свет ламп не мог разогнать их, казался тусклым, тщетным. Ужас установился в нем, лежащем, накрепко. Одно лишь держало его — забота о бифштексе для льва.

— Ты пойдешь сегодня в магазин? — спросил он Гретель как бы невзначай.

— Я была там вчера, подкупила кое‑что, — ответила она. — Нам ничего особо не нужно, разве что ты захочешь чего‑нибудь.

— Нет, — сказал Иахин–Воаз. — Мне ничего не нужно. Спасибо.

Он стал прокручивать в голове разные способы, как навести ее на семь фунтов бифштекса. Он не мог, например, сказать прямо: «Возьми семь фунтов бифштекса в мясной лавке». Он не мог трижды посылать ее сначала за двумя фунтами мяса, а потом еще раз — за одним. И он не мог отправиться за ним самолично, чтобы вернуться как ни в чем ни бывало или с вызывающим видом.

Пока он размышлял, Гретель сновала по квартире, из спальни в гостиную, из гостиной — на кухню, наполняя комнату жилыми запахами, что‑то напевая, принося ему то кофе, то шоколадный батончик, подметая, вытирая пыль. Его молчание росло в нем, точно каменный столп, а в это время ее вопросонезадавание тоже сновало по квартире вслед за ней, таращась на него из‑за ее плеча.

Спустя какое‑то время Иахин–Воаз сказал с напряжением в голосе:

— Нам хорошо живется вдвоем. Нам было хорошо все эти месяцы.

— Да, — произнесла Гретель и подумала — ну вот и начинается.

— Мы можем быть вместе, а можем и поодиночке, не отдаляясь друг от друга, — продолжал Иахин–Воаз, — не в ущерб нашим личным делам и мыслям.

— Да, — согласилась Гретель. Кто мог охотиться на него? — думала она. Братья его жены? С ножами? Откуда порезы на его руке? Это не от ножа.

— Мы можем рассказывать друг другу все, абсолютно все, — говорил Иахин–Воаз. — А еще мы можем позволять друг другу не рассказывать о чем‑то.

— Да, — соглашалась Гретель. Нет, не братья его жены. Братья другой женщины? Или она сама? Я на одиннадцать лет младше него. А моложе ли она? И красивее ли?

— Если бы я попросил тебя купить семь фунтов бифштекса и не задавать вопросов, согласилась бы ты? — неожиданно для нее заключил Иахин–Воаз.

— Да, — не раздумывая ответила Гретель.

— Спасибо, — сказал Иахин–Воаз. — Возьми у меня в кошельке деньги. Он на столе.

Он вздохнул с облегчением, ему сразу же захотелось спать. Не пойти ли на встречу со львом завтра утром? Можно будет подумать об этом сегодня вечером, после сна.

Иахин–Воаз задремал. Ему приснилась равнина цвета львиной шкуры и он сам, медленно бредущий по ней. Вокруг ничего не было. За спиной нарастал катящийся звук, он становился громче, превращаясь в медное, тяжкое громыхание. Ему не надо было оборачиваться, чтобы знать, что это колесо, что нужно бежать, спасаться, и эта тяга просто не вмещалась в границы его тела. Но равнина была такая необъятная, что бежать куда‑либо было бессмысленно. Не было места, где можно было бы скрыться. Было лишь одно пустое вневременное пространство вокруг, лишь плоское голубое небо наверху, и он продолжал медленно брести с этим внутренним, рвущим горло стремлением бежать.

Колесо было уже близко, его звук нарастал, заполняя собой пустоту равнины. Иахин–Воаз почувствовал на своей спине огромный, обитый бронзой обод, он смял его, проложил через него свой путь, прошел через него, но не продолжил свое движение, не удалился. Вот снова он подступил сзади, сопровождаемый чьими‑то криками, и Иахин–Воаз увидал на его гигантской спице гроб его отца и гроб матери.

Колесо нашло на него снова, разнося в щепки гробы, вминая мертвые тела в его тело, — мужественность его отца, грудь и лоно его матери, только теперь они принадлежали уже его жене, и это уже ее тело на колесе сминало его. Он повернулся и вцепился в нее зубами, лицом к лицу, наготой к наготе, а колесо все наезжало на него. Все хорошо, подумал он. Это путь домой, колесо отнесет меня домой. Теперь мир не пропадет. Мир и я возникнем снова.

Он взглянул вверх, на то, как колесо проходит над ним, увидел, что оно проходит мимо, увидел, как над его головой пролетают копья, целя в его сына, Воаз–Иахина, в котором уже засело два копья и который возносился вверх на колесе.

— Другого больше не будет, — произнес Иахин–Воаз. Не будет больше огромного темного плечевого колеса, отворачивающего от него. Он засмеялся и почувствовал нагое тепло своей матери.

— Все хорошо, — сказал он ей, видя, как она раскрывает свои ножницы–ноги и переносит на него свой вес. Лезвия приблизились к его пенису, когда он уже был глубоко в жене, в безопасности и уюте. — Мир вновь, и в нем — я, — произнес он. — Другого больше не будет.

Он проснулся и увидел, что Гретель спит, положив голову ему на грудь. Его кожа была мокра от ее слез. Как я оказался здесь? Кто она? — спрашивал он себя, покрывая поцелуями ее мокрое лицо. Что я делаю рядом с ней? Он не помнил своего сна. Вместо этого он вдруг вспомнил, как по воскресеньям родители брали его за город, он сидел между ними и со страхом следил за тем, как угасает свет солнца. Вечно его тошнило в машине.

Гретель принесла ему ужин на подносе. Сидя в постели, Иахин–Воаз ел и думал о том, как он оказался здесь, с этой девушкой. Гретель сидела на краешке кровати со своей тарелкой на коленях и молча ела.

Той ночью Иахин–Воаз хорошо спал и проснулся как обычно. В неверном утреннем свете он прошел в гостиную, к своему столу и разостланной на нем карте карт. Провел по ней пальцем. Если нажать посильнее, то его палец просто продырявит карту, пройдет сквозь нее и выйдет с другой стороны, на его пути нет ничего, кроме плотной бумаги. Вот и его жизнь такова: он может продырявить собой тонкую бумагу города–карты, по которой ходит, и выйти с другой стороны, в нереальность.

Иахин–Воаз заговорил с картой.

-- «Говорит человек месту: «Что ты дашь мне?»

Отвечает место: «Бери все, что захочешь».

Говорит человек: «А чего я хочу?»

Не знает место, что ответить, и в свой черед спрашивает: «Зачем ты здесь?»

Человек смотрит в сторону и не может ответить».

Иахин–Воаз снова коснулся карты и отвернулся.

В пятом часу утра он был уже на улице, в его руках была сумка с бифштексом. На улице было темно и дождливо, и только увидев блестящую от дождя улицу, он осознал, что снова решил встретиться со львом. Интересно, вымок ли лев под дождем? — подумал он.

А лев вымок под дождем и блестел. Во влажном воздухе его запах был сильнее. Иахин–Воаз быстро швырнул ему мясо, и лев с рычанием проглотил его. Из‑за своей забинтованной руки Иахин–Воаз чувствовал себя легче, испытывая ко льву какое‑то товарищеское чувство, словно они участвовали в боях на одной стороне.

— Товарищ мой Лев, — сказал он. Ему понравилось, как он это сказал. — Товарищ мой Лев, ты убьешь меня или не убьешь. Твоя хмурая гримаса — та же самая, что я видел на лице своего сына и на лице своего отца. Быть может, я видел ее и на своем лице, когда смотрел в зеркало. Пойдем, прогуляемся немного.

Иахин–Воаз повернулся ко льву спиной и направился вдоль по набережной, изредка оглядываясь, чтобы проверить, идет ли лев за ним. Лев шел. Что он видит? — спрашивал себя Иахин–Воаз. Только ли меня? Или что‑то, чего не вижу я?

Так, со львом в хвосте, Иахин–Воаз миновал первый мост, подошел ко второму и взошел на него по лестнице, глядя на провода, темное небо и ощущая лицом капли дождя. На середине моста он остановился и прислонился к парапету. Лев остановился в десяти футах от него, высоко держа голову и разглядывая его.

— Доктор Лев, — начал Иахин–Воаз, — глядя на нарисованные мной карты, отец утверждал, что я стану человеком науки. Он ошибался. Я не стал человеком науки. Он попусту потратил деньги на мое образование. — Он засмеялся, и лев присел. — Я жив, он умер, а деньги выброшены на ветер. Он говаривал: «По тому, как он пишет, как чертит, по его точности, чувству меры, вопросам, что он задает, я могу сказать, что этот мальчик станет ученым. Уж он‑то не станет просиживать в лавке, ожидая, когда звякнет дверной колокольчик». Однажды, когда я был мальчишкой и еще играл в войнушки, он принес мне два подарка. Я должен был выбрать между ними. Один был костюм ковбоя, из тех, что показывают в фильмах, чудесный серебристо–черный костюм вместе с сомбреро, и кожаным жилетом, и широкими кожаными штанами, усеянными серебряными заклепками, и патронташем, и двумя сверкающими пистолетами в серебристо–черных кобурах. А другим подарком был микроскоп и коробка с оборудованием и материалами — слайды, трубки, мензурки, реторты, мерные стаканчики, химикаты, книга для результатов экспериментов. «Выбирай», — сказал он мне. Я хотел серебристо–черный кожаный костюм, сомбреро, сверкающие пистолеты. Я выбрал микроскоп и трубки. Вы смотрите на часы, доктор Лев? Небо еще темное, но уже почти день.

Иахин–Воаз пошел ко льву. Лев с рычанием попятился. Иахин–Воаз закричал:

«Я ПОВЕДАЛ ТЕБЕ О ТОМ, ЧЕГО ХОТЕЛ КОГДА–ТО. ТЫ ЗАСКУЧАЛ, ЛЕВ? КОГДА–ТО Я ТОЧНО ЗНАЛ, ЧЕГО ХОЧУ, НЕ БОЛЬНО–ТО МНОГО. НЕУЖЕЛИ ТВОЕ ВРЕМЯ ТАК ДРАГОЦЕННО, ЧТО ТЫ НЕ МОЖЕШЬ БОЛЬШЕ СЛУШАТЬ?

Лев повернулся к Иахин–Воазу спиной, сбежал по ступенькам с моста и пропал из виду за парапетом набережной. Иахин–Воаз последовал за ним. Когда он достиг набережной, льва на ней не было. Только дождь, тротуар, мокрая и блестящая от дождя улица, шипение проносящихся мимо машин.

— ТЫ НЕ ДОСЛУШАЛ МЕНЯ! — закричал Иахин–Воаз в пространство, в дождь. — КОГДА–ТО Я ЗНАЛ, ТОЧНО ЗНАЛ, ЧЕГО ХОЧУ, И ЭТО БЫЛ СЕРЕБРИСТО–ЧЕРНЫЙ КОВБОЙСКИЙ КОСТЮМ С ДВУМЯ ПИСТОЛЕТАМИ.

— Успокойся, приятель, — раздался рядом голос: это был полицейский констебль, с которым Иахин–Воаз столкнулся на ступеньках. — Ты можешь попросить его у Деда Мороза. У тебя куча времени до декабря.

18

Воаз–Иахин шел в темноте по пристани, оставив огни кафе позади. Над гаванью ярко светились окна похожего на соты огромного нового отеля, за которым виднелись разноцветные огни и дымы нефтеперегонного завода. Оттуда, из отеля, иногда с ветром доносило танцевальную музыку. Сзади, в кафе, играли музыкальные автоматы, и их музыку обнимала тьма, словно то были красно–желтые лампочки, вывешенные у входа. Воаз–Иахину не хотелось заходить в кафе. Что‑то не лежала душа к игре на гитаре за деньги.

Он вышел на пирс, к которому с обеих сторон были причалены лодки, покряхтывающие на своих швартовах под натиском набегающих волн. Некоторые были освещены, некоторые — нет. Впереди, у выхода из гавани, равномерно вспыхивал свет на маяке. Воаз–Иахин ощущал запахи рыбы и кислого вина, запах соленого дерева, исходящий от лодок, запах воды, лижущей сваи и настил.

Запах апельсинов и дерева, пропитанного апельсиновым соком, напомнил ему водителя грузовика. Запах исходил от лодки с освещенной рулевой рубкой и окнами кают. Это была широкая посудина, выкрашенная в синий цвет, с массивной мачтой на носу. Парус безвольно повис на коротком гике. По бортам висели автомобильные шины. Высокий скошенный нос, своими очертаниями претендующий на определенный классический вкус, был украшен двумя слепыми деревянными глазами и выставленным напоказ древним якорем. К корме был привязан небольшой ялик, тоже выкрашенный в синий цвет.

Я — вещь стоящая, в один голос говорили скошенный нос, деревянные глаза, древний якорь: мужчины с коричневыми от загара лицами, прищурившись, вглядываются в утренний туман, женщины в черном ждут на берегу. Море и я станут твоим концом.

Воаз–Иахин прошел вдоль борта судна, прочитал на корме его название — «Ласточка». Порт приписки, куда отправлялись апельсины, были тем местом, куда он хотел попасть. Там он смог бы найти другое судно, отправляющееся в город, где жил его отец, или пуститься в путь оттуда посуху.

Он присел на выступающую балку, вынул гитару и стал наигрывать «Апельсиновую рощу», уйдя мыслями в пустыню вдали от моря, о которой пелось в песне, вспоминая редкую травку на ферме семьи Бенджамина.

Из рубки «Ласточки» появился человек, прислонился спиной к стене. Его лицо скрывала тень. Он был в мятом темном костюме, мятой белой рубашке без галстука, остроносых темных туфлях и походил на потрепанного официанта.

— Ничего, — одобрительно произнес человек. — Ничего песенка. Музыка прямо плывет над водой.

— Спасибо, — поблагодарил Воаз–Иахин.

— Я вижу, ты смотришь на лодку, — сказал человек. — Добрая лодка, правда? Глаз так и прилипает. «Ласточка» ее имя. Летит по волнам, как птица. Ее сделали по ту сторону океана. Здесь таких не строят.

Воаз–Иахин кивнул. Он ничего не смыслил в лодках, но эта казалась медлительной, тяжеловесной, неуклюжей.

— Она парусная или моторная? — спросил он.

— Моторная, — ответил человек. — Парус на ней лишь для остойчивости. Когда папаша мой был жив, она ходила под парусами. Сейчас нет. Слишком много хлопот. А так я без проблем прихожу сюда, возвращаюсь, гуляю на берегу, и никаких тебе хлопот. Сюда привожу вино и сыр, назад везу апельсины, дыни, да все. А ты куда‑то отправляешься, да? Идешь куда‑то. Куда?

— Туда, куда вы везете апельсины, — ответил Воаз–Иахин.

— Ты тут крутишься в поисках лодки. Надеешься, что сумеешь отработать свой проезд, — сказал торговец. На той стороне гавани вспыхнул маяк, и свет выхватил из тьмы его широкую улыбку, большие зубы, — отчаянное лицо.

— Я что‑то почуял, когда тебя увидал, — продолжал торговец. — Бывает так — посмотришь на человека и что‑то почуешь. Готов поспорить, что ты никогда не плавал на лодке, не стоял за штурвалом, не умеешь готовить, и если я прикажу тебе отдать швартовы, то ручаюсь, что ты и знать не будешь, за какой канат браться.

— Это точно, — подтвердил Воаз–Иахин.

— Вот и я так подумал, — сказал торговец, снова расплываясь в улыбке. — Ну ничего. Тебе повезло, потому что мой двоюродный брат не пойдет со мной обратно. Ты можешь помочь мне на борту. Я покажу тебе, как править, и все, что от тебя понадобиться, это не спать.

— Хорошо, — согласился Воаз–Иахин. — Спасибо.

— Выйдем утром, — сказал торговец. — Можешь переночевать на борту.

Койки располагались в трюме, рядом с камбузом, от них пахло соляркой, просоленным деревом, табаком и застарелой готовкой. Воаз–Иахин взял одеяло, лег на палубе и стал смотреть на звезды, большие и яркие, качающиеся наверху. Временами между ним и звездами проносился сноп света, посылаемый маяком. Он уснул с мыслями о Лиле и той ночи с ней на крыше ее дома.

Утром его разбудило солнце, светящее ему прямо в лицо. На мачте с профессиональным видом сидела чайка. Она презрительно глядела вниз на Воаз–Иахина своим желтым глазом, словно говоря: «Дело не ждет, а ты еще дрыхнешь». Ее товарки носились над гаванью с противными криками, дрались у свалок позади кафе и сидели на мачтах и тюках.

Торговец угостил Воаз–Иахина кофе и булочками в одном из кафе, заправился горючим, уладил все таможенные формальности, поднял обвисший парус и завел двигатель. С яликом на буксире «Ласточка» пропыхтела мимо грузовых суден и танкеров, из чьих камбузов доносился звон чашек и запах кофе. Повсюду на палубах видны были скраденные утренней тенью фигуры в шортах или пижамах, опирающиеся на перила. Вот это жизнь, в восхищении думал Воаз–Иахин. Вот что значит выйти в открытый мир.

Они вышли из гавани, миновали старый каменный мол с маяком, который в свете дня выглядел точно ослепшая сова, и наконец вышли за фарватерные буйки, преодолевая свежий западный ветер и небольшую зыбь. Солнце плясало на зеленой воде, отражаясь неисчислимыми бликами и искрами. Все еще восседающая на верхушке мачты чайка выразила своим глазом уверенность, что хоть и поздновато вышли, но лучше поздно, чем никогда.

На торговце еще были его остроносые черные туфли, темные брюки и белая несвежая рубашка, теперь еще более мятая и несвежая. Пиджак он не надел. Лодка испытывала несильную килевую качку, зарываясь носом в небольшие волны. Солнце весело отблескивало от небольшого медного штурвала.

— Качает, да? — спросил торговец, держа ручки штурвала. — Мотор не для нее, старой колымаги. Ее строили в расчете на парус. С мотором управлять ею все равно, что ехать по ухабистой дороге на большой тяжеленной кастрюле. Изматывает — сил нет.

— А почему вы не поднимете парус? — спросил Воаз–Иахин.

— Потому что она теперь моторная, — с досадой отозвался торговец. Он едва сдерживался. — Она уже не может ходить под парусом. Это время позади. Мой старик любил, чтобы я прыгал по реям. На этих парусных штуках две мачты и большие длинные реи. Чтобы сделать поворот, ты всякий раз должен спускать рей, поворачивать его на другую сторону мачты и поднимать вместе с парусами на наветренной стороне. Целое парусное дело. «Давай, мальчик! Лезь!» Так и слышу его голос. Большой был моряк, мой старикан. К черту это. Теперь ведь другие времена, так? А человек он был чудесный. — Торговец сплюнул в окошко рубки так, чтобы плевок унесло ветром. — Ходил под парусами, как черт, ничего не боялся. Великий штурман был. Ты такого и не видел никогда. Знал свое местоположение в любое время. На дворе ночь кромешная, ни земли, ни черта, а он знает, где находится.

— А каким образом знаете вы, где вы находитесь, когда земли не видно? — спросил Воаз–Иахин. В рубке не было ничего, сколько‑нибудь отдаленно напоминающего навигационные приборы, не считая компаса и счетчика горючего.

Вместо ответа торговец показал ему деревянную доску с нарисованной на ней картушкой компаса. Она имела вид колеса с тридцатью двумя спицами, в которых было просверлено множество отверстий. Под ним были короткие вертикальные линии из отверстий. В некоторых отверстиях торчали штырьки, прикрепленные к доске нитями.

— Когда мне надо, я пользуюсь вот этим, — пояснил торговец. — Каждый компасный румб разделен на получасы. Штырьком я отмечаю, сколько времени я держусь этого курса. Внизу я отмечаю скорость. В зависимости от ветра или течения я добавляю или убавляю и так знаю, где нахожусь. Так мой отец делал, так делаю и я.

— Я думал, вам необходимы специальные инструменты, лоции, карты, чтобы проводить астрономические наблюдения и все такое, — предположил Воаз–Иахин.

— Этим пускай занимаются красавчики с яхтами, — сказал торговец. — Я знаю ветры, течения, дно, я знаю, где нахожусь. Зачем мне вся эта техника? Мой отец был самый лучший моряк, самый лучший штурман нашего порта. В нашей деревне пятнадцать, нет, все двадцать человек тоже ходят на лодках, но если бы ты, незнакомый человек, пришел бы туда и спросил Капитана, они привели бы тебя к нему, и никому другому. От него я научился морю.

— У вас был хороший отец, — сказал Воаз–Иахин.

Торговец кивнул и снова плюнул в оконце рубки.

— Таких, как он, нет, — сказал он со вздохом. — Скажет, бывало: «Держи лодку и слушайся моря». Оставил мне ее по завещанию. С тех пор мы с ней неразлучны. Сейчас везу апельсины, в следующий раз будет вино, сыр, оливки, все, что угодно. Неплохая жизнь, да? В смысле, это занятие для настоящего мужчины — не то, что держать ресторан или что там на берегу. Все время одеваться как джентльмен, приветствовать своих клиентов, помнить их имена, чтобы они сами себя зауважали. Белоснежные скатерти, цветы, вызов официанта с картой вин одним щелчком пальцев. На стене — фреска с изображением бухты и гротов. Как ни крути, для некоторых это тоже образ жизни. А она разнообразна, точно?

— Да, — ответил Воаз–Иахин. — Думаю, да.

— Вот то‑то и оно, — сказал торговец. — Для меня, как и для моего отца, это море. Но другое всегда манит, то, чего у тебя нет, дорога, которой ты не пошел. — Он высунул руку в оконце, похлопал по стене рубки. — С «Ласточкой» не пропадешь. Она у меня что надо.

Мимо проплывал берег — отрезки коричневого, отрезки зеленого, древние красные скалы, утесы цвета львиной шкуры, развалины фортов, нефтяные резервуары, баки для воды, трубопроводы. Кварталы, плоскости и грани домов, крыши, стены, углы, разбросанные по склонам холмов, отбрасывающие утреннюю тень. Белые стены, красные черепичные кровли, черные окна и дверные проемы. Грозди лодок, выкрашенных в синий и белый цвета. Лодки парами и тройками, одиночные лодки проплывают мимо. Порою танкер и даже большой белый круизный лайнер. Чайка спорхнула с верхушки мачты, когда «Ласточка» устремилась в море, оставив берег за кормой. Соленый ветер пах морской пучиной.

— Каково наше местоположение на лоции? — спросил Воаз–Иахин ближе к полудню. Земли не было видно.

— Я не держу лоции, — ответил торговец. — Лоция — это картинка. Что толку от картинки, на которой нарисован океан, когда у тебя под рукой весь океан, — бери, читай. Мы в полусутках от порта и в двух сутках от цели. Держи этот курс, а я пойду чего‑нибудь приготовлю.

Оставшись один в рубке в первый раз за все плавание, Воаз–Иахин внезапно ощутил всю тяжесть моря, которое «Ласточка» прорезала своим носом, всю глубину и тяжесть его, налегающие на старое днище лодки. А та равномерно пыхтела движком, пробиваясь вперед. Она с легкостью отзывалась на любое движение штурвала, когда он перебирал его ручки, не отрывая глаз от дрожащей стрелки компаса. Впереди по курсу солнечный свет танцевал на верхушках волн, и его блики скакали по потолку рубки, словно мистические сигналы, словно слова–вспышки неизвестного языка. Голубой ялик следовал в кильватере «Ласточки», словно детеныш, шлепая веслами по воде и оставляя за собой собственную коротенькую кильватерную струю. Спереди поднимался дым из трубы от камбузной печки, воздух над ней колыхался, застилая силуэты близких и дальних кораблей.

Иногда Воаз–Иахин взглядывал на отражение своего лица в стекле, и оно напоминало ему бесстрастное лицо царя и хмурую гримасу на морде царя–льва. Чувство льва мелькнуло и пропало. Опять возникла пустота, желание броситься вдогонку за тем, что оставило его.

Колесо колесницы, колесо штурвала… Он чувствовал себя на грани осознания чего‑то, но не мог переступить эту грань. Быстрее он отступил туда, где был.

На палубу вышел торговец, через руку его была перекинута салфетка, на подносе он нес накрытое колпаком блюдо, бутылку вина, корзинку с хлебом, бокалы, серебряную посуду и чистую салфетку, сложенную пополам. Он поставил поднос на крышку люка, снял с руки салфетку, разостлал ее наподобие скатерти, поставил на нее прибор, аккуратно расставил все по своим местам, отступил, осмотрел все критическим взором, а затем подошел к кормовому оконцу рубки.

— Стол для джентльмена накрыт на террасе, — торжественно объявил он. — Я займусь штурвалом. Я уже поел внизу перед тем, как накрыть стол для тебя.

Под колпаком обнаружился омлет, очень легкий и нежный, приправленный травами. Воаз–Иахин уселся на крышку люка и стал есть и пить, а торговец смотрел на него из рубки, улыбаясь своей отчаянной улыбкой и показывая большие зубы.

После обеда торговец отправился вздремнуть, оставив Воаз–Иахина править. В свое следующее появление он сказал:

— Сегодня мы будем стоять полную четырехчасовую вахту.

На ужин он попросил Воаз–Иахина разогреть тушенку и сварить кофе и поел прямо в рубке.

— Сегодня я останусь здесь, — сказал он Воаз–Иахину. — Ты тоже можешь прикорнуть рядом.

Когда торговец разбудил Воаз–Иахина, на часах было два ночи. Воаз–Иахин выглянул из оконца рубки, но не увидел в темноте ничего, кроме фосфоресцирующей волны, оставляемой носом лодки.

— А вы разве не боитесь оставлять меня одного за штурвалом на целых четыре часа? — спросил он. — Что я смогу сделать, если что‑нибудь случится?

— А что может случиться? — удивился торговец. — Тебе только и остается, что не спать и не пересекать курса больших кораблей. Наши ходовые огни зажжены. Вот здесь ты можешь включить клотиковый огонь, если думаешь, что кто‑то нас не видит. Вот кнопка туманного горна. Я уже показывал тебе, как стоять за штурвалом и как давать задний ход машине. Если захочешь отдохнуть, то можешь закрепить штурвал вот этими двумя огонами.

— А как я смогу остановить лодку, если понадобится? — спросил Воаз–Иахин.

— Зачем?

— Не знаю. Если понадобится?

— Это тебе не автомобиль — надавил на тормоз и встал, — проворчал торговец. — И глубоко тут для якоря. Придется тебе огибать препятствия или дать машине задний ход, если что‑то внезапно возникнет по носу. Учти, что если ты заглушишь машину и выпустишь из рук штурвал, парус начнет полоскаться, и она резко сбавит ход, а потом постепенно остановится. Понял?

— Понял, — сказал Воаз–Иахин.

Торговец глянул на часы, переместил некоторые штырьки на своей навигационной доске, задал Воаз–Иахину новый курс по компасу.

— Через пару часов на горизонте по правому борту будет маяк, — сказал он. — После того, как мы его пройдем, ничего такого не появится до самой моей вахты. Ты только держи того курса, который я тебе дал. Понял?

— Понял, — ответил Воаз–Иахин. Торговец спустился вниз, и Воаз–Иахин остался в темной рубке наедине со светящимся компасом и тусклыми зелеными глазками приборов. Впереди, в темноте, от носа разбегалась фосфоресцирующая волна. Своими деревянными глазами «Ласточка» слепо пялилась в ночь.

Спустя какое‑то время одиночество стало уютным, темнота стала просто знакомым местом. Он вспомнил дорогу к цитадели и развалины дворца, в первый раз они показались ему совсем незнакомыми, а потом стали местом, которое он уже знал. Руки удобно лежали на штурвале. Отыскав отца, он просто скажет ему: «Могу я забрать мою карту?» Ничего больше.

Свет, вспыхивающий огонь маяка, действительно возник, но гораздо ближе, чем горизонт, и гораздо скорее, чем пара часов, — и он был по левому борту.

Он говорил — правый борт, пронеслось у Воаз–Иахина, он говорил, что он появится на горизонте через пару часов. Это все он с его чертовой доской. Воаз–Иахин спешно заглушил машину, отпустил штурвал и побежал вниз будить торговца.

— Который час? — спросил тот. — Что стряслось с машиной?

— Я ее заглушил, — ответил Воаз–Иахин. — Сейчас четверть четвертого, по левому борту маяк, и он довольно близко.

— Черт, — сказал торговец и вскочил на ноги. Как только он покинул койку, раздался ужасающий скрежет. Когда они выбежали на палубу, лодка резко подскочила, и они услышали треск досок. Лодка подскочила еще раз, снова скрежет и треск досок.

— Прыгай в ялик и греби прочь от лодки, — тихим голосом приказал торговец Воаз–Иахину, едва держась на ногах на накренившейся палубе.

Работая веслами, Воаз–Иахин услышал, как застучал мотор, и тут же вспыхнул огонь на клотике. На какое‑то мгновение «Ласточка» выступила из темноты, и в тот же миг ее приподняло снова и кормой швырнуло на скалы. Нос лодки пошел вниз, и с борта бултыхнулся в море торговец.

Моя гитара и карта, с тоской подумал Воаз–Иахин. Пропали. Пока торговец добрался до ялика и перевалился через борт, чуть не потопив его при этом, мачта с венчающим ее фонарем ушла под воду, и они опять оказались в темноте, которую регулярно прочерчивал прожектор маяка.

— Сукин сын, — повторял торговец. — Сукин сын.

Волны плескали в борт ялика, когда Воаз–Иахин греб прочь от скал, что потопили «Ласточку». Перед ним темнела сгорбленная фигура торговца. Проходящий над ними луч прожектора выхватывал из темноты его белую мокрую рубашку и темные брюки, его мокрое лицо с полуоткрытым ртом. Внезапно чувство льва охватило Воаз–Иахина. Он едва не взревел. И тут же чувство пропало. Пустота.

— Как я мог это допустить? — тихо произнес торговец. — Откуда ты взялся? Какой демон овладел мной настолько, что я доверил лодку в твои руки? Матерь Божья, кто послал тебя ко мне?

— Вы и ваша чертова доска, — огрызнулся Воаз–Иахин. — Каким образом маяк оказался не на той стороне и не в то время?

— Это ты мне скажи, — произнес торговец. — Я‑то был уверен, что ты, по крайней мере, можешь держать в руках штурвал и глядеть на компас. В полночь, когда я ушел спать, ты был на верном курсе. Скажи мне, ты, гореносец, сын дьявола, что ты потом сделал?

— Вы ушли вниз не в полночь, — заметил Воаз–Иахин.

— Ну ладно, — согласился торговец. — Я ушел вниз в десять минут двенадцатого. Не в самую полночь. Мы тут не такие точные, как на флоте. Ужасно извиняюсь.

— И не в десять минут двенадцатого, — заметил Воаз–Иахин. — Я как раз посмотрел на часы.

— Не шути со мной, дьяволенок, — предупредил торговец. Луч прожектора прошел над их головами, и Воаз–Иахин увидел на его лице сомнение.

— На часах было два ночи, — сказал Воаз–Иахин. — Маленькая стрелка была на двух, а большая — на двенадцати. Если, по–вашему, это десять минут двенадцатого, ничего не имею против, считайте как хотите.

— Когда часы показывают десять минут двенадцатого, стрелки стоят как раз наоборот, — сказал торговец. — Ишь ты, маленькая стрелка, большая стрелка.

— Отлично, — сказал Воаз–Иахин. — Вы быстро учитесь.

— Два ночи, стало быть, не десять минут двенадцатого, — задумчиво произнес торговец. — Это мы, выходит, пришли в то место, где я взял новый курс, на два часа позже.

— Вот именно, — подтвердил Воаз–Иахин. — Я придерживался этого курса, и вот мы куда приплыли.

— Сукин сын, — проворчал торговец. — Маленькая стрелка, большая стрелка.

— Держи лодку и слушайся моря, — сказал Воаз–Иахин, рассмеявшись.

— Я тебе вот что скажу, — произнес торговец. — В задницу это море. Я все равно не смогу получить страховку за «Ласточку», но у меня есть участок земли, и я открою на нем ресторан.

— Кстати, о ресторане, — подхватил Воаз–Иахин, — наутро он остается на том же месте, где и был.

— Знаю, — сказал торговец. — Так оно и есть. Но это не я, это море решило.

— Скажите, как называются эти рифы, что потопили нашу лодку?

— Не знаю, как рифы называются. А маяк зовется «Поднебесная синь».

— Синь или сын?

— Синь, — ответил торговец.

— Там, где пошел ко дну сын, — сказал Воаз–Иахин. — Ну что ж, на моей новой карте рифы будут называться Рифы поднебесного сына. Я называю их в вашу честь.

— Спасибо, — проворчал торговец. — Я глубоко польщен.

Небо уже порозовело, и они увидели плавающие вокруг лодки апельсины. Торговец перегнулся через бортик и выловил два.

— Если господа желают завтракать, — произнес он, — прошу к столу.

19

Оказавшись без мужа и без сына, жена Иахин–Воаза принялась обдумывать свое положение. В первые месяцы после его ухода она прошла через адовы муки, представляя его в объятьях молодых и красивых женщин. Куда ни погляди, всюду мнились ей девушки и молодые женщины, и все они были настолько красивы, что она удивлялась, как мужчины могут выбирать среди них. Но с того времени она успела поговорить с другими женщинами, и все они единогласно пришли к тому мнению, что, достигнув возраста ее мужа, мужчины часто уходят из дому, после чего начинают тосковать по оставленным удобствам и привычкам и возвращаются, если, конечно, им позволить. Она решила встретить такую возможность с позиции силы. Она питала мало надежд на то, что ее сын вернется, и не сделала ничего, чтобы установить его местопребывание. Не пыталась она и выяснить местонахождение его отца. Вместо этого она сосредоточила всю свою энергию на лавке. У нее давно уже были свои собственные соображения по поводу того, как вести дела, и теперь она применяла их на практике.

Первым делом она наняла помощницу. Включила в ассортимент дешевые издания в мягкой обложке и выставила их в витрине. Разработала серию гадательных карт для каждого знака зодиака. Взяла на реализацию у местных кустарей амулеты и дешевую бижутерию. Позади своей лавки она устроила салон хироманта — пожилой женщины с иссиня–черными волосами и пронзительным взглядом, одетой во все черное, — та обязана была делиться с ней определенным процентом своей выручки. Для создания определенной атмосферы в лавке установили кофейный автомат, столы и стулья, и вскоре у нее появились свои завсегдатаи. Привлекал публику небольшой ансамбль молодых музыкантов, играющих народные песни, — спев песню, музыканты пускали по залу корзинку для денег. Скоро жена Иахин–Воаза зарабатывала за неделю столько, сколько ее муж мог заработать лишь за месяц.

Во время работы она была ровна, даже весела. Не то воскресные дни. Воскресенья наедине с Иахин–Воазом были угнетающими. В его отсутствие они пугали. По ночам ей одной было тяжело сдерживать свои мысли. Она часто мыла голову и принимала ванны, роскошествуя в ароматических мылах и составах, стараясь при этом не смотреть на свое тело. Глядя в зеркало, она не знала, что придумать, чтобы перестать хмуриться, расслабить этот рот. Она то месяцами не носила своего обручального кольца, то надевала его снова. Читать она стала явно больше и каждый вечер принимала снотворное. Часто ей снился Иахин–Воаз, а днем, несмотря на то, что она старалась себя постоянно чем‑то занимать, он не шел из ее головы.

Воаз–Иахин занимал ее меньше. Порой он вообще казался ей незнакомцем. Они никогда не мыслили в унисон, никогда не были близки так, как могут быть близки мать и сын. Сейчас он меньше всего напоминал ей ушедшего из дому сына, а скорее пустоту, конец чего‑то. Иногда она удивлялась, отчего не слыхать его шагов, гитары, ловила себя на мысли, что приготовить для него. Иногда она гадала, чем он занимается в данный момент. Вылитый отец, думала она. Пропащий, кружащий в поисках хаоса. Иногда отец и сын сливались в ее голове.

Она перелистывала книги стихов, которые Иахин–Воаз дарил ей в молодости. Посвящения были исполнены любви и страсти. Когда‑то он находил ее прекрасной и желанной. А она считала, что он молод и прекрасен, ее мужчина, с которым она будет жить в зеленом уголке, где соединятся сила и успех. Она ощущала в нем величие, как обитатель пустыни чует воду, она жаждала испить той воды. Она полюбила его и заперлась в ванной, и плакала там, ибо знала, что он причинит ей боль.

Они познакомились в университете. Она изучала искусствоведение, он читал лекции по естественным наукам и был блестящим ученым. Затем, в силу непостижимых обстоятельств, он провалил свои экзамены, бросил учебу и начал работать в лавке своего отца. Вскоре после этого его отец умер. А потом и она оставила университет, они поженились и целую вечность жили в комнате над лавкой вместе с матерью Иахин–Воаза, страдавшей хроническими хворями, пока та однажды не попала под колеса автобуса. Если бы не этот автобус, думала жена Иахин–Воаза, она и сейчас была бы жива, глотала лекарства, поучала меня, как нужно заботиться о ее сыне, и рассказывала, какая прекрасная жизнь была у нее, когда ее муж был жив, и какой прекрасный у нее был муж, никогда не упоминая при этом про его любовницу, о которой знали вокруг все, кроме нее самой. Знала ли она? Прекрасный муж. Такой же, как и мой отец с его страстью озеленить пустыню. Хорошее место, как и мужское сердце, — не рядом.

Жена Иахин–Воаза думала, что со смертью матери у него начнется новая жизнь. С того мгновения, когда она полюбила его, ее никогда не покидала уверенность, что он станет известным ученым. Она всегда чувствовала в нем эту пытливость, этот его дар находить связь между совершенно несвязанными друг с другом фактами. Она знала, что сможет взрастить его таланты, помочь ему развить их.

Она не ждала от него быстрого взлета к известности с его‑то незаконченным образованием и отложенной карьерой, но и не сомневалась в том, что он не замедлит найти для себя приличную ученую специальность — жучков там или древние артефакты, на которой будет строиться его репутация. Ее воображение рисовало ей письма от коллег–ученых со всех концов света, доклады ее мужа на различных симпозиумах, статьи в журналах, гостей из‑за рубежа, пьющих кофе, слушающих музыку, засиживающихся в их доме допоздна, мягкий свет лампы, свет культуры, успеха и значительности. Иахин–Воаз же отправился работать в лавку и не нашел для себя никакой ученой специальности.

Она попыталась вдохновить его на расширение и развитие его дела. Он был доволен им и так.

Она попыталась заинтересовать его загородным домом. Ему это было неинтересно.

Ничего. Все впустую. Сухой ветер пустыни. На память ей пришел ковровый узор из ее детства, и она вздрогнула. Вот к чему она пришла. Другой ковер. Листья пальм на площади качались в свете фонарей. Их круглые стеклянные колпаки были похожи на большие бельма, улица за окном была пустынна, мимо трусила собака, и с ней вместе трусила ее угловатая тень. Вот к чему она пришла, — он исчез, этот средних лет мужчина, который вечно поворачивался в постели на бок или имел ее так вяло, что она вообще перестала чувствовать себя женщиной, он был совершенно неспособен ни давать, ни получать наслаждение. А ведь она видела, как он смотрел на девушек. В лавке, на улице, да где бы он ни был. Все свое желание, которое он утаивал от нее в постели, он бросал на кого‑то нового. Нового и молодого. Но лживого. Поддерживающего его веру в его загубленные способности. Обманывающего его самые лучшие качества, утраченные сейчас навеки, навеки. Как странно, что он отвернулся от них так быстро, таким молодым, так давно. Как странно, что все эти годы он был поглощен всеми этими картами, этими бумажными призраками исканий, этим онанизмом искания, и в итоге все это искание так и сгинуло в нем! Теперь ему ничего не остается, как умереть, ей–богу. Бедный дурак, бедный сумасшедший неудачливый сын и муж. Она вытащила из ящика стола свое обручальное кольцо, бросила его на пол и топтала его, пока оно не потеряло всяческую форму, а потом положила его обратно в стол.

Ее не интересовало его нынешнее местопребывание, но она все еще чувствовала потребность написать ему письмо. Она рассудила, что он может работать только в магазине, где продаются карты или книги. У сборщиков информации с их картами особых заказов она узнала названия и адреса основных журналов по книготорговле, выходящих в пяти иностранных столицах. В каждом из этих журналов она поместила объявление, извещающее Иахин–Воаза о том, что его ожидает письмо в таком‑то абонентском ящике. В каждый журнал она послала копию следующего письма к нему:

Иахин–Воаз,

Чего ищешь ты со своею картой карт, которую ты выкрал у своего сына, и своими сбережениями, которые ты украл у своей жены и ребенка? Что скажет тебе твоя карта? И где твой лев? Ты ничего не можешь отыскать. Для тебя никогда не существовало, не могло существовать львов, неудачливый ты человек. Когда‑то у тебя был талант, сила и ясность мышления, но они пропали. Ты отвернулся от порядка и вверг себя в хаос. Что было в тебе свежим и сладким, стало затхлым и кислым. Ты сделался отбросом самого себя.

Когда‑нибудь ты проснешься и поймешь, кто бы ни лежал с тобою рядом, от чего отказался ты, что натворил. Ты погубил меня как женщину, ты погубил себя, свою жизнь. С тех пор, как ты провалил свои экзамены, ты совершаешь медленное самоубийство, и конец твой близко.

Твой отец с его сигарами, увлечением театром, его любовницей, о которой ты узнал от меня, — твой отец, великий человек, умер в пятьдесят два года. У него было плохое сердце, оно‑то его и сгубило. Тебе сейчас сорок семь, и у тебя тоже плохое сердце.

Ты проснешься посреди ночи — ибо тот, кто рядом с тобой, не сможет остановить смерть, — и услышишь биение своего сердца, которое всегда стремится к своему последнему удару, твоему последнему мигу. Где бы ты ни был, кто бы ни был подле тебя, — у тебя остались считанные годы, и когда‑нибудь, внезапно, они подойдут к концу. Последний миг настанет сейчас, и ты узнаешь тогда, что потерял, и эта отчаянная мысль станет твоей последней.

Ты захочешь вернуться ко мне, но ты не можешь вернуться. Теперь ты можешь идти только одним путем — тем, который ты избрал.

И это последние слова, которые ты когда‑либо услышишь от той женщины, что

была когда–то

твоей женой.

Разместив пять копий этого письма, она почувствовала себя легче и чище. Возвращаясь с почты (она не могла доверить столь важную задачу кому‑либо, она хотела своими глазами увидеть, как письма исчезают в прорези почтового ящика), она вдруг поняла, что впервые за эти долгие месяцы видит небо, чувствует на своих щеках солнце и ветер. Голуби взмыли с площади, и это был взлет ее духа. Ее походка была пружинистой, глаза горели. Какой‑то молодой человек обернулся, чтобы посмотреть на нее. Она улыбнулась ему, и он послал ей ответную улыбку. Я буду жить долго, думала она. Я чувствую в себе столько жизни.

В лавке она принялась напевать себе под нос песенки, которые забыла давным–давно. В дверь вошел старик, все одежда его была в пятнах, табачной крошке и перхоти. Тот не доживет до таких лет, думала она.

— Карта бродяг? — спросил старик. — Не появилось новой?

— Вы имеете в виду карту вуайеров? — переспросила она с широкой улыбкой.

— Я не говорю по–французски, — проговорил старик, мигая.

Она прошла в комнатку позади лавки, открыла шкаф с папками и вытащила колоду гадальных карт.

— Два пути можно вычеркнуть, — сообщила она. — Служанка в окне спальни исчезла, а новая всегда задергивает занавески. Тот дом, где две девушки всегда оставляли свет включенным, сейчас пуст и выставлен на продажу. Обновленная карта пока еще не готова.

Старик кивнул, словно бы для него это ничего не значило, и сделал вид, что интересуется изданиями в мягкой обложке.

— Разрешите показать вам карту пастбищ, — предложила жена Иахин–Воаза. — Вы можете посмотреть на овечек и коровок. Вы ведь ничего не знаете о том, что происходит на фермах.

Она говорила это со смехом. Старик покраснел, повернулся и вышел из лавки, зацепившись за львиный засов. Жена Иахин–Воаза следила за тем, как он шел по улице. Собаки пробегали мимо, не обращая на него внимания.

На закате дня в лавку зашел топограф, который когда‑то рассказывал Воаз–Иахину о картах. Это был высокий человек с обветренным лицом, от которого веяло расстояниями и ветрами пустыни, веющими над громадными пространствами. Он отдал жене Иахин–Воаза составленные им карты особых заказов.

— Некоторые люди, — сказал он, когда они покончили с делами, — не нуждаются в картах. Они приспосабливают местность под себя и всегда знают, где находятся. Вы всегда казались мне именно таким человеком.

— Мне и точно не нужны карты, — ответила жена Иахин–Воаза. — Карты для меня ничего не значат. Карта только притворяется, что показывает тебе, что на ней что‑то есть, но это все ложь. Нет ничего, пока ты не сделаешь так, чтобы было что‑то.

— А! — вырвалось у топографа. — Но много ли людей знает об этом? О том, что выучиться невозможно — все равно, знаешь ли ты об этом или не знаешь.

— Я знаю, — спокойно сказала она.

— А! — снова вырвалось у топографа. — Вы! Вот что я вам скажу — с такой женщиной, как вы, моя жизнь была бы совершенно другой.

— Вы говорите так, словно вся ваша жизнь уже позади, — кокетливо произнесла она. — Вы не так уж стары. — При этих словах она оперлась на стойку. Он наклонился к ней. Сверху, из кафе, доносилась музыка. Позади лавки помощница выбивала чеки и звенела деньгами в кассе. Лев на дверном засове, казалось, улыбался входящим и выходящим посетителям. Теперь почти все время дверь в лавку оставалась открытой.

— Такой мужчина, как вы, — произнесла жена Иахин–Воаза, — был бы просто находкой для нефтяных компаний и иностранных инвесторов. Ежемесячный информационный бюллетень, к примеру, со всей свежей информацией по собственности и тенденциях развития. Кто знает, чего бы вы достигли, если бы захотели? Мужчина, который знает, что к чему, видит, что должно быть сделано, и прикладывает к этому свою руку…

Перед ней встали залитые светом служебные кабинеты, большие окна с видом на море, графики на стенах, щелканье телетайпов, конференции, телефоны со множеством кнопок, посетители из‑за рубежа, статьи в журналах о бизнесе. Она снова взялась за принесенные им карты, разостлала их.

— Границы, — произнесла она. — Колодцы. Водяные колодцы. Слыхали когда‑нибудь о человеке, который сделал миллионы на воде? Что там с биржевым курсом акций водных компаний?

Они оба засмеялись.

— Видите? — спросил топограф. — У меня маленькие мысли, а у вас — большие. А!

Они опирались на стойку лицом друг к другу, подпевая песенке, которая доносилась из кафе.

— Можем ли мы поужинать сегодня? — спросил топограф.

— С удовольствием, — отозвалась жена Иахин–Воаза.

После обеда она наказала своей помощнице запереть лавку, а сама поднялась наверх. Долго лежала в ванне, размякнув в пенистой горячей воде, вдыхая аромат трав и чувствуя, как ее юность и радость от предстоящего ужина просыпаются в ней. Она вспомнила, как в университете увлекалась рисованием мирных пейзажей, — солнечные полудни, свои развеваемые ветром волосы. Можно было бы вытащить из чулана свой ящик с красками. Можно снова начать рисовать, сидеть где‑нибудь на солнышке в тихом месте, чувствовать дуновения ветра. Зеленые уголки.

Она оделась, тщательно наложила макияж, несколько раз попробовала перед запотевшим зеркалом расслабить рот. В сумерках она поднялась на крышу, поглядела, как пальмы на площади темнеют в угасающем свете. Ей пришла на ум песня, которую тихонько напевал ей ее отец, а вечерний бриз развевал ее волосы:

Там, где роща апельсинов утром

Стелет тень, было пусто

Двадцать лет назад день в день.

Где в пустыне веял ветер, мы

Кинули все силы, дали воду, и теперь

Здесь растут апельсины.

Недавно она снова выпрямила свое обручальное кольцо и надела его на палец, и теперь она дотронулась до него. Ей вспомнился младенец Воаз–Иахин, хохочущий во время купания в раковине, она сама, что‑то напевающая на кухне, молодой Иахин–Воаз. Она выбросила эти воспоминания из памяти. Вместо этого она подумала о разосланных ею пяти копиях письма и улыбнулась. Голуби кружили над площадью, и она неожиданно заплакала.

20

Твердыня наша — наш Господь[2] вторила про себя Гретель голосу церковного хора, слышанного ею в детстве, стоя за прилавком книжного магазина. Церковь в городке, где она родилась, была расписана сценами из Библии — румяные лица, синие и алые ризы, преувеличенно сочные краски, оставляющие в глазах вкус марципана. Три креста на Голгофе, черные небеса, серые облака. Воскресение из мертвых, пронизанное множеством золотых лучей, белое тело Иисуса, покрытое гусиной кожей. Жена Потифара, развратная, роскошная, домогающаяся Иосифа.

Из глубины к тебе взываю, пел хор в ней. Могилы аристократов в крипте под алтарем теперь лишь добавляли акустики. Звукопоглотители в латных рукавицах и при мечах, свирепые в битве и на охоте, а подле — их добродетельные жены. Безмолвно они лежали под алтарем, но тем громче вопили в святилище их каменные статуи, тем исступленнее молились, встав на каменные колени, тем надсаднее присоединяли свои каменные голоса к гимнам. Из глубины к тебе взываю, Господи, услышь голос мой. Улица за окном двигалась в своем медленном ежедневном ритме автобусов, машин, пешеходов.

— У вас есть в продаже шариковые авторучки? — спрашивала какая‑то женщина.

— Нет, — отвечала Гретель. — Спросите в киоске на углу.

— А поздравительные открытки?

— Нет, — отвечала Гретель. — Извините, у нас книжный магазин.

Ей вспомнились яблочные огрызки. Почему именно яблочные огрызки? Была осень, коричневые яблочные огрызки валялись в соседском саду. Желтые листья, она ворошит их ногами, садится на корточки и ест брошенные кем‑то яблочные огрызки. А дома — корзины яблок. Почему же ей всегда хотелось чужих яблочных огрызков? Сколько ей было тогда? Пять, может, шесть. Самое раннее ее воспоминание. Что приснилось Иахин–Воазу? Что поджидает его во сне? Что поджидает его на улице по утрам? Как могло случиться, что он вернулся домой со следами когтей на руке? Для кого он приготовил мясо? Это было нечто, чего он боялся. Нечто, что могло убить его. Или он сам хотел, чтобы оно убило его? Мужчина не может лгать в постели. Иахин–Воаз предавался любви, как человек, который хочет жить, хочет ее. Может ли быть так, что он одновременно полон жизни — и такого отчаяния? Его лицо над ней было добрым и любящим, а по утрам оно становилось изможденным, загнанным.

— Может быть, мы как‑нибудь пообедаем? — Он сказал ей это в тот первый раз, после того, как купил книгу о струнных квартетах. В то время у нее был другой мужчина. По средам и выходным. Не то чтобы я не хочу жениться на тебе, говорил он. Мама не переживет того, что я женился не на еврейке. Хорошо. Теперь вот другой. Может быть, мы как‑нибудь пообедаем? Ну, давай пообедаем. Мой народ убил шесть миллионов людей твоего племени. Он преподнес ей розу. В тот день была желтая, потом он приносил красные. Она рассказывала о своем умершем отце. Никто еще не спрашивал ее об ее отце, не приглашал его назад из тишины. Он поцеловал ей руку на прощание. Это не превратится в среды и выходные, она это чувствовала. Когда‑то она хотела принадлежать мужчине полностью, и вот спокойное лицо мужчины заявляет на нее свои права, — и она страшилась этого.

Теперь это загнанное лицо каждое утро открывало глаза рядом с ней. Твердыня наша, пела про себя Гретель, навязывая свою волю хору. Звук перерастал в львиный рык, бурную реку насильственной… чего? Не радости. Жизни. Насильственной жизни. Я знала, что с ним я буду счастлива и несчастлива — все, и даже больше, чем когда‑либо в моей жизни. Чего‑то такого, что не умрет. Твердыня наша — это наше что‑то.

21

Розовато–серое ночное небо тесно прильнуло к трубам, крышам, несмело дотрагиваясь до черных мостов и петляющей реки. Я прекрасно только тогда, когда вы смотрите на меня, словно говорило небо.

Я не могу говорить за всех, произнес Иахин–Воаз, не теряясь во сне и зная, что это сон. Его слова были ответом на вопрос, исходящий, казалось, от чего‑то большого и в то же время маленького. Какая часть его — я сам?

Ха–ха, напыщенно рассмеялся ответ в его сознании, которое все равно забудет его тотчас по пробуждении. Видишь, как это просто? Мужчина или женщина. Выбирай.

Что‑то большое и в то же время маленькое, думал Иахин–Воаз. Рыдание, которым я не могу разразиться, проклятие, которое не могу вымолвить, отворачиваюсь — от чего, черное плечо — чего?

Ну, в общем, сказал ответ, это такое место, которого ты пытался избежать, но его не избежишь.

Я могу накрыть его картой, сказал Иахин–Воаз. И тогда возникнет мир.

И он расстелил карту, она была так тонка! Как салфетка. Черное плечо прошло сквозь нее и разорвало на части. Словно с горы, пал Иахин–Воаз наземь.

Я могу накрыть ее картой, снова произнес он, покрывая милями тонкой бумаги разверзшуюся внизу черную бездну. Он легко пробежал по ее поверхности, что вздымалась под напором страшного черного ветра. Видишь! — закричал он, падая сквозь рвущуюся бумагу, — я не падаю!

Ну да, был ответ. Видишь, как просто? Преданный или предатель? Выбирай. Что бы ты ни выбрал, ты потеряешь все.

Мое горло сдавило от рыданий, сказал Иахин–Воаз.

Да, был ответ.

Я изрыгаю проклятия во тьме, сказал Иахин–Воаз.

Да, был ответ.

Все отворачивается от меня, сказал Иахин–Воаз.

Потеря нескончаема, был ответ.

Она спасет, сказал Иахин–Воаз.

Кого предал ты, был ответ.

Он спасет, сказал Иахин–Воаз.

Кто отвернулся от тебя, был ответ

Мир начинается там, где я держусь за него, сказал Иахин–Воаз.

Или там, где отпускаешь? — был ответ. Осмелишься ли разузнать?

Я отпущу, если хватит выдержки, сказал Иахин–Воаз. Карты из львиных шкур лучше, чем из папиросной бумаги, подумал он. Он стоял на оконном карнизе и смотрел вниз. Далеко внизу пожарные держали натянутой львиную шкуру.

И не говорите мне, чтобы я прыгнул, крикнул им Иахин–Воаз. Даже во сне.

Все мы знаем, какой формы слово «нет», был ответ.

Отлично, сказал Иахин–Воаз. Вы знаете, и «нет» тоже это знает.

А что, у твоего «нет» рта нет? — был насмешливый ответ.

А ну, подойди поближе, мрачно сказал Иахин–Воаз ответу. Ответ был огромен, а он был маленький и испуганный. Он пробудился с бьющимся сердцем, ничего не помня.

Часы, стоящие на ночном столике, показывали половину пятого. Лев, должно быть, ждет. А пусть его голодает, решил Иахин–Воаз и перевернулся на другой бок.

22

— Я не могу найти его, — произнес во сне Воаз–Иахин на своем языке.

— Что? — спросила девушка, лежащая рядом с ним на узкой верхней койке. Их каюта еще терялась в предрассветных сумерках. Девушка говорила по–английски.

— Свой путь, — не просыпаясь, отвечал Воаз–Иахин по–прежнему на своем языке.

— Что ты говоришь? — спросила девушка.

— Скверные карты. Не могу делать хорошие карты. Мог, но только там, откуда пришел, — отвечал Воаз–Иахин. — Пропал, — произнес он по–английски, просыпаясь.

— Что пропало? Ты сам?

— Который час? — спросил Воаз–Иахин. — Я должен быть в кубрике перед завтраком. — Он взглянул на свои часы. Была половина пятого.

— Ты всегда такой пропащий? — не унималась девушка. Они лежали на боку, тесно обнявшись, он чувствовал спиной ее горячую и требовательную наготу, а ухом — ее дыхание. Темнота в иллюминаторе постепенно серела. Воаз–Иахин попытался припомнить свой сон.

— Так ты всегда такой пропащий? — снова спросила девушка.

Воаз–Иахин пожелал, чтобы она помолчала немного, попытался поймать ускользнувшее воспоминание.

— Все потерянное обретается вновь, — произнес он.

— Да, — признала девушка. — Это хорошо. Это верно сказано. Это твои собственные слова или вычитал где‑нибудь?

— Тише! — приказал Воаз–Иахин, стараясь втиснуться вместе с ней в молчание. Иллюминатор выглядел бельмом в сумрачной каюте, и ему показалось, что в этом круглом слепом глазу, белеющем утренним туманом, он видит свою карту, ту, что он заново начертил на борту большого белого круизного лайнера, который подобрал их с торговцем. На этой карте был его город, его дом, дом Лилы, одна автобусная остановка и другая, дорога к цитадели, зал с барельефом львиной охоты, холм, на котором он сидел, дорога в порт, место, где водитель грузовика подобрал его, то короткое расстояние, которое он проехал вместе с женщиной в красной спортивной машине, ферма, на которой умирающий отец написал своим пальцем слово «прости», плавание «Ласточки» к Рифам поднебесного сына. Город, где, по его мысли, находился отец, а с ним — та другая, лучшая карта.

Карта растаяла, остался один лишь круглый слепой упорный взгляд тумана из‑за иллюминатора. Под этим взглядом Воаз–Иахин усомнился в том, что отцова карта хоть как‑то пригодится ему. Он помнил ее большой и красивой. А сейчас она казалась ему маленькой и неразборчивой, слишком скученной, слишком выверенной, совсем неосведомленной о незнакомых местах, о тех ночных местах, что спрятались позади дневных, о тех «где‑то», которые выпадают из раскрытых чрев «нигде». Он чувствовал себя потерянным, как никогда с того момента, когда он почувствовал, что лев в нем.

— Карты, — мягко произнес он. — Карта — это мертвое тело твоего прежнего местопребывания. Карта — это нерожденное дитя твоего местопребывания будущего. Карт нет. Карты — это изображения того, чего нет. Я не хочу ее.

— Как красиво, — сказала девушка. — Карт нет. А чего ты не хочешь?

— Карты моего отца, — ответил Воаз–Иахин.

— Как это хорошо, — восхищенно произнесла девушка. — Это твое? Ты пишешь? Звучит как начало стихотворения: «Та карта моего отца…» Что?

— Она его, — сказал Иахин–Воаз. — И он может хранить ее и дальше. — Он отбросил простыню, перевернул девушку на живот, укусил ее за ягодицы, выскочил из постели и принялся одеваться.

— Сегодня вечером я покажу тебе свои стихотворения, — пообещала она.

— Хорошо, — согласился Воаз–Иахин, пропуская внутрь ее заспанную подругу, с которой они делили каюту. Он отправился в кубрик и приготовился подать завтрак первой партии посетителей.

Торговец сошел на берег в последнем порту. Воаз–Иахин подрядился замещать одного уволившегося официанта вплоть до того момента, когда лайнер придет в порт приписки. Оттуда он мог бы как‑нибудь добраться до города, где ожидал найти отца. Воаз–Иахину больше не нужна была карта, однако он хотел найти отца и сказать ему об этом. Подавая завтрак, он думал, как он скажет ему об этом.

Оставь ее у себя, скажет он ему. Мне она не нужна. Мне не нужны карты. Сначала он представлял только себя и свои слова, которые он скажет отцу. Потом он попробовал представить Иахин–Воаза. Возможно, тот будет лежать в грязной постели, небритый, больной, даже умирающий. Или будет слаб и бледен, затерянный на каком‑нибудь темном, запыленном складе в огромном городе, или будет мокнуть под дождем, стоя на мосту, глядя на воду, совершенно сломленный. Что ты нашел со своей картой? — скажет он Иахин–Воазу, своему отцу. Настало ли для тебя то будущее, которое ты так ярко описал мне? Принесло ли оно тебе счастье?

Звенели тарелки, играла безымянная музыка, которая всегда играет в аэропортах, барах и лифтах, ссорились между собой дети, и сваренные для них яйца так и оставались не съеденными. Лица и шеи их родителей ежедневным бытом выпирали из праздничной одежды: рыхлые спины и дряблые руки женщин в открытых платьях, их мужья в праздничных брюках, натянутых на конторские конечности. Девушки в витринах магазинов летнего платья круглый год демонстрировали одно и то же с одними и теми же лицами: рты покорно приоткрыты, глаза затуманены надеждой или расчетливо остры.

Воаз–Иахин не поспевал за своей улыбкой, обслуживал в мгновение ока, глядя вниз, на лысины и груди, задевал бедром острые плечи, благодарил, кивал, улыбался, уносился прочь, сновал взад и вперед сквозь вращающиеся двери и кухонные запахи. У любого из присутствующих здесь были отец и мать. Любой был когда‑то ребенком. Эта мысль ошеломляла его. От вида наряженных в праздничные брюки мужских конечностей хотелось рыдать.

Сейчас Воаз–Иахин обслуживал столик, за которым сидела девушка, бывшая с ним прошлой ночью. Ее губы беззвучно произнесли «привет», она незаметно дотронулась до его ноги. Он заглянул ей за вырез платья, подумал о прошлой ночи и о ночи грядущей. Когда он поднял глаза, то увидел, что ее отец смотрит на него.

Его лицо прикрывали роговые очки и борода. У него были печальные глаза. Эти глаза внезапно заговорили с Воаз–Иахином. Ты можешь, а я не могу, сказали глаза ее отца.

Воаз–Иахин перевел взгляд на ее мать, смотрящую на своего мужа. На ее лице было написано то же самое, что и на лице его собственной матери. Но та никогда не обращала внимания на то, что говорило ее лицо. Прекрати это, запомни то, говорило ее лицо. Что там нужно было прекратить? И что — запомнить? Воаз–Иахину вспомнилась дорога к порту и то, как ему показалось, что он может разговаривать с животными, деревьями, камнями после того, как водитель грузовика высадил его.

За окнами ресторана искрилось и сияло море. Они миновали часть какого‑то острова, группу руин, развалины крепости, колонны храма, две фигуры на холме. Чайки реяли в воздушных потоках подле судна. Это, сказало море. Только это. Что? — подумал Воаз–Иахин. Кто? Кто выглядывает из глазниц на моем лице? Никто, сказало море. Только это.

— Спасибо, — поблагодарил Воаз–Иахин, обслужив мать и отведя взгляд от ее груди.

Той ночью он вновь отправился в каюту девушки.

— Подожди, — остановила она его, когда он принялся стаскивать с себя одежду. — Я хочу прочесть тебе мои стихи.

— Я раздеваюсь просто для удобства, — сказал Воаз–Иахин. — Я могу слушать и без одежды.

— Хорошо, — сказала она и вытащила из ящика толстую папку. Море и небо снаружи слились в одну черноту, корабль оставлял за собой фосфоресцирующую волну, гудели машины, жужжали кондиционеры, лампа у койки бросала на все мягкий свет.

— Они в большинстве своем без названий, — сказала девушка и начала:

Смоль скал вскипает в нетях неба,

Лишь смоль, неба нет над

Далью дольней, извитой

Реки багреца, утл, черен мой

Челн, мертв

Груз–Бог, гнетет

Лодку, слеп глаз.

Слеп идол отца меж ляжек…

— Черт, — вырвалось у Воаз–Иахина. — Опять отец.

… Лиши плевы смерть, осемени

Мой разгром, восстань из ничего,

Возжелай дочь.

Лот был опоен, соль

Жены за спиной, столп

В пустыне. Камень — мой лот, мертв

Кормщик–Бог.

Слепец,

Зри

Звезду.

— Что думаешь? — спросила девушка, окончив читать.

— Не хочу думать, — ответил Воаз–Иахин. — Можно, мы немножко не подумаем? — Он стянул с нее майку, стал целовать ее груди. Она вывернулась из его объятий.

— Это все, чего тебе от меня надо? — воскликнула она. — Схватить и оттрахать?

Воаз–Иахину удалось укусить ее за бок, но с меньшей убежденностью. Она сидела без движения и казалась совсем ушедшей в свои мысли.

— Ты красивый, — произнесла она, взъерошив его волосы. — А я красивая?

— Да, — признал Воаз–Иахин, расстегивая ее джинсы. Она перекатилась на другую сторону, не дав ему доделать начатое.

— Никакая я не красивая, — сказала она, переворачиваясь на живот и листая свою папку. — Ты так говоришь, потому что хочешь трахаться. Не предаваться любви, а именно трахаться. Я для тебя никакая не красивая.

— Идет, — согласился Воаз–Иахин. — Ты для меня никакая не красивая.

Он спрыгнул на пол и натянул брюки.

— Вернись сюда, — сказала она. — Ты и это не всерьез.

Воаз–Иахин стащил с себя брюки и вскарабкался наверх. Лежа рядом с ней, обнаженной, он взглянул ей в лицо.

— Вот теперь ты очень красивая, — сказал он.

— Черт, — произнесла она и отвернулась. Она так и лежала с повернутым в сторону лицом, недвижная, пока Иахин–Воаз пытался что‑то с ней сделать.

— О! — выдохнула она вдруг.

— Что с тобой?

— Ты делаешь мне больно.

Воаз–Иахин потерял эрекцию, вытащил.

— Черт возьми, — выругался он с досадой.

— Дочерям положено привлекать отцов сексуально, — сказала она, когда он надувшись лежал рядом, — но не мне. Он тоже не находит меня красивой. Однажды он сказал мне, что мальчики будут любить меня за мой ум. Все‑таки никудышный он какой‑то.

— Господи! — произнес Воаз–Иахин. — Меня уже тошнит от этих отцов!

Он уселся, свесив ноги с края койки.

— Не уходи, — попросила она. — Черт возьми, неужели я должна вымаливать каждую минутку нормального человеческого общения? Неужто я должна платить собой за каждую минуту твоего внимания? Ты что, не можешь поговорить со мной по–человечески? Дать что‑нибудь еще, кроме своего члена? Ты и его не даешь — ты только берешь.

При этих словах Ваоз–Иахин почувствовал, как он стремительно, точно на ракете, отдаляется от своего детства. Точно наущенный древним знанием, он понял, что невинность и простота ушли из его жизни. Он застонал и откинулся на подушку, уставившись в потолок. Лила ушла в прошлое, он никогда не обретет ее вновь.

— Чего ты хочешь от меня? — спросил он.

— Поговори со мной. Будь со мной. Будь со мной, а не с одной моей частью.

— О Господи, — простонал Воаз–Иахин. Она была права. Он был не прав. Он никогда не хотел быть с ней. Он просто почувствовал, что она не возражает, а ему нужна была девушка, к которой можно было бы прижаться, просто кто‑то без имени. Но у всех были имена. Он проклял свое новое знание. Он знал эту девушку всего несколько дней, и за это короткое время он успел понаделать столько ошибок, сколько иные не сделают за всю жизнь. У него возникло чувство, что они с ней в одной связке на холодном отвесном склоне. Невыносимая усталость овладела им.

— Что? — встревоженно спросила она, глядя на него. — Что случилось?

Воаз–Иахин глядел в потолок, вспоминая Лилу и первую ночь с ней на крыше, яркие звезды, ощущение того, что тебе просто хорошо, и ты ничего не знаешь. Лев вошел в его сознание и тут же пропал, оставив вместо себя пустоту, что понуждала его идти вперед.

— Чем ты хочешь заниматься? — спросила девушка. — В смысле, не сейчас. Вообще, в жизни.

Чем я хочу заниматься? — повторил Воаз–Иахин про себя. Я хочу отыскать своего отца, чтобы сказать ему, что мне не нужна его карта. Карьерой это не назовешь.

— Черт, — произнес он вслух.

— Да ты интеллектуал, — отметила девушка. — Настоящий мыслитель. Попробуй выразить себя через слова, так, для новизны.

— Я не знаю, чем я буду заниматься, — выдавил Воаз–Иахин.

— Ты ужасно интересный человек, — заключила девушка. — Такие интересные личности не каждый день попадаются. Расскажи мне о себе. Побывав в постели, пора бы и познакомиться. Ты вообще хоть чем‑нибудь занимался? Писал стихи, к примеру, или рисовал? Играешь ли ты на каком‑нибудь музыкальном инструменте? Я пытаюсь вспомнить, почему я согласилась переспать с тобой. Ты был красивый и произнес хорошие слова. Ты сказал, что ищешь своего отца, который ищет льва, а я сказала, что львы вымерли, а ты сказал, что есть один, и есть колесо, а я сказала, что это так красиво, и все, что потом ты захотел сделать, был простой трах.

Воаз–Иахин был уже на полу и одевался.

— Я играю на гитаре, — сказал он. — Я начертил скверную карту и потерял ее, а потом я начертил другую. Как‑то раз я сделал копию с фотографии льва. Я никогда не писал стихов. И картин никогда не рисовал.

Он был зол и в то же время чувствовал, как со словами его непостижимым образом наполняет гордость. В нем было что‑то ненавеянное стихами и картинами, нечто неизвестное, недоступное, но и не преуменьшенное, неприкасаемое, ждущее своего открывателя. Он попытался открыть это, но нашел одну пустоту, был пристыжен, смирился, раскаялся в своей краткой гордости, покачал головой, открыл дверь и ступил в коридор.

Прикрыв за собой дверь, он увидел, что к нему приближается отец девушки. Его лицо было очень красным. Он остановился перед Воаз–Иахином, и тот увидел, что лицо дергается его вместе с очками и бородой.

— Добрый вечер, сэр, — приветствовал его Воаз–Иахин, хотя на дворе была глухая ночь. Он попытался обогнуть его, но тот заступил ему дорогу. Он был мал ростом, не выше Воаз–Иахина, однако Воаз–Иахин чувствовал свою вину и знал, что выглядит соответственно.

— Добрый вечер, сэр! — передразнил его отец девушки с ужасающей гримасой. — Добрый вечер, отец номер такой‑то девушки номер такой‑то. Именно так. Легко и гладко.

Перед Воаз–Иахином возникла морская карта со всеми ее островами и портами. Если его высадят в ближайшем порту по жалобе одного из пассажиров, ему придется искать другой корабль, других людей с их жизненными историями, которые изведут его новым тяжким знанием. Все его карманы были точно набиты огромными светящимися картофелинами ненужного знания. Как бы он хотел, чтобы его путешествие подошло к концу, чтобы ни с кем не разговаривать хоть бы секунду.

— Извините меня, сэр, — произнес он. Но отец девушки продолжал загораживать ему дорогу.

— Кто ты такой? — задал он вопрос. — Должно быть, жизнь для тебя — это череда девушек, иногда прерываемая взрослой женщиной, которая платит тебе за твои услуги. Сейчас ты — официант на лайнере, завтра будешь околачиваться где‑нибудь на пляже. Подумай, ведь через твои руки проходят дочери, отцы которых часами простаивали на ногах, когда те болели, выслушивали их неприятности, желали им всего самого лучшего. И тут — ты с твоим смазливым личиком, ясными глазами и длинными волосами.

Воаз–Иахин опустился на пол, положив руки на колени. Он помотал головой. Он был почти на грани того, чтобы не разрыдаться, но вместо этого рассмеялся.

— И ты еще смеешься? — возмутился отец девушки.

— Вы не знаете, над чем я смеюсь, — проговорил Воаз–Иахин. — У меня ничего не получается легко и гладко, и моя жизнь далеко не череда девушек — это скорее череда отцов. Вам было бы легче, если у меня было морщинистое лицо, слезящиеся глаза и короткие волосы? Ваша дочь тогда пошла бы в монахини?

Лицо его собеседника смягчилось под очками и бородой.

— Трудно отпускать, — сказал он.

— Но трудно и держаться, — в свою очередь сказал Воаз–Иахин.

— За что? — спросил тот.

— За колесо, — ответил Воаз–Иахин.

— А! — вырвалось у отца девушки. — Я знаю это колесо.

Он улыбнулся и сел рядом с Воаз–Иахином. Они сидели на полу и улыбались, а корабль гудел, жужжали кондиционеры, и темное море ударяло в борта.

23

Темнота ревела вместе со львом, ночь подкрадывалась его молчанием. Лев был. В неведении о том, что не существует, он существовал. В неведении о себе самом, он был весь солнечная ярость со спокойной радостью в середке, он был ярость бытия охотником, вечно возрождающаяся, чтобы пожрать небытие. Колесо было тогда, когда он несся по выжженной равнине, впечатывая каждое свое движение в благодарный воздух. Он умер, кусая колесо, прокатившееся по нему и оставившее его мертвым. Но колесо осталось, остался и лев. Он был невредим, ничем не умаленный, ничем не возвеличенный, абсолютный. Ел он или не ел мясо, был видим или невидим, знаем, когда было о нем знание, или незнаем, когда знания не было. Но он всегда был.

Для него не существовало ни карт, ни пространства, ни времени. Под его поступью вертелась земля, поворачивалось колесо, снова вознося его к смерти и жизни. Через его львиное бытие плыли звезды и темнота, пело утро, вздыхала ночь, заря зажигала свой рассвет в глубинах ужаса жизни. Океаны вздымали свои волны, хрупкие мостики соединяли петляющий след дней, восходящий воздух пел львиную песнь в крыльях птиц. Отсчитывало свой ход львиное время. Оно пульсировало в ударах сердца, шагах, ведущих в незнаемое, душах повинных и горестных, душах любящих и страдающих. Его призвали, и он пришел. Он был.

24

После своей встречи со львом Иахин–Воаз чувствовал себя незрелым, глупым, потрясенным. То, что лев повернулся к нему спиной, пугало его еще больше, чем когда тот бросился на него. Словно настоящее изрыгнуло его, как кит — Иону. Он корчился в конвульсиях на иссушенной земле под оком взыскующего Бога.

— Бога нет, — произнес он, — зато взыскания существуют, поэтому с такой же вероятностью может существовать и Бог. В конце концов, почему бы не существовать хотя бы одному Богу.

— Люди всегда думают, что Бог с ними, — заметила Гретель. — Но Бог, возможно, в мебели или с камнями.

Встань и проповедуй, вспомнил Иахин–Воаз, не в силах оторваться от Ионы. Царь спит со своими колесницами, львы мертвы. Я не отметил львиный дворец на моей карте. Воаз–Иахиновой карте карт. У меня есть лев, и он уже знает о ковбойском костюме.

Он попытался вспомнить, почему его прежняя жизнь казалась ему невыносимой. Признаться, он не чувствовал себя цельной личностью, но он был вполне обычный неудачливый человек, довольный всем, кроме яичек. Если бы он мог утешаться своей женой, но только чтобы ее самой не было! Сомнительно, смог бы он обходиться без нее. Несмотря на свою новообретенную мужественность, оказалось, что у него ничего нет, и сам он — ничто. Он подивился собственной храбрости предаваться любви с Гретель. Кой‑что во мне живет своей собственной гастрономической жизнью, решил он. А где же тогда я сам, когда это происходит? На какой карте?

Отчего мне страшно? — думал он. Импотентом я был спокоен. Мужественность небезопасна. Я сейчас взвиваюсь, как жеребец, а душа трепещет от ужаса. Жеребцы наверняка никогда не испытывают страха, и львы тоже. У меня есть лев. Даже не у меня — я есть у льва. Лев завораживает меня. Это льву каждое утро является Иахин–Воаз. Импотентом я был спокоен. Что это за чепуха насчет желания забрать мою мужественность, этого идиота, то есть меня? Пусть его голодает, этот лев. Не хочу его видеть. Пусть транслируют все, что угодно, я не буду принимать.

Несколько дней кряду Иахин–Воаз, просыпаясь в положенное время, сердито засыпал снова, тогда как его воображение рисовало ему льва, тощающего с каждым днем. Каждое утро в половине пятого Гретель просыпалась рядом с ним и с закрытыми глазами ждала, когда он выйдет на свою прогулку, — а Иахин–Воаз снова засыпал и видел сны, которых потом не мог припомнить.

Иахин–Воаз видел сон. Он смотрел в микроскоп на подсвеченную снизу каплю воды. В воде плавало многоклеточное не то животное, не то водоросль, зеленая и сферическая. Тысячи мельчайших жгутиков, шевелящихся на его поверхности, заставляли вращаться этот изумрудный шарик, похожий на маленькую землю.

Иахин–Воаз увеличил фокус, чтобы поближе рассмотреть одну из сотен клеток. Ближе, ближе сквозь светящийся зеленый цвет. Ага, воскликнул он. Нагие фигурки его отца и матери совокуплялись в блистающем поле линзы, окруженные темнотой. Они такие большие, а он такой маленький. Отворачивающееся плечо в светящемся зеленом мире, уместившемся в капле воды.

Клетка съежилась, уменьшилась, слилась с зеленым вертящимся миром, который вновь закрылся для него, продолжая искристо вращаться под напором своих жгутиков.

В отличие от бесконечно делящейся бесполой амебы, сказал голос лектора, данный организм обособился на мужские и женские клетки. Происходит половое размножение, а вслед за ним тот феномен, который неизвестен амебе: смерть. Как выразился один естествоиспытатель: «Он должен умереть, ибо дал жизнь потомству и стал не нужен». Потому‑то этот колесообразный организм и умирает. Изобретение колеса — ничто по сравнению с изобретением смерти, а это маленькое колесо само изобрело смерть.

Иахин–Воаз увеличил фокус, чтобы взглянуть на ту же клетку. Темнота посреди сияния. Его мать вскрикнула. Лектор, в своем обсыпанном мелом сером костюме, наклонился и отгородил его от того, что происходило в темноте. Ибо это колесо породило смерть, строго повторил он.

Иахин–Воаз ввинтился в темную сияющую трубу микроскопа, увидел перед собой ярко–зеленое колесо, вцепился в него, пытаясь остановить его ход. Колесо не умрет, повторял он, кусая его, чувствуя во рту его влажную зелень. Это колесо дало жизнь потомству, но оно не умирает. Вместо него умирают львы.

Пожалуй, это род интеллектуального самоубийства, заметил рядом лектор, глядя сверху вниз на Иахин–Воаза, лежащего в картонном гробу, с бородой, наставленной на лектора, чья борода тоже выставилась на него.

Теперь вы мертвы, сказал Иахин–Воаз лектору. Но в это время крышка гроба стала наезжать ему на глаза. Нет, вскрикнул он. Вы, а не я. Поверните все вспять. Пусть вместо этого умрут маленькие зеленые клеточки. Вечно мне умирать. Тогда был я, и теперь тоже я. Когда мой черед посмотреть, как умирают другие?

Спицы чередуются постоянно, но твой черед еще не пришел, сказал лектор. И никогда не придет.

Мой черед, произнес Иахин–Воаз, отходя от гроба, оглядываясь и замечая, что тот стал гораздо короче. У лежащего там отца уже не было торчащей бороды. Рука, держащая карту, стала меньше, моложе. Мой черед, мой черед, заплакал он и вдруг ощутил льва, заплакал сильнее, всхлипнул во сне.

Гретель проснулась, оперлась на локоть, посмотрела на Иахин–Воаза в тусклом свете, посмотрела на его перебинтованную руку, которой он отмахивался от чего‑то. Взглянула на часы. Четыре утра. Она повернулась на бок, спиной к Иахин–Воазу, и стала ждать с открытыми глазами.

В половине пятого Иахин–Воаз проснулся с усталостью во всем теле. Своего сна он не помнил. Он принял душ, побрился, оделся, взял мясо для льва и вышел из дому.

Лев стоял посреди улицы. Иахин–Воаз приблизился к нему, швырнул ему мясо и стал смотреть, как тот ест. Потом, с засевшим в ноздрях львиным запахом, повернулся и, не оборачиваясь, направился к набережной.

Когда Иахин–Воаз и лев отошли немного, из‑за угла дома, где жил Иахин–Воаз, выступил полицейский констебль — и тут же отступил назад, потому что из дому вышла Гретель, одетая, с хозяйственной сумкой в руке.

Гретель посмотрела в сторону реки, а потом последовала за Иахин–Воазом и львом.

Констебль немного подождал, а потом последовал за ней.

Иахин–Воаз шел по удаленной от реки стороне набережной. Вскоре он остановился рядом с садом, над которым возвышалась статуя человека, некогда обезглавленного после теологического диспута с королем.[3]На тротуаре была скамейка. Рядом стояла телефонная будка. Занималось облачное, сероватое утро, над тихой рекой чернели мосты.

Иахин–Воаз повернулся и оказался лицом к лицу со львом. Вдалеке из дома вышла девушка с сумкой. Позади нее темная мужская фигура свернула на боковую улицу. Больше никого в поле зрения не было.

Иахин–Воаз уселся на скамейку. Лев улегся на тротуаре в пяти ярдах от него, не сводя глаз с Иахин–Воазова лица.

— Вечно хмурый, как мой отец, — сказал ему Иахин–Воаз. — Какой из меня мог выйти ученый, отец Лев? Ведь учение — это знание. Что мог я знать? Знали другие, они знали, на что я гожусь, что из меня выйдет, что мне следует делать. А я даже не знал, кто я такой и чего хочу. А сейчас я знаю еще меньше, и мне страшно.

Звук собственного голоса и произносимые им слова вдруг прискучили Иахин–Воазу. Он почувствовал волну раздражения. Он не хотел этого говорить. Что нужно этому льву? Лев был настоящий, он мог убить, очень даже мог, в любой момент. Иахин–Воаз почувствовал, что весь растворяется в ужасе, отступает, и поэтому продолжал:

— Мои мысли потеряли для меня всякий смысл, я не могу вспомнить свои сны. Из моей памяти стерлось большинство происшедших со мной событий, и вместе с ними стерлась моя сущность. Ты чего‑то ждешь от меня, отец Лев. Может, одну лишь мою смерть. Может, ты уже опоздал. Может, это я забил тебя до нее. Даже моя смерть мне не принадлежит.

Один мой учитель выразился в том смысле, что я совершил интеллектуальное самоубийство, когда провалил свои экзамены. Но учение — это знание, а как я мог знать что‑либо, как мог сделать из знания профессию? Мелочи, да. Места на карте.

Когда ты убиваешь себя, ты убиваешь целый мир, но он с тобой не умирает. У него было плохое сердце, так что это не могла быть моя вина. Почему он никогда не разговаривал со мной? Почему мне всегда казалось, что он разговаривает с тем местом, где меня еще нет? Почему у него всегда была для меня готова шкура, и он ждал, что я натяну ее на себя? Один пустой рукав поверг его наземь. Пустое плечо отвернулось от него. Он сомкнул уста и лег навзничь, но и теперь он живее меня.

Я — трус, но ты очень терпелив со мной. Ты — азартный лев. Ты хочешь, чтобы я и моя смерть дрались с тобой, как мужчины. Ты презираешь все, что отворачивается.

Но если ты убьешь меня, я стану еще живее, чем когда‑либо, я сделаюсь крепким, как медный колесный обод. И мой сын почувствует меня, огромного, тяжкого, нескончаемого, на своей спине и внутри себя.

Иахин–Воаз помолчал, потом поднялся.

— Возможно, я тоже разговаривал не со своим сыном, — произнес он, — а с тем местом, где его не было. Теперь я говорю с тобой, его гнев. Встану перед тобой, посмотрю на тебя. Если я не смотрел на него, то теперь хоть посмотрю тебе в глаза, его ярость. Моя ярость. Смогу ли я зареветь твоим рыком? Смогу ли исторгнуть из себя звук цельной ярости? — и Иахин–Воаз попробовал зарычать, но зашелся в кашле.

Лев присел, собираясь перед прыжком и хлеща хвостом по бокам. Лев заревел, и громовая река львиного рыка хлынула вдоль другой реки под расколовшимся небом.

— Нет! — закричала Гретель, появляясь позади льва. — Нет!

Она отбросила прочь сумку, и теперь в ее руке был нож, который она прятала в сумке. Она держала нож, как держат его в драке, лезвием вниз, готовясь ударить и вытащить.

— Назад! — завопил Иахин–Воаз. Но лев уже повернулся на звук ее голоса. Иахин–Воаз увидел, как напряглись его мускулы, и бросился ему на спину в тот момент, когда лев прыгнул. Его пальцы сомкнулись на его гриве, лицо утонуло в жесткой густой шерсти.

Лев оборвал прыжок в нескольких метрах от отскочившей Гретель, повернул голову и вцепился в правую руку Иахин–Воаза.

— К ноге! — завопил появившийся констебль, колотя своей дубинкой по тротуару. — Нельзя! Нельзя, говорю!

— В будку! — закричал ему Иахин–Воаз. — Закройте ее в будке!

Но Гретель уже бросилась на льва и ударила его ножом в горло. Густая грива сдержала лезвие, однако Гретель нажала сильнее, и лев выпустил из челюстей руку Иахин–Воаза и развернулся к ней.

— Назад! — кричал констебль, оттаскивая Иахин–Воза ото льва и подталкивая Гретель.

Иахин–Воаз с нечеловеческой силой обхватил руками Гретель и констебля, поволок их к будке. Вдвоем с Гретель ему удалось удерживать констебля, пока открывали дверь, а потом все вместе втиснулись внутрь.

— Так не пойдет, — прохрипел констебль с багровым лицом. Ему многократно доводилось вмешиваться в семейные ссоры, и не единожды гнев супругов обращался против него. Одновременно он поймал Гретель за запястье той руки, которой она держала нож, и ударил Иахин–Воаза ногой в пах.

— Болван! — выдавил из себя Иахин–Воаз, сползая на пол. В багрово–золотом тумане с черными кругами он чувствовал ярость, которая была слишком велика для его тела, слишком сильна для его голоса, беспредельна, неограниченна во времени, ярость с янтарными глазами и острыми когтями.

— Боже милостивый! — выдохнул констебль, глядя через стекло на улицу. — Это ведь лев!

— Ага! — ликующе вырвалось у Иахин–Воаза. — Вы его видите! Ну и как он вам? Он большой, он рассержен. Он может потягаться с кем угодно, да?

Зажатый между Гретель и стенкой будки, констебль только извивался. Гретель, продолжая сжимать в руке окровавленный нож, свирепо взглянула на него.

— Прошу прощения, сударыня, — произнес констебль. — Я пытаюсь дотянуться до трубки.

Он еще раз взглянул через плечо на льва, набрал номер и снова оглянулся.

Констебль назвал себя и доложил о своем местонахождении.

— Я думаю, — говорил он, — нам здесь понадобится бригада пожарников с с пожарной машиной. И большая сеть. Крепкая. Нет. Не пожар. Вообще‑то животное. Да, я бы так сказал. С крепкой клеткой, и как можно быстрее. И скорую помощь. Ну, скажем так — большой хищник. Нет, я — нет. Хорошо, тигр, если вы настаиваете. Откуда мне знать? Да, буду оставаться на месте. До скорого.

Как только констебль повесил трубку, на улице раздался визг тормозов и вслед за ним — удар. Заглянув за Иахин–Воаза, констебль увидел, что на дороге стоят две машины, взрезавшиеся одна в другую. Оба водителя оставались на своих местах. Иахин–Воаз и Гретель смотрели не на машины, а на тротуар и парапет вдоль реки.

— Куда он подевался? — спросил констебль.

— Кто? — удивленно переспросил Иахин–Воаз.

— Лев, — сказал констебль.

— Львы вымерли, — назидательно произнес Иахин–Воаз.

— Со мной такие штуки не пройдут, приятель, — пригрозил констебль. — Смотри, у тебя кровь течет из руки.

— Зубцы на ограде, — пояснил Иахин–Воаз. — Споткнулся. Упал. Опять напился.

— А вы, сударыня? — спросил констебль у Гретель.

— А я хожу во сне, — сообщила Гретель. — Понятия не имею, как я сюда попала. Мне так неловко.

— Вы двое оставайтесь здесь, — приказал констебль. Он открыл дверь будки, огляделся по сторонам и вышел наружу. Водители так и не покинули своих машин, так и сидели с поднятыми стеклами. Констебль подошел к первой машине, показал жестом, чтобы водитель опустил стекло.

— Почему вы остановились? — спросил у него констебль.

— Сам не знаю, — выдавил водитель. — Каким‑то образом моя нога отпустила акселератор и надавила на тормоз. Прямо и не знаю, как это случилось.

— Вы что‑то увидели перед собой?

— Абсолютно ничего.

Констебль перешел ко второй машине.

— Вы что‑нибудь видели? — спросил он.

— Только то, что машина, шедшая передо мной, остановилась так неожиданно, что я не успел надавить на тормоз, — ответил водитель.

— И все? — спросил констебль.

— Все, правда, — побожился водитель.

Констебль записал их имена, адреса и номера машин, и они медленно уехали.

Послышалось многоголосое завывание, и из‑за угла выскочили, слепя мигалками, две пожарных машины, скорая помощь и полицейская машина, резко затормозили рядом с ними. Из машин посыпались вооруженные люди.

— Где тигр? — спросили пожарники и полицейские в один голос.

— Какой тигр? — спросил констебль.

— Вы знаете, как я отношусь к любителям розыгрышей, Филипс, — сурово сказал суперинтендант полиции. — Вы потребовали пожарную машину, крепкую сеть, скорую помощь и клетку из зоопарка. Вот они все здесь. — В это время подъехал фургон из зоопарка. — Ну и где же этот ваш большой хищник или тигр или кто там?

— Вас, должно быть, этот тип разыграл, пока я лежал без сознания, — сказал констебль. — Я пытался разнять их и так сильно ударился головой об угол будки, что напрочь отрубился.

— Это вы говорили голосом констебля, пока он лежал без сознания? — спросил суперинтендант Иахин–Воаза.

— Не знаю, — ответил Иахин–Воаз. — Мне так неудобно.

На самом деле он был близок к обмороку. Сняв куртку, он обмотал ею свою руку, и теперь куртка намокла от крови.

— Что стряслось с его рукой? — спросил суперинтендант у констебля.

— Зубцы на ограде, — сказал Иахин–Воаз.

— У нее был нож, — сказал констебль. — Лучше отдайте его мне, сударыня.

Гретель отдала ему нож. Крови на нем уже не было.

— Вы берете их под стражу? — спросил суперинтендант.

— Я полагаю, — отвечал констебль, — что состояние умственных способностей этих людей таково, что они представляют собой опасность и для себя, и для других, так что лучше нам провести их освидетельствование в соответствии с Актом об умственном здоровье.

К Иахин–Воазу подошел один из приехавших работников зоопарка. Он был маленький, черный, постоянно озирался по сторонам и словно к чему‑то принюхивался.

— Джентльмен не будет возражать, если я взгляну на его руку? — спросил он.

Констебль помог размотать куртку и снять намокшие от крови кусок рубашки.

— И точно, — сказал человек из зоопарка Иахин–Воазу. — Очень и очень умственное. Как вас угораздило получить такие характерные отметины?

— Зубцы на ограде, — привычно ответил Иахин–Воаз.

— Нож, — перебил его констебль. — А может, она его укусила.

— Ну просто тигрица, — восхитился человек, показывая зубы и принюхиваясь.

Утро уже настало. Небо стало светлым, как днем. Облака над рекой обещали дождь, вода под мостами была темной и густой. Набережная оживилась движением велосипедов, машин и автобусов. Пожарная машина, завывая сиреной и слепя мигалками, уехала обратно. За ней последовала скорая помощь, тоже с включенной сиреной и мигалками, забрав Иахин–Воаза, Гретель и констебля. Замыкала процессию полицейская машина.

На месте остались только люди из зоопарка. Маленький черный человечек обошел будку, обследовал статую человека, лишившегося головы за то, что немного представлял себе, что есть истина, походил по набережной и тротуару. Ничего ему отыскать не удалось.

25

Миром владел глобальный заговор заправочных станций, монструозных цистерн, вышек и вообще тех абстрактных сооружений, которые выдают свое нелюдское происхождение. Наверху был стон проводов, громадные стальные опоры недвижно вышагивали по устрашенным пастбищам, мимо стогов, немых и слепых сараев, гниющих возле навозных куч телег, оканчивающих свои дни в таком же одиночестве, что и бурые хижины неподалеку, точно вылезшие из земли. Мы давно это знаем, говорили лачуги, чьи крыши поросли травой. Холмы холмились, коровы выпасались на молчании, козьи глаза были похожи на гадальные камешки. Яркие цветные сигналы передавали некие имена и символы через голову крыш и стогов, сквозь камень и дерево городов и весей. Плоть и кровь тщетно пытались скрепить между собой договор с помощью дыхания, ноги торопились, запинались, нажимали. Встречающиеся по дороге лица задавали вопросы без ответа. Ты! — восклицали лица. Мы!

Заправочные станции, заграбаставшие весь мир, взывали к своим собратьям–монстрам. Дальние вышки обменивались сигналами. Заправочные станции продолжали притворяться и заправлять машины и грузовики, поддерживать вымысел о том, что дороги — для людей. Разветвленная сеть трубопроводов без усилий охватывала весь мир. Громадные вентили регулировали поток. Огни вспыхивали в море. Музыка играла в самолетах. Музыка никогда не упоминала трубопроводы и заправочные станции, шествие хохочущих стальных опор. Бог с нами, возглашали вентили и вышки. С нами, возражали камни. Дороги были для машин.

Воаз–Иахин чувствовал, как растягиваются мили позади него. К его ноге прижималась теплая нога Майны. Ее ногу тоже звали Майна, как, впрочем, и все прочие части ее тела. Она утвердила свое право на имя после той ночи в ее каюте.

Слова приходили ему в голову непрошено, не встречая никакого сопротивления. Как воспоминание, приходящее с запахом, как перемена температуры воздуха: отец должен жить, дабы отец мог умереть. Воаз–Иахин внутренне застонал. Его мозг изнемог от кувырков в прошлое. Обретенное и потерянное, всегда и никогда, все и ничего. Откуда явились эти новые слова? Что им от него нужно? Что у него общего с этими понятиями?

Уже не такие невесомые, как воздух, а словно закованные в доспехи, неожиданно безжалостные, дышащие холодом ночного ветра над тряской дорогой, искаженные диким, неизвестным смыслом, которому бесполезно сопротивляться: отец должен жить, дабы отец мог умереть. Скорее! Что скорее? Горячие волны раздражения поднимались в Воахз–Иахине, словно язычки пламени. Он покрылся потом, ничего не понимая и испытывая тревогу.

— Мир во власти заправочных станций, — говорила Майна. — Цистерны и вышки посылают друг другу сигналы в виде резких цветовых вспышек. У коз глаза похожи на гадальные камешки.

— Очень точно подмечено, — подхватил ее отец. — Они у них действительно такие. Урим и туммим[4]

Хватит говорить мне об этом, ожесточенно думал Воаз–Иахин. Хватит преподносить мне мир. Я сам увижу коз и заправочные станции или не увижу. Оставьте их быть для меня тем, чем они мне явятся.

— Кто‑нибудь еще проголодался, кроме меня? — спросила мать Майны.

— Ты должен прочесть одну книгу, — говорила Майна Воаз–Иахину. — Это записная книжка одного поэта.

Нет, ничего я не должен, думал он. Скорее. Что скорее? В нем, словно вихрь, нарастало напряженное ощущение сделать что‑то поскорее.

— То место, где говорится о смерти дяди или дедушки, сейчас не помню, как сильно и долго он переживал это, — произнес отец. — Незабываемо.

— Я знаю, — подхватила Майна. — И тот человек со странной походкой, за которым он последовал.

— Я умираю с голоду, — с нажимом произнесла мать.

— Посмотри по путеводителю, — посоветовал отец. — Где мы сейчас на карте?

— Ты знаешь, как я обращаюсь с картами, — сказала мать. — Я буду долго с ней возиться. — И она неуклюже развернула карту.

— Видишь, — показал отец пальцем. — Мы сейчас где‑то здесь, севернее.

— Смотри на дорогу, — приказала мать. — Хорошо бы ты не ехал так быстро. Миль пять назад нам встретилось одно хорошее местечко, однако мы проскочили мимо, так что я даже не успела сказать тебе, чтобы ты остановился.

— Там, — сказала Майна.

— Что? — спросил отец.

— Там был дворик из красного кирпича, где росло апельсиновое дерево. И там были белые голуби.

— Я могу развернуться, — предложил отец.

— Не обращай внимания, — сказала Майна. — Я не уверена даже, был ли это ресторан.

— Где мы? — обратился отец к матери. — Ты нашла нас на карте?

— Я так нервничаю, когда ты просишь меня узнать что‑либо по карте, что у меня начинают дрожать руки, — ответила та.

Взятая напрокат машина тихонько напевала про себя. Что бы ни случилось, я тут ни при чем, пела она. В лоб им летели мили, состоявшие из бесчисленных увеличенных зерен дороги, которые прокатывались под колесами и растягивались позади. Воаз–Иахин почувствовал, что задыхается, находясь в машине с Майной и ее родителями. Он принялся глубоко и медленно вдыхать носом. Зачем он принял их предложение подвезти его? Зачем нет при нем гитары, и он не странствует в одиночку, тихоходом? Он остро чувствовал, что должен торопиться. Пустота вздымалась внутри него, выталкивая на поверхность нечто.

— Та дорога! — вдруг воскликнула мать. — Там! Там через пять миль будет старый трактир, на путеводителе он обозначен пятью вилками и ложками. Мы опять проехали. Ты попросту не желаешь притормаживать.

Отец резко развернул машину, подрезав при этом фургон, который как раз собирался их обгонять, не удержался на дороге, перелетел через насыпь и врезался в дерево. Фары со звоном разлетелись. Из разбитого радиатора повалил пар. На секунду настала тишина. Я тут ни при чем, зашлась машина.

Это все она, подумал отец.

Это все он, подумала мать.

Это все они, решила Майна.

От этой семьи вечно жди таких вещей, подумал Воаз–Иахин. Мое счастье, если мне удастся поскорее убраться от них.

Заправочные станции, вентили, вышки и громадные стальные опоры, которые пересекали местность, хранили молчание.

Все сверлили взглядами всех. Похоже, никто не пострадал.

— Боже мой, — вымолвила наконец мать.

— Так, — сказал отец. — Очень хорошо. Теперь мы пойдем до твоего пятивилочного трактира пешком.

— Боже мой, — повторила мать. — Моя шея.

— Что там с твоей шеей? — спросил отец.

— Пока не знаю, — сказала мать. — Пока ничего, но иногда последствия шейного вывиха проявляются не сразу.

— Но сейчас‑то она в порядке, — сказал отец.

— Не знаю, не знаю, — сказала мать.

— Вы двое могли просто убить нас, — уничтожающе сказала Майна.

Отец выбрался из машины, чтобы поговорить с водителем фургона. У фургона была вмятина в боку и несколько глубоких царапин.

— Извините, — произнес отец. — Это я виноват. Я не заметил, что вы пошли на обгон.

Водитель фургона покачал головой. Это был большой человек с кротким лицом и редкими усиками.

— Бывает, — отозвался он на своем языке. — Вы из другой страны, еще не привыкли к нашим дорогам.

— Виноват был я, — сказал отец уже на этом языке. — Я не посмотрел, не увидел. Сожалею.

— Мы должны заполнить бланки с подробностями аварии, — сказал водитель фургона. Они обменялись водительскими правами, страховыми картами, записали все данные.

— Я была уверена, что что‑то произойдет, — заявила Майна Воаз–Иахину. — Я это чувствовала. Если посадить моих маму с папой в абсолютно неподвижный ящик, без колес и без двигателя, они попадут на нем в аварию с помощью психокинеза.

С машиной уже ничего сделать было нельзя. Они погрузили багаж на фургон и доехали до заправочной станции. Здесь они договорились о том, чтобы отбуксировать разбитую машину и взять напрокат другую.

— Теперь мы можем поехать в тот пятивилочный трактир, — сказал отец. Водитель фургона предложил их довезти, и все забрались в фургон, один Воаз–Иахин остался снаружи.

— Ты же знаешь, что тоже приглашен, — сказал отец. — Мы поедем в порт, как только достанем другую машину. — Прошу тебя, сказали его глаза, не уходи от нас. Люби мою дочь. Пусть она цветет для тебя.

— Большое вам спасибо, — поблагодарил Воаз–Иахин. — За вашу щедрость спасибо, но отныне я должен снова путешествовать в одиночку.

Останься, умоляли глаза матери. Она не ладит с отцом, но ладит с тобой.

Воаз–Иахин поцеловал Майну на прощание, пожал руки отцу и матери, не глядя им в глаза. Майна написала свой домашний адрес на клочке бумаги, сунула его в карман Воаз–Иахину. Он пошагал по дороге прочь от заправочной станции.

— Как вам удалось это? — слышал он рассерженный голос Майны сзади до того, как фургон отъехал. — Как вам все время удается всех отпугивать?

26

Иахин–Воаза привезли в ту же самую больницу. Уже знакомый ему доктор заметил его у регистратуры и увлек за собой, поманив заодно и констебля. Гретель осталась в приемной под надзором другого констебля.

— Меня это ничуть не удивляет, — заявил доктор. — Я знал, что рано или поздно дело дойдет до полиции. Что, ограда снова вцепилась в вас своими зубцами?

— Снова, — ответил Иахин–Воаз.

— Ну что ж, — сказал доктор. — Вот что я вам скажу, мой дорогой. Если вы собираетесь оставаться в этой стране, вам придется выучить местные правила. Эта ваша возня с хищниками тут не пройдет. Животных держат в зоопарках для развлечения публики, а не для религиозных обрядов разного пришлого элемента. — Он повернулся к констеблю. — Он здесь уже второй раз.

Констебль не желал быть втянутым в дискуссию о хищниках.

— Там с ним одна дамочка, — вставил он.

— Ну конечно, — сказал доктор. — «Ищите женщину», да? Говоря напрямую, в основе девяти случаев из десяти лежит секс. — Он отхватил ножницами остатки Иахин–Воазова рукава и спрыснул раны антисептиком. — Жжет, да? — злорадно осведомился он, увидев, как побледнел Иахин–Воаз. — На этот раз вас цапнули довольно глубоко, дружок. Мне все равно, что вы подумаете, но знайте, что я считаю этот случай постыднейшим злоупотреблением благами Национальной системы здравоохранения. Одна надежда, что власти затеют расследование, — добавил он для констебля, обрабатывая и забинтовывая раны.

— Мы как раз хотели подвергнуть его психиатрическому освидетельствованию, — словно оправдываясь, сказал констебль.

— Чтобы растратить еще немного государственных средств, да? — подхватил доктор. — Все как по писаному. Этот малый со своим культом, женщинами и обрядами… — Он сделал паузу, расстегнул рубашку Иахин–Воазу, но не найдя никакого амулета, продолжал: — Вы привозите его сюда, да еще небось в сопровождении эскорта, я его тут подлатываю, а потом он вдобавок задарма проводит выходные в психушке. А там он еще кого‑нибудь в свою веру обратит. Где вы его нашли такого, что там произошло?

— На набережной, — ответил констебль. — У женщины был нож.

На какую‑то секунду он встретился глазами с доктором, перевел их на Иахин–Воаза, снова отвел.

— А вы не морочите мне голову, старина? — спросил его доктор. — Вы что, всерьез полагаете, что нож может оставить такие большие и глубокие раны, словно от верхних и нижних челюстей крупного хищника?

— Как вы правильно заметили, это дело должно быть расследовано, — сказал констебль. — Так что если вы с ним закончили, нам лучше идти.

— Разумеется, — сказал доктор. — Вы ведь не станете возражать, если я запишу вашу фамилию и номер жетона? Хочу позвонить, узнать, как движется расследование.

— Пожалуйста, — сказал констебль. Он записал фамилию и номер жетона, отдал их доктору и отвез Иахин–Воаза и Гретель в участок.

В участке их встретил другой доктор с папкой в руке. Гретель осталась с констеблем, в то время как доктор завел Иахин–Воаза в маленький кабинет.

— Ну что, старина, — начал он, поглядев на бинты, — с женой повздорили?

— Нет, — ответил Иахин–Воаз.

— Может, проблемы с этнической мафией? — предположил доктор. — Кто такой товарищ Лев?

— Товарищ Лев? — переспросил Иахин–Воаз.

— Ну да, — подтвердил доктор. — Женщина, живущая с вами на одной улице, однажды рано утром проснулась от ваших криков. Вы о чем‑то спорили с неким товарищем Львом. Пока она раскрыла свое окно, он уже растворился, но вот вас она описала очень подробно. Что скажете?

— Не знаю, — ответил Иахин–Воаз.

— Может, это был кто‑то другой?

— Не знаю.

— Вы не предпринимали попытку к самоубийству незадолго до этого?

— Попытку к самоубийству, — повторил Иахин–Воаз. Его раны очень болели, он чувствовал страшную усталость, больше всего на свете ему хотелось лечь и уснуть.

— Молодая пара, которая была этому свидетелем, описала человека, очень похожего на вас, — продолжал доктор. — Они были весьма озадачены. Право, нам надо было поговорить с вами по горячим следам. Товарищ Лев также был в это замешан?

— Нет никакого товарища Льва, — сказал Иахин–Воаз.

— Тогда на кого вы кричали?

— Не знаю.

— А что сказал вам этот незнаемый человек или их было несколько?

— Не знаю, — ответил Иахин–Воаз. Пока ситуация была знакомой. Доктор, как когда‑то и отец, приготовил для него шкуру. Иахин–Воаз слишком устал, чтобы не подчиниться и не натянуть ее на себя.

— Вот что он хотел сказать, — сдался он и попытался зарычать. Это не был звук, выражающий настоящий гнев, потому что он не ощущал никакого гнева, одну лишь горькую и пустую раздражительность, пустую в том предчувствии, что его гнев не будет иметь никаких последствий. Его слабое рычание оборвалось судорожным кашлем. Он вытер глаза, обнаружил, что плачет.

— Понятно, — сказал доктор. — Очень хорошо.

Он подписал ордер о помещении в психиатрическую лечебницу. После чего Иахин–Воаз был выведен, а вместо него ввели Гретель.

— Каковы ваши отношения с этим человеком? — спросил доктор.

— Близкие.

— Ваше положение?

— Рабочая. Продавщица в книжном магазине.

— Я имел в виду семейное положение.

— Незамужняя.

— Вы живете с этим человеком?

— Да.

— Сожительница, — произнес доктор, одновременно записывая слово. — И что именно вы делали этим ножом?

— Я с ним гуляла.

— Вы действительно напали на этого человека с ножом?

— Нет.

— Тогда, пожалуйста, опишите, что произошло.

— Я не могу.

— Он ушел от вас к другой женщине?

Гретель уничтожающе посмотрела на него. Ее взгляд был таким же, как манера держать нож. Она принадлежала мужчине, который дрался со львом, и она вела себя достойно его. Доктор напомнил себе, что он всего лишь доктор, но почувствовал, что производит меньше впечатления, чем ему хотелось бы.

— Вы видите двух иностранцев, и все для вас сразу же становится на места, — произнесла Гретель. — Называете дам женщинами. Выдумываете секс, страсть, уличные драки. Ну как же, горячие чужеземцы. Невиданная наглость!

Доктор закашлялся, вообразив мимоходом секс, страсть и уличные драки с участием Гретель.

— Тогда, быть может, вы мне опишете ситуацию? — спросил он с багровым лицом.

— Я не собираюсь вам вообще ничего описывать, — отрезала Гретель, — и не понимаю, чего вы от меня добиваетесь.

Доктор снова напомнил себе, что он лишь доктор.

— Согласитесь, сударыня, — начал он сухо, — что гуляние с ножом — занятие довольно деликатное: кто‑нибудь запросто может пораниться. Думаю, вам неплохо бы побыть где‑нибудь в мире и покое и поразмышлять на досуге. — И он подписал такой же ордер.

Ожидая фургона, который должен был отвезти их в лечебницу, Иахин–Воаз и Гретель сидели на скамейке, а констебль тактично прогуливался неподалеку. Слезы текли из глаз Иахин–Воаза. Он взглянул на Гретель и отвернулся, чувствуя приближающуюся головную боль. Это отчасти ее вина. Если бы она не накинулась на льва… Нет. Даже до того. Появился бы лев, если бы он не… Нет. Что и говорить, лев в любом случае его… что?

Карта. Не здесь. Дома, на столе. В другом столе, в лавке, где когда‑то он был продавцом карт Иахин–Воазом, лежала записная книжка. Были ли в ней записи, которые он не включил в карту карт? Карта лежала на столе. Окна были закрыты? Стол стоял у окна, и если шел дождь… А кто будет кормить льва?

Его разум рвался вперед, но он слишком устал, чтобы обращать на него внимание. Он просто сидел на скамье с перебинтованными руками, и из глаз его текли слезы. Гретель молча прислонилась к нему.

Констебль дал им знать, что прибыл фургон, и они забрались в него. К ним присоединился другой констебль, и в обществе двух констеблей они поехали по освещенным солнцем улицам. Вокруг них было обычное оживленное движение. Стада машин, грузовиков, фургонов, автобусов проезжали мимо. Велосипедистам и мотоциклистам удавалось проскочить в узкие щели между машинами. Люди шли по тротуарам, входили и выходили из магазинов, спускались и поднимались по ступенькам в метро. Над головой беззвучно пролетали самолеты. Иахин–Воаз сидел прямо, лишь немного наклонив голову, чтобы смотреть в маленькое заднее окошко. Зеленщик в комбинезоне стоял под навесом, кладя апельсины в пакет из бурой бумаги.

Фургон остановился, двери открылись. Они увидели перед собой окруженное зелеными аллеями и лужайками красивое здание из красного кирпича с белым куполом и увенчивающим его позолоченным флюгером.

Иахин–Воаз и Гретель жмурясь от солнца вышли из фургона, вошли в лечебницу, где их приняли, переодели, обследовали, дали лекарства и определили его в мужское отделение, ее — в женское. Отделения носили имена деревьев. Запах готовящейся еды гулял по коридорам, точно предрекая скорое поражение.

Иахин–Воаз, в пижаме и халате, лежал на своей койке. Стены были кремовые, занавески — бордовые, с желто–голубыми цветами. Вдоль стен выстроился длинный ряд коек. Доходящие до пола окна открывались на лужайку. Солнечный свет мягко ложился на стены и был не такой яркий, как на улице. Воскресный свет. Прекрати сопротивление, и я обойдусь с тобой милостиво, словно говорил свет. Иахин–Воаз задремал.

27

Лодки подо мной тонут, думал Воаз–Иахин. Машины разбиваются. Проходя мимо какой‑то фермы, он облокотился на ограду и посмотрел в глаза пасущейся козе.

— Ну что? — спросил он козу. — Дай урим или дай туммим.

Коза отвернулась от него. Козы вот отворачиваются, подумал он. Отец должен жить, дабы отец мог умереть. Это уже стало напевом, гнавшим его вперед.

А почему, собственно, я тороплюсь? — думал он. Я не имею отношения к ни его жизни, ни к его смерти. Но чувство нетерпения было необоримо. У него не было ни рюкзака, ни гитары, ничего сдерживающего. Паспорт его был в кармане, когда «Ласточка» пошла ко дну. Только и вещей у него было, что паспорт, да деньги, что он заработал на лайнере, да новая карта, да зубная щетка, да еще одежда. Он шагал по дороге, пытаясь остановить какую‑нибудь машину. Кто на этот раз? — думал он. Мимо проносились, проскакивали, проезжали и тарахтели машины, мотоциклы, фургоны, грузовики.

Возле него притормозил знакомый фургон, который отвез Майну и ее родителей в старый трактир. Большое кроткое лицо водителя высунулось в окно, с вопросительной интонацией произнесло название порта. Воаз–Иахин повторил это название и прибавил: «Да». Водитель открыл дверцу, и он сел внутрь.

Водитель сказал на своем языке:

— Не думаю, что ты говоришь на моем языке.

Воаз–Иахин с улыбкой пожал плечами и покачал головой.

— Я не говорю на вашем языке, — сказал он по–английски.

— Так я и думал, — отозвался водитель, поняв его жест раньше, чем слова. Он кивнул, вздохнул и вернулся к дороге. Несущиеся на него бесчисленные зерна дороги на миг попадали в фокус, прокатывались под колесами и растягивались позади.

— Все равно, — сказал водитель. — Поболтать охота.

— Я знаю это чувство, — сказал Воаз–Иахин, понимая его по голосу, а не по словам. Теперь он говорил уже не по–английски, а на своем языке, и его голос приобрел необходимые модуляции. — Мне тоже охота поболтать.

— Тебе тоже, — кивнул водитель. — Тогда поговорим. Ничуть не хуже множества разговоров, что я вел на своем языке. В конце концов, сколько людей понимают друг друга, даже когда они говорят на одном языке?

— В конце концов, — добавил Воаз–Иахин, — это не первый раз, когда я говорю с кем‑то, кто не понимает того, что я говорю. К тому же сколько людей понимают друг друга, даже когда они говорят на одном языке?

Они посмотрели друг на друга, пожали плечами и одинаково вздернули брови.

— Так оно и есть, — сказал водитель на своем языке.

— Так оно и есть, — сказал Воаз–Иахин на своем.

— Пустое место, — произнес водитель. — Смешно, как об этом подумаешь. Кузов моего фургона полон пустого места. Я привез его из моего города. Но по дороге я несколько раз открывал дверцы. Так то ли это пустое место, которое я привез из города, или там уже набралось других пустых мест? Иной раз задумываешься о таких вещах. Загрузи кузов стульями, — и вопроса бы не возникло. Ведь пространство между стульями всю дорогу останется неизменным. А вот пустое место — дело другое.

Воаз–Иахин кивнул, не поняв ни слова. Он соглашался с одним голосом водителя, таким же большим и кротким, как и все в нем. Ему хотелось беседовать с ним о чем угодно.

— Я принес в жертву свои рисунки, — сказал он и удивился своим собственным словам, хотя их было так приятно произносить. — Я принес в жертву свои рисунки. Я сжег свои рисунки. Что‑то вышло из меня, оставив вместо себя пустое место. Непрестанно я ощущаю в себе необходимость торопиться к чему‑то там, впереди. К чему? Я просто торопящееся пустое место. Отец должен жить, дабы отец мог умереть. А вы отец? Наверняка вы — сын. Любой живой мужчина — сын. Мертвые мужчины — тоже сыновья. И мертвые отцы — сыновья. И конца этому нет.

— Ты еще молод, — сказал водитель. — У тебя вся жизнь впереди. Ты, может, не задумываешься о таких вещах. Думал ли я о них в твоем возрасте? Не помню. Мне кажется, в тебе есть пустое место. Чем ты собираешься его заполнить?

— Это место было не всегда пустое, — возразил Воаз–Иахин. — Только после того, как я принес в жертву свои рисунки. А теперь я спешу. Куда? Зачем? Не знаю. Лев. Я не произносил его вслух часто, это слово, это имя. Лев. Лев, лев, лев. Что? Где? — Он наклонился вперед, словно сливаясь со скоростью фургона. — То, что он забрал карту карт, обещанную мне, — что это значило для меня? Мне она не нужна. Карты. — Он вытащил из кармана ту новую, что он начертил на борту лайнера, открыл окно, хотел выбросить ее, но раздумал, положил карту обратно в карман, закрыл окно. — Я храню ее так же, как люди хранят дневники, но она не нужна мне как средство для поиска чего‑то. — Он заскрипел зубами, в нем возникло желание зарычать, на кого‑нибудь наброситься.

— Годы и годы, — продолжал Воаз–Иахин. — Мои глаза едва доходили до уровня стола. «Можно тебе помочь?» — спрашивал я. — «Можно я сделаю хоть краешек». Нет. Ничего. Он так мне и не позволил. У меня не получались чистые красивые линии. Ему все время приходилось переделывать все заново. Он смотрел на меня, но говорил с тем местом, где меня не было. «Ты не станешь моим преемником», — говорил он. — «Тебя ждет большой мир снаружи». Отлично. Хорошо. Иди в большой мир. Уходи. Я не был настолько хорош, чтобы работать с ним. А теперь он вышел в большой мир. Ему — и мир, и лавка. А мне — ничего. — Он снова заскрипел зубами. — Я должен… Что? Что я должен сделать? Отец Бенджамина написал прости. Прости — кто кого? За что простить? Кто должен дать свое прощение? Он думал, что я залезу в его шкуру — скитальца. Вот тебе карта. А потом он ушел с моей картой. Я влез в скитающуюся шкуру. Теперь он доволен? — По щекам Воаз–Иахина текли слезы.

— Боже правый! — произнес водитель. — Как тебя пробрало! Нет, в тебе точно есть пустое место. Слово даю. Это все дорога. Один рассказывает, другой думает над его словами. Фургон пожирает мили, и душа пожирает мили. Вот в порту я собираюсь загрузиться деревянными ящиками. Внутри них — печатное оборудование для местной газеты. Жена редактора сбежала с продавцом. Вот ему и нужно новое оборудование. Это обоснованно. Будет печатать новости на своем новом оборудовании. Тот родился, этот умер, такой‑то открыл булочную. Может, и новость о его повторной женитьбе. И все это выйдет из того, что сейчас — пустое место. В этом кроется какой‑то глубокий смысл. Есть над чем поломать голову. Будущее — из пустоты. А если нет пустоты, которую можно заполнить будущим? Только вот времени не хватает, чтобы хорошенько все обмозговать. Мне приятно беседовать с тобой. Это идет мне на пользу.

Воаз–Иахин вытер глаза, высморкался.

— Мне приятно беседовать с вами, — признался он. — Это идет мне на пользу.

28

Сосед Иахин–Воаза сидел по–турецки на своей койке и писал на обычном листе бумаги письмо редактору самой крупной городской газеты. «Учитывая то обстоятельство, что наша городская санитарная служба занята своими прямыми обязанностями, то есть регулярной очисткой улиц, писал он, неудивительно, что до сей поры не принято никаких мир по решению проблемы накапливания отражений. Как бы ни старались частные лица со всей возможной тщательностью освобождать свои дома от зеркал и прикрывать окна, а также блестящие поверхности, они ежедневно сталкиваются с зеркалами, висящими на улице, с витринами, со всеми этими бессчетными отражающими поверхностями, с которых дерзко таращатся на них их собственные лица и лица чужих людей, копившиеся там десятилетиями.

Как законопослушный гражданин и налогоплательщик…» Он остановился, внезапно обратив внимание на какое‑то движение вокруг своей койки, поднял глаза. Трое пациентов стояли у окна, глазея на лужайку. Двое санитаров поднялись со своих стульев, тоже подошли к окнам и, успокоившись, уселись обратно.

Письмоводитель встал и подошел к группе у окна, на ходу чувствуя, что у них есть какая‑то тайна, недоступная санитарам. Какое‑то время он стоял, тоже глазея на лужайку, на зеленую травку, золотившуюся в лучах полдневного солнца. Затем он вернулся к своей койке, сел на ее краешек и принялся глядеть на спящего Иахин–Воаза. Через полчаса его пристальный взгляд разбудил того.

— Он ваш? — быстро спросил письмоводитель. — Чей же еще — ведь вы здесь единственный новичок. — У него были небольшие аристократические усики и козлиная бородка. Глаза бледно–голубые и очень колючие. — Чем вы его кормите?

Иахин–Воаз улыбнулся и вопросительно поднял брови. После внушительной дозы успокоительного он чувствовал себя вялым и не понял вопроса.

— Лев, — пояснил письмоводитель и увидел, что Иахин–Воаз насторожился. — Это ваш лев, не правда ли? По–моему, он прибыл с вами.

— Он здесь? — спросил Иахин–Воаз.

— Прогуливается по лужайке, — подтвердил письмоводитель.

— Его видят все? — спросил Иахин–Воаз.

— Лишь немногие из нас. Те, кто увидел его, будучи на лужайке, сразу же забежали в здание. Кое‑кто из персонала и те, кто притворяется сумасшедшими, гуляют бок о бок с ним, в упор его не видя. Весьма воспитанное животное, доложу я вам. Никого еще не побеспокоило.

— Думаю, он вообще никого не замечает, — вырвалось у Иахин–Воаза.

— Естественно, нет. А кто кого вообще замечает? — осведомился письмоводитель. — Я спросил вас, чем вы его кормите.

В душу Иахин–Воаза вдруг закралось подозрение. Держись того, что имеешь, говорил солнечный свет. Ему не хотелось, чтобы кто‑то еще знал, что и сколько ест его лев.

— А почему вы решили, что он вообще ест? — задал он вопрос.

Лицо письмоводителя вспыхнуло. Его словно громом поразило.

— Извините меня, — пробормотал он. — Прошу вашего прощения.

Иахин–Воаз мгновенно понял, что он поступил так же невежливо, как один аристократ, владелец редкой и дорогой марки автомобиля, по отношению к другому, такой машины не имеющему. Румянец залил его щеки.

— Простите меня, — произнес он. — На него уходит примерно шесть–семь фунтов мяса в день, шесть дней в неделю. Я скармливал ему бифштекс, но не регулярно.

— Проблемы со снабжением, — понимающе кивнул письмоводитель. — Полагаю, пастушья запеканка или мясо в тесте были ему не по вкусу? Тут, на земле, мясо тощевато.

— Не знаю, — ответил Иахин–Воаз. — Возможно, он легко может обходиться без мяса. Он настоящий, но не в обычном смысле.

— Разумеется, — отрезал письмоводитель, словно между ними, аристократами, такие вещи объяснять не приходиться.

Иахин–Воаз замолчал. Видеть льва сейчас ему не хотелось, и он стал думать о людях, которые тоже его видели. Вот уже один такой хочет его покормить. У Иахин–Воаза заболела голова.

— Почему они тоже видят его, другие? — спросил он скорее у себя самого, но вслух.

— Извините, дружище, — откликнулся письмоводитель. — Но этого следовало ожидать. Почему, в конце концов, они сунули нас в желтый дом? Нормальные люди считают, что некоторых вещей нельзя допускать, и поступают соответственно. Они сильные, нормальные люди. Мы не такие сильные. Не допускаемые ими вещи, все эти черти и звери, прыгают на нас, потому что мы не знаем, как от них предохраниться. Другие пациенты здесь увидят мои лица и вашего льва, даже если вы станете прижимать его к себе, как игрушечного мишку. Если бы ваш лев был невозможен, вам следовало бы с радостью поделиться невозможностью. Но люди становятся такими собственниками, когда речь заходит о возможностях, пусть даже опасных. Жертвы становятся собственниками. Вам не мешало бы немного повзрослеть. Возможно, однажды вам придется расстаться с вашим львом.

— А ваши лица? — спросил Иахин–Воаз.

— Они накапливается быстрее, чем от них можно избавиться, — самодовольно ответил письмоводитель. — Всегда есть лишние.

— Изумительно, — произнес человек, только что вернувшийся к своей койке у противоположной стены. Несмотря на то, что его руки были пусты, а сам он был в банном халате и пижамных штанах, он казался одетым с иголочки и со вкусом и в руках держал туго свернутый зонт и респектабельную газету. — Изумительно, — продолжал он. — Изумительные жена, дети, дом, погода, центральное отопление, карьера, сад, шнурки, пуговицы и лечение у зубного врача. Все современные удобства и срочное предложение. Изумительные банковские курсы, музыкальный счет, изумительный пробег в милях к галлону. Изумительный экзаменационный простой уровень, усложненный уровень, ровня уровня, уровня ров. Изумительный ровный взгляд у нее, каким она проникает сквозь все, кроме.

— Кроме чего? — поинтересовался Иахин–Воаз.

— Это я и имею в виду, — сказал туго завернутый. — Окружающая нас кроместь. Домой я больше не пойду. Прощай, желтая птичка. В том‑то и муть, дорогая.

— Суть, — поправил Иахин–Воаз.

— Дай мне суть, и я найду в ней муть, — возразил туго завернутый. — Вы сейчас не с нормальными разговариваете, любезный. Не пытайтесь уклониться, играя на головоломках и девяностодевятилетней аренде. Пустые клетки все равно больше, чем здешние зиккураты, и карабкаться еще ох как высоко. Глубже, чем колодец.

— Круглее, чем колесо? — предложил Иахин–Воаз.

— Забегаете вперед, милый, — сказал туго завернутый. — Пусть само идет.

— Не будьте таким снобом.

— Кто бы говорил, — возмутился туго завернутый. — Он с его львами, дорожными чеками и фотоаппаратами. Ожирение — мать расширения. Стерва успела выбрить полдела. Да хоть возьмите эти чертовы замки да вышлите их домой, по кирпичику, — мне плевать. Сгиньте с глаз долой, вы и ваш лев. Туристы.

— И совсем не нужно говорить таким тоном, — заметил Иахин–Воаз.

Туго завернутый вдруг заплакал. Встав на колени, он спрятал голову в ладонях, выставив зад.

— Я не хотел этого говорить, — всхлипывал он. — Позвольте мне погладить вашего льва. Я могу каждый день отдавать ему свой ужин.

Иахин–Воаз отворотился от него, лег на спину, заложив руки за голову, и стал смотреть в потолок, пытаясь вновь обрести тишину и покой в том пространстве вокруг, которое было, вероятно, с его койку размером, до потолка высотой, — его личное владение. Солнечный свет шепнул: — Начни сомневаться — и все пропало. Только начни. «Нет», — сказал Иахин–Воаз занавескам. Пропадешь, сказал бордовый фон, сказали желто–синие цветы. А мы останемся. Сколькие приходили сюда, чтобы уйти навсегда, сказал запах готовки. Все потерпели поражение.

Вдруг Иахин–Воаз осознал присутствие у своей койки кого‑то, у кого были ноги врача психиатрической лечебницы. Ему доводилось слышать часы, чье тиканье было достаточно членораздельно. Когда заговорил доктор, его слова превратились в тиканье, пока Иахин–Воаз как следует не прислушался.

— Как тик–так дела у нас? — спрашивал доктор. — Так–тик?

— Очень так, спасибо, — отозвался Иахин–Воаз.

— Тик, — сказал доктор. — Все будет тик–так, я в этом не сомневаюсь.

— Я тоже думаю так, — ответил Иахин–Воаз.

— Ночью тикали как? — спросил доктор.

— Очень так, — ответил Иахин–Воаз. — Не припоминаю никаких снов, которые забыл.

— Вот и тик, — сказал доктор. — Так тикджать.

— Счастливо, — попрощался Иахин–Воаз, поднимая два пальца на прощание.

— Для пожелания победы обычно делают по–другому.

— Когда я увижу победу, то сделаю, как вы сказали, — пообещал Иахин–Воаз.

Докторовы ноги ушли, а с ними — сам доктор. Появились обычные ноги. Знакомые туфли.

— Как вы себя чувствуете? — осведомился хозяин книжного магазина. — С вами все хорошо?

— Благодарю, неплохо, — отвечал Иахин–Воаз. — Очень любезно с вашей стороны наведаться.

— Как вы очутились здесь? — спросил владелец книжного магазина. — Вы ничуть не изменились с прошлого раза. Это все из‑за той галлюцинации с собачьей едой?

— Вроде того, — ответил Иахин–Воаз. — К сожалению, полицейский тоже ее увидел.

— А, — сказал владелец. — Лучше всегда, знаете ли, держать такие вещи при себе.

— Хотелось бы, — ответил Иахин–Воаз.

— Все уладится, — сказал владелец. — Покой пойдет вам на пользу, и вы вернетесь на работу отдохнувшим.

— И вы безоговорочно примете меня на работу снова? — спросил Иахин–Воаз.

— Почему нет? Вы продаете книг больше, чем любой другой. А беда может стрястись со всяким.

— Спасибо.

— Не за что. Ах да, недавно в еженедельнике было объявление. Письмо для вас в абонентском ящике. Вот оно.

— Письмо для меня, — повторил Иахин–Воаз. Он открыл конверт. В нем находился другой конверт со штемпелем его города, города, где когда‑то он был Иахин–Воаз, продавец карт. — Спасибо, — поблагодарил он и положил письмо в ящик тумбочки.

— А здесь немного фруктов, — сказал владелец, — и пара книжек.

— Спасибо, — сказал Иахин–Воаз, вытащил из пакета апельсин, подержал его в руке. Принесенные книжки были двумя собраниями сверхъестественных и ужасных рассказов.

— Литература ухода от реальности, — пояснил владелец.

— Ухода от реальности, — повторил Иахин–Воаз.

— Я зайду еще, — пообещал владелец. — Выздоравливайте поскорее.

— Да, — сказал Иахин–Воаз. — Спасибо.

29

Только ты, пропела черная вода, окружающая паром в ночи.

— Только я что? — переспросил Воаз–Иахин. Рядом с ним никого не было, поэтому он говорил вслух. Он стоял, облокотившись на перила, вдыхал черноту моря и осыпал воду проклятиями. — Каждый долбаный предмет заговаривает со мной, — продолжал он. — Оставьте меня в покое. Я поговорю с вами как‑нибудь в другой раз. — Он прошел на корму и отсюда увидел, как над кильватерной струей в жуткой тишине парят белые чайки. Из темноты — на свет. Со света — обратно в темноту. Воаз–Иахин погрозил им кулаком. — Я даже не знаю, там ли он! — закричал он. — Я даже не уверен, там ли его искать.

Ты знаешь, сказали брезжащие в темноте белые крылья. Не говори нам, что ты не знаешь.

— Именно это я говорю вам, — повторил Воаз–Иахин, перегибаясь через перила. — Я не знаю.

На юте никого не было, и он заговорил громче, закричал в темноту и в воду:

— Не знаю! Не знаю!

Две чайки устремились навстречу друг другу, словно брови, и составили на миг бледную хмурую гримасу. Воаз–Иахин поставил ногу на нижние перила и перегнулся еще больше, вглядываясь в темноту, где встречались и разлетались белые крылья.

Внезапно он почувствовал, что какая‑то рука схватила его сзади за пояс. Он обернулся и лицом к лицу оказался с женщиной. Она не отпустила его ремень, ее рука так и продолжала обвивать его талию, их лица чуть не соприкоснулись.

— В чем дело? — спросил Воаз–Иахин.

— Отойди от перил, — спокойно приказала она, продолжая держать его за пояс. Ее голос показался ему знакомым. На ее лицо упал свет из освещенного окна, и он сумел разглядеть его.

— Вы! — вымолвил он.

— Ты меня знаешь?

— Вы подвозили меня. Несколько месяцев назад, на том берегу, дорога к порту. У вас была красная машина, в ней еще играл магнитофон. Вам не понравилось, как я на вас смотрел.

Она отпустила его пояс. Его кожа пылала там, где ее рука прикоснулась к ней.

— Я тебя не узнала, — произнесла она.

— Почему вы удержали меня за пояс?

— Я забеспокоилась, увидев, как ты перегнулся через перила и кричишь что‑то в темноту.

— Вы думали, я прыгну за борт?

— Забеспокоилась, и все. Ты выглядишь старше.

— Вы выглядите любезнее.

Она улыбнулась, взяла его под руку, и они пошли в сторону палубы, мимо освещенных окон. Ее грудь касалась его руки, ему стало жарко.

— Вы действительно думали, что я прыгну за борт? — спросил он.

— У меня сын твоих лет, — отвечала она.

— Где он?

— Не знаю. Он мне не пишет.

— А где ваш муж?

— С новой женой.

Они обошли всю палубу, потом еще раз. Услышать от нее, что ее муж сейчас со своей новой женой, было не одно и то же, что слово «разведенная», которое крутилось у Воаз–Иахина в голове тогда в машине.

— Ты изменился, — сказала она. — Стал взрослее.

— Стал мужчиной?

— Стал человеком. Мужчиной.

Они выпили коньяку в баре. В коридоре группа студентов с рюкзаками распевала под гитару. Милая, можно я буду твоим соленым псом, пели они.

Когда паром пристал, они съехали на берег в небольшой красной машине.

— Цель вашего визита? — спросил таможенник, заглядывая в паспорт Воаз–Иахина.

— Отдых, — сказал Воаз–Иахин. Таможенник взглянул на его лицо, на его черные волосы, потом на блондинку рядом. Поставив печать в паспорте, он вернул его.

Дождь барабанил по брезентовому верху. Бесчисленные капли, ударяясь об асфальт, взрывались маленькими всплесками, стремясь навстречу падающему дождю. Красные задние огни автомобилей маячили впереди. Да, нет, да, нет, размеренно говорили скользящие по лобовому стеклу дворники. Женщина вставила кассету в магнитофон. Там, где роща апельсинов утром стелет тень, было пусто двадцать лет назад день в день, запел голос на языке Воаз–Иахина. Где в пустыне веял ветер, мы кинули все силы, дали воду, и теперь здесь растут апельсины. Женский голос, сильный, напоенный солнечным светом.

Бенджамин, подумал Воаз–Иахин. Прости.

— Это можно купить на кассете? — удивленно спросил он.

— Конечно, — ответила она.

Воаз–Иахин покачал головой. А почему бы не мыслить кассетами? Любыми. Вот было бы изобретение. Щель в голове, сунул туда кассету для настроения. Лев. Да, знаю, подумал Воаз–Иахин. Ты в моей голове. А я — в твоей.

— Апельсины, — произнесла женщина. — Апельсины в пустыне.

Она смотрела прямо перед собой во тьму, в красные задние огни других машин, и мчалась на своей машине сквозь дождь. В течение часа они не вымолвили ни слова.

Съехав с магистрали, она проехала еще две–три мили и остановилась у небольшого деревянно–кирпичного дома с тростниковой крышей. Воаз–Иахин посмотрел на нее.

— Да, — сказала она. — Дома. Мне принадлежат три дома в разных уголках света. — Она взглянула ему в лицо. — Тогда, в машине, ты думал об отеле, да?

Воаз–Иахин покраснел.

Она зажгла свет, сняла в гостиной чехлы с мебели и прошла на кухню, чтобы сварить кофе. Воаз–Иахин набрал из корзины щепок, взял угля из угольного ящика и затопил камин. Отсветы пламени, красные, коричневые, оранжевые, выхватывали из тьмы книги с молчащими страницами. Тонкие золотые отблески плясали на рамках фотографий. Воаз–Иахин почувствовал запах кофе, бросил взгляд на диван, отвернулся, взглянул на пламя в камине, сел в кресло, вздохнул.

Они пили кофе. Она курила. Рядом с ними сидела тишина, словно невидимое создание с приложенным к губам пальцем. Они смотрели в огонь. Тишина смотрела в огонь тоже. Огонь вздыхал и шептал. Они сидели на разостланном на полу восточном ковре. Воаз–Иахин смотрел на узор, на асимметрию между неровными рядами и каймой ковра. Он скрыл эту асимметрию своим телом, придвинувшись к ней ближе. Поцеловал ее, ощущая, что его вот–вот ударит током. Она расстегнула его рубашку.

Когда они разделись, ее тело поразило его. Оно выглядело так, словно жизнь вне брака сделала его упругим и юным. Воаз–Иахин был ошеломлен невероятной реальностью происходящего. Опять, вздохнули книжные корешки и золотые отблески на рамках.

Боже мой, подумал Воаз–Иахин и потянул ее к дивану. Она повернулась и неожиданно ударила его в челюсть. Удар был сильный и совсем не женский. Развернувшись на каблуках, словно боксер, она ударила его еще раз, вложив в удар весь свой вес. В глазах Воаз–Иахина запрыгали разноцветные круги, на мгновение все почернело, — он пролетел через всю комнату и рухнул в кресло. Язык отказал ему.

Пошатываясь, он приподнялся. Обнаженная, она приблизилась к нему и ударила его коленом в живот. Он задохнулся, снова чернота и разноцветные круги, боль и тошнота. Перекатившись, он поймал ее за щиколотку, когда она хотела припечатать его к полу, дернул, и она с криком рухнула на пол. Он сел на нее и сильно ударил по лицу тыльной стороной ладони. С прижатыми к животу коленями она перевернулась на бок и заплакала, не вытирая льющуюся из носу кровь.

Воаз–Иахин подождал, пока боль и тошнота не пройдут, поднялся, толкнул ее ногой, помог ей встать, отвел к дивану, взгромоздился на нее, как тот, что пришел с колесницами и копьями, и сполна насладился ею.

— Ты, — прошептала она ему в ухо. — Апельсины в пустыне.

Наутро был солнечный свет. Воаз–Иахин чувствовал себя бессмертным, непобедимым, посвященным во множество тайн, благословленным.

30

Не стоит мне вскрывать это письмо, думал Иахин–Воаз, именно это и проделывая. Угасаю, угасаю, говорил солнечный свет, падая на стены, на бордовые занавески, на желто–синие цветы. Смотрите, как тактично я умираю! Сумерки идут. Угасни со мной.

Иахин–Воаз начал читать. На соседней койке письмоводитель что‑то строчил. Возьмите, например, лицо Вайолет, писал он. При всем моем уважении, имеется ли в нем необходимость? Она вышла замуж за молодого лейтенанта, с которым я когда‑то ее познакомил. Все вокруг сказали, что ребенок — вылитый он. Однако уже этим утром лицо Вайолет отразилось в моей ложке. И даже не в серебряной ложке. Даже, заметьте, не в чистой.

С другого бока туго завернутый изучал журнал с фотографиями девушек в черном белье, принимающих разные сложные позы. Он негромко, фальцетом, напевал «Часто ночью тихой».

Письмоводитель поднял голову. Туго завернутый опустил свой журнал и прекратил петь. Иахин–Воаз убрал письмо в ящик тумбочки, лег на постель и уставился в потолок в молчании, наполнившем пространство волнами ужаса. Двое мужчин по обеим сторонам его койки почувствовали, будто они плавятся под ударами какого‑то жуткого колокола, каждый ритмический удар которого превращает их в ничто.

— Прекратите лязгать! — не выдержал туго завернутый. — Меня пробирает до мозга костей. — И он скорчился на своей койке и зажал уши.

— И верно, — сказал Иахин–Воазу письмоводитель, — думаю, у вас достанет вежливости отказать себе в подобного рода эффектах. Я слышу звон разбивающихся зеркал по всей округе. Прошу вас, приложите хоть чуточку усилий, хорошо?

— Извините, — пробормотал Иахин–Воаз. — Я не знал, что что‑то делаю.

Она сказала — плохое сердце. Его отец умер от плохого сердца, и у него самого тоже плохое сердце. У него действительно иногда прихватывало сердце, из чего доктор заключил, что он сердечник, и ему лучше поберечься. Внезапно он четко представил себе местонахождение своего сердца, такого уязвимого и пребывающего в ожидании неизбежного. Angina pectoris.[5]Говорил ли что‑нибудь доктор? Однажды он поискал это слово в словаре. Нечто связанное с опасениями или страхом приближающейся смерти, гласил словарь. Он должен помнить о том, что не следует опасаться или бояться приближающейся смерти. Он закрыл глаза и увидел карту своего тела со всеми органами, нервами и кровеносной системой, окрашенными в живые цвета. Сердце качало кровь по разбегающимся во все стороны венам и артериям. Кровь на этой живой карте шла по всему телу, и снова ему показалось чудом, что сердце не перестает качать кровь. Возможно ли это — двадцать четыре часа в сутки в течение сорока семи лет? Оно никогда не останавливалось передохнуть. Если бы оно остановилось, настал бы конец всему. Нет больше мира. Осталось так мало лет, и неожиданно они подойдут к своему концу, последний миг настанет сейчас. Невыносимо! Отец умер в пятьдесят два. Мне сорок семь. Еще пять лет? Может, даже меньше.

Ты захочешь вернуться ко мне.

Да, я хочу вернуться. Почему у меня возникло желание уйти? Что было плохо? До сего момента я никогда не чувствовал себя так плохо.

Письмоводитель вместе с туго завернутым поднялись и отправились в комнату отдыха. Иахин–Воаз подошел к санитару и попросил чего‑нибудь успокоительного. Он получил транквилизатор, вернулся к своей койке и продолжил размышлять.

Она не сможет приказать моему сердцу остановиться, думал он. Этот вид магии не действует, если ты не уверен, что у такого человека есть сила. Верю ли я, что у нее есть сила? Да. Но эта сила не бог весть какая особенная. У нее ведь не достало силы сохранить меня? Нет. Тогда может ли она обладать силой убить меня? Конечно, нет. Верю ли я этому? Нет.

Иахин–Воаз прижался ухом к подушке, прислушиваясь к биению своего сердца. Карта, думал он. Карта Воаз–Иахинова будущего, украденного мной, будущего, не принадлежащего мне. Брошу‑ка я курить.

Он зажег сигарету, поднялся, встал у стены. Как только я буду чувствовать себя немного лучше, думал он, брошу курить. Отец с его сигарами. Отчего она рассказала мне про его любовницу? Она узнала это от своей тетки в драматическом кружке, но зачем было говорить об этом мне?

Он вспомнил воскресные поездки, почувствовал запах обивки в салоне машины, увидел сквозь лобовое стекло, как угасает солнечный свет, почувствовал, что отец сидит с одного бока, с другого — мать, а сам он между ними, его тошнит. Я не совершал самоубийства, думал он. Это самоубийство совершило меня.

Словно все его позабытые сны тихонько проходили за его спиной, по одному прокрадываясь между ним и стеной и ухмыляясь над его плечом невидимым призракам, стоящим перед ним. А что, если быстро обернуться, подумал он и обернулся. Что‑то большое и одновременно маленькое юркнуло за угол его сознания. В любом случае, был ему ответ на стене перед ним: или преданный, или предатель. Преданный и предатель.

— Будь разумной, — кротко сказал Иахин–Воаз стене. — Я не могу быть всем зараз.

Утрата бесконечна, отозвалась стена. Осмелишься ли отпустить?

— Я не знаю, — ответил Иахин–Воаз.

Допустим, предположила стена, что иногда он даже смеялся вдали от дома. И что? Ты ничего ей не должен. Он хочет отдохнуть. Если ты встанешь, они лягут. Подчинись своим «нет».

— Лев, — произнес Иахин–Воаз одними губами.

Ага, сказала стена. Играй сам с собой.

Иахин–Воаз отвернулся от нее. Народ шел обедать. Мысль о еде вызвала у него тошноту, запах еды, шедший из столовой, был оскорбителен. Несомненно, лев был все еще там. Теперь он будет ждать до самого конца. Каждый захочет покормить его, поглазеть на него, поделиться им. Нет, нет, нет.

Туго завернутый принес свою тарелку к самым окнам. «Кис–кис», — позвал он льва. Трое других подошли и смотрели через его плечо. Один, человек с круглым белым лицом, обернулся на Иахин–Воаза и что‑то сказал другим. Они засмеялись.

Иахин–Воаз почувствовал, как в нем закипает беспредельный гнев, нарастают бесконечные «нет». С криком бросился он на группу у окна, разбросал их в стороны и выскочил на лужайку.

31

Прибыв в город, Воаз–Иахин остановился у знакомых своей новой подруги. Когда он сказал им, что его отец, возможно, продает карты, они посоветовали ему поместить объявление в еженедельнике книготорговли, что он и сделал.

Он приобрел необходимую одежду, недорогую гитару и каждый день спускался в метро петь и играть. Заработанные на лайнере деньги помогли бы ему продержаться несколько месяцев, но он хотел пробыть здесь столько, сколько нужно, и на это ему нужны были дополнительные деньги.

Его объявление должны были напечатать не раньше будущей недели, а пока он ежедневно пел под гитару на двух станциях метро. Он составил свой график так, чтобы быть на одной станции, когда люди идут на работу, и на другой, когда они возвращаются домой. Каждый день он отправлялся на новые станции в надежде встретить Иахин–Воаза. У каждой станции был свой звук и своя атмосфера. Иные выглядели так, словно Иахин–Воаза здесь найти было невозможно, другие обещали такую возможность. Воаз–Иахин составил список последних. Если ответа на его объявление не будет, он станет играть только на этих станциях.

Объявление появилось, но никаких телефонных звонков или писем, адресованных Воаз–Иахину, за ним не последовало. Он продолжал свой гитарный маршрут, каждый день пробуя новые станции. Он зарабатывал достаточно денег, чтобы снять дешевую комнату и жить до тех пор, пока не найдет своего отца. Его больше не волновал вопрос, откуда ему стало известно, что его отец живет в этом городе. Он чувствовал это как данность. Каждый день он справлялся о звонках или письмах, но ничего не было.

Его ухо уже привыкло к реву приезжающих и отъезжающих поездов, к непрерывному звуку приближающихся и удаляющихся шагов, голосам, эху. Он пел песни своей страны — о колодце, маслинах, овцах на холмах, о пустыне, апельсиновой роще, — его голос и его гитара отдавались эхом в проходах и лестничных маршах, протянувшихся под огромным городом.

Воаз–Иахин поместил в газете другое объявление и подписался на саму газету, продолжая с гитарой обследовать все новые и новые станции метро. У него появились постоянные клиенты. На каждой станции те же самые лица день за днем улыбались ему, бросая монетки в футляр из‑под гитары. Он возвращал им улыбку, благодарил, но не более. По утрам он видел солнечный свет, а по вечерам — как тот угасает. Громадный город над его головой был необъятен всем тем, на что указывали пути его карты карт. Мосты пересекали реку, птицы кружили над площадями, а Воаз–Иахин все жил под землей и пел в проходах и на лестничных маршах. Он не произносил слова «лев» вслух с тех пор, как его подвез к порту водитель фургона.

Воаз–Иахин обнаружил, что он меньше думает словами, чем до этого. Его разум просто был, и в нем были люди, бывшие с ним рядом, и время, в котором он жил. Звуки, голоса, лица, тела, места, свет и тьма приходили и уходили.

У него не возникало никакого сексуального желания, он не хотел ни с кем разговаривать, ничего не читал. По вечерам он сидел в своей комнатке, ничего ровным счетом не делая. Порой он тихонько наигрывал на гитаре, импровизируя мелодии, но чаще у него не было никакого желания ни выпускать что‑либо наружу, ни впускать что‑то внутрь. Все мысли и вопросы, что сидели в нем, вели внутри него свои тихие разговоры, к которым он не питал ни малейшего внимания. Ощущение пустоты, рвущейся к чему‑то, превратилось в холодное ожидание.

Иногда ночами он гулял по улицам. На площадях под ногами шуршали листья. Статуи были освещены. Часто он ловил себя на том, что ни о чем не думает. Ему перестало быть важным, кто смотрит сквозь глазницы его лица, кто заглядывает внутрь. Никакой амулет не украшал его шею, в руке он не нес никакого волшебного камня. Он ничего не нес. Он был. Время текло сквозь него беспрепятственно.

Однажды Воаз–Иахин спустился в метро, поставил футляр из‑под гитары перед собой и принялся настраивать гитару. Однако он заиграл не сразу.

Мимо шли лица. Шаги отдавались эхом, дробным, как дождь. Поезда приходили и уходили. Воаз–Иахин прислушивался к тому, что было за этими шагами, поездами, эхо, — к тишине. Он заиграл музыку, что была его собственной, сочиненной им в своей комнате. Он не хотел, чтобы эта музыка вышла из него, но и не мог сдержать ее.

Он играл дрожь на знойных равнинах, стремительный прыжок мощного, желтоватого тела. Он играл медового цвета луну, содрогающуюся от донесшегося до нее призрачного рыка.

Он играл львиную музыку и пел. Пел без слов, одними модуляциями своего голоса, который поднимался и опускался, светлый и темный в сухом ветре, в залитой светом пустыне под огромным городом.

И он услышал, как за шагами, за поездами и эхом нарастает, затапливает проходы рык, подобный великой реке звука цвета львиной шкуры. Он услышал голос льва.

32

Лев исчез. Как и не было. Только слабый запах жаркого солнца, сухого ветра. На опустевшую лужайку опускались сумерки. Ха–ха, говорили сумерки. Угасаем, угасаем.

Иахин–Воаз стоял посреди пустой лужайки со сжатыми кулаками. Я должен был знать, думал он. Я был тут, был готов, стоя на самом гребне огромной накатывающейся волны. Исчез. Шанс упущен. Он ушел. Больше я его не увижу.

Медленно двинулся он назад. Те, что смеялись у двери, осторожно поглядывали на него с безопасного расстояния.

— Как мы себя чувствуем? — спросил один из санитаров, кладя тяжелую лапу ему на плечо. — Мы же больше не будем взбрыкивать? Мы же не хотим, чтобы нас подключили к сети? Потому что немного ЛЭШ — как раз то, что нужно, чтобы разгладить морщинки на нашем лбу и успокоить нас как следует.

— Чувствую хорошо, — отвечал Иахин–Воаз. — Больше никаких взбрыкиваний. Все успокоилось. И не знаю, зачем устроил этот ералаш.

— Чудесно, — произнес санитар, сжав затылок Иахин–Воаза. — Хороший мальчик.

Иахин–Воаз медленно прошел к своей койке, сел на нее.

— Что такое ЛЭШ? — спросил он письмоводителя.

— Лечение электрошоком. Шоковая терапия. Чудная вещь. Периодически, когда лиц становится слишком много, я взбрыкиваю и позволяю им это. Весьма благотворно действует.

— Вам это нравится? — спросил Иахин–Воаз.

— Других праздников для меня не существует, — объяснил письмоводитель. — А эта штука отлично взбалтывает мозги. Можно забыть кучу всякого. Хватает на месяцы. Я считаю, у каждого должен быть переносной аппарат ЛЭШ, вроде транзистора. Это так несправедливо — оставлять себя без защиты на милость мозга. Мозг‑то о вас не заботится. Он всегда поступает по–своему, и вот к чему это приводит.

— Транзистор, трансмистер, транстостер, транспостер, — заворчал туго завернутый. — Чистый рок. Балдеж. «Ей в колыбели гробовой вовеки суждено с горами, морем и травой вращаться заодно».[6]Иногда нет ничего, кроме воскресений. Почему бы им не передвинуть воскресенье на середину недели, чтобы ты мог сунуть его в папку «Исходящие» на своем столе? Но нет. Ублюдки хреновы. Пускай‑де теневой кабинет в своих кабинетах ломает себе над этим голову. Человек есть продукт их воскресных дней. Не говорите мне о наследственности. Дарвин убрался на Галапагос, чтобы отвязаться от воскресной поездки с родителями. Мендель клал горошком. Только и знают, что рассказывать мальчику о сексе, но умалчивают при этом о фактах из воскресной жизни. Дом там, где сердце, да, поэтому пабы никогда не разорятся. И прости нам дни наши воскресные, как и мы прощаем тех, кто замышляет воскресно против нас. Родителя или дитятю — без разницы. Подайте мне понедельник, ради всего святого! — Он заплакал.

— Сегодня не воскресенье, — осторожно сказал Иахин–Воаз.

— Нет, воскресенье, — возразил сквозь слезы туго завернутый. — Всегда на дворе воскресенье. Для этого бизнес и существует — чтобы дать людям укрытие в кабинетах пять дней в неделю. Поэтому я и говорю — даешь семидневную рабочую неделю. А положение что ни день ухудшается. Сволочи бесчеловечные. Куда делся ваш лев?

— Ушел, — ответил Иахин–Воаз. — И не вернется. Он всегда появляется по выходным, а здесь вечное воскресенье, — прибавил он с безжалостной улыбкой, отчего туго завернутый заплакал еще сильнее, зарывшись с головой в одеяла.

Иахин–Воаз знал, что никакого льва для него здесь больше не будет. Он не заслужил этой огромной, нарастающей в нем волны ярости, она была ему навязана коварными происками тех, которые не имели своего собственного льва. А теперь ему нужно будет быть хорошим, быть спокойным, заглушать свой ужас и ждать прихода ярости, пока его не выпустят отсюда. Ему нужно будет скрывать лязганье в нем самом, носить свой ужас, словно серую арестантскую робу, позволять течь всему сквозь себя беспрепятственно.

С этого времени он вел себя, как и многие другие пациенты. Даже в обуви он, казалось, ходит так, словно он бос, расхристан, обужен. Запах готовки пел песню поражения. Он кивал посрамленно.

— Как тикаем? — спросил доктор, чьи ноги снова принесли его к Иахин–Воазу.

— Спасибо, хорошо, — ответил Иахин–Воаз. С этого момента он будет помнить, что отвечать доктору нужно так, словно тот говорит нормальными словами.

— Такрасно, — одобрил доктор. — Я ведь говорил, что все будет тик–так.

— Конечно, — сказал Иахин–Воаз. — И вы были правы.

— Иной тик понимаешь, что все вокруг немного тик–так, — произнес доктор. — Что и говорить, иногда вокруг столько тиков, что сойти с така очень даже легко.

— И не говорите, — ответил Иахин–Воаз.

— Тик, — сказал доктор. — Именно тогда хороший тик с таком тикуют тикчеса, и так пациент тикходит в тикбя.

— Именно, — подтвердил Иахин–Воаз. — Мир и покой творят чудеса, и я действительно прихожу в себя.

— Вот и тик, — сказал доктор. — Мы без протикдления вытакаем вас отсюда.

— Чем скорее, тем лучше, — сказал Иахин–Воаз.

— А как быть со всеми этими львами? — вдруг четко спросил доктор.

— А кто говорил о львах? — переспросил Иахин–Воаз.

— В таком месте очень сложно таиться, — сказал доктор. — Слухи разносятся очень быстро.

— Я действительно мог там и сям упомянуть о льве, — ответил Иахин–Воаз. — Но если и так, то говорил я иносказательно. Быть неправильно понятым очень легко, знаете ли. Особенно в таком месте.

— Разумеется, — сказал доктор. — Ничего проще. Но как быть с укусами и следами когтей?

— Ну, — сказал Иахин–Воаз, — я думаю, каждый имеет право на свою собственную сексуальную жизнь. Некоторым нравятся аксессуары из черной кожи. Самое главное — получить у партнера разрешение, я так думаю.

— Разумеется, — повторил доктор. — Дело в том, что это не нужно выносить за пределы своего дома. Я такой же современный человек, как и все, но я считаю, что это нельзя выставлять напоказ.

— Вы, конечно же, правы, — согласился Иахин–Воаз. — Можно очень легко потерять контроль.

— И все же эти следы когтей и укусы, — произнес доктор. — Таких не может оставить человек.

— Шкуры животных, — пояснил Иахин–Воаз, — можно достать целиком с когтями и зубами. С этим, однако, покончено. Мне ужасно стыдно за все происшедшее. Я просто хочу возвратиться к моей работе и к нормальной жизни.

— Хорошо, — сказал доктор. — Вот это уже разговор. Мы не продержим вас долго.

Следом к Иахин–Воазу пришла Гретель. Он лишь мельком думал о ней с тех пор, как его положили в лечебницу, и предпочел бы не думать сейчас. Он изумился, увидев ее такой молодой и красивой. Моя женщина, мелькнуло у него. Как это произошло? Мужественность, конечно, опасна, но что‑то в ней есть.

— Завтра меня выписывают, — произнесла она.

— Что ты им сказала? — спросил Иахин–Воаз.

— Сказала, что это все из‑за секса. Вы же знаете, какие мы бываем, горячие иностранцы. Я сказала, что решила, что ты ушел с другой женщиной, взбеленилась от ревности и не помня себя выскочила на улицу с ножом.

— И они хотят тебя выпустить?

— Вообще‑то я сказала, что не могла дойти до такого состояния обыкновенным путем, это моя беременность окрасила мир в черный цвет. И доктор сказал — ах да, конечно, бедная незамужняя мать и тому подобное. И он спросил, как быть с отцом, а я заверила его, что причин для беспокойства нет, что все будет в порядке, однако мы не сможем пожениться, пока ты не получишь развод. И он схватил меня за руку и пожелал всего наилучшего и высказался в том роде, что надеется, что я больше не выскочу на улицу с ножом, а я сказала, что, конечно, нет, и вот они собираются меня завтра выпустить.

— Насчет беременности ты здорово придумала, — сказал Иахин–Воаз.

— Да, — просто сказала Гретель. — Здорово. Ведь это так.

— Что так? — не понял Иахин–Воаз.

— Я беременна.

— Беременна, — проговорил Иахин–Воаз.

— Ну да. У меня была двухнедельная задержка, и я прошла тест перед тем, как попасть в психушку. Я так и не нашла удачного момента, чтобы сказать тебе об этом в тот день, когда они сунули нас сюда. Ты доволен?

— Боже правый, — произнес Иахин–Воаз. — Еще один сын.

— Это может быть и дочь.

— Сомневаюсь. Думаю, мой вечный удел — отцы и сыновья.

— О нашей женитьбе я сказала только для доктора. Меня это не заботит.

— А вот об этом мы должны поразмыслить, — сказал Иахин–Воаз.

— Но не здесь в любом случае, — ответила Гретель. — Каково тебе стать отцом снова?

— Я счастлив услышать о ребенке, — сказал Иахин–Воаз. — Но я не знаю, каково мне стать отцом снова. Я даже не знаю, каково мне было стать отцом тогда, не то, что сейчас.

— Что бы ни произошло, все будет хорошо, — сказала Гретель. — Твердыня наша — наше что‑то.

— Что ты имеешь в виду — что бы ни произошло? — забеспокоился Иахин–Воаз.

— Если ты оставишь меня. Или если лев…

— Ты думаешь, что я тебя оставлю?

— Кто знает. Но это неважно. Я буду любить тебя, и мой ребенок тоже. Я расскажу ему о его отце, и он полюбит тебя тоже.

— Ты думаешь, что лев убьет меня?

— А ты хочешь, чтобы лев убил тебя?

Иахин–Воаз только посмотрел на нее.

— Что можно сказать о льве? — произнесла она. — На свете больше не осталось львов, но у моего мужчины есть лев. Лев есть у отца моего ребенка.

Иахин–Воаз кивнул.

— Может быть, — продолжала Гретель, — когда ты снова надумаешь встретить его…

— Я скажу тебе, — продолжил за нее Иахин–Воаз.

— Хорошо, — сказала Гретель. — Я немного приберусь в доме, чтобы твой дом встретил тебя достойным образом. Думаю, тебя скоро выпишут. Я не буду тебя навещать, если только ты не позвонишь мне. У тебя есть, о чем подумать.

— Есть, — согласился Иахин–Воаз и поцеловал ее. Моя женщина, подумал он. Мать моего ребенка. Я — неженатый отец, и мое сердце может остановиться в любую минуту.

Потом его навестил хозяин книжного магазина.

— Вы становитесь довольно популярным, — сказал он и протянул ему газету, в которой было объявление:

Иахин–Воаз, свяжись с Воаз–Иахином.

Следом давались номер телефона и номер абонентского ящика. Иахин–Воаз записал их.

— Иахин–Воаз, свяжись с собой самим перевернутым, — сказал хозяин. — Забавное посланьице.

— В смысле — мной перевернутым?

— Имена, — пояснил хозяин. — Иахин–Воаз, Воаз–Иахин.

— Это мой сын, — сказал Иахин–Воаз. — Он не перевернутый. Я не знаю, какой он. Я не знаю его хорошо.

— А кто кого знает? — осведомился хозяин. — Каждый человек — что тысячи книг. Новых, репринтных, имеющихся, распроданных, художественных, документальных, поэтических, дрянных. Всяких. И что ни день — разных. Еще счастье, если ты сможешь выбрать ту, которую желаешь, не говоря уже о том, чтобы знать ее.

Иахин–Воаз смотрел, как хозяин беззаботно выходит из больницы, попытался припомнить, когда он в последний раз чувствовал себя легко. Скоро я буду распродан, думал он. Все те книги, которыми я являюсь. И выйду из тиража, навсегда. Оставив новорожденного сына. Пути назад нет. Волна ужаса заполонила его существо. Нет, нет, нет. Да. Пути назад нет. Будь она проклята. Будь прокляты они оба — тот, от кого он ушел, и тот, кто стоит сейчас между ним и тем, кого он оставил. Нет возвращения. Он не хотел еще раз становиться отцом. Он еще не перестал быть сыном, последний миг близился с каждым ударом его сердца, которое он не выпускал из виду теперь ни на секунду. Его сердце и все другие органы его уставшего тела, им не было покоя все эти сорок семь лет. И нависший над ним последний покой, о котором невозможно было не думать. Последний миг наступит сейчас, сказала она.

Он не написал Воаз–Иахину и не позвонил ему. На обходах Иахин–Воаз вел себя взвешенно и дружелюбно, говорил, что покой подействовал на него благотворно, и он стремится вернуться к прежней жизни.

— Такрасно, — сказал доктор. — Между тем, как вы тикали тогда и такаете сейчас, — огромная разница.

— Да, конечно, — согласился Иахин–Воаз.

— Возникли новые тикбязанности, а? — подмигнул доктор. — Счастикливый отец, я слышал. Всего наитаклучшего вам. Она молода и так сногсшибательна. Успел увидеть ее перед выпиской.

— Спасибо, — поблагодарил Иахин–Воаз.

— Надеюсь, никакого больше натаксилия, — продолжал доктор. — В ее‑то, знаете, тикложении.

— Боже мой, конечно, нет, — возмутился Иахин–Воаз.

— Хороший мальчик, — похвалил доктор, крепко сжав плечо Иахин–Воаза. — Вот и тик.

На исходе его третьей недели в лечебнице Иахин–Воаз был выписан. Он смотрел на свои ноги, выводящие его из лечебницы, — они ступали осторожно, словно на них были надеты туфли.

На выходе он столкнулся с доктором, который врачевал его раны, — того сопровождали констебль, социальный работник и санитар, крепко держа его со всех сторон.

— Проклятые цветные оскверняют наших женщин, — вопил доктор. — Все эти атеисты, адепты культов, извращенцы, радикалы, интеллектуалы.

— Счастливо, — сказал Иахин–Воазу санитар, завидев его. — Всего наилучшего и не до скорого возвращения.

— Что случилось с доктором? — спросил Иахин–Воаз.

— Набросился на жену с кочергой, — пояснил санитар. — По ее словам, это был первый раз за долгое время, когда он дотронулся до нее чем‑то твердым.

— Шлюха, — выкрикнул доктор. — Она шлюха. — Он воззрился на Иахин–Воаза. — У него есть лев, — выговорил он, — а никому нет до этого дела. Власти не обращают на это никакого внимания. Смотрите — улыбается. Ну как же, ведь у него есть лев.

33

Заслышав рев, Воаз–Иахин осознал, что в мире есть только одно место. Это место — время. В нем был и лев, и он сам. Теперь он знал, что он, возможно, догадывался об этом, когда кричал во тьму и парящие за кормой парома белые крылья. Он догадывался об этом всегда с того момента, когда впервые увидел нахмуренную львиную морду, впившуюся зубами в колесо. Он сделал слабую попытку поддержать вымысел окружающей его реальности, поместив объявление в газете. Но это ко льву нес он свою пустоту многие мили. И именно зова льва он ждал в этом городе.

Он сунул гитару в футляр, поднял его и пошел в направлении звука, пропуская мимо ушей все прочие звуки — шагов, голосов, поездов, эхо. Снова рев. Он исходил из определенного места и в то же время был внутри него самого. Никто, по–видимому, не слышал его, никто не остановился, чтобы вслушаться или взглянуть на него, как если бы звук исходил из его груди. Ничего не видя и не слыша, он шел по проходам, поднимался по лестничным маршам, по эскалатору на улицу, чувствуя запах знойного солнца, сухого ветра и равнин цвета львиной шкуры.

Он медленно двигался, пропуская мимо звуки дорожного движения, автобусов, грузовиков, машин, шагов, голосов, самолетов над головой, речных буксиров. Все утерянное отыскивается снова, думал он. Отец должен жить, дабы отец мог умереть. В нем были все лица, все голоса с того момента, когда он впервые взглянул на бездвижный камень, в котором был запечатлен умирающий лев, кусающий колесо, в нем были все небеса и дни, океан, что принес его в то время, где был лев и где был он сам. Он шел и пел про себя свою песню без слов.

Сначала он шел на запад, вслед за рыком, а потом свернул на юг, к реке и ее мостам. Снова обретен, снова потерян, думал он. Отец должен жить. Время текло сквозь него. Бытие было. Уравновешенный, он плыл вместе со временем и бытием по следам льва, его лицо разрезало воздух, разум пел без слов.

Единственный на улице, он вслушивался в рев, который вел его за собой, и так пришел на набережную. Схваченная мостами, река текла под небом. Воаз–Иахин не услышал нового рева. Он сел на скамью лицом к реке, вытащил свою гитару и заиграл тихо львиную музыку.

День угасал, на небе и в реке появилась луна. Воаз–Иахин в ожидании играл на своей гитаре.

34

Наутро после своей первой ночи дома Иахин–Воаз проснулся без эрекции. Здравствуй, вечность, грустно подумал он. Теперь он вспомнил, что просыпался без эрекции все последние несколько недель. Он вздохнул, на ум ему пришли падающие желтые листья, тихие монастырские колокола, чудесные надгробия, поэты и композиторы, умершие молодыми, пирамиды, развалины колоссальных статуй, сухой ветер в пустыне, крупинки песка, летящие, жалящие, время.

Прошлой ночью они предавались любви, и, как всегда, это было хорошо. Все чувствовали себя хорошо — он, она, оно, они. Иахин–Воаз желал им всем счастья в их новом начинании. Земля должна быть населена людьми, чтобы примерить на себя, что такое одиночество. Мои поздравления.

Гретель еще спала. Он положил руку ей на живот. Еще один мозг, в котором уместится целый мир. Еще один переносчик мира. Мир передавался от одного к другому, словно болезнь, от которой каждый страдает в одиночестве. И все же — маленький сюрприз, лови, пока не улетел, — отъединенность была не хуже того, что и всегда. Даже сейчас, когда смерть распространялась по нему с каждым ударом сердца, она не становилось хуже. В безопасной утробе он был один. Ужас, что был в нем сейчас, был с ним и тогда. Ужас неотделим от доисторической соли, зеленого света, просачивающегося сквозь тростники. Ужас и энергия жизни неотделимы. В безопасности вместе со своим сыном и женой, он был один, набрасывая на голову одеяло каждого дня, чтобы заглушить ужас.

Будучи тут, затерянный и дрейфующий в этом времени вместе с Гретель, он был наедине с ужасом, но не более, чем еще не рожденное существо в ее утробе. Восход, пропал. Снова ночь. Здравствуй, ночь. Не темнее, чем всегда. Не темнее, чем тогда, когда меня не было. Не темнее, чем для тебя в ее утробе перед твоим началом. Необходим миллион «нет» для одного «да». Кто сказал это? Я.

Он выбрался из постели, постоял не одеваясь, потянулся, посмотрел на брезжащий утренний свет в окне, прислушался к пению птиц. Я обещал, что скажу ей, подумал он.

Он обещал, что скажет мне, подумала Гретель, не открывая глаз.

Он осторожно раскрыл ее, поцеловал ее живот. Я сказал ей, подумал он.

Он сказал, подумала Гретель. Что? С закрытыми глазами он слышала, как Иахин–Воаз умывается, одевается, приготавливает кофе, выходит из дому. Он не купил мяса, подумала она. Он не взял с собой мясо.

Лето, думал Иахин–Воаз. Времена года проходят, мягкий ветерок на моем лице, наступающий день будет летним днем. Это лучше моей себялюбивой ярости в лечебнице. Нет никакой магии, никто и ничто не могут мне помочь. Пока прохладно, пока не взошло солнце, я должен это сделать, с нуля, из ничего. Он нес в руке свернутую карту карт. Посреди улицы стоял лев. Иахин–Воаз вытащил из кармана конверт, адресованный Гретель, с чеком внутри на ее имя, на сумму всех его сбережений. Он опустил его в почтовый ящик возле телефонной будки. Телефонная будка была еще освещена. Каштан рядом с ней, влажный от утренней росы, был покрыт буйной листвой. Запах льва навязчиво висел в воздухе.

— Мяса нет, — объявил Иахин–Воаз льву. Затем повернулся и пошел к реке. Лев пошел за ним. Как в первый день, над его головой пролетела ворона. Иахин–Воаз дошел до моста, свернул направо, спустился по ступенькам на ту часть набережной, что была ниже уровня улицы. Слева был парапет и река, справа — подпорная стенка моста. Позади него была лестница на мост, перед ним — каменная кладка, оканчивающаяся перилами, и ступени к реке. Лев шел за ним. И Иахин–Воаз повернулся и встретился с ним лицом к лицу.

Какая там магия. Реальность невыносима и неизбежна. Насильственная смерть. Насильственная жизнь. Быть за всеми мыслимыми пределами. Быть беспредельным, ужасающим, насильственным посредником между смертью и жизнью, равнодушным к обоим, презревшим смертные различья. Брови, сведенные в суровой гримасе. Янтарные глаза, светящиеся и бездонные. Разверстые челюсти, горячее дыхание, розовый шершавый язык и белые зубы конца света. Иахин–Воаз чуял льва, видел, как тот дышит, как ветерок колышет его гриву, как мускулы перекатываются под желтоватой шкурой. Необъятный, лев властвовал над пространством и временем. Четкий на фоне воздуха. Мгновенный. Сейчас. И ничего более.

— Лев, — произнес Иахин–Воаз. — Ты ожидал меня на рассвете. Ты гулял со мной, ел мое мясо. Ты был внимателен и равнодушен. Ты нападал на меня и поворачивался спиной. Ты был видим и невидим. И вот мы здесь. Теперь есть только то время, что вокруг.

— Жизнь, — произнес Иахин–Воаз, делая шаг влево. — Смерть, — сказал он, делая шаг вправо. — Жизнь, — спокойно сказал он льву и пожал плечами.

— Карт больше нет, — сказал Иахин–Воаз. Он развернул карту, свернул ее по–другому, чтобы она распрямилась, зажег спичку и поднес ее к карте. Занялось пламя. Он бросил карту, когда огонь дошел до его руки, и океаны с континентами потемнели, корчась в огне.

— Карт нет, — повторил Иахин–Воаз.

Ему припомнился Воаз–Иахин, когда младенцем он смеялся во время купанья. Припомнилась его жена, что‑то напевающая. Прикосновение губами к животу Гретель, Воаз–Иахина, тогда еще мальчика, заглядывающего в лавку снаружи, его маленькое таинственное лицо, затененное навесом. Ему припомнились пальмы и фонтан на площади.

— Назад пути нет, — сказал Иахин–Воаз.

Как и раньше, перед его глазами возникли большие буквы, из которых сложились слова, сильные, вселяющие веру и почтение, словно то было изречение бога:

ЗАПЕТЬ ПРЕД ЛИЦЕМ ЛЬВА

Иахин–Воаз заглянул в глаза льву. Кто‑то сбегал по ступенькам, играя на гитаре, играя музыку льва.

Иахин–Воаз не трепетал. Его голос был твердым. Он был даже удивлен тому, насколько силен и приятен его голос. Он пел:

Лев, о лев, десяток тысяч лет,

Другой десяток тысяч, и еще

Движенье тела твоего, прыжок

Стремительно–могучий, и твой рык

Впечаталися в воздух.

Земля покрыла твои очи, лев,

Десяток тысяч лет, другой десяток.

Мертвы цари, о лев,

И стал землей их прах,

Земля покрыла твои очи, лев,

Как сквозь стекло, ты смотришь сквозь нее,

Все вертится то колесо, и ты растешь.

Река с мостами, лев,

И переправы, и утренние птицы,

Движенье тела твоего, прыжок

Стремительно–могучий, и твой рык

Впечаталися в воздух.

Плотен и дрожащ был воздух, насыщенный временем. Вкус соли был во рту Иахин–Воаза, Воаз–Иахина. С океаном позади, отец узрел льва сквозь зеленый свет тростников, и перестал быть собой, и просто был. Канал, по которому катилась жизнь, вернулся снова на землю, к океану. Внутри него миллион необъятных «нет» производил одно «да». Слов не было. Не было сколько‑нибудь значительного «нет». Иахин–Воаз открыл рот, Воаз–Иахин открыл рот.

Звук затопил пространство, словно паводок, великая река, окрашенная в львиный цвет. Из своего времени, с выжженных равнин, и ловушки, и падения в нее, и кусочка синего неба высоко над головой, из своей смерти на копьях, на сухом ветру, дующем по направлению к вращающимся темнотам и огням, к утреннему свету над городом и над рекой с ее мостами, лев, отец и сын посылали свой рев.

— Так точно, — докладывал констебль по небольшой рации, стоя на мосту. — Так точно. Я стою на северной стороне моста. Я стою лицом к западу, передо мной ступени вниз. Там двое мужчин и лев. Так точно. Я знаю. Лев без ошейника. Я трезв, как стекло. И в полном рассудке. Думаю, нам понадобится здесь хорошая бригада пожарников с пожарной машиной. И большая сеть, крепкая. Ребята из зоопарка с крепкой клеткой. Скорая помощь. Да, я знаю, что это второй раз. И поскорее. — Констебль осмотрел мост, выбрал такую позицию, откуда можно было быстро вскарабкаться на фонарный столб или прыгнуть в реку, и стал ждать.

Еще, подумал Иахин–Воаз. Это еще не все. Я не прошел весь путь до конца. Я еще не перестал обращать внимание на биение моего сердца, не проглотил свой ужас, не вышел из себя. Пусть это придет, пусть произойдет. Снова слова в мозгу:

ЯРИТЬСЯ ВМЕСТЕ СО ЛЬВОМ

Всего было недостаточно. Нет больше мыслей. Его рот раскрылся. Рев опять. Он это или лев? Он чуял льва. Жизнь, смерть. Он бросился на необъятность льва.

Воаз–Иахин бросился на спину льва с другого бока, уткнулся лицом в жесткую гриву, обхватил руками жаркую шкуру и сомкнул пальцы на ярящейся гибели.

Иахин–Воаз и Воаз–Иахин кричали в ослепляющем огне боли, обнажившиеся нервы и порванная плоть горели, мышцы рвались, ребра ломались, входя, убивая, рождая льва, ввергая себя в тысячелетия боли, втягивая в себя невозможную бесконечность льва. Чернота. Свет. Тишина.

Они обхватывали руками друг друга. Они были одним невредимым целым. Между ними не было громадного зверя. На реке был яркий день, воздух был теплый. Они кивнули друг другу, покачали головами, поцеловались, засмеялись, заплакали, выругались.

— Ты стал выше, — сказал Иахин–Воаз.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал Воаз–Иахин. Он поднял свою гитару, сунул ее в футляр. Они взошли по ступенькам, свернули на улицу, на которой жил Иахин–Воаз. Мимо них, завывая и ослепляя мигалками, пронеслась пожарная машина, а следом за ней — карета скорой помощи, полицейская машина, полицейский фургон и фургон из зоопарка.

— Ты позавтракаешь с нами, — говорил Иахин–Воаз. — Ничего, что я сегодня немного опоздаю на работу.

Констебль шагнул к ним, когда машины, скрипя тормозами, остановились возле него. Через секунду он уже был окружен полицейскими, пожарниками, врачами и людьми из зоопарка во главе с суперинтендантом. Маленький черный человек из зоопарка втянул в себя воздух, осмотрелся, нагнулся и принялся изучать тротуар.

Суперинтендант посмотрел на констебля и покачал головой.

— Только не во второй раз, Филипс, — произнес он.

— Я знаю, как это выглядит, сэр, — ответил констебль.

— У вас отличный послужной список, Филипс, — сказал суперинтендант. — Хорошие перспективы для повышения, замечательная карьера впереди. Иногда проблемы могут довести до умопомрачения. Семейные проблемы, экономические, нервное напряжение, — каких только нет проблем. Я хочу, чтобы вы поговорили с доктором.

— Нет, — ответил констебль и осторожно положил свою рацию на парапет.

— Нет, — сказал он снова, снял свой шлем и поставил его рядом с рацией.

— Нет, — повторил он в третий раз, снял свой мундир, аккуратно сложил его и положил рядом со шлемом и рацией.

— Там был лев, — сказал он. — Там есть лев. Лев есть.

Он кивнул суперинтенданту, выбрался из живого круга, давшего ему дорогу, и в одной рубашке пошагал по улице прочь.

Примечания

1

Перевод Елены Потаенко.

2

Слова из одноименного церковного гимна (1529), сочиненного Мартином Лютером (1483–1546) — (Здесь и далее прим. пер.)

3

Имеется в виду Томас Мор (1478–1535), английский государственный деятель и писатель. Ревностный католик и сторонник верховной власти папы, Мор отказался дать присягу королю Генриху VIII как главе английской церкви, после чего был обвинён в государственной измене и казнён.

4

Урим и туммим (евр. огни и совершенства), в иудео–христианской традиции — чудесные камни, часть облачения первосвященника, обладающие, по–видимому, прорицательными способностями (Исх. 28,30). После Плена были утеряны, чем много позже воспользовался отец мормонской церкви Джозеф Смит, объявивший, что он обрел (еще одна находка) урим и туммим и с их помощью расшифровал «Книгу Мормона», священное писание основанной им церкви. Отец Майны намекает на магические свойства камней, которые Смит якобы использовал в качестве чудесных очков.

5

Грудная жаба, стенокардия (лат.)

6

Отрывок из стихотворения У. Вордсворта (1770–1850) «Люси» приводится в переводе С. Маршака

Content

Хобан Рассел Лев Воаз-Иахинов и Иахин-Воазов

Валерий Вотрин. Предисловие к «Льву Воаз–Иахинову и Иахин–Воазову»

Рассел Хобан. ЛЕВ ВОАЗ–ИАХИНОВ И ИАХИН–ВОАЗОВ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Примечания