Rachel Ward

Numbers 2: El caos

Título original: Numbers 2. The Chaos

© de la traducción, Xevi Solé Muñoz, 2012

Adam

Junio de 2026

El golpe en la puerta llega a primera hora de la mañana, justo cuando nace el nuevo día.

– ¡Abran! ¡Abran! Tenemos órdenes de evacuar estos pisos. Tienen cinco minutos para salir. ¡Todo el mundo fuera en cinco minutos!

Les oigo correr por el pasillo. Llaman a las puertas, repitiendo las mismas instrucciones una y otra vez. Yo estaba despierto, pero la abuela se había dormido en la butaca. Se ha despertado de golpe y maldice.

– Por todos los santos, Adam. ¿Qué hora es?

Su cara parece arrugada y vieja, demasiado vieja para ese pelo morado.

– Las seis y media, abuela. Están aquí.

Me mira, cansada y recelosa.

– Entonces, todo ha terminado -responde-. Será mejor que vayas a por tus cosas.

Le devuelvo la mirada y pienso: «No voy a ir a ninguna parte. No contigo.»

Lo hemos estado esperando. Hemos acampado en este piso durante cuatro días, hemos observado cómo subía la crecida en la calle. Habían advertido a todo el mundo que era probable que el dique de contención cediera. Lo construyeron años antes de que creciera el nivel del mar, y no resistiría otra tormenta con una marea viva, además del oleaje.

Pensábamos que el agua llegaría y se iría, pero llegó y se quedó.

– Supongo que Venecia debía de tener este aspecto antes de que se inundara -comentó la abuela, con un punto de tristeza. Tiró la colilla por la ventana, que acabó cayendo en el agua; bajó lentamente por la calle hacia el lugar donde estaba el paseo. Y encendió otro pitillo.

Cortaron la luz la primera noche, antes de que el agua de los grifos se volviera marrón. Afuera, la gente caminaba penosamente por la calle gritando a través de megáfonos que no bebiéramos el agua, diciéndonos que ellos nos la traerían, además de comida. No lo hicieron. En su lugar, nos las tuvimos que apañar con lo que teníamos, aunque sin tostadora ni microondas y con la leche cortándose en la nevera, empezamos a tener hambre al cabo de doce horas. Supe que las cosas iban mal cuando la abuela arrancó el celofán de su último paquete de cigarrillos.

– Cuando se acaben, tendremos que irnos de aquí -dijo.

– No pienso irme -le contesté. Aquélla era mi casa. Era todo lo que me quedaba de mi madre.

– No podemos quedarnos aquí. No así.

– No pienso irme. -Fin de la discusión-. Puedes largarte a Londres, si quieres. De todos modos, es lo que estabas deseando.

Era cierto. Nunca se había sentido a gusto allí. Había venido cuando mamá cayó enferma y se había quedado para cuidarme, pero se sentía como un pez fuera del agua. El aire marino le hacía toser. El cielo grande y brillante le hacía forzar la vista y se escabullía enseguida para adentro como si fuera una cucaracha.

– Menos hablar -me dijo-. Y empieza a hacer las maletas.

– No me puedes decir lo que tengo que hacer. No eres mi madre. Y no pienso hacer las maletas -le repliqué. Y no lo hice.

Ahora tenemos cinco minutos para prepararnos. La abuela se despereza y empieza a meter más cosas en su bolsa de basura. Desaparece dentro de su habitación y sale con un montón de ropa y una caja brillante de madera bajo el brazo. Se mueve por el piso sorprendentemente deprisa. Noto cómo crece dentro de mí una ola de pánico. No puedo irme de aquí. No es justo.

Cojo una de las sillas de la cocina y la apoyo contra el pomo de la puerta, pero no tiene la altura adecuada para atrancarla, de modo que empiezo a coger todo lo que encuentro para montar una barricada. Empujo el sofá contra la puerta y pongo encima, primero, la silla de la cocina y, después, la mesita del café. Respiro con dificultad, y me suda la espalda.

– Adam, ¿qué diablos estás haciendo?

La abuela me tira del brazo, intentando detenerme. Sus uñas largas y amarillas se me clavan. Me la quito de encima.

– Apártate, abuela. ¡No pienso irme!

– No seas estúpido. Coge algunas de tus cosas; querrás llevarte alguna…

La ignoro.

– Adam, ¡no seas tan jodidamente estúpido!

Me vuelve a clavar las uñas y, entonces, alguien llama a la puerta.

– ¡Abran!

Me quedo paralizado, y miro a la abuela. Aquellos ojos me muestran su número: 2022054. Aún le quedan unos treinta años, pero no lo parece. Parece como si pudiera desaparecer en cualquier momento.

– ¡Abran!

– Adam, por favor…

– No, abuela.

– ¡Apártense de la puerta! ¡Apártense!

– Adam…

Un mazo destroza el cerrojo. Después, la puerta se hace añicos. En el pasillo hay dos soldados, uno con el mazo y el otro con un rifle, que apunta directamente al piso. A nosotros. Los soldados echan un rápido vistazo al resto de la casa.

– Muy bien, señora -dice el del rifle-. Les tengo que pedir que desmonten la barricada y abandonen el edificio.

La abuela asiente.

– Adam -dice-. Aparta el sofá.

Miro la punta del rifle; no le puedo quitar el ojo de encima. En cosa de un segundo, quizá menos, todo podría acabar. Lo único que tengo que hacer es acercarme a él. Si ha llegado mi hora, el día de partir, que así sea. «¿Cuál es mi número? ¿Es hoy?»

El cañón del rifle es limpio, liso y recto. ¿Veré cómo sale la bala? ¿Saldrá humo?

– Que te jodan -le respondo-. Coge tu jodido rifle y jódete.

Y, entonces, todo pasa en un instante. El tío del mazo lo deja caer y empuja el sofá dentro de la habitación como un jugador de rugby en una melé, mientras el tío del rifle apunta hacia el techo y le sigue. La abuela me da una bofetada.

– Escucha, mequetrefe -me dice entre dientes-. Le prometí a tu madre que cuidaría de ti, y pienso hacerlo. Soy tu abuela y harás lo que yo te diga. Y ahora deja de hacer estupideces. Nos vamos. Y cuida tu jodido lenguaje, ya te lo he dicho.

Me arde la cara pero todavía no estoy dispuesto a rendirme. Éste es mi hogar. No te pueden sacar de tu propio hogar, ¿verdad?

Sí que pueden.

Los soldados me agarran cada uno de un brazo y me sacan del piso. Forcejeo, pero son grandes y son dos. Todo sucede tan deprisa que, antes de darme cuenta, he llegado al final del pasillo, he bajado por la escalera de incendios y me han metido en un bote neumático que se encontraba al final de los escalones. La abuela sube en él después de mí y me pasa el brazo alrededor de los hombros, y avanzamos, a duras penas, a través de las calles inundadas.

– Todo va bien, Adam -me dice-. Todo irá bien.

Algunas de las personas del bote lloran en silencio. Pero la mayor parte de las caras se muestran inexpresivas. Todavía me siento rabioso y humillado. No puedo entender lo que acaba de ocurrir.

No tengo ninguna de mis cosas. No tengo mi libreta. Me invade una nueva ola de pánico. Tengo que salir del bote y volver. No puedo marcharme sin la libreta. ¿Dónde la he dejado? Entonces, noto la punta de algo duro contra mi cadera y bajo la mano hasta el bolsillo. Por supuesto, ahí está. No la había dejado en ninguna parte. La llevaba encima, como siempre.

Me relajo, aunque sólo sea un poco. Y entonces me doy cuenta. Nos vamos de verdad. Nos marchamos. Puede que jamás vuelva a ver el piso.

Tengo un enorme nudo en la garganta. Intento tragarlo, pero no se va. Noto como los ojos se me llenan de lágrimas. El soldado que maneja el bote me observa. No pienso llorar, no delante de él, ni de la abuela, ni de ninguna de estas personas. No pienso darles esa satisfacción. Me clavo las uñas en el dorso de la mano, pero las lágrimas siguen ahí, amenazando con saltar. Me las clavo más fuerte para que el dolor acabe con todo el resto. No pienso llorar. No voy a hacerlo. No.

En el centro de tránsito, hacemos cola para registrarnos. Hay una fila para la gente que tiene algún lugar donde ir, y otra para la gente que no. La abuela y yo no llevamos chip, de modo que debemos mostrar nuestros carnés de identidad, y ella llena unos formularios para ambos donde solicita transporte hasta Londres. Nos clavan un trozo de papel con nuestro número en los abrigos, como si estuviéramos a punto de correr una maratón, antes de llevarnos hasta el vestíbulo y pedirnos que esperemos.

La gente reparte comida y bebidas. Volvemos a hacer cola. Se me hace la boca agua cuando nos acercamos al principio de la fila y puedo ver y oler la comida. Tenemos cuatro personas por delante cuando otro soldado entra en el vestíbulo y empieza a gritar números, incluyendo los nuestros. Nuestro autocar está a punto. Tenemos que irnos ya.

– ¿Abuela…? -Tengo tanta hambre… No me puedo ir sin conseguir algo de comer, simplemente cualquier cosa.

– Disculpen -digo-. ¿Me pueden dejar pasar?

No hay reacción alguna. Todo el mundo finge que no me ha oído.

Lo vuelvo a intentar, mientras el soldado repite los números. Nada. Estoy desesperado. Me lanzo hacia delante, meto la mano en el hueco que hay entre dos personas y busco a tientas. Mis dedos encuentran algo -parece un trozo de tostada- y lo cojo. Alguien me agarra la muñeca y la aprieta tan fuerte que me hace daño.

– Lo siento -digo-. Es para mi abuela. Tiene hambre y hemos de irnos ya.

Levanto la mirada para ver la cara del hombre que me sujeta. Es de mediana edad, de unos cincuenta años, tiene el pelo gris y una cara adusta, y se le ve muy cansado, pero no es eso lo que me sorprende, sino su número: 112027. Sólo seis meses de vida. También veo un flash de su muerte, y es brutal, violenta, un golpe en la cabeza, sangre, sesos…

Dejo la tostada en la bandeja e intento marcharme.

El hombre me suelta la muñeca. Cree que ha ganado, aunque también debe haber visto algo en mí, porque se le enternece la expresión y estira el brazo, coge la tostada y me la da.

– Para tu abuela -me dice-. Venga, hijo. No vayas a perder el autocar.

– Gracias -murmuro.

Pienso en zampármela allí mismo, pero el hombre me observa y la abuela también, por lo que me llevo cuidadosamente la tostada hacia fuera, y cuando la abuela y yo estamos instalados en el autocar, se la doy. La parte en dos y me devuelve la mitad. No hablamos. Me meto mi trozo en la boca y desaparece en dos bocados, pero la abuela saborea el suyo, haciéndolo durar hasta que estamos fuera de la ciudad y seguimos rumbo al este por la carretera principal. La carretera se encuentra en una franja de tierra con kilómetros de campos inundados alrededor. Finalmente ha salido el sol y ha convertido el agua en una lámina de plata tan brillante que no se puede mirar.

– Abuela -le digo-. ¿Y si todo el mundo se inunda? ¿Qué haremos entonces?

Se limpia una mancha de mantequilla con el dedo y se lo chupa.

– Construiremos un arca, ¿qué te parece? Tú y yo. E invitaremos a todos los animales.

Se echa a reír y coge mi mano con la que se acaba de chupar. Tengo unas profundas marcas rojas en forma de media luna en la piel, justo donde me clavé las uñas en el bote.

– ¿Qué te has hecho ahí? -me pregunta.

– Nada.

Me mira y frunce el ceño. Luego, me aprieta un poco la mano.

– No te preocupes, hijo. Estaremos bien en Londres. Allí tienen diques y estructuras preparadas para las inundaciones, y saben hacer bien las cosas. Estaremos bien en la buena y vieja Londres.

Echa la cabeza para atrás, cierra los ojos y suspira, contenta de volver finalmente a casa. Pero yo no me puedo relajar: tengo que apuntar el número del hombre de la cola antes de que se me olvide. Me ha alterado. Acabas desarrollando una intuición respecto a los números de la gente cuando los has visto toda tu vida. Y pienso que ese número no le convenía. Tengo los nervios a flor de piel; me sentiré mejor una vez lo tenga apuntado.

Saco la libreta del bolsillo, y apunto todos los detalles que consigo recordar: descripción (es mejor cuando sé sus nombres), la fecha de hoy, el lugar, los números, cómo morirá. Lo apunto cuidadosamente, y cada letra, cada palabra, me calma un poquito más. Ahora ya está allí, a salvo en mi libro. Puedo consultarlo más tarde.

Vuelvo a guardar la libreta. La abuela empieza a roncar un poco. Está completamente dormida. Miro al resto de los pasajeros; algunos intentan dormir, pero otros están como yo: ansiosos y vigilantes. Desde donde estoy, puedo ver que seis o siete personas todavía están despiertas. Intercambiamos una mirada y, entonces, la apartamos sin decirnos nada, como hacen los desconocidos.

Pero un breve momento de contacto visual es todo lo que necesito para ver sus números, uno distinto para cada uno: las diferentes fechas que marcan el fin de sus vidas.

Salvo que estos números no son tan diferentes. Cinco terminan en 12027 y dos son exactamente el mismo: 112027.

El corazón se me sale del pecho y la respiración se me acelera y entrecorta. Busco dentro del bolsillo hasta que mis dedos vuelven a encontrar la libreta. Me tiemblan las manos, pero consigo sacarla y abrirla por la página correcta.

Esta gente es como el hombre de la cola de la comida: sólo les quedan seis meses.

Van a morir en enero del próximo año.

Van a morir en Londres.

Sarah

Septiembre de 2026

– Sabes por qué estás aquí. No es a lo que estás acostumbrada, pero nos estamos quedando sin opciones. Aquí no te permitirán jugar: no podrás llegar tarde, hacer novillos ni rechistar. Tienes la posibilidad de volver a empezar, de hacer bien las cosas esta vez, de ponerte a trabajar en serio. Por favor, Sarah, no nos falles. No te falles.

Bla, bla, bla. La misma cancioncilla de siempre. Me entra por una oreja y me sale por la otra, estoy demasiado cansada para escuchar. Anteanoche apenas dormí y, cuando lo hice, volví a tener la pesadilla y tuve que despertarme. Me mantuve despierta hasta que se hizo de día, escuchando los ruidos propios de la casa.

No le digo nada, ni tan siquiera adiós, cuando salgo del Mercedes. Cierra la puerta del coche y me lo imagino haciendo una mueca de dolor y maldiciéndome, y ello me hace sentir mejor, aunque sólo sea por un instante.

El Mercedes ha hecho que la gente se volviera, como siempre. No se ve todos los días un coche en la pista de la escuela, no digamos ya un coche grande que consume toneladas de gasolina como el de papá. Ahora la gente me tiene fichada. Fantástico. Me señalarán como diferente antes siquiera de empezar. Aun así, ¿qué me importa?

Alguien silba y me susurra largamente y en voz baja:

– Guapaaaa.

Un grupo de muchachos se ha detenido para mirar, son seis o siete. Me miran de arriba abajo, relamiéndose los labios. ¿Cómo se supone que debería sentirme? ¿Intimidada? ¿Halagada? A la mierda. Les enseño el dedo y cruzo las puertas.

Supongo que para ser una escuela pública no está mal. Al menos es totalmente nueva, no está destrozada como yo esperaba. Pero únicamente es nueva porque la anterior se quemó durante los disturbios de 2022 y todavía conserva cierta reputación. Forest Green: régimen duro, chicos duros. Se me cayó el alma a los pies cuando mis padres me dijeron que me habían apuntado allí, pero luego pensé: «Qué diablos. Tanto da una escuela como otra. Escuela, casa… Todo son cárceles, ¿no es cierto? Todas buscan lo mismo: que cumplas las órdenes. No importa dónde esté: tengo un cerebro propio y eso no lo pueden controlar.»

E, independientemente de adónde me envíen, no pienso quedarme mucho tiempo. Tengo otras cosas en la cabeza; bien, de hecho, una muy grande o, al menos, una pequeña que está creciendo más y más. Y ello significa que tengo que empezar a pensar por mí misma, que tengo que planificar, tomar el control.

Tengo que recuperar mi vida.

No puedo esperar mucho más.

Tengo que huir.

Adam

Yo no lo empecé. No fui yo.

La abuela me dijo que no me metiera en problemas cuando salí esta mañana, y no tenía ninguna intención de hacerlo. Quería, simplemente, presentarme, inscribirme y hacer lo que debía antes de volver junto a ella.

Sé que habrá muchos veintisietes por aquí, porque están por todos lados. Me he pasado el verano tomando nota de ellos. Las entradas en mi libreta muestran la misma imagen en todos los sitios donde he estado.

– Kilburn High Road, 84.

– La tienda de licores, jerez para la abuela, 12.

Hay tantos que ya no apunto los detalles. Sólo anoto cuántos he visto esta vez. Todavía continúo apuntando con todos los detalles a la gente diferente, o a quienes sí sé cómo se llaman. Y eso me hace sentir mejor, bien, un poco mejor. Al menos solía ser así. Pero, cuanto más tiempo llevo en Londres, más me doy cuenta de que he cometido un error. Jamás deberíamos haber venido. Es peligroso. Mucha gente va a morir.

Así que me digo que, de momento, seguiré la misma rutina, mantendré la cabeza baja y tendré contenta a la abuela, pero únicamente hasta que haya encontrado la forma de marcharme y un lugar adonde ir. Tengo que encontrar un sitio donde no haya veintisietes; si allí no va a morir nadie en enero de 2027, parece lógico pensar que tendré más posibilidades de sobrevivir, porque no sé mi propio número, ¿no? Simplemente, no lo sé. La única forma de descubrirlo sería si existiera alguien más que pudiera ver los números… Y estoy bastante seguro de que soy el único.

Se ha formado un atasco junto a la puerta en recepción. No me gustan los gentíos, nunca lo han hecho: demasiada gente, demasiadas muertes… pero me obligo a cruzar las puertas y sumarme a la cola. En un abrir y cerrar de ojos, la gente se apiña detrás de mí, empujándome hacia dentro, y comienzo a asustarme. Me empiezan a sudar las axilas y el labio superior. Miro alrededor en busca de una salida. Hay un montón de números que terminan en 2027 y, de repente, la cabeza está a punto de estallarme: el ruido, el caos, las extremidades atrapadas, los huesos rotos, la oscuridad, la desesperación.

Tengo que calmarme. Mi madre me enseñó cómo hacerlo.

– Respira lentamente -me diría-. Oblígate a hacerlo. Coge aire por la nariz y sácalo por la boca. No mires a nadie, sólo el suelo. Por la nariz: dos, tres, cuatro… Y por la boca: dos, tres, cuatro.

Me obligo a mirar abajo, hacia el bosque de piernas, pies y bolsas. Si no veo ningún número, la sensación desaparecerá. Todo irá bien. Respiro de forma irregular y entrecortada porque no me llega aire suficiente a los pulmones.

«Coge aire por la nariz y sácalo por la boca. Venga, puedo hacerlo.»

No funciona. Cada vez estoy peor. Voy a vomitar… Voy a desmayarme.

Alguien tras de mí me empuja. Clavo los talones en el suelo para no caerme.

«Respira lentamente.» ¿Por qué no funciona?

Más presión. El chico que tengo detrás me arrebata el espacio, intenta apartarme. Me tumbará en cosa de un minuto. Caeré, me pisarán y me dejarán hecho unos zorros. Quizá es lo que tiene que suceder, pero no es como yo quiero que pase y no caeré sin luchar.

– ¡Ya basta!

Me doy la vuelta y le pego un codazo en las costillas.

– ¡Mierda! ¡Vigila! -Escupe aquellas palabras un chico un poco más pequeño que yo, con los dientes destrozados y el pelo al rape. Le he hecho daño, y ahora su mirada dice que me lo va a devolver. Conozco esa mirada: la he visto demasiadas veces. Debería estar de puntillas, alerta, a punto para el primer puñetazo, pero su número me quema. Es diferente, ¿sabéis?, extraño. Únicamente le quedan tres meses de vida. 6122026. Vislumbro el destello de una hoja, el olor caliente y metálico de la sangre y estoy más mareado que nunca. No puedo moverme: su número, su muerte, me tienen atrapado. Cierro los ojos e intento quitármelo de la cabeza, romper el hechizo. Los vuelvo a abrir un segundo antes de que sus nudillos impacten en mi cara.

Alguien le debe de haber empujado porque únicamente me da en la oreja, no muy fuerte, pero lo bastante para devolverme al mundo real. Aprieto los puños y le golpeo en el estómago. Le hago daño, aunque no le dejo sin aliento, porque vuelve a cargar contra mí, una, dos veces, en mis costillas. La gente que nos rodea grita y vitorea, aunque no importa. Lo único que importa somos él y yo.

Le vuelvo a pegar. Ahora quiero hacerle daño de verdad. Quiero que se vaya. Quiero que todo aquello desaparezca: ese chico, esos chavales, esta escuela, la abuela, Londres.

– Muy bien, muchachos, ¡separaos!

Es un guardia de seguridad, grande como una pequeña montaña. Ha llegado hasta nosotros sorteando la muchedumbre y nos ha agarrado a ambos por el cogote.

Dientes de Rata intenta protestar.

– ¡No he hecho nada! ¡Él la ha tomado conmigo! ¿Qué se supone que tenía que hacer?

Pero lo único que consigue es que le sacuda por el cuello y le grite:

– ¡Cierra la boca!

El gentío se separa mientras el guardia nos lleva hacia delante. Nos empuja a través del detector de metales uno a uno y en el otro lado nos cachean. Después recorremos un pasillo hasta llegar a un despacho, donde nos espera el subdirector.

– Basándome en vuestro comportamiento de hoy no os deberíamos haber permitido entrar en la escuela.

Es el típico tío con camisa y corbata, de esa clase que no sabe dirigirse a ti sin humillarte. Ahora nos lee la cartilla, pero no le escucho. Me fijo en la caspa encima de sus hombros, en lo raído que está el puño de su chaqueta.

– Es lamentable que os peleéis en vuestro primer día, lamentable. ¿Qué podéis decir en vuestra defensa?

Supongo que Dientes de Rata, que en realidad se llama Junior, ya ha estado en despachos como éste con anterioridad y sabe cómo funcionan las cosas. Los dos nos quedamos callados y, al cabo de diez segundos, más o menos, decimos al unísono:

– Nada, señor. Lo sentimos, señor.

– Sea lo que sea lo que tengáis el uno contra el otro, quiero que se quede en esta habitación. Daos la mano, chicos.

Nos miramos, y otra vez su número tapa todo lo demás y estoy con él cuando el cuchillo entra. Puedo notar su sorpresa, su incredulidad, el dolor insoportable.

– Dame la mano, gilipollas -me suelta entre dientes Junior.

Vuelvo a ser yo mismo, en la habitación con el profesor y él. Me tiende la mano, se la cojo y nos las estrechamos. Aprieta tan fuerte que me crujen los huesos de los nudillos. Me mantengo impasible y le devuelvo el apretón.

– Lleváoslos de vuelta a matriculación. No quiero volver a veros por aquí a ninguno de los dos. ¿Lo entendéis?

– Sí, señor.

Nos llevan por el pasillo y nos ponemos al final de la cola. Estoy delante de Junior, quien se inclina hacia mí y me susurra al oído:

– Acabas de cometer el mayor error de tu vida, cerebro de mierda.

Me avanzo un poco para alejarme de él y le doy un golpe a la chica que tengo delante.

– Lo siento -digo.

Ella se medio vuelve: es una chica unos quince centímetros más baja que yo con mechones rubios en el pelo. Me empieza a fulminar de reojo, pero, entonces, se detiene y abre los ojos como platos.

– Oh, Dios mío -susurra.

Sé que la gente piensa que soy raro por cómo les miro y mantengo la mirada. Intento no mirarla, de verdad, pero a veces me quedo atrapado, congelado por sus números, por cómo me hacen sentir, tal y como hice con Junior. Pero no he estado mirando a esta chica; simplemente me he puesto a la cola.

– ¿Qué? -pregunto-. ¿Qué ocurre?

Ahora se ha vuelto del todo y no me quita los ojos de encima. Los tiene azules, del azul más azul que jamás he visto, aunque tiene unas bolsas oscuras debajo, y las mejillas pálidas y hundidas.

– Tú -dice con voz apagada-. Eres tú.

Palidece todavía más y se aleja de mí, tambaleándose, para salir de la cola, sin dejar de mirarme mientras retrocede, y, de repente, es como si el resto del mundo se hubiera fundido.

Su número, su muerte, me dejan completamente anonadado.

Más de cincuenta años en el futuro, y ahí está ella, escabulléndose fácilmente de su vida, bañada en amor y luz. Lo puedo notar, por todo mi ser, dentro de mí y de mi cabeza. Y no está sola, yo estoy con ella: ella es yo y yo soy ella. ¿Cómo?

De repente, se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. Uno de los guardias la ve y le grita, pero ella no se detiene.

– ¡Uuau! ¡Una fugitiva! -dice Junior detrás de mí-. No irá lejos, no sin haberse matriculado. -Y lleva razón. Ninguna de las puertas se abrirá. Veo cómo zarandea un pomo tras otro, desesperada. Los aparatos del techo siguen sus movimientos. Se está poniendo histérica: da puñetazos y patadas contra el vidrio. Y, entonces, dos guardias la agarran por debajo de los brazos y la traen de vuelta hasta nuestra posición, antes de llevársela a una habitación lateral, cerca del mostrador de recepción. Ella forcejea y grita, con la cara contraída por la rabia, aunque, cuando abre los ojos durante un segundo y me vuelve a ver, hay alguna cosa más, tan clara como su número.

Está aterrorizada.

Aterrorizada por mí.

Sarah

Quieren saber qué me pasa, por qué intentaba huir. ¿Qué puedo decir? ¿Qué les puedo contar sin parecer loca? ¿Que acabo de conocer al chico que veo en mis pesadillas? ¿Que, noche tras noche, estamos atrapados en un incendio y él agarra al bebé, a mi bebé, y lo lanza a las llamas?

Y de repente ahí está, en mi nueva escuela. Ese diablo. Esa persona que únicamente existe en mi cabeza… Él está ahí.

Y ahora sé que no es una pesadilla. Es otra cosa, algo real.

Sí, esto irá realmente bien. Papá les ha contado todo sobre mí, mi historial de suspensiones, expulsiones y exclusiones. Ahora pensarán que además de ser mala, estoy loca. De modo que no digo nada. Ninguna explicación. Ninguna disculpa. Me llevo la típica bronca. Conocen mi historia al dedillo, las escuelas que me han puesto de patitas en la calle, el tipo de cosas por las cuales me han echado. Por lo que parece, soy una privilegiada por poder disfrutar de un sitio como éste. Debería verlo como una oportunidad de empezar de nuevo, de pasar página.

Me quedo allí de pie, pensando: «No sabéis una mierda de mí», y noto cómo se tensa la piel de mi barriga contra el tejido rígido de la camisa. «Nadie sabe toda la verdad.»

Entonces me llevan de vuelta a matriculación, me emparejan con un chico de aspecto serio que está ahí para asegurarse de que vaya al aula de tutoría y no vuelva a ausentarme sin permiso. Recorro los pasillos con la mirada en busca de ese chico, el chico de la pesadilla. Me quedo de pie en la entrada del aula de tutoría mirando a los chicos antes de entrar. Si está allí, en mi grupo de tutoría, no pienso quedarme en él. Pero no está, y me tranquilizo durante un rato. Así que encuentro una mesa y me quedo allí sentada, con la vista al frente, mientras mi tutor sigue su discursito. No oigo nada de lo que dice. Y lo único que pienso es: «Ese chico, ¿es real? ¿Quién es? ¿Por qué está aquí?» Y, al cabo de un rato, estoy medio segura de que me lo he inventado, de que estoy realmente loca y de que mi cabeza está empezando a destrozar mis días, además de mis noches.

Entonces, en el recreo, le vuelvo a ver.

Está solo, sentado en un muro bajo que hay cerca del bloque de ciencias. Desde donde estoy, puedo verle sin que sepa que estoy ahí. Intento vaciar la locura de mi cerebro y le miro tal y como lo haría un ser humano normal. Le estudio.

Es una de esas personas que no se pueden estar quietas ni que la vida les vaya en ello. No para de mover la pierna mientras está en el muro. De vez en cuando, asiente con la cabeza como si escuchara música, pero no puedo ver ningún auricular.

No me sorprende que esté solo. Hay algo raro en él, algo diferente: su forma de moverse, de ser. ¿De qué tengo miedo? No es más que un elemento extraño, un bicho raro, un don nadie.

Al cabo de un rato, se saca una libreta del bolsillo y empieza a escribir, inclinándose hacia delante con el brazo curvado. Sea lo que sea lo que escribe, no quiere que nadie más lo vea. Así que el chico tiene secretos… En cierto modo, me gusta. Y también me gusta que tenga una libreta, que escriba sobre el papel, porque a mí me gusta dibujar sobre el papel y notar un lápiz en mi mano, cosa que ahora casi nadie hace: todo son pantallas táctiles y reconocimiento de voz. Él es diferente. Lo diferente está bien. Y, sinceramente, me muero de ganas de saber qué esconde en esa libreta.

Se gira mientras escribe y el lado izquierdo de su rostro refleja la luz. Realmente es guapo, no, es más que eso, es hermoso: la forma de su cara, esos ojos profundos, la firmeza de su barbilla, la curva de sus labios. Y su piel. Es cálida y morena, casi del color de la miel, y tan fina y luminosa… que no parece justo. El chico de la pesadilla, del cual tengo miedo, está asustado. Tiene la cara tan marcada que uno puede notar su crudeza.

No es él.

No puede serlo.

Resoplo y meneo la cabeza. Me he puesto en ridículo y me he metido en problemas sin ningún motivo en mi primer día. Felicidades, Sarah.

Debe de haber advertido cómo me movía de reojo, porque se gira y me ve. Cierra de golpe la libreta y vuelve a guardársela en el bolsillo, sin dejar de mirarme. Parece tan culpable como me siento yo, atrapados mirándonos. Y, a pesar de ello, no aparto mis ojos de él y, mientras nos aguantamos la mirada, el corazón me da un vuelco. Hay una conexión entre nosotros.

No estoy loca.

Le conozco y él a mí.

Oh, Dios mío, ¿qué está pasando?

Adam

– ¿Ha ido bien?

La abuela está encaramada en su taburete de la cocina cuando llego a casa, justo donde esperaba encontrarla. Esté donde esté -aquí, en Weston-, siempre encuentra algún sitio donde encaramarse, algún lugar que es suyo, y se queda ahí, bebiendo té y encadenando un cigarrillo tras otro todo el día.

Me encojo de hombros.

– Supongo.

Aunque nunca parece moverse, no se pierde ni un condenado detalle, la abuela, aunque no estoy preparado para contarle nada de la escuela. Todavía no. No tiene por qué saber que ya me he ganado un enemigo y que he conocido a una chica.

Junior no me molesta, ni tampoco sus amenazas. He soportado a imbéciles como él que me decían cosas como ésa durante toda mi vida. Si quiere que le dé otra paliza, lo haré. No le tengo miedo. Su número, sin embargo, es otro tema. Me lo apunté en el recreo, pero aun así no me lo puedo sacar de la cabeza. Es una muerte horrible y ocurrirá dentro de poco. Y los sentimientos son tan fuertes que me hacen pensar cosas que no quiero. Como que quizá yo esté allí cuando suceda. Quizá soy yo quien sostiene el cuchillo…

Incluso ahora, en la cocina, apoyado en el banco, sudo y tengo la sensación de que voy a desmayarme. ¿Y si mis números son iguales a los suyos? ¿Y si lo que percibí era mi muerte y no la suya? No saber mi propio número me molesta más que ninguna otra cosa. He intentado verlo mediante todos los métodos evidentes: mirar en los espejos, los reflejos de las ventanas, incluso en el agua. Pero nada funciona. Tiene que ser cara a cara y la única persona en el mundo a la que no puedo mirar… soy yo.

Supongo que eso es lo que realmente me preocupa de los veintisietes. Hay tantos, que hay muchas posibilidades de que yo también sea uno de ellos. Hay cientos en la escuela. Y trece en mi grupo de tutoría.

– Despierta, Adam. Te he hecho una pregunta.

La voz de la abuela interrumpe mis pensamientos y mi boca reacciona antes de que mi cerebro pueda detenerla.

– Trece.

¡Mierda! ¿Realmente lo he dicho en voz alta?

– ¿Trece qué, cariño? -me pregunta la abuela.

– Nada. Sólo pensaba en una cosa… de mates.

Ella entorna los ojos y lanza una nube de humo hacia el techo. Tengo que distraerla, así que hurgo en mi bolsa y saco el ordenador de bolsillo que me han dado al matricularme. He estado intentando utilizarlo durante las clases, pero jamás había tenido un ordenador propio. Mamá no permitía que hubiera ninguno en casa. Podía notar cómo la gente me observaba, burlándose: un auténtico paleto.

La abuela lo mira, aunque no parece interesada en él. Tiene la mirada fija en mí y hará falta algo más que un dispositivo de alta tecnología regalado para desviarla de su objetivo.

– Te gustan las mates, ¿verdad? -me pregunta-. Como los números.

¿Me gustan los números? «¿Como ellos?» Ahora me mira y, de repente, no estoy seguro de qué me pregunta. Nunca he hablado a nadie de los números, salvo a mi madre, y a un profesor en la escuela cuando era pequeño, antes de saber qué significaban. Mamá siempre dijo que eran nuestro secreto, algo especial entre ella y yo. Y lo he mantenido así. No se lo he contado a nadie. Cuando ella murió, pensé que la única persona que lo sabía era yo. Estaba solo. Ahora no estoy tan seguro.

– No creo que me gusten los números -digo con cautela-. Creo que son importantes.

– Sí -dice la abuela-. Sí, lo son.

Nos miramos durante un minuto y ninguno de los dos dice nada. La radio está encendida: un boletín informativo en que el Gobierno reconoce que los objetivos de Kyoto no se alcanzan ni a tiros, y los ladridos habituales del perro de los vecinos. Pero el silencio entre nosotros está cargado de electricidad.

– Sé que eres especial, Adam -acaba diciendo la abuela, y un escalofrío recorre mi columna-. Lo vi en ti el día que naciste.

– ¿Cómo?

– Vi, veo, un chico hermoso. Ellos están dentro de ti, tu madre y tu padre. Oh, Dios mío, hay tanto de Terry en ti. A veces, juro que es como si volviera a estar aquí… Es como si nunca… -Deja la frase suspendida. Hay un brillo especial en sus ojos, y los bordes son rosas.

– ¿Qué más, abuela? -Sé que hay algo. Ella traga saliva y me mira profundamente.

– Tu aura; jamás vi nada parecido: roja y dorada. Dios mío, eres especial. Eres un líder. Un superviviente. Hay coraje dentro de ti. Eres fuerte, tienes fuerza espiritual. Te han puesto aquí por un motivo. Lo juro.

Me arriesgo. Tengo que saberlo.

– ¿Y qué me dices de mi número?

Frunce el ceño.

– No veo números, hijo. No soy como tú y tu madre.

Así que lo sabe.

– ¿Cómo sabes lo de los números?

– Tu madre me lo contó. Yo sabía que ella lo poseía desde hacía muchos años y, entonces, cuando descubrió que tú tenías lo mismo, me llamó para contármelo.

De repente, tengo que explicárselo, decirle lo que me he estado guardando todo el verano.

– Abuela: la mitad de la gente de Londres va a morir el año que viene. No me lo invento. He visto sus números.

Asiente.

– Lo sé.

– ¿Lo sabes?

– Sí, Jem me habló de 2027. Me advirtió.

Me llevo las manos hasta los lados de la cabeza. ¡La abuela lo sabía! ¡Mamá lo sabía! Tiemblo, pero no estoy asustado, sino enfadado. ¿Cómo se han atrevido a ocultarme esto? ¿Por qué me han dejado solo?

– ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no lo hizo ella?

La rabia crece dentro de mí, me sube por los brazos y las piernas. Doy una patada a la tabla que hay debajo de los armarios de la cocina.

– ¡No hagas eso!

Quiero romper algo. Vuelvo a darle un puntapié y esta vez la tabla cae al suelo.

– ¡Adam! ¡Basta!

Ahora la abuela está levantada y viene hacia mí. Intenta cogerme los brazos. Me la intento quitar de encima, pero es fuerte, mucho más de lo que uno creería al verla. Forcejeamos unos segundos. Entonces, rápida como un flash, suelta uno de mis brazos y me abofetea.

– ¡Aquí no! -grita-. ¡No en mi casa! ¡No pienso permitirlo!

Recupero la cordura. Veo las cosas como si le sucedieran a otra persona, a un adolescente luchando contra una anciana en su cocina, y noto cómo la vergüenza me llena hasta ruborizarme.

– Lo siento, abuela -digo. Me froto la mejilla en el lugar donde me ha dado. No sé adónde mirar, ni dónde meterme.

– Más te vale -me reprende, y se da la vuelta para poner una tetera al fuego-. Si ya te has calmado, si piensas escuchar de verdad, entonces podemos hablar de ello.

– De acuerdo -le digo.

– De hecho, haz tú el té. Necesito un cigarrillo.

Se sienta y estira el brazo para coger un pitillo, y le tiembla la mano, sólo un poco, mientras saca un cigarrillo y lo enciende.

Cuando el té está a punto, me siento frente a ella.

– Dime, abuela -empiezo-. Cuéntame todo lo que sabes. Sobre mí, mamá y papá. Tengo derecho a…

Observa con atención la superficie de la mesa o finge hacerlo. Tira un poco de ceniza al suelo y entonces levanta la vista para mirarme, deja escapar un poco de humo por la comisura de los labios y dice:

– Sí, tienes derecho, y supongo que ha llegado el momento.

Y me lo cuenta.

Sarah

Fuerza la puerta.

Contengo la respiración.

En la oscuridad, puedo oír cómo gira el pomo y cómo el metal roza la madera mientras la puerta empuja la silla que he dejado apoyada contra ella. Se oye un chirrido cuando la puerta se mueve hacia delante y hacia atrás, al principio suavemente, después con mayor fuerza. Me puedo imaginar Su cara -la confusión convirtiéndose en rabia- y me acurruco un poco más en la cama, poniéndome recta, con las rodillas tocándome la barbilla y cruzando los dedos.

La habitación se queda en silencio durante unos segundos, y entonces Él vuelve a estar ahí. No se lo puede creer. Necesita comprobarlo.

«¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado, coño!»

Me acerco un poco más las rodillas a la cara y me mezo de lado a lado. Quiero chillar, gritar, bailar, pero no puedo romper el silencio. No puedo despertar a los demás: Marty y Luke en la habitación de al lado, mi madre bajo el descansillo.

Ahora debería dormir. Dormir es seguro. Estiro las piernas y las deslizo debajo del edredón. Estoy cansada, pero no tengo sueño: y me quedo allí durante una eternidad, sintiéndome triunfadora y asustada al mismo tiempo. He ganado una batalla, pero la guerra todavía no ha terminado. La lluvia empieza a repicar contra la ventana.

Me muero por dormir: ocho horas de vacío sin sueños, pero, cuando al fin lo consigo, no hay descanso. Vuelvo a la pesadilla que me espera cada noche.

Las llamas son naranjas.

Me están quemando viva. Estoy atrapada, cercada por escombros.

Las llamas son amarillas.

El bebé grita. Moriremos aquí, ella y yo. El chico de la cara quemada también está. Él mismo es fuego y llama, chamuscado, quemado, una figura oscura en medio del atronador, crepitante y chispeante calor.

Las llamas son blancas.

Y coge al bebé, a mi bebé, y se va y le consumen las llamas.

La habitación continúa en la oscuridad cuando me obligo a despertarme. Mi camiseta y las sábanas están empapadas. Hay una fecha en mi cabeza, brillante como el neón, deslumbrándome los ojos desde dentro. Nunca antes había soñado esto. Es nuevo. Él me la ha traído. El chico.

El chico de la escuela es el que aparece en mi pesadilla. Es él. Sé que lo es. Ha encontrado la forma de salir de mi cabeza y entrar en mi vida. ¿Cómo lo ha conseguido? Es una idiotez. No es real. Cosas así nunca suceden.

Estiro el brazo hacia un lado y enciendo la luz. Cierro con fuerza los ojos hasta que se adaptan y luego veo la silla atrancada contra el pomo de la puerta.

Claro que suceden cosas así, pienso amargamente. Suceden cosas así continuamente.

Adam

¡Eran famosos! Mi madre y mi padre. No sabía que eran famosos. Durante un par de semanas de 2009, todo el país los conoció, los estaban buscando. «Se buscan.» Por algo que no hicieron: simplemente estaban en el momento y en el lugar equivocados. Y todo porque mamá veía los números, como yo.

La abuela ha conservado algunos recortes de periódicos de la época: mirarlos me provoca escalofríos. Mi madre y mi padre, tan jóvenes, más aun que yo ahora, mirando desde la primera plana. Eran poco más que un par de críos cuando me tuvieron. Bien, de hecho, mi padre ni siquiera conoció mi existencia. Murió antes de que mamá supiera que estaba embarazada.

Si hubiese sabido todo esto… Podría habérselo preguntado a mi madre, podríamos haber hablado de ello… Lo único que me contó acerca de los números era que eran secretos. Nunca podía revelar a nadie su número. Y la única persona a la que se lo dije fue a ella. Apunté su número en una foto suya cuando yo tenía cinco años, antes de que supiera qué significaba.

¿Qué demonios le hizo eso? ¿Cómo debieron ser sus últimos años, sabiéndolo? Ahora conozco parte de la respuesta. Al lado de mi libreta, hay un sobre doblado por la mitad. Cuando ha terminado de contarme la historia de mi madre y mi padre, la abuela me lo da.

– Ella quería que tuvieras esto cuando fuera el momento oportuno. Creo que ya ha llegado.

Lleva mi nombre escrito en el anverso con la letra de mi madre: la reconocería en cualquier lugar. Juro que el corazón se me detiene un segundo cuando lo veo. No me puedo creer que sea real. Algo de mamá. Algo para mí.

Y la abuela lo ha estado guardando. ¿Qué derecho tenía…? No es suyo, sino mío. La rabia vuelve a crecer en mi interior.

– ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes? -le pregunto.

– Me lo dio pocas semanas antes de irse.

– ¿Por qué no me lo diste antes? Es mío. Lleva mi nombre escrito.

– Ya te lo he dicho -me responde lentamente, como si se lo estuviera explicando a un idiota-. Me pidió que lo guardara para ti, para cuando estuvieras preparado.

– Y tú sabrías cuándo, ¿verdad? ¿Tú sabrías cuándo sería mejor?

Me mira directamente a los ojos. Puede notar la tensión tanto como yo y no piensa ceder.

– Sí o, al menos, eso creía tu madre. Confiaba en mí.

Resoplo.

– Tengo dieciséis años. No necesito que tomes decisiones por mí. No sabes nada de mí.

– Sé más de lo que crees, hijo. Y ahora, ¿por qué no te calmas un segundo y abres ese sobre?

El sobre. Casi había olvidado sobre qué estábamos discutiendo.

– Lo voy a leer solito -digo y lo sostengo contra el pecho. Es mío, no suyo. Está decepcionada, puedo verlo: esa vieja imbécil entrometida quiere saber qué contiene. Entonces se sorbe la nariz y saca otro pitillo.

– Claro -dice-. Claro que sí. Ven a hablar conmigo cuando hayas terminado. Estaré aquí mismo.

Me lo llevo arriba, a mi habitación, y me siento en la cama. Mi espacio privado, una habitación para mí solo, salvo que no es mía. Sólo tengo un puñado de cosas conmigo. Todo el resto pertenece a mi padre: un chico más joven que yo, a quien nunca conocí y que nunca me conoció. Estoy dentro de un santuario, rodeado por sus cosas. La abuela no tocó nada cuando él murió, y me di perfecta cuenta de que le resultó doloroso meterme aquí, pero no podía estar en ninguna otra parte.

Dejo el sobre en mi regazo y lo observo: la letra de mamá. ¿Queda algo de ella en él? Paso el dedo por encima de la letra. Quiero leer lo que contiene, pero también sé que, una vez que lo lea, se habrá acabado. No tendré nada más de ella. Será como volver a decirle adiós.

No quiero que se acabe. Sé que ya lo ha hecho. Sé que se ha ido, pero ahora he recuperado un poco de ella.

– Mamá -digo. Mi voz suena extraña, como si perteneciera a otra persona.

Deseo tanto que esté aquí conmigo…

Y abro el sobre y ella está allí.

Cuando empiezo a leer, puedo oír su voz, la veo recostada en la cama, escribiendo. No tiene pelo, y ya no pesa nada. Está tan delgada que apenas puedo reconocer su cara. Pero sigue siendo ella. Sigue siendo mamá.

Querido Adam:

Escribo esto sabiendo que no lo leerás hasta después de que me haya ido. Quiero contarte tantas cosas, pero todo se resume en la misma: te quiero. Siempre lo he hecho y siempre lo haré.

Confío en que me recuerdes, aunque si empiezas a olvidar qué aspecto o qué voz tenía, o cualquier otra cosa, no te preocupes. Sólo recuerda el amor. Es lo que importa.

Ojalá estuviera allí para verte crecer, pero no podrá ser, de modo que le he pedido a la abuela que cuide de ti. Es una joya, tu abuela, así que sé bueno con ella, no le contestes mal ni nada por el estilo.

Adam, necesito que hagas algo. No puedo estar ahí para mantenerte a salvo, de modo que ahora te digo esto: quédate en Weston o en algún sitio así. No vayas a Londres, Adam. Vi los números mientras crecía. Tú y yo somos iguales: vemos cosas que nadie debería saber jamás. Se lo he contado a gente, rompí mi propia regla y sólo acabé causando problemas. No debes contarlo. A nadie. Nunca. Sólo trae problemas, Adam, confía en mí, lo sé.

Londres no es seguro: 112027. Lo he visto en mucha gente mientras crecía. Busca un lugar donde la gente tenga buenos números, Adam, y quédate allí. No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve allí, y haz que ella también se mantenga lejos. Mantenla a salvo.

Ahora me voy a ir. Apenas puedo soportar dejar de escribir, despedirme. No existen palabras suficientes en el mundo para decirte cuánto te quiero. Eres lo mejor que jamás me ha ocurrido. Lo mejor. No lo olvides. Te quiere siempre,

Mamá

xxxxx

Me cae una lágrima de la punta de la barbilla y aterriza sobre el papel. La tinta se extiende como un fuego artificial y convierte sus besos en algo completamente borroso.

– ¡No!

Seco el papel con un pulgar, pero eso sólo empeora las cosas. Encuentro un viejo pañuelo de papel en el bolsillo y lo seco, y durante todo ese rato las lágrimas continúan cayéndome por la cara. Entonces, pongo la carta en un extremo de la cama, fuera de peligro, y me suelto.

No he llorado desde hace mucho, desde antes que ella muriese, y ahora no puedo parar. Es como una presa que se desborda: algo más grande que yo me arrastra. Todo mi cuerpo llora descontroladamente: grandes sollozos; lágrimas y mocos; ruidos que no sabía que tenía dentro de mí. Y entonces me hago un ovillo y empiezo a mecerme, adelante y atrás, adelante y atrás, durante no sé cuánto tiempo hasta que, lentamente, acabo deteniéndome. Y no me queda nada. No me quedan lágrimas.

Miro a mi alrededor como si viera la habitación por primera vez y noto cómo la rabia vuelve a crecer dentro de mí, cosquilleándome en las puntas de los dedos, vibrando a través de mí.

«No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve allí.»

Yo sabía que era un mal sitio. Sabía que no deberíamos haber venido.

Salgo corriendo de la habitación y bajo las escaleras. La abuela todavía está en la cocina, con una taza de té delante y fumando un pitillo.

– ¡Ella nunca quiso que viniéramos a Londres! ¡Quería que nos quedáramos en Weston! ¿Lo sabías? ¿Lo sabías? ¡Contesta!

Me apoyo en la otra punta de la mesa, agarrándola con ambas manos, con tanta fuerza que los nudillos se me emblanquecen.

La abuela se pone las manos en la frente y se la frota. Cierra los ojos durante un segundo pero, cuando los abre, se muestran desafiantes.

– Dijo algo, sí.

– Dijo algo y, con todo, ¿nos trajiste aquí?

– Lo hice, pero…

Cree que puede discutir conmigo, que puede justificarse. Debe de estar de broma. Nada de lo que diga mejorará las cosas. He descubierto que mentía, jodida imbécil egoísta.

– ¡Cuando yo dije que no quería venir! ¡Cuando mamá había dicho que no viniéramos!

– Adam…

– ¡Ella confió en ti!

– Lo sé, pero…

Alarga la mano hacia el cenicero. Le tiemblan los dedos cuando aplasta el pitillo. El cenicero está lleno hasta los topes: rancio y asqueroso, como ella. Yo también alargo el brazo, agarro esa cosa asquerosa y la lanzo contra la pared. Se rompe cuando impacta contra el suelo. Saltan cristales y ceniza.

– ¡Adam! -grita-. ¡Basta ya!

Pero no basta. Ni mucho menos.

Agarro más fuerte la mesa, la levanto y la tiro al suelo, donde cae de costado junto al fregadero, de modo que la porcelana rota y el té se mezclan con la ceniza y el vidrio.

– ¡Por todos los santos! ¡Basta, Adam!

– ¡Cállate! ¡Cierra la puta boca!

– No te atrevas a…

El cenicero no basta. La mesa no basta. A fin de cuentas, no es culpa de ellos, sino de ella.

Y ahora tengo que salir de aquí.

Porque sé lo que quiero hacer a continuación y eso supondría cruzar una línea. Es un error. Tengo muchas ganas de cometerlo, pero si empiezo… Si empiezo, quizá no pueda parar.

– ¡Te odio! ¡Te odio!

Salgo de la cocina, cruzo la sala de estar y salgo por la puerta principal antes de que pueda cambiar de parecer. Me embiste una racha de aire frío y me detengo un minuto para aspirarla, pero quedarme quieto no me ayudará. Demasiada energía recorre mi cuerpo. Estoy muy cabreado, de modo que primero echo a andar y después a correr. Y, mientras corro, empieza a llover y las gotas heladas me aguijonean la cara.

No huyo de ella. Huyo de lo que le podría haber hecho. Será mejor para ambos que continúe corriendo y no vuelva jamás.

Sarah

No podré coger muchas cosas. Siempre me lleva a la escuela, y se dará cuenta de cualquier bolsa extra, así que sólo me podré llevar lo que quepa en una bolsa normal y dinero. Si llevo el suficiente, ¿podré comprar cualquier otra cosa que necesite?

Mirarán mi cuenta cuando me vaya. Preguntarán a la policía o a alguien para ver lo que he gastado, dónde he estado. Así que la solución es el efectivo, tanto como pueda reunir.

Llevo semanas sisando billetes de diez del monedero de mi madre. Uno cada vez para que no lo notara. Sé que Papá guarda dinero en efectivo en Su estudio. No he tenido suficiente valor para ir allí: es Su habitación, huele a Él. Aunque sé que no está en casa, que no lo volverá hasta dentro de una eternidad, no puedo reunir el valor para hacerlo.

Ahora es diferente. Mañana me iré. Saco todos los libros de la mochila del cole -me las apañaré sin ellos- y, entonces, pliego cuidadosamente un poco de ropa interior, mis camisetas preferidas, algunos pantalones de chándal. Miro mis vaqueros, que están dentro del cajón. Quiero coger un par: son lo único que suelo llevar, pero ni siquiera son mis preferidos, aquellos que he llevado y lavado hasta que se han quedado blandos y flojos no me sirven ahora. No tiene sentido llevarme cosas que no me puedo poner.

Cuento el dinero que he acumulado: ochenta y cinco euros, no basta. Sé que Marty y Luke tienen algo de dinero. ¿Puedo robar a mis hermanos? Podría, si no estuvieran ahora en sus habitaciones. Necesito más. Tendrá que ser el dinero de papá.

Esta noche ha salido a cenar con unos clientes. Mamá ve la tele en la sala de estar. Paso al lado de la puerta y dudo. Hay otra salida, ¿no? No tengo por qué irme. Ahora podría entrar allí, sentarme a su lado y contárselo. En ese caso, ella debería hacer algo, ¿no? ¿Llamar a la policía? ¿Echarle? ¿O coger todas nuestras cosas y llevarnos a alguna parte, a los chicos y a mí?

¿O quizá me diría que me callara? ¿Me enviaría a mi habitación por contar unas mentiras tan terribles? ¿O se encogería de hombros y diría que así son las cosas, que así es él?

En el fondo, sé que ella ya lo sabe. ¿Cómo podría no darse cuenta? Pero no sabe nada del bebé, nadie lo sabe. Y ésta es la razón por la que me voy: el bebé es mío. Él jamás lo verá y nunca le pondrá las manos encima. Es mío, crece dentro de mí. Lo mantendré a salvo.

No estoy segura de cuánto estoy. Hace una eternidad que la regla me iba mal, así que no me di cuenta de que ya no la tenía. Pero la ropa me va tan apretada que no podría continuar ocultándolo por mucho tiempo. Ha llegado el momento de irme.

Espero que la puerta de Su estudio esté cerrada, pero no lo está. El pomo gira y la puerta se abre fácilmente. Doy un paso dentro de la habitación y empiezo a tener arcadas. Toda la habitación habla de Él: fotos de golf en la pared, el escritorio y la silla de caoba. Casi pierdo los nervios, pero me obligo a ir hasta el escritorio. Intento abrir los cajones. Están todos cerrados. ¡Mierda! Seguramente lleva la llave encima, así que eso es todo. Si intentara romper los cerrojos, él lo notaría y descubriría el pastel.

Hay una chimenea en el estudio con una repisa encima. Tiene fotos familiares enmarcadas dispuestas a lo largo: caras alegres y sonrientes, la familia perfecta. La cámara nunca miente, ¿verdad?

Hay una foto mía sola, tomada en vacaciones en algún lugar. La playa de Cornualles. Llevo un bañador a rayas, y la melena rubia me cae por los hombros. Parpadeo ante la cámara porque el sol brilla mucho y sonrío directamente al objetivo. Amaba a mi padre. Era mi héroe: un hombre grande, fuerte y divertido. Lo sabía todo, podía hacer de todo. Y yo era Su princesa. En esa foto tenía siete años, y tenía doce cuando empezó a visitarme por las noches.

¿Qué ocurrió? ¿Por qué empezó? ¿Por qué la vida no podía continuar como en la foto: dorada, brillante, inocente?

Alargo el brazo y cojo la foto. Ha pasado mucho tiempo desde que me sentía como la niña de la foto: podríamos ser personas distintas. Miro esos ojos durante unos segundos antes de acercármela, sosteniendo el marco contra mi pecho. Quiero mimarla, mantenerla a salvo. Es demasiado tarde para mí, me digo, pero no para la niña que habita dentro de mí. Podemos volver a empezar: vivir la vida como debería ser.

Delante de mí, a la altura de mis ojos, encima de la repisa, hay una llave. La guarda detrás de mi foto. Cojo la llave y dejo mi foto en su sitio. Quiero agarrarme desesperadamente a esa foto, quiero llevármela, pero si alguna cosa es diferente, o no está en su sitio, él lo notará y empezará a hacer preguntas. No puedo arriesgarme. Tengo que ir con cuidado.

La llave entra en los cajones del escritorio. Su dinero está en el de arriba. Contiene tres fajos de billetes, enrollados con una goma. ¿Me los llevo todos y confío en que no mirará ahí dentro esta noche o mañana por la mañana? Mi mano sobrevuela el cajón abierto. Al final, sólo cojo uno, el del fondo, de modo que, si Él abre el cajón, todo parecerá como debería ser. Únicamente descubrirá que algo va mal si lo saca todo.

Me meto el fajo en el bolsillo, cierro el cajón con llave y la dejo detrás de mi foto.

– Adiós -le digo a la niña de la foto. Cierro la puerta del estudio detrás de mí, y subo por las escaleras. Meto el dinero en el bolsillo con cremallera de mi bolsa, y vuelvo a comprobar mis cosas.

Sí, todo está allí. Estoy preparada.

Adam

– Buscad un compañero y sentaos a ambos lados del pupitre, uno frente al otro. Haremos retratos de sesenta minutos. ¡Venga, emparejaos!

Estoy de nuevo en la escuela, naturalmente. Cuando no volví a casa, la abuela llamó a la policía y denunció mi desaparición. Nunca pensé que lo haría, pero lo hizo. Me encontraron a la mañana siguiente, me tomaron las huellas, me hicieron fotografías, me tomaron una muestra bucal de ADN y entonces me colocaron un chip, con una inyección rápida en un lado del cuello. Lo pusieron antes de que me enterara de lo que estaba sucediendo.

– ¿Qué cojones? ¡Soltadme de una puta vez! -Pero era demasiado tarde. Ahora lo llevo dentro, un minúsculo microchip que dirá a quien quiera saberlo todo acerca de mí.

– ¡No podéis hacerlo! ¡No he hecho nada!

– Han denunciado tu desaparición y eres menor de dieciocho años. Ahora no te será tan fácil huir. Siempre podremos encontrarte.

Cuando la abuela viene a buscarme, no le dirijo la palabra. Ni siquiera la miro. Intenta hacer las paces en el autobús de camino a casa.

– Ambos perdimos los nervios y dijimos cosas que no debíamos, pero no son motivo para que te fueras. Estaba preocupada por ti. No sabía dónde estabas. Debemos permanecer juntos, Adam. Ahora sólo nos tenemos el uno al otro…

Sólo nos tenemos el uno al otro. Es cierto, pero yo no la quiero. No es mi madre. Apenas la conozco, y lo que sé de ella no me gusta.

– ¿Debo contarte lo que me han hecho?

– ¿Quiénes?

– La policía. ¿Debo contarte lo que me han hecho? Me han cogido muestras de ADN, abuela. Me han puesto un chip, sólo porque me recogieron. Porque denunciaste que había desaparecido.

– ¿De verdad? Lo siento, Adam. No sabía que te harían eso. Sin embargo, no pasará nada si mantienes limpia la nariz, ¿no?

– Es lo que hacen con los perros, abuela.

– Lo hacen con todo el mundo, ¿no? Es su trabajo. Tarde o temprano, habría llegado tu turno, simplemente, te ha llegado antes de tiempo.

Aprieto los labios para impedir que salgan más palabras de mi boca y giro la cabeza hacia la ventanilla. No tiene sentido hablar con ella, ninguno. No lo entiende.

Vuelvo a la escuela porque es mejor que quedarme en casa con ella.

Se produce un estruendo de sillas chirriantes cuando la gente intercambia su sitio y se organiza. Me pongo de pie, dispuesto a moverme, pero nadie me mira. Nadie quiere ser mi compañero. Al otro lado del aula, una chica está sola de pie: es ella, la chica con el pelo rubio y sucio. Sarah.

– Muy bien, vosotros dos, encontrad un pupitre.

Sarah levanta la cabeza para mirarme y es como si lanzara cuchillos a través del aula. Su mirada es tan hostil, odio puro, bueno, no del todo puro porque está mezclado con lo que vi antes: miedo. Sea lo que sea lo que sabe de mí, o lo que cree que sabe, es algo malo. Malo de verdad.

– Él no, señorita -dice-. No me obligue a sentarme con él.

Algunos de los demás se vuelven, notando que pasa algo o que está a punto de suceder.

La profesora suspira.

– No tenemos tiempo para esto. A menos que alguien más quiera cambiarse, debéis trabajar juntos. ¿Algún voluntario?

Todos niegan con la cabeza, y encajan las sillas más hacia dentro de los pupitres.

– Sentaos, pues.

– No quiero sentarme con él.

– O te sientas con él o aviso al director.

Eso significa una llamada a casa y un castigo. Sarah se toma un momento para analizar sus opciones y se sienta en un pupitre vacío con cara de pocos amigos. Cojo mi mochila, voy hasta allí y me siento frente a ella. «Calma -me digo-. No cometas ninguna estupidez. No hagas nada raro. Simplemente, compórtate de forma amable y normal.»

– Hola -digo-. Me llamo Adam.

– Sé quién eres -me responde, mirando el pupitre, pero después, sus ojos me miran un segundo y vuelvo a ver su número.

Y, una vez más, me quedo anonadado.

En un abrir y cerrar de ojos, el mundo ha desaparecido y sólo estoy yo, en el momento de su muerte.

Lo puedo notar en cada punta de nervio y de célula, tanto en mi cabeza como en mi cuerpo: tengo esa sensación arrebatadora de calor, un viaje pacífico fuera de esta vida y dentro de otra. Estoy allí con ella, lo sé. Mis brazos la rodean, y noto el perfume de su pelo en mis fosas nasales. Estoy allí, sólo allí, con ella, por ella. De repente, no sé si quien está a mi lado es Sarah o es mi madre. Y tampoco sé si se va o viene. ¿De qué lado estoy?

– Para. Deja de mirar.

Con un sobresalto, vuelvo a aterrizar en la escuela Green Forest.

– Tengo que mirarte para dibujarte -contesto.

– No veo que dibujes nada.

Bajo la mirada hacia el pupitre. Ella ya ha esbozado un perfil ovalado y ha puesto marcas suaves donde deben ir mis ojos, nariz y boca.

– Cierto -respondo-. Sí.

Busco mi estuche dentro de la mochila, deslizó hacia mí una hoja de papel por encima del pupitre y empiezo a esbozar la forma de su cara. El pelo le llega hasta los hombros y lo tiene un poco ondulado. No tiene los ojos grandes, pero son incisivos, preciosos, aderezados con unos párpados gruesos. Tiene la nariz recta, con personalidad, y no un poco respingona como algunas chicas, pero no le estropea la cara. Cuanto más miro esa cara, menos cosas la pueden estropear.

Hago todo lo que puedo para dibujar lo que veo. Quiero que le guste, pero no le hago justicia: parece una chica, pero no ella. No paro de borrar partes, y lo vuelvo a intentar, pero no me sale. Y, cuando miro su dibujo, me detengo de golpe. Trabaja como una artista de verdad, con sombras y líneas para dar forma al dibujo. De algún modo, ha conseguido apagar sus sentimientos: me mira como si fuera un objeto.

La cara que ha dibujado es la de un hombre joven, no la de un muchacho. Tiene la barbilla y los pómulos firmes, y la boca agradable. Pero lo que más me sorprende son sus ojos. Miran hacia fuera del papel, directamente hacia mí y a ningún otro sitio. Ha hecho algo para que se pueda ver cómo la luz se refleja en ellos, les ha dado vida. Hay una persona ahí dentro, alguien que ríe, que sufre y que espera. Ha dibujado a alguien que se me parece, más que eso, ha dibujado quien soy.

– ¡Uau! -exclamo-. Es increíble.

Se detiene, pero no me mira a mí sino al dibujo que he hecho de ella. Pongo la mano encima del papel, intentando taparlo.

– El mío es una porquería -empiezo-. Ojalá pudiera dibujarte, dibujar tu cara como corresponde. Ojalá pudiera hacerte justicia.

Sus ojos brillan por un momento pero, en lugar de sonreír o ruborizarse, frunce el ceño.

– Sólo quería decir que… sólo intentaba… -Me cuesta encontrar las palabras adecuadas-. Sólo intentaba decir que tienes una cara preciosa…

Debería haber cerrado la boca; es como si la hubiera insultado. Aparta la mirada y aprieta los labios como si estuviera luchando para no decir algo.

– … y has hecho un trabajo fantástico conmigo. Me has hecho parecer… Bien, me has hecho parecer…

– … hermoso -completa ella. Ahora me devuelve la mirada y, a pesar de que frunce el ceño, me la aguanta y, de repente, su número me vuelve a llenar, con ese calor y esa paz. Somos ella y yo, sólo ella y yo.

Y entonces, hace algo increíble.

– No lo entiendo -dice con voz calmada y disgustada, como si hablara sola; alarga el brazo por encima de la mesa y me toca la mejilla derecha con su mano. Me quedo boquiabierto por la sorpresa y, cuando respiro, se me acumula un poco de saliva en la comisura de la boca y ella la recoge con su pulgar.

– Sarah -susurro.

Me mira con más atención y abre la boca para responder algo… y entonces, alguien silba desde el fondo del aula y ella aparta la mano. Miro alrededor y toda la clase nos está mirando.

Miro a Sarah en busca de ayuda pero ha vuelto a desconectar. Está metiendo los lápices en su estuche y recogiendo su mochila, completamente ruborizada. Suena el timbre que marca el final de la clase y todo el mundo empieza a moverse.

– ¡Acabad los dibujos en casa como deberes semanales! -grita la profesora por encima del ruido.

Guardo las cosas en la mochila y meto la silla bajo el pupitre con un chirrido.

– Sarah -vuelvo a decir pero, cuando levanto la mirada, sólo encuentro una silla vacía. Se ha dejado el estuche y la hoja, y se ha ido.

Sarah

Hay 20.000 cámaras de circuito cerrado de televisión en Londres, ojos que no parpadean observando las calles las veinticuatro horas del día. Te seguirán, te fotografiarán, leerán tu chip, te registrarán: quién, dónde, cuándo. Antes pensaba que desaparecer era sencillo, que bastaba con marcharse y perderse entre el gentío pero, cuando lo intentas, descubres que es prácticamente imposible. Prácticamente.

Me siento confiada cuando salgo de la escuela al final del día. Tengo ropa y dinero. Les he dicho a mis padres que iría al club de fotografía después de la escuela. Se mostraron encantados, un síntoma de que me estaba integrando. Me he conseguido una hora extra.

Voy directamente al Centro de Aprendizaje Integrado y me meto en los lavabos públicos que hay allí. Me encierro en un cubículo, me cambio y me pongo mi ropa. Voy a dejar ahí el uniforme de la escuela -no lo volveré a necesitar- pero, en el último momento, lo guardo de nuevo en la mochila. Llevo poca ropa y puedo utilizarlo como capa extra. Al cabo de dos minutos estoy fuera. Viene un autobús por la calle; corro hasta la parada y me monto; encuentro un asiento en el fondo y me siento allí para mirar por la ventana.

Me da lo mismo adónde vaya el autobús, lo único que me importa es que me lleve más lejos y rápido de donde podrían llevarme mis pies. El corazón me late muy deprisa, por lo que cierro los ojos e intento calmarme. ¡Lo he conseguido! ¡Me he escapado! Nos hemos escapado. Todavía no estamos a salvo, pero a cada minuto, a cada segundo, nos alejamos más, de casa, de la escuela, de él, de Adam.

Adam.

Cuando me senté tan cerca de él, cuando le dibujé, cuando le miré, le miré de verdad, estuve más que segura de que era el chico de mis pesadillas. Pero, visto de cerca, no resulta atemorizador. Es raro, vale, es nerviosillo y no puede estarse quieto, y tiene esa manera de mirarte, como si pudiera ver a través de ti. Pero en vez de asustarme, yo quería devolverle la mirada.

En mi pesadilla estoy aterrorizada. Él está allí conmigo, en medio de las llamas, y me roba mi objeto más preciado, mi bebé, me lo arranca de los brazos y entra con ella en el fuego. Pero el Adam de la pesadilla está chamuscado, tiene un lado de la cara desfigurado y horroroso. El Adam de la escuela tiene una piel preciosa: lisa, caliente, como el capuchino. Cuando la toqué, cuando estiré el brazo y le toqué la cara, tenía el tacto que esperaba: perfecto. Tiene el rostro perfecto y, durante un momento de locura, me imaginé mi cara cerca de la suya, con esos ojos mirando fijamente a los míos, sus labios rozándose con los míos…

El autobús frena de golpe y abro los ojos. Estoy mirando directamente a un escáner del techo. ¡Mierda! ¡Claro! Todos tienen escáneres. Tengo que bajar. Ahora. Pulso el timbre, me levanto y me voy al lado de la puerta. «Vamos, vamos.» La próxima parada parece estar a kilómetros de distancia. Por fin, el autobús chirría hasta detenerse, cruzo el hueco entre las puertas y ando tan deprisa como puedo. Intento no correr: la gente se daría cuenta y lo recordaría. Hay escáneres cada cien metros a lo largo de esta calle, y una enorme pantalla de información pública en la esquina. Esas pantallas muestran fotos de gente desaparecida, ya las he visto antes. Nunca pensé que podrían ser personas como yo… gente que no quería ser encontrada. ¿Aparecerá pronto mi cara? Tan pronto como puedo, me meto en un callejón lateral.

Mientras camino, pienso: «¿Cómo lo voy a hacer?» Si voy a un hotel o a una pensión, me pedirán el carné. Necesito uno falso, o tengo que ir a un sitio donde no me lo pidan. Necesito pasar desapercibida, desaparecer.

No es el tipo de cosa que una puede hacer sola, sin contactos.

De repente, me doy cuenta de mi situación: soy una chica de dieciséis años, de un barrio privado, embarazada y sola en una zona de Londres que no conoce y que lleva dos mil euros en efectivo. ¿Qué diablos estaba pensando? ¿Cómo creía que iba a arreglármelas?

Echo un vistazo al reloj: las 16:40. Dentro de diez minutos, mamá empezará a preguntarse dónde estoy. ¡No tengo tiempo! Al final de la calle, un tren pasa traqueteando; en él podría llegar más lejos. Si pudiera subir a uno sin que me vieran, podría estar a ochenta, ciento sesenta, trescientos veinte kilómetros de aquí esta misma noche, en cualquier lugar del Reino Unido. Tengo dinero. Podría hacerlo.

Eso es. Debo ir a Paddington.

No saber exactamente dónde me encuentro no facilita las cosas. Me tendré que arriesgar: volveré a la calle principal y cogeré otro autobús. Mamá no llamará a la policía hasta, como mínimo, las seis, ¿no? Y entonces ya podría estar muy lejos.

Sí, Paddington es el lugar.

De vuelta a la calle principal, no tengo que esperar mucho para coger un autobús. Me subo el cuello aunque sé que eso no cambiará nada, y miro constantemente el suelo. Llego a la estación de Paddington, compro una botella de coca-cola, descubro dónde están los escáneres y busco un lugar desde donde pueda observar el mostrador de salidas, decidir adónde ir sin ser vista, pero me ven. Mientras hago todo aquello, me doy cuenta de que me vigilan.

Un tipo viene hacia mí.

– ¿Eres nueva por aquí? ¿Necesitas un sitio donde alojarte?

– No -contesto-. Estoy bien. Espero a un amigo.

Me mira de arriba abajo y sonríe.

– Yo puedo ser tu amigo.

Ahora se me ha acercado demasiado. Tengo su cara encima.

– No -repito-. Estoy bien.

– Venga -me dice-. Éste no es un buen sitio para estar sola. Ahora lo puedo oler: aftershave barato para ocultar el alcohol de su aliento.

– Vete a la mierda y déjame en paz -digo, con más valentía de la que siento en realidad. Cruzo la explanada sin pensar ya en los escáneres porque sólo quiero alejarme de ese tipo.

Necesito comprar un billete, subir a un tren, salir de aquí. No sé hacia dónde, eso es todo. Adónde debería ir. Hay una chica de pie cerca de la oficina de billetes: no es mucho mayor que yo. Chaqueta de cuero, tachuelas que rodean toda su oreja. Ha mirado cómo me acercaba, cómo me escapaba del tipo asqueroso que me molestaba.

Me detengo y bebo un trago de coca-cola.

– Están enfermos, ¿verdad? -me dice la chica.

– ¿Quién?

– Los tíos de por aquí. Creen que pueden ligar contigo tan sólo porque estás sola. Gilipollas.

– Sí -respondo. Le ofrezco la botella.

– Gracias -me dice, y echa un trago.

– ¿Vas a alguna parte?

– Sí, fuera de Londres.

– ¿A algún sitio bueno?

– A cualquier sitio.

– Ya sabes que cuando compres el billete te pedirán el carné.

– Oh. -No lo sabía.

– Si necesitas un sitio adonde ir, tengo un piso. Te podrías quedar un par de días, hasta que resuelvas las cosas. Hay un sofá…

– ¿De verdad?

Asiente.

– Sí, claro. He pasado por lo mismo que tú. Sé cómo es. Necesitas un lugar para empezar. Un lugar seguro.

No la conozco. No sé dónde tiene el piso. Pero me gusta, ella y su actitud. Es como yo, ella misma lo ha dicho.

– Bien, sólo durante un par de días…

– Sólo un par de días.

Me devuelve la botella de coca-cola.

– Por cierto, me llamo Meg -se presenta.

– Sarah.

– Venga -me dice-. Salgamos de este mercado de carne.

Y la sigo a través de la estación. Nos engulle la multitud: cientos, miles de personas a nuestro alrededor, pero no pasa nada porque ya no estoy sola.

Tengo un contacto, alguien que conoce los entresijos, y un lugar adonde ir.

Adam

Ella ha desaparecido.

Al día siguiente voy a la escuela realmente obsesionado. Pienso encontrarla y hablar con ella. No puedo esperar. Pero no aparece, ni ese día ni el siguiente. Empiezo a preguntar por ella a la gente, a otros chicos del grupo de tutoría, pero nadie sabe dónde está. De hecho, nadie sabe gran cosa de ella.

Me está destrozando la cabeza. La conexión entre nosotros -esa electricidad- es en lo único en que puedo pensar. Tumbado en la cama toda la noche, noto su mano en mi cara y empiezo a sudar. No lo soñé, fue real, como lo es el dolor que siento en las pelotas cuando pienso en verla, en abrazarla, en tocarla…

Es tan injusto. La única persona en la escuela que me veía tal como soy y ahora ha desaparecido.

– ¿Dónde se ha metido tu novia?

– Con una mirada bastó, ¡entonces se fue al carajo!

– Ja, está completamente solo.

No me gusta lo que dicen, sus comentarios estúpidos e ignorantes, pero intento pasar de ellos. No son importantes. Aquí nada lo es.

Aguanto las clases y parece que esté perdiendo el tiempo: los profesores no saben nada. Se pasan el día hablando de historia y geografía, literatura y ciencias, cuando yo sé que todo se irá al garete dentro de pocos meses. Todo son palabras, sólo palabras: placas tectónicas, calentamiento global, agotamiento del petróleo, agotamiento del agua. No consigo ver qué relación tiene con lo que ocurre fuera, en Londres, ahora. Algo ya ha empezado allí, algo que lo va a cambiar todo, que va a matar a la mitad de la gente de esta aula. La escuela no tiene nada que decir sobre eso.

Tengo que encontrar a Sarah. Sabe algo, estoy seguro. Está fuera, en alguna parte, y no la voy a encontrar aquí sentado. El profesor ha colocado un mapa del mundo en la pantalla delantera y nos ha pedido que copiáramos la forma de las placas tectónicas en el mapa base que nos ha enviado a los ordenadores de bolsillo.

Hurgo dentro de mi mochila para sacar mi ordenador y, en su lugar, saco el estuche de Sarah. Lo recogí después de que se marchara de la clase de arte, aunque lo guardé para ella, para devolvérselo el próximo día con el retrato que me hizo. Abro la cremallera y miro dentro: sólo hay lápices, bolis y gomas, pero parece que esté mirando algo íntimo. Vuelvo a cerrar la cremallera y algo me llama la atención: hay algo escrito dentro, su nombre y dirección claramente escritos con pluma negra. Lo resigo con el pulgar, tal y como hice con la carta de mi madre, confiando descubrir algo de ella. Lo leo un par de veces y las palabras se me pegan a la cabeza. Durante el resto de la clase, las resigo una y otra vez de modo que, cuando suena el timbre, ya sé lo que voy a hacer.

En vez de ir a casa, compruebo la dirección de Sarah en mi ordenador de bolsillo, que me muestra vía satélite el camino hasta allí. Hay más de seis kilómetros hasta Hampstead y tardo un poco más de una hora pero no me importa caminar. Parece lo correcto. Hacer algo parece lo correcto.

Empiezo a pensar que me he equivocado cuando llego a su barrio. Todo son casas aisladas, grandes, con puertas eléctricas. ¿Realmente Sarah vive aquí? Sé que va a la escuela con un coche pijo, he oído que la gente hablaba de ello, pero esto es otra cosa. Puedo entender por qué prefiere quedarse aquí a venir a la escuela. Si viviera en un sitio como éste, nunca me iría.

El número seis está oculto tras un gran muro de ladrillo con dos cámaras encima. La puerta es metálica, sólida, para que no puedas ver qué se oculta detrás. Hay una rejilla con un intercomunicador y un botón debajo. Es el único modo de entrar, así que pulso el botón. Una voz de mujer responde casi al instante.

– ¿Sí?

Me aclaro la garganta.

– He venido a ver a Sarah. Soy un amigo de la escuela.

– ¿De qué escuela?

– Forest Green.

Se hace un largo silencio. Luego, la puerta comienza a abrirse. Lo interpreto como una invitación a entrar y empiezo a pisar la entrada de gravilla. La casa me deja sin respiración. Está pintada de blanco, y tiene unas enormes columnas apuntalando el porche delantero. Hay un Mercedes negro aparcado al lado de la puerta, al lado de un Porsche rojo. ¡Dios! ¡Su familia no sólo es rica, es súper rica!

Se abre la puerta delantera cuando me acerco, aunque no aparece la mujer con la que he hablado por el intercomunicador, sino un hombre. Es grande y alto, y lo parece aún más porque está en la entrada, y yo estoy al final de las escaleras. Lleva unos mocasines negros, brillantes y caros; unos pantalones de vestir oscuros y una camisa blanca y elegante, y va arremangado. Se ha aflojado el nudo de la corbata. Me mira como si fuera algo que el gato ha traído a casa y observo su número: 112027. Otro. El padre de Sarah.

No me invita a entrar.

– ¿Sabes algo de Sarah? -me pregunta-. ¿La has visto?

Así que tampoco está ahí. Ha huido.

– No -respondo-. Hace días que no la veo y pensé que quizá estaría aquí. Quería hablar con ella.

– ¿Hablar con ella?

– Sí, somos… somos amigos -suena patético cuando lo digo.

– ¿Es amiga tuya?

No me cree o al menos no quiere creerme. No me gusta él ni tampoco su tono.

– Sí -contesto-. Me siento con ella en la clase de arte.

– Y te gusta, ¿verdad?

¿Adónde quiere ir a parar?

– Sí, como ya he dicho, somos amigos.

Sale de la casa y empieza a bajar las escaleras.

– Hacía pocos días que iba a la escuela -dice-. Y ahora ha huido. ¿Qué le hiciste? En la escuela, ¿qué le dijiste?

– Nada, no le dije nada. Sólo éramos amigos. Eso es todo.

Me fijo en su lenguaje corporal y sé que debería salir de aquí. Empiezo a retroceder, aunque no soy lo bastante rápido. Una mano me agarra por el cuello y me clava contra una de las columnas. Se inclina de forma que su cara está cerca de la mía, y concentra la fuerza en su mano, de modo que empiezo a ahogarme.

– La tocaste, ¿verdad? Le pusiste tus sucias manos encima, encima de mi hija.

– No -consigo decir-. No, nunca.

– No pudiste evitar tocarla, ¿verdad? Eres asqueroso. Asqueroso.

Ahora tengo su número en mi cara. Es un veintisiete pero, a diferencia del resto, hay algo distinto en su muerte: viene de su interior, con el dolor irradiando a través de su cuerpo, bajando por el brazo y aplastándolo.

– ¿Gary? ¿Qué ocurre?

Por encima de su hombro, veo una mujer dentro de la casa. Debe de ser la madre de Sarah. Lleva puesta una bata y va descalza.

– ¿Qué ocurre? ¿Han descubierto algo?

Su padre me suelta.

– No -le responde-. No es nada.

Me alejo de él, llevándome las manos al cuello, con el pecho palpitando mientras intento recuperar un poco de aliento.

– Nada -dice. Mira cómo bajo de la entrada tambaleándome y echo a correr. Las puertas todavía están abiertas, gracias a Dios; salgo de allí y bajo corriendo por la carretera. No me detengo hasta que me deshago de esa sensación asquerosa y llego a un sitio donde hay tiendas, cafeterías y casas que dan a la calle.

Entro en la primera papelería que encuentro y compro una coca-cola. La abro justo después de pagarla.

– ¡Eh, en la tienda no! ¡Llévatela fuera! -me grita el tío que hay detrás de la caja registradora, pero lo ignoro. El azúcar de la bebida entra en mi sangre y empiezan a desaparecer mis temblores. Dios mío, cómo lo necesitaba. Pensaba que iba a matarme. ¡Menudo gilipollas! De acuerdo, está preocupado por su hija, pero eso no es normal, ponerse de ese modo, casi dejándome sin respiración.

Apuro la lata y se la ofrezco al tipo de la tienda. Inclina la cabeza hacia el contenedor de reciclaje y me da los cinco céntimos, como si aquello lo estuviera matando.

– Gracias, colega -le digo, y salgo de la tienda y empiezo a andar hacia casa. Me duelen las piernas y camino lentamente, pero mi cabeza no para de funcionar. No está en casa ni en la escuela. ¿Dónde diablos se ha metido?

Sarah

Es un piso de dos habitaciones que comparten seis chicas, incluyéndome a mí. Está bien. Son bastante majas y me indican un rincón de uno de los dormitorios donde puedo dejar mi mochila.

Meg me presenta a las demás, me lleva hasta la cocina y nos prepara huevos y patatas al horno. Me muero de hambre. Por la mañana no puedo comer nada, pero por la tarde me muero de hambre.

– Una buena comida al día -afirma-. O eso, o la dieta rockera: pitillos, vodka y… bien, ya sabes.

La idea me revuelve el estómago. Nunca he tomado alcohol ni he fumado, y ahora aún menos.

Debo de haber puesto una cara rara porque Meg dice:

– Tendrás que echar un trago. Todo el mundo bebe. Es el único modo de sobrevivir aquí. Pero no hoy, no en tu primera noche.

– ¿Sobrevivir? No pinta tan mal.

No mueve ni un músculo de la cara, pero hay algo, un parpadeo en sus ojos. ¿Qué ocurre aquí? La puerta principal se abre, y un hombre entra en el piso e irrumpe en la cocina. No es muy alto, unos pocos centímetros más que yo, pero es de complexión robusta, con unos brazos musculosos que sobresalen del tejido de su cazadora vaquera. Lleva un cigarrillo en una mano y las llaves de un coche en la otra.

– ¿Todo bien? -pregunta a Meg y se inclina para besarla en los labios. En el último momento, ella ladea la cabeza y le ofrece la mejilla-. No seas así, estúpida zorra -le dice, y la frialdad de esa voz me pone los pelos de la nuca de punta. Entonces me ve y su lenguaje corporal cambia-. ¿Quién es? -pregunta, y ahora se concentra completamente en mí.

– Ésta es Sarah. Necesita un lugar donde quedarse.

– Ya, ya. -Me mira de arriba abajo antes de ofrecerme la mano-. Shayne. Bienvenida a nuestra humilde morada.

Le doy la mano -sería grosero no hacerlo, y no estoy lo bastante segura de mí misma todavía para mostrarme maleducada con él- y nos las estrechamos. La sostiene un poco demasiado para ser un gesto agradable.

– Seguro que hay gente que te busca -me dice.

Me encojo de hombros.

– No te preocupes. Aquí estarás bastante segura; nadie te va a delatar. Pero necesitaré una contribución para el alquiler. No esta noche, la primera es gratis. Mañana.

– Oh -digo-. Muy bien. Tengo dinero…

No ha dicho cuánto, pero sólo me voy a quedar una noche o dos y no costará más de cincuenta euros, ¿verdad? ¿O cien?

Las chicas están a punto para salir, peinándose y maquillándose. Shayne entra y sale de las habitaciones. Si fuera una de ellas, le diría que se perdiera, pero ninguna lo hace. Meg se instala en el sofá y da unas palmaditas en él, invitándome a sentarme a su lado.

– ¿No sales? -le pregunto.

– No, esta noche no. Me quedaré contigo.

– Gracias -le digo.

Saca una lata de tabaco y un poco de papel de liar, y empieza a preparar un porro. Nos ponemos a ver la tele y, cuando Shayne entra en el salón, le pasa el porro y él se queda de pie, fumando. Nos mira a nosotras, no a la tele. Entonces, echa un vistazo al reloj, que es grande, dorado y ostentoso.

– ¡Venga, chicas! -grita-. Hora de irnos.

Las demás empiezan a salir. Shayne es el último en hacerlo.

– Vinny llegará enseguida. ¿Podrás ocuparte de él, verdad? -pregunta a Meg.

– Claro.

Él da un paso adelante y le entrega un fajo de billetes. Ella se lo mete en el sujetador.

– Muy bien, nos vemos más tarde, chicas -se despide y, entonces, le guiña un ojo a Meg y levanta los pulgares.

La puerta se cierra detrás de él.

– Parece… amable -digo-. Llevándose a todo el mundo fuera.

Ella resopla, alarga el brazo a un lado, hacia el suelo, coge una botella de vodka y echa un trago.

– Es un gilipollas, pero menos que algunos de los demás. Toma… -me ofrece la botella.

– No, gracias -respondo.

– Vamos.

– No, no pasa nada. No bebo.

– ¿Un poco de esto? Es buen material. -Me coloca el porro debajo de la nariz.

– No, gracias.

Meg me mira y se le endulza la expresión. Alarga el brazo y me alisa el pelo alrededor de la cara.

– ¿Cuántos años tienes? -me pregunta.

– Dieciocho -respondo.

Ella sonríe.

– ¿Cuántos años tienes, de verdad?

– Dieciséis.

– Vete a casa, Sarah, antes de que sea demasiado tarde.

– Me fui de casa por un motivo.

– Ya, todas lo hicimos, pero esto no es mejor, créeme. Te ayudaré, te daré un poco de dinero para que cojas un taxi o lo que sea.

– No es necesario. Tengo dinero…

Abre un poco más los ojos y se lleva el dedo a los labios.

– No se lo digas a nadie, ni tan siquiera a mí. Confío en que lo tengas bien escondido porque éstas son un puñado de arpías ladronas.

– Lo tengo en mi… Será mejor que lo compruebe. -He dejado la mochila en una de las habitaciones; me levanto de un salto y voy a buscarla. La cremallera está abierta: alguien ha estado hurgando y lógicamente, el dinero ha desaparecido. Todo, hasta el último billete.

– ¡Mierda! Alguien lo ha cogido. ¿Me ayudarás a recuperarlo?

Niega con la cabeza.

– Ha desaparecido y no lo volverás a ver. Si tienes dinero, llévalo siempre encima. -Se da un golpecito en el pecho, donde se ha metido el dinero que Shane le ha dado.

– Pero ha sido una de las chicas, o Shayne. Entraba y salía de las habitaciones, ¿verdad? La gente no puede ir robando cosas. ¡Es mío!

– Ha desaparecido. Ahí tienes tu primera lección. Dura, ¿verdad? Esperemos que no haya sido Shayne, porque habrá visto esto.

Saca de mi mochila la camisa y la corbata de la escuela.

– ¿Por qué?

– Te obligará a llevarlo mañana. Puede cobrar el doble por una chica vestida con un uniforme escolar.

Mañana. Shayne quiere un poco de dinero para el alquiler pero alguna zorra me ha robado el que tenía. ¿Cómo voy a conseguir dinero? ¿Cómo diablos he…? Entonces comprendo lo que ha querido decir Meg.

Cobrarán por mí. Mañana.

– Las chicas… -digo-. No han salido simplemente por el centro, ¿verdad?

Toma otro trago de la botella.

– No -responde-. Han salido a trabajar. Yo también debería haberlo hecho, pero Shayne me ha dado la noche libre. Quiere que te vigile.

Que me vigile, que se asegure de que no huya. Tenerme aquí hasta mañana. Mañana. Oh, Dios mío.

– Meg -le digo-. No puedo… No puedo hacer lo que las demás chicas hacen.

Siento náuseas al pensar en ello. Es de lo que huyo y no pienso permitir que nadie me lo vuelva a hacer. No voy a permitir que ocurra. No…

Vuelve a estirar el brazo hacia mí. Tiene su mano en mi pelo, acariciándolo, calmándome.

– Claro que puedes. Todo el mundo se pone nervioso la primera vez, pero no pasa nada. Toma un poco de vodka, un poco de hierba o lo que sea, y estarás bien.

– No, quiero decir que de verdad no puedo.… Estoy embarazada.

Se sienta en la silla, frunce el ceño, ladea el brazo y ríe.

– ¡Oh, Dios santo! Estoy perdiendo mi toque. Ni siquiera lo había notado. ¿De cuánto estás?

– No lo sé.

Me siento y levanto la camiseta por encima de mi barriga hinchada.

– Oh, Dios mío, ¡mírate! ¿Cinco meses? ¿seis? Ya basta, te voy a sacar de aquí.

– ¿No te meterás en problemas?

– Sí, tendré problemas, pero me da igual. No puedo enviar un corderito como tú al matadero.

– Pero nadie querría conmigo, ¿no?

Descruza las piernas y se levanta del sofá.

– Oh, sí, claro que querrían. Hay algunos tíos enfermos ahí fuera, y Shayne los conoce a todos. ¿Estás segura de que no puedes volver a casa?

Niego con la cabeza. Pase lo que pase, por mal que se pongan las cosas, no pienso volver allí. Entonces se acerca a mí, se agacha y me pasa el brazo alrededor.

– Te encontraremos un sitio, un lugar seguro -me dice al oído.

Suena el timbre. Meg se aparta de mí; se le ha corrido el maquillaje alrededor de los ojos. Se pasa el dedo por debajo de cada ojo, parpadea y se sorbe fuerte la nariz.

– Mírame. Estoy hecha una blanda, ¿eh? Ése debe de ser Vin. Quédate aquí.

Va hasta la puerta. Oigo dos voces, la suya y la de un hombre, durante un buen rato, aunque no entiendo lo que dicen. Entonces, Meg vuelve a entrar en el salón.

– Éste es Vinny -me suelta-. Dice que puedes irte con él.

El hombre que tiene detrás da un paso adelante. Es alto y desgarbado, con los ojos profundamente incrustados en una cabeza que parece una calavera.

No sé qué decir ni qué hacer, ni tampoco en quién confiar. Creía que Meg era legal y resulta que me estaba reclutando para un chulo. Y ahora, ¿quién es éste?

– No pasa nada -dice Meg-. No te hará daño. Le confiaría mi vida; de hecho, lo hago cada día-. Intercambian una rápida sonrisa y, entonces, entrelaza su mano con la de él e inclina la cabeza en su hombro.

– Sarah, no te hará daño. Yo no te haría eso.

«¿No lo harías?»

Vinny acaricia el pelo de Meg y luego se aparta de ella.

– Te puedes quedar en nuestra casa okupa -dice-. Sin condiciones, ninguna. Allí Shayne no te tocará un pelo. Sin policía, ni nada por el estilo.

– ¿Por qué? ¿Por qué lo harías?

Mira el suelo y arrastra un poco los pies.

– Meg me lo ha contado. Lo del bebé. Necesitas un sitio donde ir, y yo tengo uno. Es sencillo.

Estoy bastante segura de que no es tan sencillo, pero sé lo que sucederá si me quedo aquí. Afrontémoslo, mis opciones son escasas, así que me arriesgo.

– De acuerdo -digo.

– ¿Quieres un trago, Vin? -pregunta Meg-. Quédate y tómate una copa conmigo.

Mira el reloj y niega con la cabeza.

– Será mejor que me vaya, cariño. Si tenemos que irnos, mejor hacerlo enseguida. ¿De acuerdo? -me dice.

– De acuerdo -respondo.

Meg me da otro abrazo cuando me voy.

– Cuídate -me dice, y me da una palmadita en el vientre. Es la primera vez que alguien hace eso, aparte de mí, dar un golpecito al bebé: hace que todo parezca real. Hay alguien creciendo en mi interior, una nueva persona. La realidad de ese hecho, de lo que significa, prácticamente me marea.

– ¿Estás bien? -me pregunta Vinny, mientras me pongo de pie, tambaleándome un poco.

– Sí -respondo, y respiro hondo-. Sí, estoy bien. Vámonos.

Adam

A veces, creo que me la he inventado. Sarah. En mi cabeza es tan perfecta: su cara, sus ojos. Cierro los míos y puedo notar ese momento en que sus dedos tocaron mi cara. Es como un sueño, pero es real. Sé que lo es, porque lo apunté tan pronto como llegué a casa ese día.

Está aquí, en mi libreta, su número y todo lo demás que puedo recordar de ella. Tiene una página entera, que miro todos los días, pero no ayuda. No me la devuelve.

Han pasado semanas desde que desapareció, casi un mes.

Salgo a la calle a buscarla. Tiene que estar en algún sitio. Debería tener una foto suya para poder enseñársela a la gente y preguntar por ahí, pero no la tengo. Lo único que tengo es el recuerdo.

No me gusta estar donde hay multitudes. Generalmente, intento alejarme de la gente, mantener la cabeza gacha y evitar el contacto visual, pero esto es diferente. Me obligo a meterme entre el gentío. Paso a través de la masa o me quedo de pie y miro las caras de la gente que pasa. Dondequiera que voy también me vigilan. Generalmente, la policía no tarda en encontrarme y me obliga a circular. Y toda esa vigilancia, esa espera y esos problemas no me acercan ni un dedo a Sarah. Sólo me aportan más números.

Todo el mundo tiene un número. Todo el mundo tiene una muerte.

Jadeos, gritos, sorpresas y dolor; dolor en mis piernas y brazos; dolor apretándome la cabeza y atravesándome todo el cuerpo. Metal cortándome; un peso en el pecho que es tan grande que no puedo quitármelo de encima; sangre brotando de mí, imparable; pulmones que no funcionan, luchando por un poco de aire que no consiguen. El problema es que no es como mirar una película: noto todas las muertes. Brillan a través de mí, dejando rastros. Cada una me impacta; todas me sorprenden y me debilitan.

Las apunto, intentando que cada muerte o grupo de ellas desaparezcan de mi cabeza y entren en mi libreta. Esto solía funcionar, pero ya no lo hace, y no puedo aguantar más de dos horas cada vez. Después tengo la cabeza demasiado llena y necesito huir, escapar de esa gente, de sus historias, de sus finales.

– Cielo santo, Adam, tienes una pinta horrible. ¿Dónde has estado?

Tan pronto como cruzo la puerta, la abuela empieza a atosigarme.

– ¿Dónde has estado? ¿Adónde vas? ¿Con quién has estado?

Ojalá tuviera otro sitio adonde ir, pero ahora las cosas son así. Mi casa. O un sucedáneo. Una cajita con dos personas dentro que no deberían estar juntas. Paso por su lado rozándola, subo las escaleras hasta mi habitación y cierro la puerta. Es lo que quiero, lo que necesito: una puerta cerrada, sin más caras, sin más ojos, sin más muertes.

Me tumbo en la cama o me siento en el suelo, pero la cabeza me da vueltas y tamborileo en el marco de la cama con las puntas de los dedos o agito la pierna, continuamente. No me puedo quedar aquí sentado esperando. Tengo que hacer algo.

Saco la libreta y hojeo las páginas. Lugares, números y muertes, que repaso una y otra vez. Y el número veintisiete por todos lados. ¿Qué sucederá aquí? ¿Qué pasará en Londres que va a matar a tanta gente? En algunos sitios, los veintisietes son uno de cada cuatro; en otros, uno de cada tres. ¿Cuánta gente vive en Londres? ¿Nueve millones? ¿Es posible que a tres millones de personas les queden, únicamente, diez semanas de vida? ¿Soy yo una de ellas?

Las muertes son violentas; huesos y espaldas rotas, cabezas hundidas. El tipo de muertes que ocurren cuando los edificios se derrumban, explotan o reciben el impacto de algo.

Tiene que ser algo así, porque si fuera una enfermedad -una gripe, una plaga o algo parecido-, las muertes se propagarían, ¿no? No pasaría todo en sólo unos cuantos días. Y yo no percibiría lo que noto cuando veo los números: estaría caliente, débil y agotado. ¿No?

Estoy convencido de que existe un patrón; ojalá pudiera verlo. Un patrón en los números; me están intentando decir algo. Entonces, caigo en la cuenta de que mi libreta es sólo el principio: podría estar haciendo cosas con esta información. Tengo sitios, fechas y formas de morir: quizá los podría poner todos en un mapa. Cojo el callejero de la abuela que está en la sala de estar. Saca la cabeza por la puerta de la cocina cuando me oye, empieza a decir algo, pero la detengo, cojo el libro y subo corriendo las escaleras.

El callejero es pequeño, y cuesta ver el centro de las páginas. Empiezo con los mapas que muestran las calles cerca de aquí y las arranco. No consigo sacarlas limpiamente, de modo que, cuando uno las páginas sobre mi mesa, faltan trozos en el centro. Saco el estuche de la bolsa y me pongo a trabajar con mi libreta. Empiezo haciendo un punto para cada persona, pero el mapa es tan pequeño que, cuando pongo diez puntos, no es más que una mancha borrosa. Sé que es una tontería, pero continúo un ratito más; entonces me relajo, miro lo que he hecho, pongo las dos manos encima de las páginas, las arrugo y las lanzo hacia el otro lado de la habitación. Es desesperante.

Tengo el ordenador de bolsillo encima de la mesa. También es pequeño, pero lo he utilizado en las clases y para hacer los deberes, y tiene multitud de aplicaciones. Debe de haber una que me pueda ayudar con esto. Ojalá mi madre me hubiese dejado tener un ordenador. No quería internet en casa, ¿sabéis? Siempre decía que estaba «lleno de mentiras». Ahora comprendo que debió hacerlo porque quería ocultarme la verdad. Si hubiese sabido su historia y la de papá, le habría hecho muchas preguntas. Podría, debería… No tiene ningún sentido pensar en ello.

Cojo el ordenador, lo enciendo y me siento sobre la cama, apoyándome en los cojines. La primera página que me sale es: «Bienvenido a la red de Forest Green, Adam. Tienes cuatro deberes pendientes. Para detalles, tareas y plazos, haz clic aquí.»

Ignoro el mensaje y empiezo a explorar las aplicaciones. Hay un montón de funciones, incluyendo bases de datos. Estoy seguro de que es lo que necesito. Y la única forma de descubrirlo es intentarlo.

Cuando empiezas a hacer cosas con él, es bastante sencillo. Para empezar, simplemente haces una gran lista con diferentes categorías. Una vez que la tienes, puedes buscar o colocarlas en un orden diferente. Comienzo a introducir lo que tengo en mi libreta. Y, entonces, me detengo.

«Bienvenido a la red de Forest Green, Adam.»

Si estoy en la red de la escuela, ¿significa eso que todo lo que hago allí puede ser visto por alguien? Vuelvo a oír la voz de mamá:

«No debes contar: A nadie.»

¡Mierda!

«Borrar todo.»

Enter.

«¿Estás seguro de que quieres borrar esta base de datos?»

Sí. Enter.

Ha desaparecido.

Apago el ordenador y lo lanzo a los pies de la cama. Maldito trasto. Sólo quieren tener a todos los chicos conectados para poder tenernos controlados. Quizá mamá tenía razón: mejor no tener nada que ver con eso. Pero estaba sobre la pista buena con la base de datos, estoy convencido.

Hay un ordenador portátil en la mesa que hay al otro lado de la habitación. Tiene un aire retro, debió de pertenecer a papá. ¿Un ordenador que tiene dieciséis años todavía puede funcionar? Me levanto de la cama y voy hasta él, limpio el polvo de la parte superior del ordenador con la manga, lo abro y aprieto el botón de encendido.

La última persona que lo pulsó fue papá. La abuela le llamaba Terry; mamá le llamaba Spider. Tenía quince años la última vez que hizo esto. ¿Conocía ya a mamá por aquel entonces? Quizá ella estuvo aquí, con él, en esta habitación.

La pantalla se enciende y empieza a sonar música por los altavoces de ambos lados del ordenador.

«You are not alone. I am here with you…» Es una voz aguda y pura que me provoca un escalofrío: Michael Jackson. Murió el mismo año que mi padre. ¿Esto es lo que escuchaba la última vez que estuvo aquí? Pensaba que mi padre era duro, un chico malo. Esto es material sentimental, te llega al fondo del alma. Cierro los ojos y escucho la canción hasta el final. ¿Cómo sería mi vida si él estuviera aquí? Ojalá estuviera aquí, o mamá, o alguien.

Ojalá no estuviera metido en esto completamente solo.

Sarah

Hay un hombre en mi habitación. Está arrodillado junto a mi colchón y tiene su mano en mi espalda. Es Él. Está aquí. Ya no quiero esto.

Arremeto contra él y mi puño impacta con su barbilla.

– ¡Uf! ¿Qué haces?

No es la voz que esperaba. Es más joven y estridente. Suena familiar.

– Sarah, soy yo. Soy Vinny.

No puedo estar en casa porque la cama está en el suelo y la ventana está en el sitio equivocado. Y de repente recuerdo cómo Vinny me condujo a través de los callejones hasta este sitio, esta casa de ocupas, y cómo me ayudó a subir unas escaleras hasta la parte de arriba de la vivienda. Me enseñó esta habitación: había un colchón en el suelo, nada más, y dijo: «Puede ser el tuyo, si quieres.» Miro la habitación vacía -las tablas del suelo, la placa de vidrio clavada en la ventana- y, a pesar de todo, mi corazón se alegra. Mi habitación, mi espacio, mío.

– Vinny -digo en voz alta-. ¿Qué haces aquí?

– Gritabas y chillabas. Pensaba que te estaban asesinando en la cama.

Ahora mis ojos se están aclimatando a la luz, débil y de color amarillo, que procede de la calle y se filtra a través de los agujeros en el extremo de la placa de vidrio. Me siento. Vinny aparta las rodillas y se sienta con la espalda contra la pared al lado de la cama.

– ¿Estás bien, entonces? -me pregunta.

– Una pesadilla -le explico-. Siento haber hecho ruido.

– No pasa nada -me responde-. No dormía, pero algunos de los demás, sí. ¿De qué va tu pesadilla?

– Fuego -contesto.

– Fuego y azufre.

– No lo sé. ¿Qué es azufre?

– No estoy seguro, lo que hay en el infierno.

– Debe de ser eso entonces, pero no es el infierno, sino aquí.

– ¿Aquí?

– Londres. La ciudad va a arder y yo estoy dentro, y el bebé.

– Eso es fuerte.

– Mmm… También hay alguien más, que me la arrebata y se la lleva hacia el fuego.

– Mierda.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. Continúo en esa zona -medio dormida, medio despierta- en que los sueños parecen reales.

– Le he conocido -le cuento-, al diablo de mi pesadilla. Es real.

– Dios santo.

Vinny se acerca un poco más y me rodea con el brazo. Me hace pensar: «Allá vamos: esto es lo que realmente quiere. ¿Sin condiciones? Siempre hay condiciones.» Debo de haber reaccionado, petrificándome o algo por el estilo, porque vuelve a apartar el brazo.

– No pasa nada -me dice-. No busco nada.

– Entonces, ¿por qué dejas que me quede aquí? No puedo pagarte.

Suspira largamente en el aire tranquilo y suave de la habitación y me pregunto si no estará ganando un poco de tiempo, pensando en una buena respuesta. Pero, cuando habla, no lo parece. No me mira, mira hacia delante.

– Hace unos pocos años, yo tenía una hermana -me cuenta-. Se quedó embarazada, como tú, y se marchó de casa. Pidió ayuda y fue a un médico, pero la rechazaron. Ahora lo hacen con todo el mundo, ¿verdad? A menos que le pase algo malo al bebé. No importa si la chica no lo puede soportar, o si está desesperada, como lo estaba Shelley. Así que abortó en un callejón y murió al cabo de pocos días. No lo supimos hasta que el hospital nos llamó.

Sus palabras quedan suspendidas en la habitación, con nosotros. Me pregunto a cuánta gente se lo debe haber contado. Me pregunto si soy la única.

– Vinny, lo siento.

– No es culpa tuya.

– No, pero…

– No es culpa tuya, ni mía, pero la echo de menos. De modo que tienes un lugar donde quedarte todo el tiempo que quieras. Y, cuando tengamos comida, tendrás comida, y cuando me sobre un poco de dinero, te puedes quedar un poco para el bebé.

Me alegro de que todo esté tan oscuro. No podrá ver las lágrimas que me afloran.

– Gracias, eso sería fantástico.

– Podría conseguir algo, cosas de bebé. Si no te importa de donde lo saque.

– ¿Por qué? ¿De qué hablas?

– Será mejor que no lo sepas. Pero es lo que se me da bien, ¿sabes? Conseguir material. Te conseguiré algunas cosas.

El bebé está despierto dentro de mí, se mueve, estira los brazos y las piernas para intentar ganar más espacio.

– ¿Quieres notarlo? ¿Al bebé? Aquí…

Le cojo la mano y la coloco en mi vientre. Durante un par de segundos no pasa nada y, entonces, ella pega una patada.

– Oh, Dios santo… Esto es increíble.

– Lo sé. Cuando empezó, sólo era un pequeño revoloteo, pero ahora es mucho más.

– ¿Es un niño o una niña? En tu pesadilla, has dicho «ella».

– ¿De verdad? -Caigo en la cuenta de que tiene razón-. Supongo que sí.

– Así que es una niña, ¿no?

– No me he hecho ninguna prueba, pero, sí, lo sé. Sé que es una niñita. -Me aguanto el vientre con ambas manos, imaginándomela en mis brazos.

– Eso es todo, pues. Conseguiré cosas rosas.

– Vinny, eso es tan anticuado. Azul para los niños, rosa para las niñas.

– Oh -parece decepcionado, abatido.

– No pasa nada -le respondo-. Que sean rosas. No me importa.

Adam

No hay ninguna respuesta en los números. Son lo que son. Lo único que me cuentan es que mucha gente va a morir en Londres el próximo enero. Algo pasará el día uno que matará a la gente y continuarán muriendo personas durante días.

Paso al ordenador de mi padre lo que tengo anotado en la libreta cuando hay electricidad para hacerlo. El suministro en Londres es una mierda, por lo que resulta normal estar sin corriente durante un par de horas y quedarte sentado en medio del frío y la oscuridad. Pero lo único que consigo sacar es una lista. Será necesario alguien bastante más listo que yo para resolver este asunto, un profesor de universidad, un maestro. Un maestro. ¿Podría acudir a alguien de la escuela? ¿Y un chico brillante? Hay gente a quien le encanta esto, los ordenadores, los números, las estadísticas, ¿no es cierto?

Durante los días siguientes busco en la escuela a alguien que pueda ayudarme. Pero para que lo hagan, tengo que contarles de qué va todo esto. Tendría que romper las reglas: «No debes contarlo. A nadie. Nunca.»

Imprimo la base de datos, pero únicamente los lugares y las fechas, nada más.

Decido ir adonde los empollones pasan el tiempo. He visto en el tablón de anuncios que hay un club de mates durante la pausa para comer, así que acudo allí. Cuando entro en el aula parece que me hubiera metido en un salón del salvaje Oeste. Todos paran de hacer lo que están haciendo y levantan la vista, incluso la profesora. Es bastante joven; lleva una camiseta y una falda larga, estilo hippy.

– Hola -dice. Sonríe; le devuelvo la sonrisa sin pensar y la miro: es una veintisiete. Empiezo a perder los nervios. Tengo que acordarme de no mirar a la gente. Esto va a ser bastante complicado.

– Hola -respondo.

– ¿Piensas entrar?

– Mmm… No sé. Supongo.

– Hoy hacemos cálculo.

«¿Calcu-qué?»

– Bien… Mmm. De hecho, creo que me he equivocado de sitio. Lo siento.

Salgo del aula. Maldición, maldición, maldición. En esa aula había suficiente potencia cerebral para alimentar la red nacional.

Vuelvo al día siguiente.

– ¿Sí? -pregunta la profesora.

– Necesito ayuda con un problema. -Algunos empiezan a sonreír-. Un problema de mates.

– Debería hablar con tu profesor de mates -me dice-. ¿A quién tienes?

– No -respondo-. No son tareas de clase, es otra cosa.

Dejo la impresión encima del pupitre.

– Tengo un montón de fechas y lugares y quiero ver dónde están.

Todo el mundo empieza a agruparse a mi alrededor.

– ¿Qué son? Las fechas.

He intentado pensar una buena mentira, algo creíble.

– Son cumpleaños, cumpleaños de gente. Los he estado recopilando.

– ¿Por qué? ¿Por qué haces eso? -pregunta un chaval con unas gafas de montura metálica. Ahora estoy a la defensiva, esperando que todo el mundo empiece a hacer aquello, ya sabéis, de ponerte un dedo en la sien y empezar a darle vueltas, pero ninguno lo hace.

– Simplemente me interesan, eso es todo.

Parecen aceptarlo, y pienso que estoy en un aula en la que recopilar hechos y cifras es normal. Seguramente, todos lo hacen.

– ¿Tienes los códigos postales? -me pregunta el chico de las gafas. Tiene un tic nervioso en un lado de la boca, de modo que parece que siempre esté medio sonriendo.

Niego con la cabeza y le doy mi impresión.

– Sólo tienes nombres de calles y de lugares. Lo ideal sería tener los códigos postales. Los puedo obtener del directorio en línea si me das los números de escalera y, entonces, trazar un mapa es realmente fácil. Te sugeriría que utilizáramos colores diferentes para las distintas fechas en lugar de números. De este modo, aparecerá cualquier patrón.

Los demás pasan del tema, pero el chico de las gafas parece entregado.

– ¿Ahí es donde vive la gente? ¿Son las direcciones de sus casas?

– No -respondo-. Es donde… les vi.

– ¿En la calle? ¿Las entrevistaste?

– Sí… Algo parecido.

– Mmm, es una pena que no les pidieras el código postal…

Me está empezando a poner un pelín nervioso. Ya, o sea que no lo hice bien, así que no soy un técnico de mercado, pero disimulo. Lo necesito, ¿verdad?

– Así pues, ¿me ayudarás?

– Sí, pero necesito datos mejores.

Noto cómo me desanimo al pensar en volver a salir a observar gente. No sé si puedo continuar haciéndolo.

– Podría intentar ver qué puedo hacer con esto -agita la hoja hacia mí-, si me lo puedo llevar a casa.

– Claro -respondo-. Gracias, mmm…

– Nelson.

– Nelson, gracias. Yo soy Adam.

– No pasa nada. A mí también me interesa.

No lo puedo evitar: lo miro y se me cae el alma a los pies. Su número es 112027. Cartografiará su propia muerte.

Quiero arrebatarle la hoja, llevármela. Le afecta demasiado directamente, pero, en vez de ello, pregunto:

– ¿Dónde vives?

– En Churchill House.

Lo vuelvo a mirar, y caigo; el suelo ha desaparecido y estoy cayendo en una oscuridad cada vez más profunda. No hay nada a lo que agarrarme y recibo golpes de todas partes: ladrillos, techos, paredes, todo mezclado.

– ¿Adam?

– ¿Sí?

– ¿Te encuentras bien? Me estabas mirando.

– Sí, estoy bien. Lo siento, a veces lo hago. No puedo evitarlo.

Su media sonrisa aparece y desaparece. Tic, tic, tic. Se pone la mano en la cara.

– Entonces te veo mañana -me dice-. A menos que te quedes. Hoy seguimos haciendo cálculo.

– No, está bien. Nos vemos mañana.

Me cuelgo la mochila a la espalda y salgo del aula, aunque hay una parte de mí, una grande, que desearía quedarse. Si fuese lo bastante brillante, si me pudiese quedar y no sentirme estúpido, estaría bien permanecer en un sitio en el que está bien ser diferente. Sólo durante una hora.

Fuera, todo el mundo forma parte de grupos y bandas. Parejas y tríos charlando, grupos mayores jugando a fútbol o a baloncesto. Allí fuera no se lleva ser diferente.

Encuentro un rincón más tranquilo, compruebo que nadie mira y saco mi libreta. Apunto los detalles sobre Nelson; quiero que eso me calme, pero no lo hace. Puedo notar cómo crece el pánico en mi interior, no puedo detenerlo. Es un tipo legal, la clase de chico que nunca ha hecho daño a nadie. ¿Por qué tiene que morir tan joven? No es justo. Le quedan menos de tres meses de vida, eso es todo. Y quizá a mí también.

Cuando miro mi libreta, es como si las muertes que hay en ella me estuvieran gritando, chillando para que las escuche. El futuro de la ciudad está aquí, en mis manos: un futuro terrible, terrible y violento. Todas estas sensaciones, estas voces, estos últimos gritos de agonía, están dentro de mí, en mis orejas, detrás de mis ojos, en mis pulmones. Es demasiado. Voy a estallar. Sin soltar la libreta, me llevo las manos a la cabeza y aprieto con fuerza, con los ojos muy cerrados. Intento aplicar esa técnica de respiración: «Aspira aire por la nariz, expúlsalo por la boca», pero tengo la garganta tan cerrada que no me entra nada y el ruido en mi cabeza es tan fuerte que no oigo ni siquiera lo que pienso. No puedo oír las palabras.

– ¿Qué haces, tarado?

Conozco esa voz. Abro los ojos sólo un poco. Hay cuatro pares de pies delante de mí, cuatro personas muy cerca. No necesito levantar la mirada para saber quién es. No necesito ver su número para notar la violencia y oler la sangre. Junior y sus colegas.

– ¿Qué haces ahí, subnormal? ¿Qué hay en esa libreta?

Sarah

Aquí estoy, viviendo en el pasado. Así debían de ser las cosas en los viejos tiempos, en los años setenta, antes de que aparecieran los móviles, los ordenadores y los MP5. Todavía tengo mi teléfono, y ese horrible ordenador de bolsillo que te dan en la escuela, pero no puedo utilizarlos porque los pueden localizar y no quiero que hagan eso.

A Vinny y sus colegas les importa un carajo la tecnología, salvo un antiguo reproductor de CD (¿CD?) y una vieja tele. A mí no me interesa la tele. Siempre que la enciendes, hay algún programa con freaks o tristes comedias, que ya no eran divertidas la primera vez que las emitieron, o las noticias. Y, ¿quién quiere verlas? Guerras por todas partes, medio mundo inundado, el resto muriéndose de sed. No puedo hacer nada al respecto, así que, ¿de qué me sirve saberlo? La última vez que las vi, habían cerrado el túnel del Canal, intentando detener a todos los emigrantes africanos. ¿Por qué querrían venir hasta aquí? Tenemos nuestros propios problemas: inundaciones, cortes de electricidad, disturbios… Si quieren venir, que les dejen, les diría. Pronto descubrirán que no todo es tan genial como solía ser.

Quizá más gente debería vivir como nosotros. ¿Creéis que echo de menos todo lo que tenía antes? Una casa de lujo, home cinema y gimnasio. Lo único que echo de menos es la piscina porque el culo se me está poniendo enorme. Me tira hacia abajo cuando camino y el único momento en que vuelvo a sentirme humana es cuando me baño, así que nadar sería genial. Pero todo lo demás que hay aquí está bien.

Además de Vinny, hay otros dos tipos: Tom y Frank. Todos son heroinómanos. Uno pensaría que debería estar asustada de vivir aquí, ¿no? Pero no lo estoy. Nadie está interesado en mí, en todo caso no en follarme. Lo único que buscan es la siguiente dosis, y Vinny se financia el hábito con trapicheos. Tiene a sus habituales, como Meg y sus compañeras mangantes, y viene y va. Ninguno de ellos viene a la casa; los mantiene fuera. Hay un par de bates de béisbol en la cocina del piso de abajo para cuando hay problemas, aunque no los ha habido en las semanas que llevo viviendo aquí.

Me pago el alquiler cocinando para ellos. No era consciente de que era capaz de hacerlo, pues nunca lo había necesitado. El primer día bajo hasta la cocina: es un desastre. Pero uno de verdad, así que empiezo a limpiar. No tengo nada mejor que hacer. Esa noche cocino pasta para todos y rallo un poco de queso por encima. Es lo único que encuentro en la nevera.

Al día siguiente, Vinny llega a casa con un montón de comida fresca.

– Tienes que comer verdura y fruta -me cuenta-. Muchas cosas verdes.

– ¿Desde cuándo eres un experto?

Se encoge de hombros.

– No lo sé, pero es verdad, ¿no? ¿Necesitas comer estas cosas cuando estás embarazada?

– Sí, supongo, aunque no tengo ni idea de qué hacer con ello.

– Sopa -me contesta-. Córtalo todo y mételo en una olla.

Y así lo hago, y es genial. Todo el mundo toma un poco. Mis compañeros de casa no son grandes comedores; de hecho, a veces, no comen nada en todo el día. Pero yo sí que lo soy. No se trata sólo de comer para dos, sino de que, cuando tú has cocinado algo, realmente lo aprecias.

Además, me encanta moverme por la cocina, ordenar las cosas y cocinar para tres tíos. Odio todo eso, las mujeres en casa y cuidando de los hombres; es lo que ha hecho mi madre toda su vida. Hacer de chacha para los demás, sin descanso, para que todo esté perfecto: la casa y la ropa limpias, la cena en la mesa. Me pone enferma. Ahora yo hago lo mismo, pero es diferente. Somos una clase distinta de familia. La clase de familia en la que la mitad del tiempo todos los demás están demasiado colgados para comer. La clase de familia en la que no preguntas de dónde sale la comida. La clase de familia en la que la gente vomita en el patio y ni tan siquiera se menciona el tema.

Pero también es la clase de familia en la que nadie te juzga ni intenta meterse en tus cosas, en la que, a pesar de todo, te sientes segura. Me siento más segura en esta casa ocupa de Giles Street de lo que lo he estado en años.

Cuando no estoy cocinando o limpiando, dibujo. Un día encuentro un poco de papel pintado viejo y empiezo a garabatear. Vinny me ve.

– Son increíbles -me dice, y me trae un poco de celo, de modo que los puedo pegar en la pared. Dibujo cualquier cosa: cosas de la vida real o que recuerdo. Un día me encuentro a Vinny y a los chicos dormidos, tirados en la sala de estar del piso de abajo, y los dibujo. Creo que les gustará, y así es; lo cuelgan de la pared. Pero a Vinny también le entristece.

– Ésta es mi vida, Sarah. Has dibujado mi vida.

– Se te ve tan feliz cuando duermes. En paz.

– No estoy dormido, sino colocado. Y no estoy feliz, ya no. Sólo aliviado de haberlo conseguido.

– Aun así, ojalá yo pudiera encontrar un poco de paz.

Se le ensombrece la cara, como si acabara de pasar una nube por encima.

– No lo necesitas. Si algún día viera que tomas ese camino, te echaría a patadas de aquí, Sarah. No es para ti. Vas a tener un bebé.

– No quería decir… -¿O quizá sí? Cuando piensas en ello, realmente apesta. No es muy recomendable. Así que, si hay algún modo (una calada, una pastilla, un pinchazo) para hacer que las cosas mejoren, ¿por qué no?

– La mejor forma de quitarse es no meterse. No empezar. No dar nunca el primer paso.

– ¿Simplemente di no?

– Te ríes de mí, y no es divertido. Todos mis amigos, todos ellos, están enganchados a algo. La mayoría de nosotros nunca nos desengancharemos, nunca estaremos limpios. Algunos de nosotros moriremos por culpa de ello. Tú eres diferente: eres la persona menos jodida que conozco. No cambies.

– No pienso hacerlo, no voy a tomar nada. Sólo me gustaría poder dormir, eso es todo. Una noche de sueño decente, sin pesadillas.

– ¿Por qué no la dibujas?

– ¿El qué?

– Tu pesadilla. Si la dibujas, si la sacas de tu cabeza, podría desaparecer.

Tengo miedo. Me siento como si la sacara a la luz; ocupará mi día además de mi noche. Pero ¿a quién quiero engañar? De todos modos pienso en ella, así que Vinny tiene razón, podría dibujarla.

Encuentro un rollo nuevo de papel pintado y empiezo a dibujar. Pero no me sirve un lápiz, por lo que le pido a Vinny que me consiga un poco de carboncillo. Necesita líneas oscuras. Me hace sentir bien dibujar con algo que ya haya ennegrecido el fuego. Me tiembla la mano cuando empiezo los bocetos. Puedo hacerlo. Cierro los ojos y vuelvo allí. Está en mi cabeza, llenándola, y luego se extiende por todo mi cuerpo: la luz y la oscuridad, las caras, el fuego, el miedo. Empiezo a dibujar con los ojos aún cerrados y, cuando los abro, hay una cara que me devuelve la mirada desde la hoja.

Un hombre sostiene a una niña en brazos.

Es él.

Es Adam.

Adam

Se la llevan. Mi libreta. Se la llevan y no me la piensan devolver. Junior empieza a hojearla y pasa las páginas.

– ¿Qué es esto? ¿Tu agenda de ligues? No te habrás tirado a todos éstos, ¿no? Sucio cabrón.

– Cállate y devuélvemela.

– Salen chicos y chicas. Sabía que había alguna cosa enfermiza en ti. No te has tirado a todos éstos ni de coña. Pero quizá quieras…

Intento recuperar la libreta, pero se la pone encima de la cabeza y empieza a bailar, mientras se aleja con ella.

– Junior, es privado. Devuélvemela. ¿No tienes nada privado?

– Ahora sí. Tengo tu libreta.

– Devuélvemela, idiota. No tiene nada que ver contigo.

Estoy desesperado. No debe mirarla. Preferiría que estuviera destrozada, destruida. La adrenalina me recorre el cuerpo. Ellos son cuatro y yo estoy solo, pero no importa. Tengo que recuperar la libreta y lo haré. Junior está a unos veinte metros de distancia, y sus colegas me bloquean el paso. Les empujo tan fuerte como puedo, metiendo los codos. Consigo tirar a uno, pero los demás se interponen en mi camino. Detrás de ellos, puedo ver que Junior se ha detenido. Ahora hojea la libreta más despacio. Si no le alcanzo en los siguientes segundos, estaré jodido. Verá los títulos de las columnas, leerá las descripciones, encontrará nombres que conoce. Se encontrará.

Lo doy un cabezazo al tipo más alto y le meto un rodillazo en las pelotas a su compañero, entonces paso corriendo por su lado y voy directo hacia Junior, para lanzarme contra su estómago y tirarlo al suelo. Caemos juntos sobre el asfalto.

– ¡Aparta, enfermo mental!

Todavía tiene la libreta. Le agarro los dedos y se los doblo uno a uno. Empieza a chillar como una niña, no como un chico grande sin sus colegas. Tres dedos doblados y suelta la libreta, que cae a nuestro lado; la recojo y me deshago de él. De nuevo en pie, me guardo la libreta dentro de los pantalones. Él sigue en el suelo, aguantándose los dedos con la otra mano.

– ¡Joder, me los has roto, cabrón! ¡Me los has roto!

Alguien debe de haber llamado a seguridad porque, de repente, nos rodean. Uno se arrodilla al lado de Junior y empieza a mirarle la mano, mientras dos guardias me cogen por debajo de los brazos y me llevan así hasta la escuela, sin que mis pies apenas toquen el suelo. Mientras nos dirigimos hacia la puerta, puedo oír cómo uno de los compañeros de Junior me empieza a acusar.

– Nos acaba de atacar. Se volvió loco, como un animal, como si estuviera colocado.

Me meten en la sala de interrogatorios y lo primero que hacen es cachearme. Creo que no encontrarán la libreta -es tan plana que debería salirme con la mía-, aunque, claro, lo hacen. Me piden que la saque, pero no quiero. Entonces me dicen que si no lo hago yo, lo harán ellos. Así que me meto la mano por dentro de los pantalones y saco la libreta. Está un poco arrugada y ha cogido la forma de mi culo.

– Déjala encima de la mesa.

La dejo, pero no permito que la abran. No es suya, es privada.

– No es una libreta de la escuela. ¿Qué es?

– Una libreta.

– Una libreta, ¿qué?

– Una libreta, señor.

El tipo alarga el brazo para cogerla y me pongo delante de él para evitarlo.

– Deja la libreta, Dawson.

– No, señor.

Empieza a citar las normas de la escuela.

– Los alumnos no deben traer ningún objeto personal a la escuela que no sea necesario para sus estudios. Si ese objeto es…

Oigo cómo la puerta se abre detrás de mí y alguien más entra en la sala. Ni siquiera tengo que pensar: me levanto tambaleándome y me abalanzo hacia la puerta. Al cabo de un segundo, empiezan a sonar los timbres de alarma y me pitan los oídos: todo el lugar está en alerta roja. ¿Cómo diablos voy a salir de allí? La sala de interrogatorios está cerca de la entrada principal, pero las puertas están fuertemente cerradas y es imposible que se abran con mi carné de identidad. La recepcionista observa boquiabierta cómo me lanzo pasillo abajo hacia ella y grita cuando salto por encima de su mostrador.

– ¿Cuál? -le grito en plena cara-. ¿Qué botón abre las puertas?

No responde, pero, cuando miro, es bastante evidente. Hay uno cuadrado, el botón negro de la izquierda. Lo aprieto y las puertas se abren. Al mismo tiempo, ella pulsa otro y salta otra alarma. Pero me da igual, estoy fuera. Estoy lejos.

Bajo la calle a tumba abierta. La escuela hará que la policía me busque, y no tardará demasiado en encontrarme. Llevo un chip, ¿no? Así que lo único que tendrán que hacer es mirar su satélite o llamar a uno de los aviones teledirigidos que sobrevuelan continuamente el cielo de Londres: me encontrarán enseguida. Pero no quiero que nadie vuelva a meter la nariz en mi libreta. Se está convirtiendo en algo demasiado peligroso; tengo que destruirla u ocultarla.

Aún sigo corriendo cuando llego a casa de la abuela. Giro al tocar el poste de la verja y subo el sendero. Ella está de pie en la entrada, con el abrigo puesto. Estira los brazos hacia delante para evitar que la atropelle.

– Venía a verte. Me han llamado de la escuela.

Todavía no puedo hablar, necesito un minuto para recuperar el aliento, pero pienso que quizá sólo tengamos ese tiempo antes de que llegue la policía, de modo que la empujo hacia dentro y cierro la puerta detrás de nosotros.

– Muy bien, muy bien, no hay ninguna necesidad de empujar. Te has vuelto a pelear, ¿verdad? -me pregunta la abuela-. Te lo dije, ¿no?

Continúo sin aliento, pero no puedo esperar.

– Tengo que esconder una cosa -digo jadeando.

– ¿Y qué es?

Me saco la libreta del bolsillo.

– Ah, tu libreta.

– ¿Sabías que la tenía?

– Puede que sea vieja y esté sorda, pero no estoy ciega. Dámela.

Dudo.

– Puedes confiar en mí, Adam. Estoy de tu lado. Sé que crees que no, pero lo estoy.

Oigo un golpe en la puerta y un grito.

– ¡Policía! ¡Abran!

Me ofrece la mano.

– Confía en mí, Adam.

Le entrego la libreta. Me da la espalda y se la mete dentro del sujetador.

– Nadie ha entrado aquí en treinta años. Es seguro de narices, está claro.

Entonces, pasa a mi lado y va hacia la puerta.

– ¿Señora Dawson?

– Sí.

– Buscamos a Adam Dawson. ¿Está aquí?

– Sí, está aquí.

– Tenemos que llevárnoslo a comisaría.

– De acuerdo, vendrá, y yo le acompañaré. No pienso perderle de vista.

Nos pasamos cinco horas allí. Muchas preguntas, sobre mí, Junior y la libreta, pero no digo nada, ni una sola palabra. Y tampoco miro a nadie. Quieren que confiese, que diga que lo siento, pero no es así y no pienso arrastrarme delante de nadie. Y, durante todo ese rato, la abuela se hace la tonta.

– Tiene dieciséis años -no para de decir-. Dieciséis. Se metió en una pelea en la escuela, eso es todo. Me atrevo a decir que a todos ustedes seguro que les pasó lo mismo alguna vez.

Hablan de acusarme de asalto pero, en lugar de ello, consiguen convencer a la abuela de que me traiga a la comisaría al cabo de una semana por si me he calmado un poco y he cambiado de parecer sobre lo de confesar. La abuela firma los papeles y volvemos a casa.

Son más de las diez cuando llegamos y encontramos dos sobres en la alfombra delante de la puerta principal: uno dirigido a la abuela y otro, a mí. La carta de la abuela es de la escuela; me expulsan durante seis semanas y, al final de este período, tendré que entrevistarme con el director para ver si me vuelven a admitir. Que les jodan. Por lo que a mí se refiere, ya estoy fuera.

Abro la carta solo en mi habitación. No reconozco la letra y, sólo por un momento, pienso que podría ser de Sarah. Contengo la respiración cuando la abro. «Por favor, que sea de ella. Que esté bien.» No está firmada, pero tampoco es necesario.

Querido Perdedor: Sé lo que contiene tu libreta, maldito cabrón, y tienes mi nombre y una fecha para mí pero, tranquilo, no tienes que preocuparte por mí, caraculo, sino por ti, 6122026. Nos vemos.

Vuelve a estar allí, el olor de sudor, el dolor insoportable, mis ojos poniéndose rojos, el sabor a sangre. ¿Es la mía? ¿Lo es?

Sarah

Me quito la ropa y miro mi reflejo en el espejo: vista de frente, continúo pareciéndome a mí, bastante. Mi vientre no ha crecido por los lados, de modo que mi silueta es prácticamente la misma. Se me han hinchado las tetas, sin embargo, y son un poco más anchas. También tengo los tobillos más gruesos.

Me pongo de costado: tengo una barriga enorme. Apenas había cambiado cuando estaba en casa -era fácil ocultarlo bajo la ropa-, pero desde que estoy aquí prácticamente puedo ver cómo crece. La piel se ha tensado tanto que no creo que pueda darse más.

Vinny me ha traído un libro; está lleno de fotos, de cómo es un bebé desde que es unas pocas células hasta que se convierte en un renacuajo y después en algo diminuto que empieza a parecerse a una persona. Me lo he leído de cabo a rabo, y la parte del nacimiento, dos veces. Antes no había pensado cómo iba a salir este bebé. No puedo ir al hospital, porque necesitarían una identificación y, entonces, se lo contarían a mi familia y me encontrarían. Y tampoco quiero que le pongan un chip a mi hija y es lo que hacen actualmente: inyectar un microchip poco después de nacer. Solían hacérselo a los perros -el nuestro lleva uno-, pero ahora se lo hacen también a la gente. Me da escalofríos.

De modo que tendré que dar a luz aquí, sola. Me miro el vientre. El bebé se mueve: puedo ver cómo se mueve una rodilla o un codo por debajo de la superficie. Pronto estará aquí. ¿Cómo demonios sucederá? Es como sacar un barco de una botella; es imposible.

Tengo la piel de gallina. Hace demasiado frío en esta habitación para ir desnuda, pero aún no estoy preparada para vestirme.

Mírate, cómo estoy. ¿Cómo he terminado así? Claro que lo sé. Nunca le rechacé y debería haberlo hecho. Debería haberle pateado, pegado o mordido. Ni siquiera le dije alguna vez: «No.» Es un hombre grande, así que podría decir que le tenía miedo, y así era cuando Él se comportaba de esa forma, de noche, a oscuras -apagado, impersonal, ni mucho menos como mi padre-, pero no era el miedo lo que me impedía gritar, sino el amor. Era mi padre y yo le amaba; y él a mí.

Pero yo nunca pedí ese tipo de amor.

Y ahora aquí estoy: embarazada y sola. Él me ha hecho esto. Es un hombre retorcido y enfermo y le odio. La gente debería saber cómo es; tendría que ir a juicio para que le señalaran con el dedo y le juzgaran. Debería pudrirse en la cárcel. Y aun así, aun así… Sé que nunca le haría eso porque sigue siendo mi padre.

Quizá yo esté tan enferma como Él.

Vuelvo a mirar mi reflejo. El cuerpo ha cambiado pero la cara del espejo es la misma que Él veía cuando estaba conmigo. El pelo es el mismo que tocaba. De repente, ya no quiero continuar siendo esa persona. No me quiero parecer a ella.

Estoy temblando y alargo el brazo para coger la ropa. Cuando vuelvo a estar vestida, entro en el lavabo, encuentro unas tijeras y empiezo a cortarme el pelo. Cae en el lavamanos, en el suelo, a mi alrededor. Abro el grifo y el pelo desaparece por el desagüe; entonces, coloco el tapón y me pongo una toalla alrededor de los hombros. Cuando el fregadero está lleno, me inclino hacia delante y bajo la cabeza. Me echo champú en lo que me queda de pelo, cojo una cuchilla desechable y empiezo a afeitarme el cráneo. Dejo una franja en el centro, una mohicana. Mañana pediré a Vinny que me consiga un poco de tinte: rosa, verde, negro, me da igual. Algo diferente.

Así pues, cuando me mire en el espejo, no veré a la vieja Sarah. Me sorprenderé, tendré que mirar dos veces.

Mañana seré una persona nueva.

Adam

¿Cómo puede dormir la gente de noche? ¿Cómo pueden cerrar los ojos, relajarse y entregarse al sueño? Cuando cierro los ojos, veo números, muertes, caos. Veo edificios derrumbándose a mi alrededor, abriéndose paso hacia mis pulmones, las llamas me rodean. Oigo gritos, gente chillando pidiendo ayuda. Veo el destello de una hoja, noto cómo se desliza entre mis costillas, sé que eso es todo, que es el fin.

No lo puedo soportar, estar solo, a oscuras, con sólo estas cosas en mi cabeza para acompañarme. A oscuras, todo es más grande y acuciante. Me quedo tumbado y no puedo escaparme de ello. Mis piernas no paran de moverse, a punto para correr, pero no tengo ningún sitio adonde ir. El corazón me martillea en el pecho; respiro deprisa y entrecortadamente. Mi mano busca a tientas, encuentra el interruptor de la luz y me siento en la cama, frotándome los ojos hasta que se acostumbran a la claridad.

Miro alrededor en la habitación. Ahora, éste es mi mundo. No voy a la escuela, ni salgo. Me quedo aquí, día y noche, noche y día, escuchando cómo el perro del vecino ladra las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

Intento conseguir mejor información para Nelson. Tenía razón, necesitaba direcciones y códigos postales. Necesitaba saber dónde vivía la gente, no sólo dónde yo los había visto, en la calle. Lo puedo hacer de dos formas: empezar por un sitio concurrido y seguir a la gente hasta su casa o esperar fuera de los edificios, lo que sea, y apuntar los números cuando salgan. Pero, de uno u otro modo, me pillará la policía.

Empiezo a pensar que es algo que puedo hacer: lo abordo como si fuera un trabajo, como ir al trabajo cada mañana. Después de tres días y tres arrestos, la abuela me castiga y, de hecho, tampoco quiero salir. La escoria local me tiene controlado, programado en sus búsquedas. Tan pronto como salgo por la puerta, lo saben y me siguen. El tercer día sólo pasa media hora antes de que oiga el zumbido del avión teledirigido por encima de mi cabeza.

No estoy haciendo nada malo, y no me acusan de nada pero, en Londres, el mero hecho de pasearte, de tener dieciséis años y de ser negro es suficiente para que te detengan y te lleven a comisaría. Me cachean, me meten en una celda, me interrogan y me vuelven a soltar. Encuentran mi libreta en el primer cacheo.

– ¿Qué es esto?

– Nada.

– Es una libreta. ¿Qué escribes en ella?

– Nada.

Empiezan a hojearla.

– Aquí hay nombres, fechas, descripciones. Eres algún tipo de acosador, ¿verdad? ¿Éste es tu pequeño y asqueroso juego?

Entonces, me cierro en banda. Es mejor no decir nada. Que crean lo que quieran. No le he hecho daño ni he molestado a nadie: no tienen nada contra mí. Me graban en vídeo, y toman notas directamente en el portátil en la sala de interrogatorios.

Al tercer día, quien me hace preguntas no es la policía, sino un par de tipos trajeados. Hay uno joven, con el pelo naranja y una ridícula corbata con una cinta, y uno mayor, con la barriga sobresaliéndole de los pantalones. Me preguntan prácticamente lo mismo que los polis: ¿por qué me paseo? ¿Qué apunto? No respondo nada, ni una palabra. Entonces, el más viejo me tira una indirecta.

– Conocí a tu madre -me dice-. A Jem. La conocí hace dieciséis años. Me supo mal cuando me enteré de… bueno, ya sabes.

Me ha pillado; ahora tiene toda mi atención y ha conseguido que quiera más. Le miro a los ojos y veo que es un superviviente. Su fecha indica que le quedan todavía treinta años.

– La interrogué aquí en el Abbey, cuando estuvo aquí metida. Dijo que podía ver números, las fechas de la muerte de la gente. Provocó un buen revuelo en ese momento. Después, lo negó todo, dijo que se lo había inventado.

Se rasca los dientes con la uña.

– La cuestión es -dice- que siempre me ha inquietado porque no creo que se lo inventara. Creo que vio a esa gente en el London Eye, que vio sus muertes. ¿Es eso lo que ves, Adam? ¿Eres como ella?

Quiero responder «sí» y contárselo. Él me creería y podría ayudarme; ayudarme a solucionar esto.

– Porque si es así -continúa diciendo- tienes mi comprensión. Quiero decir que es una cosa horrible con la que convivir.

Le miro, intentando calarle, intentando no revelar mi nerviosismo.

– No debe de ser fácil. La cuestión es que podrías ser condenadamente útil para la gente como yo, aunque también podrías causar un montón de problemas.

Y, de repente, un escalofrío me recorre el cuerpo. No ha sido exactamente una amenaza, pero sé que no estamos en el mismo bando. Y me pregunto quién es este tipo. ¿Del MI5? ¿MI6?

– He visto lo que has escrito en tu ordenador de bolsillo y algunas páginas de tu libreta. Hay un montón de números próximos al uno de enero. ¿Qué va a suceder, Adam? ¿Qué ocurre en tu cabeza?

No digo nada. He estado sopesando la posibilidad de hablarle sobre Año Nuevo, pero, de hecho, él ya lo sabe, es evidente, por eso está aquí. En cualquier caso, no tengo ninguna respuesta. No sé qué va a ocurrir.

Aparto la mirada de él y, mientras su voz continúa hablando, intento imaginármelo haciendo las mismas preguntas a mamá.

– ¿Cómo era? Mi madre. ¿Cómo era cuando la conoció?

Sonríe.

– Insolente. Manipuladora. Grosera. Me gustaba.

– Soy como ella -digo-. Somos iguales.

Él suspira, y suena como el aire saliendo de un globo, y entonces me doy cuenta de que él está tan tenso como yo, aunque finja estar tranquilo y relajado. Se inclina hacia delante.

– Lo que tenemos es algo peligroso. Peligroso. No se debería compartir ni hablar de ello; resulta sencillo enojar a la gente, asustarla. ¿Entiendes lo que te digo?

– Sip.

– O sea que no debes hablar de ello, sólo se lo puedes contar a la gente como yo. De hecho, queremos que lo hagas, que nos cuentes todo lo que sabes. Toma… -Busca dentro del bolsillo de su chaqueta y desliza una tarjeta por encima de la mesa: nombre, número de móvil, dirección de correo electrónico-. Me puedes llamar -termina- a cualquier hora.

Pero cuando la abuela viene a recogerme, se la llevan a un lado y hablan con ella como si yo no estuviera en la sala.

– Muestra un comportamiento perturbador… recomendamos evaluación psiquiátrica… fuera de la casa sin supervisión…

La abuela finge que les escucha. Mantengo la cabeza gacha y los ojos pegados al suelo hasta que todo ha terminado y volvemos a Carlton Villas en autobús.

– ¿Qué tramas, Adam? ¿Qué intentas hacer?

Es la única persona con la que podría hablar, y no con esos agentes secretos trajeados, pero no puedo. Nos separa un muro de ladrillos y no puedo atravesarlo. En parte por la clase de persona que es, su actitud, las cosas que dice, y en parte por la clase de persona que no es. No es culpa suya ni de mamá, pero no se lo puedo perdonar, todavía no.

Así que me quedo en mi habitación, despierto las 24 horas del día, y busco por internet algunas pistas mientras escucho cómo llega el correo al buzón. Tan pronto como oigo el ruido, bajo corriendo las escaleras. Debo llegar antes que la abuela, porque no quiero que lo sepa. No quiero que vea el torrente de notas que me envía Junior. Sé lo que dirá o casi. Te puedes hacer una idea con los primeras: «6122026. Estás sentenciado. ¿Estás preparado?» «Despídete de tu abuela, perdedor. Estás acabado.»

A veces, la abuela es la primera en llegar a la puerta. También tiene unos horarios extraños.

– Es para ti -me dice. Tiene el sobre en las manos y lo está observando.

– Dámelo -le digo mientras alargo la mano.

– ¿Amigo? -me pregunta-. ¿Novia? Puede venir gente aquí, ya lo sabes. Si quieres.

No digo nada, y sigo con la mano estirada hasta que ella capta la indirecta.

– Adam -me dice cuando me doy la vuelta y empiezo a subir las escaleras-. Espera un momento. Tenemos que…

Su voz se pierde cuando cierro la puerta tras de mí. «Hablar.» Tenemos que hablar. Ojalá pudiera.

Pongo el sobre con los demás y enciendo el ordenador de papá. Es antiguo pero se conecta a la red, aunque tarda una eternidad, e incluso yo sé utilizar Google. Generalmente tecleo «2027» o «fin del mundo» pero esta noche es diferente. Esta noche voy a preguntar por aquello que me mantiene despierto.

Mis dedos eligen las letras de forma insegura, hasta que la casilla de búsqueda dice: «¿Cuándo moriré?»

Y aprieto enter.

Ochocientos treinta y un millones de resultados. Hago clic en el primero. Me hace preguntas. ¿Qué edad tengo? ¿Fumo? ¿Cuánto peso? ¿Cuánto ejercicio hago?

No me molesto en llegar al final. Sitios como éste no saben nada de lo inesperado. No saben nada de la bomba, del fuego o de la inundación. No saben qué va a ocurrir en Londres dentro de pocas semanas. No saben si un chiflado con un cuchillo me va a encontrar antes de que todo esto ocurra.

Y yo tampoco.

Sarah

Me noto un poco mareada durante todo el día, un poco incómoda. Entonces, en algún momento, no sé cuándo, me doy cuenta de que esta extraña sensación viene a oleadas, cada diez minutos o así, y más que una punzada, es un dolor. Cada vez que viene, mi vientre se pone duro y los músculos se contraen como un puño.

No hay nadie más en la casa.

¡Mierda! ¡Mierda! No puede ser eso. No sé exactamente de cuánto tiempo estoy, pero es imposible que esté cerca de los nueve meses, ¿no? No estoy preparada. Cojo el libro y busco entre las páginas. «Parto y nacimiento.» Oh, Dios mío, ¿por qué no me lo leí como es debido? Hay artículos que explican cómo respirar y continuar moviéndome y, después, posiciones. Las palabras bailan delante de mis ojos y empieza otra contracción.

«Continúa moviéndote, continúa moviéndote.» Intento andar por el piso superior de la casa, pero, cuando una nueva contracción me paraliza, me apoyo en la pared e intento respirar.

Entretanto, no puedo contener el pánico. Grito y gimoteo y, de mi boca, salen ruidos que no controlo.

No tenía que ser así. No quería médicos ni hospitales, pero pensaba que habría más gente alrededor, que Vinny estaría aquí. Estoy en el descansillo cuando rompo aguas. No es un chorro, sino un hilillo que me baja por la pierna. «Me he meado encima -pienso-. Genial.» Pero cuando intento detener el torrente no pasa nada, el líquido no para de caer y caer. Mezclado con sangre. No puede ser bueno, ¿verdad?

Me meto en el lavabo. El ruido, mi ruido, aquí es más fuerte, y resuena por las paredes de baldosa. Me siento en el váter, para dejar que el resto del líquido caiga. Podría quedarme así para siempre, pero me obligo a levantarme. No puedo permitir que la niña nazca en un váter.

Me agarro al lavamanos, preparando mi cuerpo para el dolor. Cada vez es mayor y no hay tiempo para descansar. Quiero escapar de él, pero no hay sitio adonde ir. Me inclino a un lado y vomito en la taza, dos, tres veces, antes de desplomarme en el suelo.

Ahora los ruidos son como los de un animal: bajos; gruñidos y resoplidos.

Podría morir aquí.

Si el dolor no remite pronto, moriré y ni siquiera me importa. Sólo quiero que pare, que desaparezca. El dolor está en mi vientre y en mi espalda, y me baja por el culo. Me voy a partir en dos y morir desangrada.

Moriré en el suelo del lavabo, como una yonqui, pero no pasa nada. Será mejor que esto, esta tortura, este infierno. Estoy preparada para morir.

Vinny nos encuentra: aún estamos en el suelo del lavabo. He conseguido agarrar algunas toallas y me las pongo encima como si fueran mantas. Tenía miedo de que mi hija se enfriara. La mantengo cerca de mí, piel contra piel, para que aproveche mi calor. Ha llorado un poco aunque enseguida ha parado, y entonces me ha mirado, con esos preciosos ojos azules como el aciano, y la he besado, he besado esa carita, esas manitas.

Mi hija.

Mi chiquitina.

Mia.

Adam

– Es verdad o acción, tan simple como eso.

– No quiero jugar a nada.

– Entonces, ¿por qué estás aquí?

– Quiero que nos dejes en paz a mi abuela y a mí.

– Tu abuela se pasa mucho tiempo en casa, ¿no? Sentada en esa silla de la cocina. No se mueve demasiado, ¿verdad? Un objetivo sentado, se podría decir.

Hay una ventana en la parte trasera de la casa. La propiedad empieza al otro lado de la pared, cientos de ventanas, todas en nuestra dirección y hemos recibido una nota a través de la puerta todos los días.

– Eso es lo que quiero detener, esas estúpidas amenazas. Ella no tiene nada que ver con esto, es entre tú y yo. Así que, hagámoslo, una pelea justa, sin trampas.

Mis palabras suenan más valientes de lo que me siento, pero así es como hay que actuar con gente como Junior. Tienes que hablar como ellos.

– Pelearé contra ti, si quieres, pero antes quiero algunas respuestas. Quiero saber por qué miras a la gente. Quiero saber qué escribes en la libreta. Quiero saber por qué escribiste eso de mí.

– ¿La verdad?

– La verdad.

– ¿Y qué gano yo a cambio?

– Diré a los chicos que paren, que dejen de vigilar la casa.

– ¿Por qué tendría que creerte? Es evidente que te encanta.

– ¿Que me encanta? ¿Mirar cómo tu vieja se mata fumando? Preferiría ver cómo se seca la pintura, tío.

– Así pues, ¿tengo tu palabra?

– Sí, tío. Tienes mi palabra.

Los demás nos observan. Hay un zumbido en el aire: se preguntan cómo acabará esto, preparados para saltarme encima si hago el primer movimiento.

– Sentémonos -digo-. Hablemos como hombres, tú y yo.

Estamos en un viejo almacén. Tienen un fuego encendido en una esquina, con cajas dispuestas alrededor. Las llamas se reflejan en sus ojos cuando se inclina hacia delante.

– Venga, dime. ¿Qué son esas mentiras que escribes?

«No debes contarlo. A nadie. Nunca.» Pero quizá se lo pueda contar a Junior. De todos modos, no me creerá, y tampoco cambiará nada para él, no tendrá meses de agonía, no como mamá, porque hoy es su último día.

Cojo aire.

– Cuando miro a la gente, veo un número. Es la fecha de su muerte. Suena raro, pero es cierto. Siempre los he visto y no puedo hacer nada al respecto.

– O sea, ¿que puedes ver mi número?

Está jugando conmigo, intentando hacerme pensar que me cree.

– Sí.

– Y lo apuntaste en tu libreta. ¿Es el número que vi?

– Sí.

– ¿Hoy?

Me quedo callado. Son las nueve y media, hace frío y es de noche. La lluvia cae sobre el tejado ondulado. Le quedan tres horas y media de vida, como mucho. No parece probable. Todos sus colegas están aquí: ellos son cuatro y yo estoy solo.

Mira a su alrededor y abre completamente los brazos.

– Así pues, ¿dónde está, tío? ¿Cómo va a suceder?

Esto es horrible, enfermizo.

– ¿Cómo va a suceder, Adam? Lo he leído, he leído lo que has escrito. Hay un cuchillo, sangre. ¿Quién será? Aquí no hay nadie, salvo nosotros. Aquí nadie quiere pelear conmigo, excepto tú. ¿Eres tú? ¿Me vas a matar?

Empieza burlándose de mí, pero, entonces, su voz se vuelve seria. La lengua se mueve por delante de sus labios, y hay algo en sus ojos aparte de su número. Tiene miedo, quizá tanto como yo.

No quiero ser el responsable de su muerte. Este tipo no me gusta. Es un gusano y quiero que me deje en paz, pero no quiero matarle: no quiero matar a nadie.

Quiero que los relojes dejen de hacer tictac. Quiero que el tiempo se detenga. Quiero que los números desaparezcan.

El calor del fuego me está quemando la cara. Alguien lanza un tablón en el centro y una ceniza roja y caliente se levanta alrededor, provocando que aparezcan un millón de chispas en la oscuridad.

– Me voy -digo poniéndome de pie-. Junior, he venido aquí para pelear contigo, pero no quiero hacerlo. Te he contado la verdad, mi verdad, de modo que ahora me puedes dejar tranquilo. Era nuestro trato, ¿no?

Hace un gesto a los demás, que se me tiran encima, cogiéndome desde atrás, poniéndome los brazos tras la espalda.

– Soy un hombre de palabra. Dejaré en paz a tu vieja, pero no te creas que te vas a ir de rositas. Has dicho que habías venido aquí para pelear, así que lucharé contra ti de forma justa, sin trampas. Cacheadle.

Doy puntapiés, pero ello no les ahuyenta. Me saltan encima y me pegan con las manos, me abofetean, hurgan en mis bolsillos. Encuentran mi cuchillo, claro. No lo escondí: lo tenía a mano, oculto bajo el cinturón, para poder cogerlo si era necesario.

– Has traído un cuchillo.

– Legítima defensa, colega.

– Yo no voy armado. -Levanta las manos para mostrarlas.

– No te creo.

No puedo ser el único que haya traído un cuchillo. Se vuelve los bolsillos y abre la chaqueta para mostrarme que allí no lleva nada. Mierda, el único cuchillo que hay aquí es el mío. Y ahora estoy indefenso y expuesto.

– Has venido aquí para utilizarlo contra mí. Has venido aquí para matarme. -Se me acerca, y me clava el dedo en el pecho-. Bien, pues no pienso achantarme. No me vas a matar. Mañana tendrás que coger tu libreta y tachar mi número, porque hoy no me pienso ir a ningún sitio. Te has equivocado.

Me pega con fuerza en el estómago.

– El único que tendrá problemas esta noche eres tú, perdedor.

Me da otro puñetazo, al final de las costillas. Y otro. Y otro. Intento hacerle frente pero, con los brazos sujetos tras la espalda, no puedo hacer nada. Ahora me golpea en la cabeza. Me ha partido los labios y me cae sangre. Su olor me introduce más en la pesadilla.

– Ya basta, Junior, dijiste que sería justo.

Alguien habla, el tipo que me ha cacheado.

– Cierra el pico.

– Ya tiene suficiente, mírale.

– ¡He dicho que cierres la puta boca!

– ¿Y quién me obligará?

Únicamente medio oigo lo que dicen. La cabeza me ha caído hacia delante, y no me siento las piernas. Si estos tíos no me sujetaran, ya estaría en el suelo.

Junior no se detiene, está fuera de control. Más puñetazos en el estómago; acabo vomitando sangre. Me está matando. No necesita ningún cuchillo: le basta con sus puños.

– Déjale.

Otro puñetazo.

Ya no puedo ver nada. El espacio detrás de mis ojos se ha vuelto rojo. Estoy cayendo hacia delante, y, de repente, caigo. Se oye un grito, un gran gemido de rabia, y alguien me da un golpe en el hombro y caigo a un lado. Después, gruñidos, pies arrastrándose, gritos, voces pero no palabras, y el espacio detrás de mis ojos pasando de rojo a negro.

El fuego suspira cuando caigo dentro. Los brazos y las piernas no me responden y no puedo apartarme. Me obligo a abrir los ojos y veo cómo suben cenizas minúsculas, puntos de luz elevándose, encima de mí y a mi alrededor. A través de las llamas veo cómo brilla el cuchillo, la mirada de sorpresa en los ojos de Junior, y su número parpadeando como una luz fluorescente encendiéndose y apagándose.

On, off. On, off, on. Off.

Alguien grita.

Las llamas me lamen la cara, me llenan las fosas nasales con el olor a carne quemada.

Alguien grita.

Soy yo.

Sarah

Los primeros días pasan en medio de una niebla tranquila y lechosa. Si llora, la amamanto. Me tengo que forzar a hacerlo porque me duele muchísimo cuando empieza a chupar, pero, al cabo de pocos segundos, el dolor se calma y la leche obra su magia: en ella y en mí. Se emborracha con ella: caliente, grogui y feliz. Todo su cuerpo se relaja, los brazos le caen a los lados, y el único movimiento es el de su oreja meneándose cuando la barbilla se mueve rítmicamente: chupar, chupar, chupar, pausa… chupar, chupar, chupar, pausa. Y me veo arrastrada hacia un lugar donde sólo estamos ella y yo, nadie más, un mundo lechoso, tierno y cálido.

No sabía que sería así. ¿Cómo podía haberlo sabido? No sabía que puedes amar a una persona de forma tan absoluta desde el primer momento que la ves.

Porque lo hago. La amo. Formaba parte de mí y ahora está separada: es una persona independiente y la quiero. Odiaba mi vida, todo lo que la formaba. Odiaba ser como era. Pero ahora, este sentimiento ha desaparecido, como lo ha hecho mi pasado, cómo llegué aquí, quién era. Quería un nuevo «yo» y ya lo tengo: soy la madre de Mia.

Adam

Soy como un muñeco de nieve dejado al sol. Todo un lado de mi cara se ha fundido. Las líneas han desaparecido y he perdido mi perfil. La primera vez que me veo en el espejo no lloro. Simplemente, miro una y otra vez, intentando encontrarme en esa cara. Aparto la mirada y la vuelvo a fijar, confiando en que será diferente cuando mire de nuevo, confiando en que se habrá producido algún milagro y que volveré a ser «normal».

Pero no se produce ningún milagro. El fuego me ha desfigurado. Siempre lo estaré.

La policía llega gritando, haciendo todo tipo de preguntas, pero no pienso hablar. Cierro los ojos y mantengo la boca cerrada. Y se van. Mantengo cerradas las cortinas alrededor de mi cama: no quiero ver a nadie ni quiero que nadie me vea. Cuando las enfermeras entran, no las miro. Ahora no debo mirar el número de nadie. Durante un par de semanas funciona, pero un día la enfermera no corre bien las cortinas y el chico de la cama de al lado me mira a través del hueco libre mientras sostengo el espejo delante de mi cara. Es más joven que yo, de unos once años, un pequeño chico pálido, sin pelo. Reconozco ese aspecto: hace quimioterapia, como mi madre.

Le pillo mirándome pero, en lugar de avergonzarse y apartar la mirada, fija sus ojos en los míos y dice:

– ¿Qué te ha pasado?

No quiero hablar con él ni con nadie, pero, sobre todo, no con otro veintisiete. Porque eso es lo que es. Está aquí, hasta las cejas de quimioterapia, cuando su número me dice que desaparecerá dentro de pocas semanas con todos los demás. Finjo que no le he oído, aunque él repite la pregunta más fuerte.

– ¿Qué te ha pasado? Parece una quemadura.

No piensa rendirse.

– Caí dentro de un fuego -acabo contestando.

«Ya está, ya te lo he contado. Ahora, cállate y déjame en paz.» Asiente.

– Me llamo Wesley -dice-. Cáncer, como Jake, que está allí, pero el suyo es en los riñones y el mío es leucemia. En la sangre.

Cuando ve que no digo nada, se lo toma como una especie de invitación y, antes de que me dé cuenta, ya está apartando las sábanas, saliendo de la cama, corriendo mi cortina y encaramándose a mi lado en el colchón.

– Ése es Carl -dice tranquilamente, inclinando la cabeza hacia el chico que hay en la cama de enfrente con ambas piernas enyesadas, y los dos pies en alto-. Accidente de coche -dice en un susurro-. Ha perdido a su padre y a su hermano.

– Mierda -exclamo.

– Sí. -Carl mira hacia nosotros pero, en realidad, no nos ve. Tiene los ojos vidriosos, pero, con todo, consigo ver su número. Desaparecerá mañana.

– Está enfermo, colega. Muy enfermo -le susurro a Wesley.

– No -me responde-. Tiene mal aspecto, pero está mucho mejor que antes. Ahora sólo tiene las fracturas en las piernas. El resto de su cuerpo está bien.

Es evidente que Wesley ha escuchado a los médicos, aunque éstos se equivocan. Los números no cambian ni mienten. Yo debería saberlo.

La abuela me visita por la tarde.

– Abuela, tienes que sacarme de aquí.

– ¿Te estás volviendo un poco loco? No te culpo.

Me ha traído una bolsa de caramelos de menta y se los está comiendo.

– Me están sacando de quicio -bajo la voz y le hago señas, y ella se acerca más-. Los números, abuela. Los números. A algunos de aquí no les queda mucho.

Entonces deja de masticar y me mira directamente a los ojos.

– El chico de allí, con las piernas en alto. Mañana le dan el alta, pero nadie más lo ve. Creen que está bien y apenas se preocupan por él.

– ¿Estás seguro?

– Sí, claro que sí. No lo diría si no lo supiera.

– Deberías contárselo a alguien.

– ¿Debería?

– Quizá…

– No cambiaría nada, abuela. No cambió nada para mamá ni para Junior.

– Quizá esta vez sí.

– Abuela, lo he visto toda mi vida. Los números no cambian. Podría haber muerto en ese fuego, pero no lo hice porque no había llegado mi día. A Junior el cuchillo le habría podido hacer únicamente un rasguño, pero no fue así. Lo mató. Yo había visto su número: estaba sentenciado y nadie lo podía cambiar.

– Pero ello no debería impedirnos intentar… Hablaré con los médicos. De todos modos, tenemos que sacarte de aquí. No creo que sea un buen sitio para ti.

Se levanta y se va a buscar alguien con quien hablar, llevándose la bolsa de caramelos de menta.

Esa noche, cuando la enfermera de guardia hace su última ronda antes de apagar las luces, la detengo.

– ¿Puede echarle un ojo a Carl? -le pido.

– Claro -me responde-. Lo hago con todo el mundo.

– Pero ¿puede hacerlo toda la noche?

Me mira como si hubiera perdido el juicio, y entonces alisa la sábana encima de mis piernas.

– No te preocupes por él. Está bien.

Dejo encendida la luz de la mesita de noche cuando se apagan las luces de la sala y me siento. Me prometo que le vigilaré, que daré la alarma si oigo o veo algo. Cuando noto que empiezo a dormirme, me doy un buen pellizco, lo que me mantiene despierto durante más o menos un minuto, pero luego noto que me vuelvo a dormir y no puedo hacer nada para evitarlo. Lo siguiente que sé es que las luces del techo están encendidas, que hay un equipo médico reunido alrededor de la cama de enfrente y que alguien corre las cortinas.

– ¿Qué ocurre? ¿Qué sucede? -grito, pero nadie me escucha. Wesley y Jake todavía están dormidos, a pesar de la frenética actividad a pocos metros de ellos, y todos los demás están pendientes de Carl.

Posteriormente, todo el personal mantiene la boca cerrada respecto a lo que ha sucedido, ni siquiera Wesley puede descubrir lo que ha pasado.

– Es algo malo -me cuenta-. Alguien la ha cagado, ha cometido un error; si no, nos lo habrían contado.

Lo que él no sabe es lo que yo vi cuando se ocupaban de Carl, intentando salvarle: el charco de sangre que se extendía por debajo de la cortina, las tijeras tiradas por el suelo en medio de la confusión. Supongo que Carl encontró su propia salida.

Pienso en ello todo el día; no puedo pensar en nada más. Si hubiese permanecido despierto, podría haber dado la alarma antes y quizá le hubiera salvado. Sabía que iba a ocurrir algo: les debería haber obligado a escucharme. Ha sido culpa mía.

Hay un espacio vacío donde antes estaba su cama. Me levanto de la mía y camino hasta allí.

– Lo siento, chico -murmuro-. Te fallé.

Pienso que la abuela tenía razón. «Si te esfuerzas mucho, quizá puedas cambiar los números.» Si hubiese permanecido despierto, todo podría haber sido diferente. Ahora, pienso en todos los veintisietes: aún están ahí fuera.

Si aviso a la gente, si consigo que me escuchen, quizá no morirán miles o millones de personas. Quizá pueda salvarlos o, al menos, a algunos de ellos. Aunque sólo salve a unos pocos, merecerá la pena, ¿verdad?

No queda mucho. Será mejor que empiece a contárselo a la gente.

Pero ¿qué puedo hacer para que me escuchen?

¿Y qué voy a contarles?

Sarah

No para de llorar. Simplemente, no para.

Empieza sin avisar una noche; de repente comienza a llorar. Darle el pecho no sirve de nada y cambiarla tampoco sirve de nada. La cojo, me la pongo encima del hombro, y la paseo arriba y abajo por la habitación. Después de lo que parecen horas, cae dormida por puro cansancio.

La meto en el cajón que utilizo como cuna y me dejo caer en la cama. El lloro aún me resuena en los oídos, rebota por las paredes como un eco eterno. Me acurruco y me tapo las orejas para intentar que pare. Supongo que me he debido dormir, pero no sé durante cuánto tiempo. Lo único que sé es que sus lloros entran en mis sueños y me arrastran hasta la superficie. En un gesto automático, estiro el brazo hacia ella, que tiene la piel roja, caliente y pegajosa por el sudor.

Intento todos los trucos que conozco: amamantarla, cambiarla, cantarle, pasearme. Y ella llora, llora y vuelve a llorar.

Vinny llama a la puerta y entra.

– ¿Estás bien? He visto que tenías la luz encendida. Bueno, te he oído. Te he traído una taza de té.

– ¿Qué hora es?

– Las cinco.

– ¿De la mañana?

– Sí.

– No consigo que pare, Vin. No consigo que pare de llorar -digo con voz estridente y temblorosa.

– Dámela. Yo la sostendré mientras tú te tomas la taza de té. A ver qué puedo hacer.

Me la coge.

– Por Dios, Sarah, está ardiendo.

– Lo sé. ¿Qué hago, Vin? ¿Qué hago?

– Será mejor que la llevemos a urgencias, al hospital.

– No puedo. Querrán una identificación, una dirección, todo.

– Tenemos que llevarla a algún sitio; no podemos dejarla así. Simplemente, finge que te has dejado el carné, dales un nombre falso. No pasará nada. Le echarán una ojeada y la curarán: es diminuta, necesita que le ayuden, verán qué le pasa. Venga, ponte algo de ropa. Iré a buscar las llaves del coche.

No tengo sillita para Mia, así que me siento en la parte de atrás y la abrazo.

– Conduce lentamente -le pido.

– Claro.

El hospital es un lugar blanco y brillante. Apenas he salido de la casa durante semanas, y estar aquí resulta agobiante. Hay tanto ajetreo, y es tan grande y está tan limpio… Me miro: una sudadera manchada colocada sobre mi camiseta y pantalones de chándal. Sin calcetines y con los pies calzados en unas zapatillas. Parece que haya estado durmiendo al raso.

– ¿Nombre?

– Sally Harrison.

– Su carné, por favor.

– Oh, vaya, me lo he dejado en casa. Teníamos tanta prisa…

La recepcionista me mira y levanta una ceja.

– ¿No llevas chip?

– No.

– ¿Y el bebé?

– No.

Pueden negarse a ocuparse de ella si no presentas ninguna identificación. La miro, preguntándome qué va a decidir.

– Por favor -suplico.

Levanta más las cejas, pero se limita a suspirar y me pide más detalles. Le doy una dirección y un número de teléfono falsos, y le cuento tantos síntomas de Mia como puedo.

Sólo tenemos que esperar veinte minutos y, entonces, una enfermera nos lleva a la sala de exploración. Entra una doctora: es joven, pero tiene bolsas grises bajo los ojos y su pelo rubio intenta escaparse de una coleta mal hecha.

– Echémosle una ojeada.

La tumban encima de un colchón blanco dentro de un recipiente de plástico parecido a una pecera y le quitan la ropita con delicadeza.

– ¿Cuánto tiempo hace que tiene fiebre?

– Unas doce horas. También hace el mismo tiempo que llora, a rachas.

– ¿Come bien?

– No desde que empezó a llorar.

Se la miran de arriba abajo, le examinan los ojos, las orejas y la boca, y le mueven las manos y los brazos con delicadeza.

– Tiene un poco infectada la zona de alrededor del cordón umbilical. ¿Ve que está un poco roja e hinchada?

Cuando la doctora lo menciona, es evidente. Tiene la piel de la barriga hinchada e irritada donde están los restos del cordón. Dios mío, ¿por qué no lo he visto? ¿Qué clase de madre soy? Llora porque le duele.

– Le daremos antibióticos inmediatamente.

Antes de que me dé cuenta, le inyectan algo en la pierna. Y entonces, saca otra jeringuilla de su envoltorio de celofán.

– No lleva chip, ¿verdad?

– No, pero…

– Es obligatorio.

Me mira con firmeza y sé que no servirá de nada discutir. Aunque quisiera, es demasiado tarde. La aguja ya está dentro y ella ha apretado el émbolo.

– Podemos anotar todos sus detalles en la sala.

– ¿La sala?

– Tenemos que ir con cuidado con las infecciones en esta parte del cuerpo. A veces, pueden provocar tétanos, así que nos la quedaremos hoy mientras vemos cómo responde al tratamiento.

«¿Quedárnosla?»

– ¿No le puede dar simplemente alguna medicina? No queremos quedarnos. Tenemos que ir a un sitio…

– Debemos tenerla en observación. El tétanos puede resultar extraordinariamente peligroso para un bebé tan pequeño y no podemos correr ese riesgo. Tiene aspecto de necesitar un descanso. Pueden pasar el día en la sala de maternidad: pediré una habitación individual, si quiere.

Tengo la sensación de que las cosas se están descontrolando. Ahora que la tienen aquí, no la soltarán. La tienen y le han puesto un chip. Pensar en un microchip en su cuerpo me pone enferma. No quería que le pasara esto. No quería que la etiquetaran y la pudieran localizar de por vida.

Pero, si me ciño a mi historia -carné olvidado, nombre y dirección falsos-, aquí estaremos a salvo, ¿no? Vuelvo a mirar la barriga de Mia, la piel infectada, tersa y brillante, y sé que no tengo otra opción.

Adam

Se niegan a darme el alta, pero me voy de todos modos. No puedo permanecer más tiempo aquí o me volveré loco. La abuela me trae algo de ropa limpia y me visto mientras la enfermera me cuenta cómo debo cuidar de mi cara. Luego, llega el momento de irse.

Wesley tiene la cabeza encima de un cubo cuando me acerco para despedirme. Levanta una mano, pero no dice nada.

– Espera, Wes -le digo. Quiero contarle que deje la quimio, que disfrute del tiempo que le queda. Al fin y al cabo es un veintisiete, y sólo tiene una semana. Pero luego empiezo a pensar que voy a cambiar todo esto, las cosas para los veintisietes, así que quizá necesitará la quimio: puede que le consiga un poco más de tiempo.

Cuando recorro el ala, me siento ahogado. No puedo evitar mirar la cama que ocupaba Carl. Ahora hay otra persona, y pronto también habrá otra en la mía. Es una cadena de producción interminable de enfermos y heridos; algunos mejorarán y otros no, pero una nube oscura se instala sobre mí cuando pienso en Carl. Continúo sintiendo que fue culpa mía. Lo único que tenía que hacer era permanecer despierto. Y le fallé.

– ¿Qué te pasa? Creía que deseabas irte.

– Nada. Sólo… este lugar.

Mira donde yo miro.

– Has hecho lo que has podido -me dice, leyéndome la mente-. Y yo también.

– No ha sido suficiente.

– Deja de flagelarte. Salgamos de aquí.

Andar resulta sorprendentemente difícil: hace diecisiete días que estoy aquí y tengo las piernas agarrotadas. Los pasillos no se acaban nunca.

– Hay una parada de autobús aquí mismo, a la izquierda. ¿Adam? Adam…

Su voz se va apagando hasta que ya no puedo oír nada. Una chica entra en un coche destartalado en el aparcamiento. Lleva un abrigo colgado encima de los hombros de modo que no se le ven los brazos. Un tipo alto y esquelético le ayuda a entrar; está situado de manera que a ella prácticamente no la veo, pero sólo necesito vislumbrarla para saber quién es.

Es Sarah.

Se ha cambiado el pelo, se ha rapado la mitad, pero es ella. ¡Oh, Dios mío, es ella!

Me quedo ahí plantado como un idiota, mirando cómo se sienta en la parte trasera del coche. El tipo le cierra la puerta y va hasta el asiento del conductor y, entonces, es como si despertara. ¡Se va! En menos de un minuto se habrá ido. ¿Qué estoy haciendo?

– ¿Adam? ¿Dónde diablos…?

Empiezo a andar hacia el aparcamiento y, entonces, echo a correr. El tipo ya ha arrancado, y el coche se mueve. Intento cortarle el paso en la barrera; deberán detenerse allí para salir. El coche avanza lentamente y llego justo antes que él. Hago un gesto al conductor para que se detenga. Parece nervioso, pero de todos modos tiene que parar. Lo hace, baja la ventanilla del copiloto y se asoma.

– ¿Algún problema, colega? -me pregunta.

Miro atrás, pero el reposacabezas del asiento del copiloto no me deja ver.

– Sólo quería… Sólo quería… ¿Sarah?

Se echa a un lado y le veo la cara. Definitivamente, es ella, el rostro que he tenido en mi cabeza, en el que he estado pensando cuando me iba a dormir. Ella jadea y se queda boquiabierta, y entonces recuerdo mi cara, el shock que le debe provocar verla.

Levanto la mano para ocultarla.

– No es tan malo como parece… -empiezo a decir, pero ella aparta la mirada y grita.

– ¡Sal de aquí, Vinny! ¡Sal de aquí! ¡Arranca! ¡Arranca!

– ¡Sarah!

Las ruedas chirrían sobre el asfalto cuando Vinny pisa el acelerador y el coche se lanza adelante un par de metros. La barrera se toma su tiempo. Pongo las manos encima del coche, hacia la ventanilla del pasajero. Sarah no deja de gritar pero, cuando me ve, para de hacerlo y se aparta de mí.

Cuando la barrera empieza a levantarse, Vinny ya ha salido. El metal del coche se me escapa bajo los dedos y me quedo allí, aturdido. Ha sido como la primera vez que me vio, aunque peor. ¿Por qué me tiene tanto miedo? ¿Quién es ella en realidad y quién cree que soy yo?

– ¡Adam!

Miro detrás de mí: la abuela está en la acera, mirándome. Vuelvo lentamente a su lado.

– ¿Quién diablos era?

– Una chica que conozco.

– ¿Qué pasa con ella?

– Me odia. Me tiene miedo.

Se le ensombrece la cara.

– ¿Miedo? ¿Qué le has hecho?

– No le he hecho nada. Sabe algo de mí o al menos cree que lo sabe.

– ¿La gente ha estado hablando? ¿Contando historias?

– No, nada de eso. Se mostró así la primera vez que nos conocimos, el primer día de clase. -Y entonces, caigo en la cuenta y, cuando lo digo en voz alta, parece verdad-. Es diferente, como tú y yo. Tú tienes las auras y yo, los números. Ella tiene o sabe algo.

La abuela no se ríe: no cree que esté chiflado.

Busca dentro de su bolsa, saca un cigarrillo y lo enciende, aspira profundamente y expulsa una nube de humo hacia un cartel que dice:

«Prohibido fumar en el recinto del hospital. Multa: 200 €.»

– En ese caso, será mejor que la encuentres, hijo -me dice-. Tienes que encontrar a esa chica y que ella te cuente lo que sepa.

Sarah

Era él.

Y su cara era la misma de mis pesadillas. Con un lado desfigurado, fundido.

¿Cómo es posible que yo supiera que esa cara perfecta acabaría quemada? ¿Cómo sé que le veré en otro fuego?

Pensaba que las pesadillas terminarían cuando naciera la niña, pues empezaron cuando me quedé embarazada, las primeras semanas antes de que conociera mi estado. De algún modo, ella me las trajo, y pensé que quizá eran suyas, que, una vez que estuviéramos separadas, ella se las quedaría; pero me las ha dejado. La noche en que regresamos a casa del hospital, vuelvo a tener las pesadillas. Esta vez veo toda la ciudad devastada: edificios reducidos a ruinas, grietas en el asfalto demasiado anchas para saltarlas; gente muerta en las calles; cuerpos tirados entre los escombros. Y en lo único que puedo pensar es en Mia. No está conmigo, necesito encontrarla.

Me obligo a despertarme. ¿Dónde está? Oh, Dios mío, ¿dónde está mi hija? Mis manos buscan a tientas en el suelo, al lado de la cama. Encuentran la parte superior de su cabeza, tierna y caliente. Está allí, dormida en su cajón.

Sólo ha sido un sueño. No es real.

La pesadilla está llena de mentiras: nunca perdería de vista a Mia. No es más que una broma cruel que me está gastando mi mente, aprovechando mis miedos más profundos, deformándolos y jugando con ellos.

Excepto que… Excepto que… una a una, las piezas de la pesadilla van encajando, como en un rompecabezas. Mia. Adam. Yo.

Hay algo inevitable en todo este asunto.

No lo puedo soportar. Me siento demasiado sola afrontando todo esto a oscuras. Vuelvo a alargar los brazos y la cojo, y me la llevo a la cama junto a mí. La he despertado. Creo que jamás lo había hecho, siempre había dejado que siguiera su propio ritmo de sueño, pero ahora está despierta y no llora. Me la pongo encima de las piernas; le sostengo suavemente las manos y ella me las coge, y nos miramos a los ojos durante mucho tiempo.

– No te voy a dejar -acabo diciéndole-. Jamás te abandonaré.

Espero a que me diga lo mismo. A veces, creo que dar a luz me ha enloquecido un poco, me ha ablandado el cerebro y ha difuminado todos los contornos. Si ahora ella me respondiera: «Jamás te abandonaré, mamá», ni siquiera me sorprendería. Sería fantástico en un mundo lleno de leche e insomnio.

No me habla. Simplemente, mira, mira y vuelve a mirar. Y, gradualmente, los párpados le pesan demasiado. Durante unos pocos minutos, se abren y se cierran, y finalmente, se quedan cerrados. Respira por la boca, y cada respiración es deliciosamente pesada, casi un ronquido. La coloco encima del colchón junto a mí.

Suceda lo que suceda, independientemente de lo que nos depare el futuro, tenemos el ahora, Mia y yo, con las caras tan cerca que respiramos aire de los pulmones de la otra, y tengo la comodidad de compartir su sueño. Y, de momento, eso me basta.

Me vuelvo a adormecer y ahora la niña llora y yo también: estamos atrapadas en un muro de llamas. Moriremos aquí, quemadas vivas. Me da igual lo que me pase a mí, pero no puedo soportar que le suceda a Mia. Doblo mi cuerpo a su alrededor, intentando protegerla; las llamas se están acercando. Hace tanto calor que se me está derritiendo la ropa.

– ¡Sarah! ¡Sarah!

Alguien me sacude el hombro. Es él, Adam. Me intenta decir algo, pero el lugar se está cayendo a trozos a nuestro alrededor. No puedo oírle.

– Sarah, ¡despierta! ¡Despierta!

Abro los ojos, grito y la niña también, pero el aire es frío contra mi cara caliente. Estoy en mi habitación de la casa okupa, y quien me despierta no es Adam, sino Vinny.

– Has despertado a la niña -me dice.

La cojo. Mi chiquitina, la he asustado. Me levanto de la cama y camino arriba y abajo, meciéndola, pero no sirve de nada, de modo que volvemos a meternos en ella e intento darle el pecho. Se agarra a él como si la vida le fuera en ello. Seco las lágrimas del ojo que puedo ver y, poco a poco, se calma, y su continuo mamar también me calma.

– Debes hacer algo, hablar con alguien.

– ¿Un psiquiatra?

– Quizá.

– ¿Hablarle de mi infancia, sacarlo todo?

– ¿Por qué no? Podría ayudarte.

– Mis pesadillas no son acerca del pasado, sino acerca del futuro.

– ¿Cómo?

– Es sobre lo que nos ocurrirá a Mia y a mí. No sólo a nosotras, es mayor que eso. Se trata de algo grande.

– ¿Puedo ver los dibujos? ¿Los hiciste tú, verdad?

Los he hecho en el papel pintado que encontré, pero los he vuelto a enrollar porque no podía soportar sentarme y mirarlos.

– Allí -respondo señalando hacia el rollo de papel apoyado en un rincón de la habitación. Vinny empieza a desenrollarlo, sosteniéndolo delante de él, y entonces, se da cuenta de lo grande que es y lo extiende en el suelo, hasta que los extremos tocan mis zapatos.

– Dios mío -exclama-. Mecagüen Dios y todos los santos. Es ese tío, el chico del aparcamiento. Y los edificios y el fuego. Dios mío, Sarah, ¿sabes qué has dibujado?

Niego con la cabeza y, cuando vuelvo a mirarle veo que tiene miedo.

– La fecha, aquí: 1 de enero de 2027. Es ésa, ¿verdad?

– Es la fecha de mi pesadilla.

– Dios mío.

Se frota la cara con las manos y, cuando vuelve a levantar la mirada, tiene la misma cara de terror.

– No puedes guardarte esto, chica. No, si es real. ¿Lo es?

– No lo sé, Vin, a mí me lo parece. El chico, Adam; lo vi en mi pesadilla antes de conocerle. No tenía esta cicatriz, pero lo vi así; sabía que le sucedería.

– Mierda. Esto es muy raro, muy fuerte. Tienes que contárselo a la gente y sé exactamente dónde. Venga, te lo enseñaré.

– Son las cinco de la mañana, Vin, y estoy dando de mamar a la niña.

Él nunca ha funcionado con el mismo horario que los demás.

– Cuando ella haya terminado de mamar, iremos y te lo enseñaré. Y te conseguiré algunos botes de spray: sé de alguien que tendrá algunos. Debes mostrárselo al mundo.

– Vinny, ¿te refieres a pintarlo en un muro?

– Sí, claro.

– No, de ningún modo.

Entonces, se pone serio.

– Debes hacerlo, no tienes otra opción: has de decírselo a la gente.

– Cierra la boca. No tengo que…

– Sí, sí que debes porque sabes qué es esto, ¿no?

Niego con la cabeza.

Vuelve a mirar el dibujo.

– Es el día del Juicio Final, Sarah. ¡Mierda, has dibujado el día del Juicio Final!

Adam

No quiero salir ni ver a nadie. La abuela se levanta de su silla unas diez veces al día para ver si estoy bien pero lo único que quiero es que me dejen en paz.

Un día entra llevando algo detrás de la espalda.

– Tengo algo para ti -anuncia, y saca un pequeño paquete cuadrado envuelto en un papel con petirrojos dibujados.

– ¿Qué es?

– No es nada. Simplemente, un detalle de Navidad. Hoy es Navidad.

«¿De verdad? ¿25122026? Sólo queda una semana.»

– Entonces, ¿vas a abrirlo? -me pregunta, asintiendo para animarme.

Mis dedos se pelean con la cinta, pero al final lo consigo: es una naranja cubierta de chocolate.

– Gracias -consigo decir-. No caí…

– No importa, ya suponía que no sabías qué día era. Estoy preparando una cena, con un asado y todo, si quieres bajar.

– No, estoy bien. Me quedaré aquí.

– En ese caso, te lo subiré, ¿de acuerdo? Es una buena cena, con un poco de todo… Nunca pensé que se pudiera preparar todo esto en un microondas; realmente es increíble.

– No, está bien. No tengo hambre.

– Tendrías que comer algo, Adam. Pruébalo, sólo por hoy.

– He dicho que estoy bien.

– Sólo por hoy, Adam. Es Navidad…

– Abuela, si quiero algo, ya iré a buscarlo.

Es como si la hubiese abofeteado.

– Sólo quiero que estés bien -me dice.

– Mírame -le contesto-. ¿Crees que alguna vez volveré a estar bien? Mira mi cara.

Puedo oír cómo lo digo y me odio por hacerlo, pero ¿con quién más me puedo desahogar?

– He visto tu cara -responde sin alterarse-. Mejorará, estarás mucho mejor que ahora.

– No mejorará, imbécil. Es así, así es como se quedará.

Busca un cigarrillo en los bolsillos, se mete una punta en la boca y sostiene el mechero delante de la otra. Da vida a la llama y el olor del papel quemándose, el tabaco empezando a arder, me golpean como un tren expreso. El humo en mis ojos, detrás de ellos, a mi alrededor, y estoy ardiendo, con el pelo crepitando y la piel arrugándose por las llamas.

– ¡Basta! ¡Vete de una puta vez! ¡Vete! -Mi voz se convierte en un grito.

Ella levanta la mirada, perpleja y, después, horrorizada, cuando le arrebato el cigarrillo de las manos, lo tiro al suelo y lo piso.

– ¡Adam!

– ¡Vete! ¡Déjame en paz!

Se va, y tengo lo que quería. Salvo que no es así: vuelvo a estar solo, solo con mi reflejo y una cabeza llena de llamas, puños, cuchillos y la última mirada en la cara de Junior. También hay otro rostro: el de Sarah, aterrorizada, y su cuerpo retorciéndose para alejarse de mí en el coche.

Sarah

No puedo salir con los botes de spray. Es demasiado diferente, no es mi estilo, pero, una vez que consigo unos cuantos pinceles, salgo. Pensaba que Vinny estaba loco, pero hay algo bueno en todo esto. Cada movimiento de mi brazo es liberador; parece como si estuviera sacando la pesadilla fuera y quizá es allí donde se quedará. Fuera de mí.

Estoy dentro de un túnel, donde la carretera pasa por debajo de la vía del tren. Apenas la utiliza ningún coche, aunque hay algunos peatones que caminan por el polígono desde High Street. A pesar de ello, durante el día puedo pintar aquí. Es alucinante: la gente pasa por ahí, pero nadie ha intentado detenerme. Quizá porque busco hacer algo grande, creen que es oficial, o puede que piensen que esto será mejor que una pared blanca.

Vengo aquí siempre que puedo, incluso el día de Navidad. Es una Navidad curiosa: sin adornos, sin árbol, pero con regalos. Hay una bolsita de plástico en la mesa de la cocina cuando bajo las escaleras por la mañana. Dentro hay una caja de bombones para mí y un gorrito de lana para Mia, con una nota:

«Feliz Navidad, Vin XX»

Me siento avergonzada porque no he comprado nada y no tengo dinero, de modo que, antes de salir, le preparo una taza de té y unas tostadas y se lo subo a la habitación. Desayuno en la cama, eso es algo, ¿no? Pero está fuera de combate. Quiero despertarle para que vea lo que he hecho, pero me da reparo, así que me limito a dejarle la taza y la bandeja a su lado en el colchón.

Me llevo a Mia conmigo; ella va en el viejo cochecito que Vinny sacó de un contenedor. No la dejo en la casa jamás. Todos son majos, no me malinterpretéis, y nunca le harían daño, pero, a fin de cuentas, son yonquis. No les juzgo: ¿quién diablos soy yo para juzgar a nadie? Simplemente, Mia es demasiado importante y no puedo correr riesgo alguno con ella.

Así pues, pinto tanto tiempo como ella me lo permite, a veces dos o tres horas seguidas. Empieza a coger forma y me encanta. Casi olvido el tema y me pierdo en el aspecto físico del proceso de pintar, de crear algo. Entonces, cuando retrocedo y lo miro, me coge por sorpresa la violencia que contiene, el caos, el horror. Ha salido de mí, forma parte de mí.

Cuando pinto a Adam es cuando empiezo a ponerme emotiva. Es tan evidente que se trata de él: parece que lo dibujara para denunciarle. Empiezo a perder los nervios. ¿Puedo poner gente real? ¿Está bien? Pero entonces pienso que tengo que mantenerme fiel a mí misma. Esto no es sólo un sueño ni una fantasía, es algo real: estoy avisando a la gente. Por eso, pinto a Adam exactamente como le veo: unos ojos preciosos llenos de fuego, una cara con una cicatriz, y también pinto a Mia y pongo la fecha.

Y, de repente, todo está allí. Es grande, de hecho, no se puede ver todo de golpe, sino que hay que andar a lo largo y verlo trozo por trozo. Pero está allí, aquello con lo que he vivido durante tanto tiempo está allí. Lo he hecho.

Paseo arriba y abajo, mirándolo. Hay trozos que cambiaría, otros que podrían estar mejor, pero no pienso retocarlo. Empieza a hacerse de noche. Me acerco más a Mia.

– Vayamos a casa, Mia. Durmamos un poco.

Adam

Me quedo tumbado en la cama durante horas y cuando por fin me duermo, los mismos pensamientos se transforman en pesadillas tan terribles que tengo que despertarme. No sé dónde estoy. La ventana se encuentra en el lado equivocado, la mesilla de noche no tiene la altura correcta. Esto no es Weston. ¿Dónde diablos estoy? ¿Dónde está mamá?

La realidad vuelve a meterse en mi cabeza, pero eso no supone consuelo alguno. Porque, además del fuego, la pelea, Junior, Sarah, hay algo más: 112027. Estoy un día más cerca y el tiempo se agota. Si voy a hacer algo al respecto, deberá ser pronto, pero no puedo hacer nada. Ni una maldita cosa. Lo único que hago es quedarme aquí tumbado y escuchar cómo corre el reloj, cómo me late el corazón y desear estar a millones de kilómetros de distancia y ser otra persona.

La policía viene a buscarme temprano, a las seis de la mañana del 26 de diciembre. Oigo cómo aporrean la puerta y, al cabo de un instante, vuelvo a estar en Weston y noto un dolor en la boca del estómago. Puedo oír voces -la de la abuela y las de los agentes- y, después, ella está en mi habitación.

– Quieren interrogarte en la comisaría. Será mejor que te vistas. Yo también vendré. Van a registrar la casa mientras estamos allí, tienen una orden judicial y todo eso.

– ¡Mierda!

– No montes ningún numerito, Adam. Esta vez, no.

– No he hecho nada.

– Ya lo sé. Eres la víctima, eso es lo que les he contado, pero estabas allí y hay un chico muerto, así que seguro que te van a hacer preguntas.

Miro la habitación. Es todo lo que tengo, mi espacio, la extraña mezcla de mis cosas y las de papá. No quiero que nadie husmee en ella, mirando cosas que no son suyas.

– Levántate, hijo. Tenemos un par de minutos para prepararnos, eso es todo. Oh, y tu libreta.

– ¿Qué?

– Dámela. No sería bueno que la encontraran, ¿no?

¡Mi libreta! Con la muerte de Junior justo allí en blanco y negro. Vaticinada. Premeditada. Planeada. Mi libreta me podría convertir en un asesino.

– ¿La has leído?

Podría haberlo hecho, pues la última vez me la guardó ella.

Niega con la cabeza.

– No me hace falta. Sé lo que contiene. Están tus fechas, tus números.

– También está el ordenador, el PC de papá, y todo el material que he introducido en él.

Se encoge de hombros.

– No puedo hacer nada al respecto.

Nos miramos y de repente, finalmente, tengo la sensación de que puedo hablar con ella.

– Me estaba amenazando, abuela, pero no lo maté. No fui yo.

Se lleva el dedo delante de la boca.

– No les digas nada -me susurra-. Ni una jodida palabra.

Entonces coge la libreta y se marcha arrastrando los pies a su habitación para vestirse.

El interrogatorio dura todo el día.

No les cuento nada.

– ¿Quién más había? -«¿De verdad creéis que os lo diré?»

– ¿Cómo acabaste en el fuego? -«¿Cómo creéis que lo hice?»

– ¿Viste a alguien con un cuchillo?

Empieza a parecer evidente que no han encontrado el cuchillo. Sigue ahí fuera, en algún lugar: tirado, oculto o quizá alguien lo debe de llevar encima.

No tienen el cuchillo, sino nombres; pero no poseen ninguna prueba.

Estoy esperando que pase como en las series de policías, que aparezca alguien y susurre al oído del tipo que hace todas las preguntas: la pista del asesino que les resolverá el misterio. «Estaba planificado. Al chico le tendieron una emboscada y no tuvo la menor oportunidad.» Pondrán esa expresión de triunfo en sus caras: le tenemos. Pero no sucede nada de esto.

La abuela habla con la abogada que está con nosotros, una mujer joven, pálida y enérgica, que toma notas continuamente en su ordenador. Cierra la tapa de su portátil y empieza a hacer sus propias preguntas:

– ¿Piensan acusarle?

– Si le quieren retener más tiempo, tendré que insistir para que un médico esté presente. Acaba de salir del hospital. ¿Van a retenerle?

– Le están presionando de forma exagerada. Tiene dieciséis años. ¿Conocen el contenido de la Ley de Justicia Penal y Menores de 2012?

No están contentos pero, finalmente, aceptan que hoy no van a presentar cargos y me dejan marchar. Fuera, la abuela estrecha la mano de la abogada y me da un codazo para que yo haga lo mismo.

– Gracias -digo. La abogada esboza una sonrisa.

– Veo que sabes hablar -me dice y le da su tarjeta de visita a la abuela-. Llámeme si necesita algo, de día o de noche.

Vamos a casa, sin saber qué encontraremos cuando lleguemos, pero está igual que cuando la dejamos. Miro mi habitación y todo está bien, no falta nada, ni siquiera el ordenador.

De vuelta al piso de abajo, con la tetera en el fuego y un pitillo encendido, la abuela mete la mano en sus sostenes y saca la libreta.

– Será mejor que recuperes esto.

– Abuela -digo-. Sabes que nunca quise volver a Londres, ¿verdad?

Fuerza la vista y me mira a través de una nube de humo.

– Sí.

– Supongo que ahora tendríamos que irnos. Londres es un mal lugar para mí. Mi madre lo dijo, ¿no? Éste no es un sitio seguro.

– Hombre, pues sobre esta cuestión ella y yo disentíamos, porque yo creo que estás aquí por una razón. Momentos como éste requieren gente como tú, que muestre el camino a los demás. Eres un profeta.

– Como Jesús o alguien por el estilo.

– Quizá.

Noto como si la tierra se moviera bajo mis pies. Sabía que la abuela era rara, pero supongo que ahora está perdiendo el juicio.

– Cállate. No seas tan jodidamente estúpida.

– Otra vez ese lenguaje. Tienes razón, no eres Jesús; él nunca habría insultado a su abuelita.

– Abuela, no soy Jesús, ni nadie parecido. Simplemente soy… normal.

– Ambos sabemos que eso no es cierto.

Se hace una pausa mientras nos miramos: los dos sabemos que tiene razón.

– De acuerdo, soy diferente. Veo cosas, pero ello no significa que pueda cambiar el mundo.

– ¿No puedes? ¿De verdad que no?

– ¡No, abuela!

– Creo que sí puedes y que lo harás.

– Y yo creo que, si no salgo de Londres, voy a terminar muriéndome en una celda de la cárcel.

Entonces se lleva las manos a la cara.

– ¡No digas eso! ¡Ni de broma!

– Abuela, no sé cuál es mi número, pero un jodido montón de gente va a morir aquí y quizá yo sea una de esas personas.

Se desploma en la butaca y se mesa el pelo. Hace tiempo que no se lo tiñe y las raíces grises empiezan a verse. Por una vez, se ha quedado muda; creo que por fin me ha comprendido. Sé que tengo que salir de aquí, y quizá ella me acompañe.

– Hagamos unas cuantas maletas y marchémonos esta misma noche.

Levanta la vista de la butaca.

– ¿Y esa chica…?

Sarah.

Su pregunta permanece aún en el aire cuando suena el timbre de la puerta. Los dos nos quedamos petrificados. Mi primer pensamiento es para Sarah; esa vieja bruja la ha invitado. El corazón empieza a golpearme el pecho. ¿Y si es ella? ¿Qué haré? ¿Qué diré? Luego, pienso que puede ser la policía: han encontrado el cuchillo. Mi corazón no deja de latir como un loco.

– ¿Piensas abrir? -me pregunta la abuela.

– No lo sé -respondo, y me muerdo la punta del labio.

– No parece que quien haya llamado se vaya a ir. Vamos, Adam, dale un respiro a estas viejas piernas.

Voy hasta la puerta principal. Fuera es de noche, de modo que enciendo la luz cuando abro la puerta.

Hay un chaval en el umbral, un chico pequeño con gafas. Durante un segundo, no consigo recordar dónde le he visto antes. Observa mi rostro y luego desvía la mirada, pero entonces vuelve a fijar la vista en mis ojos, no en mi piel.

– Lo… lo siento… -balbucea. Observo un tic en su cara y caigo en la cuenta: es Nelson, el chico del club de mates.

– ¿Qué es lo que sientes? -le pregunto.

– Lo de tu accidente, lo de venir aquí. Solamente creía que deberías tener esto…

Me ofrece una hoja de papel, enrollada con una goma por la mitad.

– ¿Qué es? -le pregunto.

– Son esos cumpleaños. He encontrado la relación. El problema es que…

– ¿Qué?

– El problema… es que no son cumpleaños, ¿verdad?

El tic de su cara está volviéndose loco. Lo único en lo que puedo pensar es: «Más pruebas, impresas, señaladas, cartografiadas.»

– Será mejor que entres.

Desplegamos la impresión encima de la mesita de café de la sala de estar: es un mapa del oeste de Londres cubierto de puntos. Hay tantos que casi no se pueden ver las calles que hay debajo.

– Trabajé con los datos que me diste, aunque no creo que se pueda considerar un análisis. Da igual, es lo que tenía, así que lo intenté. Miré los códigos postales, tuve que hacer conjeturas para algunos y los señalé: colores diferentes para fechas distintas: hay una clave al lado. Cuanto mayor es el círculo, más gente hay. Lo he hecho por grupos: el punto menor señala hasta cinco; luego, de cinco a diez; de diez a veinte, y el mayor, para más de veinte.

Ha utilizado el negro para el 1 de enero, el azul para el 2, el rojo para el 3 y así sucesivamente.

– Así pues, ¿qué tenemos?

Nelson indica una zona con muchos puntos negros.

– ¿Dónde vives, Nelson?

Vuelve a señalar. Negro.

Nos quedamos mirando eso durante un minuto sin decir nada. Nelson no deja de observarme, primero a mí y luego al mapa. Su cara se está volviendo loca: tic, tic, tic. Finalmente se sube las gafas en la nariz y dice lo que ha estado intentando soltar desde que ha llegado.

– No creo que se trate de cumpleaños, Adam. Hay demasiados en algunos lugares y la distribución es muy irregular. ¿De qué se trata? ¿Qué indican estas fechas?

Le miro y veo cómo parpadea nerviosamente, con su cara hecha un saco de muecas. Lo lleva en los ojos; su número: 112027. Si no puedo salvar el mundo, al menos quizá pueda salvarle a él. Puede que el mejor lugar para empezar sea la verdad. Oigo una voz en mi cabeza, la de mi madre, pero la empujo hasta el fondo.

Entonces otra voz vuelve a interrumpirme.

– Cuéntaselo. Cuéntale la verdad.

La abuela está en la entrada de la cocina.

– Son fechas de muertes -le digo-. Las puedo ver. ¿Me crees?

Nelson parpadea y traga saliva. No puedo evitar mirarle, y sus números me dan miedo, tanto por él como por mí.

– Te creo -responde-. No lo entiendo, pero te creo, porque sale por todo internet, Adam. Ven, déjame que te lo enseñe.

Se inclina hacia el sofá y saca un estuche de portátil. Abre la cremallera, se pone el ordenador en el regazo y lo enciende.

– Hice algunas búsquedas sobre la primera fecha, el día de Año Nuevo. Existen sitios de toda Europa Occidental con referencias que hablan de ello, cosas raras en foros y blogs. Existe una secta en Escocia que predice el Apocalipsis para el día 1. Sus miembros se han trasladado a una isla y se han refugiado allí. Hay citas de su líder en un montón de sitios: «Todos hemos pecado. Se acerca el castigo de Dios y aquellos que no estén con él morirán el día de Año Nuevo. He visto la verdad en sus ojos.»

Entra en un sitio.

– Bien -dice-, todavía está aquí.

Hay una foto borrosa de un hombre en medio de un círculo de gente.

– ¿Quién es? ¿Es este tipo?

– Ninguno de los sitios da su nombre completo. Le llaman Micah.

Un escalofrío me recorre la columna y me estremezco.

– Él también puede ver los números -explico-. Eso es lo que dice, eso es lo que quiere decir.

– Hay muchos números allí fuera, siempre los ha habido. Hay toda una historia de gente que decía que iba a estallar el fin del mundo y eso nunca ha sucedido.

– ¿Crees que estoy loco?

Nelson duda por un instante y su cara se contrae con su tic.

– No pasa nada -le digo-. No tienes que responder.

– No, no -dice-. No creo que lo estés. Simplemente… Simplemente, no puedo explicar lo que ves. No consigo encontrar una explicación científica. ¿Qué es lo que ves?

– Ni tan sólo sé si veo los números o sólo los concibo. Cuando miro a los ojos de alguien, los números están allí. Están allí y lo sé. Siempre he podido verlos.

– ¿E indican la fecha en que va morir esa persona?

– Sí. Mi madre, otras personas. He visto sus números. He visto sus muertes.

Nelson no sabe qué hacer ni adónde mirar. No es la clase de tío capaz de preguntarme sin más cuál es su número. Pero lo está pensando, y yo lo veo, y maldigo esto, este don, esta carga. Ojalá pudiera decir algo, que estará bien, pero su número me grita y me perfora la cabeza.

– Nelson… colega… -empiezo a decir, pero se pone nervioso porque no sabe qué va a pasar a continuación.

Se aclara la garganta y sus dedos pulsan el teclado.

– El Gobierno también sabe algo -explica-. Mira, está bloqueando actos públicos y ha denegado todos los permisos para organizar fiestas en Londres a partir del 30 de diciembre. Todo apunta a fin de año, Adam. El Gobierno debe estar preocupado por anular las fiestas de fin de año.

– ¿El Gobierno lo sabe?

– Eso parece. Tan pronto como 01 01 aparece en un sitio, lo cierra. Por eso me sorprende que todavía aparezca esta imagen de Micah.

Debería estar satisfecho, ¿no? Satisfecho de no estar loco. Satisfecho de que otras personas sepan lo que ocurrirá el día uno. Debería alegrarme de no estar solo, pero lo único que siento es una oleada de pánico. Todas mis terminaciones nerviosas vibran, todo mi cuerpo se encuentra en alerta roja. «Es real. Está sucediendo.»

– También hay algo más cerca de casa. Si todavía está. Lo he puesto en mis marcadores… aquí.

Entra en otra página web y me pasa el portátil. Al principio, no entiendo qué intenta mostrarme. La pantalla está llena de imágenes, de algo pintado.

– Tienes que moverte a la derecha y a la izquierda para poder verlo todo.

Parece una zona de guerra: oscuridad, caos, un cielo lleno de humo, manos sobresaliendo entre los escombros, agujeros enormes donde debería haber casas.

Me muevo hacia la derecha. Hay una fecha, como un estandarte en la parte superior: 1 de enero de 2027. Y entonces, los negros, grises y marrones se convierten en rojos, amarillos y naranjas, como llamas que lamen la pantalla. Nelson no mira el portátil, sino que me observa para ver cómo reacciono. Vuelvo a moverme en la pantalla y, en lugar de manos, veo caras, retorcidas por el dolor y el terror. Hay un bebé con los ojos fuertemente apretados, con lágrimas cayéndole por la cara y un hombre que lo sostiene, un tipo negro. Las llamas se reflejan en sus ojos, aunque no son éstos lo que me oprimen las tripas, sino su cara. Tiene la piel hinchada y llena de cicatrices.

Soy yo.

Soy el tío de la imagen.

Soy el que tiene llamas en los ojos.

Hago un tremendo esfuerzo para no vomitar. Intento no oler el humo ni oír el crepitar rabioso de las llamas.

– ¿Qué ocurre?

La abuela viene y mira por encima de mi espalda. El humo de su pitillo se arremolina delante de mi cara y empiezo a ahogarme. Ella lo aleja de mí, pero es demasiado tarde: vuelvo a estar allí, indefenso, mientras el fuego me devora. Toso hasta reventar, no puedo respirar.

Voy tambaleándome hasta la puerta principal. Una vez fuera, me inclino, toso y tengo arcadas sobre la colección de gnomos de la abuela, hasta que, finalmente, vomito.

– ¡Adam! ¡Adam! ¿Estás bien? Cuidado con Norris. Es mi preferido. ¡Oh, vaya, le has dado!

La abuela está a mi lado, mirando cómo vacío todo el contenido de mi estómago. Entonces, tras mi último espasmo, todo mi cuerpo empieza a relajarse. El aire frío de la noche entra en mis pulmones y, poco a poco, me levanto y me enderezo. Nos quedamos así un rato, yo inspirando y espirando, recordando cómo es volver a ser humano, y la abuela quejándose sobre lo que le he hecho a sus adornos de jardín.

Cuando vuelvo a entrar, Nelson está guardando su portátil.

– ¿Qué era eso, ese mural? -le pregunto.

– Paddington, bajo las vías, al lado de Westbourne Park Road.

– Tengo que ir hasta allí y echarle un vistazo. -Sólo pensar en ello ya me produce canguelo.

– ¿Nelson?

– ¿Sí?

– Deberías irte de Londres, marcharte de aquí.

– ¿Qué? ¿Con mi madre y mis hermanos? ¿Y adónde iremos?

– No lo sé, a cualquier lugar. De todos modos, tienes que sacarlos de ese mapa.

Niega con la cabeza.

– Podría intentarlo, pero ¿qué les cuento? ¿Cómo les convenzo para que nos vayamos?

– No lo sé. Es la pregunta del millón de dólares y, si supiera la respuesta, se la comunicaría a todo el país. Sacaría a todo el mundo fuera de Londres.

La abuela me mira y le brillan los ojos.

– Eso ya me gusta más -me dice-. ¡Ése es el espíritu!

– Abuela… -Vuelve a mirarme como si fuera el Mesías.

– Puedes hacerlo, Adam. Puedes salvar a gente.

Nelson me mira a mí, a mi abuela y luego, otra vez a mí. Si yo fuera él, me iría enseguida y no miraría atrás. Pero no soy él y, en lugar de dirigirse a la puerta, dice:

– Internet, allí es donde lo puedes hacer. Controlan los principales servidores y motores de búsqueda, pero existe toda una red paralela a la que no han podido acceder todavía, un millón de blogs, foros y tweets. Puede salir por allí antes de que nadie sea capaz de detenerlo.

– Eres un genio -le digo.

Niega con la cabeza, pero es obvio que está encantado.

– Técnicamente, debería tener un CI de más de 140 para serlo, y sólo tengo 138.

– ¿Qué son un par de puntos entre amigos? Escucha, no entiendo un carajo de internet. ¿Puedes hacerlo tú?

Frunce el ceño.

– No directamente, no sé demasiado sobre la paraweb. Tengo que crear una identidad secreta y encontrar la forma de evitar que me localicen.

– ¿Lo intentarás?

– Claro.

Me da su dirección y número de teléfono.

La abuela cierra la puerta detrás de él y me sonríe.

– Lo estamos haciendo, Adam. Vamos a cambiar la historia.

Quiero entusiasmarme como ella y creer que podemos cambiar las cosas. Pero todo se reduce a los números y a cómo nunca he podido cambiarlos antes. Mamá, Junior, Carl. ¿Nos estamos engañando?

Y en medio de todo aquello, la gran cantidad de números, todas esas muertes en Londres, estoy yo. Alguien me ha pintado en el corazón de todo aquello, engullido por las llamas. Tiene que conocerme o debe de haberme visto para tener mi número y dibujar mi muerte de ese modo.

De manera que esta noche no haré las maletas, porque sé lo que debo hacer a continuación. Tengo que encontrar a la persona que me ha pintado y mirarla a los ojos.

Al día siguiente, salgo temprano, cojo un par de autobuses y luego voy a pie. Sigo la vía del tren y no tardo demasiado en encontrarla. La calle que conduce al pasaje subterráneo está vacía y el viento levanta algo de basura hacia mí. La esquivo y sigo avanzando.

Es un sitio oscuro, incluso de día, con las paredes llenas de grafitis. Cuando me acerco, aflojo el paso y me detengo en la entrada, súbitamente asustado. Me obligo a respirar lentamente unas cuantas veces y, entonces, entro. Lo primero que noto es el frío en mis dedos y mi cara, y la forma en que quedan apagados los ruidos del exterior mientras que los del interior se amplifican, de modo que incluso el sonido de mis zapatos al arrastrarse sobre la áspera superficie produce un ruido fuerte. Huele a humedad, oscuridad y moho y, entonces, de repente, hay alguien más.

Una nube de humo me entra por la nariz y se me mete hasta el fondo de la garganta. El crepitar de las llamas. Una mujer gritando.

Y está justo delante de mí.

La imagen de internet: la cara. Mi cara. Y ahora puedo percibir lo grande que es el mural. Es enorme: va del techo al suelo y mide cinco metros de largo.

– Dios mío -digo, y mi voz resuena por las paredes.

Verlo por partes en la pantalla ya fue un shock, pero esto es algo más.

Quiero recular y verlo todo de una vez, pero no puedo retroceder más: el túnel sólo tiene unos pocos metros de ancho.

Así que me acerco. Me tiembla el brazo, todo mi cuerpo. Tengo la piel ardiendo, el sudor me empapa la gorra y me cae por la espalda. Me apoyo en el muro. Las letras son enormes. Pongo los dedos planos contra la pintura, abiertos, pero ni tan sólo así cubren la mitad del 7. La pared está tan fría y mi piel tan caliente. Me quito la capucha y la gorra, y me acerco. Pongo ambas manos sobre la pared y también inclino la cabeza, con lo que mi frente está contra el ladrillo.

Es como una experiencia religiosa. He mantenido en secreto los números durante tanto tiempo y ahora, aquí, tengo la prueba de que no estoy solo. Alguien más lo sabe. 2027 me ha aterrorizado, pero allí, en un túnel oscuro y frío del oeste de Londres, con esa imagen de muerte y destrucción rodeándome, sé que alguien más comparte ese dolor. Me siento como si volviera a casa.

El ladrillo bajo mi piel está vivo. Lo puedo notar a través de mis dedos: me zumba en los oídos y me sube por las plantas de los pies. Puedo volver a oír los ruidos, los gritos, las llamas lamiéndome, un sonido sordo y profundo cada vez más fuerte, que ahora me llena la cabeza. Aguanto de pie pero cierro fuerte los ojos. La vibración y el ruido son la misma cosa, creciendo a mi alrededor, en mi interior. Hay llamas y caras retorcidas, distorsionadas, aterrorizadas.

Abro la boca y grito. Es el sonido que produje cuando caí dentro del fuego, un ruido animal que sale de mi corazón. El túnel ya no es de ladrillos y piedras, sino una bestia salvaje y viva, una pesadilla viviente. No paro de gritar hasta que me quedo sin aliento.

Entonces, respiro y vuelvo a gritar.

El ruido sordo y el traqueteo se apagan, y me quedo con mi voz resonando por las paredes y el fragor de un tren expreso alejándose hasta convertirse en un zumbido de fondo, y luego, nada.

Me aparto de la pared y abro los ojos. No sé qué me acaba de suceder ni qué parte era real. Tengo las manos heladas; me las froto, y luego me las llevo delante de la boca y las soplo. Los discos de luz a ambos extremos del túnel son grises y cae una lluvia inclinada a través de ellos. Mis ojos me juegan malas pasadas, confundidos por el mural que tengo delante, tan cerca en la oscuridad, y la luz de fuera, así que tardo un poco en comprender que alguien está al otro extremo del túnel, sin caminar, simplemente de pie.

Sólo puedo ver una silueta: pantalones anchos, una especie de chaqueta, el pelo de punta. Y, de repente, me doy cuenta de cuán solitario y aislado es este lugar.

«Mierda, me van a dar una paliza.»

No necesito ninguna bronca, de modo que empiezo a andar hacia el otro lado. «Mantén la calma, no demuestres que estás asustado.» Una vez fuera, me vuelvo por un segundo para ver si me siguen; continúa ahí, observándome. Me detengo y me obligo a volver a mirarle. Ambos estamos de pie bajo la lluvia, mirándonos. Y entonces se me erizan los pelos de la nuca. Estamos muy lejos, pero nuestras miradas se encuentran y noto una ráfaga de calor.

No es un chico, sino una chica. La chica que me odia, aquella cuyo último aliento me rodea mientras ella desaparece dentro de cincuenta años.

Sarah.

Sarah

Le veo antes de que él lo haga. Lo raro es que, en cierto modo, sabía que estaría allí antes de doblar la esquina. No es una auténtica sorpresa. Y me pregunto por qué he venido hasta aquí. Llueve, es más rápido cruzar el polígono para llegar a la tienda, no dando la vuelta por detrás, pero he seguido este camino. ¿Por qué?

Verle en carne y hueso -al chico real, no a la imagen que tengo en mi cabeza, en la pared- me pone la piel de gallina. Le tengo miedo, pero también estoy emocionada. ¿Qué coño me ocurre?

Debería girarme antes de que me vea, volverme e irme. No, debería correr. Es el chico de mi pesadilla. El chico de mi futuro, el que se lleva a mi hija y se mete en el fuego. Es malvado, de modo que ¿por qué sigo todavía aquí?

Adam

– ¡Sarah!

No se mueve, así que empiezo a andar hacia ella. Avanzo diez metros y entonces reacciona.

– Detente ahí, no te acerques más.

Parece insegura.

– Sólo quiero hablar contigo.

– No tengo nada que decirte.

– Has sido tú, ¿verdad? Tú me has pintado allí. ¿Por qué?

– Ya lo sabes, ya sabes qué haces. -Habla flojito con una voz tranquila, pero me doy cuenta de que esas palabras llevan veneno. Me odia; cree que soy repugnante.

– ¡No! ¡No lo sé!

Doy un paso hacia ella. Ella recula y se agacha para coger una piedra.

– No te acerques más.

– Sarah, no sé qué he hecho. No te he hecho nada, no lo entiendo. Pero sí que sé lo del día de Año Nuevo.

Ahora me escucha, me escucha de verdad.

– ¿Qué es lo que sabes?

– Yo también veo los números de la gente. Hay cientos y miles de personas con el uno, el dos o el tres. Es grande, Sarah, algo grande va a suceder.

– ¿Números?

– Los números que ves cuando miras a alguien, ya lo sabes.

Y entonces me doy cuenta de que me ha estado mirando, de que ahora me mira. Mi número debe de estar mirándole a la cara.

– ¿Números? -repite-. ¿De qué hablas?

– Fechas de muertes, ya sabes. Tú también las ves.

– Cállate, yo no veo ningún número. No me conoces ni sabes nada de mí.

Y pienso: «Sí, sí, lo sé. Puedo ver cómo tus años se extienden frente a ti. Te puedo notar conmigo, sentir cómo nos amamos, tú y yo.»

Me observa, pero en sus ojos no sólo hay odio, sino también miedo. A pesar del frío, está sudando.

– Cállate -me dice-. No hables, simplemente vete.

– Por favor, eres la única persona que lo entiende. Por favor, ¿podemos hablar?

Levanta el brazo y me tira la piedra. Alzo las manos para protegerme, pero es demasiado tarde: me alcanza en la cabeza.

– ¡Aaahh! -grito. Me agacho, intentando respirar a pesar del dolor mientras el mundo se vuelve rojo y negro delante de mí. Levanto la mirada para ver cómo Sarah desaparece por una calle lateral.

Intento levantarme, pero el dolor de mi cabeza es como un peso que me aplasta. Así pues, corro tras ella tambaleándome como un borracho.

Hay filas y más filas de casas adosadas, con unos callejones traseros entre ellas. Ni rastro de Sarah, sin embargo, estoy a punto de dejarlo correr cuando veo un montón de botes de pintura dentro de un contenedor en uno de los callejones. Miro la parte trasera de las casas, y me parece ver que una puerta se mueve.

Está prácticamente fuera de sus bisagras. El patio trasero está completamente abandonado y la parte de atrás de la casa todavía está peor: ventanas rotas o cerradas con tablas, un tejado al que le faltan tejas. Seguramente nadie vive aquí.

Me apoyo en la pared de enfrente y observo la casa. Si me quedo quieto, la cabeza no me duele tanto. Me pica la cara. Me la toco con los dedos y se manchan de rojo.

Alguna cosa se mueve tras una de las ventanas. No puedo ver qué, o quién, pero está claro que hay alguien ahí. ¿Debería llamar a la puerta de atrás? ¿Dar la vuelta hasta la parte delantera? ¿O esperar?

Me quedo allí preguntándome qué debo hacer cuando se abre la puerta de atrás y sale un tipo. Es alto, pero esquelético, con cierta pinta de enfermo. Viene hacia mí con un bate de béisbol.

Sarah

Me mantengo fuera de la vista, en la ventana del piso de arriba. Está abierta unos cuantos centímetros, de modo que oigo lo que ocurre. He tenido que despertar a Vinny pero no me ha hecho falta insistir demasiado para que saliera: ya ha visto lo aterrorizada que estaba.

– ¿Qué haces aquí? -dice-. ¡Lárgate, coño!

– Ahí dentro hay alguien con quien quiero hablar.

El ruido de la voz de Adam me retuerce las tripas.

– ¿Ah, sí? Pues ella no quiere hablar contigo.

– No pienso irme -responde-. Esperaré.

Me muevo muy poco para poder ver fuera. Vinny se ha detenido a pocos metros de Adam; está esquelético pero no parece andarse con tonterías.

«Venga, Vinny, deshazte de él. Asústalo, si es necesario, pero líbrate de él.»

– Escucha -dice-. No me quiero poner violento, pero no deberías andar persiguiendo a chicas por las calles. No está bien.

– Bien, quizá ella no debería ir tirando cosas a la gente y haciéndoles daño. Sólo quería hablar con ella.

Me inclino un poco más hacia delante. Tiene la cara cubierta de sangre en el lugar donde le he alcanzado.

– ¿Ella te ha hecho esto?

– Sí.

– Eres el muchacho del hospital, ¿verdad? Mira -me dice Vinny-. No sé qué ocurre, pero deberías irte, antes de que alguien más salga dañado.

– No pienso irme, es importante. Es sobre su grafiti, en el túnel. ¿Lo has visto?

Vinny cambia de posición. Está retrocediendo, maldita sea.

– Sí, lo conozco.

– Me ha pintado en él. Estoy allí, en el muro.

– Eres el chico de la pesadilla.

«Cállate, Vinny, cierra la puta boca.»

– ¿Qué?

– El dibujo: es un sueño que tiene ella, una y otra vez. Tú apareces en él. ¿Por qué?

– No lo sé, colega, eso es lo que quiero descubrir.

El bate cuelga al lado de Vinny. Esto no pinta bien.

– Espera aquí -me dice, y vuelve caminando a la casa. Me grita desde el pasillo.

– ¡Sarah! No pasa nada. Es sólo un muchacho.

– No quiero que esté aquí. ¡Te he dicho que te deshagas de él! Por el amor de Dios, Vinny, utiliza el puto bate contra él. ¡Sácalo de aquí!

– Sólo quiere hablar contigo… No pienso pegar a nadie. Es un muchacho. De todos modos, tú ya le has dado lo suyo. Baja… No piensa irse hasta que hables con él. ¿Vas a bajar?

«Vinny es demasiado blando. Tendré que hacerlo yo solita.»

Me bajo la cremallera de la chaqueta y, suavemente, saco a Mia de la hamaca y la meto en el cajón. Gracias a Dios, está dormida. Entonces, empiezo a bajar las escaleras y, cuando llego a la cocina, agarro un cuchillo.

Vinny está en la entrada; tras él, puedo ver a Adam, que ha entrado en el patio. Empujo a Vinny al pasar.

– No te quiero aquí -le suelto a Adam-. ¿No lo captas?

Se pone la mano en la cara y vuelvo a un aula, hace un millón de años, cuando alargué el brazo por encima del pupitre. Entonces, tenía una piel perfecta: lisa, luminosa, caliente. La mitad de su cara todavía es como antes, la otra ha cambiado sobremanera. Se podría decir que está desfigurado, pero yo diría que está diferente. Me imagino volviéndola a tocar, y mis dedos hormiguean con la idea. ¿Por qué me siento atraída por él cuando es una de las dos personas en la Tierra que me dan miedo?

Ahora se queda ahí quieto, con sangre en los dedos. Me tengo que deshacer de él antes de derrumbarme.

– Vamos, Sarah -dice Vinny-. Quizá pueda ayudarte.

Eso me devuelve a la realidad, a mi versión de la realidad.

– ¿Ayudarme? ¿Ayudarme? -Oigo cómo mi propia voz se vuelve cada vez más estridente-. No le conoces, Vin, no sabes lo que hace. Es el demonio, Vin, el demonio. No le quiero aquí; por favor, llévatelo. ¡Por favor!

Las palabras que salen de mi boca parecen equivocadas, incluso a mí. De pronto me veo como lo hacen ellos: con los ojos muy abiertos, salvaje, loca, con un cuchillo en las manos. ¿A quién pretendo engañar? No voy a apuñalarle. No quiero hacerle daño: sólo que se largue.

– ¿Sarah? -dice con voz calmada.

No puedo hablar con él. No puedo estar aquí con él. Me aparto y entro tambaleándome en la cocina. Tiro el cuchillo al suelo y entonces me dejo caer a su lado, arrastro las piernas hacia mi estómago, formando un ovillo. Ahora se me saltan las lágrimas. Lo odio. Me odio por ello. No lloro. Soy más fuerte que eso, pero al fin lloro y, ahora que he empezado, no puedo parar.

Sé que me han seguido, pero no levanto la mirada. Ninguno de ellos se me acerca. Típico de los hombres, no saben qué hacer cuando una mujer llora. Lo debería haber sabido desde un principio, piedras y cuchillos no ahuyentarán a un hombre, pero las lágrimas sí.

– Lo siento -dice Adam-. Lo siento mucho. Nunca quise disgustarte.

Me relajo un poco y levanto la mirada hacia él: parece apenado.

– Simplemente, vete -digo.

– De acuerdo -responde-. Lo haré, te dejaré en paz. -Pero, cuando se gira, vuelve a detenerse-. ¿Sarah?

– ¿Qué?

– Mi número. ¿Es el mismo? ¿Es el día de Año Nuevo?

Apenas puede mirarme. También está asustado y tengo la impresión de que aguanta la respiración.

– No sé de qué me hablas -le contesto, y se me vuelven a saltar las lágrimas y entierro la cabeza en mis brazos. Entonces se va. Oigo cómo choca contra el marco de la puerta y sus pasos en el patio delantero.

Encima de mí, Mia se ha despertado, con ese lloro de gatita que se convierte en un grito a pleno volumen; me saca de mi autocompasión. Me calmo y me pongo de pie.

– ¿Estás bien? -me pregunta Vinny.

Ni siquiera puedo empezar a responder a esa pregunta. Adam se ha ido -gracias a Dios que se ha ido-, pero dentro de mí sé que esto no ha terminado. Ahora me ha encontrado: mi piso franco ha dejado de ser un lugar seguro.

Adam

Salgo de la casa conmocionado. No ve números, pero tiene una pesadilla, una recurrente, y yo salgo en ella. Es irreal, no puede suceder. Debe de haber soñado conmigo antes de que nos conociéramos. Por eso reaccionó como lo hizo el primer día de clase. Ya me había visto en sueños, pero ¿cómo?

Acepto los números porque siempre han formado parte de mí. He crecido con ello: para mí son «normales». Pero ella tiene otra especie de don, una maldición diferente y eso hace que mi cabeza dé vueltas. No lo entiendo, no tiene ningún sentido.

Sin pensar vuelvo al túnel. Todavía llueve, y dentro está seco. Me apoyo en la pared que hay frente al mural de Sarah, y entonces me doy cuenta de lo fatigadas que tengo las piernas y me desplomo en el suelo. Miro el muro que tengo delante, y mi propio rostro me devuelve la mirada. Si así es como me ve, noche tras noche, no es extraño que esté asustada.

Cierro los ojos, pero la imagen permanece conmigo. Está en mi cabeza, acechándome, y no es sólo pintura: es sonido, sabor, tacto y olfato. Oigo el llanto de un bebé, agudo y desesperado; Sarah también llora, de forma diferente, porque ha abandonado cualquier esperanza. Todo a nuestro alrededor son ruidos de un edificio que se está desmoronando, consumido por el fuego. Las llamas todavía no nos tocan, pero el aire es caliente, insoportable. Estamos atrapados.

Abro los ojos, recojo un puñado de gravilla y la lanzo contra el muro.

– ¡Es una pintura, una jodida pintura!

Sé que es más que eso, pero no quiero que lo sea. No quiero nada de esto: los números, las pesadillas; un futuro terrible acercándose día tras día, insoportable. Nadie debería vivir así.

Agarro otro puñado de piedras, me pongo de pie y me acerco al cuadro. Tiro las piedras contra la cara, mi cara.

– No soy yo, no estoy aquí. ¡Jódete! ¡Jódete! ¡Vete de una puta vez!

Las piedras no cambian nada: la imagen permanece allí. Lanzo mi puño contra ella, y me arranco la piel de los nudillos. Es tan absurdo, pero ¿qué más puedo hacer? No puedes luchar contra el futuro, ¿verdad? ¿O sí? Yo quiero hacerlo. Quiero patear al futuro en el culo. Quiero clavar mis dedos en sus dos ojos, darle un rodillazo en las pelotas, plantarle el puño en sus tripas para que se retuerza y escupa sangre.

Pero ahora lo único que consigo es hacerme daño en la mano. ¡Mierda!

– Eso no te servirá para que se vaya. Nada sirve.

Me doy la vuelta.

Ella está allí, en la entrada del túnel, bajo la lluvia. ¿Cuánto tiempo lleva allí? ¿Qué ha visto?

– No sé qué hacer -afirmo, y es verdad. No sé qué hacer, qué decir, adónde ir.

– Vuelve conmigo. Deberíamos hablar.

Entonces, ocurre algo terrible. Me tiembla la boca, mi rostro de desencaja y me echo a llorar.

Me doy la vuelta. No quiero que me vea así, pero no puedo ocultar lo que hago porque me agujerea el cuerpo, se apodera de él por completo. Me agacho dándole la espalda mientras las lágrimas se derraman por mi cara y se me empieza a caer el moquillo. Estoy llorando, de forma descontrolada, y ese ruido llena el túnel. Sé qué aspecto tengo, qué parezco, pero no lo puedo evitar. Ojalá estuviera muerto. Oh, Dios mío, por eso lloro. Ojalá estuviera muerto.

Me toca los hombros, supongo que quiere ayudarme, pero estoy demasiado avergonzado. Me aparto de ella y grito:

– ¡No!

Oigo cómo se aparta.

– Vuelve a la casa. Cuando estés preparado, allí estaré -me dice y se va. Intento parar de llorar para oír el ruido de sus pasos, pero cuando he conseguido calmarme, lo único que escucho es la lluvia cayendo sobre el suelo de fuera.

Me limpio la cara con ambas manos y la manga y me levanto lentamente para que la sangre vuelva a mis piernas. Me siento vacío, vaciado, perdido.

Veo el cuadro de reojo y recuerdo lo enfadado que estaba. Hace pocos minutos, pero parece que hayan pasado años. Quiero destrozar el futuro. Todavía quiero hacerlo, pero no dentro de un minuto, de dos, ni siquiera de diez.

Porque voy a andar hasta la casa de Sarah.

Me está esperando.

Sarah

¿Por qué le pido que vuelva? Porque, mientras calmo a Mia, no puedo quitarme de la cabeza su mirada cuando estaba de pie en la cocina. Él también tiene miedo, como yo.

Y además sabe dónde vivo, de modo que puede volver las veces que desee. No quiero encontrármelo por casualidad, prefiero hacerlo aquí según mis condiciones.

Así que salgo y le encuentro donde espero, en el túnel. Pero no pensaba que estaría así. Se derrumba ante mis ojos. Me retuerce el corazón: ese chico hermoso, chulito, agresivo, y ahora quemado, aterrorizado, desesperado. Llora como un bebé, como mi Mia. Desde que la tuve he cambiado: no soporto oír llorar a la gente. Sé que las lágrimas se pueden calmar, y una parte de mí quiere rodearle con mis brazos, mecerle hasta que se calme, decirle que todo irá bien. Pongo mi mano en su espalda, pero él se la quita de encima. No le culpo: seguramente yo haría lo mismo. Orgullo, ¿verdad? No pasa nada. Es mejor dejar que se desahogue.

Le digo que estaré aquí esperándole, y ahora lo hago. Sé que vendrá, me juego la vida. Y lo hace. Al cabo de cinco minutos de haber vuelto, aparece en la puerta trasera. Le veo a través de la ventana de la cocina, así que voy hasta la puerta.

Está calado hasta los huesos. La lluvia le ha limpiado de sangre gran parte de la cara, pero aún tiene un poco en la frente. No se nota que ha estado llorando, pero él sí que es consciente, y por la vergüenza apenas puede mirarme a los ojos.

– Pasa -le digo. Entra en la cocina, goteando por todos lados. Le doy un trapo de cocina-. Puedes secarte con esto.

Se seca la cara y luego se friega la cabeza.

– Gracias -contesta.

Le vuelvo a mirar. Allí de pie y calado hasta los huesos, tiembla.

– ¿Quieres beber algo? ¿Agua? ¿Cola? ¿Una taza de té?

– Una taza de té, sí, por favor.

Me paseo con el hervidor, la tetera y las bolsitas de té. Resulta extraño hacer algo tan cotidiano con nosotros dos aquí.

– ¿Dónde está tu amigo? -me pregunta.

– En la habitación de al lado -miento. Vinny está fuera, realizando unas entregas.

– Se ha dejado aquí el bate. -Adam mira el bate de béisbol apoyado contra la pared.

– Sé utilizarlo, si es necesario -le digo, y luego me doy cuenta de lo patético que ha sonado-. Soy una chica dura, ¿eh? -Y sonrío, a mi pesar.

Adam no sabe si él también puede sonreír. Le tiembla la comisura de la boca.

Entonces dice seriamente:

– No necesitarás usarlo. No estoy aquí para hacerte daño, Sarah. Nunca te haría daño.

Entonces, oigo la voz de mi padre: «No te hará daño si te estás quieta.» Mentiras, mentiras y más mentiras.

Debo de haber puesto una cara rara porque Adam frunce el ceño y dice:

– ¿He dicho algo malo? Lo digo de verdad, Sarah, no te voy a hacer daño. Sólo quiero hablar.

Me rehago enseguida.

– No, no pasa nada, te creo. Yo también quiero hablar. Sentémonos.

Le conduzco por la habitación de delante, que está vacía.

Mira a su alrededor.

– Pensaba…

– ¿Qué?

– Nada, no importa.

Pensaba que Vinny estaba aquí. Le he dicho que Vinny estaba aquí.

Tomamos el té, yo sentada en un sofá destartalado y asqueroso, él en el otro. Hay tanto que decir, pero cuesta saber por dónde empezar. Es incómodo el silencio entre nosotros. Cuanto más se alarga, peor resulta. Al final, Adam lo rompe:

– Sarah, me estabas llamando cosas, como el demonio. No entiendo por qué. Sólo te he visto un par de veces y nunca te he hecho nada.

Inspiro profundamente.

– Muy bien, sólo hemos coincidido un par de veces, pero te he visto. Te he visto cada noche durante el último año. Apareces en mis pesadillas. Salías en ellas antes de que te conociera. Sabía lo de la cicatriz antes de que sucediera.

Se lleva la mano a la cara.

– Mierda -dice-. Viste mi accidente, el fuego.

– No, no lo creo. Sí que veo fuego, edificios desmoronándose, llamas alrededor, pero la cuestión es… la cuestión es el sueño, mi pesadilla. Creo que es el futuro. No es lo que ha pasado, sino lo que va a suceder.

La mayoría de la gente me tomaría por loca si le contara eso. Adam, no.

– El día de Año Nuevo -dice.

– Sí, ésa es la fecha, la fecha de mi pesadilla. No la soñé hasta que te conocí. Se incorporó a mi sueño la noche después de que te viera en la escuela.

– Te he traído un número -anuncia-. Eso es lo que veo, números. Fechas de muertes. Cuando miro a los ojos de alguien -me mira directamente-, veo un número, la fecha en que va a morir y también siento su muerte. A veces, incluso la veo o la oigo, sólo es un destello. Puedo ver si va a ser violenta o pacífica, si la provoca algo de dentro o de fuera.

El fuego no ha cambiado sus ojos. Son preciosos: pupilas blancas como el cristal, iris marrón oscuro rematado con unos gruesos párpados. Me podría perder en esos ojos, si quisiera… salvo que ahora sé que ve más que los demás, y me pregunto, no puedo evitar hacerlo, qué ve cuando me mira.

– ¿Puedes ver mi muerte?

No aparta la mirada, y yo tampoco. No sé si me ha oído. Mira con tanta intensidad que parece alguien diferente.

– ¿Puedes ver mi muerte, Adam?

Aspira una enorme bocanada de aire, y vuelve a la habitación conmigo.

– Sí -responde. Todo su rostro se endulza. Sigue mirando, pero ahora no sólo se fija en mis ojos. Me recorre de arriba abajo, sigue mi cuerpo, mi cara. Es como si estuviera iluminándome con un foco. Es intenso e incómodo.

– Sabes cuando voy a morir -digo, y mis palabras rompen el hechizo.

Aparta la mirada y responde serenamente:

– No puedo decírtelo, Sarah. No le cuento a la gente el número que tiene. Sería un error.

– No quiero saberlo -respondo-. No tengo miedo. -Mentira-. Simplemente, no lo quiero saber. No me lo digas jamás.

Jamás. ¿Por qué he dicho eso? Como si fuéramos a ser amigos. Como si fuéramos a conocernos durante mucho tiempo. Como si tuviéramos un futuro juntos.

– No te lo diré -responde-. ¿De verdad no estás asustada?

– No tengo miedo de morir, sino de que… -me detengo. «Tengo miedo de perder a Mia. Tengo miedo de que Mia me pierda.»

– ¿De qué tienes miedo?

– De mi pesadilla -contesto lentamente. Al fin y al cabo, es cierto-. Me está volviendo loca. El mismo sueño, la fecha. No puedo vivir con ello, ni hacer nada al respecto.

– A mí me pasa lo mismo -replica-. Hay cientos, miles de personas con números con el día uno, dos o tres. Muertes violentas. Cada vez está más cerca, y ahora sólo quedan cinco días. A veces es como si me aplastara, como si no pudiese hacer nada, salvo que sí quiero hacerlo. Quiero luchar contra ello. Avisar a las personas. Hacer que se vayan. Sacarlos de Londres.

Ahora se está envalentonando: cierra los puños, mueve su cuerpo sentado, casi como si se meciera. Su energía resulta un poco escalofriante, aunque también emocionante.

– Sé que podemos hacerlo -continúa-. Creo que podemos vencer a los números, salvar a la gente. Sólo que no sé cómo…

– ¿Sólo es Londres?

– No lo sé. Hay más aquí que los que había en Weston.

– ¿Weston?

– De donde vengo. Weston-super-Mare, cerca del mar. Vivía allí con mi madre.

– ¿Qué pasó?

– Murió cuando yo tenía ocho años. Un cáncer. Vi su número y no supe de qué se trataba. De modo que se lo conté, bueno, lo escribí y ella lo vio. Lo comprendió porque ella también veía los números. Fue la chica del London Eye en 2009, la que supo que lo volarían. Vio los números de la gente en la cola. Después, tuvo que vivir con ello. Sabiendo su número. Le hice eso…

Su voz se apaga y me doy cuenta de que hace un esfuerzo para no echarse a llorar de nuevo.

– No pasa nada -le digo-. Es normal que estés triste por tu madre. Tengo pañuelos en algún sitio.

Aspira ruidosamente y se seca la nariz con la manga.

– No -contesta-. Estoy bien. No necesito ninguno. Estoy bien. -Se sienta en su silla, y cambia de posición sus brazos y piernas inquietos-. Lo siento.

– ¿Por qué?

– Por todo. Por ser penoso. Por aparecer en tu pesadilla.

Me encojo de hombros.

– No es culpa tuya. No pediste estar allí, ¿verdad?

Se inclina hacia delante y se agarra las manos, entrelazando sus dedos.

– Sarah: ¿y si tu pesadilla no tiene que hacerse realidad? ¿Y si la podemos cambiar?

No tiene que hacerse realidad. Ojalá tuviera razón… ojalá.

– He intentado advertir a la gente -digo-. Está allí fuera, en el mural.

– ¿Por eso lo hiciste?

– No lo sé. Vin me lo sugirió: me oía gritar todas las noches y me dijo que debería dibujarla. Tengo montones de papeles arriba con mis dibujos. Es tan real, Adam. Quería que la gente lo supiera. Quería que desapareciera.

– ¿Se ha ido? ¿La pesadilla?

– No.

Vuelvo a sentarme en el sofá, exhausta de repente. De pronto, todos esos meses de noches interrumpidas me empiezan a hacer efecto.

– Pareces agotada -me dice-. Me iré.

Se ha puesto de pie. Yo también empiezo a levantarme.

– No pasa nada -me dice-, no te levantes. Ya encontraré la salida… sólo… ¿te parecería bien que volviera algún día?

Me vuelvo a dejar caer, con toda la energía completamente agotada. Estaba tan dispuesta a enfrentarme a él, a luchar contra el demonio de mi pesadilla. Pero Vinny estaba en lo cierto. Es sólo un muchacho, un chico tan alterado como yo. Estoy agotada y quiero que se vaya.

Pero también quiero que vuelva.

– Sí -respondo-. Puedes volver.

Entonces sonríe, con una especie de sonrisa torcida, porque tiene la piel rígida en la zona quemada. Hay algo en esa piel que me enternece por dentro. Pasa cerca de mí y duda durante un segundo.

– Adiós, Sarah -me dice.

– Adiós.

Cierro los ojos antes de que salga por la puerta y me veo arrastrada hacia un sueño profundo y libre de pesadillas.

Adam

Cierra los ojos y así parece más tierna, más joven. Tiene la piel muy pálida, casi blanca. Cuando paso a su lado, estamos tan cerca que huelo su perfume de almizcle, y lo único que deseo es rodearla con mis brazos, abrazarla, enterrar mi cara en su pelo y aspirar su olor.

Me quedo en la puerta unos segundos, observándola. Podría quedarme así toda la eternidad.

En algún lugar de las habitaciones que tengo encima, empieza a oírse un ruido. Profundamente dormida, Sarah también debe de notarlo, porque se agita un poco antes de volver a calmarse. El ruido es débil, como el maullido de un gatito, de una especie de animal, pero tiene algo que me inquieta. Rodeo mi sofá y paso de puntillas al lado de Sarah para meterme en el pasillo. Levanto la mirada para observar el final de las escaleras: no veo rastro de nadie, sólo ese lloriqueo. De pie allí, creo que sé de qué se trata.

Me debato: quiero encontrarlo y quiero salir corriendo. Quizá me puede la curiosidad, quizá es algo más que eso. Esta casa y Sarah, estaba destinado a encontrarlas. Estaba destinado a estar aquí y ahora, a oír este ruido. Si ahora salgo corriendo, tendré que volver en otro momento y afrontarlo. Asciendo sigilosamente las escaleras desnudas. En el primer piso, el ruido todavía queda por encima de mí. El corazón me palpita en el pecho y oigo mi respiración al entrar y salir el aire de mi boca abierta.

Subo hasta el piso de arriba. Ahora, el ruido es más fuerte y suena cada vez más desesperado. Hay cuatro puertas en el descansillo: las empujo una a una, quedándome un poco atrás, como si esperara que al otro lado hubiera un hombre apuntándome con una pistola. Primero, el baño: con moho en las paredes y un grifo goteando sobre una mancha oxidada en el lavamanos. Luego, una habitación con ropa tirada por el suelo, un colchón sobre tablones y una guitarra recostada contra la pared. Una segunda habitación con un sofá viejo como cama y montones de libros, revistas y diarios por todos lados. Todas vacías.

Queda una habitación.

La puerta está entreabierta. Ahora, el ruido me llena los oídos y está claro que no se trata de un animal. Me detengo fuera. No puedo hacerlo. «Vamos -me digo-. Vamos, has llegado hasta aquí.»

Abro más la puerta y me quedo allí. Comparada con el resto de las habitaciones, ésta se encuentra sorprendentemente ordenada. En una esquina, hay un colchón con un edredón puesto de través, y montones de ropa, mantas y toallas dobladas pulcramente en unas estanterías: alguien se ha esforzado, se nota.

Al lado de la cama, hay un gran cajón en el suelo. Desde la entrada, lo único que puedo ver son dos manitas rosadas agitándose en el aire.

Camino hasta allí y bajo la mirada: el bebé tiene la cara roja de tanto llorar. Sus ojos están fuertemente cerrados y sus párpados están mojados por las lágrimas. Agita los brazos por encima de ella y también los pies: izquierda, derecha, izquierda, derecha, rozando la sábana.

Me agacho.

– ¿A qué viene tanto ruido? -digo.

De repente, sus brazos y piernas se detienen y abre los ojos. Son de un azul brillante, como los de su madre. Se me corta la respiración.

– No. Oh, por favor, Dios mío, no.

Como una bala en el cerebro, su número me golpea:

– 112027.

Sarah

– ¿Qué diablos haces? ¡Aléjate de ella!

Él está aquí, en mi habitación, arrodillado al lado de la cuna. Iba tras ella desde el principio. Todo ese cuento de pequeño niño perdido eran tonterías. Sabía que el bebé estaba allí y quería llegar hasta ella.

Mira alrededor por encima de su hombro. Culpable, atrapado con las manos en la masa. Y veo su cara, y sé que la pesadilla se va a hacer realidad.

– Lloraba, y he subido para ver si…

– ¡Aléjate de ella!

Paso rápido a su lado, empujándole con el hombro, y cojo a Mia. La aparto de él, la llevo hacia el otro lado de la habitación y me paseo arriba y abajo para intentar tranquilizarla, pero no es fácil calmar a alguien cuando estás furiosa, a punto de estallar.

– No deberías haber subido aquí. Tendrías que haberme despertado.

Claro que no lo ha hecho, porque quería encontrarla y me tenía exactamente donde quería: fuera de combate.

– No sabía qué hacer. Estabas tan cansada.

– Claro que estoy jodidamente cansada. Tú también lo estarías si no hubieras dormido decentemente desde hace meses. Ahora vete, hazme el favor. ¡Lárgate!

Él levanta las manos y recula hasta la pared del otro lado.

– De acuerdo, de acuerdo, me iré. Lo siento. ¿Qué le ocurre?

– Nada. Los bebés lloran. Seguramente sólo tiene hambre.

Se queda ahí, pasmado.

– Te he pedido que te fueras. Lárgate, Adam -digo con mala leche. Él duda-. ¡Lárgate de una puta vez!

Eso le hace moverse. Se va dubitativo hacia la puerta, murmurando:

– De acuerdo, pero puedo volver, ¿verdad?

– No, no. Es mejor que no lo hagas.

– Sarah, por favor.

Esos ojos de cachorrillo no me volverán a engañar.

– ¿No lo entiendes? -le grito-. No te quiero ver otra vez, cabrón. No quiero que vuelvas aquí. Si vuelvo a ver tu cara, te juro que te la destrozaré.

Entonces se va; baja las escaleras y luego oigo cómo se cierra de golpe la puerta de la cocina y también la del patio. Me siento en la cama y me levanto la camiseta.

– Vamos, Mia -le digo-. Cálmate. ¿Tienes hambre?

Lógicamente, sí. Busca con furia durante unos instantes y, luego, se agarra con fuerza. Sólo me duele unos pocos segundos y, cuando la leche sale, empiezo a relajarme.

– Se ha ido, Mia -le digo-. El hombre malo se ha ido. No permitiré que te haga daño.

Pero ahí sentada, pienso en lo que hemos hablado, en todo eso de los números. Cuando me lo ha contado, le he creído, tenía sentido. En la escuela, cuando le vi con su libreta, anotaba números, estoy segura de ello, como esa gente que se dedica a anotar números de trenes. Si es cierto que los ve, está viviendo en una pesadilla como yo, pobre infeliz. Y su cara… por lo que ha pasado.

Niego con la cabeza. No puedo pensar en él. He llegado hasta aquí. Me escapé de casa, tuve a Mia y me gané una especie de vida. No puedo cargar con nada ni con nadie más: tenemos que ser Mia y yo. Y quizá Adam tenga razón. Deberíamos irnos de aquí, ahora mismo. Sacaré a Mia de Londres, lejos de cualquier daño, lejos de él. La llevaré a un sitio donde nunca podrá encontrarnos.

Adam

Menudo idiota soy. La imagen, el mural, jamás me pregunté quién era el bebé. Estaba concentrado en mí, únicamente en mí. ¡Menudo gilipollas! Es el bebé, ella está aterrorizada por el bebé.

Su bebé.

No tenía la menor idea: ya debía de estar embarazada en la escuela, pero jamás me di cuenta. Estaba hipnotizado por su cara, sus ojos, su número.

Todavía llueve mientras corro por las calles. Mis pies golpean el asfalto mojado, y las palabras de mi cabeza siguen el mismo ritmo: «La hija de Sarah. La hija de Sarah.»

Pensaba que ya era bastante malo ser yo, viviendo con el peso de miles de muertes a mi alrededor. ¿Cómo diablos debe de ser para ella con Fin de Año acercándose, y la visión de su propia hija en llamas repitiéndose una noche tras otra? Fuera lo que fuera lo que creía antes, sobre los números y sobre intentar cambiarlos, ahora estoy diez veces más seguro de ello. No puedo permitir que la pesadilla de Sarah se haga realidad. Tengo que luchar contra ello con todo lo que tengo.

– Pareces una rata ahogada. ¿Lo encontraste? -La abuela se levanta de su taburete y se acerca a la puerta cuando entro.

– Lo he encontrado y la he encontrado.

– ¿A quién?

– A la chica que hizo el mural en la pared. Es Sarah, la chica de la escuela, la del hospital.

– Así que, ¿qué pasa con ella?

– Tiene pesadillas y yo salgo en ellas.

Cualquier otra persona haría una mueca, quizá frunciría el ceño, preguntaría de qué hablo. La abuela, no. Lo entiende enseguida.

– El mural es su pesadilla, su visión. Es una vidente, Adam. Tiene clarividencia.

– También tiene un bebé.

– ¿Un bebé?

– Lo he visto. Es una niña, una veintisiete. Ese bebé morirá con todos los demás.

No lo quiero decir, pero hay algo en la abuela, en el modo como escucha, que hace que la boca se me dispare. Y entonces ya es demasiado tarde, ya lo he dicho.

La abuela abre mucho los ojos.

– ¿El bebé muere? Oh, no… y tú sales ahí con ella, en la imagen. Jesús, Adam. Sabes qué significa, ¿no?

Niego con la cabeza. Siento las piernas como si fueran de gelatina; no entiendo cómo me sostengo todavía en pie.

– Significa que jamás debes volver a verlas. Tengo que sacarte de aquí, de Londres, tal y como siempre has dicho. No puedes estar aquí cuando suceda, no puedes estar cerca.

– Eso es lo que ella ha dicho.

– ¿La chica? ¿Sarah?

– Sí, me ha dicho que me fuera y que jamás volviera.

– ¿Te ha hecho ella esto?

La abuela me toca la cabeza con su mano. Cuando la retira, tiene sangre en las puntas de sus dedos, amarillos por la nicotina.

– Sí, lo hizo, pero antes. La primera vez que me vio, antes de que habláramos. Me tiró una piedra.

– Es amable, tu amiga. Con mucha clase.

– Cállate, abuela. No la conoces.

Hace un ruido desdeñoso.

– No estoy segura de querer hacerlo.

– De todos modos, ahora ya no la conocerás. Ambas tenéis razón. Debería mantenerme alejado de ella, del bebé. Si cumplo eso, no se hará realidad, ¿verdad?

La abuela me hace sentar en la mesa de la cocina mientras coge un frasco de desinfectante y me frota la cabeza con algodón.

– Abuela -le pregunto-. ¿Nelson ha vuelto hoy?

– No, ¿por qué?

– Porque creo que tienes razón respecto a lo que has dicho antes. Tenemos que avisar a la gente. No podemos permitir que ocurra esta mierda.

Deja de curarme y me mira.

– ¿Lo dices de verdad? -me pregunta.

– Sí, es demasiado grande y serio. Me da igual que la gente piense que estoy chiflado; tenemos que darles la oportunidad de escapar. Y entonces, nosotros también nos iremos. Tú y yo, abuela, saldremos de Londres. ¿Me lo prometes?

– Sí, te lo prometo. Lo intentaremos, y entonces haremos las maletas y nos iremos. Me gustaba Norfolk antes de que desapareciera bajo el mar del Norte, pero necesitaremos un lugar montañoso, en el centro de ninguna parte. Nos estableceremos en una colina, abriremos un par de latas y no haremos nada, ¿de acuerdo?

Yo y la abuela en una colina presenciando el fin del mundo.

– Puedes fumarte un último pitillo, si quieres. No te lo prohibiré.

– Siempre pensé que sería la última fumadora de Inglaterra. Quizá llegaré a serlo.

Guarda el desinfectante en el armario y empieza a buscar en la nevera algo para comer.

– Adam -me dice.

– Sí.

– Me alegro de que quieras luchar contra esto porque ya he hecho algo.

– Vaya, ¿de qué se trata?

– He concertado una cita.

Se levanta al lado de la nevera y saca pecho.

– ¿Con quién?

– Con el señor Vernon Taylor, el director de Planificación de Emergencias de la Unidad de Contingencias Civiles del Ayuntamiento.

– ¿Y quién coño es ése?

– Jerga. Es el responsable de planificación de desastres. He hecho algunas indagaciones. ¿No estás orgulloso de mí?

– Sí, supongo, no lo sé. ¿No deberíamos ver a ese otro tipo, el del traje del MI5 o algo por el estilo? Me dio su tarjeta. Un tío del Ayuntamiento es poco probable que nos crea, ¿verdad? Y, aunque se crea lo de los números, no sabemos qué va a suceder, ¿no? Sólo cuándo.

– Precisamente ése es su trabajo, ocuparse de ese tipo de cosas. No me gustan los tipos estirados y trajeados más que a ti, pero no podemos dejar que se interpongan nuestros prejuicios personales. Tenemos que contárselo a alguien. Tenemos que hacerlo, Adam. Tenemos vidas que salvar. Es nuestro deber como ciudadanos.

Ahora me suelta todo ese discurso sobre los buenos ciudadanos. Supongo que debo de haber puesto una cara rara porque continúa:

– Eres un cabrón desagradecido, de verdad que lo eres. Creía que estarías contento.

– Lo estoy, creo. Es sólo que… No lo sé. Lo estoy. Gracias, abuela.

Gime un poco y entonces saca un cartón de un paquete y hace unos cuantos agujeros en la parte superior del plástico con un cuchillo.

– La cena estará lista dentro de diez minutos. Vete a tomar un baño rápido antes, y mete esta ropa mojada y asquerosa en la lavadora. Mañana podrías ponerte una camisa e ir un poco elegante por una vez.

– ¿Para qué?

– Te lo acabo de decir, tonto, vamos al Ayuntamiento. Tenemos que interpretar nuestro papel. No queremos que piensen que estamos en libertad condicional o alguna cosa por el estilo.

Suspiro. Subo al piso de arriba y me preparo un baño; hasta que me meto en el agua caliente no me doy cuenta del frío que tengo. Dejo que el calor me caliente los huesos y cierro los ojos. Afuera todavía llueve. Veo la cara de Sarah y su número susurrándome una promesa. «En la riqueza y en la pobreza. En la salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe.»

Si nunca más la veo, si me mantengo lejos de ella, ¿cómo puede hacerse esto alguna vez realidad?

Sarah

Vine aquí sólo con la mochila de la escuela. Ahora no tengo la menor idea de cómo voy a hacer las maletas para dos. Supongo que lo único que realmente necesito es ropa, pañales y toallitas. Ya nos las apañaremos respecto a lo demás.

No sé adónde vamos, sólo que tenemos que salir de aquí. No tengo dinero suficiente para un billete de tren, quizá para uno de autobús. Puede que Vinny me diera algo de pasta, pero no puedo pedírsela: ha hecho tanto por nosotras. Se ha comportado como un amigo de verdad.

Mia duerme mientras recojo las cosas; me detengo para observarla, con la boca abierta y los brazos estirados por encima de la cabeza. Una ola de pánico empieza a crecer dentro de mí. ¿Me las arreglaré sola con ella? ¿Y si no puedo encontrar ningún sitio donde quedarme? Afuera hay tormenta y el cristal vibra en el marco de las ventanas. No puedo salir a la calle sin ningún sitio adonde ir y sin nadie a quien acudir. No con un bebé.

Me dejo caer en la cama, todavía no derrotada, pero comprendiendo de repente la realidad de mi situación. Tengo que pensar con previsión, necesito un plan.

La tormenta es tan fuerte que no oigo que llaman a la puerta hasta al cabo de un rato. En algún momento, me doy cuenta de que se oye otro ruido bajo las escaleras además de la vibración, el chirrido y el crujido. No viene de atrás: hay alguien en la puerta delantera. Nunca viene nadie por allí. Paso los pestillos, aunque no hay ninguna llave para el cerrojo. La puerta no se abrirá.

Me inclino y levanto la ranura del correo.

– ¿Quién es?

Puedo ver un cinturón brillante de charol ceñido en la mitad de un abrigo. Se hace una pausa y, entonces, una persona se agacha para situar su barbilla a la altura de la ranura.

– Me llamo Marie Southwell, soy de Servicios de Atención a la Infancia.

«¡Mierda!»

– Quiero hablar con Sally Harrison. ¿Es usted?

Por un segundo, siento un gran alivio. ¿Sally Harrison? Es un error, dirección equivocada. Entonces, recuerdo que soy yo, el nombre con el que me registré en el hospital.

– Tendrá que dar la vuelta hasta atrás, meterse por el callejón y entrar en el patio. La esperaré allí.

– De acuerdo.

Dejo que la ranura del correo se cierre y entro corriendo en la cocina para recoger algunos platos y tazas sucios, meterlos dentro de un armario y cerrar la puerta. La mujer que aparece en el callejón de atrás parece desgarbada, pero lista. Lleva unas botas negras de charol a juego con su brillante cinturón. Me muestra su identificación y la dejo entrar en la casa, comprendiendo de pronto qué aspecto debe de tener ésta para un desconocido. Grasa y suciedad en el techo, cacas de rata en el suelo, el bate de béisbol apoyado en la pared.

– ¿Una taza de té? -le pregunto, confiando en distraerla, pero sus ojos están por todas partes, observándolo todo.

Sonríe.

– Sí, por favor. Con leche y sin azúcar.

Actúo con extrema torpeza al intentar preparar el té. La leche está en la encimera. Cuando la añado al té se forman coágulos blancos; lo tiro por el sumidero.

– Mierda, la leche se ha cortado. Lo siento. Prepararé un poco más de té. ¿Lo puede tomar solo?

– No se preocupe por el té. ¿Nos sentamos? Sólo es un seguimiento rutinario. De usted… y del bebé. ¿Está aquí?

– Sí, en el piso de arriba.

– Me gustaría verla. Cuando hayamos terminado de charlar.

– De acuerdo. -Me tiemblan las manos. Me las seco en los vaqueros y me siento-. La niña está bien, no le pasa nada.

Levanta la vista de los papeles que ha dejado encima de la mesa de la cocina.

– No, no, claro que no le pasa nada. Simplemente parece que antes ambas os habéis escabullido del sistema. Sólo es rutina.

– ¿Cómo… cómo nos ha encontrado?

– Le pusieron un chip en el hospital, ¿no? A la niña, a Louise.

– Sí, pero…

– El hospital informó a Servicios de Atención a la Infancia y la localizamos aquí.

Localizada. Me quedo sin palabras: vayamos donde vayamos, nos pueden encontrar.

– Nunca quise que le pusieran un chip. Simplemente, lo hicieron.

– Bien, sí, sé que a mucha gente no le gusta la idea, pero no duele y ahora es un requisito legal.

– Lo sé. Pues bien, la ley apesta.

Puedo oírme a mí misma diciendo esas palabras, y me doy patadas, pensando: «Para, compórtate con normalidad, y se irá.»

Tensa un poco la sonrisa de su cara.

– Bien, ya está hecho, y esto implica que podemos darle el consejo y ayuda que necesita. ¿Está en contacto con el padre de Louise?

– No -respondo enseguida-. No, ni siquiera sabe que existe.

– Necesitaré sus detalles porque tenemos que pensar en la pensión alimenticia. Él debería pagar una manutención.

– No quiero su dinero. No quiero tener nada que ver con él.

– Pero le vendría bien un poco de dinero… -Mira alrededor.

– Estoy bien, me las apaño. Aquí tengo amigos que me echan una mano.

– Tiene derecho a dinero propio.

– No lo quiero. No quiero nada de nadie, sólo que me dejen en paz.

– Me temo que no funciona así, no cuando se tiene un hijo. La autoridad local tiene el deber de cuidarlo, de asegurar el bienestar del niño en el distrito.

«¿Cuidarlo? ¿Cuidarlo? ¿Quién cuidó de mí cuando todavía estaba en casa? ¿Quién se molestó en averiguar qué ocurría cuando empecé a faltar a clase? No miraron más allá de las verjas de hierro y de la entrada de gravilla. No hay nada malo en esa casa, simplemente ella es mala gente.»

– Podemos solicitarlo en línea ahora mismo, si lo desea. He traído mi portátil.

– Le he dicho que no quiero nada.

– Quizá la próxima vez…

– Ahora bajaré a Louise, si lo desea. Ella está bien y yo, también. Ambas estamos bien.

– Me gustaría ver su habitación, si puedo. ¿Dónde está la habitación de la niña?

Suspiro.

– Claro.

Y la guío escaleras arriba, con los casquillos vacíos, el papel pintado roto, las puertas del pasillo casi fuera de sus goznes. Mia sigue durmiendo en su cajón: está limpia, a salvo y bien. Eso es lo que quieren saber, ¿no?

– Estaba a punto de irse -afirma Marie, al ver las bolsas de plástico llenas de ropa y pañales.

– No, sólo hacía limpieza. No es fácil tenerlo todo limpio aquí…

«Cállate. Aquí está bien.»

– No -responde-, no es fácil. Ya lo veo.

Mis dibujos están apilados por toda la habitación. Se acerca a uno de los montones y coge el que está encima.

– Está hecha toda una artista. Son buenos.

Entonces, ve el siguiente: salen Adam y Mia, en mi pesadilla. Se inclina para cogerlo y frunce el ceño.

– ¿Qué es esto?

– Nada, no es nada. Sólo una pesadilla. Dibujé una pesadilla.

– Es… poderoso, inquietante. ¿Éste es el padre?

Empiezo a reír, pero entonces digo:

– Sí, es él. Escoria. Me abandonó antes de saber siquiera que estaba embarazada.

Es ridículo, es evidente que miento. Mia está tumbada en la cuna, con la piel blanca como un lirio y los ojos azules para demostrarlo, pero no parece que Marie haya visto esa prueba.

– Deberíamos poder encontrarle -afirma-. Tiene un rostro muy… característico.

– No quiero que le encuentren, ya se lo he dicho. No quiero tener nada que ver con él.

Ambas oímos cómo se cierra la puerta trasera. Vinny y los chicos han vuelto.

– ¿Sus compañeros de casa?

Asiento.

– Examinaré rápidamente a Louise, y después la dejaré tranquila.

Se arrodilla al lado del cajón. Los chicos están eufóricos; puedo oír el jaleo que arman en la cocina y empiezo a preguntarme en qué estado se encuentran.

– Todo parece en orden -dice Marie-. No hay razón para despertarla.

Se pone en pie y se sacude el abrigo con las manos.

– Volveré la semana que viene, y entonces podremos repasar el tema de las ayudas. Tiene derecho a ellas, ¿de acuerdo?

– De acuerdo -respondo. Me siento como si una excavadora me pasara por encima. Vuelvo a estar dentro del sistema, a constar en él oficialmente, pero no pasa nada. La semana que viene a esta hora hará tiempo que me habré ido. Bajamos las escaleras, conmigo delante. Maldigo la puerta delantera porque podría haber hecho que ella saliera por allí y así no tener que pasar al lado de los chicos. No pinta bien. Tengo que sacarla por detrás, pero camina pegada a mí. No hay tiempo para minimizar los daños.

Tienen el papel de aluminio, las cucharas y las jeringas preparadas. Vinny, Tom y Frank están en la cocina, montando la de san Quintín.

Adam

A las dos y veinte estamos delante del Centro de Servicios Integrados del Ayuntamiento y la abuela está fumando un último pitillo para armarse de valor.

– Abuela, ¿qué vamos a decir? ¿Lo has pensado?

Echa la cabeza hacia atrás y lanza una larga bocanada de humo hacia el cielo, luego tira la colilla al suelo y la aplasta con el zapato.

– Lo he pensado. Estoy lista. Vamos, Adam, entremos.

Además de una chaqueta y una falda negras de poliéster, lleva unos zapatos de salón relucientes. Sólo tienen un poco de tacón, pero eso supone cinco centímetros más que las zapatillas o los zuecos que suele llevar, y no puede andar bien. Ha hecho lo que ha podido para ponerse elegante y parecer bien arreglada, pero no puedo evitar pensar que el efecto global está muy cerca del de un travestido. Me ha obligado a ponerme unos vaqueros limpios y una camisa de la escuela; el cuello se me está clavando, así que suelto los dos primeros botones.

– Abuela, deberíamos habernos puesto ropa normal. Me siento como un imbécil…

– Calla, ahora estamos aquí.

Las puertas automáticas se abren ante nosotros y entramos en la zona del vestíbulo. Hay una pantalla táctil que ofrece las opciones: seleccionamos «cita», «14:30» y «Vernon Taylor», y a continuación, se abren otra serie de puertas que nos envían a una sala de espera.

Es luminosa y brillante, con las sillas agrupadas en torno a unas mesas de café con un montón de revistas encima. Las paredes son, en su mayor parte, de vidrio, de modo que puedes ver los despachos del otro lado, pero salpicadas aquí y allá, por encima de ellos, hay unas pantallas en las que se proyectan vídeos de personas que cuentan cuánto les ha ayudado el Ayuntamiento. Entre una secuencia y otra, aparece brevemente un eslogan en la pantalla: «Servicios del siglo XXI para gente del siglo XXI.»

Miro a mi alrededor, a la otra «gente del siglo XXI». Hay una mujer joven sentada mirando fijamente al vacío mientras su hijo corre alrededor de las sillas gritando con todas sus fuerzas y un hombre de unos cuarenta o cincuenta años que lleva una bata encima de la ropa y está hablando solo. El bucle de vídeo se interrumpe y aparece un mensaje en la pantalla.

– Señora Dawson, despacho tres.

Toco ligeramente el brazo de la abuela.

– Esos somos nosotros, venga.

– Despacho tres. ¿Dónde está eso, Adam?

El despacho tres está en la esquina, a nuestra derecha. A través del cristal vemos que ya hay alguien allí, esperándonos, un hombre con un traje arrugado y la cara arrugada a juego. Se levanta a medias cuando entramos, se seca la mano en la chaqueta y se la tiende a la abuela.

– Vernon Taylor -dice.

– Valerie Dawson -responde la abuela y se estrechan la mano.

A mí ni me la ofrece. El despacho estaría vacío si no fuera por una mesa, tres sillas y un ordenador portátil.

– Siéntense, por favor, siéntense. Veamos, señora… mmm…

– Dawson -repite la abuela.

– Exacto. ¿En qué puedo ayudarla?

La abuela respira hondo y se lanza. Suena tan patético como pensaba. Es decir, ¿tú te creerías mi historia si alguien te la contara? Me voy encogiendo mientras permanezco allí sentado, escuchando, incómodo por los tres. Empiezo a mirar la habitación, en busca de una distracción. El niño de la sala de espera nos mira y aplasta la cara contra el cristal de forma que parece el culo de una babosa. La abuela y el señor Taylor no se dan cuenta, pero yo le saco la lengua. Su cara cambia. Se aparta de la ventana tan rápido que tropieza con su propio pie y empieza a llorar. Se sienta allí mismo, en el suelo, mientras su madre continúa ignorándolo.

No soporto que no le presten atención y tampoco que mi gesto le haya hecho llorar. Vuelvo a mirar al señor Taylor. La abuela ya ha llegado al meollo del asunto. El señor Taylor toma notas en el ordenador mientras ella habla, pero cuando menciona la fecha, el uno de enero, deja de escribir y sus ojos se apartan de la pantalla; mira a la abuela y después a mí. Ya había registrado su número, pero vuelvo a toparme con él. Es uno de ellos, un veintisiete, pero se trata de un ahogado. He visto unos cuantos más, he oído correr el agua, la he sentido llenar mis pulmones y mi estómago, arrastrándome.

Continúa mirándome, y entonces interrumpe a la abuela y por primera vez me habla a mí directamente.

– El uno de enero, el día de Año Nuevo. ¿Qué crees que va a pasar?

– No lo sé, algo gordo. Hará que los edificios se desplomen y que las cosas se incendien. También hay agua, mucha agua. -Me pone enfermo tener que contárselo, noto un temblor revelador en mi voz-. Y matará a gente, a mucha gente.

– ¿Sólo eso? ¿No hay detalles? ¿No tienes información real, de verdad?

– Es real. Todo esto es real. Sé que suena irreal, pero no lo es.

La abuela se inclina hacia delante en su silla.

– Siempre ha visto los números, siempre. No pensaba que me creería y por eso he traído esto. -Saca la carpeta de los recortes que me enseñó a mí-. Su madre era igual que él, ¿sabe? Ella también veía los números. Puede que la recuerde: Jem, Jem Marsh, salió en todos los periódicos. Predijo la bomba del London Eye en 2009. Mire, aquí tengo los recortes.

– ¿Abuela?

– Calla, Adam, esto ayudará. Lo hará.

Empuja la carpeta por encima de la mesa. El señor Taylor busca sus gafas en el bolsillo de la chaqueta y empieza a leer.

– Sí -dice en voz baja, como si hablara consigo mismo-, sí, lo recuerdo. ¿Y ésta era su madre? -Levanta la cabeza y me mira, como si me viera por primera vez.

– Sí -contesto.

– Pero ella lo negó después, ¿no? Dijo que se lo había inventado todo.

– Lo dijo para que la dejaran en paz. Eso es todo.

Se inclina sobre la mesa y revuelve los papeles un poco más. Luego se quita las gafas y se recuesta en la silla. Cierra los ojos y pasa un largo rato hasta que vuelve a hablar. De hecho, pasa un largo rato incluso antes de moverse; la abuela y yo estamos intercambiando miradas cuando él vuelve a dar señales de vida.

– Permítanme que les hable de mi trabajo -dice-. Hay gente en los ayuntamientos de todo el país que hace lo mismo que yo. Aplicamos planes que garantizan que podemos afrontar cualquier cosa que nos envíe la vida: inundaciones, epidemias, accidentes, terrorismo, incluso una guerra. Se trata de evaluar los riesgos y planificar por anticipado. Celebramos reuniones regularmente con los servicios de emergencia, el Gobierno y las fuerzas armadas, y existen estrategias, planes y procedimientos para cada eventualidad. -Se inclina de nuevo sobre la mesa y desliza los codos sobre los recortes de la abuela-. Quiero que entiendan que, si sucede algo en Año Nuevo, estamos bien preparados para ocuparnos de ello. Quiero que se vayan de aquí sintiéndose seguros de que los sistemas se crean para ocuparse de cualquier cosa. No quiero que se preocupen más.

Empieza a apilar los recortes de prensa, agachándose para recoger un par que se le han caído al suelo. Es evidente que estamos a punto de ser despachados. Ya ha puesto el piloto automático.

– Tenemos sistemas de alerta temprana, como saben. Previsiones a corto, medio y largo plazo, respaldadas por los sistemas informáticos más sofisticados. Nosotros…

– No se trata sólo de mí -interrumpo-, también hay otra gente. Hay un mural, una pintura cerca de Paddington. La chica que lo hizo lo ha visto todo en un sueño y ha visto la misma fecha que yo. Y todo está en internet, hay gente que sabe que algo va a pasar.

Continúa guardando los recortes en la carpeta.

– Seguramente es una película, o algo de la televisión. Ciencia ficción. Algo que se les ha quedado grabado. Sucede muchas veces, y puede parecer muy real.

– No es una película, maldito cabrón condescendiente, ¡es real! Tenemos que sacar a todo el mundo de Londres. ¿No lo entiende?

– ¡Adam!

– Está bien, señora… ¡ah! Está bien. Siente que esto es real y preocupante pero, en realidad, todo está bajo control. No hay ninguna necesidad de dejarse llevar por el pánico, ninguna en absoluto. Puede dejarlo en nuestras manos.

– ¿Así que hará algo? ¿Empezará a evacuar a la gente?

La abuela intenta atraer su atención, pero él ni se inmuta. Tiene los ojos medio cerrados y sigue recitando la versión oficial.

– No es necesario evacuar a nadie. Los sistemas existen para hacer frente a cualquier eventualidad.

– ¡Tiene que sacar a la gente de aquí! -digo casi gritando-. No es seguro, no…

– Lo peor sería dejarse llevar por el pánico. Ya sabes cómo son los medios. Podrían magnificar una historia como ésta en un abrir y cerrar de ojos, y la gente echaría a correr de aquí para allá como pollos sin cabeza. Si todo el mundo intenta irse al mismo tiempo, el sistema de transporte no lo soportará. Sería peligroso, por lo que debo insistir en que no digas ni una palabra sobre este tema y que lo dejes en manos de los profesionales. -Se pone de pie y tiende la mano a la abuela-. Gracias por venir.

La abuela toma su mano y la retiene, y le echa una de sus miradas. Lo tiene cogido y noto lo incómodo que se siente.

– Así que, en definitiva, hará algo al respecto ¿no? -dice la abuela-. Continuará con este asunto. Se lo dirá a la policía y a los bomberos y a quienquiera que lo tenga que saber.

– Sí, sí, por supuesto. Seguiré los procedimientos que tenemos.

– ¿Lo hará? -La abuela sigue sin soltarle la mano.

– Lo haré. Gracias, señora Dawson. Y si yo fuera usted -dice en voz baja-, pensaría en pedir hora a un médico. Es evidente que el chico está inquieto, trastornado -baja la voz hasta convertirla en un susurro-. Estas cosas pueden venir de familia.

Quiero gritarle a la cara: «Estoy aquí, en la misma habitación que usted, gilipollas», pero por una vez me quedo callado. Lo único que quiero es salir de aquí, fuera de este sitio de mierda blanco y brillante. El niño y su madre ya no están en la sala de espera, sino en otro despacho. El niño está quieto ahora, sentado en el regazo de su madre, chupándose el pulgar. Ella lo rodea con el brazo. Después de todo, ¿se preocupa por él? ¿Estará bien el niño? De repente, quiero saber su número, si este niño va a sobrevivir. Importa. Antes no hemos tenido contacto visual, sólo me ha mirado hasta la cicatriz.

La abuela me tira de la manga.

– Vamos, Adam, ¿qué estás mirando embobado? Salgamos de aquí.

Le dejo que me saque de allí, al viento y a la lluvia que azotan High Street.

– Bien -dice de camino a la parada del autobús-, al menos lo hemos intentado. Nadie podrá decir que no lo probamos.

– Lo único que ha pensado es que me falta un tornillo.

– ¿Tú crees? ¿No crees que estaba escuchando?

– No lo sé, abuela. Pero no decía más que sandeces, ¿no te parece? Jerga administrativa de mierda. Planes y sistemas.

– Bueno, se necesitan planes, ¿no? -No suena convencida.

– ¿Abuela?

– Qué.

– ¿Qué pasa si el tío encargado de resolver una emergencia muere junto con todos los demás?

Se para, se vuelve hacia mí y me mira.

– ¿Es eso verdad? -Asiento-. Mierda.

– ¿Qué vamos a hacer, abuela?

– No lo sé, cariño, no lo sé.

De pie allí, de repente vuelve a parecer una anciana, y pienso: «¿Cómo diablos vamos a hacerlo, cómo vamos a salvar el mundo? Una pensionista y un chaval de dieciséis años. Estamos jodidos, ¿no? El mundo entero está jodido.»

– Pero sé lo que voy a hacer ahora mismo. Me voy a quitar estos malditos zapatos.

Se quita los zapatos, los coge y los lleva hasta una papelera. Después los tira y se dirige a la parada del autobús dando zancadas por la acera húmeda sin zapatos.

– Abuela, no puedes hacer eso…

– ¿No? ¿Quién lo dice?

Llegamos a la parada justo cuando el autobús está frenando, y no me acuerdo de que los recortes de mamá, metidos en su carpeta, siguen encima de la mesa de Taylor hasta que estamos sentados en el bus.

Sarah

Marie no dice ni una palabra, ni una sola. No lo necesita: su cara lo dice todo. Atraviesa la cocina con mucho cuidado y sale por la puerta de atrás. La sigo afuera. Se encorva para protegerse del mal tiempo, apretando las carpetas contra el pecho.

– Espere. ¡Por favor, espere! -grito tras ella.

Se detiene en la verja y la alcanzo allí. La lluvia nos azota en la cara.

– Estoy limpia -le digo-. Nunca he tomado drogas, nunca. No me interesan. Los chicos sí que lo hacen, pero no me implican en ello. Aquí estoy a salvo. Aquí estamos a salvo.

– ¿Cuántos años tienes, Sally?

– Diecinueve.

Sé que no me cree.

– Éste no es un lugar para una chica de diecinueve años. Y, desde luego, no lo es para un bebé. Lo sabes ¿no?

– Es nuestro hogar, donde vivimos. Estamos bien aquí.

– Tenemos la obligación de cuidar, Sally. La obligación de cuidar a los niños. Tendrás noticias nuestras muy pronto.

Y tras decir esto, se va. La lluvia es tan fuerte y fría que me hace daño en la cara. La verja se mueve por el viento, dando golpes con furia; la sujeto y la cierro violentamente de un portazo. Quiero que el mundo se quede afuera. ¿Por qué no pueden dejarnos solas sin más? La verja golpea contra el pestillo y se abre de repente otra vez.

– ¡Mierda! ¡Me cago en la puta! -La tormenta no deja oír mi voz.

Entro en casa. Vinny levanta la cabeza y me mira.

– ¿Quién es tu amiga?

– Mi amiga, maldito drogadicto imbécil, es de los Servicios de Atención a la Infancia. El Ayuntamiento.

Deja de hacer lo que está haciendo y mete el papel de aluminio bajo la mesa.

– Mierda -dice.

– Sí, mierda. Estoy cubierta de mierda, hasta aquí. -Pongo la mano encima de la cabeza.

– Lo mejor es que ordenemos un poco. -Empiezan a recoger la mercancía.

– Demasiado tarde, Vin. Es demasiado tarde para eso. Volverán y me quitarán a Mia. Sé que lo harán.

– ¿Mia?

– Tienen la obligación de cuidar de los niños, eso es lo que no paraba de decirme. Me la quitarán.

– No, no les dejaremos. No les dejaremos entrar.

– ¿Qué vais a hacer? ¿Levantar barricadas? ¿Amenazarlos con el bate de béisbol? Sí, seguro que eso ayudará.

– ¿Qué quieres que haga entonces? -Se queda allí parado, agitando inútilmente sus largos brazos a los costados.

– No lo sé, nada. Me voy, tengo que salir de aquí. Tú también deberías irte. Seamos realistas, Vin: nos han pillado.

Subo las escaleras corriendo y abrigo a Mia con todo lo que puedo; después, bajo con ella al recibidor, la meto en el cochecito y vuelvo a subir a por las bolsas.

Vinny está en el cuarto de baño, tirando la mercancía por el váter. Me llama y me detengo en las escaleras.

– ¿Adónde vas? -pregunta Vinny.

– No lo sé. Encontraré algún sitio.

– Tengo algo de dinero. -Busca en el bolsillo y saca un puñado de billetes.

– No, Vinny, ya has hecho suficiente.

– Cógelos. -Los mete en una de las bolsas-. Te echaré de menos, Sarah.

– Yo también te echaré de menos. Las dos te echaremos de menos. -Dejo las bolsas en el suelo y me abrazo a su cintura. Me besa en la cabeza, como si fuera su niña, su hermana-. Tengo que irme.

Pongo las bolsas en la bandeja debajo del cochecito y atravieso con él la cocina. No hay tiempo para pensar, o para ponerse sentimental, tengo que irme sin más, pero mientras empujo el cochecito entre los callejones azotados por el viento, me pregunto si merece la pena intentar escapar. Porque el chip de Mia les dirá dónde estamos. Vaya donde vaya, haga lo que haga, la pregunta no es «si» nos encontrarán, sino «cuándo».

Adam

Nos damos cuenta de que ha habido otro corte de luz cuando todavía estamos en el autobús. Está empezando a oscurecer, pero las farolas están apagadas y las tiendas están cerrando. A estas alturas, saben lo que se puede esperar: los cortes de luz duran desde un par de horas hasta unas doce. No tiene sentido tener abierto cuando oscurece si no hay luz, las cajas no funcionan y no se pueden aceptar tarjetas.

A medida que nos acercamos a nuestra parada, la cara de la abuela se nubla.

– No puedo aguantarlo, Adam. Otra noche a oscuras en casa.

– ¿A qué otro sitio podríamos ir?

Se encoge de hombros tristemente.

– No lo sé, podríamos quedarnos en el autobús hasta que encontremos algún sitio donde haya luz.

– ¿Eso es lo quieres? ¿De verdad?

– No -responde-, me da igual. Nos sentaremos durante un rato, ¿no? y veremos si lo solucionan. Esta puñetera vez no nos han avisado, así que igual se ha jodido algo en algún lugar y ahora lo están arreglando.

Ya en casa, nos dirigimos a la cocina. Siempre tenemos velas preparadas; encendemos un par y nos sentamos a la mesa. La calefacción está desconectada, de modo que nos quedamos con los abrigos puestos. La abuela busca su suministro de chocolate de «emergencia», un par de barritas Snickers, y ya tiene apañado el té.

– Abuela, creo que ese tío, Taylor, sabe algo.

– ¿Sabe qué?

– No te estaba escuchando, no hasta que mencionaste la fecha. Fue entonces cuando reaccionó.

– Pero no lo dijo, ¿no?

– Bueno, él no lo diría, al menos no a gente como nosotros.

– ¿Crees que hará algo al respecto, Adam?

– No creo. Tenía muy claro que quería que nos mantuviéramos callados y que no provocáramos el pánico entre la gente. Creo que no hará nada en absoluto. Abuela, no tiene ni idea de lo grave que va a ser. Intenté decírselo…

– Sé que lo intentaste. Los dos lo hicimos. -La punta de su cigarrillo es una chispa roja en la oscuridad de la cocina-. Pase lo que pase, hemos hecho lo que debíamos. Utilizamos los canales apropiados.

– Pero no es suficiente, abuela, no lo es. Tenemos que hacer algo más.

– Bueno, tienes a tu pequeño amigo, comosellame, trabajando en este asunto.

– Nelson, sí. Me pregunto cómo le estará yendo.

Nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, la abuela dice:

– Lo siento, cielo, no puedo soportarlo más, me estoy quedando helada. Me voy a la cama.

Coge una de las velas y se va arriba. Pulso el botón de mi reloj digital para iluminar la esfera: 18.32. ¡No puedo irme a la cama a las seis y media! Y tampoco puedo quedarme sentado sin hacer nada.

Continúo pensando en nuestra visita al Ayuntamiento. Debería haber dicho más, haberle obligado a que me escuchara. ¿Cómo obligas a alguien a que te escuche en una ciudad como Londres? Si todavía estuviera en Weston, haber hecho algo en el paseo marítimo, podría haber escrito un mensaje enorme en la arena o colgar una pancarta en el muelle, donde todo el mundo la viera. ¿Por qué no puedo hacerlo aquí? ¿Hacer algo en la calle?

El viento golpea la ventana -el ruido es terrible afuera-, pero ya no puedo quedarme sentado. No puedo quedarme sin hacer nada. Cojo la vela y cruzo el salón; en el recibidor, la apago y la dejo en el suelo. Me pregunto si debería decirle a la abuela que voy a salir, pero ya está roncando. Y volveré antes de que se dé cuenta de que me he ido.

Fuera, los faros de los coches forman un río de luz en la oscuridad. Los autobuses continúan funcionando y cuando veo uno que avanza lentamente, echo a correr hasta la parada siguiente y lo detengo. Paso la tarjeta y busco un asiento. Nos movemos durante diez, veinte, treinta minutos: todo el oeste de Londres está a oscuras.

Me echo la capucha hacia delante y cierro los ojos. No sé adónde voy y la verdad es que no me importa. El ruido del motor, la lluvia que azota la ventana, las toses de los otros pasajeros, todo empieza a arrullarme y me adormezco. Me despierto de golpe, cuando el motor se para a sacudidas, y abro los ojos. Todos los pasajeros están bajando en fila. Me pongo de pie y salgo dando un traspié. Estamos en el final de la línea, Marble Arch, donde termina el trayecto del autobús. El arco está bañado de luz y las luces navideñas centellean por todo Oxford Street hasta donde me alcanza la vista. La acera está llena de gente, empujándose unos a otros en esta vía de Londres. Es como si hubiera aterrizado en otro planeta. La abuela tenía razón, deberíamos haber venido aquí y habernos sentado en un café o algo por el estilo, formar parte del mundo normal.

Deambulo entre la multitud de compradores nocturnos de gangas que caminan por Oxford Street. Llevo la capucha puesta y la cabeza baja: no quiero ver sus números. Quiero sentirme parte de algo, estar en un lugar donde no parezca que todo está a punto de irse a la mierda. Durante unos minutos, puedo fingir que así es como va a seguir: Londres continuará como siempre, la gente trabajando y yendo de compras, comiendo en los restaurantes y yendo a tomar una copa, acudiendo a los espectáculos y las rebajas del West End.

El bolso de una mujer me golpea en las piernas.

– Lo siento -se disculpa.

Instintivamente, la miro: es una veintisiete. Le quedan cuatro días de vida. Toda la historia vuelve a agobiarme y, de repente, esta calle se convierte en el peor lugar del mundo para mí. Tengo que salir de aquí, alejarme de toda esta gente. Me está asfixiando.

«Respira lentamente, aspira por la nariz y espira por la boca.»

Hay cuerpos por todas partes a mi alrededor, apretujándome. No me llega el aire a los pulmones, se me queda atascado en la garganta, mi pecho empieza a palpitar.

«Aspira por la nariz.»

No puedo hacerlo. Todo está empezando a girar, los edificios, las caras.

«Mira hacia abajo, mira hacia abajo.»

Incluso la acera se mueve y tiembla bajo mis pies. Caigo de rodillas y, entonces, sufro un ataque de pánico. Me arrollarán, me aplastarán contra el suelo. Pero no soy el único que está en esa posición: todo el mundo a mi alrededor se agacha, se pone de rodillas, agarrándose los unos a los otros; todo el mundo está en el suelo. La mujer con la bolsa de la compra grita:

– ¡Oh, Dios mío!

Y entonces se para, casi antes de que empiece. Ningún movimiento, ninguna vibración, todo como debería ser. La gente empieza a ponerse de pie.

– ¿Qué ha pasado ahí?

– ¡Jo!

No se oyen más gritos, sólo risas nerviosas. Todo el mundo está bien. No ha sido más que un temblor que no ha causado ningún daño. Algo de lo que hablar al regresar a casa.

Me quedo allí durante un ratito, respirando lentamente, aspirando y espirando, aspirando y espirando, hasta que me aseguro de que estoy bien. Me calmo y miro a mi alrededor: no hay señal de que haya pasado algo. Los edificios están bien, no hay grietas en las ventanas, no se ha caído ningún letrero. Todas las personas a mi alrededor están bien, desconcertadas pero no conmocionadas.

Me quedo quieto mientras Oxford Street recupera la normalidad. La sangre bombea ya por todo mi cuerpo y se me ha puesto la piel de gallina.

Así es, así es cómo empieza.

Debería estar pensando en la abuela, en si ha notado el temblor en Kilburn, en si la ha despertado. Pero no pienso en ella. Hay una chica por ahí cuyas pesadillas están empezando a hacerse realidad. Si ha notado lo que acabo de sentir, estará tan asustada como yo.

Sarah.

Sarah

No sé adónde ir. Está lloviendo tan asquerosamente fuerte que no puedo concentrarme. Tengo que sacar a Mia de esta mierda, eso es todo, por eso voy al túnel. Al menos está cubierto y siento como si en cierto modo me perteneciera, pues he pasado bastante tiempo ahí. Pero cuando llego, no doy crédito a lo que veo, está más claro y luminoso, y entonces me doy cuenta de lo que ha pasado: alguien ha pintado sobre mi mural. Todo el túnel está pintado de blanco. Además, huele a pintura, como si hubieran acabado de hacerlo ahora mismo.

Ya no lo siento mío, ha vuelto a convertirse en un túnel bajo las vías del tren, un lugar desolado. No quiero quedarme aquí, pero ¿a qué otro sitio puedo ir? Al menos puedo tomarme diez minutos para tratar de poner en orden mis ideas. Pero estos se convierten en veinte, y Mia necesita comer, así que acabo acampando allí, sentada en el suelo sobre una bolsa de plástico, apoyada en la pared. No puedo creer que mi vida en casa de Vinny haya terminado. No me había dado cuenta de lo que tenía allí hasta ahora: un hogar, el primero de Mia.

Aquí no estoy en absoluto escondida, y dando de mamar a Mia no puedo ir a ningún lado. Soy un blanco facilísimo. No dejo de mirar de un extremo al otro del túnel para controlar si vienen coches o gente. Pero ¿qué haré si veo a alguien? No tengo ningún sitio hacia el que correr.

Miro a Mia. Está abrigada con su mono acolchado; tiene la cabeza dentro de mi abrigo, pero el culo y las piernas fuera. Junta los pies suavemente. Ahí es donde le inyectaron el chip, en el pie izquierdo. Ahí está ahora, invisible, silencioso, tan diminuto que podría pasar por el ojo de una aguja. Me pongo enferma sólo de pensar en esa cosa dentro de mi bebé; activa, viva, comunicándose con Ellos, los cabrones que se lo pusieron. Ahora mismo podrían estar siguiéndonos la pista desde alguna oficina de Londres, Nueva Delhi o Hong Kong: Mia podría ser un punto en la pantalla de alguien.

Es sólo cuestión de tiempo que nos cojan. Y después ¿qué? ¿Nos buscarán otro sitio donde vivir? ¿Nos enviarán a casa? ¿Nos separarán?

Si no la hubiera llevado al hospital. Si no le hubieran colocado esa cosa dentro, podríamos desaparecer. Al menos tendríamos una oportunidad.

Si no llevara el chip.

Me parece que está justo debajo de la piel, creo yo. Tengo unas tijeras en el neceser… la niña deja de mamar durante un segundo para tomarse un descanso. Sus manos emergen de mi abrigo, sus pequeños dedos rosados, buscando algo a lo que agarrarse. Su piel es tan fina, casi translúcida. ¿Cómo puedo pensar tan siquiera en romperla, en escarbar debajo y buscar ese horrible chip? He acabado poniéndome a Su nivel y estoy indignada conmigo misma.

Vuelvo a meter su mano dentro de mi abrigo y la abrazo más fuerte. «Lo siento, lo siento. Nunca te haré daño y no dejaré que se te lleven, Mia. No les dejaré.»

Una ráfaga de viento levanta algo de basura y la mete en el túnel, arrastrándola por la gravilla y los ladrillos. Observo cómo se acerca hacia mí un envoltorio de comida revoloteando por el aire. Entonces miro más allá. Allí hay alguien.

Adam

Ahí hay alguien. En el suelo del túnel.

Han blanqueado el túnel: la pintura, la pesadilla, la fecha, todo está tapado. Sigue estando oscuro ahí dentro, pero veo que es ella. Sarah.

Pasé por su casa. No iba a llamar ni nada de eso, no sé lo que iba a hacer, sólo esperar allí, supongo, no lo sé. En fin, sólo llegué hasta la esquina de la calle porque fuera había una furgoneta y tres coches de policía. ¡Dios santo! No cabe duda de que estaban en casa de Sarah porque vi que se llevaban a aquel amigo suyo alto y flaco, con las manos esposadas a la espalda. Me escabullí de allí antes de que me vieran; no necesito esta clase de problemas, pero al hacerlo me quedé sin saber si Sarah también había sido arrestada.

Me puse a deambular por ahí yo solo y, naturalmente, acabé en el túnel. Sabía que lo haría, y aquí está. Me llamó hijo de puta la última vez que la vi. Me tiró una piedra la última vez que estuvimos aquí. Debería dar la vuelta y marcharme, pero no puedo. No puedo estar lejos de ella. Camino hacia ella lentamente, con paso seguro, para que tenga tiempo de verme y de moverse si lo desea, pero no lo hace. Sigue sentada en el suelo cuando llego.

Resulta incómodo, yo de pie y ella sentada, así que me agacho un poco, a cierta distancia. Tiene la niña abrazada junto a su pecho, y entonces caigo en la cuenta: le está dando de mamar. No se ve nada, sólo la niña dentro de su abrigo, pero aun así me pongo rojo de vergüenza, noto la superficie de mi piel caliente dentro de mi ropa.

Está mirando al suelo y lleva la capucha levantada en torno a su cara. Quiero que me mire. Quiero volver a ver su número. Quiero notar esa sensación.

– Sarah -digo.

Mantiene los ojos fijos en el suelo; finge que no estoy ahí. Pero puedo leer su lenguaje corporal, no soy tonto. Quiere que me vaya, aunque no lo haré, no puedo.

– Sarah, soy yo.

Ninguna reacción.

– Fui a tu casa y estaba la policía.

Nada. No sé qué más decir. Digo lo que estoy pensando incluso antes de saber lo que estoy haciendo.

– ¿Lo has notado? ¿Has notado el terremoto?

Entonces me mira y su número me produce una oleada de calor. Parece perpleja.

– ¿Qué terremoto?

– Un temblor, hace aproximadamente una hora. Estaba en Oxford Street. Todo el mundo se agachó, y luego se echaron a reír, como si no pasara nada, pero sí sucedió.

– No he notado nada. Estaba aquí hace una hora y no he notado nada.

– No me lo estoy inventando.

– No digo que lo estés haciendo.

Está hostil. Lo esperaba, pero además es infeliz. Quiero tenderle la mano, quiero atravesar sus barreras.

– ¿Qué ha pasado? -pregunto-. ¿Qué te ha pasado?

Vuelve a quedarse mirando al suelo, pero al menos me habla.

– Vinieron a verme de Atención a la Infancia. Me encontraron.

– ¡Qué coñazo!

– Es más que eso, Adam. Me la quitarán, y ella es lo único que tengo.

– No pueden hacer eso así, sin más.

– Sí pueden, y lo harán. Estaba viviendo con drogadictos, con un camello, en una casa ocupa: no suena bien. Y ahora no tengo adonde ir, así que me imagino que viviré en la calle.

– Podrías venir a casa.

La niña debe de haber terminado de mamar porque Sarah se la pone en el hombro y luego se levanta con dificultad. Le ofrezco la mano para ayudarla, pero no se da por aludida. Pone a la niña en el cochecito.

– Adiós, Adam -dice, y empieza a alejarse, como si ésa fuera su intención.

No se librará de mí así. Estoy intentando ayudarla, ¡por el amor de Dios!

– Sólo quería decir… Tienes que ir a algún lado, a algún sitio que los de Atención a la Infancia aprueben. -Pero antes incluso de que mis palabras hayan salido de mi boca, recuerdo a su padre aplastándome contra la pared-. Sarah, lo siento.

Echo a correr para alcanzarla.

– Escucha, lo siento -digo-. Entiendo por qué no quieres volver a tu casa. Tu padre…

Se para y se da media vuelta.

– ¿Qué pasa con mi padre?

– Es… es un poco raro ¿no?

– ¿Lo has conocido? -Me mira desafiante.

– Sí. Yo… fui a tu casa. Cuando dejaste de venir a la escuela.

– Hostia, ¿qué eres? ¿Una especie de acosador? Vale, ahora me están asustando, como si no lo estuviera ya lo suficiente.

Echa a andar de nuevo, rápido, realmente rápido.

Corro a su lado.

– Sarah, estaba preocupado por ti. Sólo fui para ver si estabas bien.

– No deberías ir a las casas de la gente, no si no te han invitado.

– ¿Qué se suponía que debía hacer? Me dibujaste, Sarah, tú me dibujaste.

– No era más que un dibujo. Todo el mundo estaba haciendo lo mismo.

– No era sólo un dibujo y tú lo sabes. Nadie me ha mirado nunca de ese modo, nadie me ha visto de ese modo.

Se encoge de hombros y se inclina hacia delante, empujando la sillita aún más rápido. El viento y la lluvia siguen azotándonos. Casi tengo que gritar para que me oiga.

– Sarah, te inclinaste sobre la mesa y me tocaste. Tocaste mi cara. No podía olvidarte sin más.

Todavía caminando, se da la vuelta.

– Bueno, deberías haberlo hecho -contesta gritando-. No puedo estar en ningún sitio donde tú estés cerca. Tengo que proteger a mi hija. No importa lo que sienta por ti. No puedes acercarte a ella. No puedo permitirlo.

«Lo que sienta. Lo que sienta…»

– Párate un momento. ¡Por favor, detente!

Pongo la mano en su hombro para tratar de detenerla, pero me la quita de un golpe.

– ¡Déjame en paz! ¡Déjame! Dijiste que podríamos enfrentarnos al futuro; bien, eso es lo que estoy haciendo. Pienso que vas a hacer daño a mi bebé, por eso no quiero volver a verte. Estoy intentando cambiar las cosas, Adam. Estoy intentando hacerlo a mi manera.

– Nunca le haría daño. Nunca haría eso, Sarah.

– ¿Cómo lo sabes? No puedes saberlo. Ves el futuro de la gente, pero sólo parte de él. Aléjate de mí, Adam. No te acerques, déjanos en paz.

Reduzco el paso y luego me paro.

– ¿Adónde vas? -digo a gritos.

– No lo sé, a un lugar seguro.

Se aleja de mí a toda prisa. No la volveré a ver, y de pronto esta idea me hace sentir peor que todo Londres derrumbándose a mi alrededor. Me parece que es lo peor que podría pasarme; tengo que detenerla.

– ¡Sarah! -grito-. Sé lo de tu padre.

No lo sé, estoy improvisando sobre la marcha, pero es algo instintivo.

Se vuelve a parar y se da la vuelta. La alcanzo.

– Te violó, por eso no puedes volver a casa.

Aparta la mirada de mí, tragando saliva.

– Eso es, ¿no? -añado-. Te hizo daño.

Llueve tan fuerte que el agua le cae a chorros por la punta de la nariz.

– Sí, sí, lo hizo -dice, casi para sí misma. Me lanza una rápida mirada, examinando mi reacción. Es extraño; parece sentirse culpable, como si hubiera hecho algo malo y la hubiera pillado.

Quiero decir lo correcto, pero no sé qué es. Está tan nerviosa, cualquier cosa podría estar bien o mal, es imposible saberlo.

– Lo siento tanto.

– No es culpa tuya, no tiene nada que ver contigo -dice, pero todavía tiene esa mirada en los ojos, como si estuviera esperando que yo la juzgase por algo. Doy un paso hacia delante y le rodeo los hombros con los brazos. Seguramente no es lo que debo hacer, pero es todo lo que tengo. Todo su cuerpo se tensa y pienso: «Mierda, he metido la pata, me odia.»

– Nunca, nunca te haré daño, Sarah -digo justo por encima de su cabeza-. Te lo prometo por mi vida.

Sigue allí quieta, como si fuera de piedra.

– No puedes prometer cosas como ésa, nadie puede -dice.

– Sí, sí que se puede -respondo.

Nuestras caras están muy cerca. La lluvia que cae sobre sus pestañas se las está pegando, apelmazándolas. Tengo tantas ganas de besarla que me duele.

– Ven a casa conmigo, Sarah.

– No, no, no puedo.

– No tienes ningún sitio adonde ir; yo tengo uno. Al menos, podrás secarte y comer algo.

Una ráfaga de viento lanza una cortina de agua sobre nuestras caras. Retrocedo un paso para verla bien.

– Hoy es veintiocho -digo-. Tu pesadilla tendrá lugar el día uno, así que estamos a salvo. Las dos estáis a salvo de mí. Ven a casa conmigo esta noche. Huye de este tiempo de mierda. Sécate y entra en calor.

Vacila.

– Ven a casa, duerme un poco y mañana te vas. Podemos pensar en algún sitio seguro para ti. Lejos de mí, lejos de Londres.

No dice nada más. Su expresión sigue siendo seria y sus ojos miran con firmeza a Mia. Da la vuelta al coche y nos ponemos en marcha juntos.

Sarah

Nos ayuda a subir y bajar del autobús y después caminamos juntos, uno al lado del otro, sin tocarnos. Esto es una locura. Estoy loca por ir con él a cualquier parte, pero ¿a qué otro sitio podría ir? ¿Quién si no me acogería en esta ciudad de ocho millones de habitantes?

– Ésta es nuestra casa -dice-. Al menos ha vuelto la luz.

– ¿Aquí?

Adam se ha parado delante de una hilera de casas modernas. Hay tres ventanas encendidas, alegres cuadrados amarillos, una abajo y dos arriba. Es muy pequeña. Hay un muro bajo delante y una verja de metal, con la pintura desconchada. El jardín está lleno de adornos, pequeños gnomos de piedra, molinos de viento y otras mierdas. Ve que me quedo mirándolas.

– Mi abuela -añade- está loca.

– Oh, bueno.

Abre la verja y llevo el cochecito por el sendero. Empuja la puerta principal, pero no está abierta, de modo que saca las llaves. Hay un momento en que él está dentro y se asoma para agarrar la parte delantera del cochecito a fin de levantarlo y salvar el escalón, y en el que vuelvo a pensar: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí? Es el último sitio donde debería estar y él, la última persona con quien debería estar.» Me mira, alargando el brazo para coger el cochecito; está chorreando agua y sonríe. Y pienso: «Está bien estar aquí, y está bien estar con él. Sólo por esta noche.»

Adam

Metemos el cochecito en el salón. Mia está dormida, con las manos a ambos lados de la cabeza.

– ¿Puedo utilizar el baño?

– Claro, está arriba, todo recto. Creo que mi abuela sigue durmiendo ahí arriba.

– Oh, vale.

Mientras ella está arriba, preparo un té y echo una mirada desesperada por los armarios, buscando algo que ofrecerle. Lo mejor que encuentro es un viejo paquete de Pop-Tarts y una lata de sopa de tomate.

Cuando baja tiene mejor aspecto que al subir.

– Tengo el pelo completamente hecho polvo, lleno de rizos sarnosos, no tiene muy buen aspecto -dice-. Debería cortármelo.

– Puedes darte un baño si quieres, el agua sale bastante caliente. Lávatelo y empieza de nuevo.

– ¿Puedo? ¿Puedo utilizar tu baño? Nunca había mucha agua caliente en la casa okupa.

Mira hacia atrás, al cochecito que está en el salón.

– Estará bien -digo-. Me quedaré aquí por si se despierta. -No tengo ni idea de bebés, ni la más mínima idea-. ¿Quieres ropa limpia? Podría buscar algo si lo deseas; de mi abuela, no mía. La idea de que se ponga mi ropa me hace derretirme por dentro.

– No, no, estoy bien. Sólo un baño.

– Lo prepararé -digo, y echo a correr escaleras arriba-. Echo un poco de gel de baño bajo el grifo del agua caliente. Al instante, la habitación se llena de un olor químico, dulce. Hurgo en el armario de la ropa y busco la mejor toalla. En cualquier caso, es grande y está limpia.

– Gracias. -Sarah está en la puerta, me ha seguido hasta el baño.

– No tiene importancia. ¿Tienes hambre? Tengo algo de sopa.

– Sí, de hecho, me estoy muriendo de hambre.

– La calentaré y podrás tomarla después de bañarte.

Vamos a rozarnos al pasar, pero no puedo evitar pararme a su lado. Huele a la ciudad, a tráfico y a mugre, y a piel sin lavar. Es excitante; está tan cerca de mí que apenas tendría que moverme para besar ese punto en que el cuello se encuentra con el hombro.

– Gracias -vuelve a decirme, y me doy cuenta de que se siente agobiada, que quiere que me quite de en medio.

La dejo sola, intentando no pensar en ella mientras se quita la ropa, entrando en el agua jabonosa, tumbándose y cerrando los ojos… Me obligo a hacer algo normal, como abrir la lata de sopa y echar el contenido en un cazo. Después, dejo el abrelatas y me apoyo en la encimera de la cocina de forma que el plástico duro de la puerta del armario me presiona la entrepierna. Me duele. «No pienses en ello. No subas.» Pero se me pone dura, dura, y aún más dura cuando pienso en apretar en otro sitio, en un lugar suave y sumiso. La saliva me inunda la boca, cierro los ojos y escucho los ruidos de arriba; su piel rozando el plástico al cambiar de postura, la ducha que se abre y se cierra, y después el borboteo del agua al salir por el desagüe y bajar por las tuberías.

«El agua baja por las tuberías. ¡Mierda! Ha terminado. Estará abajo en un momento.»

Me pongo de pie rápido, tanto que siento un ligero mareo. «Debo parecer normal. Rápido, prepara la sopa.»

Enciendo el gas bajo el cazo, y tengo el tiempo justo de coger un trapo de cocina para sujetarlo delante de mis pantalones cuando Sarah aparece. Lleva una toalla envuelta alrededor del cuerpo y otra en la cabeza, como un turbante. Parece tan joven; sin maquillaje, sólo la piel limpia y rosada. Piernas rosadas, pies rosados, brazos rosados, manos rosadas. No esperaba esto. Es como una visión, un ángel. No puedo apartar los ojos de ella.

Ella no parece notar el efecto que ejerce sobre mí.

– Tenías razón -dice, frotándose el pelo con la toalla-, mi ropa estaba muy guarra. ¿Me puedes dejar algo? La tuya me iría bien.

– Sí, desde luego. Espera que acabe con esto. -La sopa está hirviendo y se está saliendo del cazo. Me aparto de ella para servirle un plato. Mi polla sigue luchando por salirse de mis vaqueros, así que continúo sujetando el trapo de cocina mientras le pongo el tazón de sopa en la mesa.

– Creo que no tenemos pan, aunque puede que haya algunas galletas saladas -digo.

– No te preocupes. Esto es estupendo. ¿Tú también vas a tomar un poco de sopa?

– No, no tengo hambre. Iré a buscar algo de ropa.

En mi habitación encuentro una camiseta y unos pantalones de chándal que servirán, pero en cuanto a la ropa interior, no puedo llevarle mis calzoncillos, eso estaría fatal. Tampoco puedo buscar entre las cosas de la abuela. Para empezar, está durmiendo en su habitación y, aunque no fuera así, preferiría cortarme las manos.

Cojo toda la ropa y bajo. Mia se ha despertado y Sarah la tiene en brazos, enseñándole algunos de los adornos que la abuela tiene en la repisa de la chimenea. Los ojos de Mia se salen de sus órbitas. Sus manos rozan la caja de madera pulida que ocupa el lugar de honor. Sarah se aparta.

– No lo toques, Mia -dice-. No toques esas cosas tan bonitas. -Entonces frunce el ceño-. ¿Qué es eso?

– Las cenizas de mi bisabuelo. La abuela no va a ninguna parte sin ellas.

Se aleja un poco, haciendo una mueca.

– ¡Uf!

– Aquí tienes -digo tendiéndole la ropa que he ido a buscar-. Esto podría servirte mientras lavamos la tuya.

Mia gira la cabeza hacia mí cuando oye mi voz y suelta algo parecido a un chillido. Nos coge por sorpresa. Sin tan siquiera pensarlo, tiendo los brazos para cogerla.

– ¿Es esto normal? -pregunto a Sarah. Ella está tan sorprendida como yo.

– Sí, supongo que sí.

Cojo a la niña y la sujeto con torpeza.

– Ponle la mano en la espalda para que no se vaya hacia atrás. -Sarah mueve mi mano y la coloca en el punto exacto.

La cara de la niña está cerca de mi hombro. Estiro el cuello hacia atrás para verla.

– Hola -digo.

Me mira atentamente. Me da un vuelco el estómago cuando veo otra vez su número. ¿Por qué una personita tan pequeña, tan bonita, tiene que morir?

Me pasa la mano por la cara, por el lado malo; sus dedos se tuercen y me los clava.

– ¡Mia, no hagas eso, le harás daño! Ven aquí, dámela. -Sarah da un paso hacia delante, lista para cogerla.

– No, está bien. No me hace daño. -Es mentira. Uno de sus dedos ha encontrado una llaga, pero no quiero que me la quite. No había tenido un bebé en los brazos en mi vida. Es mágico. O quizá lo sea simplemente esta niña. Ella no se aparta de mí, ni se altera por mi cara: sólo mira.

Cuando miro a Sarah, está sonriendo por primera vez hoy. Es la primera vez que veo su sonrisa: le transforma la cara.

– Eres bueno con ella -dice-. Le gustas; normalmente se pone a berrear como una loca si se la doy a alguien.

– Es innato -digo. Es broma, pero dentro de mí me siento como un héroe.

Y entonces oímos pasos en las escaleras y entra mi abuela. Su mirada va del cochecito a Sarah, que está ahí envuelta en sus toallas.

– ¡Hostia! -dice-, tenemos la casa llena. ¿Qué es todo esto?

Sarah vuelve a encogerse de hombros, a la defensiva.

– Hola -dice-, soy Sarah. Yo sólo…

– Eres la chica del hospital, la que pintó la pared.

– Ésta es mi abuela -digo-, Val.

Pero ésta no sonríe. Me mira, y su cara palidece.

– Deja a la niña, Adam. ¿Qué crees que estás haciendo?

– No pasa nada, abuela, le gusto.

– ¡Déjala!

– Abuela, basta ya.

Se acerca a mí para quitarme a Mia de los brazos. Mia está asustada, esconde la cabeza en mi hombro.

– ¿Qué te pasa, abuela? A la niña le gusto.

– ¿Que qué me pasa? ¿Qué te pasa a ti? Has visto su mural, ya sabes lo que pasa.

Los dos miramos a Sarah.

– Lo sé, lo sé -dice ésta-, pero todo está bien ahora. Hoy está bien.

La abuela se da media vuelta.

– ¿Quieres que ella lo conozca, que confíe en él, que recurra a él el uno de enero? ¿Eso es lo que quieres?

Sarah tuerce la cara.

– No, por supuesto que no. No lo sé, no lo sé.

– ¿Por qué estás aquí?

La dureza de la voz de mi abuela oculta otra cosa. También tiene miedo, pero no creo que Sarah se dé cuenta. La abuela puede intimidar bastante, y ahora lo está demostrando.

– ¿Por qué estoy aquí? Han detenido a los amigos con los que vivía. No tengo a nadie ni adónde ir. Pero si no me quiere aquí, me iré. Encontraremos otro sitio.

Levanta las manos y las pone en la barriguita de Mia para cogérmela, y una de ellas me roza el brazo. La siento tan cálida sobre mi piel, tan suave. Siento sus huesos a través de su piel y la sensación es como una descarga eléctrica que me despierta.

– Abuela, Sarah necesita un lugar donde pasar la noche. Le he dicho que podía quedarse aquí. Puede dormir en mi habitación y yo lo haré en el sofá. Es una noche, abuela, y le he dicho que no hay problema.

La abuela me mira. Durante una décima de segundo, no sé si estamos al borde de una pelea de mil demonios, pero se encoge de hombros un poco y mira a Mia.

– De acuerdo -dice-. No voy a echarte a la calle, pero es un error. Puedo sentirlo. -Se acerca a mí-. Así pues, ¿quién es ésta?

– Mia -contesta Sarah.

La abuela se acerca a la niña, que se aparta hacia atrás pero no puede evitar mirarla a hurtadillas.

– No tengas miedo -dice la abuela, acariciándole suavemente la mejilla-. No soy una bruja grande y mala. Soy una bruja buena.

Sarah

Bruja buena, bruja mala. ¿Cuál es la diferencia? No son los dedos huesudos y manchados o el pelo erizado de color violeta, son los ojos. Cuando te clava la mirada con esos ojos, estás arreglada. Es como si te hipnotizara. No puedes apartar la mirada hasta que decide soltarte.

Después de desgañitarse y darle a Mia un susto de muerte, intenta hacerse su amiga, pero la niña no se lo cree. Se aferra a mí como un monito, y ni siquiera la mira, así que Val se concentra en mí. Es como un relámpago que me atraviesa. Frunce el ceño.

– Lavanda -dice-, naturalmente, pero también azul oscuro. Y todo bañado de rosa.

– Abuela -dice Adam-, no empieces.

– ¿Qué? ¿Qué quiere decir?

– Es tu aura -dice Adam con un suspiro.

– ¿Mi qué?

– Tus energías cósmicas -afirma Val-. Rosa fuerte, sensible y artística. Lavanda, una visionaria, una soñadora. Azul oscuro, llena de miedo.

De repente me siento desnuda. He aquí esta mujer, esta extraña, marchita mujer, con el pelo tres tonos demasiado brillante, y ella me conoce.

– Tengo razón.

Es una afirmación, no una pregunta.

– Sí -respiro-, la tiene.

– Sarah… -dice la abuela, y contengo la respiración, preguntándome qué vendrá después.

– ¿Sí?

– Eres bienvenida. Eres bienvenida a esta casa. -Y ahora me siento abrazada, protegida con una manta de consuelo sobre los hombros. No puedo explicarlo, no es únicamente alivio, aunque me siento aliviada, hay algo físico en la habitación, una calidez que parece combinar luz y calor. Si se pudiera embotellar, se podría ganar un dineral con él, y en la etiqueta se podría poner consuelo, amor u hogar. Sí, yo lo llamaría hogar. No del tipo del que vengo, sino el que todo el mundo debería tener en un mundo perfecto. El lugar donde puedes ser tú misma, donde te sientes segura. Tengo ganas de llorar, como si estuviera bien hacerlo aquí, pero me contengo. Ya he llorado suficiente en los últimos días y también he visto suficiente, si vamos a eso. Es hora de dejar de llorar.

– Gracias -digo, y añado-: voy a ponerme esta ropa.

Le devuelvo la niña a Adam. Mia se encoge un poquito cuando se da cuenta de que la estoy dejando en brazos de otra persona, pero entonces se da cuenta de que es Adam, se relaja y se va con él de buena gana. Es extraño cómo se ha encariñado con él, nunca se ha comportado así con otras personas. Es vergonzosa y prudente. Quizá mi sueño no fuera más que un medio hacia un fin. Estábamos destinadas a conocer a Adam, y así es como ha sucedido. Él encontró el mural y después yo lo hallé a él. ¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿Nos espera un final feliz, en vez de una pesadilla?

En el piso de arriba me pongo la camiseta y el pantalón de chándal. Cuando paso la cabeza por el cuello de la camiseta, me detengo y huelo el tejido: es su camiseta. La camiseta de Adam. Quiero que huela a él, a esa ligera aspereza, y sí huele, aunque muy débilmente. Me la pongo y la siento sobre mi piel. La idea de su olor sobre mi piel me hace estremecer en los lugares que toca la camiseta.

Después tomamos un té, vemos un poco la tele y mimamos a Mia. Nadie habla de fechas de muertes ni de pesadillas ni de auras. En vez de ello, Adam toma un poco el pelo a su abuela y le dice «que se vaya a la porra», pero todo con una sonrisa y un centelleo en la mirada. Estos dos se quieren; puede que no lo sepan, pero en esta pequeña, desordenada y destartalada casa hay amor.

Empiezan las noticias y nos quedamos todos en silencio durante un rato. Es lo de siempre: inundaciones, hambruna, guerras. Hay problemas en Japón: tres volcanes que amenazan con entrar en erupción a la vez. Está en marcha una evacuación masiva. En Londres hay una gran manifestación en Grosvenor Square contra las amenazas estadounidenses de guerra contra Irán. Todos conocemos la capacidad nuclear de Irán. ¿Sería tan rematadamente imbécil el presidente para meterse con ellos? ¿No aprendió nada de Irak, Afganistán o Corea del Norte? Justo al final, informan sobre el temblor de tierra que Adam notó en Oxford Street. Es una noticia despreocupada; ya sabes: «Y por último…», con unas cuantas imágenes grabadas con un teléfono móvil y algunas entrevistas a gente que estaba allí.

Después de las noticias, empieza una comedia de mierda. Estamos los tres sentados mirando la pantalla, pero ninguno la está viendo.

– Creo que va a haber un terremoto, abuela -dice Adam-. O podría ser una bomba, una serie de bombas.

– Los japoneses saben qué hacer, ¿no? -dice la abuela-. Y no se andan con tonterías.

– Bueno, ellos tienen volcanes, estarían locos si no evacuaran, ¿no?

– Sí, pero nosotros te tenemos a ti. Te tenemos a ti para que nos hables de ello. La gente debería escuchar y tendría que empezar a marcharse ahora mismo.

– No es lo mismo, ¿no crees? Estaba pensando en cómo decírselo a la gente, en cómo publicitarlo. Quizá con una pancarta, subiendo al Gherkin, al Tower Bridge o algo por el estilo.

– Como mi mural -digo-. Nadie prestará atención, simplemente pensarán que estás chiflado. Tienes que salir en las pantallas de la calle. ¿Cuántas hay? ¿Un millar? ¿Más? Son oficiales, ¿no? La gente se enterará entonces. Tienes que piratearlas.

– Oh, Dios mío, tienes razón. Si el Ayuntamiento o el Gobierno no lo hacen, deberé ocuparme yo. Tendré que piratear sus pantallas.

– ¿Sabes cómo?

– No, pero conozco a un tío que puede hacerlo.

Está entusiasmado, taconea el suelo con los pies, le brillan los ojos.

– Intentaré llamarlo por teléfono.

Le dejo pensándolo. Mia ya tiene sueño y yo también. Adam me ha dejado su habitación, dice que dormirá en el sofá. Me siento incómoda por ello, pero él insiste. Le doy de mamar a Mia antes de ir a dormir y después la pongo en un cajón en el suelo, igual que en la casa ocupa. Apago la luz e intento cerrar los ojos. Me pregunto dónde estará Vinny ahora. Adam dijo que había visto cómo se lo llevaban. Pensar en él tumbado en una celda en alguna parte me produce ganas de gritar. No se lo merece, Vinny no.

Pienso en la lluvia y el viento, en refugiarme en el túnel. Y pienso en Adam, en cómo volvemos a encontrarnos una y otra vez. Y ahora estoy aquí, en su habitación. Me dije que me mantendría alejada de él, pero he hecho todo lo contrario. Sin embargo, no es Año Nuevo, todavía no, así que esta noche voy a disfrutar del calor y la seguridad, y voy a dormir mientras Mia me lo permita.

Adam

La oigo gritar en sueños; los interrumpe y me arrastra hacia la superficie. Es un sonido espantoso, que me rompe el corazón. Sé que es Sarah antes de estar completamente despierto. Aparto las mantas, subo corriendo las escaleras hasta mi habitación y llamo suavemente a la puerta. No me oye porque ella misma hace demasiado ruido.

Abro la puerta y entro. Sarah está en mi cama, sentada muy erguida, con los brazos extendidos hacia delante. Tiene los ojos abiertos y grita el nombre de Mia una y otra vez. Mia está en un cajón en el suelo y, aunque parezca imposible, sigue durmiendo.

– Está bien, Sarah -digo desde la puerta-. Mia está aquí, está bien.

No se vuelve para mirarme, pero me ha oído.

– ¡No! -insiste-. Está allí, está allí sola. ¡Ayúdame, ayúdame!

Empieza a sollozar. Puede que tenga los ojos abiertos, pero no está despierta, se encuentra en lo más profundo de su pesadilla.

Me acerco a la cama y me siento en el borde del colchón. Toco el brazo de Sarah con delicadeza.

– Sarah -digo-. Es una pesadilla, sólo un mal sueño. Tienes que despertarte.

Sigue sollozando.

– Sarah -repito, más alto esta vez-, despierta. Despierta ahora mismo. No es más que un sueño. -Le agarro el brazo con más firmeza y la zarandeo un poco.

Entonces gira la cara y jadea.

– No -dice-. ¡No, tú no!

– Sarah, estás en mi casa, todo está bien.

– ¿Adam? -susurra, y frunce el ceño, como si estuviera luchando para decirme si está despierta o sigue en su sueño.

– Soy yo, Sarah. Estás conmigo. Has tenido una pesadilla, pero ahora estás a salvo. Todo está bien.

Deja caer los brazos sobre la cama.

– ¿Estaba gritando?

«Sólo lo suficiente para despertar a los muertos.»

– Sí, un poco.

– También solía despertar a Vin -suspira-. Al final, se acostumbró.

– Estabas gritando que la niña estaba «allí». ¿Dónde estás en tu pesadilla?

– No lo sé. En algo así como un edificio o una casa, pero se está desplomando y hay llamas y… -Empieza a jadear.

– Chiss… está bien. No pienses en eso ahora. Todo va bien.

– Estoy tan cansada, Adam, tanto, pero si cierro los ojos, todo vuelve de nuevo.

Me meto un poco en la cama, pero sin tocarla. Estoy ahí, por si me necesita.

– No, no volverá -digo-. Estarás bien.

– ¿Te quedarás aquí conmigo? ¿Me despertarás si vuelvo a empezar?

«Me quedaría contigo toda la vida. Cruzaría a nado el Canal por ti. Caminaría sobre cristales rotos.»

– Sí, claro. Aquí -digo-, muévete un poco hacia el lado.

Ahora estoy junto a ella, y apoya la cabeza en mí, en ese punto entre el hombro y el pecho.

Veo que entorna las pestañas y cierra los ojos. No pasa mucho tiempo hasta que se duerme, pero yo me mantengo despierto durante una eternidad, mirándola. Me estoy empapando de ella: su peso, su dulce olor, la forma como mueve el cuerpo con suavidad contra el mío cuando aspira y espira. Quiero recordar qué se siente, cómo me siento, cada detalle. No quiero olvidar nada.

Debo de haberme quedado dormido, sin embargo, porque antes de que me dé cuenta me despierto. Sarah sigue allí. Tiene la cabeza ladeada y me está mirando. Sonríe.

– Hola -musita.

– Hola, Sarah.

Tengo otra erección, y la calidez de su cuerpo, su proximidad, es casi demasiado difícil de soportar.

– ¿Has dormido bien? -pregunto.

– Sí. -Está relajada, más contenta de lo que jamás la he visto-. Gracias -dice-, por estar ahí.

No hemos interrumpido el contacto visual desde que me he despertado. Es algo tranquilo, intenso, íntimo, hermoso. Sus ojos revolotean hasta mi boca y de vuelta a mis ojos. Está pensando en ello, lo sé, y de repente yo también y pienso: «Es ahora o nunca. Ahora.» Y me inclino hacia ella sólo un poco y la beso.

Su boca es muy suave. La mitad de la mía está rígida por el tejido de la cicatriz, pero la suya es suave por todos los lados. Al principio, tiene los labios cerrados. Me deja besarla -no me devuelve el beso- pero luego hace un ruidito, a medio camino entre un gruñido y un suspiro, cierra los ojos y abre la boca, y aprieta los labios contra los míos, y sé que me desea tanto como yo a ella.

Su aliento no huele bien después de dormir, pero no me importa. La saboreo con la lengua, y no tengo suficiente.

Me pone la mano en la nuca, acariciándola. Todavía besándonos, nos movemos de forma que ella se pone más abajo de donde estoy yo. Paso la mano bajo su brazo y después de través. Noto sus pezones duros a través del tejido suave de la camiseta y están húmedos. De repente, me doy cuenta de que debe de estar goteando leche. Sus pechos no son blandos, como esperaba, sino duros, y están tibios, casi calientes.

– Cuidado -dice-, están doloridos. -Retiro la mano rápidamente, pero ella me la coge y vuelve a colocarla sobre su pecho-. Está bien, pero con suavidad.

Nos besamos otra vez; ella mueve las manos por debajo de mi camiseta y me acaricia las costillas y la espalda, explorándome con las puntas de los dedos.

Me acoplo a sus movimientos, tocando por debajo de su ropa su espalda y la curva de sus nalgas. Ha dejado de moverse, sus músculos están tensos, pero quiero más, necesito conocer cada parte de ella. Deslizo la mano por su muslo… y ella se retuerce con violencia, intentando apartar mi mano.

– ¡No! -grita, con un tono de pánico en la voz.

– Sarah, pensaba que querías…

Me aparta de ella a empujones.

– No, esto no. Lo siento. Pensaba que podría, pero no puedo.

No entiendo qué es lo que ha cambiado. Me deseaba, puso mis manos sobre su cuerpo.

– ¿Sarah…?

– ¡No! ¡Déjalo! No puedo. No quiero, no contigo, no con…

Me pongo de pie y me alejo.

– Ya lo entiendo -digo-. Soy repugnante; soy el Hombre Elefante. Naturalmente, tú no querrías hacerlo conmigo.

Mia se ha despertado y empieza a llorar. Me voy hacia la puerta a trompicones. Oigo a Sarah detrás de mí:

– No, Adam, no es eso. Adam…

Pero no quiero oír sus excusas. He sido un idiota al pensar que podría suceder algo entre nosotros. Ha sido una tontería pensar que podría pasar alguna vez con alguien.

Salgo de la habitación dando tumbos y me dirijo a las escaleras. La abuela está en la puerta de su dormitorio y me mira, arqueando las cejas.

– ¿Adam? -dice-. Qué diablos…

– No preguntes. Ahora no, abuela. Ni nunca, ¿de acuerdo?

Sarah

No puedo hacerlo. Pensaba que podría, pensaba que quería, pero no puedo. No sé si podré algún día. Sé que Adam es diferente. Le gusto de verdad, y a mí me gusta él, pero esa sensación del peso de su cuerpo encima del mío, de sus manos acariciando mi piel, me asusta. No es lógico, no sale de mi mente, que le desea, que está excitada por estar con él. Está programado dentro de mi cuerpo, como si reaccionara por sí solo, separado de todo lo demás.

Ha pasado mucho tiempo desde que dejé de sentir mi cuerpo como propio. En casa, durante años, le pertenecía a Él. Podía tenerme, tomarme siempre que Él quería. Ahora pertenece a Mia. Como por arte de magia, mi cuerpo ha hecho lo necesario para que se desarrollara, naciera y pudiera alimentarla. No sabía que podía hacerlo, pero pasó. Mi cuerpo lo sabía.

En algún momento, algún día, mi cuerpo volverá a ser mío, pero quién sabe cuándo será eso, o quién seré o cómo me sentiré. Y mientras tanto, Adam se marcha furioso. Se autodenomina el Hombre Elefante, piensa que es repulsivo, pero no es así. No es así en absoluto. «No se trata de ti, sino de mí.» ¡Oh, Dios mío! Es un tópico, pero es verdad. Nunca he querido hacerle daño. Ahora, ¿qué pensará de mí: que soy una puta, una bruja o una calientapollas?

– Parece que nos tendremos que ir de aquí -le digo a Mia-. Lo he estropeado todo, ¿no crees?

Preparo las bolsas con nuestras cosas antes de bajar. Adam está tumbado en el sofá, hecho un ovillo, con los ojos bien cerrados. La tele está encendida, pero no la está viendo. Val está en la cocina, sentada en un taburete, y la habitación está llena de humo. Me detengo en la puerta. Aquí hay demasiado humo para Mia, y el salón está lleno de Adam. No tenemos ningún sitio adonde ir, más vale que nos vayamos.

– La pondré en el cochecito -digo-, e iré a buscar el resto de nuestras cosas.

– ¿Por qué? ¿Adónde vas? -Val apaga su cigarrillo.

– Ha sido muy amable dejándonos estar aquí, pero ahora deberíamos irnos y buscar otro sitio.

– Tienes algún sitio, ¿no? -Me mira fijamente.

– Sí, tengo un par de amigos donde puedo intentarlo -miento.

No quiero que nadie sienta pena por mí o se sienta obligado o algo así. Sólo quiero irme; para empezar, ni siquiera debería haber venido. Nos iremos de Londres y si nos cogen, bueno, pues tendré que solucionarlo.

Me acerco al cochecito e intento acostar a Mia, pero no está cansada. Suelta un grito de genio.

– Por favor, Mia, túmbate, ahora no necesito esto.

Continúa llorando pero la sujeto con la correa y subo a por nuestras bolsas. Cuando vuelvo a bajar, Val está junto a Mia, arrullándola. Eso no ayuda.

– Está bien -digo-, nos vamos ahora. Meto deprisa las bolsas debajo del cochecito y me pongo la chaqueta.

– No tienes por qué irte -dice Val.

Detrás de ella, en el sofá, Adam sigue con los ojos cerrados, pero no es posible que esté dormido, no con todo este jaleo alrededor.

– Se va, Adam -le dice Val-. ¿Ni siquiera vas a despedirte?

Abre los ojos y me mira directamente: su cara no expresa nada. Me siento como si hubiera matado una parte de él.

Doy un paso hacia delante porque esto no puede terminar de este modo. Los malentendidos se han amontonado entre nosotros.

– Adam -digo-, no es culpa tuya. No es por ti, es que…

Da un puñetazo en el sofá.

– ¡Basta ya! -grita-. ¡No digas eso, no vuelvas a decirlo!

– Vale, vale, me voy.

No sirve de nada hablar con él. Le he ofendido demasiado, es mejor que le deje en paz. Voy hasta la puerta principal y la mantengo abierta para sacar el cochecito. Consigo bajar el escalón dando botes. Mia sigue llorando, pero no puedo cogerla en brazos hasta que estemos bien lejos de aquí. Vuelvo para cerrar la puerta y, de pronto, me encuentro a Adam ahí, en la puerta. No tengo ni idea de lo que va a hacer: gritarme, pegarme o besarme. Está silbando con energía, justo en el borde; tiene los puños cerrados y lanza uno hacia mí.

– Aquí tienes -dice.

Da la vuelta a la mano y extiende los dedos. Hay un par de billetes y algunas monedas.

– No, no seas tonto -le digo.

– Cógelo y vete de Londres. Quedan tres días. Llévate a Mia de aquí, lejos de mí.

Mira al suelo mientras habla. Pero cuando dice «mí», levanta la vista con un movimiento rápido para mirarme a los ojos, y ahora no están muertos ni sin vida. Ha vuelto la chispa y la reconozco: hay una punzada de miedo bailando en sus ojos.

– Tómalo -vuelve a decir y pone su mano encima de la mía. Su tacto es muy cálido y mi cuerpo reacciona a ese calor inmediatamente; toda mi piel se ruboriza, y siento un dulce dolor entre las piernas. Ya no me quiero ir, deseo quedarme aquí y luchar contra lo que sea que trata de destrozarnos. Quiero tocar su cara quemada, besarla, para que sepa que no me importa.

– ¿Qué vas a hacer?

– Voy a empezar a hacer ruido. Tengo que conseguir sacar a la gente de Londres.

– ¿Tú solo?

– Sí, no lo sé, como sea.

Estamos los dos allí, de pie, como si hubiera un asunto sin terminar entre nosotros. He cogido el dinero, pero él no me ha soltado la mano, ni yo quiero que lo haga.

– Podría ayudarte -digo.

Nos miramos y durante un segundo o dos me pregunto si está pensando lo mismo que yo, que estamos destinados a estar juntos, que podemos hacerlo.

Me suelta la mano y me toca la cara suavemente, como yo hice una vez con la suya.

– No -responde en voz baja y ronca-. Tienes que irte. Es lo mejor que puedes hacer. Llévate a Mia a algún lugar seguro.

Tiene razón; lo he sabido desde el primer momento. La única forma de escapar al futuro, a mi pesadilla, es no estar cerca de Adam el día uno.

– De acuerdo -añado-, me iré. Pero seguiré en contacto contigo ¿vale? Quizá cuando todo esto haya acabado podamos…

No puedo imaginar qué habrá después de Año Nuevo. No sé cómo será el mundo, ni si alguno de nosotros seguirá con vida. Adam lo sabe, ha visto mi número.

– ¿Adam…?

– Sí.

De repente me doy cuenta de que no quiero saber si me queda una semana, un mes o un año. Me dijo que no me lo contaría nunca, y tiene razón. No quiero conocer mi propia sentencia de muerte.

– Cuídate.

Me precipito hacia delante y le beso en la mejilla, donde tiene las cicatrices. Cierra los ojos; yo me doy la vuelta y me alejo rápidamente por el sendero. «No mires atrás, no mires atrás.» No puedo evitarlo; miro por encima del hombro y veo que todavía sigue en la puerta. Tiene los ojos abiertos y está allí, mirándome. Levanta el brazo y se pasa la manga por los ojos, con la cara distorsionada por una sonrisa que no es una sonrisa. No puedo ver cómo llora. Me doy la vuelta y me voy.

Adam

Se va, y quizá es lo mejor para los dos, para todos nosotros. Quiero gritar «¡vuelve!». Quiero correr tras ella, hacer que se gire y abrazarla. Pero una parte de mí, la parte buena de mí, está contenta de que se vaya porque ahora ella estará segura y Mia a salvo. Y si no lo están, no seré yo quien les haga daño.

«Lo estamos consiguiendo -pienso-. No tiene que acabar tal como lo hemos visto. Lo estamos cambiando.»

Vuelvo a entrar en casa y me visto bien.

– ¿Adónde vas? -pregunta la abuela.

– A Churchill House -respondo-. Voy a ver a un colega por una pantalla.

Alarga la mano para coger su abrigo.

– No, abuela. Quédate aquí. Voy a hacer esto solo.

Mi cabeza es ahora un hervidero: la posibilidad de cambiar las cosas; la oportunidad de salvar vidas, cientos, miles de ellas.

La abuela tiene todavía el abrigo en sus manos.

– Abuela, no tardaré. Iré a ver a Nelson y después volveré a casa.

– Parece que se está acercando, Adam. No quiero perderte de vista, ya cometí ese error antes. Dejé que tu padre se fuera…

Retuerce el abrigo entre sus manos, estrujándolo. Antes de que me dé cuenta, avanzo un paso para darle un abrazo rápido. Me rodea con sus brazos y me lo devuelve, manteniéndolo un poco más de la cuenta para confortarme.

– Volveré pronto -digo, y me deja marchar.

– De acuerdo -responde-, de acuerdo. Nos veremos más tarde.

Se da la vuelta pero no se dirige a su taburete de la cocina; se sienta en el sofá, delante de las noticias. Y yo estoy fuera, corriendo por la calle. Supongo que tengo la ligera esperanza de alcanzar a Sarah, pero no hay rastro de ella en la calle principal.

Churchill House está sólo a cinco minutos corriendo. Cuando llego, me doy cuenta de que no sé en qué número vive Nelson. Entro en el vestíbulo. El lugar es inmenso; quince plantas y treinta pisos en cada planta. Saco el móvil e intento llamarlo otra vez. Esta vez contesta.

– Nelson, soy yo, Adam.

– Adam.

– Hola, estoy en tu casa, abajo. ¿En qué número vives?

– ¿Estás aquí?

– Sí, tengo que hablar contigo.

– No sé, Adam, no creo que sea buena idea.

– ¿Qué?

– Creo que no deberías estar aquí.

– Nelson, ¿qué te pasa, tío?

– Las cosas han sido… difíciles… raras. Ni siquiera deberíamos hablar por teléfono, Adam.

– Por eso estoy aquí. Para verte y hablar cara a cara.

– No estoy seguro…

Ya he tenido bastante.

– Nelson, deja de decir gilipolleces. Voy a ir a verte aunque tenga que llamar a cada maldita puerta. ¿Cuál es el número de tu piso?

Hay una pausa y pienso durante un momento que me ha colgado.

Después dice:

– Nueve dos siete. Noveno piso.

– Vale. ¡Gracias! Voy.

El ascensor no funciona, así que subo por las escaleras. Me encuentro con tres grupos de personas en el camino: un par de tíos jóvenes, una mujer con un niño pequeño y un bebé en un portabebés, y una anciana con un carro de la compra. Todos son del uno de enero, cada uno de ellos. Este lugar, este edificio va a enterrarlos a todos.

Los primeros cuatro o cinco pisos los subo sin problemas, pero para cuando llego al noveno mis piernas flaquean. El número 927 está al final de un pasillo, abierto por un lado. La puerta no tiene echado el pestillo; Nelson ronda por el vestíbulo, fuera de mi vista.

– Entra -sisea-. Rápido.

– Hola, Nelson. Yo también me alegro de verte -digo.

Casi parece no oírme, simplemente cierra la puerta detrás de nosotros.

– ¿Te ha visto alguien? -Sigue hablando en voz baja.

– ¿Qué?

– ¿Te ha visto alguien entrar aquí?

– No lo sé. Me he tropezado con unas cuantas personas en la escalera, pero con nadie en tu rellano. ¿Por qué hablas en voz baja? ¿Por qué estás tan nervioso?

– Me están vigilando. No me pierden de vista.

– ¿Quiénes son?

– No lo sé. Seguramente el MI5.

No hay luz en el vestíbulo y todas las cortinas están echadas, por lo que todo está bastante oscuro, pero aun así puedo ver que el tic de su cara se está desmadrando y que sus ojos miran vacilantes a todas partes, a cualquier sitio menos a mí.

– ¿De qué estás hablando?

– Lo puse en la paraweb, Adam, como te dije que haría. Lo puse y corrió como un reguero de pólvora. Hay toneladas de cosas sobre Año Nuevo. Toneladas. La gente quiere leerlo, quiere saber. Ahora hay muchísimos indicios: tenías razón, Adam, va a pasar algo gordo.

– ¿Qué va a pasar, Nelson? ¿Lo sabes?

Niega con la cabeza.

– Podría ser un fenómeno natural. Hay un montón de actividad sísmica. Un montón. Al parecer, los niveles de radón están altos.

– ¿Qué es eso?

– Un gas que se encuentra en las rocas de la corteza terrestre. Si los niveles suben, significa que hay actividad. Hay un tío, un profesor, que los está colgando en la paraweb, pero incluso ésa la están cerrando. No pueden evitar que sepamos lo de los volcanes. ¿Los has visto, Adam? Ellos sí que son noticia.

– Sí, pero están en Japón. Aquí no tenemos volcanes.

Nelson suspira.

– ¿En qué curso estás? ¿Once, doce? Has dado tectónica de placas, ¿no?

Mi cabeza gira como una máquina tragaperras. Tectónica de placas, geografía, escuela. Parece que haya pasado un millón de años. No se me quedó nada entonces y ahora no se me ocurre nada, pero no quiero parecer tonto.

– Sí, por supuesto.

– Pues Japón está al otro lado de la placa euroasiática -dice.

– Justo, ya lo sabía.

– Así que si pasa algo en un extremo de la placa, es probable que suceda algo en el otro extremo, en Europa: Grecia, Turquía, Italia. O aquí. Como un terremoto. Y tenemos el gas y ya ha habido un temblor.

– ¿Y qué pasa con el fuego?

El tic de Nelson domina ya toda su cara. Traga saliva.

– Después de los terremotos hay incendios. Tuberías de gas rotas, cables eléctricos. En San Francisco, en 1906, los incendios se prolongaron hasta tres días después del terremoto. Murió más gente quemada que aplastada.

Todavía seguimos en el vestíbulo, pero me empiezan a temblar las piernas. Una combinación fatal: subir nueve pisos y el fin del mundo.

– Nelson, ¿podemos entrar y sentarnos? -Intento pasar por delante de él, buscar la sala o la cocina, pero se cruza delante de mí en el vestíbulo, bloqueándome el paso-. ¿Qué haces?

– No puedes entrar. Mi madre está en la cocina y mis hermanos están aquí.

– ¿No puedes invitar a amigos?

– No, no a ti. No quiero que te vean. Ya tengo suficientes problemas tal y como están las cosas.

– ¿Qué clase de problemas?

– Han rastreado lo que he colgado en internet hasta aquí. Saben que fui yo y ha venido gente: Antiterrorismo, Atención a la Infancia, Inmigración.

– ¿Qué?

– Vinieron todos, todos a la vez. Registraron el piso como una plaga de langostas. Interrogaron a mis padres. Mi madre estaba aterrorizada.

– ¿Son ilegales? ¿Tu madre y tu padre?

– Claro que no, pero vinieron aquí hace veinte años, antes de que existieran los carnés de identidad, antes de que existiera nada, por eso todos sus papeles están caducados. No han hecho nada malo.

– Entonces ¿están bien? ¿No ha pasado nada? Sólo os registraron.

– Ellos no están bien. Yo no estoy bien. Se han llevado mi ordenador y me han llamado la atención.

– Pero no has hecho nada ilegal.

– ¿No? Conspirar para provocar el terror.

– ¿Qué?

– Está en la Ley Antiterrorista de 2018. Conspirar para provocar el terror. Podrían encerrarme, Adam, hasta diez años.

Tiene los nervios de punta, cualquiera podría verlo. Tiene los nervios de punta y es culpa mía.

– Nelson -digo-, lo siento. No lo sabía.

– Yo tampoco. No sabía en lo que me estaba metiendo.

– No debería haberte preguntado. Me voy, te dejo en paz. Solo.

Por fin me mira y su número vuelve a golpearme de lleno: 112027. Ese número de mierda. No se lo merece.

– ¿Qué?

– Sólo prométeme que te irás de aquí.

– No puedo irme sin mi familia.

– Llévatelos también, entonces.

– No es fácil…

– Hazlo, Nelson. Hazlo y ya está.

– Lo haré, los sacaré de aquí.

Me doy la vuelta para irme.

– Adam -dice-, ¿para qué has venido?

– Quería preguntarte algo.

– ¿Qué era?

No puedo preguntarle sobre las pantallas. Ya ha hecho suficiente.

– Nada, no es importante.

– Tiene que haberlo sido.

– Sí, pero ahora ya no importa.

– Dime, Adam, ya estoy metido en problemas. Si hay algo que pueda hacer, alguna forma de devolvérsela a esos cabrones.

– ¡Nelson!

– Son unos matones, Adam. Han asustado a mi madre. Eso es rastrero, es inmoral.

– Sólo pensaba… sólo estaba pensando que podríamos hacer algo con las pantallas de información pública. Piratearlas o algo así.

Sonríe.

– Por supuesto. Por supuesto que podríamos.

– Pero no sin un ordenador.

– Hay ordenadores por todas partes, Adam, incluso fuera de Londres, o eso se rumorea…

– No tienes que hacerlo… ya has hecho suficiente. Ahora cuídate, tú y tu familia.

– No tengo que hacerlo, pero quiero. Van a dejar que mueran miles de personas, Adam. No es justo…

– Cuídate, colega.

Cierro la mano en un puño y lo alargo hacia él. Lo mira durante unos segundos, se aclara la garganta y hace lo mismo, y chocamos los nudillos. Me pregunto si se habrá saludado así alguna vez. Me pregunto si volverá a hacerlo algún día.

– Adiós, Nelson -digo.

Oigo cerrarse la puerta detrás de mí. No soy del tipo de gente que reza, pero mientras corro por el pasillo, lanzo una pequeña plegaria hacia el patio y al cielo gris. «Déjale escapar. Haz que esté bien.» Y quizá lo consiga, porque Nelson puede ser callado y un empollón pero creo que tiene más pelotas que una sala de billar.

Sarah

Estoy a sólo unos minutos de casa de Adam cuando me cogen.

La velocidad con que lo hacen es espantosa; en un momento estoy empujando el cochecito por la acera, y al siguiente un coche se detiene junto a mí y me meten a toda prisa en el asiento de atrás, mientras alguien desata a Mia y la atan en un asiento de bebé a mi lado. Luego entran y se sientan a ambos lados de nosotras, cierran las puertas de un golpe, las bloquean y arrancan.

El cochecito y nuestras bolsas se quedan atrás.

– ¿Qué diablos están haciendo? ¿Quiénes son ustedes?

El hombre que está a mi lado abre de golpe una cartera y me muestra su identificación.

– Servicio de Atención a la Infancia. Viv, a tu lado, es de la policía, de apoyo a la familia.

– ¿Por qué demonios me han cogido en plena calle? ¿Qué clase de país es éste?

La mujer que está al lado de Mia me interrumpe:

– Hemos tenido que venir a buscarte porque has estado huyendo de nosotros. No estabas en Giles Street y nadie sabía adónde habías ido.

– Pueden seguir el rastro del chip de Mia, lo han hecho antes. No hay ninguna necesidad de armar este revuelo.

– Es muy necesario. Hemos acusado a tus compañeros de piso de posesión de drogas de clase A, con intento de suministro. La noche pasada estabas en una casa con la viuda de uno de los atracadores a mano armada del oeste de Londres más conocidos y con su bisnieto, que ha sido expulsado temporalmente de la escuela por un ataque violento y salvaje, y ha sido interrogado como parte de una investigación por asesinato. Y quién sabe adónde ibas a ir ahora.

No suena tan bien cuando lo expone de esta forma.

– ¿Adónde vamos?

– Vamos a la comisaría de Paddington Green, donde te interrogaremos sobre las actividades en Giles Street. Llevaremos a Louise con unos cuidadores de acogida. Tenemos a alguien esperando ahora mismo.

– ¿Se la van a llevar? ¿Se la van a llevar? Ni hablar. Iré a la comisaría y responderé a sus preguntas, no tengo nada que ocultar, pero no dejaré que me quiten a mi bebé.

– No tienes opción, Sally, tenemos una orden judicial. Tu niña necesita estar en un entorno estable y seguro.

– Todavía le estoy dando de mamar -digo. Se produce un silencio y pienso: «Lo he conseguido. Ahora no pueden quitármela.» Entonces la mujer dice-: Nos aseguraremos de que la alimentan bien y de que está a gusto. Los cuidadores tienen mucha experiencia.

Y de repente me doy cuenta, como si no lo supiera ya, de lo frío y cruel que es el mundo y de que estoy tratando con gente fría y cruel.

Piensas que puedes huir y es imposible.

Piensas que puedes tener cierto control sobre tu vida y no lo tienes.

Al final, te cogen.

El coche avanza a una velocidad constante. Estoy encajonada, ni siquiera cerca de la puerta. No se me ocurre ninguna manera de salir de esta situación. Todo lo que puedo hacer es quedarme aquí sentada y dejar que me lleven a un lugar donde me quitarán a mi bebé.

Dejamos la calle principal, bajamos una rampa y entramos en un aparcamiento subterráneo. Tengo la mano de Mia sobre la mía. Una parte de mí aún no se cree que de verdad lo vayan a hacer. Pero lo hacen.

Nos bajan del coche y pido abrazar a Mia una última vez, y me dejan. Cuando la sacan de su asiento, se pone muy inquieta. Intento hablar con ella:

– Éste no es el final, Mia. Te volveré a ver pronto, te lo prometo.

Pero tiene los ojos cerrados y mueve la cabeza de un lado a otro con fuerza. De todos modos, las palabras no me salen como es debido: son chillonas, llorosas, poco claras. Todo va mal. Alguien alarga los brazos y pone sus manos entre mis brazos y su cuerpo, y después la cogen y se la llevan.

Lo único que veo es a dos personas yéndose a toda prisa: una lleva el asiento del coche y la otra a Mia. El policía que está a mi lado me dice:

– Por aquí, por favor. -Y me pone la mano en el hombro para que me dé la vuelta. Pienso: «Quítame tus sucias manos de encima», pero no me salen las palabras. Es un grito, un rugido; sin embargo, no le doy un puñetazo, sino que levanto la mano y le araño la cara, y entonces él también empieza a gritar, en un tono agudo, horrorizado. Se lleva la mano a los cinco arañazos rojos y yo echo a correr.

Un motor se pone en marcha al otro lado del aparcamiento: es el coche en el que se llevan a Mia. Corro hacia él; me han visto y los neumáticos chirrían cuando aceleran para subir la rampa. Arriba hay una puerta de metal y tienen que esperar hasta que se abra. Puedo alcanzarlos. La puerta se desliza hacia un lado, ya casi estoy allí. Alargo los brazos, mis dedos rozan el maletero y entonces las luces de los frenos se apagan y el coche se aleja y se va, uniéndose al denso tráfico de Edgware Road. Empiezo a seguirlo pero pronto lo pierdo de vista. Reduzco el paso y me detengo, doblada hacia delante con las manos en los muslos, mientras trato de recuperar el aliento.

Miro hacia atrás y veo a media docena de polis que salen en tropel de la comisaría. Los miro, casi indiferente, y entonces me convenzo de que me están persiguiendo.

Les saco más de cien metros de ventaja, pero se acercan rápidamente y, de pronto, la idea de que me pongan las manos encima, me agarren y me empujen es demasiado. La ira vuelve a apoderarse de mí, además de un subidón de adrenalina. No sé adónde voy a ir, pero no voy a quedarme aquí y dejar que me cojan. Empiezo a correr. El abrigo me da mucho calor, así que me lo quito y lo tiro. Ahora no hay quien me pare. Con los brazos y las piernas libres para correr, mis pies retumban en la acera y salpican los charcos al pisar. Corro por callejuelas y pasajes, atajo atravesando un aparcamiento y por detrás de un bar. No miro atrás ni una sola vez. Sólo continúo corriendo, un pie delante del otro. Me empieza a doler el pecho, como si me fueran a estallar los pulmones, pero no me detengo. Cruzo un mercado, a través del olor de hojas de col húmedas y de fritura de hamburguesas, y por fin encuentro un camino que baja al canal, una línea de agua gris y lóbrega. No dejo de mirar atrás pero no me sigue nadie. Hay un montón de traviesas de ferrocarril a un lado del camino. Me paro y me dejo caer encima de ellas.

Todo lo que tengo es la ropa que llevo, no me queda nada más. Cuando me quitaron a Mia, se llevaron mi vida. «¡Hijos de puta!» Lo único que tengo en la cabeza es ella, su ausencia, cómo la echan de menos mis brazos, cómo tengo los pechos calientes y llenos de leche que nunca tomará. Estar aquí sentada sin ella es insoportable. Quiero seguir corriendo, hacer algo, moverme, pero no puedo. Incluso estando sentada me tiemblan las piernas, por lo que no me van a llevar a ningún sitio durante un rato. Y por eso tengo que quedarme aquí, sola con mi desesperación.

Insoportable y completamente sola.

Adam

Cuando dejo a Nelson, no voy directamente a casa. Debería hacerlo, debería ir a casa, hacer las maletas y subirme en el primer autobús que salga de Londres, con o sin la abuela. Pero, en el fondo, no quiero dejarle todo el trabajo a Nelson. Quiero intentarlo y hacer algo, como el asunto del Gherkin o de Tower Bridge, de modo que me dirijo al centro para intentar por última vez despertar a la ciudad.

Acabo otra vez en Oxford Street y oigo cantar a cierta distancia, así que sigo el sonido. Escucho una voz que resuena a través de un megáfono y a la multitud que corea las consignas. En primer lugar, no entiendo lo que están diciendo; luego, cuando distingo las palabras, me doy cuenta de dónde estoy. Debo de estar en Grosvenor Square: es la manifestación que vimos en la tele la noche pasada.

– No a la guerra, no a la guerra, no a la guerra.

El sonido resuena en los edificios, incluso en las calles de los alrededores. El ambiente en la plaza es sobrecogedor. Hay policías de uniforme apostados cada pocos metros. Paso rozándolos y me introduzco entre la multitud. El tío que lleva el megáfono está en algún lugar de la cabecera de la manifestación; no lo veo pero le oigo bien y, de pronto, sé lo que tengo que hacer. He de llegar hasta él y cogerle el megáfono. No se me ocurre preguntarme si podré, simplemente voy tras él.

Es una multitud enorme, pero el ambiente es genial. Hay muchísima gente joven, algunas familias, e incluso niños muy pequeños y algunos viejales, incluso mayores que la abuela. Todos están allí por la misma razón; son personas que piensan que si bastante gente grita lo suficientemente alto, alguien escuchará.

Me abro camino entre ellos, acercándome al centro del ruido, y entonces descubro al hombre del megáfono. Es de mediana edad, uno de esos tipos que no quiere reconocer que se está quedando calvo porque casi no tiene pelo por encima de la cabeza pero que luego lo lleva largo hasta los hombros. Me infiltro entre espaldas, hombros y brazos hasta que me sitúo justo a su lado. Podría quitarle el megáfono desde aquí, pero ése es el plan B. Primero intentaré el plan A.

Toco al tío en el hombro, y él se da la vuelta y me mira, dos veces cuando ve mi quemadura, y entonces suelta un botón del megáfono para apagarlo.

– ¿Todo bien, colega? -pregunta.

– Sí, genial -digo-. ¿Puede probar cualquiera?

No está seguro; no le gustan la guerra, ni los americanos, ni el Gobierno, pero sí que le gusta controlar el megáfono.

– Quiero ser como tú, tío -añado-. Quiero cambiar el mundo.

Una sonrisa se extiende por su rostro.

– Claro que puedes, de acuerdo, jovencito -dice-. Me pasa el megáfono. -Pulsa el botón rojo y mantenlo apretado cuando hables por el extremo. No tengas vergüenza, ¡dale caña! Yo te presentaré.

Se aleja, pone la boquilla del megáfono a la altura de su cara y pulsa el botón rojo.

– Tenemos aquí un joven guerrero por la paz. Quiero que deis una cálida bienvenida a… -Hace una pausa e inclina la cabeza hacia mí.

– Adam -susurro.

– … Adam. Oigamos a Adam.

Toda la multitud vitorea como loca. No tienen ni idea de quién soy, pero aclamarían cualquier cosa; es esa clase de mañanas y ese tipo de multitud. Cojo el megáfono; pesa más de lo que esperaba, pero respiro hondo, lo sostengo a la altura de la boca y aprieto el botón.

– ¡No a la guerra! -grito-. ¡No a la guerra!

Paro y la multitud corea la consigna detrás de mí. Vuelvo a gritar lo mismo un par de veces más hasta que están de mi parte. El calvo me da una palmada en la espalda y alarga la mano para coger el megáfono pero todavía no he acabado. No he hecho más que empezar.

– Nadie quiere esta guerra -grito. El sonido retumba por toda la plaza y es fantástico-. Nadie quiere esta guerra, pero dentro de tres días Londres va a ser arrasada. Toda la ciudad será destruida. -Ahora la multitud se ha quedado más silenciosa, incluso se oyen algunos abucheos-. El temblor de ayer sólo fue el principio. Vendrán cosas mucho peores. Mucho, muchísimo peores. Tenemos que salir de Londres e irnos antes del día de Año Nuevo.

Se oyen más insultos y abucheos.

– Manteneos a salvo. Mantened a salvo a vuestras familias. Salid de Londres. Marchaos hoy, ahora.

Toda la gente a mi alrededor intenta callarme.

– ¡No!

– ¡Piérdete!

– ¡No a la guerra!

El calvo trata de coger el megáfono, pero yo lo estoy agarrando con fuerza.

– La gente va a morir aquí. Salvaos. Salvad a vuestras familias. Salid de Londres.

Ahora hay más gente empujándome. Alguien logra arrancarme el megáfono de las manos y le suelto un puñetazo. Se apiñan a mi alrededor, por lo que no sé a quién estoy pegando; ellos devuelven golpe por golpe, y pies y manos se abalanzan sobre mí. Me tapo la cara con los brazos, pero eso me deja el cuerpo al descubierto y alguien me alcanza en el estómago. El aire sale de golpe de mis pulmones y me desplomo hacia delante.

La violencia se extiende entre la multitud. La gente empuja para llegar hasta mí, luego se ven obligados a retroceder y hay pánico en el ambiente. Intento mantenerme de pie, pero tengo que salir de aquí. Agacho la cabeza y embisto a la multitud. Es difícil porque estamos como sardinas en lata y la gente me agarra; sin embargo, consigo llegar al extremo de la manifestación en pocos minutos.

Delante de mí hay una hilera de botas lustrosas. Me enderezo un poco y miro hacia arriba, a una pared de escudos antidisturbios.

– ¡Dejadme salir! -grito-. ¡Tengo que salir antes de que me maten! -La pared no se mueve-. ¡Dejadme salir, dejadme salir!

Doy un paso hacia delante y aporreo con el puño uno de los escudos. El escudo de al lado avanza hacia mí. Genial, un hueco, voy a salir de aquí. Una porra me machaca el hombro. Un golpe y estoy en el suelo. No siguen pegándome, no lo necesitan. Los tíos retroceden y la pared vuelve a ser compacta. Me rasguño la cara con el cemento y, durante unos segundos, no sé lo que está pasando, dónde estoy, o si estoy vivo o muerto. Debería moverme o ponerme de pie, pero me resulta imposible. Ni siquiera sé en qué dirección se está de pie.

La gente que hay detrás de mí, los que estaban dándome puñetazos y patadas, han cambiado de parecer. Se están desgañitando y rugen enfurecidos contra la policía.

– ¡Libertades civiles!

– ¡Brutalidad policial!

– ¡Fascistas! ¡Hacedles fotos! ¡Tomad nota de sus números!

Vuelvo a notar manos por todo mi cuerpo, no empujándome ni agarrándome como antes, sino sosteniéndome, tranquilizándome.

– ¿Estás bien, amigo? ¿Puedes oírme?

Abro los ojos despacio. Al menos media docena de objetivos me están apuntando, con un montón de caras tras ellos, un batiburrillo de números.

– Lo hemos grabado todo en una película, colega. No se saldrán con la suya. ¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? Lo pondremos en las noticias del mediodía.

Yo no quiero todo este jaleo, sino simplemente salir de aquí e ir a casa con la abuela, pero lentamente sus palabras se me calan dentro. «Todo en una película. Las noticias del mediodía.» Y recuerdo por qué estoy aquí.

– El uno de enero -digo, mirando directamente a la cámara más próxima-, tenéis que salir de Londres. Todo va a estallar el día de Año Nuevo.

La gente intenta hacerme callar. No es eso lo que quieren oír, pero yo sigo.

– Londres está en peligro. Lo de ayer no fue más que el comienzo, será aún peor. Diez veces, cien veces peor. La gente va a morir; salid, salid de Londres.

Las cámaras me enfocan mientras me ayudan a ponerme de pie. La gente me cose a preguntas. ¿Quién te ha golpeado? ¿Cuántas veces? No les respondo y me ciño a mi propio guión. La sangre me gotea desde la cara a la boca, pero no paro. Es mi oportunidad, éste es mi momento, estoy hablando a la nación, y ruego a Dios que ésta escuche.

Nos retienen en la plaza durante seis horas; no dejan entrar ni salir a nadie. Tienes que hacer pis donde estás; las mujeres se agachan, mientras sus amigas forman una barrera alrededor de ellas. Pedimos agua: no la traen. Pedimos que nos permitan marcharnos, discretamente, sin ningún jaleo: nos dicen que nos tienen aquí por nuestra propia seguridad.

De vez en cuando, alguien pierde el control. Empiezan a discutir o a intentar abrirse paso a empujones a través de la pared de escudos. Reciben la misma medicina que yo: se precipitan sobre ellos porras y botas hasta que lo derriban, y después se vuelve a formar la pared.

Cuando las cámaras se alejan de mí, intento hablar con la gente, sólo con una o dos personas a la vez. La cuestión es que me gustan. Antes no me había dado cuenta o me burlaba de ellos, hippies de pelo largo que piensan que pueden cambiar el mundo, pero escuchándolos me doy cuenta de que piensan en las cosas, en los grandes temas: el futuro del planeta, la gente de otros países que pasa hambre, que está siendo oprimida. Se preocupan, lo que me hace sentir como si hubiera pasado por la vida con los ojos cerrados.

Muchos de ellos son del uno de enero. Les digo que tienen que irse, camino entre la multitud manteniendo la misma conversación una y otra vez.

– ¿Irnos? Ni siquiera podemos salir de Grosvenor Square.

– Sí, pero después de hoy. Id a casa, coged algunas cosas y os vais, nada más.

– ¿Por qué dices eso?

– Lo veo, puedo ver el futuro, tío.

No saben cómo tomarme; algunos son amables, piensan que estoy loco y si son agradables conmigo, me alejo de ellos. Otros simplemente mueven la cabeza y esperan a que me vaya.

– Prométemelo -digo-, prométeme que te irás de Londres.

Unos cuantos lo hacen, supongo que les he asustado, o simplemente por complacerme. Pero a medida que avanzo a duras penas de una persona a otra, puedo predecir quién me va a decir que se va, y ninguno de ellos es un veintisiete. Empiezo a obsesionarme un poco; tengo que encontrar un veintisiete para decirle que tiene que irse, pero por mucho que lo intento, no puedo hacerlo. Me siento frustrado y supongo que me estoy poniendo nervioso. Noto que la gente empieza a mosquearse conmigo pero no puedo detenerme. Al final, alguien me para.

Hablo con una mujer; es una guapa veinteañera a la que le queda justo una semana de vida.

– Vamos -digo-. Tienes que prometerme que te irás. Ya sólo quedan unos días, tienes que ir a un lugar seguro. Aquí va a morir mucha gente, ¿sabes?

No quiere mirarme a los ojos, y continúa mirando a la multitud, y entonces alguien interviene, un tipo grande, varios centímetros más alto que yo, sin un pelo en la cabeza.

– No quiere hablar contigo ¿vale? Déjala en paz, la estás asustando. Las cosas ya están lo bastante mal aquí para que vayas molestando a todo el mundo. ¿Por qué no cierras el pico durante un rato y nos das un respiro a todos?

Otro día, en otra parte, podría haberlo aceptado, pero hoy ya me han maltratado lo suficiente.

– Es cuestión de vida o muerte, eso es todo -digo, levantando las manos en señal de que me rindo-. Estoy intentado salvar vidas. -Después me alejo de ellos y miro entre la multitud hacia los escudos que nos mantienen encerrados.

Es una larga espera hasta que nos dejan marchar. La gente se sienta en el suelo, aunque saben que la humedad es de meados, no de agua. Las conversaciones se van apagando lentamente hasta que cientos de nosotros, quizá incluso un par de miles, estamos sentados en silencio y esperando.

El final no resulta demasiado dramático. Unos minutos después de hacerse completamente de noche, la policía se va, sin más; sin declaraciones ni instrucciones. Un minuto están allí y al siguiente desaparecen en fila india por las calles laterales y se meten en sus furgonetas.

Miro a mi alrededor. La gente se pone de pie, desalentada. Están enfadados por como han sido tratados, pero demasiado cansados y molestos para seguir dando la tabarra con el tema, aparte de refunfuñar entre dientes. Tengo las piernas completamente entumecidas; cuando me pongo de pie, tengo la sensación de que me van a flaquear. Cambio el peso de una pierna a la otra para que la sangre vuelva a fluir de nuevo, mientras siento un hormigueo en las plantas de los pies.

Salgo de la plaza arrastrando los pies y me dirijo a la parada del autobús. No me doy cuenta de que no llevo la cartera ni la tarjeta hasta que la cola empieza a desfilar para subir al autobús y sólo tengo dos personas delante de mí. Al meter la mano en el bolsillo, me doy cuenta de que está completamente vacío. En algún momento de las últimas seis horas, una persona de este grupo encantador, moralista y salvador del mundo se lo ha llevado todo. Todavía me queda el teléfono y alrededor de veinticinco céntimos. Pero ¿a quién puedo llamar? ¿A la abuela? No puede llevarme a casa desde aquí, así que voy a tener que ir andando.

Busco en los demás bolsillos, pero no encuentro nada útil y estoy bloqueando la cola. La gente empieza a quejarse detrás de mí; entonces alguien me aparta de un empujón y me quitan de en medio. Esta vez no puedo tomarme la molestia de empezar a repartir golpes a diestro y siniestro; sería inútil y me falta energía, todo el mundo está cansado. Ha sido un día largo y quieren irse a casa, y yo también. Me alejo de la parada del autobús y echo a andar. Hay kilómetros hasta casa pero ni siquiera lo pienso. Tan sólo pongo un pie delante del otro, con la cabeza baja, atravieso calles y plazas, y paso por delante de hileras de tiendas. Todo lo que veo son las losas del pavimento y hormigón, pies y piernas. Por eso casi me lo pierdo. Un milagro, lo único que podía hacerme sonreír al final de este larguísimo día.

Llego a un lugar donde los pies no se mueven; hay multitud de gente reunida en la acera. Tengo que mirar hacia arriba para orientarme entre ellos y entonces veo lo que les ha hecho detenerse. En las pantallas de información pública que hay encima de una hilera de tiendas aparece un mensaje: «URGENTE: EVACUAD LONDRES AHORA.» Después otro: «SALGAN DE LONDRES AHORA. AVISO DE INCIDENTE GRAVE: EVACUAD LONDRES.»

– ¡Oh, Dios mío, lo ha conseguido!

Quiero lanzar los brazos al aire pero, en vez de eso, miro las caras de la gente a mi alrededor: están perplejos y asustados.

Justo en ese momento empieza a vibrar el teléfono en mi bolsillo: un mensaje de texto. Lo saco y pone lo mismo. Los mensajes de la pantalla están siendo enviados a mi teléfono. También les pasa lo mismo a todos los que están aquí. Toda la gente que va por la calle mira sus teléfonos y luego a las pantallas.

Marco el número de Nelson pero me sale el contestador. La emoción bulle en mi voz cuando dejo un mensaje.

– Nelson, preciosidad, lo has conseguido. No sé cómo, pero lo has logrado. Gracias, tío, mantente a salvo.

La gente empieza a marcharse. Algunos echan a correr, apartando a los demás a empujones. Estaba reventado cuando he salido de Grosvenor Square, pero ahora se me han vuelto a activar todos los cilindros. Echo a correr yo también; me voy a casa, meteré unas cuantas cosas en la maleta, y la abuela y yo nos iremos de aquí esta noche.

Sarah

Fui una gilipollas al deshacerme del abrigo. ¡Qué imbécil! Aquí me voy a morir de frío. A una parte de mí ni siquiera le importa, no me queda nada por lo que vivir. Me la han quitado y no me la devolverán. Estará arropada en algún sitio, en una cuna limpia y bonita en una casa limpia y bonita, con unos padres de acogida, tomando leche en polvo de un biberón.

Es la última parte la que me fastidia. Por supuesto que quiero que Mia esté a salvo y cuidada. Debería estar conmigo pero, si no lo está, lo que quiero es que tenga lo mejor. Pero la idea de que esté tomando leche de un biberón me mata. La he amamantado desde el principio, es una cosa nuestra, es lo que hacemos. Ahora este vínculo, esta conexión, ha desaparecido.

¿Cómo me han hecho esto? ¿Cómo me la han quitado cuando las dos nos necesitamos físicamente? Es de lo más cruel.

Me deslizo por las traviesas y me dejo caer en el suelo, hecha un ovillo, abrazándome las piernas. Estoy tiritando con violencia pero apenas lo noto. El dolor de mi cuerpo no cuenta; es el de mi mente el que me matará: su pérdida, su ausencia, «el hecho de que no esté aquí» es peor que cualquier cosa que haya sentido jamás.

Me quedo tan fría que dejo de tiritar. Mi cuerpo está cada vez más rígido; debería moverme, ir a algún otro sitio, a cualquier lugar donde estuviera más protegida y tuviera un poco de calor. O podría caminar durante toda la noche, mover brazos y piernas, mantener la sangre circulando. Pero ahora ya no tiene remedio; el frío me ha arrebatado ese momento en que podría haber hecho uso de cierto sentido común y haberme obligado a levantarme, y ahora estoy aquí atrapada.

Doblo los brazos contra el pecho, y pongo una de mis manos en el cuello. Siento mi pulso pero es débil y lento. Debería moverme: no puedo. Debería levantarme: el suelo no me lo permitirá. Debería pedir ayuda: tengo la garganta seca y llena de polvo. El pulso bajo mis dedos es cada vez más lento. Si puedo contarlo es que todavía está ahí, pero ya no recuerdo los nombres de los números. No consigo recordar…

Adam

Es más rápido ir por el canal. Más directo y no hay nadie, no a esta hora de la noche. He corrido durante todo el camino y la adrenalina sigue bombeando por mis venas. Se ven algunos trozos del camino a la luz de los edificios cercanos, pero en su mayor parte está oscuro, así que sólo veo unos cuantos metros por delante.

Ahora paso por un trecho más oscuro, estoy llegando a la callejuela que atraviesa la calle principal y va a casa. Hay algo en el suelo, ahí delante, un montón de ropa, quizá. Entonces distingo un pie y unos centímetros de una pierna pálida entre un zapato y los bajos de unos pantalones. Me da un vuelco el corazón. ¿Qué es eso? Lo más probable es que sea un maniquí que han sacado de un escaparate y han tirado junto al canal. ¡Dios mío, es escalofriante!

Me doy cuenta de que he dejado de correr. Me he parado totalmente, aunque no quiero acercarme a esa cosa porque me está asustando.

«No seas imbécil -me digo-. Es plástico, una muñeca, eso es todo.»

Me obligo a seguir andando, pero es tan real. A medida que me acerco, veo los brazos y la cabeza; tiene una mano apoyada en la mandíbula que le tapa parte de la cara. Sólo lleva puesta una camiseta, por lo que se le ven casi los dos brazos. El plástico es pálido y suave, casi blanco.

Mi estómago se revuelve de nuevo. Un maniquí no puede doblarse de ese modo; no distingo la forma. Se me hace un nudo en la garganta: es un cuerpo, he encontrado un cadáver. ¡Mierda! Doy otro paso hasta llegar a su altura. La mitad de la cabeza está afeitada pero lleva una línea de pelo erizado.

– ¡Sarah! -me atraganto con la palabra mientras sale de mi boca.

Esa cosa es Sarah. Está sola, en este lugar frío y oscuro. No hay rastro de Mia.

No puede estar muerta, su número es 2572075. Los números no cambian, ¿o sí? ¿Es ella la prueba de que pueden cambiar?

Me agacho a su lado y le toco la mano: está helada. La aparto de su cara, la acuno entre las mías y me la llevo hasta la boca. Le beso los dedos.

– Sarah, Sarah -repito su nombre una y otra vez. Mi aliento es como humo en el aire oscuro que se abre paso entre sus dedos. La miro fijamente a la cara: con los ojos cerrados parece tan joven. La miro y la vuelvo a mirar hasta que mis ojos empiezan a perderla de vista. Se me saltan las lágrimas y veo su boca borrosa. Parpadeo y las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas y entonces la veo con claridad, aunque sigo sin ver su boca con nitidez, como si hubiera una neblina a su alrededor.

¡Es neblina! ¡Mierda! Le bajo la mano con suavidad y me inclino hacia ella. Pongo los dedos cerca de sus labios y siento el aliento cálido que sale de su boca. Me quito la chaqueta de un tirón y la tapo con ella. Busco a tientas el teléfono en mi bolsillo y marco el 999. No pasa nada; después me doy cuenta de que está parpadeando la señal de batería baja y la llamada se corta del todo; la pantalla se queda en blanco, completamente inútil. No puedo dejarla mientras voy a buscar ayuda: apenas respira. Le paso el brazo por debajo de la espalda y la levanto para ponerle bien la chaqueta; meto sus brazos en las mangas como si estuviera vistiendo a un niño. Luego la pongo tan cerca de mí como puedo y le froto los brazos y la espalda, en un intento de pasar el calor de mi cuerpo al suyo.

– ¡Sarah, Sarah! Vuelve, vuelve conmigo.

Sus ojos siguen cerrados, y me estoy quedando helado. Llevo aquí sólo unos minutos y ya estoy tiritando. ¿Cuánto tiempo habrá estado aquí?

Pongo un brazo detrás de su espalda y el otro bajo sus piernas y la levanto con dificultad hasta llevarla hacia mi regazo. Después, echo una pierna hacia delante y, tambaleándome, me pongo de pie. Nos balanceamos como locos durante unos segundos hasta que consigo mantener el equilibrio. Soy terriblemente consciente de que el agua está sólo a uno o dos pasos. Sarah, con la cabeza colgando, es un peso muerto en mis brazos. La levanto de forma que su cuello descanse en mi brazo y la cabeza esté acurrucada en mi hombro, y luego me pongo en marcha tan rápido como puedo.

Encuentro la callejuela y pronto salgo a la calle principal, medio andando y medio corriendo por la acera. La gente mira pero nadie me ofrece ayuda ni trata de detenerme. Sólo se apartan y continúan con sus asuntos. Cuando llego a Carlton Villas, la verja está abierta y la puerta tiene el pestillo sin echar. Cruzo la puerta con cuidado y entro en el salón, donde está la abuela.

– ¡Dios santo, Adam! ¿Qué es esto?

– Quítate de en medio. Déjame llevarla hasta el sofá.

Se levanta para que pueda tumbar a Sarah allí.

– Oh, Dios mío, mira cómo está.

– Lo sé, trae unas mantas.

La abuela sube las escaleras a toda prisa y coge el edredón de mi cama. Arropa bien a Sarah, asegurándose de que sus brazos queden tapados.

– Más vale que tú también te pongas algo -dice-. Espera aquí.

Me trae una gruesa sudadera con capucha.

– Pondré a hervir agua -dice-. Siéntate allí, cerca del calor.

Hago lo que me dice. La tele suena de fondo, pero tardo un rato en darme cuenta de que las imágenes que están mostrando son de Grosvenor Square. Incluso entonces, no caigo realmente en la cuenta hasta que aparece una cara en la pantalla, un chico con ojos de loco y la cara ensangrentada gritando algo a la cámara.

– La gente va a morir aquí. ¡Idos, idos de Londres!

– Llevas todo el día en la tele. -La abuela me pone una taza de té en las manos-. Ten cuidado, está caliente. He estado sentada aquí, mirándote, preguntándome cuándo diablos iba a volver a verte. Esos cabrones te han tenido encerrado ahí todo el día. ¡Cerdos!

Está todo en la pantalla; la concentración, la policía dándome de palos con una porra y yo cayendo al suelo. Sé que soy yo y sé qué ha pasado, pero es de lo más extraño verlo en la tele de la abuela. Para empezar, soy un espectáculo, un verdadero espectáculo, con la cara sucia y los ojos espantados. Y lo que estoy diciendo, sueno como si estuviera chiflado. Pongo la taza en el suelo, a mi lado, y me inclino hacia delante con la cabeza entre las manos, gimiendo.

– ¿Qué te pasa, Adam? ¿Te encuentras mal?

– No, no es más que… más que… -No puedo expresarlo con palabras. Qué grande es todo esto, qué inútil es intentar hacer algo, qué frustrante es ser yo, atrapado en este cuerpo, con esta cara.

– Bébete el té, sólo te has tomado la mitad.

Alargo el brazo para coger la taza y, cuando me incorporo, miro a Sarah en el sofá. Está despierta, al menos tiene los ojos medio abiertos, y su número, su precioso número, está ahí. Vuelvo a dejar el té en el suelo y me arrastro para arrodillarme a su lado.

Le acaricio la frente.

– Sarah -digo-. Estás en casa, con nosotros. Te he encontrado y te he traído a casa.

No sé si me ha oído; no dice nada. Tiene los ojos sin vida y mira al frente, sin verme.

– Sarah -continúo-, ahora todo está bien, te vas a poner bien.

Quiero que me mire pero no lo hace. En cambio, vuelve a cerrar los ojos, aunque mueve los labios. Me acerco a ella para oír lo que dice.

– Se ha ido -susurra-. Me han quitado a Mia. Se ha ido.

Sarah

Tardo un rato en explicarlo. Estoy entumecida por el frío y atontada por lo que me ha pasado, así que hasta que no me tomo una taza de sopa, y el calor de ésta me ha penetrado hasta los huesos, no puedo contar lo que ha sucedido. Adam y su abuela escuchan en silencio.

Cuando he acabado, Adam me dice:

– La recuperaremos, Sarah. Lo haremos, la recuperaremos.

– No me la devolverán.

– Tú eres su madre, y eres una buena madre, te he visto con ella. ¿Por qué no iban a devolvértela?

– Tengo dieciséis años. He tenido problemas en todas las escuelas en las que he estado. Me he escapado de casa, he vivido con traficantes de droga y acabo de herir a un poli; le he arañado la cara desde el ojo hasta la barbilla.

– Seguro que has tenido tus razones para hacerlo. -Val enciende otro pitillo con tranquilidad, y yo pienso en lo afortunado que es Adam por tenerla. No me juzga ni me dice lo que tengo que hacer.

– Cuéntale a la abuela el resto -dice Adam-. Cuéntale lo de tu padre.

No puedo. Quizá sea una joya, pero aún no la conozco lo suficiente, no para eso. Niego con la cabeza.

– ¿Te importa que lo haga yo? -Yo me encojo de hombros, y él se lo cuenta. El cigarrillo se va consumiendo entre los dedos de la abuela, sin fumar, mientras escucha.

– ¿Y Mia es…?

– Mia es Suya -digo-. Bueno, Él es el padre. Pero ella no es de Él, nunca lo será. Es mía.

– Cariño -dice la abuela-, ve al Ayuntamiento. Cuéntales la verdad e insiste hasta que te escuchen. Ella es tu hija y debería estar contigo. Te acompañaremos. Vamos a ayudarte, ¿no es cierto, Adam?

– Por supuesto, claro que lo haremos.

– Lo haremos -dice, bañándonos a ambos en su humo de nicotina-. Joder, sí lo haremos. No podemos dejar que esos cabrones ganen.

Pero no es tan fácil, porque al día siguiente, cuando voy al Centro de Servicios Integrados y por fin consigo ver a un asistente social, llaman a la policía. Y me llevan a la comisaría y me acusan de agresión.

Lo peor es que me acusan bajo mi verdadero nombre. La cortina de humo que yo creía haber creado a mi alrededor y de Mia se ha volatilizado. Cuando me escapé de Paddington Green, encontraron mi abrigo y, por supuesto, en el bolsillo estaba mi tarjeta de identificación. No puedo creer que fuera tan tonta. Debería haberla tirado o destruido. ¿Por qué me la quedé? ¿En qué estaba pensado cuando no me deshice de ella? ¿Alguna parte de mí pensaba que algún día iba a volver a mi antigua vida?

Así pues, la policía y los Servicios de Atención a la Infancia han ido reconstruyendo mi historia. Han unido las piezas del rompecabezas: mi casa, la escuela, Giles Street, Mia, excepto que nadie sabe que se llama Mia. Obviamente, Vinny y los chicos no les han dicho nada; así que siguen llamándola Louise, y pienso: «Todavía tengo eso, su verdadero nombre. Quién es ella realmente.»

Y pienso en ella durante todo el interrogatorio y la espera: su rostro, su tacto en mis brazos, su olor, su sonrisa. Pensar en ella me mata, pero es lo único que me permitirá aguantar todo esto.

Ahora me tienen y no quieren dejarme marchar. Van repasando las diferentes opciones: familia de acogida, un lugar para delincuentes juveniles… o mi casa.

– Les hemos dicho a tus padres que os hemos encontrado. Están viniendo hacia aquí.

Me siento como si estuviera cayendo en un agujero negro.

– No. No, no quiero verlos. -La mujer frunce el ceño. Tiene unos cincuenta y pico años, y parece como si ya hubiera nacido con esa edad.

– Son tus padres. Tienes dieciséis años.

– Me escapé. ¿No lo entiende? Huí de ellos.

– Te escapaste porque estabas embarazada.

– No, no fue por eso. De acuerdo, sí, fue por eso, pero no es lo que usted cree.

– ¿Por qué lo hiciste? Cuéntamelo.

Pero no puedo hacerlo. En este desnudo cuarto de interrogatorios. Con esta desconocida. No puedo hablarle de mi padre, de lo me que hizo. Sé que fue un delito, y éste es el lugar donde se denuncian los crímenes y éstas son las personas a quienes se les cuentan, pero no puedo. Es algo personal.

– Cuéntaselo, Sarah. -Val está sentada con nosotros y se inclina hacia delante en su silla.

No sirve de nada. No digo ni pío. La asistenta social sigue haciendo preguntas, pero me mantengo en silencio, y todo el rato pienso que mamá y papá están en alguna parte, en su Mercedes negro, cada vez más cerca. Esto es lo que hace que aumente la presión en mi cabeza y lo que finalmente me hace hablar.

– Sé que he hecho algunas cosas mal -digo yo-. Sé que no debería haber lastimado a ese policía. Lo hice y lo siento. Si lo desean, le pediré disculpas cara a cara. Le escribiré una carta. Lo que ustedes quieran. Acababan de quitarme a mi bebé. Estaba alterada.

Me están escuchando.

– Necesito ver a mi hija, estar con ella. Si está con una madre de acogida, tal vez también pueda ir a verla. Pueden vigilarme las veinticuatro horas del día, no me importa. Ver cómo estoy con ella. Déjenme demostrar que soy una buena madre. Lo he sido hasta ahora; ustedes no me creen, pero lo he sido.

Percibo el tono de súplica en mi voz. Me odio por ello, por rebajarme así ante ellos, pero haría cualquier cosa para recuperar a Mia. Cualquier cosa.

– Ahora Louise está a salvo, y su seguridad es nuestra máxima prioridad -dice la asistenta social-. Has estado llevando una vida muy… inestable… Y ella necesita estabilidad, rutina. Obviamente, mientras te ayudamos, si podemos ubicarla con la familia, ésa será la mejor solución.

– ¿Con la familia…?

– Tus padres. Los abuelos de Louise. Es una opción que trataremos con ellos cuando lleguen.

– ¿Mis padres? ¿Está usted loca?

– Suele ser la mejor solución. Mientras los clientes, madres como tú, se estabilizan, los abuelos suelen ofrecerse para ayudar.

– ¡Deben de estar tomándome el pelo!

– Puede que hayas tenido una relación difícil con ellos, pero…

Me pongo en pie de un salto y la silla produce un estruendo en el suelo detrás de mí.

– ¿Puedo opinar sobre esto? ¿Puedo decir algo?

– Siéntate, Sarah, por favor. -Yo me quedo de pie-. Obviamente, escucharemos tus puntos de vista, pero en última instancia la decisión la tomará el Grupo de Expertos sobre la Infancia, tras consultar al juez de menores. Tenemos que pensar sobre todo en Louise.

– No puedo quedarme aquí, ni verlos. Si van a encerrarme, háganlo. Prefiero estar en una celda que aquí.

– No queremos encerrarte. Te estamos poniendo en libertad bajo fianza por la agresión al agente de policía McDonnell, por lo que estamos buscándote un lugar adecuado para alojarte, en el supuesto de que no quieras ir a tu casa.

– No voy a ir a mi casa. Antes me mataría. -Entonces ella me mira y me doy cuenta demasiado tarde de que éste es el tipo de cosas que no deben decirse ante una asistenta social-. No lo decía en serio -suelto rápidamente-. No voy a matarme.

– Yo la acogeré y cuidaré de ella.

– Señora Dawson, no estoy segura…

– No irá a ninguna parte, no se escapará, no sin la niña. Necesita un lugar limpio y cálido, buenas comidas caseras. Estoy acostumbrada a los adolescentes: he criado a bastantes.

– No es eso. Es el padre…

– ¿El padre?

– Su bisnieto, Adam Dawson. El padre de Louise.

Val está a punto de partirse de risa. Tuerce el gesto y empieza a decir:

– ¿Adam? No, él no… -Pero luego me mira. Tengo los ojos muy abiertos y asiento con la cabeza hacia ella.

Ella arquea las cejas y continúa:

– Eso es… Sí, Adam… y Sarah.

– Él ha tenido problemas. -La mujer vuelve a mirar su pantalla e inicia un desplazamiento con el cursor hacia abajo-. Bastantes problemas.

– Sí, se metió en un lío. ¿Qué chico de dieciséis años no lo ha hecho? Pero es un buen muchacho, y es bueno con la niña. No debe preocuparse por él.

Supongo que no es fácil encontrar lugares para delincuentes juveniles como yo, porque dos horas más tarde se ponen de acuerdo en que puedo quedarme con Val. Me hacen firmar un montón de formularios, y a ella también.

Al salir de la comisaría de policía, pasamos por otra sala de interrogatorios. La puerta está ligeramente abierta y entreveo a dos personas sentadas al otro lado de la mesa. Mi mamá parece más pequeña y vieja de lo que la recuerdo, aunque sólo hace tres meses que me fui, pero mi padre está igual. Al verlo, me entran ganas de vomitar. Tengo que tragar para contener la bilis que se subleva en mi interior. Él levanta la vista y nuestras miradas se encuentran durante un segundo. No hay nada, ni una pizca de reconocimiento, ni cariño, ni odio. Nada. ¿Qué ve cuando me mira? No lo sé y no me importa, pero la idea de que vea a Mia y la abrace me revuelve de arriba abajo.

– Sácame de aquí -le digo a Val, y la cojo del brazo.

– ¿Eran ellos? -pregunta.

– Sí.

– Quisiera desollarlo vivo por lo que te hizo. Debes decírselo a alguien. Tienen que saberlo.

– No puedo, Val. No puedo. Vámonos, por favor. Por favor.

Afuera, vomito todo lo que llevo dentro.

– No es justo -continúa Val-. Esto no está bien. No es justo.

No puedo decir nada, ni siquiera después de limpiarme un poco. Me aferro a su brazo mientras caminamos hasta la parada del autobús. Me gusta que esté tan enardecida: me hace sentir bien tener a alguien de mi parte. Me hace sentir bien que esa persona sea Val.

Sentada a su lado en el autobús, tiene el tacto de no decir nada acerca de Adam, pero no me siento demasiado tranquila. Hay algo en ella; comprende muchas cosas.

– Val -digo-, gracias.

– ¿Por qué?

– Por dejar que me quede. Por defenderme. Por guardar silencio acerca de Adam; tenía que decir algo. Encontraron un retrato suyo en la casa ocupada. Fue lo primero que me vino a la cabeza.

Resopla.

– Eso está bien. Adam sería un buen padre, de verdad. Algún día será un buen marido para alguien. No puede irte mal con un Dawson; un poco salvajes a veces, como mis Cyril y Terry, por supuesto, pero tienen un fondo muy sólido. -Mira hacia el frente, jugando con las manos con el broche de su bolso. Sería más feliz con un cigarrillo en ellas.

– ¿Val?

– Sí.

– Él los sabe, ¿no es cierto? Adam sabe tu número, el mío y el de Mia.

Suspira.

– Sí -responde-, los sabe, pobre muchacho.

– ¿No sería mejor que los conociéramos?

Entonces alza la vista.

– No, Sarah. ¿De qué serviría? Es mejor vivir la vida como quieras, tomar cada día como viene.

Tiene razón, por supuesto, pero mientras el autobús avanza lentamente no puedo dejar de pensar: 112027, Adam, Val, yo, Mia. ¿Alguno de nosotros verá el segundo día del año?

Adam

– ¡Lo has conseguido, Nelson, eres un crack! ¡Lo has logrado!

– Tú también lo has conseguido; has aparecido en todos los medios de comunicación. Cuarenta millones de visitas en YouTube.

¿Cuarenta millones? Eso es colosal.

– Lo estamos consiguiendo, tío. ¡Lo estamos consiguiendo!

– Me tengo que ir, Adam. Sólo quería ponerme en contacto contigo y despedirme…

– ¿Dónde estás, tío? ¿En un lugar seguro?

– No te lo puedo decir, ni tampoco hablar mucho rato; creo que mi teléfono está intervenido.

– Pero ¿estás fuera de Londres?

– Todavía no.

– Nelson, vete. Vete ya.

– Sí, lo haré. Pero tú también tienes que irte, ¿no?

– Nos iremos. Tan sólo me quedan un par de cosas por resolver. Pero nos vamos a ir. ¿Nelson?

– ¿Sí?

– Gracias, colega.

– Está bien. Hemos hecho algo bueno. Nosotros…

Se corta la comunicación. Vuelvo a llamar inmediatamente, pero nada, ni buzón de voz ni nada.

– ¿Era tu amigo? -pregunta la abuela.

– Sí, pero se ha cortado.

– Suele pasar, ¿no?

– Sí, supongo. Ha dicho que le estaban escuchando en su teléfono. ¿Crees que lo habrán intervenido?

– No, es sólo la maldita red telefónica. No imagines nada más, Adam.

– No quiero que le pase nada. Ha hecho mucho por mí.

– Ahora no puedes preocuparte por él. Tenemos cosas más cerca de casa en las que pensar.

La abuela inclina la cabeza hacia Sarah, que está sentada como un zombi en el sofá, con los ojos fijos en la tele a pesar de que en realidad no la está viendo. Ella se encuentra así desde que las dos han vuelto de la comisaría de policía. La abuela ha intentado levantarle el ánimo, y yo también, pero está tan triste que apenas habla.

– Vamos a recuperarla, Sarah. Lo haremos. Si no te dejan tenerla contigo, al menos podrás visitarla, y luego nos la… llevaremos.

La abuela agita las manos, tratando de hacerme callar. Sarah me mira.

– Ni siquiera me han dejado verla -dice con la voz cargada de desprecio-. No la veré en mucho tiempo, tal vez nunca. Y no sé dónde está, no con seguridad.

– Podemos pensar en algo…

Y a continuación me lanza una mirada que dice «cállate» tan claramente como si me lo hubiera gritado a la cara, así que lo hago. Me siento en una silla y finjo que veo la televisión. Está puesto un canal de noticias que muestra diferentes escenas de distintas estaciones de autobuses, autocares y trenes de Londres. Hay una noticia sin confirmar sobre alguien aplastado en el metro. El pánico está empezando a propagarse por toda la ciudad.

– Yo no quería esto, gente que resultase herida tratando de salir. Esto no formaba parte del plan.

La pantalla muestra el andén del metro de King’s Cross: se ve un cuerpo en una camilla, con el rostro cubierto.

– ¡Oh, Dios mío! Esto no está bien. Esto no está bien.

– No es responsabilidad tuya, Adam -dice la abuela-. No puedes culparte.

Ahora estoy de pie.

– ¡Claro que es culpa mía! ¡Yo lo he hecho público! He hecho que medio Londres esté intentando irse.

– La gente debe tener cuidado y valerse por sí misma.

Doy dos pasos y me sitúo junto a la abuela, que está de pie.

– ¡Cállate, abuela! ¡Calla! ¿Qué pasaría si todos los demás tuvieran razón y sólo fueran paranoias de mi cerebro? ¿Qué pasaría si estuviera chiflado, desequilibrado? El primer día del año no va a pasar nada. Y ahora la gente está muriendo al intentar escapar de algo que no va a suceder.

– Cálmate, cariño, cálmate.

Cada vez que habla, lo empeora. Pensaba que lo entendía, pero no puede. Si lo comprendiera no me diría que me calme.

– ¡No me digas eso! Está en mi cabeza, abuela, dentro de mí. Todas esas cosas. Yo pensaba que podía hacer algo bueno, pero se está convirtiendo en algo malo. ¡No quiero que sea así, que la gente muera! ¿Por qué muere la gente? ¿Por qué, abuela?

Se aleja de mí, pero yo no puedo dejar de gritar. Hay demasiada rabia dentro de mí. Es como si ahora la botella se hubiera descorchado.

– Estoy matando a personas, abuela. Los estoy matando. Nunca quise que pasara esto. Yo…

– Adam, mira. Mira. -Es Sarah. Su voz me hace parar en seco-. Mira quién sale ahora.

La pantalla ha pasado de King’s Cross al primer ministro.

– Oh, Dios mío, él no -refunfuña la abuela.

– Chis…

– Actuó como un maldito inútil la primera vez. Dios sabe porqué le volvieron a votar, es un pedante y un imbécil.

– Abuela, cállate. Quiero escuchar lo que dice.

Me siento en el brazo del sofá donde está Sarah.

– Gente de Gran Bretaña, tengo por costumbre hablar con vosotros por Año Nuevo para reflexionar sobre los últimos doce meses y trazar proyectos para el año que viene. Hablo con vosotros ahora, un poco antes de lo acostumbrado, para hacer un llamamiento a la calma. -Tiene el rostro colorado y su calva reluce bajo los focos de la televisión-. Sé que habréis oído el rumor de que Londres se encuentra ante una crisis, pero quiero aseguraros que no es así.

– Mira sus manos: no puede mantenerlas quietas. Está mintiendo.

– Cállate, abuela.

– Se trata de un rumor pernicioso promovido por gente que desea sembrar el terror en toda nuestra nación. No tendrán éxito, y os puedo asegurar que encontraremos a los responsables y que sobre ellos caerá todo el peso de la justicia británica. Contamos con los sistemas de vigilancia más avanzados del mundo y los servicios de inteligencia más sofisticados. Para vuestra tranquilidad, he elevado el nivel de seguridad del país a rojo, lo que significa que en la actualidad todo el personal del Gobierno está plenamente comprometido en el mantenimiento de vuestra seguridad. Os insto a todos a que os dediquéis a vuestras ocupaciones cotidianas con calma. Londres es seguro. No tenéis que salir de la capital. Hoy estaré aquí, trabajando en Downing Street con normalidad, y mañana seguiré en el mismo lugar. Lo mejor que podéis hacer por vosotros mismos, por vuestras familias y por nuestro país es mantener la calma y continuar con vuestra vida con normalidad. Gracias.

El canal vuelve a conectar con el estudio desde donde se emiten las noticias. La abuela alarga la mano para coger el mando a distancia y baja el volumen.

– Según él, todo está bien, pero sospecho que tiene un maldito y enorme refugio bajo el número diez, ¿no? -dice.

– ¿Crees que alguien le escuchará?

– Ni idea. Alguien debe de haberle votado. Quizá ellos le escuchen.

Me siento agitado. Me invaden un millón de pensamientos.

– Ahora no sé si quiero que la gente se vaya o se quede -digo.

– Queremos que la gente se vaya, ¿no? Tú lo has visto. Tú y Sarah. Tú has visto lo que va a suceder. No estás loco. Tienes un don y la oportunidad de cambiar las cosas. De todos modos -se sorbe la nariz-, ahora ya no depende de ti, querido. Tú has puesto esto en marcha, pero ahora sigue su curso. Me parece que ya no está en tus manos.

Sarah se incorpora un poco.

– Van a encontrar a los responsables -cita las palabras del primer ministro-. Ésos somos nosotros, ¿no?

– Nosotros y Nelson.

– ¿Qué van a hacer? ¿Qué van a hacernos? -Sus preguntas quedan flotando en el aire cuando alguien aporrea la puerta. Sarah da un grito ahogado, la abuela blasfema y yo cierro los ojos. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora, qué? Quiero que todo esto pase de una vez.

– ¡Abran! ¡Policía!

– Mierda, es mejor que abramos. ¿Adam? -dice la abuela-. Abre la puerta antes de que la echen abajo.

Voy arrastrando los pies, pongo la cadena y abro la puerta lo suficiente para ver quién hay fuera. En el patio delantero hay media docena de polis uniformados.

– ¿Adam Marsh? -pregunta el que está al frente.

– Sí -digo.

– Abra, por favor.

– ¿Qué desean?

– Abra, señor.

Empujo la puerta para quitar la cadena. Estoy a punto de abrir bien la puerta cuando la empujan contra mi cara y una mano me agarra la muñeca y me pone unas esposas alrededor.

– ¿Qué coño…?

– Adam Marsh, tengo una orden de detención contra usted por el asesinato de Junior Driscoll el seis de diciembre de 2026.

Sarah

Se lo llevan, así, sin más. Val se marcha con él y yo me quedo sola. Ya era bastante malo estar sin Mia cuando estábamos todos aquí, pero es diez veces peor estar sola. Me siento un rato, paralizada, luego me meto en la cocina y busco algo que ordenar, pero todo está limpio y en su sitio. Vacío el cenicero de Val en el cubo de la basura, lo lavo y lo seco con un poco de papel de cocina.

De vuelta al salón, la televisión sigue contando la misma historia. Pánico y paranoia en Londres, gente de un lado para otro, gente criticando al Gobierno, los permisos policiales cancelados, el ejército en estado de alerta. Ahora Adam ha pasado a ser una historia secundaria; todo se ha sobredimensionado, aunque sí que muestran secuencias suyas al ser detenido y mientras se lo llevan delante de Val vigilado por un ejército de gnomos silenciosos.

Dejo la tele encendida y subo las escaleras para entrar en la habitación de Adam. Me siento inútil. No sé dónde está Mia ni qué les está pasando ni a ella ni a Adam. Voy de un lado a otro de la habitación, rebotando contra las paredes y golpeándolas luego con los puños, gritando.

No sé cuánto tiempo llevo así. He perdido la noción del tiempo, la he perdido por completo. Da miedo dejarse ir, y ahora que he empezado, me parece que no puedo parar. En algún momento me levanto de la silla que está junto a la puerta y la tiro: el respaldo se rompe cuando golpea contra la pared. Sigo moviéndome, tropezando y gritando hasta que se me agota la adrenalina y por fin me doy cuenta de lo patético que es todo, de lo patética que soy.

Me dejo caer en el suelo cerca de la cama y me apoyo en la mesita de noche de Adam. Se me clava en la espalda, pero estoy demasiado cansada para moverme. Me duele la garganta por todo el ruido que he estado haciendo. ¿De qué sirve todo esto? ¿Qué más da lo que yo haga? Nada de todo esto me acerca ni un centímetro más a Mia. Ella está por ahí, en alguna parte, sin mí. ¿Me echará de menos? ¿Habrá notado que no estoy con ella?

Miro a mi alrededor buscando algo, cualquier cosa que me distraiga de la desgracia de ser yo misma en estos momentos. Es una habitación llena de cosas de chico: pósters, montones de ropa vieja, zapatillas de deporte tiradas por ahí. Hay algo en el suelo, debajo de la cama, un libro tal vez. Estoy pensando que será porno; eso es lo que los chicos esconden debajo de la cama, ¿no? Lo deslizo con la alfombra hacia mí y siento que un ligero escalofrío me recorre la columna vertebral. No se trata de un libro impreso o de una revista, sino de una libreta. Es la misma que vi que Adam llevaba el primer día en la escuela.

La cojo y la sostengo en la palma de la mano, quitándole el polvo y la pelusa de la tapa con la otra mano.

Sé que es suya.

Sé que es privada.

No debería mirarla.

Abro la tapa.

Su escritura es descuidada y corrida, y se inclina claramente hacia la derecha. La libreta lleva impresas las líneas horizontales, pero él ha trazado unas verticales en cada página para hacer columnas, y ha anotado nombres, fechas, descripciones y más fechas. Hay páginas y páginas de anotaciones.

Sólo recorro una con la mirada.

«Junior, 4/09/2026, en la escuela, violenta, una navaja, el olor de la sangre, sensación de malestar, 6/12/2026.»

Junior. Han detenido a Adam por él. Adam anotó su muerte en esta libreta el cuatro de septiembre, tres meses antes de que muriera.

Esto es dinamita. Sinceramente, no sé si Adam mató a ese chico o no, pero esto podría condenarlo.

Paso la página y doy un grito ahogado al leer el nombre de la columna de la izquierda.

«Sarah.»

Adam

No puedo hacerlo. Sólo faltan dos días y estoy en una celda. En el fondo sabía que iban a detenerme por lo de Junior. ¿Cómo no iban a hacerlo? Anoté la fecha de su muerte en mi ordenador de bolsillo, en el ordenador de mi padre, en mi libreta. Está ahí y no puedo negarlo, ¿y qué puedo hacer para que alguien entienda que, aunque lo sabía, no lo planeé? ¿Quién va a creerme?

Sabía que iban a hacerlo, pero no pensaba que sería ahora. Pensaba que estaría con la abuela, con Sarah, ayudándolas, buscando a Mia, en un lugar seguro. Siento que les he fallado. No estoy ahí para ayudarlas.

Los polis dicen que mañana van a llevarme ante el tribunal y lo más probable es que los jueces decreten prisión preventiva hasta el juicio. Sólo Dios sabe cuánto tiempo tendré que esperar para el proceso.

Y han vuelto los hombres trajeados. Justo antes de encerrarme aquí, dos de ellos entran en la sala de interrogatorios, el gordo y el pelirrojo.

– Aparecer en Grosvenor Square -dice el barrigón- no fue una decisión inteligente. Ya has visto el pánico que has creado. Tú y tus «amigos». Sabemos quiénes son: Sarah Harrison, Val Dawson y Nelson Pickard. Sabemos dónde están Sarah y tu abuela -el estómago me da un vuelco y siento crecer el pánico-, pero Nelson, ¿dónde está él, Adam? ¿Dónde está Nelson?

Niego con la cabeza.

– ¿No lo sabes o no quieres decirlo? Estás metido en un montón de problemas. Quizá podríamos… ayudarte.

Un rayo de esperanza. Tal vez éste sea mi camino de regreso a casa.

– ¿Sacarme de aquí?

Niega con la cabeza.

– Estás acusado de asesinato, Adam. Todavía no podemos librarte de eso. No, aunque podríamos facilitarte las cosas, por ejemplo hacer que te trasladaran a un hospital. Oyes voces, ves números y tienes una historia familiar relacionada con ello. Tu mamá y todo eso. Podríamos asegurarnos de que te sometieran a tratamiento.

Miro para otro lado.

– Sólo necesitamos saber dónde está Nelson, eso es todo.

No soporto lo que están diciendo y tengo miedo por Nelson, a quien yo he metido en esto. Miro al tipo directamente a los ojos.

– No se lo voy a decir -digo-. Nelson es un héroe, vale más que diez de ustedes. Él ha llegado a la gente y la ha puesto en marcha. Ustedes no han hecho nada. Lo sabían y no han hecho nada. No voy a hablar, aunque me arrancaran las uñas de las manos.

Entonces se ríe.

– En este país no hacemos eso. -Hace una pausa-. Lástima.

Ambos intercambian una sonrisa. Supongo que ésta es su idea de una broma. Quiero borrar la sonrisa de sus rostros. Quiero que se vayan.

– No sé por qué están perdiendo el tiempo aquí -digo y les miro a ambos a los ojos, a uno después del otro-. Ustedes también deberían estar en esa autopista. No les queda mucho tiempo.

El mayor de los dos me mira con el ceño fruncido.

– Eso suena a amenaza.

– No es una amenaza, tío, yo sólo digo lo que veo.

Arrastra la silla hacia atrás y se dirige hacia la puerta.

– Sácalo de aquí -le dice al poli de fuera-. Sácalo.

Sarah

Val llega a casa justo después de la medianoche. Parece agotada, tiene la piel hundida alrededor de los ojos y la boca contraída en una línea adusta.

– Han presentado cargos contra él. Dicen que van a llevarle a algún maldito lugar para delincuentes juveniles a muchos kilómetros de aquí. Dios sabe cómo voy a ir a verle.

Le ayudo a quitarse el abrigo y pongo agua a hervir. La libreta está sobre la mesa de la cocina, pero ella parece no verla. Se concentra en encender un cigarrillo. Su mechero está casi sin gas y lo chasquea repetidamente con una furia cada vez mayor.

– Vamos -refunfuña, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios-. Enciéndete, maldita sea. ¿Por qué no te enciendes?

– Hay otro en alguna parte. Aquí… -Cojo uno nuevo de encima del microondas, lo enciendo y lo mantengo en el extremo de su pitillo. Ella agarra el mechero viejo con tanta fuerza que parece que vaya a triturarlo. Se lo cojo con cuidado y lo pongo en la mesa, al lado de la libreta de Adam. Y entonces la ve.

– ¿De dónde has sacado esto?

– La he encontrado, debajo de su cama. No estaba buscándola ni nada de eso. Me ha llamado la atención.

– ¿Sabes qué es? -Sus ojos de color avellana ahora buscan los míos, con recelo.

– Sí.

– ¿La has leído?

No puedo mentirle. Ella puede ver directamente dentro de mí.

– Un poco. -«Suficiente. Demasiado. Mi número. El de Mia»-. ¿Y tú?

Niega con la cabeza.

– No, no quiero hacerlo. Hubiera podido, pero no lo he hecho.

Sé exactamente lo que quiere decir.

– Sarah -dice-, deshazte de ella.

– ¿Qué?

– Tenemos que deshacernos de ella. Adam ya tiene suficientes problemas; no le ayudará que la encuentren. Aquí… -Coge el mechero nuevo y lo alarga hacia mí. Quiere que la queme.

– Es de Adam. Es personal.

– ¿Hay algo ahí acerca de ese muchacho, de Junior?

«Violenta, una navaja, el olor de la sangre, sensación de malestar, 6/12/2026.»

– Sí, sí que aparece.

– Pues hazlo: quémala, Sarah. Yo sé que él no lo hizo. Me lo ha dicho y le creo. Me parece que han sacado algunas cosas de su ordenador, pero esto lo enviaría a la cárcel. Esto podría condenarlo a la horca. La pena de muerte es aplicable a partir de los dieciséis años. Podrían cargárselo, Sarah. A mi niño. A mi niño precioso.

Le cojo el mechero y miro alrededor. El cubo es de plástico, no sirve. No puedo salir a la calle porque allí está reunida toda la prensa. No quiero tener público y no quiero ser captada por una maldita cámara destruyendo pruebas. Tendré que hacerlo en el fregadero.

Tengo la libreta en una mano y el mechero debajo de ella. Concentro la llama en una esquina que no tarda mucho en prender. Sigo sosteniéndola así mientras puedo pero, cuando las llamas comienzan a lamerme las yemas de los dedos, la dejo caer ardiendo en el fregadero. Val y yo nos quedamos mirando cómo se enrollan las páginas en sí mismas, torturadas por el fuego, hasta que lo único que queda es un montón de fragmentos negros y grises. Entonces los recojo directamente con las manos y los tiro al cubo de la basura.

– Hecho -dice-. Gracias, Sarah.

Deslizo mis manos bajo el grifo, frotándomelas para deshacerme de los fragmentos de ceniza que se me han adherido a la piel. Ojalá pudiera borrar el contenido de la libreta con tanta facilidad, pero ahora está en mi cabeza, al igual que ha estado en la de Adam durante tanto tiempo: sentencias de muerte, números, el mío propio y el de Mia.

1/1/2027.

Oh.

Dios.

Mío.

Adam

Presidiendo la sala del tribunal, tres estirados trajeados están sentados detrás de una especie de mostrador, en una plataforma elevada: dos hombres y una mujer. Ella está en medio y parece ser la que manda. Lleva una chaqueta de color rojo intenso que le da un aspecto muy desagradable y gafas de montura negra.

Hay algunas mesas frente a los jueces y además, en la parte posterior de la sala, una pequeña separación con un par de hileras de sillas detrás. Ahí hay un tipo sentado con un ordenador portátil, además de la abuela y Sarah.

No esperaba verlas aquí. No se me había pasado por la cabeza que fueran a estar aquí.

No quiero que me vean así.

No puedo mirarlas.

La abuela levanta la mano y comienza a agitarla, pero vuelvo la cabeza hacia otro lado y paso de largo.

Me indican una silla junto a mi abogada, quien me sonríe cuando me siento y me aprieta ligeramente el brazo.

– ¿Todo bien? -dice.

No puedo responder, estoy paralizado. No puedo creerme que esto me esté pasando a mí.

Chaqueta Roja dice:

– Bien, vamos a empezar.

Un tipo con un traje raído se levanta y comienza a lanzarme preguntas. ¿Nombre? ¿Dirección?

Farfullo mis respuestas y seguidamente leen en voz alta la acusación.

Asesinato.

Dicen más cosas, pero no sé de qué van.

– Procesamiento… prisión preventiva… vista preliminar…

A continuación, todo el mundo se pone en pie, vuelven los guardias y llega el momento de que se me lleven. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa?

Mi abogada se inclina sobre mi expediente.

– Te veré en Sydenham. Mañana o pasado. Hablaremos entonces.

– ¿Sydenham? ¿Qué es Sydenham? ¿Qué va a pasar?

– Es una institución para delincuentes juveniles -responde-. Estarás allí hasta el juicio. No levantes la cabeza, no hagas ninguna tontería. Te veré mañana…

La abuela se acerca a la barrera cuando yo paso por delante. El guardia le corta el paso, me empuja hacia delante y casi tropiezo.

– Adam… -me llama en voz alta, pero no hay tiempo. Enseguida estoy fuera de allí, bajo las escaleras y de vuelta en la celda. Me quitan las esposas y luego la puerta se cierra de golpe; oigo el eco de los pasos de los guardias por el corredor.

– ¿Qué está pasando? ¿Qué me está pasando?

Golpeo la reja. Me dicen que van a llevarme a algún sitio, pero vuelvo a estar aquí.

Los pasos se detienen.

– Silencio ahí dentro. Te trasladaremos cuando haya un furgón listo. Hoy Londres es un puto caos. No te muevas y cállate.

¿Cómo puedo quedarme sin hacer nada? Se nos acaba el tiempo. Puedo sentir cómo pasan los segundos en mi cabeza, una cuenta atrás sin interrupción. El reloj del tribunal marcaba las once y media. Sólo quedan algo más de doce horas hasta el día de Año Nuevo. ¿Qué estarán haciendo ahora la abuela y Sarah? ¿Qué diablos voy a hacer yo, enchironado en una celda de mierda?

Sarah

Nochevieja. Val y yo pasamos la mañana en el Juzgado de Primera Instancia y la tarde al teléfono. Llamo a los Servicios de Atención a la Infancia tratando de averiguar dónde está Mia. Val llama a la policía, a la abogada de Adam y a todo el que se le ocurre. Para las dos es como hablar con una pared de ladrillos. Todo el mundo nos dice que hay que seguir ciertos procedimientos, y que éstos requieren tiempo.

A mí me dicen que voy a tener una entrevista «dentro de una semana o así». Mañana es día festivo, por lo que ahí sólo habrá personal de guardia atendiendo las situaciones de emergencia.

– Pero esto es una emergencia.

– Su hija está bien, está siendo atendida. Después del día festivo la llamaremos para concertar una entrevista, probablemente será la primera de una serie. Necesitamos tener una imagen completa de usted, de sus circunstancias, de su experiencia como madre. Siendo realistas, estamos considerando la posibilidad de llevar a cabo una consulta sobre el caso a principios de febrero y, a continuación, tomaremos una decisión de custodia a largo plazo algún momento después.

– ¿En algún momento? Necesito ver a mi hija ahora. Tengo que verla mañana. No puedo esperar.

– El procedimiento es éste, lo siento.

– ¿No puedo verla? Sólo quiero verla. No me importa quién más esté presente.

– Podremos considerar los derechos de visita provisionales después de la primera entrevista.

– Al menos dígame dónde está.

– En un lugar seguro.

– Por favor.

– Su hija está bien. Nos pondremos en contacto con usted después de Año Nuevo.

Y se corta la comunicación telefónica. Eso es todo. Despachada. No te muevas. No hagas nada durante un par de días. No hagas nada mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededor. No hagas nada mientras Londres se desmorona y se hace pedazos. Miro por la ventana de la cocina: afuera ya ha oscurecido y la gente va encendiendo las luces en los bloques de pisos de alrededor. Cada luz significa que hay alguien en casa, pero no son tantos como cabría esperar. Creo que mucha gente ya se ha ido.

Val no tiene más suerte que yo tratando de contactar con Adam o de sacarlo del centro para delincuentes juveniles donde le han enviado. Me apoyo en la puerta de la cocina mientras ella habla. Podría limitarse a decir que la cosa no va bien, pero cuando cuelga el teléfono, suelta una sarta de insultos de los que ni siquiera yo estaría orgullosa.

– Ni tan sólo van a dejarme que le vea, Sarah, al menos hasta dentro de un par de semanas. Es un chico joven. Allí se volverá loco. Lo conozco: estará preocupado por ti, por Mia y por mí. Tiene un ego muy fuerte y todo eso. Podría hacer cualquier cosa.

– ¿Qué podemos hacer nosotras?

– No tengo ni idea, querida, no lo sé.

Calentamos un poco de comida, aunque ninguna de las dos come demasiado. Nos sentamos y nos quedamos viendo la televisión mientras ésta pasa de las últimas noticias a los resúmenes del año y a los programas llamados de «entretenimiento», grabados hace ya semanas en estudios con grandes relojes al fondo.

– Claro, es Nochevieja, querida. El año pasado en este momento estaba sola…

– Yo estaba en casa. En casa de mis padres.

En este momento se pueden destapar una serie de problemas graves y complicados, y ninguna de las dos quiere abordarlos.

– ¿Quieres beber algo? Yo voy a tomar algo.

– De hecho no bebo.

– Pues sólo te pondré cuatro gotas.

Se mete en la cocina y regresa con dos vasos estrechos llenos de un líquido oscuro y una botella bajo el brazo.

– Unas gotas de jerez -dice, pasándome uno.

– Bien, gracias. -Lo huelo, y su olor me llega hasta el fondo de la garganta. Lo sostengo en mis manos, sin ninguna intención de beberme esa cosa repugnante. Val no vacila en atacarlo.

– ¿No deberíamos prepararnos -digo-, para mañana?

– ¿Qué creemos que es? ¿Un terremoto? ¿Una bomba? Supongo que deberíamos bajar al metro, eso es lo que hicieron en la segunda guerra mundial.

– ¿Vamos a hacer eso, entonces? ¿Ir y acampar allí?

– No me apetece mucho. En el mejor de los casos, el metro hace que me sienta encerrada. ¿Qué pasaría si no pudiéramos volver a salir? Creo que voy correr el riesgo de quedarme aquí. Me esconderé debajo de la mesa de la cocina o algo así. ¿Tú qué quieres hacer?

«Creo que voy a correr el riesgo.» Vi su número en el cuaderno de Adam, además del mío. A Val y a mí no nos va a pasar nada, no importa dónde estemos cuando suceda: «Vamos a sobrevivir.»

Pero Mia es diferente, a ella sólo le quedan unas horas. Mi hija. Mi niña.

– Tengo que encontrar a Mia.

Se sirve otra copa de jerez, mira la mía, que está sin tocar, y deja la botella.

– He estado pensando en ello-. Creo que sabes dónde está.

– ¿Qué?

– Está en tu pesadilla, en tu visión. Lo has visto una y otra vez. Debe de haber indicios de dónde te encuentras. Háblame de eso.

– Sólo son llamas y fuego, un edificio derrumbándose a nuestro lado. Estamos atrapados. Adam está allí, me coge a la niña y la lleva hacia el fuego.

– Eso es lo que sucede, pero ¿dónde estás? Piensa, Sarah, piensa. Está ahí.

Ahora me mira fijamente, deseando que me acuerde. La miro a los ojos, y éstos me llevan a lo más profundo de mí misma.

– Piensa, Sarah, piensa. Cierra los ojos. ¿Qué es lo que ves?

Adam

No hay manera de salir de aquí. No se puede romper la ventana para escapar ni se puede reventar la puerta. Mi única oportunidad será cuando me trasladen.

Cuando me trajeron aquí tenía las manos esposadas por delante e iba en un furgón con varios más. Va a ser difícil pegar a un guardia y escaparme con las manos atadas. ¿Participarían los demás? El mejor momento sería antes de que me encerraran en el furgón, cuando me estén sacando de aquí. Doy vueltas por la celda y pienso en codos, rodillas y pies; en el daño que podría hacer con ellos. Tengo que hacerlo. Si acabo en Sydenham, estoy jodido, porque entonces pasaré el día de Año Nuevo enchironado. No puedo dejar que suceda, sería presa fácil, metido en una celda. Ni vería, ni oiría, ni sabría nada de lo que estuviera pasando. Tal vez moriría sepultado por los muros. Mi última morada, una prisión de mierda. Esto no va a suceder. No voy a permitir que pase.

Cuando me arrestaron, me quitaron el reloj y el cinturón, por lo que no sé cuánto tiempo ha pasado cuando vienen a por mí. Sin embargo, deben de ser diez o doce horas, porque me han traído dos comidas, si se pueden llamar así, y el pequeño cuadrado de la ventana de mi celda se ha oscurecido hace mucho.

Aunque finalmente no es como esperaba. Esta vez estoy esposado a un guardia. Es un hijo de puta gordo, unos diez años mayor que yo, con un bigotito sobre el labio superior. Estamos en el patio, con dos guardias más delante y detrás, y me encierran en el furgón antes de que me dé cuenta. El motor se pone en marcha y salimos.

Maldita, maldita, maldita sea. He perdido mi oportunidad. ¿Qué diablos voy a hacer ahora?

– ¿Qué hora es, amigo? -le pregunto.

– Las doce menos cuarto.

– ¡Mierda!

– ¿Qué problema tienes? ¿Te pierdes una fiesta? Tú y yo. Es la maldita Nochevieja y han cancelado todos los permisos.

– ¿Por qué han hecho eso?

– ¿Dónde has estado? ¿En una cueva? La ciudad entera se ha vuelto loca. La gente está atrapada en atascos en las carreteras, tratando de salir, y el resto, los que se quedan, se lo están tomando como si fuera 1999. Han establecido un hospital de campaña en Trafalgar Square para atender a todos los borrachos. Por Dios, la gente de esta ciudad está chiflada.

– Me vendría bien unirme a ellos. De veras, amigo, tengo que salir de aquí.

Me mira con recelo, y yo capto su número: uno de enero. Estoy esposado a un tipo que, dentro de veinticuatro horas, va a estar muerto. No obtengo ninguna pista de su número, sólo veo oscuridad, tinieblas, eso es todo. Uno raro.

– No empieces con eso -dice.

– Es importante. Necesito ver a mi familia.

Niega con la cabeza.

– Esta noche no, amigo. Te llevamos a Sydenham y se acabó. Ahora estamos sobre el río, tardaremos quince minutos como mucho. No hay forma alguna de salir de estos furgones.

– ¿No se detienen para nada?

– Nada, sin paradas para fumar ni para descansar.

– ¿Y si te golpeo?

Resopla.

– Primero, te devolvería el golpe tan fuerte que no sabrías lo que te había pasado. Como ves, estoy entrenado. Segundo, ahí arriba hay una cámara: los chicos de delante ven todo lo que pasa aquí. Si empiezas a portarte mal, encienden las sirenas, aprietan el acelerador a fondo, vamos a la comisaría de policía más cercana, y entonces te llevas la paliza de tu vida. -«Pero tendrían que abrir las puertas para hacerlo, ¿no es así?»-. No vale la pena, de veras, amigo. Sólo empeorarías las cosas y…

Cierro la mano apretando el puño tanto como puedo, me alejo de él y le golpeo con fuerza en un lado de la cabeza.

Se tambalea y luego mete la mano en su cinturón y saca una porra.

– ¡Imbécil de mierda! -grita. Hace oscilar la porra hacia mí, pero me pongo de pie y le clavo el pie en la entrepierna. Él se desploma hacia delante, yo le quito la porra de la mano y le doy en la parte posterior de la cabeza. Al golpearle, se produce un estallido tremendo. 112027. ¿Ya es más de medianoche? ¿Soy yo quien lo mata?

Suelto la porra y le pongo la mano en el cuello, presionando sobre la piel para tratar de encontrarle el pulso. Todavía está vivo.

Entonces la alarma se pone en marcha, un sonido ensordecedor llena el interior del furgón y ambos salimos despedidos hacia la parte de atrás cuando acelera bruscamente. Tengo que quitarme las esposas. El guardia se desploma con la cabeza entre las rodillas. Le empujo fuera del banco, me pongo sobre mis manos y mis rodillas, y empiezo a registrarle los bolsillos. No encuentro las llaves en ninguno de ellos.

La porra ha rodado hacia el otro lado del suelo. La cojo desde donde estoy, arrastrando el brazo del guardia conmigo, buscando a tientas con los dedos hasta que puedo cerrarlos alrededor del mango. Entonces me levanto y tiro de su brazo hasta el borde de la banqueta. Coloco mi mano tan lejos como puedo de la suya para que la cadena de las esposas esté tirante y estrello la porra contra la cadena. Los eslabones se abollan, pero no se rompen.

– ¡Mierda! ¡Mierda!

Ahora el furgón va dando bandazos violentamente. Pierdo el equilibrio y caigo hacia atrás, golpeándome la cabeza contra el suelo. Luego nos inclinamos hacia el otro lado. Este trasto es inestable.

– ¡Paren el furgón! -grito ahora, aunque sé que no me harán caso, ni siquiera aunque pudieran oírme a pesar de la sirena-. ¡Vayan más despacio, por el amor de Dios!

Me abro paso hasta la parte delantera, arrastrando al gordo conmigo, y golpeo la pared de la cabina con la porra.

– ¡Su compañero necesita ayuda! ¡Vayamos a un hospital!

Choco contra el banco cuando el furgón se ladea de nuevo, pero esta vez no se endereza. Con la sirena todavía aullando, volcamos y, de repente, la pared se convierte en el suelo y viceversa, y acabamos así. Mi compañero de viaje está encima de mí, aplastándome y dejándome sin respiración, y entonces todo da la vuelta y él queda debajo. El furgón va chocando y golpeando y, a continuación, se oye un ruido tremendo y el suelo -o podría ser la pared o el techo- me golpea la barbilla y pierdo el conocimiento.

Sarah

Cierro los ojos. La tele inicia la cuenta atrás a todo volumen: «Seis, cinco, cuatro…» No puedo ver nada. No puedo. «Tres, dos, uno…» Las campanadas del Big Ben resuenan por toda la sala de estar.

«¡Feliz Año Nuevo!» Afuera resuenan los fuegos artificiales como si Kilburn fuera un campo de batalla.

– Piensa, Sarah.

Las llamas están detrás y delante de mí, y no encuentro a Mia. No puedo encontrarla. El edificio cruje, algo se está desprendiendo. Oh, Dios mío, el techo se cae. Hace calor. Es insoportable. La pintura forma ampollas en la escalera. La escalera. «La escalera.» Con sus suaves curvas talladas, desgastadas y todavía más suavizadas por las manos que la han asido, las de los niños que hacen ruido en el piso de abajo y saltan los tres últimos peldaños. Los niños. Mis hermanos y yo.

Abro los ojos.

– Es mi casa. Ella está con mis padres. Se la han entregado a ellos.

Val sigue mirándome: sus ojos son océanos de simpatía y fortaleza.

– Entonces es ahí adonde iremos. Venga, a traerla de vuelta. Vamos, Sarah, ahora o nunca.

– ¿Ahora?

– Ahora. Voy a buscar mi bolso a la cocina.

Y entonces, la televisión se apaga con un «pum» y la casa queda sumida en la oscuridad.

– ¡Maldita sea, otra vez, no!

Los fuegos artificiales prosiguen un rato más, ahora más vivos que antes, y luego se van apagando poco a poco. Está oscuro, pero hay algo inquietante en la oscuridad. Veo que Val se dirige a la ventana de la cocina.

– ¡Oh, Dios mío!

– ¿Estás bien?

– Yo estoy bien. Es el cielo. Mira el cielo.

Sin corriente eléctrica, no hay reflejos que nos impidan ver lo que sucede afuera. Los altos bloques son como unos dedos negros cuya silueta se recorta contra un cielo que se está volviendo loco. Franjas de luz verdes y amarillas se impulsan en el aire y se desplazan ante nuestros ojos, resplandeciendo y apagándose, desvaneciéndose y reapareciendo.

– ¿Qué diablos…?

– Es impresionante, Val. ¿Qué es eso?

– Ni idea, querida. Nunca había visto algo así. ¿Y tú?

– ¿Qué?

– Ese maldito perro ha dejado de ladrar.

Tiene razón. Hemos estado todo el día escuchando su constante guau, guau, guau a través de las paredes, pero ahora está en silencio. Todo está tranquilo.

– Demos gracias a Dios, porque podría haber sido peor -dice. Nos quedamos calladas de nuevo y entonces se empieza a oír un aullido quejumbroso.

– He hablado antes de tiempo, querida. Dios santo, es insoportable. No sé en qué estaba pensando Norma cuando se quedó con ese maldito doguillo.

Entonces se produce la mayor explosión que he oído en mi vida y el suelo se encabrita debajo de mí, lanzándome por el aire; ya no sé qué está arriba y qué está abajo; mis oídos están llenos de estrépito, ruido y desprendimiento, y mi cabeza y mi hombro impactan contra algo duro; hay un destello rojo en mi cabeza y luego nada.

Adam

Un lado de mi cuerpo está frío y húmedo. Tiemblo y me incorporo. Encima de mí, el cielo está explotando: cohetes que estallan como granadas de mortero, se desata una lluvia de estrellas sobre mí. Veo los colores reflejados: la sensación es similar a la de estar rodeado. Parece un campo de batalla. «La noche de las hogueras [1] siempre es así», pienso. Pero luego vuelvo a mirar hacia arriba. «No es cinco de noviembre, sino Año Nuevo. Ya ha pasado la medianoche: ya es uno de enero.»

Me apoyo con las manos en el suelo y un brazalete metálico se desliza por mi muñeca. ¿Un brazalete? Yo no llevo joyas, nunca lo he hecho. Mis manos tocan el limo y me doy cuenta de que hay barro bajo mis dedos: estoy junto a un río, con el agua a un metro o dos de distancia.

Miro a mi alrededor. Otro cohete ilumina el cielo y gracias a su destello veo un furgón volcado de lado junto al muro. La cabina está destrozada y la puerta de atrás está abierta.

Me tambaleo sobre mis pies, haciendo una mueca por el dolor que siento en todo mi cuerpo. Doy unos pasos hacia el furgón. Ahora la sirena está en silencio. En el suelo, cerca, hay un montón de algo. Me agacho: es una persona. Un cuerpo. Mi guardia. La otra mitad de las esposas sigue en su muñeca, con la cadena rota por el impacto.

– Lo siento, amigo -digo. No puedo encontrar más palabras.

Avanzo hacia la cabina dando traspiés. El suelo está empapado. Me resbalo y pierdo el equilibrio. Hay dos cuerpos más en el interior del furgón. Sus airbags se han activado correctamente, pero no los han salvado.

Me doy la vuelta.

¿Dónde demonios estoy?

Avanzo dando tumbos y mis manos golpean algo frío, áspero y viscoso: el muro del río. Lo sigo, pisando basura y cosas traídas por la corriente. Llego a unos escalones y me derrumbo sobre ellos, respirando con dificultad, tratando de procesar todo lo que me ronda por la cabeza.

Ahora los fuegos artificiales se van calmando, ya sólo son unos pocos cohetes en la distancia, pero el agua brilla, verde y amarilla. Es de lo más extraño. Miro arriba y veo franjas de colores que resplandecen y se desvanecen en el cielo.

– ¿Qué diablos…? -murmuro, y luego oigo el estrépito más fuerte que he escuchado en mi vida, el suelo se levanta debajo de mí y salgo despedido por los aires. Aterrizo con el agua hasta los tobillos. El cielo todavía está lleno de colores brillantes, y ahora es la única luz que se ve.

Todo lo demás ha desaparecido.

Toda la ciudad está en tinieblas.

Y en silencio. Sin tráfico ni sirenas, sólo algunos gritos y alaridos resuenan al otro lado del río.

El agua se escurre a mi alrededor, llevándose el barro que tengo debajo de mí. Me siento como si estuviera siendo asimilado por la tierra, como si fuera a desaparecer tragado por el lecho del Támesis. Es como la playa, como Weston, cuando estás en la orilla del mar y las olas van y vienen, arrastrando la arena debajo de los dedos de tus pies, haciendo que te tambalees.

Ahora el agua se ha ido por completo: sólo hay barro húmedo, ya no hay río. Empiezo a caminar otra vez hacia donde creo que está el muro. Si hemos cruzado el río, voy a tener que volver al otro lado para encontrar a la abuela. Pero, espera, no hay agua. Podría cruzarlo. No necesito encontrar un puente. Retrocedo y atajo hacia el otro lado, pero sólo he dado unos pasos cuando una vocecita en mi cabeza me vuelve a llevar de regreso a Weston.

«Las olas van y vienen.»

El agua no ha desaparecido del todo. El Támesis no tiene ningún desagüe. Es un río, un río con régimen de marea. Ahora se ha ido, pero volverá.

Y de pronto mi cabeza se llena de los veintisietes que he visto muertos en el agua, con los pulmones llenos, indefensos, ahogados.

Me vuelvo otra vez y trato de correr, pero el barro es tan pegajoso que es como si corriera a cámara lenta. A mi izquierda puedo oír un sonido, un ruido sordo o un estruendo. «Vamos, vamos.» Intento seguir adelante, levantando un pie y luego el otro. Tengo que encontrar las escaleras, salir de aquí y subirme a algún sitio, llegar más alto, fuera de su alcance.

Pero ya es demasiado tarde. Miro por encima del hombro: no lo veo, pero sí lo oigo. Toneladas de agua suben disparadas por el cauce del río, un monstruo embravecido viene hacia mí. Me paro en seco, tomo una bocanada de aire, pero llega antes de que esté preparado; me golpea mientras estoy recobrando la respiración y me levanta los pies del suelo. Lo único que puedo hacer es cerrar la boca y los ojos mientras mi cuerpo es zarandeado como si fuera un muñeco de trapo. El agua me retiene hasta que mi pecho está a punto de reventar. No puedo aguantar más; tengo que respirar, abrir la boca.

No puedo.

Pero tengo que hacerlo.

Sarah

Me duele todo, no sólo el interior de la cabeza. No sé dónde estoy. Creo que estoy tendida boca abajo. Puedo mover los brazos, pero no las piernas. Tengo algo en la boca, pelo o pelusa o algo así, y al tocarlo con la lengua me da náuseas. Me dan arcadas, y trato de escupir para limpiarme la boca.

Alguien grita en la oscuridad.

– ¿Adam? ¿Adam?

Es Val. Está viva y no muy lejos, pero no la veo.

Intento gritar, pero la voz me sale como un susurro.

Tengo las piernas atrapadas debajo de algo. Giro en redondo y me estiro hacia ellas, buscando a tientas para saber qué es. No veo nada, aunque parece uno de los sillones: no es muy pesado, pero es difícil cambiarlo de posición. Tengo las dos manos sobre él y empujo. Se produce un ligero movimiento y me las arreglo para girar las piernas y quedar bien sentada. Otro empujón y se oyen un chirrido y un estrépito, y mis piernas quedan liberadas. El dolor se hace mucho más intenso, como si alguien estuviera clavándome unas agujas tan largas como un pie.

– ¡Por Dios! -No puedo dejar de llorar, y ahora me ha vuelto la voz.

– ¿Quién está ahí? -La voz de Val es áspera y recelosa.

– Soy yo, Sarah.

Hay un silencio. Luego:

– ¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi casa?

– Soy yo, Val. La amiga de Adam, Sarah. Soy yo.

– Quienquiera que sea, ¿puede levantarme? Me siento como un maldito escarabajo. Estoy tirada aquí atrás.

Parece como si estuviera sólo a un par de metros de distancia. No me fío de mis piernas, por lo que empiezo a gatear hacia ella. Debajo de mí, las cosas crujen, se mueven y se me clavan mientras avanzo arrastrándome. Todos los objetos decorativos de Val, esparcidos y rotos; todos sus souvenirs y recuerdos, todas las pequeñas cosas que en algún momento le habían llamado la atención. Intento no pensar en ello cuando otro objeto se hace añicos bajo mi rodilla.

Al extender la mano hacia delante, toco algo blando.

– ¿Eres tú, Adam?

– Soy yo, Sarah.

– Sarah.

Lo dice deliberadamente, como si lo estuviera introduciendo en su cerebro, tratando de recordar.

– La Sarah del bebé -digo-. La Sarah que pinta.

– Sarah. -Parece que ya se estuviera haciendo la luz-. La Sarah del bebé.

– Sí, eso es.

– Oh, Dios mío, recuerdo… ¿Dónde está Adam?

– No lo sé, Val. Lo han encerrado, ¿te acuerdas?

– Oh, mierda. Mi niño. Mi precioso niño.

– ¿Puedes moverte? ¿Estás herida? Tenemos que salir de aquí.

El edificio cruje y gime a nuestro alrededor.

– Val -digo-. ¿Estás herida?

– No. Ni idea. Ayúdame a levantarme.

Nuestras manos se encuentran en la oscuridad, las suyas delgadas y apremiantes, que se aferran a las mías como si nunca fueran a soltarse. Nos las arreglamos para ponernos de pie.

– Salgamos de aquí -le digo.

– De acuerdo, querida, ¿dónde está la puerta?

– No necesitamos puertas, Val, sólo tenemos que caminar.

– ¿Qué quieres decir?

– La fachada de la casa ha desaparecido, Val.

– No seas tonta. Hemos sufrido una pequeña sacudida, eso es todo. Todavía estamos aquí, y la casa también.

– Nosotras sí, pero la mitad de tu casa, no. Sigue andando.

Nos ponemos a andar con mucho cuidado, cogidas del brazo, por los escombros. Hay una media luna sobre nosotras que da la luz suficiente para ver las formas en la oscuridad, pero no se pueden captar todos los detalles. En la calle, alguien se alumbra con una linterna y su destello nos muestra nuestro camino durante unos segundos. Ahora podemos verlo: hay un montón de escombros volcado en el patio donde estaba la fachada de la casa. Tenemos que subir gateando y pasar por encima para salir, pero no hay otro camino.

El haz de luz se aleja de nosotros y volvemos a movernos a ciegas.

Seguimos nuestro camino tambaleándonos sobre los restos de una casa. Un tramo de muro del jardín sigue en pie y nos sentamos ahí, mirando hacia atrás, hacia donde hemos venido.

El aire está lleno de polvo, que lo hace espeso, pero como la luz de la luna se filtra a través de él, vemos lo que ha pasado. Se han hundido las paredes de las fachadas de todas las casas de nuestra hilera. Es como una loca casa de muñecas en la que se puede ver el interior de las habitaciones.

– Hemos tenido suerte de salir de ahí -digo.

– Suerte -repite Val-. Suerte.

Algo se mueve en el suelo junto a mí. Capto el movimiento con el rabillo del ojo y grito.

– ¿Qué es eso?

Espero ver una mano o un brazo o algo así, pero no es humano. Es algo pequeño y negro que se revuelve y se retuerce. Luego hace un ruido, a medio camino entre un gruñido y un aullido. Bajo del muro y me agacho a su lado. Alargo la mano y toco polvo, pero debajo hay un pelaje suave y calor. La cosa responde levantando la cabeza, y a la luz de la luna puedo ver una cuenca vacía donde antes había un ojo.

– Es un perro, Val.

– ¿Un perro? ¿El de Norma?

Le paso la mano por el lomo. Jadea fuerte, pero algo está mal. Su parte trasera reposa plana en el suelo, con las patas abiertas.

– Vamos -digo-, ven aquí. -Me aparto un poco de él y chasqueo los dedos. Se arrastra hacia mí con las patas delanteras, como un comando que avanzara serpenteando sobre su vientre. Arrastra inútilmente las patas traseras-. No tiene bien las piernas. No puede moverlas.

Val se arrodilla junto a mí.

– Vamos a echarle un vistazo. -Y pasa sus manos por el lomo del perro.

– Tiene la espalda rota -afirma-. Será mejor que se lo digamos a Norma. ¿Dónde está Norma?

Miramos a la puerta de al lado. Es sólo un cascarón. A diferencia de la casa de Val, el techo se ha hundido y todo se ha derrumbado.

– Oh, mierda -dice. No veo su cara, ni mucho menos su expresión, pero está ahí, en su voz-. Pobre Norma. Adam nos lo dijo. Él nos dijo que esto iba a suceder. Yo siempre le creí, pero nunca pensé que sería así… Vamos a tener que sacrificarlo. No podemos dejarlo así. ¿Sarah?

Quiere que yo lo mate. Se me eriza el pelo de la nuca.

– No puedo, Val, simplemente no puedo. -Se inclina hacia delante y la oigo escarbando entre los escombros. Ahora tiene algo en la mano.

– De acuerdo, de acuerdo. Buen chico, buen chico.

Se mueve en la penumbra, y levanta la mano por encima de la cabeza. Luego la lanza hacia abajo y oigo un ruido sordo, eso es todo, un ruido sordo. No dice nada, pero recoge el cuerpo y se vuelve dando traspiés hacia las casas.

– ¿Qué estás haciendo?

– Voy a enterrarlo donde debería estar, con Norma.

Me abro paso tras ella y juntas apilamos piedras y ladrillos encima de él. A continuación nos dirigimos de nuevo hacia el muro y nos sentamos.

– Gracias -dice Val. Encuentra mi mano y la coge entre las suyas. Nos sentamos en silencio durante un rato. Estoy paralizada. No puedo asimilar lo que ha ocurrido. Todo estaba tranquilo justo después de que sucediera, pero ahora la noche está llena de ruidos: sirenas, gritos. En esta calle hay gente gritando, personas desesperadas en busca de ayuda, y de pronto me pregunto si quien tiene a Mia también estará gritando. ¿Estarán atrapados en alguna parte o a salvo? ¿Estará llorando, o es posible que estuviera durmiendo mientras sucedía todo? ¿O ya habrá muerto? Tengo su número grabado en la mente, el que he leído en la libreta de Adam. 112027. Es hoy. Ya ha llegado. Podría ser demasiado tarde.

– Val -digo-. Tengo que encontrar a Mia. Ahora es lo único que importa.

– Mia -responde-. La niña.

– Sí. Tengo que llegar hasta ella.

– Por supuesto -dice-, tenemos que irnos ahora. Es sólo… es sólo que…

– ¿Qué?

– No quiero irme sin la urna de Cyril.

¿Cyril? ¿La urna de Cyril? Tengo ganas de gritar. Se preocupa por las cenizas de alguien que murió hace años, mientras que ahora, en algún lugar de Londres, mi bebé me necesita.

– Val, por favor, déjala. No la encontraremos en este solar. Por favor, tenemos que encontrar a Mia.

– Es lo único que me queda de él.

Creo que me va a explotar la cabeza. «No importa. Él murió.» Pero sí que importa.

– Val, no creo que sea seguro volver a entrar ahí. De todos modos, no la encontrarás en la oscuridad.

– Pronto se hará de día. Podríamos quedarnos hasta entonces.

Trato de mantener la calma, pero mi frustración aumenta a cada segundo que pasa.

– Val, de verdad que tengo que irme.

– No llegaremos muy lejos en la oscuridad, es más seguro desplazarse durante el día.

Miro carretera abajo. Hay media luna en el cielo, por lo que no estamos completamente a oscuras. Doy unos pasos por la acera y meto el pie en el vacío. No hay acera. Mi pie cae, cae, cae y trato de encontrar algo a lo que agarrarme como una loca, intentando echarme hacia atrás. Finalmente, cuando estoy metida en el suelo hasta los muslos, mi pie topa con algo.

– ¡Mierda! -grito.

Y de pronto, Val está aquí.

– ¿Sarah? ¿Sarah? ¿Qué ha pasado?

Encuentra mi hombro y su mano huesuda me agarra, me sujeta.

– Me he caído un poco.

Me ayuda a trepar con dificultad.

– No te vayas, Sarah -dice-, no hasta que se haga de día.

Alguien está gritando desde el otro lado de la calle.

– Mi esposa. Está ahí. Ayúdenme. ¡Ayúdenme!

El corazón me late con fuerza en el pecho. Sé lo que voy a tener que hacer, y eso me mata.

– Quédate aquí, Val -susurro-. Voy a tratar de ayudar a esa gente y, cuando haya más luz, sacaremos a Cyril y nos iremos.

– Yo también puedo ayudar -dice.

Así pues, nos quedamos. Nos arrastramos por la calle hasta donde están los vecinos de Val y les ayudamos a mover piedras, ladrillos y maderas. Y entre todos nos las arreglamos para sacar a la mujer de los escombros de su casa. No está muy malherida, pero se encuentra en estado de shock. Su marido se sienta a su lado en la acera, en pijama y bata, y le sostiene la mano.

Nuestros ojos se están acostumbrando a la penumbra, por eso apenas nos damos cuenta de que empieza a clarear y de que el cielo cambia del negro al gris. He estado inclinada hacia delante, con la cabeza entre las manos, pero me duele la espalda, por lo que me pongo de pie y miro a mi alrededor.

– Oh, Dios mío, Val. Oh, Dios mío.

– ¿Qué sucede? ¿Has encontrado algo?

– No. Mira.

Ella también se levanta, se pone las manos en las caderas y endereza la espalda. Luego mira calle abajo y hace un ruido con la boca, algo entre un suspiro y un silbido.

– Dios bendito.

Las casas que nos rodean están destrozadas, pero eso no es lo más espantoso. Es la calle, o más bien el agujero donde antes estaba la calle con el que me he tropezado antes. Tiene diez metros de ancho y cien, doscientos, trescientos metros de largo, como si alguien hubiera cogido el cuchillo más grande del mundo y hubiera rasgado con él la superficie de la tierra.

Me siento como si el cuchillo también estuviera haciendo estragos en mí y sé que no puedo quedarme aquí ni un minuto más. Mi hija está por ahí, en esta ciudad dañada, destrozada.

– Val, por favor, por favor, salgamos de aquí.

– Sí, Sarah, lo haremos. Sólo iré un momento a casa. No tardaré ni un minuto.

– No, Val, mírala. No es segura.

De todos modos, ella empieza a dirigirse hacia allí. Yo le doy alcance.

– Siéntate un minuto. Iré yo.

– Ya sabes lo que estás buscando, ¿no? Una caja de madera que estaba en la repisa de la chimenea.

– Sí, de acuerdo. La encontraré.

Me pongo en camino a través de los escombros. Me cuesta mantener el equilibrio. Sigo dando tumbos, me tuerzo los tobillos aquí y allá al pisar los escombros. La pared del fondo de la sala y los muros laterales siguen en pie; del techo apenas queda nada. La repisa aún está unida a la pared por un extremo; el otro se ha soltado y está inclinado hacia el suelo. La alfombra ha desaparecido bajo una capa de muebles y objetos decorativos rotos. Todo está cubierto de polvo. Me agacho y empiezo a escarbar entre las cosas.

El techo cruje y una lluvia de polvo cae a mi lado.

– ¿La has encontrado? -La voz de Val se abre paso entre los escombros.

No respondo. Ya tengo los dedos arañados y doloridos de ayudar en las labores de rescate durante la noche. Me estoy quedando otra vez sin yemas mientras escarbo. Esto no tiene sentido. No quiero admitir la derrota, pero cada nuevo gemido que llega desde los edificios de alrededor hace que el pánico me invada y me produzca escalofríos. No quiero quedarme aquí enterrada.

– ¡Sal! -grita-. Déjalo. No importa.

No la encuentro. Me pongo de pie y empiezo a darme la vuelta, cuando algo me llama la atención, algo blanco y brillante debajo de un marco. Me agacho y lo examino: un pequeño cisne de porcelana, intacto y en perfecto estado. Me lo meto en el bolsillo y salgo con mucho cuidado de la habitación por última vez.

Val viene a mi encuentro. Me pone su mano en el brazo.

– Pensaba que se iba a caer, que estarías enterrada. Jamás me lo hubiera perdonado. No sé en qué estaría pensando, vieja imbécil y egoísta.

Detrás de mí, el edificio vuelve a crujir.

– Deberíamos alejarnos más -digo.

Salimos a la calle.

– Lo siento por Cyril -digo-, pero he encontrado esto. No está roto.

Meto la mano en el bolsillo y saco el cisne. Lo pongo en la mano abierta de Val, que mira y pasa los dedos por encima.

– Lo compramos en nuestra luna de miel -dice en voz baja, como hablando tanto para sí misma como para mí-. Una semana en Swanage, en la costa sur. Esa semana, él estaba tan caliente como la grasa de un eje. ¡Dios mío, pensé que nunca volvería a andar! -Debe de haber notado que me muero de vergüenza porque inicia una risa gutural que rápidamente se transforma en un ataque de tos-. ¿Demasiada información?

Asiento con la cabeza, muy avergonzada para decir algo.

– Gracias -dice-. Por esto. Algo es algo, ¿no? Aunque es una pena lo de la caja.

– No son más que cenizas, Val; en realidad no es él -trato de decir lo correcto, si es que se puede decir algo correcto en un momento como éste.

– Ya lo sé, querida -dice-, pero había ocho mil libras allí con él.

Me quedo con la boca abierta.

– ¿Ocho mil? ¿Qué habías hecho, robar un banco?

– Yo no, querida, fue Cyril. Dinero para los momentos difíciles, como él decía.

– ¿Quieres que vuelva a entrar?

Ambas miramos hacia la casa, y en alguna parte del interior se produce un fuerte crujido y la chimenea se inclina sobre el techo.

– Oh, mierda, se está cayendo.

La chimenea cae hacia los lados haciendo un agujero en el techo, y luego todo se derrumba, estrellándose estrepitosamente contra el suelo del dormitorio, que a su vez se precipita sobre el salón. Los escombros salen volando e, instintivamente, me doy la vuelta y rodeo con los brazos a Val. Es como la explosión de una bomba. Nos cae una lluvia de polvo encima. Mantengo la cabeza agachada y los ojos cerrados durante mucho rato. Cuando vuelvo a levantar la vista y me doy la vuelta, toda la casa se ha convertido en un montón de escombros.

Val está blanca como un fantasma.

– Podrías haber estado ahí dentro…

– Pero no estaba. Ya había salido. -Le doy un abrazo tranquilizador, pero estoy temblando, los brazos y las piernas se mueven sin ningún control. Ella también me abraza, envolviéndome con sus brazos, meciéndome suavemente de un lado a otro. Entonces se separa un poco y me limpia el polvo de la cara.

– Vamos, Sarah -me dice-. Tenemos que encontrar a una niña, ¿no es así? Vamos, querida, venga. Vamos a encontrarla.

Adam

Mi cabeza empieza a salir a la superficie justo cuando inspiro y me entra una mezcla de aire y de agua que se me queda atragantada en la garganta, me hace toser y me provoca arcadas.

Me vuelvo a meter bajo el agua, pero ahora sé cuál es mi objetivo y me empujo con las manos, aunque el agua hace subir mi cuerpo. Toso, escupo y respiro más profundamente, lo que me ayuda a flotar; me echo hacia atrás, con la cara fuera de la superficie y continúo metiéndome aire en los pulmones. Por encima de mí, las luces verdes y amarillas casi han desaparecido, pero hay media luna en el cielo y su luz me ayuda a distinguir formas oscuras a mis lados. No tengo ni la menor idea de dónde estoy. No sé cuánto tiempo he estado bajo el agua, pero puedo sentir que todavía me arrastra.

El agua es violenta y poderosa. No tengo elección. Me veo obligado a dejarme llevar por ella. Empiezo a sentirme bien, estoy casi cómodo, cuando una oleada lateral me golpea y me hundo otra vez, atrapado por una corriente, arrastrado. Y entonces algo me araña el brazo y un objeto duro me rasga el jersey. Mi pie golpea algo más, se engancha, la pierna se me va para atrás y me quedo paralizado con una sacudida, mientras el agua retumba a mi alrededor.

Lo intento y consigo descender, pero tengo que luchar contra la corriente con todo el cuerpo. Saco la cara a la superficie, cojo un poco de aire y vuelvo a hundirme para averiguar qué me pasa en el pie. Está atrapado en una barandilla: el zapato se ha metido ahí. La corriente es tan fuerte que va minando mis energías. Sé que estoy cada vez más débil. Subo para coger más aire y vuelvo a bajar súbitamente; esta vez me las arreglo para meter los dedos en la parte posterior de mi zapatilla de deporte. El pie no quiere salir, pero me retuerzo y aflojo el zapato para soltarme hasta que de pronto consigo liberarme, y el agua se apodera de mí y me arrastra río abajo.

Si ahí había una barandilla es porque el río ha inundado las calles, pero aquí el agua debe de ser menos profunda. Tengo más posibilidades de salir. Empiezo a patalear con las piernas y hago girar los brazos sobre mi cabeza dentro del agua. Al principio parece imposible, pero luego me doy cuenta de que me estoy moviendo y que el agua está más tranquila. Me abro paso -«no pares, no pares»- hasta que al fin toco el fondo con los dedos. Dejo de nadar y pongo los pies en el suelo. En este punto, el agua sólo me llega a las rodillas. Sigue fluyendo, pero la corriente se ha amansado, con lo que puedo sentarme sin que me arrastre.

Respiro agitada y dolorosamente. No puedo creerme que lo haya conseguido: me he salvado, estoy vivo. Si hubiera tenido que morir hoy, sin duda ésta era la oportunidad de la Muerte para apoderarse de mí. Ni siquiera conseguí obtener el certificado de los veinticinco metros en la escuela. Solían burlarse de mí: «Los niños negros no saben nadar.» No tenía ni idea de que sería capaz de hacerlo.

Trato de ponerme de pie para poder salir del agua, pero mis piernas no tienen fuerza suficiente, así que me arrastro un poco sobre el culo y luego gateo un trozo más. Tropiezo con algo. Alejándose de mí, en el agua flota una forma oscura con dos manos pálidas que resaltan a la luz de la luna. Al cabo de un rato, el agua se ha reducido a unos cuantos centímetros y me arrastro hasta ponerme de pie y empezar a caminar.

No me cuesta mucho averiguar dónde estoy. Transcurridos diez minutos puedo ver el gran círculo de la noria del London Eye destacando en negro contra el cielo. Me hace pensar en mamá.

«No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve allí.»

¿Dónde debe de estar mamá ahora? ¿Estará mirando abajo, a mí? ¿Estaba ahí conmigo, dándome la energía extra que necesitaba para salir del río? Olvidamos lo que habías dicho, tanto la abuela como yo. Ella porque es una vieja estúpida que siempre lleva la contraria, y yo porque conocí a Sarah y quería intentar ayudarla. Olvidamos lo que dijiste y ahora estamos sufriendo por ello, aunque Dios sabe qué les habrá pasado a Sarah y a la abuela. Creo sinceramente que están bien, porque, después de todo, he visto sus números. Sé que ambas son supervivientes, pero aun así me pongo nervioso al pensar en ellas y echo a correr. Voy a atravesar esas calles oscuras y a llegar a casa.

Tardo horas en hacerlo, porque tengo que cruzar el río; la mitad de los puentes de Londres se ha derrumbado. Hay policías en Vauxhall Bridge impidiendo que la gente pase porque no es seguro, pero yo me abro paso entre ellos y salgo zumbando lo más rápido que puedo hasta que consigo llegar al otro lado del cordón policial.

Se está empezando a hacer de día cuando llego a High Road, pero a medida que me aproximo a la calle de la abuela, no puedo creer lo que ven mis ojos. La mitad de la calle ha desaparecido: hay un agujero enorme de cientos de metros de largo y las casas se han derrumbado. Tardo un poco en averiguar cuál es la de la abuela, cuál «era» la de la abuela. La fachada se ha abierto, desgarrada, y el techo se ha derrumbado y todo lo que queda son un par de paredes y un montón de escombros. Algunos de sus gnomos están espatarrados delante de la pila, como pequeños cadáveres.

– Oh, Dios mío -digo en voz alta. Nadie podría haber sobrevivido a eso si estaba en el interior de la casa. ¿Y dónde iban a estar, si no? No lo entiendo. Pensaba que ambas habían sobrevivido, que Sarah era mi futuro.

Mis piernas ya no pueden sostenerme. Me dejo caer en el suelo y cierro los ojos. Esto no es real. No puede ser cierto.

– Han salido, ¿ya lo sabes?

– ¿Qué?

Levanto la cabeza y veo a un hombre mayor, en pijama y bata. Observa la esposa de mi muñeca, pero no dice nada al respecto.

– Tu abuela y una chica. Han salido antes de que el techo se viniera abajo.

– ¿Está seguro?

– Claro que sí. Se han quedado para ayudarme a mí y a mi esposa. Se han comportado como dos heroínas.

La noticia me impacta como otro maremoto y expulso el aire de golpe.

– ¿Había una niña? ¿Había un bebé con ellas?

Él niega con la cabeza.

– No, sólo ellas dos.

– ¿Dónde están ahora?

Vuelve a negar con la cabeza.

– Lo siento, no lo sé. Se han ido de aquí hace poco; unos veinte o treinta minutos. Pero no han dicho adónde iban.

Veinte minutos. Eso no es nada. Las puedo alcanzar y encontrarlas, si supiera adónde iban. «Piensa, Adam. Piensa, piensa.» Vuelvo a cerrar los ojos y trato de concentrarme en Sarah, en lo que deberá estar pasando por su cabeza. Si Mia no estaba con ellas, estará desesperada por encontrarla. Así pues, ¿dónde está? ¿Dónde está Mia?

Sus padres estaban en la comisaría de policía el día que la acusaron de agresión, y ella les vio. Podrían haberse llevado a Mia con ellos ese mismo día si las asistentas sociales se lo permitieron. ¿Y por qué no? Dos ciudadanos decentes, con bonita casa en Hampstead, un buen coche y una buena vida.

– ¿Estás bien, hijo? -El hombre del pijama sigue mirándome.

Estoy hecho polvo. Me siento como si pudiera tumbarme en la calle y dormirme ahora mismo.

– Sí -digo-. Sí, estoy bien. Tengo que encontrar a un par de damas.

– Ah, cherchez les femmes -responde-. Buena suerte, hijo. -Me guiña un ojo y se aleja.

Me duele todo el cuerpo: tengo el brazo rasguñado, la muñeca dolorida, el tobillo magullado y torcido, me duelen los pulmones. Pero ahora es el pie lo que me falla. Flexiono la pierna y giro el pie para echar un vistazo. Me quito la porquería con las manos: trozos de ladrillo y piedra, polvo, pedazos de vidrio, astillas de madera. Hago un gesto de dolor y doy un grito ahogado. Tengo unos cortes muy profundos ahí.

Así no voy a llegar nunca a Hampstead. Necesito unos zapatos. Encuentro una cortina, todavía unida a una barra, que está tirada sobre los escombros. Me arrastro por los desechos y tiro del material, rasgándolo para hacer unas vendas largas y luego empiezo a envolverme el pie con una de ellas. Me tiemblan las manos, pero ahora no puedo parar. Trato de mantenerlas bajo control para conseguir envolver el pie derecho con el material, por encima y por debajo, desde la punta hasta el tobillo, hasta que me hago una especie de bota de tela que ato con un nudo en la parte delantera. Es genial. Inspiro profundamente, me levanto y pongo a prueba mi peso. Me sigue doliendo, pero no como antes. Sí, esto servirá.

Empiezo a caminar y parece que voy bien, así que aprieto el paso y empiezo a correr, alejándome de la casa donde creció mi padre y que también ha sido la mía durante un tiempo. No queda nada de ella, pero tampoco siento nada al respecto, porque las casas las hace la gente, y las tres personas que la convirtieron en mi hogar ya no están ahí.

Pero voy a encontrarlas. Voy a encontrarlas aunque sea la última cosa que haga.

Sarah

Nos decidimos a cruzar la ciudad, pero el lugar por el que pasamos ya no es Londres, al menos no el Londres donde crecí. Nada es como debería ser. Ha cambiado por completo, totalmente. No está exactamente tranquilo porque hay alarmas de coche y antirrobo sonando, y a kilómetros de distancia se oyen sirenas, pero el murmullo de fondo del tráfico ha desaparecido. El ruido con el que te vas a dormir cada noche y te despiertas cada mañana ha desaparecido.

La cabeza me juega malas pasadas. Mientras caminamos, mi mente ve el lugar tal como era antes y empiezo a sentirme como si estuviera colocada cuando veo el cielo donde debería haber un edificio, cuando las paredes ya no están ahí, o cuando la acera ha desaparecido bajo un montón de escombros. Encontramos dos agujeros más en la calzada: uno atraviesa la calle, formando una sima demasiado ancha para saltar por encima, por lo que tenemos que volver sobre nuestros pasos y encontrar una vía diferente para rodearlo.

Dondequiera que vamos, la gente grita pidiendo ayuda. Grupos de personas se reúnen donde haya cualquier motivo para la esperanza; familias, vecinos y desconocidos arriman el hombro e intentan rescatar a los que aún están vivos. Forman líneas dispersas a través de los escombros, pasándose ladrillos, planchas y maderas los unos a los otros. No hay ni rastro de la policía, ni de los bomberos, ni del ejército. Al menos no por aquí, en Kilburn: nos han abandonado; estamos solos. Si no lo hacemos por nuestra cuenta, nadie lo hará.

La idea de ayudar es tentadora, pero ya son casi las ocho de la mañana y Mia es lo más importante; Val y yo estamos de acuerdo en eso.

El primer incendio está a unas calles de distancia. Unos pisos encima de una hilera de tiendas están ardiendo sin tregua, y las llamas salen como un rayo de una de las ventanas hacia el cielo. Dos figuras están en la ventana más alta, atrapadas por el fuego de abajo. La gente ha apilado cajas de cartón, todo lo que han podido encontrar, abajo en la calle, y gritan: «¡Saltad!»

Mientras miramos, las figuras se suben a la cornisa y, cogidas de la mano, se lanzan al aire. Aterrizan en el colchón improvisado, pero no es suficiente. Aterrizan y se quedan ahí, con las manos entrelazadas y los cuellos rotos. Nos quedamos más tiempo del que deberíamos, mientras la gente cubre los dos cuerpos con las ropas que estaban destinadas a amortiguar su caída. Luego nos damos la vuelta y nos alejamos, en silencio, paralizadas por el horror.

Las calles están llenas. Todos los que podían salir por sus propios medios lo han hecho y nadie va a volver a entrar. No hay muchos sitios a los que se pueda volver a entrar, y los edificios que han quedado en pie no son seguros. Algunas personas vagan sin rumbo, otras están sentadas en la acera, con la cabeza entre las manos. La mayoría se une a las tentativas de rescate, yendo adonde se les necesita, respondiendo a los llantos y gritos que se oyen por todas partes.

Por supuesto, no todo el mundo está tratando de ayudar, sino que algunos se están ayudando a sí mismos. Pasamos por muchas tiendas con las ventanas destrozadas. La naturaleza puede haber roto algunas de ellas, pero las palancas y los bates de béisbol han hecho el resto. La gente entra y sale como si fueran las rebajas de enero. Sólo que nadie compra, simplemente se lo llevan todo.

Sigo mirando el reloj: sólo hemos recorrido un par de kilómetros y ya son las nueve y cuarto. Me detengo de nuevo.

– Val, no vamos bien. No llegaremos a tiempo. ¿Qué vamos a hacer?

– ¿Quieres adelantarte y moverte sin mí? Irás más rápida.

Eso es exactamente lo que quiero, pero me parece ingrato.

– De hecho, no -digo-. Quiero llegar allí, pero no quiero estar sola. -Entonces, me tropiezo con algo-. Val, ¿sabes montar en bicicleta?

– Por supuesto que sé, maldita sea. Yo también fui joven, ¿sabes?

Hay Freebikes por todo Londres, toda una fila de ellas a lo largo de la calle, algunas un poco destrozadas, aunque la mayoría todavía está bien.

– Vamos -digo, y corremos a subirnos a un par. Tengo algunas monedas en el bolsillo y saco la mano para poner un euro en la ranura, cuando detrás de mí Val emite un ruido parecido al de un pájaro asustado. Me giro en redondo. Hay más gente que grita y un ruido como el de un trueno. Sin embargo, no proviene de encima de nosotros, sino de debajo, de todos lados, y luego veo lo mismo que todo el mundo: una ola que se despliega por toda la calle. No me refiero a una ola de agua, sino a que la propia calle es la ola, toda ella ondulándose como si fuera una cinta, una hoja o algo así.

No tenemos tiempo para ir corriendo a ningún sitio, así que agarro a Val y la tiro al suelo. En cuanto nos agachamos, somos lanzadas de nuevo hacia arriba. Yo grito cuando algo me golpea en la espalda. Todo lo que no está sujeto al suelo es sacudido como un barco en el mar: coches, motos, gente.

Todas las ventanas que nos rodean están estallando, una lluvia de cristales cae sobre nosotras y luego los propios edificios, los que han sobrevivido al primer terremoto, comienzan a derrumbarse.

– ¡Abajo! -grito-. ¡Esto no ha terminado! -Pero sí lo ha hecho. El movimiento se detiene tan rápidamente como ha empezado. ¿Han sido realmente tan sólo un par de segundos? Aunque el ruido sigue durante un rato, espero a que se desvanezca antes de abrir los ojos y levantar la cabeza. A mi lado, Val está haciendo lo mismo, relajándose poco a poco.

– Oh, mierda. -Por lo menos la voz de Val sigue ahí.

– ¿Estás bien? -digo-. ¿Estás bien?

– Sí -responde ella-, creo que sí. ¿Y tú?

– No lo sé.

Estoy muy maltrecha, no física, pero sí mentalmente. No sé si puedo hacer esto, ni siquiera si «debería» estar haciéndolo.

– Vamos, Sarah, tenemos que encontrar a una niñita. Hemos de encontrar a Mia.

Se me saltan las lágrimas cuando pronuncia el nombre de Mia.

– Mírame. Mírame. Podemos hacerlo -dice-. Podemos hacerlo, Sarah. Podemos cambiar las cosas. Pero aquí no. Necesitamos encontrarla.

– ¿Qué pasaría si nos mantuviéramos alejados de ella? Si Adam no está ahí y yo tampoco, tal vez su futuro, su número serían diferentes. Lo he leído, Val. He leído el número de Mia en la libreta de Adam.

– Es hoy, ¿no?

Ella lo sabe. ¿Cómo es posible?

– Dijiste que no lo habías leído.

– No lo hice. Él me lo dijo.

– Él te lo «dijo». No lo creo. Me dijo que nunca revelaba los números de la gente.

– Fue después de que la viera por primera vez. Estaba muy afectado cuando llegó a casa. Se le escapó.

– De todas formas, no importa. Lo he visto todas las noches desde que me quedé embarazada de ella. El final. Cómo sucede.

– Con la salvedad de que no va a ser como en tu pesadilla, porque Adam no está aquí. Por lo tanto, ya es diferente. Pase lo que pase, Sarah, tú deberías estar allí. Ella es tu hija. Yo no estaba con Terry y lo lamento más que nada…

Ahora las dos estamos al borde de las lágrimas.

– Vamos, Sarah. Hagámoslo.

Lanza un gruñido cuando vuelve a levantarse y me pregunto si se trata sólo de sus achaques normales o si está herida. Compone una delgada línea con la boca y trata de coger una bicicleta.

– Ve tú delante -me dice-. Yo te seguiré. Iré justo detrás de ti.

Tardamos media hora en llegar a Hampstead. A medida que nos acercamos, empiezo a animarme. Tenía miedo, pero por aquí las casas no están tan mal. Hay hileras enteras todavía intactas. Si se pasa por alto algún que otro cristal roto aquí y allá, y las ramas de árbol donde no deberían estar, casi se puede imaginar que el terremoto no ha llegado hasta aquí. Casi.

Entonces la veo: una columna de humo se eleva por encima de los tejados a dos o tres calles de distancia. Detengo la bici y me paro a observar, mientras en mi interior noto que se me forma un nudo en el estómago.

– ¿Eso es…? -Val se para a mi lado.

Alzo la mano hasta mi boca y asiento con la cabeza.

– No puedo hacerlo -digo, y mis palabras son susurros-. No creo que pueda.

Val se acerca y me pone la mano en el hombro.

– Tienes que hacerlo. Es tu hija.

– La casa… Mis padres…

– Yo voy a estar ahí contigo. Ahora estamos aquí. Estamos aquí.

Trago saliva.

– De acuerdo -digo-. Vamos.

Adam

Estoy muy cerca, detrás de ellas. Si fuera un perro, podría seguir su rastro. Me gustaría «ser» un perro; así sabría si voy en la dirección correcta.

Me asaltan todas las dudas, me preocupa estar buscándolas por Londres en el lugar equivocado y que toda la acción se produzca en otra parte, en algún sitio que yo no conozco. Pero trato de no pensar en eso; ya he decidido lo que voy a hacer; ahora tengo que hacerlo.

Al llegar a la casa de la abuela estaba tan oscuro que no veía el panorama completo. Ahora, a la luz del día, es alucinante lo que ha hecho el terremoto. Algo tan sólido, grande y complejo -una ciudad entera- ha quedado reducido a un montón de escombros. Con tantos edificios derrumbados, ahora hay más cielo en Londres. Y hoy hace un día soleado, el primero con luz en semanas. Demasiada luz para sentirse cómodo. Ya es bastante difícil decidir qué camino seguir sin que, además, la luz te deslumbre.

Mantengo los ojos bajos, sin mirar al cielo, y trato de no observar a la gente reunida aquí y allá, a los cuerpos tendidos en la calle. Hay tantas historias aquí. Las he visto venir, han vivido en mi cabeza durante meses, y eran ciertas. Todo era verdad. ¿Tal vez debería estar satisfecho? Lo que había intentado decirle a la gente ha pasado. Yo tenía razón, ¿no es así? Pero no me siento bien, ni siquiera un poco. Siento el horror de todo esto atravesándome, en los huesos. Me siento vacío e inútil. He intentado ayudar y la gente ha muerto igual, cientos y cientos de personas. Todavía siguen muriendo a mi alrededor.

Pero no quiero dejar de intentarlo. No quiero renunciar. Levanto la cabeza de vez en cuando, buscando a Sarah o a la abuela delante de mí. Ahora me estoy acercando al barrio de Sarah. Algunas de las casas parecen estar en buen estado y empiezo a permitirme creer que todo va a salir bien. Voy a llegar y las encontraré, a Sarah, a la abuela y a Mia, y tal vez estén discutiendo con los padres de Sarah, y quizá la abuela les esté diciendo cuatro verdades… y luego veo el humo, una columna negra que asciende formando una nube hacia el cielo azul.

Y recuerdo…

La pesadilla de Sarah.

Las llamas.

El calor.

El terror.

Me detengo un momento y levanto la mano por encima de la cara. Las llamas. El calor. He estado ahí antes y sé lo que se siente. Sudo a chorros a causa de la carrera, pero estoy frío como el hielo por dentro.

El humo se eleva y pienso: «Éste es el único lugar donde no debería estar. Debería darme la vuelta, alejarme y tal vez Mia se salvaría.» Pero es el cobarde que hay en mí el que habla. Tengo miedo del fuego. Tengo miedo a morir. Pero sé que debo hacerlo. Sarah lo ha visto, una visión de lo que va a pasar. Yo estoy ahí con ella, en su pesadilla. Está aterrorizada. Me odia. Le arrebato a Mia.

Pero no estoy aquí para hacerle daño a nadie, sino para salvar a Mia. Odio los números. Quiero cambiarlos. Quiero borrarlos, y si no puedo, moriré en el intento.

Sarah

Lo único que quiero, lo único que he querido desde que me la quitaron, es volver a ver a Mia. Para cogerla en mis brazos.

Cuando veo el humo que se eleva por encima de los tejados, ya sé que es mi casa, y vuelvo a estar sumida en mi pesadilla. Ha estado prolongándose en un bucle dentro de mi cabeza durante un año, mientras que fuera, en el mundo real, la vida me ha estado atormentando: «Aquí está tu hija, aquí está Adam, se acerca, se está haciendo realidad.» Ahora sé que éste es el momento en que ambas se funden, la fantasía y la realidad, el futuro y el presente. Pero, es retorcido e inesperado. Estoy aquí con Val. Adam no está. Pero, con o sin él, voy a tener que hacerlo. Voy a tener que entrar en mi pesadilla.

El estómago se me revuelve.

No sé si Mia está viva o muerta. «Siento» que está viva, pero tal vez sólo sea una ilusión. Ahora sé su número y he visto su sentencia de muerte.

Mientras Val y yo pedaleamos hacia la casa es como si estuviera fuera de todo esto, viendo una película… o en un sueño. Los músculos de las piernas se me tensan al pedalear. Mis manos, doloridas y ensangrentadas, sujetan el manillar, pero no siento el dolor. El aire está lleno del olor acre del humo: edificios en llamas, muebles calcinados, gente quemada. Los sonidos son los de la gente y el fuego, no hay tráfico, ni aviones, sólo el crepitar de las llamas, y los gritos y chillidos de las personas en peligro.

No tengo tiempo para pensar en volver a casa. No tengo tiempo para darme cuenta de que la calle está prácticamente igual, salvo dos árboles y un poste de luz que están cruzados en la calzada. Las puertas de la casa están abiertas.

Las vigas de madera del techo están en llamas, arrojando humo negro hacia el cielo, crepitando y estallando.

Dejo caer la bicicleta en la entrada y corro hacia la casa. Hay un gentío reunido allí. Me abro paso a empujones. En medio de todos están Marty y Luke, sentados en el suelo, entre un mar de piernas. Me zambullo junto a ellos en la grava.

En un primer momento, no parecen reconocerme. Por supuesto, desde que me fui me he afeitado la mayor parte de la cabeza, y además han pasado unos meses.

– Luke, Marty, soy yo, Sarah.

Dos pares de ojos buscan mi cara, y luego Marty se tambalea hacia delante y me echa los brazos al cuello, mientras que Luke se pone a llorar.

– ¿Dónde están mamá y papá? -pregunto.

– Allí.

– ¿Está ahí la niña?

Marty asiente con la cabeza.

– El bebé estaba con nosotros, pero no dejaba de llorar.

– ¿Dónde está? ¿Arriba? ¿Abajo?

Niega con la cabeza. Echo un vistazo a la casa. El dormitorio de la parte de delante se ha derrumbado sobre la habitación de debajo.

– ¿Estaban delante? ¿En la sala de estar?

Se encoge de hombros.

Alguien me da un toque en el hombro. Levanto la cabeza y veo a una mujer, la señora Dixon, que vive en la misma calle, dos puertas más abajo.

– ¿Sarah? -dice-. ¿Eres tú? -Me mira como si acabara de aterrizar procedente de otro planeta.

– Sí, soy yo. He vuelto.

– ¿Dónde has…? Tus padres… tus padres. -Cuando mira hacia la casa, se produce una explosión en el interior que revienta una ventana, el vidrio, el marco y todo.

– ¡Atrás! ¡Atrás todo el mundo!

– Señora Dixon -digo-, ¿puede llevar a los chicos a la calle por mí? Es demasiado peligroso que se queden aquí.

Ella frunce el ceño.

– Por supuesto, pero ¿adónde vas a ir…?

La fachada de la casa está ardiendo, por lo que esprinto hacia un lateral, protegiéndome la cara del calor mientras aprieto el paso. La cocina está en la parte de atrás. Mirando a través de la puerta, puedo ver a un hombre tumbado boca abajo en el suelo.

– Oh, Dios mío.

Es papá. Sé que es él.

– ¿Qué es esto? -Val está junto a mí.

– Nada. Hay alguien ahí. En el suelo.

– Oh, Dios santo.

– Val, regresa fuera. Vete a algún lugar seguro.

– No me voy a ninguna parte. Estoy aquí para ayudar.

No tengo tiempo para discutir con ella. Tiro de la manija de la puerta de la cocina pero está cerrada. Cojo una maceta y rompo con ella el cristal. Entonces alcanzo la llave del otro lado, la giro y ya estoy dentro.

Papá está tumbado boca abajo, inmóvil. Me agacho y le toco el cuello: está frío. Presiono, tratando de encontrarle el pulso, pero no noto nada. Está muerto. La cocina está hecha un desastre, pero no hay nada que muestre que ha sido golpeado por algo. Parece que se ha caído allí donde estaba.

Incluso muerto, le tengo miedo. Estoy esperando que de repente abra los ojos, me coja la mano o grite.

«Basta, Sarah, basta ya. Déjalo. Ya no está. ¿Dónde está Mia?»

Val está de pie detrás de mí.

– ¿Él es…?

– Sí -le digo.

Camino hacia la sala y grito:

– ¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien aquí? -La sala está bloqueada por los escombros del derrumbe. No hay manera de pasar, no se puede subir al piso de arriba.

Ahueco las manos y lo intento de nuevo:

– ¿Hola?

No hay respuesta, excepto el crujido de las maderas sobre nuestras cabezas, y el goteo constante de escombros y cenizas delante de nosotras. También hace calor, que procede de arriba.

Y entonces lo oigo. Me quedo absolutamente quieta y escucho. Es un sonido que conozco muy bien, forma parte de mí. Val está detrás de mí en el pasillo. Ella también grita. Me vuelvo y le pongo una mano en el brazo.

– Chist. Escucha.

– Es demasiado peligroso, Sarah. Deberíamos salir de aquí.

– ¿Puedes oírla?

Ella se queda quieta y ladea la cabeza hacia un lado.

– No, Sarah. Lo siento. No puedo.

Se produce un estrépito tremendo encima de nosotras y se escucha el escalofriante sonido de la madera que se desgarra. Nos agarramos la una a la otra, agachamos la cabeza al mismo tiempo y nos protegemos con los brazos.

Yo grito cuando algo grande me golpea en el hombro. El ruido parece no terminarse nunca; astillas, crujidos, material que cae por todos lados. Cuando por fin todo vuelve a quedar en silencio, abro ligeramente los ojos y echo un vistazo a través de la protección de mis brazos: apenas puedo ver ya la sala. Han caído más trozos del techo, llevándose también los pasamanos y la mitad de las escaleras. La fachada de la casa está en llamas, pero ahora también lo está la parte de atrás. Hay fuego por todas partes a nuestro alrededor. Me estiro un poco y miro hacia arriba, al tejado, donde hay un agujero de tres o cuatro metros de diámetro a través del cual veo directamente el cielo abierto. La brecha está creando una corriente, porque también hay llamas, que arrastra todo lo que encuentra a su alrededor y arde hacia afuera y arriba.

– Oh, mierda -dice Val-, tenemos que salir de aquí. Sarah, tenemos que salir.

Tiene todo el cabello cubierto de polvo y ceniza, y todavía le está cayendo más encima, en la cara, en las pestañas.

– La he oído, Val -le digo. Ella levanta la vista hacia el techo y luego hacia mí otra vez. Tiene los ojos muy abiertos por el miedo.

– No lo creo -dice ella-. Creo que «querías» oírla.

– ¿Crees que no conozco la voz de mi propia hija?

– Sí, pero…

– Está viva en alguna parte, lo sé.

Me pone las manos sobre los hombros.

– La mitad de esta casa ya se ha hundido. Podría estar en cualquier parte.

– Está cerca. La he oído. No puedo dejarla. Me necesita.

– No es seguro. Tenemos que irnos.

– No puedo marcharme.

– Sarah, si está ahí debajo -y señala con la cabeza hacia el montón de escombros que ocupan el salón-, no podremos sacarla de aquí. Tendríamos que entrar desde arriba; debemos salir mientras podamos.

Se produce un fuerte estrépito encima de nuestras cabezas.

– Por favor, Sarah.

Las dos miramos hacia atrás, hacia el sitio por donde hemos entrado. Hay un muro de llamas tapando la puerta de la cocina, lenguas amarillas y anaranjadas bebiéndose a lengüetazos el techo, tratando de alcanzar el cielo. Pero en el corazón de todo ello hay una oscuridad, una forma oscura, una sombra. Los bordes borrosos se van volviendo nítidos y las dos damos un grito ahogado. Se trata de un hombre que camina hacia nosotras a través de las llamas.

«Mi papá. Mi papá está aquí.»

Pero no puede ser. Está muerto. Le he visto. He sentido el frío de la muerte en su cuello. No es Él, es…

– Adam -musita Val-. Oh, Dios mío, es Adam.

Ella da un traspié hacia delante y cae en sus brazos cuando él surge de en medio del fuego. Tiene un aspecto diferente, mayor tal vez. Parpadeo y mi pesadilla me llena la cabeza. «El desconocido con la cara cubierta de cicatrices coge a mi bebé y entra en las llamas.»

Mi bebé. Mi bebé. ¿Dónde está?

– Son sólo cuatro pasos y llegarás al otro lado de las llamas -grita Adam para hacerse oír por encima del ruido-. Fuera de aquí, abuela. Ya estoy yo. Yo me ocuparé de esto.

Ella se aferra a sus brazos, sus profundos ojos color avellana buscan su rostro.

– Abuela, no voy a discutir contigo. Vete. Cuatro pasos y estás fuera. Saldremos enseguida.

Ella asiente con la cabeza.

– De acuerdo -dice-. ¿Adam…?

– Ahora no. Vete. Te veo en un minuto.

Él le rodea los hombros con un brazo y, discretamente, le indica la dirección correcta. Ella levanta la vista de nuevo hacia él y luego medio camina medio corre hacia la cocina. Se ve su perfil, tal como se veía el de él, durante un momento, y luego desaparece.

– Adam… -digo, pero me detengo. Lo oigo una vez más -un llanto débil, casi como el de un animal- y Adam también lo oye. Lo veo en su rostro.

Se escucha apagado, hacia un lado de donde estamos. Ambos alargamos al mismo tiempo la mano hacia la puerta del armario de debajo de las escaleras. Hay un pomo pequeño y redondo, y hay que presionar un botón en el centro. Mi mano lo alcanza primero y el botón me quema la punta del pulgar cuando lo toco. Abro la puerta y pego un grito, llevándome una manga hasta la nariz. Hay un hedor insoportable: vinagre, alcohol y mierda.

El interior del armario está oscuro y mis ojos tardan un poco en adaptarse, y entonces las veo. Mia: viva, sonrosada, retorciéndose en los brazos de mamá. Uno de los lados de la cara de Mia está salpicado de sangre, pero no es suya. Mamá tiene una gran herida en el cuero cabelludo y cortes en la cara. La sangre se ha derramado sobre ella y sobre Mia; ella no la ha limpiado, porque no sabe que está ahí. Tiene los ojos abiertos y me mira directamente, pero no ve nada: está muerta.

Me arrastro junto a las dos. Hay vidrios por todo el suelo, botellas rotas y su contenido; whisky, ginebra, encurtidos. Fragmentos como navajas me cortan los vaqueros, rebanándome la piel de las rodillas y las espinillas. Me inclino hacia delante y cojo con cuidado a Mia de los brazos de mamá.

– Tranquila, tranquila -le susurro-, ahora ya te tengo.

La estrecho entre mis brazos, inclinándome para besarla en la cara, sentir su calor, el olor de su piel de bebé. Noto sus ropas húmedas en las manos, por donde pierde el pañal, y huele a vómito y a pipí. Pero es su vómito, su pipí, y yo los aspiro con gratitud.

Mi pequeña.

Mi vida.

Viva y de nuevo en mis brazos.

Adam

Sarah se sumerge en el armario. No veo lo que está pasando.

– ¿Está ahí? ¿La tienes? -grito. Por encima de mi cabeza, las vigas del techo en llamas están tan calientes que puedo sentirlo desde aquí abajo. Trato de mantener la calma, pensar sin sentir, hacerme cargo de la situación, tomar las decisiones correctas, pero ya he oído antes este ruido. Mi cuerpo recuerda este calor abrasador, mi piel me grita: «Lo sabes. ¡Otra vez no! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!» Estoy bañado en sudor. Cada crujido, cada movimiento por encima de mí me hace estremecer. «Eso es. Se está viniendo abajo.»

– ¡Sarah! -grito, pero mi voz parece un alarido de terror-. ¡Sarah! ¿La tienes? ¡Sácala ya!

Puedo escuchar el llanto de Mia. Me agacho para inspeccionar el interior del espacio oscuro. Hay tres personas metidas ahí dentro: Sarah, Mia y su mamá.

– ¡Jesús! -La madre de Sarah está muerta, tiene hundida la mitad de la cabeza.

Sarah ha cogido a Mia, que sigue llorando, aunque está viva.

– ¡Por el amor de Dios, Sarah, sal de ahí ahora mismo!

Me aparto un poco hacia atrás, para dejar espacio a fin de que salga, pero oigo un silbido, un sonido desgarrador encima de mí. Miro hacia arriba y una viga de madera está cayendo del cielo hacia donde estoy.

– ¡Mierda!

Me lanzo dentro del armario y choco con la madre de Sarah. Ésta se desploma a un lado, mientras Sarah grita y la viga se estrella contra el suelo a medio metro de mi pie.

– ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! -Me vuelvo y miro detrás de mí. La viga está cruzada en el pasillo, todavía ardiendo, enviándonos el calor y las llamas. Caen más escombros encima, y los trozos que todavía no se están quemando pronto arderán.

Sarah no para de gritar. En este espacio minúsculo está haciendo tanto ruido como Mia. Miro de nuevo las llamas: estamos atrapados aquí. Cada vez hace más calor, pronto arderá el marco de la puerta y las llamas penetrarán en el interior con nosotros. Naranja, amarillo y blanco. Es demasiado brillante, demasiado brillante, pero no puedo apartar la mirada. Hay un rostro en las llamas. «Junior se tambalea hacia atrás, agarrándose el estómago y cae, cae, cae. Las llamas me tienen rodeado. Me están derritiendo la piel, asándome por fuera.»

Llega la primera llama, que lame todo el marco de la puerta. Me deslizo fuera de su alcance por encima de los vidrios rotos hasta que me encuentro directamente frente a Sarah. Tengo su boca cerca del oído y todavía está chillando.

– ¡Sarah! -le grito-. Tienes que parar. Estás asustando a Mia.

Sus chillidos se convierten en palabras.

– ¡El fuego! Ya está aquí. Estamos atrapados.

– Lo sé.

– ¿Qué vamos a hacer?

Mirar hacia afuera por la puerta del armario es como mirar dentro de un horno. Es una locura salir ahí. Debería darle la espalda, poner los brazos alrededor de Sarah y Mia, y mantenerme en esa posición hasta el final. Debería decirles que las amo, cerrar los ojos y mantenerlos así. Encontrarán cuatro cuerpos aquí.

– ¿Adam? ¿Adam?

Me mira esperando una respuesta, pero no tengo ninguna. No tengo ningún plan y estoy tan aterrado como ella. Pero, entonces, su número vuelve a aparecer ante mí y me acuerdo de lo que significa. Vamos a envejecer juntos. Ella morirá sin sufrir. No estamos destinados a morir aquí. El de Sarah es un número que no quiero cambiar. Me he aferrado a él desde el primer momento en que la vi. Me aferraré a él ahora.

– Vamos a tener que atravesar el fuego. -Es nuestra única opción.

– No puedo. No puedo.

– Voy a salir primero para ver cómo está ahí afuera. Entonces, cuando te lo diga, sales. Vamos a pasar juntos por esto.

Ella ya no grita, pero está llorando, con un ruidoso gimoteo.

– Podemos hacerlo, Sarah. Podemos hacerlo.

Sé cómo nos vamos a sentir. He estado aquí antes.

«No pienses. No pienses. Hazlo y ya está. Hazlo. ¡Hazlo ahora!»

Me alejo de Sarah arrastrando los pies y pongo la mano en la parte inferior del marco de la puerta. La pintura forma ampollas por el calor. Me inclino hacia delante y hacia fuera, tratando de mantenerme a poca altura. El calor me deja sin respiración. Parece que estamos rodeados por las llamas. Sé que la parte delantera de la sala está bloqueada, por lo que nuestra mejor posibilidad es siguiendo el camino por el que hemos llegado aquí, pasando de nuevo por la cocina, por donde he enviado a la abuela. El fuego está tan cerca que no puedo ver lo que sucede al otro lado. ¿Se ha derrumbado el techo de la cocina o está despejado? No hay tiempo para comprobarlo. El pelo de mi cabeza arde: me estoy quemando aquí donde estoy.

– ¡Sarah, tenemos que irnos ahora!

Me mira fijamente en la oscuridad como un animal acorralado, pero no se mueve.

– No puedo.

– La abuela ha pasado. Está bien. Y tú tienes que hacerlo ahora. ¡Rápido!

Se mueve hacia delante de rodillas, sosteniendo a Mia cerca de su cuerpo. La cojo por los codos y la ayudo a levantarse y salir. Tiene los ojos rojos y lucha por mantenerlos abiertos contra la luz y el calor.

– Oh, Dios mío, no puedo. No puedo.

Se agacha.

– Son cuatro pasos y ya habrás cruzado. Son solo cuatro pasos.

– No puedo hacerlo. Oh, Dios mío.

– No tenemos tiempo para esto.

Estoy encorvado sobre ella, de pie entre ella y las llamas. Puedo sentir como se me chamusca la carne de la espalda debido al calor.

– Dame a la niña. Dame a Mia.

Entonces me mira: veo las llamas reflejadas en sus ojos y en todo este caos hay un momento de quietud entre nosotros. Los dos sabemos que estamos justo en medio de su pesadilla.

Así es.

Así es como sucede.

Ella vacila durante uno, dos segundos. La parte de atrás de mi sudadera está en llamas, puedo sentirlo.

– ¡Sarah! ¡Dame a la niña!

Ella me pasa a Mia.

– ¡Ahora vete!

Da unos pasos alejándose de mí. Durante una fracción de segundo, su cuerpo es una forma negra contra las llamas y luego desaparece. Mia está llorando y yo también. Pensaba que conocía el dolor. Pensaba que había conocido el terror. Estaba equivocado.

Esto es dolor.

Esto es terror.

Cojo a Mia apretándola contra mi cuerpo, enroscándome sobre ella, protegiéndola con los brazos.

Y entro en el fuego.

Sarah

Él dice que sólo son cuatro pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Los números están en mi cabeza mientras me alejo de él, y de Mia. Mi mente les grita mientras el calor me golpea el cuerpo. Cierro los ojos y camino.

Uno, dos, tres, cuatro.

Abro los ojos pero todavía estoy dentro del fuego. Todo arde furiosamente a mi alrededor. ¡Ha mentido! ¡Me ha mentido! Yo confiaba en él y me ha engañado, y ahora él está ahí, con ella, y nunca volveré a verles.

Me doy la vuelta. Tengo que volver. No debería haberle dejado a Mia. El calor me obliga a cerrar de nuevo los ojos y, en vez de a Mia, veo a Adam, sus ojos de color marrón oscuro mirándome directamente, directamente a mi interior. Siento su rostro, la primera vez que le tendí la mano desde el otro lado del pupitre en la escuela y le toqué, y luego su piel tan suave. Adam. El chico que vino a buscarme, una, dos, tres veces. Que me llevó a su casa. Que me cedió su cama. Que se quedó en Londres cuando debería haber escapado. Que me besó.

Y luego alguien me coge de la mano y me da la vuelta, sus dedos huesudos apretando los míos.

– Es por aquí. Sólo unos pasos más.

Mantengo los ojos cerrados y empiezo a caminar de nuevo. El suelo está hecho un desastre y mis pies siguen tropezando con cosas. Los levanto, tratando de pasar por encima, a través, rodeándolos; todo con los ojos bien cerrados.

Y de repente ya no hace calor. El estruendo ha desaparecido de mis oídos. Estoy en el otro lado, en la cocina.

Hay un hueco donde estaba el cuerpo de mi padre, y un rastro a través de los escombros hasta la puerta de atrás. Hay gente que viene corriendo. Unas manos me dan unas palmaditas donde mi ropa está ardiendo y me llevan afuera. Unas voces me lanzan preguntas. El aire fresco me golpea los pulmones, entrando a la fuerza a través del humo que hay dentro de mí.

Trato de librarme de las manos, de las voces. Quiero volver. Quiero estar con Adam y Mia. Tengo que ir a por ellos.

Las voces se unen en un coro, en un grito colectivo.

– ¡Mirad!

Me doy la vuelta y Adam está cruzando la puerta de la cocina. Está ardiendo, con llamas que salen de su ropa y su cabello mientras camina.

– ¡Oh, Dios mío!

Luego está rodeado de gente. No lo veo a través del muro de espaldas, piernas y pies.

– ¡Adam! -chillo-. ¡Adam!

El muro se rompe y lo veo, en el suelo, envuelto en algo de los pies a la cabeza. Le hacen ir rodando de un lado a otro. Y a través de todo ese ruido, de los chillidos y los gritos, mis oídos captan la voz que necesito oír, que significa tanto para mí, que forma parte de mí. Mia. Está llorando. Está viva.

Cruzo corriendo la multitud y me abro paso en la distancia. Ahora están desenvolviendo a Adam, quitándole la manta. La gente enmudece cuando queda al descubierto: su cabeza, sus hombros, su pecho. Está de lado, de espaldas a mí. En la parte posterior de su cabeza no tiene nada de pelo, y su ropa se ha quemado. Tiene la piel llena de ampollas, deshecha.

Tiene los ojos cerrados; su parte delantera, su cara y sus brazos, no están tan mal. Ha sido su espalda la que ha sufrido el calor y Mia todavía continúa en sus brazos.

– Déjenme -digo y deslizo con cuidado las manos por debajo de su cuerpo y la levanto alejándola de él. Está llorando, pero en cuanto la cojo, siento que su cuerpo se relaja. El llanto amaina y, con unos últimos sollozos estremecidos, se detiene y abre los ojos.

– Mia -digo-. Mia.

Ella me mira fijamente con sus ojos tan azules.

– Mia, ahora estás a salvo. Todo va bien. Ahora estás a salvo.

– ¿Está bien?

La voz de Adam es un susurro. Sus ojos también están abiertos.

– Sí -digo-, está bien. Mira, está bien. La has salvado.

La sujeto cerca de su cara para que pueda verla, pero vuelve a cerrar los ojos.

– No puedo -dice-. No puedo mirar.

– Sí, sí, puedes. Ella está bien.

Mia hace gorgoritos y extiende un brazo hacia él. Los diminutos pelillos de su piel están chamuscados, pero su piel es sonrosada, saludable y perfecta. Ella le toca la cara y él abre los ojos.

– Oh, Dios mío -musita.

– ¿Quién es?

– Mia -dice.

Él dice su nombre y empieza a llorar.

Adam

El fuego casi no la ha tocado. Está inquieta, pero bien, y vuelve a encontrarse en los brazos de Sarah, donde debía estar.

Sólo hay una cosa que es diferente y que me deja alucinado. No puedo asimilarlo. No lo entiendo.

Se me inundan los ojos de lágrimas. Intento parpadear para tratar de contenerlas. No quiero dejar de mirar su cara, sus ojos.

– Está bien -sigue diciendo Sarah-. Ella está bien. La has salvado.

Y parece ser que lo he hecho. Eso es lo que parece. Y sin embargo. Y sin embargo…

Está cerca de mí. Tiene la mano sobre mi cara, me toca. No sonríe. Me mira, toda solemne. Ahora está más tranquila, me mira fijamente y yo hago lo mismo.

He oído a gente hablar acerca de almas viejas y nunca he entendido de qué iba. Ahora creo que tal vez sé lo que significa. Hay algo atemporal en la persona que me mira. No puede tener sólo un mes de edad: ha visto cosas y ha estado en lugares. Ella lo sabe. Y lo entiende.

Su rostro es lo último que veo antes de perder el conocimiento y se queda conmigo mientras caigo y me hundo en la lejanía. Flota frente a mí, pasa ante mis ojos y entra en mi cabeza. Cambia dentro de mí, pasando del color al blanco y negro y luego al negativo, luz donde estaba oscuro, oscuro donde había luz. Se vuelve del revés, sus rasgos se separan entre sí y bailan, para volver a unirse de nuevo en un orden aleatorio, burlándose de mí acerca de lo que debería ser una cara. Es un juego. Sé que sólo es un juego, pero más que nada quiero que su cara vuelva a ser como debería. Quiero que vuelva a estar bien. Las piezas tienen que volver a encajar de modo que tenga sentido. Si no puedo conseguir que lo hagan, todo va a estar mal. Si no puedo hacerlo, yo también podría morir.

Antes había ruido: llamas crepitantes, silbidos y gemidos desde el edificio en llamas, chillidos y gritos.

Ahora no hay ruido, sólo un silencio que se siente como un alarido.

Sarah

Es como una película, una de catástrofes. Estoy en ella, pero también estoy viéndola, viendo cómo pasan cosas a mi alrededor.

Ahora la casa está totalmente en llamas: no hay ninguna posibilidad de salvarla. En el jardín trasero, la gente se apiña en grupos en torno a Adam, a Mia y a mí. Todo lo que puede verse en un jardín trasero suburbano está todavía ahí: un par de columpios, una estructura de barras para niños y una cama elástica. El cuerpo de papá yace a un metro de distancia de un balón saltador. Primero era mío y luego se lo quedaron los chicos; sus ojos de loco y su sonrisa burlona pintados están frente a mí. La cara de papá está tapada. Alguien ha puesto un abrigo sobre él, pero sus manos y piernas sobresalen.

Al mirarle, me pregunto qué debería sentir. No siento nada, todavía no. Es sólo un cuerpo debajo de un abrigo. Es más sobrecogedor pensar en mamá, desplomada en el armario bajo las escaleras. Las llamas ya habrán llegado hasta ella. Está siendo incinerada. Es demasiado horrible para pensar en ello.

Se lo debo. Pasara lo que pasara cuando yo estaba en casa, ella ha salvado a Mia. Incluso estando muerta, la ha protegido.

Miro hacia atrás, hacia la casa.

– Gracias -digo mentalmente-. Te quiero, mamá. -«¿Es verdad? ¿A la mujer que hizo la vista gorda? ¿La quise? ¿La quiero?» Ahora las llamas rugen como una especie de animal y envían cenizas incandescentes y humo al cielo. Yo estiro el cuello hacia atrás, tratando de ver donde termina todo, pero no puedo.

– Le estamos perdiendo -dice alguien. Las palabras me arrastran de nuevo hasta el suelo. Es Adam. Se refieren a Adam.

Todavía está acostado de lado, pero ahora tiene los ojos cerrados. La piel de la espalda y los hombros se ha puesto pálida: blanco quemado por el fuego.

– Está en estado de shock.

Todas estas semanas y meses en mi pesadilla me sentía tan desesperada por Mia… Mi pánico, mi terror, se centraban en ella. Eso era lo que me obsesionaba. Estaba segura de que iba a morir.

Nunca había pensado que podía ser Adam.

– No te vayas, Adam. No te vayas.

No reacciona. Ahora tiene los ojos abiertos, pero están fijos firmemente en un solo lugar. Su rostro empieza a relajarse. Está a punto de morir.

Pongo a Mia en el suelo con cuidado, y sostengo la cara de Adam con las manos ahuecadas y medio agachada, medio recostada, para que mi cara quede frente a la suya.

– Adam, mírame. Mírame, ahora.

Tiene los ojos abiertos, pero no me ve. No hay conexión.

– Adam. ¡Por favor, por favor!

Me inclino hacia delante y le beso suavemente. Su boca sabe a humo. Él no me devuelve el beso.

– Se acabó -dice alguien.

– ¡No! ¡No, no puede ser! -Me estiro hacia delante un poco más y le beso los ojos. Mientras me aparto, mis lágrimas caen, derramándose sobre sus pestañas, salpicándole como la lluvia.

Adam

Yo solía odiar ver los números. Me daban miedo. No sabía por qué tenía este don, esta maldición. Pero es un número el que me ha salvado ahora. El de Sarah.

Estoy en un túnel, un largo tubo de oscuridad, pero hay luz al final; luz y calor, y alguien esperándome. Mamá. Ella es como fue casi siempre; no como cuando murió. Me tiende su mano y yo llego hasta ella, pero nuestros dedos no se tocan. Ella está sonriendo y es maravilloso volver a verla. Nunca había pensado que sucedería. Me habla pero sus labios no se mueven. Puedo oír sus pensamientos.

– ¿Qué estás haciendo aquí, cariño? Todavía no ha llegado el momento.

También oigo otras voces, gritando, chillando, pero están a muchos kilómetros de distancia.

– Se acabó.

– ¡No! ¡No, no puede ser!

Y entonces hay alguien cerca de mí, muy cerca, y abro los ojos, pero no puedo verlo. Sólo veo la luz, y de alguna manera la luz es mamá y ella es la luz. Es todo lo que quiero ver. La he echado mucho de menos.

Algo me salpica en los ojos, y escuece. Parpadeo tratando de contenerlo y ahora veo otro rostro: Sarah. Y su número me invade como si fuera la primera vez que la vi. Me impacta cómo es posible que alguien pueda dejar este mundo con tanta facilidad, bañado en amor y luz. Y sé que voy a quedarme aquí. Estaré con ella, abrazándola. Formo parte de ello, parte de su vida. No me puedo ir ahora, tengo que quedarme.

El túnel ha desaparecido, mamá se ha ido, pero está bien. Sólo verla ha sido suficiente.

Sarah

Parpadea. Una, dos veces. Y entonces me mira.

– Adam -digo-. Vuelve. Vuelve conmigo.

Y en ese momento, en esa fracción de segundo, vuelve a estar conmigo. Quiero cuidarlo mientras esté tan mal. La sensación es muy intensa, parece un dolor, pero sé que no puedo hacer nada más que mirar. Todo lo que tengo son mis ojos mirándole, los suyos mirando los míos. Y todo lo demás no existe. Somos nosotros dos otra vez. Ahora es nuestro, este momento, este segundo.

– Vuelve conmigo, Adam. Te necesito.

Ahora su boca se mueve. Me esfuerzo por captar sus palabras.

– Te quiero, Sarah.

– Yo también te quiero. Siempre te he querido, pero tenía miedo.

– Yo tengo miedo ahora… -Está tratando de decir algo más, luchando por encontrar la fuerza suficiente para que le salgan las palabras.

– Chist -digo-, no te preocupes. Dímelo más tarde.

– Los números… -susurra.

– No te preocupes. No te preocupes por eso. Ahora no.

– Pero Sarah, no lo entiendes.

– ¿El qué? ¿De qué se trata?

– El número de Mia…

Me quedo paralizada. Su número era hoy. «Oh, Dios mío, Dios mío.» Me inclino un poco más para que mi oído quede junto a su boca. Está hablando entre dientes. Una lista de números. No puedo entenderlos.

– Dos. Veinte. Dos…

– ¿Adam? Adam, ¿qué estás diciendo?

– El número de Mia -dice, aunque su voz no es más que un susurro- ha cambiado.

– Oh, Dios mío. ¿Quieres decir que ella está bien? ¿Que va a estar bien?

– No sé. No lo entiendo.

– ¿Por qué? Si no es hoy, entonces debe estar bien, ¿no es así? Adam, dime. Dime el número de Mia.

– 2022054 -murmura-. Ahora es el mismo que el de la abuela. Tengo que decírselo. ¿Dónde está? ¿Dónde está la abuela?

Me incorporo y busco entre la multitud de rostros que miran hacia abajo, hacia nosotros. Estará en algún lugar muy cerca, pero no la veo. Flexiono las piernas y me retuerzo tratando de ver a través de todas las piernas, detrás de ellas.

Y entonces me doy cuenta: no la he visto desde que Adam le rodeó los hombros con el brazo y la envió a las llamas. No estaba en el jardín cuando he salido, pero la he oído en el fuego. He notado su mano guiando la mía. ¿No es así?

– Sarah. -Ahora Adam me mira directamente-. Sarah, ¿dónde está la abuela?

Adam

Él no la dejará entre los escombros. Está herido, gravemente herido. Tenemos que llevarlo al hospital para que alguien pueda curarle las quemaduras de la espalda, pero no nos lo permitirá.

– Está ahí dentro -dice, mirando hacia la casa-. La abuela está ahí dentro. No me voy a ninguna parte.

Si tuviera fuerzas, volvería a entrar, pero las llamas son demasiado intensas y, además, Adam está destrozado. Sólo ha conseguido escapar con su propia vida. La suya y la de Mia.

No hay equipos de bomberos para apagar las llamas, sólo una pandilla de vecinos viendo impotentes cómo se quema la casa. Se alejan uno a uno, de regreso a sus propias casas destrozadas, o para ver si pueden encontrar ayuda. Nos quedamos en el jardín -Adam, Marty, Luke, Mia y yo- vigilando y esperando. Esperamos hasta que se extingue el fuego y la columna de humo se reduce a casi nada. Pasamos la noche acampados mientras a unos metros de nosotros resplandecen las brasas.

Por la mañana queda claro lo desesperado de nuestra tarea. Toda la casa se ha derrumbado, reducida a un confuso montón de cenizas, madera quemada y metal… y, en alguna parte, huesos humanos. Mi mamá está ahí dentro, al igual que Val.

Adam mira fijamente los restos humeantes.

– Adam -digo-, no podemos.

Quiero salir de aquí y encontrar alguna ayuda para él. Durante la noche, la piel de su espalda se ha hinchado y se le han formado ampollas. Él dice que no le hace daño, pero a mí me duele mirarlo. No sé cómo alguien con unas quemaduras tan graves todavía puede estar vivo, pero me alegro de que él lo esté. Es cierto lo que dicen: no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Y yo he estado a punto de perder a Adam. Creo que lo perdí. Se fue y regresó.

– Ha muerto -digo, con tanta dulzura como puedo-. Lo siento mucho.

– No podemos dejarla aquí.

De pronto estoy de regreso en Carlton Villas, y Val está mirando fijamente los escombros de lo que había sido su casa. Ella no quería irse, pero yo la obligué. Y ahora voy a tener que hacer que Adam la deje a ella.

– No podemos hacer nada más por ella -digo-. Tenemos que encontrar un médico. Necesitas uno.

– ¿Por qué?

Pienso que está preguntando por sus quemaduras. Él no puede verse a sí mismo, no por completo, de manera que no sabe lo mal que están, pero entonces dice:

– ¿Por qué ha muerto, Sarah? ¿Cómo pudo cambiar su número?

– No lo sé. Val pensaba que tú podrías cambiar los números. Ella me lo dijo, y creo que lo has hecho, Adam. No sé cuánta gente ha salido de Londres, pero deben de ser cientos, quizá miles. Tú los has salvado. Y a Mia.

Entonces me mira.

– No sé nada de los cientos y los miles. No sé cuáles eran sus números, pero Mia… Ella es diferente. Tú sabías el número de Mia -dice.

– Sí, lo vi en tu libreta.

– Yo estaba equivocado. Los números que vi estaban mal.

– No, los viste, pero han cambiado. Tú lo has conseguido.

Entonces mira hacia otro lado y los ojos se le inundan de lágrimas.

– Yo quería salvar a Mia, pero nunca hubiera… Nunca…

No tiene que acabar la frase. Lo sé: él nunca hubiera hecho daño a su abuela.

– ¿Lo he hecho yo, Sarah? ¿La he matado yo?

– No, por supuesto que no. Tú has salvado a gente, tú… -Me detengo. Él vuelve a mirarme y sus ojos se ven muy atormentados. Quiero decir lo correcto, hacerlo lo mejor posible, pero hay algunas cosas que nadie puede hacer mejor. Y hay algunos momentos en que las sandeces simplemente no sirven de nada-. Adam, no lo sé, no entiendo nada de los números, no sé cuáles son las reglas. Tal vez fuiste tú, puede que fuera Val. Ella deseaba ayudar. Ella te quería mucho, Adam. Era una mujer fuerte.

– Yo la odiaba, Sarah. Yo la odiaba… pero también la quería. Nunca se lo dije.

– No necesitabas hacerlo. Ella lo sabía pese a todo.

– ¿Lo sabía?

– Claro que sí.

Sacude la cabeza y mira hacia otro lado.

– Adam -digo-, has salvado miles de vidas. Eres un héroe.

Ahora no me mira ni responde. Pero uno de sus ojos derrama una lágrima que le corre por la piel de su rostro lleno de cicatrices.

Sarah

Nos quedamos en Londres durante semanas, primero en el hospital de campaña instalado en Trafalgar Square y luego, cuando me dicen que estoy fuera de peligro y que mis quemaduras están empezando a sanar, en el campamento de Hyde Park. No sé a qué esperamos. Supongo que pensamos que las cosas pronto volverán a la normalidad, pero a medida que los días se convierten en semanas, nada parece cambiar, excepto que las colas se alargan y nuestros repartos diarios de comida se reducen.

La ciudad está completamente a oscuras por la noche. La red de suministro eléctrico nacional todavía no funciona. Aquí tenemos generadores, pero nos apagan la luz a las diez y está oscuro como la boca de un lobo hasta el amanecer.

En nuestra tienda de campaña somos cinco, pero parece que seamos quinientos después de otra noche con los niños haciendo travesuras, moviéndose inquietos y llorando. No es culpa suya. Lo que Sarah veía en sus pesadillas ahora nos pertenece a todos, incluso a los niños, especialmente a ellos. Cuando uno de los niños empieza a llorar, despierta al otro que, a su vez, también empieza a llorar y nos despertamos todos. Sarah hace lo que puede, pero no es a ella a quien quieren por la noche. Es a su madre, que ya no volverá a abrazarlos.

Yo también tengo pesadillas. Veo lo mismo una y otra vez: una figura menuda que se aleja de mí entre las llamas. No puedo alcanzarla. No me oye gritar. Nunca se da la vuelta. Sólo estoy ahí, viendo cómo las llamas se apoderan de ella.

Sarah apenas duerme, siempre está pendiente de los niños y de Mia. El caso es que la niña no da problemas. No llora. Come, duerme y vuelve a comer un poco más. Se podría pensar que un bebé de tres meses tendría que ser el que dé más problemas en un lugar como éste, pero es pan comido: tranquila, estable, incluso feliz. Cuando tengo los nervios de punta, cuando creo que no puedo aguantar más, la cojo, la abrazo y empiezo a sentirme humano de nuevo.

Los soldados que están a cargo del campamento empiezan a racionar el agua y sé que ha llegado la hora de irse.

– ¿Adónde vamos a ir? -pregunta Sarah.

– No tengo ni idea. A algún lugar donde crezcan cosas para comer. A algún lugar que esté cerca de un río, para que podamos tener toda el agua que necesitemos. A algún lugar que esté cerca de un bosque, para que podamos quemar cosas y no pasemos frío.

Ella suspira.

– Quieres que vayamos al campo. Allí no hay nada, Adam. Vamos a morirnos de hambre. Moriremos.

– ¿A esto le llamas vivir? Ahora en el campamento hay una epidemia de cólera. Lo están manteniendo oculto, pero he oído que ya han muerto tres personas. Tenemos que sacar a los niños de aquí, Sarah. Éste es un mal sitio.

Ella frunce el ceño y abraza más fuerte a Mia.

– ¿Los chicos tienen malos números, Adam? ¿Cuáles son?

Se me remueve el estómago. Hace tiempo que no hablamos de los números. He tratado de borrarlos de mi mente, de no mirar a nadie ni pensar en ello, porque cuando lo hago, mi cabeza se agota. Ahora vuelven a entrar a raudales, como en un dique roto.

– ¡Los números no importan, Sarah! -grito sin darme cuenta-. No se puede confiar en ellos. Los números cambian. Un mal número se puede convertir en uno bueno. Un buen número se puede convertir en uno malo.

Alarga una mano y me acaricia el brazo.

– Está bien, Adam. Todo está bien. Cálmate. Nos iremos. Vamos a irnos de aquí.

Trato de volver a respirar con normalidad, dejo de mecerme hacia atrás y hacia delante.

– Lo siento, Sarah. No tenía intención de ponerme como un loco. Es sólo que… sólo que…

– Lo sé, lo sé -me tranquiliza-. Hoy es demasiado tarde para que nos vayamos. Nos marcharemos mañana.

Por la mañana, recogemos en silencio las pocas cosas que nos han quedado.

– ¿Estamos haciendo lo correcto? -pregunta Sarah justo antes de abandonar el campamento. Hay círculos oscuros bajo sus ojos y tiene la cara más chupada, aunque sigue siendo bella. No puedo dejar de mirarla y, como ella busca respuestas en mi rostro, su número llena de nuevo mi cabeza y, de repente, quiero que sea real. Su número significa esperanza, amor y luz. Su número me da ganas de creer en los finales felices.

Le cojo la cara entre mis manos y la beso suavemente.

– Sí, Sarah -digo-. Estamos haciendo lo correcto. Estaremos bien, ya verás.

Y quiero creerlo. Lo creo. Lo creo de veras.

Echamos un último vistazo alrededor, luego ella pone a Mia en su cabestrillo, coge a los niños de las manos, recojo nuestras bolsas y nos vamos.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a The Chicken House and Scholastic: me habéis permitido cumplir mis sueños y me habéis cambiado la vida; Barry, Imogen, Rachel, Elinor, Chrissie, Nicki, Claire y Esther, y mis colegas autores de Chicken: sois una gente enormemente inspiradora. Gracias también a Mary y Becky, extraordinarias publicistas, y a Steve por el fantástico diseño de la portada. Gracias a mis padres, Shirley y David, mis suegros Ann y Peter, y a toda mi familia y amigos por compartir la diversión. Gracias a Ali y Pete, que significan más para mí de lo que jamás significarán los libros, aunque escribir, a veces, me aleje de vosotros. Gracias a mis amigos de Bath y North East Sommerset Council y Keynsham Town Council que se han interesado por mi otra vida «secreta» y me han apoyado. Y, finalmente, gracias a la gente que leyó Numbers y se tomó la molestia de decirme que les había gustado. No tenía ni idea de cuán gratificantes podían ser vuestras opiniones.

You Are Not Alone, con letra de Robert S. Nelly (© R. Nelly Publishing Inc, 1994). Producido por Michael Jackson y R. Nelly y publicado por Michael Jackson en agosto de 1995 con el segundo sencillo del álbum: «History: Past, Present and Future, Book 1» © Epic Records, (1995).

Rachel Ward

***

[1] Bonfire Night se celebra la noche del 5 de noviembre, aniversario de la conspiración de la Pólvora. (N. del t.)

Content

Rachel Ward
Numbers 2: El caos

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Adam

Sarah

Agradecimientos

Rachel Ward