Флажок над радиатором

1

Колхозный шофер Иван Васильевич Шафранов открыл крышку капота и склонился над мотором. Семиклассник Митя, неотрывно следил за быстрыми, и умелыми движениями его рук.

— А вот эта часть карбюратором называется, — Митя указал пальцем на небольшой прибор, привинченный сбоку к корпусу мотора. — Сюда по трубке из отстойника горючее поступает, здесь внутри поплавковая камера есть и жиклеры. В них бензин распыляется и потом через клапаны втягивается в цилиндры. Туда от свечей вот по этим проводкам искра подается, горючее воспламеняется и…

— Стой, стой, стой! — Иван Васильевич удивленно поднял широкие с мучнистой проседью брови. — Ты где же это, малец, нашу шоферскую премудрость узнал?

Митя смутился и застенчиво опустил глаза.

— У нас в школе, — ответил он, размазывая пальцем босой ноги жирную каплю автола. — Зимой у старшеклассников автомобильный кружок был организован. Меня не взяли: годами не вышел. Да я все равно ходил. А у нас старый газик есть. Разбитый весь, без колес. «Драндулетом» мы его зовем… Рулим, сигналим, сцепление выжимаем, скорости… В общем, будто ездим… Только на одном месте…

— Понятно. А на исправной машине за рулем сидеть не приходилось?

— Мне? — искренне удивился Митя. — Старшие ребята — и то…

— Так-так, а хочется, небось?

— Еще бы! — Митя вздохнул.

Иван Васильевич достал из кармана старенький расшитый кисет, оторвал от сложенной в гармошку газеты дольку, насыпал в нее ядреного самосаду и, не торопясь, стал свертывать самокрутку.

— Да-а-а, — задумчиво протянул он, делая аппетитную затяжку, — оно, конечно, прокатиться за рулем — соблазн великий. Только тут, брат ты мой, дело серьезное. Это тебе не футбол гонять или, скажем, консервную банку пинать. Там и то сноровка нужна. А здесь — машина. Ее надо водить с уважением.

— Слыхал я это.

Мальчик опять вздохнул и любовно погладил крыло автомобиля.

— Эх, в школу бы нам такую! Председатель обещал после уборочной… Да жди когда…

— Председатель, говоришь, обещал? — оживился Иван Васильевич. — Ну, раз обещал — дело верное. Значит, правление решило. Оно у нас слов на ветер не кидает. А сейчас… — Старый шофер бросил недокуренную цигарку и затоптал ее ногой. — Ступай возьми в кузове ведро, принеси воды. Зальем в радиатор — поедем на птицеферму. По дороге дам немного порулить.

Митя метнулся к кузову, выхватил оттуда резиновое ведерко и со всех ног бросился к колодцу.

Иван Васильевич проводил его добрым взглядом, сдержанно улыбнулся…

Вот уже который день крутится возле колхозного гаража этот парнишка. Каждое утро, как начались летние каникулы, он приходит сюда, будто на работу, и с восторженной завистью смотрит на выстроившиеся под навесом грузовики. Иногда он подходит ближе, пробует с шоферами заговорить, но люди в спешке не обращают на него внимания. Разве кто ругнет: чего, мол, болтаешься под ногами.

Митя, обиженный, выходит за ворота гаража, и, опустив голову, плетется домой.

Но утром, едва взойдет солнце, он снова появляется в гараже.

— Эй, малец! Иди-ка, подержи вот этот болт, чтобы он не крутился, пока я заверну гайку.

Митя сначала не поверил, что это его зовут. Оглянулся — «мальцов» рядом не было, а дядя Ваня звал, маня пальцем.

И вдруг — «дам порулить». Нет, не зря он бегал и гараж каждое утро!

Когда, наконец, Митя взялся за рулевое колесо, руки чуть тряслись, с напряжением сжимая баранку. Босая ступня тихонько давила на кнопку акселератора. Сжатые губы слегка кривились в затаенной улыбке, а тонкие брови, уже выгоревшие на солнце, сдвинулись к переносице, точно срослись в одну прямую линию.

Машина, неровно урча мотором, медленно катилась по дороге, оставляя позади седовато-темное облачко пыли да чуть извилистый след.

2

С тех пор, как Митя первый раз сел за руль автомобиля, прошло больше двух месяцев. В гараже его считали своим человеком и называли «внештатным помшофера». Лето пролетело, как один день. Митя едва успевал срывать листки календаря. Наступило первое сентября. Пришлось баранку автомобиля сменить на руль велосипеда. В Митиной деревне была только начальная школа, и ему, ученику седьмого класса, приходилось ездить в соседнее село.

Но и теперь мальчик не расставался со своей трехтонкой. Приезжал из школы, обедал, справлял домашние дела, готовил уроки — и в дорогу. Подкараулив свой грузовик, он по-хозяйски взбирался на сидение и первым делом рассказывал дяде Ване все школьные новости. Внимательно слушал его старый шофер, а у самого… Что было у него на душе?..

…Война. Хмурый, ощетинившийся Ленинград. Блокада. Одна связь с Большой землей — ледовая Ладога. Он, Иван Шафранов, шофер Балтийского завода, откомандирован в воинскую часть для подвозки продуктов осажденному городу. Трудное было время. Холод, метель, вьюга… А за спиной, в кузове, хлеб, много хлеба… Ешь! Но… Голодный Ленинград… Люди… Они борются, изможденные, но не покоренные. И среди них она, его Катюша, с сыном Витькой. Как-то они? Забросить бы домой хоть кусок хлеба. А когда?

Потом фронт, госпиталь, снова фронт, опять госпиталь…

Затем Берлин. Ликует народ. Песни, пляс. Веселится со всеми вместе и он, старшина Иван Шафранов. Победа! Мир! Но в душе тяжелая незаживающая рана. Нет у него больше ни сына, ни жены: погибли в блокированном Ленинграде.

И вот он едет на восток, в глубь России, подальше от родного Ленинграда. Новые места, новые люди скорее заживят рану.

Тихо в вагоне в полуночный час. Только храп и сонное посапывание разместившихся в купе людей нарушают эту тишину. Да где-то внизу под полом говорливые колеса ведут свой нескончаемый разговор, затихающий лишь на остановках. Уже третьи сутки пассажирский поезд отсчитывает километры. Третьи сутки лежит на верхней полке Иван Васильевич и думает, думает. Куда едет? Не все ли равно, где жить и работать? Вот хотя бы на этом уральском полустанке. Разве здесь не найдётся шоферу дел? Довольно лежать на полке, посасывать горькие папиросы да наводить тоску на других!

Опустился на пол, скатал спрессовавшуюся за трое суток шинель, закинул за плечо вещмешок и, кивнув на прощание соседям, вышел.

…Пролетели годы. Первым шофером в колхозе стал он. Почитаемый человек. Но одинокой и скучной кажется жизнь, когда после работы приходит в свою неуютную комнатушку.

И вот сейчас, слушая Митины рассказы о его школьных делах, Иван Васильевич вспоминает, как когда-то, очень давно, его сын Витька, устроившись поудобней в кабине автомобиля, вот так же болтал о всяких пустяках, которые, по-видимому, казались ему очень важными. А он, Иван Васильевич, большой, взрослый человек, сидел и поддакивал:

— Да, да. Конечно.

Иван Васильевич не спеша закурил папиросу, задумчиво посмотрел на Митю, который вел машину, и незаметно для себя стал насвистывать какую-то песню.

3

…Однажды над крышкой радиатора Митя увидел небольшой красный флажок.

— Это вы, дядя Ваня, для красоты? — спросил он наивно, будто и в самом деле не понимал, что к чему.

— Для красоты? — серьезно переспросил дядя Ваня. — Нет, Митя. За хорошую работу нам с тобой дали. Плохо будем работать — отберут.

— Как это так — отберут?

— Очень просто: «Снимите, скажут, Иван Васильевич, вымпел со своей машины, не достойны вы с Митькой». Так что, брат, разворачиваться покруче надо, чтобы флажок не уронить.

— Не беспокойтесь, не уроним, — возразил Митя.

— Ишь ты-ы-ы! Бывает, и медведь летает, когда его с горы столкнут. Сломается машина, встанем — и прощай флажок. Да мало ли…

— Ничего не сломается.

— Ладно, коль так. Прибавь-ка газу да позорче гляди на дорогу: здесь скоро выбоины начнутся…

…Только поздно вечером Митя возвращался домой. Мама не сердилась: знала, где он пропадает, даже радовалась этой дружбе. Все мужское слово. Будто отца заменяет, умершего лет пять назад.

Митя наскоро ужинал, мыл ноги, ложился спать. И почти всегда снилась ему дорога, уходящая в даль, зеленый грузовик и маленький флажок над радиатором. Флажок весело трепетал на ветру и манил, звал вперед, как огненная птичка, которую он, Митя, сидя за рулем, будто бы догоняет и никак не может догнать.

4

Как-то раз Иван Васильевич возвращался с элеватора. Машина гудела ровно, вбирая под себя километры гладко укатанного пути. По-осеннему золотистое солнце указывало полдень. Иван Васильевич про себя считал: «Так. Сделано четыре рейса. Засветло успею еще пять. Ну, а десятый придется кончать при луне. Еще недельки три — и делу конец: на полях одна стерня останется. Только бы погодка не подкачала!»

Машина стала взбираться на подъем. Иван Васильевич переключил скорость, мотор взвыл, и грузовик с силой рванулся вперед. За пригорком спуск, а там — проехать березовую рощицу, обогнуть деревню, проскочить мосток через речушку — и на току.

Вдруг чуткое ухо шофера сквозь вой двигателя уловило едва доносившееся из-под полика машины металлическое побалтывание. Иван Васильевич вывел грузовик на вершину пригорка, остановился и вылез из кабины.

«Ну, так и есть: гайки у глушителя ослабли. Сейчас мы их подтянем».

Заглушив мотор, поднял сидение, достал гаечные ключи и, опустившись на колени, влез под машину. Лежа на боку, он опробовал гайки и стал их закручивать, но они вращались вместе с болтами. Пришлось повернуться на спину и, придерживая болт одним ключом, поворачивать гайку другим. Вот готова одна, вторая… Иван Васильевич потянулся руками к третьей, и тут вдруг ему на секунду почудилось, будто земля и он вместе с ней движутся. Еще не понимая, что случилось, он кинул взгляд на колеса. Они катились. Машина медленно шла под уклон.

«Неужто тормоза отказали?»

Иван Васильевич рванулся из-под машины, высвободил голову, туловище, попробовал встать на четвереньки, чтобы отползти, но сдвоенное заднее колесо грузно накатилось ему на ноги. Иван Васильевич вскрикнул, лоб мгновенно покрыла мелкая испарина. В глазах потемнело…

Когда пришел в себя, первое, что увидел, был грузовик. Он стоял, уткнувшись передними колесами в неровную стенку кювета, почти поперек дороги.

Иван Васильевич, приподнявшись на локте, ощупал ноги. На правой, ниже колена, был перелом. В левой, хотя и чувствовалась боль, повреждений не было. Просто ее сильно сдавило колесом.

«Так. Все. Отработались! Э-э-эх, растяпа! — ругал он себя, сам не зная за что. — Ну, отчего же так долго никто не едет?»

Шофер полез в карман за кисетом и вспомнил, что оставил его в машине. Попытался привстать на одной ноге, но резкая боль опрокинула его на землю. Не оставалось ничего другого, как лежать и ждать, когда с элеватора будут возвращаться товарищи.

Вскоре на шоссе показалась небольшая точка. Она приближалась. Вот уже видна согнутая фигура велосипедиста, уже различимы развевающиеся на ветру концы пионерского галстука. Да ведь это Митя!..

5

Сразу же после уроков, не задерживаясь в школе, Митя вскочил на велосипед и помчался домой. Сегодня необычный день: дядя Ваня вместо семи рейсов, положенных по норме, решил дать десять. Митя спешил добраться до дому, приготовить уроки и хотя бы один-два рейса проделать вместе с дядей Ваней. Поэтому жал на педали изо всех сил. Ветер свистел в ушах, играл фалдами куртки, концами галстука, с легким похлапыванием откидывал их назад. Уже остался позади горелый березовый колок, промелькнуло в стороне высохшее болото, шоссе с обоих сторон обступил сосновый лес, начался подъем. И вдруг он увидел — на дороге лежит человек. Поехал быстрее. За бугром показалась кабина и борт грузовика, стоявшего поперек дороги.

«Несчастье!» — мелькнула мысль. Колеса велосипеда закрутились еще быстрей. Пот неровными ручейками катился по лицу и мелкими капельками покрывал нос. Митя различил знакомый флажок над радиатором и номер машины 32-12. Ноги ослабли. Мальчик спрыгнул с велосипеда, толкнул его в кювет и побежал.

— Дядя Ваня, что с вами?

— Да вот, колесом малость ногу… Перелом…

— Ну как же это?

— Как? Говорил, тебе: бывает, и медведь летает, когда его с горы столкнут. А эту дуру, — он зло взглянул на машину, — похоже, черти толкнули. Да, в общем, что говорить? Отработались…

Но Митя уже не слушал. Он подошел к машине, включил зажигание, вывел трехтонку на дорогу, помог Ивану Васильевичу взобраться на сидение, втащил в кузов велосипед, развернулся, и машина запылила в село, к колхозному медпункту.

6

Часа через два машина остановилась возле правления колхоза. Митя вынул ключ от зажигания, захлопнул дверцу кабины и шагнул на крыльцо.

В правлении, кроме его одноклассницы Гали Муренковой, никого не было. Девочка сидела за председательским столом и учила уроки.

— Ты что, Мурочка, одна тут?

— Нет, вдвоем: вот телефон еще.

— А председатель не знаешь, где?

— Ты бы не пришел — и о тебе бы не знала.

— Да ну тебя. Я серьезно. Дяде Ване колесом ногу отдавило.

— Что-о-о? Как это?

— А так: отдавило и все. Бывает, и медведь летает, когда его с горы столкнут.

— Ой-ой-ой! А не врешь?

— Была нужда. Видишь — один… — и Митины глаза затуманились непрошеными слезами. Губы чуть скривились и начали подергиваться. С трудом сдерживая себя, чтобы не заплакать, он отвернулся к окну.

— Прости, Митя, — тихо упавшим голосом проговорила девочка. — Я думала… Петр Игнатьевич на ток недавно уехал, а меня просили подежурить. Гони сейчас в бригаду — застанешь…

Весть, привезенная Митей, не на шутку расстроила председателя колхоза.

— Вот несчастье, а! И как он это? — сокрушался Петр Игнатьевич. — Говоришь, в больницу его отвез? — обратился он к Мите.

— Ага.

— И сильно ногу повредило?

— Перелом…

Председатель морщил лоб, хмурил брови, раздумывал.

— Вот что, — произнес он наконец. — Отведи машину в гараж. А я, как управлюсь, съезжу в больницу.

— Дядя Петя, — Митя несмело переступил с ноги на ногу. — Дядя Петя, а можно мне остаться? Пока…

— Что остаться? Где? — председатель быстро глянул на подростка.

— Да на машине-то, — немного осмелев, ответил Митя. — Вместо дяди Вани, пока он выздоровеет…

— Что-о-о? — Петр Игнатьевич строго сдвинул брови, задумался. — Подожди, подожди, а ведь это, пожалуй, мысль! Машину ты водишь хорошо — сам видел. Хотя нет. Нельзя. Школа у тебя сейчас, мать заупрямится, да и автоинспекция без прав ездить не разрешит. Мал ты еще. Сколько тебе лет?

— Пятнадцать скоро. Школу потом догоню — ребята помогут. Мама ничего не скажет, если вы попросите. А инспекторов… Вот уже три месяца с дядей Ваней езжу, ни одного не видел.

— Это как придется. На грех и вилы стреляют. А мысль заманчивая. Хм… Пятнадцать, говоришь?

— Пятнадцать. Жалко: машина будет без дела стоять. А время-то вон какое! Каждый человек на счету…

— Да-а-а. Время горячее. Вообще с виду-то ты парнишка рослый… Крепкий так из себя. А что если…

Петр Игнатьевич не договорил. Он весело хлопнул Митю ладонью по плечу и указал глазами на машину.

— Заводи! Поедем в инспекцию.

7

На следующее утро, едва солнце выкинуло в туманное небо первые лучи, машина 32-12, груженная зерном, тяжело катилась по знакомой дороге. За рулем сидел Митя. Место рядом с ним пустовало, и оттого кабина казалась слишком большой, неуютной. Не слышалось посвистывания дяди Вани, не вился дымок от его цигарки. И только маленький флажок на крышке радиатора, впереди ветрового стекла, напоминал о нем.

…Ровно работает мотор, шуршат шины, шлифуя колею своей рубцеватой поверхностью. Глядит Митя на дорогу, строгий, сосредоточенный. Зорче надо смотреть, а главное, не теряться в трудную минуту. Теперь он сам, один и за все в ответе: за зерно, за исправность машины, за количество рейсов в день.

Гудит машина, мелькают километровые столбики по обочине шоссе. Жмет Митя на экселератор. Все быстрей и быстрей несется грузовик, крутится диск спидометра, мелькают цифры. Тише, Митя, здорово не газуй. Скоростью не надо увлекаться. Так и до аварии недолго. Нет, Митя не превышает положенного предела. Он не хочет, чтобы его сняли с машины и отобрали права. Да, права! Пусть это еще не настоящие корочки с контрольным талоном, а простая бумажка, написанная от руки, да и ездить-то ему разрешается всего-навсего от районного элеватора до колхозного тока, но все же там есть штамп, печать и подпись начальника ГАИ. Теперь ему никакой инспектор не страшен. Вперед, Митя, вперед!

8

Районный элеватор находился на той самой станции, где когда-то, много лет назад, сошел с поезда демобилизованный старшина Иван Шафранов. По обе стороны шоссе, ведущего к приемному пункту, расположился большой поселок полугородского типа. Это районный центр. Справа, чуть поодаль от остальных строений, высится огороженное штакетным забором трехэтажное здание со стеклянным куполом над операционной. В эту больницу поместили Ивана Васильевича Шафранова.

Скучно в палате после веселого рокота моторов, шумного тарахтения сортировок и сочных перебранок на элеваторе с шоферами других колхозов, которые частенько норовят всякими правдами и неправдами без очереди проскочить на весы. Тут уж не зевай!

Лежит Иван Васильевич у распахнутого окна, прислушивается к дорожному шуму.

Вот, поскрипывая колесами, проехал по шоссе фургон, груженный овощами. Вот прогрохотал трактор, и Иван Васильевич, глядя в потолок, представляет, как за трактором, чуть повиливая из стороны в сторону, бежит прицепная тележка, уставленная серебристыми флягами с молоком. Потом долго на дороге стоит дремотная тишина. Только собаки где-то в поселке лениво перебрехиваются, да чей-то петух во всю свою петушиную мочь старательно горланит, приветствуя утро.

Вот опять вой мотора. МАЗ ползет. «Наверное, с кирпичом для нового маслозавода, — решает про себя Иван Васильевич. — А это трехтонка рокочет. Ишь, как культурно моторчик разговаривает. И тяжелый, видать. Никак, с зерном на элеватор. Эх, а моя-то стоит, бедняжка! И угораздило!».

Но что такое? Сигнал! Долгий, зовущий. Иван Васильевич приподнимается на локтях и видит только верхушки далекого леса.

«Да лопни мои глаза — моя!»

Иван Васильевич вытягивает шею, пробует подтянуться к спинке кровати, но тяжелая гипсовая повязка сковывает его движения.

— Сестра! Сестрица!

В дверях палаты показывается девушка в белом халате.

— Что? Что случилось?

— Дочка… Погляди в окно. Номер… Номер машины… По шоссе идет. На бортах, на бортах читай!

— Фу! Ну и напугали вы меня. Я уж думала, невесть что тут произошло.

Девушка не спеша подходит к окну и, близоруко сощурив глаза, долго смотрит вслед удаляющемуся автомобилю.

— Ну, что? Разглядела?

— Кажется, разглядела. Вам записать или так запомните, — улыбаясь, спрашивает она.

— Да говори, говори же!

— Номер машины 32-12. Только не понимаю, зачем вам это…

Но Иван Васильевич будто и не слыхал ее слов.

— Тридцать два — двенадцать… Хорошо, — шептал он, и в его глазах светилась блаженная улыбка.

Но вдруг лицо сделалось строгим, встревоженным.

— Сестрица, а за рулем… Кто за рулем, не приметила?

— Вот этого не разглядела… У вас, мне думается, температура высокая. Давайте-ка градусник поставим.

— Да нет, ни к чему это. Ты понимаешь: она…

— Кто она? Ничего не понимаю.

Сестра ставит Ивану Васильевичу термометр и дотрагивается ладонью до его покрасневшего лба.

— Э-э-эх, дочка! Ничего не знаешь, — с горечью в голосе говорит Иван Васильевич. — Машина-то моя! Я на ней езжу. Ездил то есть.

— А-а-а? Ну и что? Стоило из-за этого шум поднимать на всю больницу?

— За шум я, конечно, извиняюсь. А ты вот о чем подумай: выздоровлю я, выпишусь и уеду домой. Что же ты, сразу обо мне и забудешь?

— Так ведь вы человек! Живой человек!

— А машина, по-твоему, кусок железа? Не-ет, доченька, она мертва без человека. Но сел я за баранку — и ожила… А едешь когда… Бывает, и сам не различишь, где ты, а где машина: будто все под одно. Иной раз не успеешь подумать, а она уж исполняет, что тебе нужно: поворот ли, остановка. Вот и думай.

— Привычка.

— Не то слово «привычка». Чувство. Вот услыхал сейчас ее голос — и сердце защемило. Поняла?

— Поняла. А нога у вас не болит от этого чувства?

— Нога ни при чем. Сам повинен. Да что говорить! Иди, сестрица, ставь градусники, а то больные по ним скучают.

Иван Васильевич нахмурился, махнул рукой и опустился на подушку.

Сестра улыбнулась, взяла термометр и вышла из палаты. Когда затихли ее шаги, лицо Ивана Васильевича посветлело: «А за баранкой-то, видать, свой человек. Потому — сигнал подал. Но главное — хорошо, хоть простоя нет. Погодка-то — благодать!»

9

На элеваторе до поздней ночи кишат машины. Большие очереди скапливаются при первом рейсе. Взвесить зерно — дело минутное. Вся задержка в лаборатории. Надо определить качество зерна, его влажность. Пока нет лабораторного квитка с анализом, машину на весы не ставь. А они — все подходят и подходят. Шоферы вылазят из кабин, обмениваются приветствиями, курят, делятся последними новостями.

Митя давно уже привык к этому, и ничто его не удивляло. В ожидании квитка он поставил грузовик позади ранее пришедшего, поднял крышку капота и стал у свечей подчищать контакты. Одна из них немного «барахлила». В это время чья-то хлесткая рука с маху опустилась на его плечо.

— Здорово, шоферила!

Митя вздрогнул, поморщился и поднял голову. Перед ним стоял Колька, молоденький шофер-первогодок из их же колхозного гаража. На Кольке был старенький френч с короткими, чуть не по локоть, рукавами, старые замасленные брючишки с резинками у щиколоток и ботинки на толстой подошве. Видавшая виды кепка с пуговкой на макушке — эту пуговку шоферы называют «иждивенцем» — была лихо сдвинута на затылок.

— Здравствуй, — ответил на приветствие Митя. — Что ты так хлопаешь? Чуть руку из плеча не вышиб.

— Что поделаешь? Рука у меня тяжелая, шоферская.

Митя улыбнулся и промолчал. Уж кто-кто, а он-то знал, какие у Кольки «шоферские» руки. Пришлось однажды после перетяжки подшипников мотор прокручивать у Колькиной машины. Ухватился тогда Колька за заводную ручку, кряхтел-кряхтел — на пол-оборота не вывел. Плюнул и отправился со слесарями ругаться, зачем так туго затянули. Митя подошел к машине, включил зажигание, встал покрепче, расставил ноги как его учил дядя Ваня, просунул ручку в храповик, рванул — и двигатель заработал.

Колька был на четыре года старше Мити: ему шел девятнадцатый. У него были настоящие шоферские права, и перед мальчишками он этим очень гордился.

— Ну, как? Ничего? — спросил он вдруг.

— Что?

— Машина-то, говорю, гудит?

— А отчего ей не гудеть? Контакты вот немного подгорели.

— Контакты — это ерунда. А ты вообще парень хитрый: старика в больницу спровадил, а сам за руль.

Митя мельком глянул Кольке в лицо и обиженно отвернулся:

— Я виноват что ли?

Колька тем временем быстро выдернул из крышки трамблера центральный проводок, сунул в отверстие бумажный шарик и воткнул проводок на место.

— Вот чудак! Я разве говорю, что ты виноват. Просто так получилось. Ну, не сердись. Я же с добром к тебе: думаю, может, помочь что нужно.

— Обойдусь.

— Ну, как знаешь. Тогда я пошел.

Он сунул руки в карманы брюк и вразвалку отправился к своей машине. Она стояла через один грузовик от Митиной. Колька забрался на сидение, достал из кармана френчика папиросу, закурил.

Митя опустил крышку капота, обошел вокруг машины, пинками опробовал скаты, туги ли, и сел на подножку, подставив лицо под дождь солнечных лучей. Он зажмурил глаза, и в зрачках по красному фону век поплыли разноцветные кружочки.

«Как красиво! — подумал он. — Будто радуга. Только еще красивее».

В это время из конторы вышла лаборантка с квитками. Митя получил свой анализ и направился к кабине.

Его трехтонка стояла третьей от весов. Митя включил зажигание, дал подсос и нажал кнопку стартера. Стартер взвывал, но двигатель оставался безмолвным. Зарокотали моторы задних машин. Передняя уже въезжала на весы. Митя снова и снова нажимал кнопку стартера, но результат был тот же. Он выпрыгнул из кабины, схватил заводную ручку, просунул конец ее в храповик и попробовал завести вручную — мотор даже не чихнул. Вот двинулась на весы предшествующая ему машина, сзади стали сигналить. Мальчик выключил зажигание и открыл капот. Стоявший сзади грузовик начал объезд Митиной машины.

— Что, сынок, — крикнул ему из кабины шофер-зубоскал из соседнего колхоза, — искра в баллон ушла? А ты ее ломиком оттуда, ломиком.

— Э-эх, — услышал Митя нарочитый Колькин басок. — Насажают мелюзгу из детского сада в машины — вот и возись с ними. Ладно, хоть не первым стоит, а то бы у весов и пробка.

Чтоб не заплакать от досады, Митя крепко, до боли закусил нижнюю губу и стал отвертывать свечи.

К нему подошел пожилой шофер.

— Шафранова машина?

— Его.

— А сам-то где? В больнице? Ишь ты-ы-ы. А я не слыхал… Когда положили? Надо будет заехать. Та-ак. Ну, а ты, значит, теперь один?

Митя молча кивнул.

— Та-ак, — еще раз в раздумье повторил шофер. — Ну, а что у тебя с машиной? Сюда как ехал? Хорошо? Свеча барахлила? Та-ак. А ну-ка, крутни.

Митя взялся за заводную ручку. Но сколько он ни крутил, все было безрезультатно. Грузовик стоял, словно мертвый.

— Та-ак. От машины никуда не отлучался? Хм… И к ней никто не подходил? Колька? Этот ваш шалопай? Тогда все ясно: старая шоферская традиция — портить машины начинающим шоферам. А ну-ка, давай подумаем, где и что быстро и незаметно можно повредить, чтобы машина не завелась.

Пожилой шофер задумчиво почесал затылок и деловито склонился над мотором.

Минут через пять бумажный шарик был извлечен, двигатель взревел, и грузовик сдвинулся с места. Но очередь уже прошла. Митя развернулся и встал в «хвост» колонны, как этого требовал порядок.

Только спустя час он выехал с элеватора. Колька ему встретился километрах в десяти от райцентра. Он уже делал второй рейс. Поравнявшись, Колька расплылся в довольной улыбке и приветливо помахал рукой. Митя сердито сдвинул брови и отвернулся.

Поздно вечером, окончив работу, Митя поставил в гараж машину и, усталый, направился в конторку механика, чтобы сдать путевой лист. В конторке толпились шоферы, пахло махоркой, бензином. Табельщица Валя старательно выводила цифры на доске показателей. Митя передал механику путевой лист и стал ждать. Когда Валя заполнила последнюю графу, против номера своей машины Митя увидел цифру, которая была меньше всех. Не говоря ни слова, мальчик почти бегом выскочил из конторки и скоро вернулся с маленьким флажком в руках.

— Вот. Не достоин я, — сказал Митя и бережно положил флажок на стол механика.

Тот удивленно поверх толстых роговых очков взглянул на подростка, затем быстро кинул взгляд на доску показателей и понимающе опустил веки. В конторке стояла тишина. Пожилые шоферы хмуро, исподлобья смотрели на подростка. Один Колька злорадно улыбался.

На следующий день больницу Митя проезжал без сигнала.

10

В это утро Митина машина у весов оказалась первой. Чуть занимался рассвет и серебристо-синие звезды нехотя уступали свое место оранжевым отблескам еще не видимого за горизонтом солнца. Где-то вдали гудели моторы — это шли на элеватор грузовики. На подъездных путях пыхтел маневровый паровоз.

Заспанная лаборантка вышла из конторки и, недовольно косясь на водителя, подошла к машине. Митя открыл дверцу. Приблизившись, женщина увидела за рулем мальчика, и взгляд ее потеплел.

— А-а, шафрановский страдалец… Ну-ну, что привез? Давай опробуем. Сырое, поди.

— Где там сырое! Дождей-то уж сколько не было…

— Посмотрим. Может быть, незрелое.

Она взяла пробу и ушла.

Митя приник лицом к баранке, задумался. Не заметил, как задремал.

Разбудил его резкий сигнал. Он открыл дверцу кабины и, протирая глаза, спрыгнул на землю. Позади стоял грузовик. Митя взглянул на номер, и руки сжались в кулаки. Подошедший грузовик заглох.

— А-а, утро доброе, шоферила! — Колька подошел к Мите и, как равному, протянул ему руку.

Митя, будто не видя ее, приоткрыл дверцу своей кабины и влез на сиденье.

— Ишь ты! — Колька поставил ногу на подножку крыла. Митя захлопнул дверцу и поднял боковое стекло.

Колька отошел в сторону и, не найдя, что сказать, стал насвистывать что-то «стильное». Но быстро оборвал свист и угрюмо буркнул:

— Ну, подожди, шоферила…

К элеватору подходили машины.

11

Был полдень, Митя отъехал от ссыпного пункта и свернул в улицу, выходящую на проселочное шоссе. Здесь на углу, в маленьком зеленоватом особняке, размещалась чайная. Возле нее, выстроившись в ряд у обочины дороги, стояло с десяток машин. На крылечке, громко разговаривая, толпились шоферы. Мальчик хотел проехать мимо, но от толпы вдруг отделился Колька и, выбежав на середину дороги, преградил путь.

— Здорово, шоферила! — весело приветствовал он. — Сегодня мы с тобой еще не виделись. Заводи вот туда машину, ставь в рядок. Пойдем пообедаем. Так и быть, хоть ты и косишься на меня, а столешник я тебе поставлю.

— Еще чего. Пей уж сам, а я непьющий.

— То есть как непьющий? — искренне удивился Колька. — Шоферов непьющих не бывает. Раз уж записался в нашу братию — действуй по-нашему. — Он тряхнул кулаком и оглянулся на дверь чайной. Кое-кто из молодых шоферов одобрительно кивал головой.

Митя растерялся.

— Я на току обедаю. Мне мама молока дает с собой и хлеба, — словно оправдываясь, сказал он и указал на бутылку, заткнутую бумажной пробкой.

— Хе-хе-хе, да ты, я вижу, сосунок. А еще в шоферы записался. Погоди, я в аптеку сбегаю, соску тебе куплю. Так-то сподручней будет.

Колька сделал движение назад, и в ту же секунду на его плечо легла тяжелая ладонь колхозного шофера Михаила Семеновича Шоферского.

— Ты чего это над парнишкой измываешься? Умен больно? Тебе за ним ещё тягаться надо. Отойди от машины и не смущай мальчишку. А ты, сынок, меньше с ним разговаривай. Делаешь свое дело — и делай.

— Так ведь он…

— Держись ближе к старым шоферам… Мы ведь тебя, можно сказать, сыном Ивана Васильевича считаем. Он шофер первоклассный. Нам, старикам, и то у него есть чему поучиться. Понял? А сейчас правь за мной.

Михаил Семенович сделал обгон, и Митя, пристроившись в хвост, показал обескураженному Николаю язык.

В школе прозвенел звонок. Веселая ребятня высыпала на лужайку. По дороге из райцентра идут две машины: впереди — Михаила Семеновича, сзади — Мити.

— Дяденька, подвези. Митя, остановись!

Митя притормаживает, и ребята гурьбой запрыгивают в кузов.

Галя Муренкова, не спрашивая разрешения, открывает с правой стороны дверцу кабины и поудобней усаживается на сидении. Митя включает скорость, опускает педаль сцепления, и машина плавно трогается с места.

12

Сегодня Митя проезжал село, когда занятия первой смены в школе еще не кончились. Порожняком на предельной скорости он ехал по селу, торопясь скорее на ток. Вдруг из-за угла наперерез машине выбежало несколько мальчишек. Митя притормозил, чтобы ненароком кого-нибудь не задавить. На подножку машины вскочил брат Кольки, Васька Филин, прозванный так за большие навыкате глаза и длинный крючковатый нос. Он открыл дверцу и, ставя ногу на полик, тоном, не допускающим возражений, скомандовал:

— А ну-ка, двигайся! Я баранку покручу…

Но Митя не спешил выполнять его распоряжение. Он спокойно включил скорость и стал медленно опускать педаль сцепления. Васькины дружки сгрудились возле автомобиля, преграждая ему путь.

— Слезь с подножки. И вы там сойдите с дороги, чтобы под колёса не угодить. А если прокатиться желаете, полезайте в кузов, — наконец, спокойно сказал Митя, полегоньку нажимая кнопку акселератора.

Васька, не последний шарлатан и первый заводила деревенских озорников, привыкший к беспрекословному повиновению со стороны сверстников, был обескуражен таким ответом Митяя.

— Ты что? Еще разговариваешь?! А ну-ка, делай, что тебе говорят. А то… — Он угрожающе придвинул свое лицо вровень к Митиному и внушительно показал кулак. Но на Митю и это не подействовало. Он спокойно на малой скорости продолжал вести грузовик, заставляя тем самым отступать окруживших машину Васькиных дружков.

— Закрой дверцу, тебе сказано, — хладнокровно бросил он в лицо Ваське. Но тот ухватился за рулевое колесо и потянул его на себя. Машина покорно стала сползать к кювету.

— Ах так! — Митя выключил зажигание и положил ключ в карман. Мотор заглох. — Садись крути. А за задержку машины и простой председатель у твоего отца из трудодней вычтет.

— А хохотать не будешь? Дай-ка сюда ключ от зажигания.

— Сейчас. Тороплюсь, аж вспотел.

Митя открыл правую дверцу, вылез из кабины, приподнял конец сидения, достал резиновое ведерко и пошел к колодцу за водой, чтобы, пользуясь вынужденной остановкой, залить в радиатор.

Возвращаясь к машине, он увидел, как из-за угла с проселка вывернулся Колькин грузовик. Машина быстро приближалась. Пока Митя заливал в радиатор, Колька с ветерком промчался мимо и остановился. Васька тотчас же спрыгнул с подножки и, обозвав Митю обидным словом, вразвалку направился к брату. Его дружки последовали за ним. Митя спрятал ведерко под сидение, включил зажигание и нажал на кнопку стартера. Мотор взревел, но поехать сразу не пришлось: Колька так поставил свой грузовик, что объезд грозил завершиться кюветом. На Митины сигналы Колька не обращал внимания. Он с важностью раскурил папиросу, вылез из кабины и, облокотившись на крыло, о чем-то заговорил с подошедшим к нему братишкой. Пришлось ждать. А Колька не спешил. Да и зачем было спешить, если он в, эту минуту чувствовал себя хозяином положения. У Мити накипало на сердце. В бессильной злобе он кусал губы и сигналил, сигналил.

Наконец Колька докурил папиросу, потушил ее о толстую подошву башмака, о чем-то еще перемигиваясь, поговорил с ребятами, завел трехтонку и не спеша покатил к току. Митя тронулся за ним. Мальчишки к грузовику больше не подходили. Они стояли у обочины дороги и ехидно улыбались. Васька из-под полы показывал кулак.

Вечером, когда Митя зашел в конторку механика сдать путевой лист, Колька его отвел в сторону.

— Ну, что, сосунок, доказал? — едко спросил он, стрельнув глазами в сторону доски показателей, где Митина фамилия стояла позади Колькиной. — Погоди, то ли еще будет. Мы тебе так нафасоним, что на всю жизнь запомнишь. А пикнешь — труба. Это я тебе говорю, Колька… — От Николая несло водкой.

И опять на следующий день больницу нужно было проезжать без сигнала.

13

Наутро, убитый горем, не смея никому сказать слова, чтобы не прослыть ябедой, чувствуя на себе то подбадривающие, то сочувственные взгляды шоферов, Митя заводил свой грузовик. Когда мотор взревел и мальчик хотел уже ехать на заправку к бензоцистерне, на подножку ступил невесть откуда взявшийся секретарь райкома партии. Это был невысокий, но плотный мужчина лет тридцати пяти.

— Здравствуй, юный водитель! — бодро приветствовал он Митю. — Пассажира себе до райцентра возьмешь?

— Садись. Места не жалко, — хмуро ответил мальчик.

— И я так думаю. Клеенку не просижу.

Он скинул с себя брезентовый плащ, положил его на сидение и сел сам.

— Ну что, поехали?

— Поедем, — безразлично ответил Митя, выжимая педаль сцепления.

Когда подъехали к комбайну, на востоке чуть занималась заря. Золотистое зерно сильной сыпучей струей хлынуло в кузов. Секретарь райкома зачерпнул горсть и поднес ко рту, пробуя на зуб.

— Хороша пшеничка! — похвалил он. — Которая машина сегодня? — покрывая шум мотора, спросил он у комбайнера.

— Первая, — гаркнул тот басовито-охрипшим голосом.

К райцентру ехали веселей. Секретарь шутил, рассказывал о своем детстве. И Мите не верилось, что этот серьезный дядя, каким его обычно видели в поселке во время наездов, был когда-то шаловливым мальчишкой, шустрым, озорным.

Уже подъезжая к станции, секретарь райкома, будто между прочим, спросил:

— А скажи-ка, дружок, кто это тебе позволил шафрановский флажок с машины снять?

— Как? — удивился Митя. — Так ведь я же…

— Подожди, — твердо перебил его секретарь. — Ты этот флажок заработал?

Митя покраснел и стыдливо насупился, не переставая исподлобья глядеть на дорогу.

— Так вот. Остановись сейчас и укрепи его на место.

Он вынул из кармана пиджака до боли знакомый шелковистый кусочек красной материи на металлическом стержне.

Спустя минуты две флажок снова развевался над радиатором.

За поворотом начинался станционный поселок. Вот уже видно и здание больницы. Ах, как бы хорошо сейчас просигналить! Рука сама тянется к заветной кнопке. Но Митя сдерживает свой порыв. На ресницах искрятся слезы. И вдруг тишину утра нарушил долгий автомобильный гудок. Митя испуганно бросил взгляд на баранку. Рука секретаря райкома партии лежала на кнопке сигнала.

14

Иван Васильевич был встревожен. Уже несколько дней подряд он слышал гудение моторов проходивших мимо больницы автомашин то груженых, то порожняком, а желанного сигнала не было слышно. Что с машиной? Неужели авария или поломка? И хотя поврежденная нога, закованная в гипс, теперь его не очень беспокоила, состояние было неважным. По вечерам повышалась температура, ночной сон проходил тревожно, временами начинался бред и утром врач-ординатор находил Ивана Васильевича вялым, хмурым, неразговорчивым.

Молоденькая медсестра понемногу начала догадываться об истинной причине такого гнетущего состояния больного. Наблюдая, с каким вниманием он вслушивается в работу двигателей идущих по шоссе грузовиков, незаметно для себя она сама начала, порою заслышав очередное пофыркивание автомобиля, подходить к окну и всматриваться в номер машины. Но либо грузовик был уже далеко, либо она видела не тот номер, который ей хотелось бы теперь сообщить старому шофёру. А обмануть больного не хватало духу. Она тяжело вздыхала и молча отходила от окна. Иван Васильевич, хотя и разочарованно, но с благодарностью опускал припухшие веки.

Наконец она не выдержала и направилась к главврачу. Зазвонил телефон. На том конце провода с аппарата снял трубку секретарь райкома.

15

Ночь близится к утру. Уже видны в палате очертания отдельных предметов, уже вишневой вуалью заиграл на кромке небосклона румяный восход. Задремавшая у койки больного молоденькая медсестра сквозь чуткий сон вдруг ясно услыхала в предутренней тишине глухой рокот приближающегося автомобиля. И в ту же минуту, точно яркий луч прожектора, ворвался в палату через открытую форточку сигнал автомобильной сирены, долгий, зовущий. Сестра вскочила со стула и бросилась к больному, стараясь удержать его на койке. Но он, превозмогая боль в ноге и не обращая внимания на усилия медсестры, тянулся к окну.

— Номер, сестричка, номер. Моя должна быть…

Сестра приоткрыла окно, и в больничной палате прозвучал ее молодой, звонкий голос:

— Номер машины 32-12.

Это теперь она могла бы ему сказать и не глядя в окно. Старый шофер опустился на подушку и облегченно, глубоко вздохнул.

— Она, матушка… По голосу признал…

С минуту он лежал с закрытыми глазами, как бы что-то обдумывая, потом слегка повернул голову в сторону медсестры и так же тихо произнес:

— Спасибо, доченька. За все спасибо. Дай тебе бог, как говорится, — он хотел сказать «хорошего жениха», но это прозвучало бы сейчас слишком шутливо, и Иван Васильевич изменил конец общепринятой фразы: — Дай тебе бог всего, всего желанного…

Вскоре он уже спал глубоким спокойным сном. Медсестра осторожно поправила свесившееся с койки байковое одеяло и на цыпочках вышла из палаты. Для нее это был один из самых счастливых часов в медицинской практике, один из тех моментов, который врачи называют началом выздоровления больного.

16

Еще не совсем рассвело, когда Митя привел свой грузовик на приемный пункт элеватора. Впереди стояла всего только одна машина. Митя взглянул на номер и удивился — Колька. Но как он очутился тут? Ведь комбайнер ясно сказал, что Митина машина грузилась первой. И тут он вдруг сообразил: вечером Николай загрузился. Как бессовестно!

Секретарь райкома сидел рядом и невозмутимо попыхивал папироской.

Едва Митя заглушил мотор, как к его кабине развалисто нетвердой походкой приблизился Колька.

— Ну, что, шоферила, продрых? — развязно спросил он. — А я уж вот во второй рейс собираюсь, — хвастливо заявил Николай и, качнувшись на носках, обдал Митю вонючим запахом перегоревшей водки.

Митя отшатнулся.

— А-а-а, боишься! Так-то вашего брата, сосунков, шофери…

Тут он заметил сидящего рядом с Митей человека. И, прервав себя на полуслове, ехидно осведомился:

— А это что у тебя за живой груз? Левака хватнул, халтурку?

Митя не ответил. Секретарь открыл дверцу и выпрыгнул из кабины.

— Не узнаете, молодой человек? — подчеркнуто вежливым тоном спросил он Кольку.

Тот с минуту полупьяно смотрел на секретаря райкома и, вдруг, сникнув, бросился к своей машине. Секретарь шагнул за ним.

— Нет, Николай, отъездился. В обратный рейс вашу машину другой шофер поведет, более достойный. А вы пешочком прогуляйтесь. Ветерком обдует, в голове просвежится. Потом правление решит, что с вами делать. Кстати, и о братишке вашем подумать придется, чтобы не задерживал колхозные машины.

— Васька тут ни при чем, — хмуро буркнул Николай.

— Ну, там видно будет. Идите.

Колька подошел к кабине, что-то достал из-под сидения, сунул в карман брюк и, с силой захлопнув дверцу, понуро поплелся к воротам.

На приёмный пункт один за другим въезжали грузовики.

Секретарь райкома партии проводил глазами Николая и направился к лаборантской.

Когда Митя возвращался из станционного поселка, он увидел на дороге жалкую фигуру: сгорбившись и подняв воротник френча, по обочине шоссе шагал Колька. Митя хотел проехать мимо, но уж слишком жалким выглядел сейчас этот так сильно, но по заслугам наказанный его недавний недруг. От прежней бравады в Кольке не осталось и следа.

Митя притормозил:

— Прыгай в кузов! — крикнул он, приспустив боковое стекло.

Колька схватился руками за борт и поставил ногу на колесо. Перевалившись в кузов, он присел на корточки сзади кабины, защищая спину от холодного встречного ветра.

17

Уже третью неделю лежит в больнице Иван Васильевич Шафранов. В палате тихо, чисто, светло. Пахнет лекарствами и еще неведомо чем. Кажется, даже сама тишина имеет свой особый больничный запах.

Иван Васильевич встает с койки, надевает поверх пижамы халат и, опираясь на костыли, осторожно, чтобы как-нибудь не зашибить больную ногу, подходит к окну. Сегодня колхоз отправляет на элеватор последнюю колонну с хлебом нового урожая. Первым в районе! На сердце у Ивана Васильевича и радостно и немного тревожно. Тревожно потому, что ему неведомо, чья же машина пойдет во главе колонны под колхозным знаменем. Обычно это право предоставляется лучшему шоферу, кто больше всех перевезет зерна. На протяжении нескольких последних лет таким шофером в своем колхозе был он, Иван Васильевич. Но кто же нынче?

Из окна палаты хорошо видно дорогу. Она широкой лентой выходит за райцентр, там сужается, вьется меж кустарниками, выскакивает на бугор и здесь будто обрывается. Вот на этот, бугор и глядит сейчас Иван Васильевич. Оттуда должны появиться машины, украшенные флагами, хвойными да березовыми в золотистом убранстве ветвями.

Час, другой… Томительное ожидание тянется мучительно долго, невыносимо. И вдруг огненно жарким языком над бугром выметнулось желанное знамя.

Иван Васильевич хватает костыли и, тяжело стуча ими по деревянному полу, спешит на улицу. Загипсованная нога грузной ношей оттягивает бедро.

В село, вывернувшись из-за угла, влетает первый грузовик. Ватага ребятишек с радостными криками бросается ему навстречу.

В оконных переплетах домов замелькали веселые лица. Захлопали створки, калитки. Всем интересно взглянуть на праздничную колонну. Такое бывает раз в году.

Иван Васильевич с минуту стоит у крыльца больницы, вглядываясь в номер головной машины. Вдруг он срывается с места и, выкидывая далеко вперед себя костыли, крупными прыжками, уже не думая о больной ноге, бежит на середину дороги.

Передний грузовик сбавляет ход, останавливается. Из кабины одновременно выскакивают председатель колхоза и Митя. Старый шофер, стоя посреди шоссе, не стыдясь своих слез, рукавом халата вытирает глаза. Лицо его светится счастливой отцовской улыбкой.

— Митя, сынок! Эх, спасибо! Уважил…

Не пряча гордости, он обнимает смущенно улыбающегося мальчика.

— Тебе спасибо, Иван Васильевич, — говорит председатель колхоза, пожимая больному шоферу руку. — Хорошую замену себе воспитал. Выучил парня.

— Э-э-э, да я что? Выучился-то он в школе, в кружке. У меня только стажировку прошел. А молодец! Ей-ей, молодец! Не только нашего флажка не потерял, а еще и знамени достарался. Шоферам со стажем нос утер. Вот это по-нашему. Пусть теперь у тебя в хвосте плетутся. Слышишь, Митя? На другой раз поменьше в чайных разобедывать будут.

— Что молодец, то молодец, не скрою, — похвалил Петр Игнатьевич. — Оказывается, хорошее дело — кружок в школе. Мы оттуда еще на уборочную одного паренька взяли. Вместо Кольки. Этого-то шалопая в грузчики перевели. Ты, давай, Василич, поправляйся, а там мы тебе уже и работенку подыскали: в школу инструктором по стажировке. И твою машину им отдадим. Митя у тебя помощником станет. — Только ты, дружок, — председатель обратился к Мите, — только ты, дружок, как снова за парту сядешь, так же свой флажок и в учебе неси. Не роняй!

— Не уроню, дядя Петя.

Тут Петр Игнатьевич бегло оглянулся по сторонам, кивнул Мите на машину, давая понять, чтобы он отошел, и, взяв Ивана Васильевича вместе с костылем под руку, отвел его к обочине шоссе.

— Ты это… — сбивчиво заговорил он. — Дело, конечно, личное… Митина-то мать тебя навещала?

— Была два раза. А что? — встревожился Иван Васильевич. — Не приболела ли?

— Да нет, все в порядке. Ты это… Парнишке-то ведь отца бы мог заменить. Он, знаешь, как к тебе привязался… Подумай… Коли что… Скажи только ему — сегодня же твои вещички к себе домой перетащит. Сам сейчас дорогой об этом говорил. Да и помощь тебе нужна будет после болезни…

Иван Васильевич бросил украдкой благодарный взгляд на присмиревшего возле машины Митю, и непрошеная слеза заискрилась на его седоватой реснице.

— Эх, сынок, милый, — только и сказал он, сжимая до боли локоть Петра Игнатьевича.

18

Спустя несколько дней, встав утром по привычке чуть свет, Митя позавтракал, перекинул через плечо ремень своей ученической сумки, вскочил на велосипед и поехал в школу, чтобы раньше всех попасть в класс и избежать бурной встречи с товарищами.

Прыгая по лестнице через две-три ступеньки, он вихрем влетел на второй этаж, пробежал по коридору и рванул дверь своего класса. Казалось, как давно он здесь не был! Будто прошла целая вечность, хотя на самом деле минуло всего три недели. В классе все было по-прежнему: на стене висела доска, в три ряда стояли парты, у окна возвышалась кафедра учителя.

Митя шагнул к своему месту и остановился, пораженный. Над партой, вставленный в углубление для чернильницы, возвышался маленький треугольный флажок, тот самый флажок, что еще не далее, как вчера, развевался на ветру над радиатором его машины.

Мальчик приблизился и осторожно сел на край скамьи.

«Флажок… Наш флажок… Здесь, в классе…»

Он потрогал руками красную шелковистую ткань и вдруг вспомнил будто только что слышанные слова Петра Игнатьевича: «Только ты, дружок, как снова за парту сядешь, так же свой флажок и в учебе неси. Не роняй!» Митя улыбнулся и, как там, на улице, в тот замечательный день, негромко, но, твердо сказал:

— Не уроню!

Из раздевалки, гулко разносясь по коридору, долетали звонкие голоса заполнявших школу ребят, Митиных товарищей.

Content

Флажок над радиатором

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18