Неизвестно

Федаренко Одноклассник

Андрей ФЕДАРЕНКО

Одноклассник

Приехав в деревню, я пошел в гости к бывшему однокласснику.

Мы сели на лавочке во дворе. Был вечер позднего лета, тихий, уставший… Если бы я был художником и захотел нарисовать этот вечер, то использовал бы только три краски: синюю, желтую и немного серой. Синий туман, желтая стерня и серые сумерки… Такими вечерами почему-то с особенным нетерпением ждешь ночи, тьмы, молодых голосов в конце улицы, девичьего смеха, легких шагов; кажется, что ты и не жил еще, что все у тебя впереди, что и тебя кто-то все еще помнит и ждет…

— Ты бы вот какую историю написал, — начинает одноклассник, хитровато взглянув на меня.

«Так возьми и напиши», — хочется ответить. Странные люди, откуда эта вера, что писатель перво-наперво должен бросаться на их сюжеты? Ему менее всего это интересно. Писателю нужна деталь, искра: какой-нибудь кленовый сухой лист у дороги, сломанная травинка, трещина в асфальте, случайно услышанная мелодия или даже просто чирканье спички о коробок, — и этого достаточно, чтобы сюжет сам собою «вспыхнул», придумался, и сюжет этот может получиться более реальным, чем любая жизненная история, потому что сфокусирует множество подобных историй…

Но никогда я так не отвечу своему однокласснику. Я буду слушать его. Он — калека. В руках он вертит клюку. У него уже десять лет болит нога.

В школе он был обычный, как все, парень, потом поступил в железнодорожный техникум, доучился до последнего курса, и вдруг нога заболела и стала сохнуть. Ни врачи, ни санатории не помогли. Она и теперь сохнет, стала совсем короткой, маленькой.

Одноклассник умный, как и обычно умны люди, на которых беда наваливается с молодых лет, — должен быть умным, чтобы выжить.

— Ты смог бы помнить человека, не видя его лет, скажем, пять, десять? — спрашивает одноклассник.

— Не-а, — легкомысленно отвечаю я.

— А я вот помню…

И одноклассник рассказал. Когда он перешел на последний курс техникума, все у него было замечательно. Молодой, здоровый, хорошо учился, через год — в армию. Но вот это, — что скоро в армию, его больше всего и мучило. У него не было девушки. Просто как-то не везло с этим. Может, потому, что жил не в общежитии, а у родственников на квартире, в чужом городе, ни на дискотеки не бегал, ни на танцы, никуда особо не высовывался, сидел дома, «зубрил». А в их группе были почти одни парни.

И вот на последнем курсе ему страшно захотелось быть таким как все, чтобы потом так же, как все, хвастаться, что знает, как это происходит.

— Не смейся, пожалуйста, и не думай, что было мне легко, — опять взглянув на меня, сказал одноклассник. — Я был стеснительный и гордый. Мне казалось, что легче сквозь землю провалиться, чем где-нибудь на улице, или в автобусе, или в техникуме подойти к незнакомой девушке и начать, как другие, «клеиться». А вдруг она не так взглянет, не то скажет или молча презрительно отвернется?.. Да такое до смерти не забудешь! Если бы я пил, может, легче было бы, но я не пил и не курил тогда.

Конечно, можно было бы попробовать — потаскаться в общежитие, походить с друзьями на танцы — и познакомился бы с кем-нибудь. Но, повторюсь, мне не хотелось знакомиться. Знакомство всегда к чему-то обязывает. Начались бы телефонные звонки, встречи, проводы домой, надо было бы дарить цветы, ходить вместе в кино… Наконец, надо было бы жениться.

Я тогда не представлял, как можно серьезно встречаться с девушкой и не собираться жениться на ней. Но об этом и думать было смешно: сколько мне было — семнадцать лет!

Мне нужна была не чистая девушка, а женщина, которую можно купить, которая не запомнит даже моего имени, а я не поинтересуюсь, как ее зовут. Чтобы потом, после всего, мы разошлись и никогда больше не встречались,

и не интересовались друг другом.

И вот однажды, когда мы с другом, городским парнем, на перемене стояли в коридоре, мимо нас прошла девушка. Друг поздоровался с нею.

— Жаль малую, — сказал он, — загуляла, курсовую не сдала, выгоняют.

— На каком она курсе? — спросил я, а слово «загуляла» уже такнуло в висках.

— На втором. Хочешь, возьмись, сделай ей курсовую — она чем хочешь отблагодарит.

Друг, хитрый и наблюдательный, явно читал мои мысли. «Что же, он допускает, что ее можно купить, что она продается, — значит, нет в этом ничего постыдного», — подумал я и, схватив его за руку, пока девушка не исчезла из виду, попросил:

— Позови!

Друг позвал: «Лена!» Девушка возвратилась, стала перед нами. Она была некрасивая, совсем некрасивая. В длинном платье, которые тогда снова начали входить в моду и воспринимались непривычно. «Это ничего, что некрасивая, — подумал я и еще больше осмелел. — Это даже лучше: мне нужны ее ноги и все остальное, а не красота».

— Вот, Лена, познакомься… Парень хочет тебе помочь сделать курсовую.

— Правда?! — она засветилась и похорошела. — Ой, мальчики, помогите! Я не знаю, что бы для вас сделала!..

— А это с ним договаривайся, — сказал друг и ушел.

— Так что? — смеясь, спросила она.

— Через сколько дней тебе надо сдавать?

— Через четыре, последний срок.

— Хорошо, я сделаю. За… это самое, — сказал я.

Она вдруг погасла и опять стала некрасивой. Целую минуту она молчала и смотрела на меня. Я кашлял, краснел, поднимал и опускал глаза, — а сам уже твердо знал: она — моя, она купится. Иначе не молчала бы столько.

— Ну, делай, — сказала она наконец. — И все будет.

— Когда?

— В тот день, когда будет готово.

Она завела меня в свою аудиторию и вручила типовик курсовой.

Два дня я не ходил на занятия, корпел дома над разложенными на столе листами ватмана. Какие это были два дня!.. Как я готовился, растягивал минуты и часы тех дней, даже в мыслях не давал себе приблизиться к тому моменту, когда… А как замечательно все складывалось! В субботу курсовая будет готова. Тогда же, в субботу, родственники — хозяева квартиры — с утра на весь день уедут за грибами. Квартира будет свободна.

Так и вышло. К субботе я справился. Проснулся рано, один, родственники уехали в лес. Я слонялся по квартире, думая, — скоро эти стены, обои, мебель, диван станут свидетелями чего-то, и какая перемена скоро со мной произойдет, — я уже буду другим… Взял дядину бритву, помазок, побрился впервые в жизни, порезался… Стыдно вспоминать!..

И вот техникум, обед; я отыскал ее в столовой и отдал два скрученные в рулон листа ватмана. Она развернула и от радости даже рассмеялась, —

и правда, я для себя никогда так не делал: чистенько, аккуратно…

— Так что, Лена? — сказал я, пока она любовалась курсовой. — Сегодня я один в квартире до позднего вечера.

— Давай адрес, — спокойно ответила она. — В четыре часа я буду у тебя.

Она не приехала, конечно. Ни в четыре, ни в пять, ни в девять вечера, когда возвратились хозяева-родственники с полными сумками грибов.

Удивительно, но мне не было обидно. Была только какая-то пустота в ду-

ше. «Значит, нельзя купить то, что тебе не принадлежит, нельзя искусственно изменить судьбу!» — думал я.

Через неделю мы случайно встретились в той же техникумовской столовой. Лена моя, смеясь, сказала:

— Ну, ты молодец! Спасибо, курсовую на пять сдала!

Я промолчал. Она спросила тихо:

— Что, в пролете, как в самолете? Обиделся?

Я пожал плечами.

— Правда, не обиделся? — И она вдруг опять, как и в тот раз, когда мы договаривались, стала молча, долго смотреть на меня. Но теперь я уже не краснел и не опускал глаз.

— Поехали ко мне, — сказала она.

— У нас еще две лекции…

— Как хочешь, — и повернулась.

— Подожди, — я взял ее за руку. — Поехали. Только сейчас заберу сумку…

Мы молча ехали автобусом почти через весь город. Она жила в старом районе, в пятиэтажной «хрущевке». Мы поднялись на третий этаж и вошли

в маленькую двушку. В прихожей я снял ботинки и стоял как дурак.

Она провела меня в комнатку, я присел на диван, девушка — рядом. Неожиданно меня пробрал озноб, как при температуре. Я боялся, чтобы она не заметила этого, взглянул на нее искоса — глазам не поверил: такой же озноб пробирал и ее! Она волновалась и боялась чего-то так же, как и я.

— А теперь послушай, — начала она. — У меня парень в армии. Он любит меня. Верит. Тебе было бы приятно, если б ты служил, а кто-то вот так, как ты теперь, пришел покупать твою девушку?

— Если любит по-настоящему — то он тебя всякую примет, — ответил кто-то за меня. Кто-то, потому что я все же знал себя, знал, что я не мог ляпнуть такой глупости!

— Всякую? — переспросила она. — Вот как вас, парней, после этого не ненавидеть… Но пускай: не боишься ты, нет у тебя совести, так послушай еще. Я — девушка.

Я усмехнулся. Я вспомнил слово друга «загуляла» и не поверил ей, конечно, — да и кто бы на моем месте поверил?

— Раздевайся, — деловито, решительно, сухо сказала она, заметив мою усмешку.

Она не обманула.

Это было похоже на кошмарный сон: оба впервые, оба неопытные…

А самое отвратительное, самое гадкое, что я и в те минуты старался побольше запомнить разных деталей-подробностей, чтобы хвастаться потом перед друзьями: запоминал дыхание ее, вскрики, обрывки слов, запоминал, что балконная дверь приоткрыта и ветер шевелит гардину… А потом моя бед-

ная некрасивая девочка, испуганная, заплаканная, обнимала меня и целовала и все допытывалась:

— Ты же сделал это потому, что влюбился, ты и теперь любишь? Такое же нельзя делать без любви! Правда же?

— Правда, — ответил я, желая только одного: скорей вырваться оттуда.

Я так никому и не рассказал потом, не смог. Мне казалось, что у меня это было совсем не так, как у всех, — неинтересно, стыдно, некрасиво, ненужно… Лену в техникуме я стал избегать. А при редких случайных встречах

в коридоре или в столовой ловил на себе ее испуганные взгляды.

Однажды, уже зимою, когда у меня стала болеть нога и это меня больше всего беспокоило, Лена сама заглянула в нашу аудиторию, подошла к моей парте:

— Что же ты… даже не здороваешься… теперь?

Я не знал, что ответить. Думал больше о ноге. Думал, так, простудил, может, похожу на уколы, подлечат и все пройдет.

Больше с Леной мы не виделись.

И вот столько лет прошло, и теперь я часто думаю: если бы не эта беда, не нога моя, скорее всего, я забыл бы свою первую и последнюю девушку. Миллионы таких случаев, когда девушек бросают и забывают!.. Но теперь

я знаю: каждому — свое и каждый только сам за себя отвечает. Что разрешено многим, то — очень может быть — совсем не разрешено тебе. В общем, любовь женщины, если вдуматься, это такая страшная загадка, такая тайна; есть в том, что женщина жертвует собой, отдает всю себя чужому человеку что-то такое мистическое, непонятное и нешуточное, с чем играть нельзя.

А я захотел именно поиграть… И доигрался.

— Веришь, — тихо сказал одноклассник, — все равно я по-своему счастлив. Было же и у меня что-то, и она, Лена моя, была и есть где-то, я же не придумал ее! Не важно, помнит ли она меня, не важно, что у нее давно уже, наверное, муж, дети, — важно, что я ее помню… И больше мне ничего не надо. Знать, что она живет на земле, каждое утро смотреть на одно с нею небо, каждый вечер — на одни звезды…

Одноклассник замолчал.

И правда, темно уже, звезды над головою. Мы прощаемся, и я пустой улицей иду домой, оставив его одного сидеть на скамейке, думать.

Перевод с белорусского Натальи Капы.

Content

Неизвестно Федаренко Одноклассник