Глэнвилл Брайан

Вратари — не такие как все

ПРЕДИСЛОВИЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА «ФУТБОЛ»

Брайана Глэнвилла часто называют самым выдающимся футбольным журналистом Европы. Его имя, конечно же, хорошо знакомо нашим постоянным читателям, которых мы нередко знакомили с мнениями известного обозревателя по различным вопросам футбольного бытия. Сегодня мы представляем вам Брайана Глэнвилла в ином, неизвестном для многих качестве.

Не все знают, что многолетнюю работу в различных изданиях (с 1949 года он пишет о футболе в итальянской прессе, главным образом в римской «Коррьере делло спорт», с 1958 года работал в «Санди Таймс», откуда в прошлом году перешел в журнал «Пипл», более 30 лет сотрудничает с «Уорлд соккером») Глэнвилл сочетал с литературным трудом. Свою первую книгу он написал вместе со знаменитым Клиффом Бастином — звездой «Арсенала» и сборной Англии довоенных лет — «Клифф Бастин вспоминает» (1950).

С тех пор из-под его пера вышли 19 романов (некоторые отмечены различными литературными премиями) и множество рассказов. Возможно, кое-кто из наших читателей знаком с книгой Глэнвилла «Олимпиец», выпущенной издательством «Физкультура и спорт» в 1989 году в серии «Библиотека спортивной прозы». В этот сборник вошел одноименный роман и 17 рассказов о людях из мира спорта. Кроме того, некоторые рассказы Глэнвилла в разные годы публиковались в нашей стране в сборниках современной английской новеллы.

Мы предлагаем вашему вниманию один из трех посвященных футболу романов писателя — «Вратари — не такие, как все» (1971). Его герой — юный голкипер Ронни Блейк — персонаж вымышленный, как и все его товарищи по клубу, да и сам клуб — «Боро Юнайтед». Но соперники «Боро» по чемпионату и Кубку Англии — реальные команды и игроки, среди которых читатели встретят хорошо, знакомых Чарльтона и Беста, Бенкса и Гривса и многих, многих других. Тем, кто помнит славные времена английского футбола, эта книга навеет немало приятных воспоминаний, болельщики молодого поколения откроют для себя много нового. Многие, возможно, по-иному взглянут на, казалось бы, хорошо знакомый британский футбол.

Мы надеемся, что история Ронни Блейка никого не оставит равнодушным.

Перевод Олега Винокурова.

ГЛАВА 1

Вратарей часто называют чокнутыми, но, по-моему, все дело в том, что они просто не такие, как все. Как ни крути, а вратарь всегда сам по себе и во всем от остальных отличается. Во-первых, только ему разрешается играть руками. Во-вторых, и люди, кажется, никогда об этом не думают, он большую часть времени проводит в полном одиночестве в своих воротах. Конечно, бывает так, что рядом с ним встают один или два защитника, когда подают угловой или когда соперник очень мощно атакует, но если в атаке его команда, то сколько на самом деле ему приходится играть в штрафной площади, не говоря уже о вратарской? Мало, очень мало. Для меня футбол — игра середины поля. Точно так же, как вам скажут люди, которые были на войне, мой дед, например: война в основном ведется на нейтральной территории.

Так что большую часть времени ты стоишь один в своих воротах, прохаживаешься туда-сюда, смотришь вокруг и ждешь, когда что-нибудь произойдет. У вратарей полно времени для раздумий. Даже слишком много, если хотите знать мое мнение. Вообще-то я считаю, что чем больше всего происходит, тем лучше, потому что нельзя защищать ворота, если нет ударов, а чем больше ударов, тем чаще ты их отбиваешь и тем увереннее становишься. Что я ненавижу больше всего, это каждый вратарь ненавидит, — когда игра идет на другом конце поля, а ты полчаса стоишь, мерзнешь, и вдруг все сваливаются на тебя, как снег на голову, и ты должен выручать, хотя до этого, может быть, вообще ни разу не коснулся мяча. Самое ужасное, что может получиться гол, а потом игра опять перемещается к другим воротам, и ты еще двадцать минут стоишь один и переживаешь все это.

Доставать мяч из сетки — это хуже всего. Вы, может быть, заметили, что я стараюсь уклониться от этого, если только могу. Стараюсь оставить это занятие своим защитникам. Привычка эта у меня еще со школы — наверное, даже суеверие какое-то, так же, как, например, я всегда надеваю правую бутсу вперед левой, а на поле из туннеля выхожу предпоследним. Теперь я вратарь основного состава, и ребята уважают мои привычки и всегда выуживают для меня мяч из сетки, но раньше мне приходилось тянуть время любым способом: я лежал в грязи, даже не оглядываясь назад, будто ничего не случилось, пока кто-нибудь не подходил и не выбивал мяч в поле.

Хуже всего, конечно, когда играешь в гостях. Дома легче потому, что зрители с тобой, и, если тебе приходится идти в ворота за мячом, ты всегда услышишь что-нибудь ободряющее: «Не повезло, Ронни» или «Не падай духом, Рон». Но на выезде они злорадствуют, и ты сквозь сетку видишь, как они скалятся на тебя, прыгают, строят разные рожи так, что очень хочется взять мяч и запустить в них.

Это еще одна сторона твоего одиночества: ты никогда не одинок абсолютно, ведь рядом с тобой зрители, К этому долго надо привыкать, когда приходишь в первую команду после дубля, где во время матчей зрители редкими кучками разбросаны по трибу нам. Здесь же их иногда собирается так много, что они словно нависают над тобой, грозя сорваться, как лавина или что-то в этом роде. Полевые игроки часто говорят, что совершенно не замечают зрителей. Им-то хорошо, они все время бегают, никогда не стоят на одном месте и подходят близко к трибунам, только когда игра идет возле боковой линии. Но у вратаря нет выбора — он привязан к своим воротам, и на чужих стадионах иногда бывает очень противно, когда тебя оскорбляют и вдобавок еще что-нибудь бросают на поле.

Люди спрашивают, особенно ребята, как ты начинал, всегда пи ты был вратарем. Что касается меня, то я им стал случайно, как и многие другие. Ведь чего хочет парень, когда начинает играть, кому он мечтает подражать? Джеффу Херсту, который заколотил три банки в финале чемпионата мира. Рону Дэвису, прыгавшему вверх на пять миль и без промаха бившему головой. Или Джорджу Бесту с его длинными волосами и потрясающей обводкой, когда он проходил четверых или пятерых за раз и забивал такие голы, в которые ты и поверить не мог до тех пор, пока сам не увидел,

Для меня — болельщика «Челси» — игроком, на которого я хотел быть похожим, был Джимми Гривс. Тогда, в девять или десять лет, все наши хотели того же. Это было как раз перед тем, как он уехал в Италию, а потом вернулся и играл за «Тоттенхэм», — почти каждый в нашей школе в Ноттинг Хилле был Джимми Гривсом, когда мы играли на своей площадке. Такой маленький, с короткими ногами, мелькающими, как спицы у велосипеда, с его уходами в сторону, с голами, которые он создавал из ничего, с длинными рывками, которые он любил; кроме того, он был очень молод и, к тому же лондонец. Питер Бонетти тогда только пришел а «Челси» вратарем, и я им восхищался, особенно когда мой старик брал меня на стадион, и мы садились за воротами так, что я мог наблюдать с близкого расстояния за его прыжками, как у акробата. Но я хотел забивать голы, а не предотвращать их. Думаю, это вполне естественно для ребенка.

Мне, наверное, было около двенадцати, я тогда играл крайним нападающим и был довольно мал для своего возраста. Как-то раз в одном турнире навылет мы встречались с другой школой в Уормвуд Скрабсе. Там бывает очень холодно, и я хорошо помню тот вечер — один из тех, когда дует восточный ветер и пронизывает все насквозь. Примерно через двадцать минут после начала игры наш вратарь бросился за мячом и получил удар в плечо — он даже руку не мог поднять, и ему пришлось уйти из ворот. Я помню, что он был хорошим вратарем и, кажется, до этого никогда не получал травм. Так или иначе, у нас не было никакого плана на тот случай, если он будет травмирован.

Тут пошли всякие споры, никто не, хотел вставать в ворота, и, наконец, учитель, который был нашим тренером, сказал: «Что ж, ему придется играть на краю, так что ты, Ронни, вставай на его место». И я встал.

Иногда на нашей игровой площадке я ради смеха стоял в воротах, когда мы играли теннисными или крикетными мячами (как и все, я неплохо играл в крикет), но чтобы вот так, во время настоящего матча — никогда. Помню; какими гигантскими мне показались те ворота и каким маленьким — я сам. Там даже не было сетки, от чего становилось еще неуютнее. Первый удар пришелся в перекладину. Это было забавно, я отлично помню, как мяч пролетел надо мной, и я подумал, что это нечестно — как мог я дотянуться до него?! — потом шлеп! и мяч опять пронесся над моей головой, и у меня было столь же мало шансов поймать его, как и в первый раз. Ужасное чувство беспомощности, как в кошмарном сне. Посла этого я в течение нескольких лет, пока не начал расти, молился по ночам, чтобы Бог сделал меня хоть чуть-чуть повыше, и всеми способами пытался вытянуть свое тело.

Мой отец всегда старался поддержать меня. Помню, как он приходил по утрам после разноса утренних газет, садился в своей форме почтальона возле камина и говорил: «Рон, ну ведь был же Гарри Хибс, правда?» И мы слушали историю про Гарри Хибса, про то, каким великим вратарем он был, и про то, что его рост был всего пять футов девять дюймов. «А какое умение выбирать позицию! — любил говорить мой старик. — Это то, что тебе нужно, Рон. Для вратаря это важнее всего на свете. Про Хибса всегда говорили, что соперники бьют прямо в него, но это потому, что он правильно выбирал позицию. Он всегда, всегда находился в нужном месте».

И я думал про себя, что, может быть, буду таким, как Гарри Хибс, с ростом пять и девять и умением выбирать позицию. И еще отец часто говорил: «Не забывай, низом бьют так же часто, как и верхом, и чем выше вратарь, тем труднее ему нырнуть вниз», и это вдохновляло меня. Единственная проблема в то время состояла в том, что я не мог себе представить, что когда-нибудь дорасту до пяти и девяти. Тогда во мне было пять и один или пять и два, и, если бы я мог быть уверен, что скоро достигну пяти и девяти, я был бы счастлив. А уж если бы мне сказали, что со временем вырасту до пяти и десяти с половиной, я бы, наверное, с ума сошел от счастья. Вообще-то я слышал, что где-то собираются придумать такую штуку, с помощью которой доктора могли бы каждому говорить: этот парень будет ростом шесть футов, а этот — пять и три. Жаль, что во время моего детства таких штуковин не было. Хотя, наверное, это лучше для тех, кто не вырастет больше, чем на пять и три. Так у них по крайней мере есть несколько лет, в течение которых они могут хотя бы мечтать о том, что вырастут.

Итак, я стоял одиноко в воротах на чужом поле в Скрабсе в ужасно холодный, промозглый день, под ногами было сплошное месиво, а этот мяч летал над моей головой туда и обратно, словно меня и не было вовсе. В довершение ко всему я был вынужден надеть свитер нашего вратаря, а он был мне чудовищно велик. Я закатал рукава, но все разно он висел на мне как мешок. Было холодно, я чувствовал себя отвратительно и злился, что все показывают на меня пальцами, ведь это же гнусно — показывать пальцем на такого маленького парня, как я.

Поначалу ничего не происходило, я просто стоял и трясся, жалея себя, как вдруг та команда пошла в атаку, и ее центрфорвард вырвался вперед, а наш центрхав, который уже не мог его достать, закричал: «Давай, Рон, выходи из ворот!» Тот парень, наверное, думал, что точно забьет, ведь перед ним был всего один малыш, да и я, признаться, думал точно так же. Я стал выходить, как мне кричали, а он — весьма здоровый малый — несся, как ураган. И вдруг я нырнул за мячом так, словно это было самое обычное дело, и никто, наверное, не был удивлен больше, чем я сам, когда осознал, что мяч прижат к моей груди. Все заорали: «Здорово, Ронни, молодчина!», а я встал, весь облепленный грязью с ног до головы, и выбил мяч ногой так далеко, как только мог, что на самом деле было вовсе недалеко.

Так я и не пропустил тогда, даже спас ворота еще раз или два, и в итоге мы выиграли. С этого момента я стал вратарем. Никто не спрашивал, хочу я или нет, все как-то естественно восприняли это, и я вместе с ними. Что же до того парня, который раньше стоял в воротах, то когда он поправился, его поставили на мое место, как это обычно делается в школьном футболе. Но хотя я стал вратарем, во время игры я очень редко считал себя им. В воображении я по-прежнему был Джимми Гривсом — маленьким игроком, снующим между верзилами и забивающим голы. И это, наверное, было логично, учитывая мой рост. На игровой площадке я не вставал в ворота, потому что мне не нравилось или не очень нравилось. Правда, иногда я мог получить некоторое удовольствие от этого — при условии, что было тепло и не очень много ударов верхом, — но все же мне было гораздо приятнее забивать.

Думаю, переломный момент наступил, когда меня взяли в сборную нашего района. До этого из нашей школы в нее входил только один парень — центрфорвард, и когда я услышал, что пригласили и меня, то поначалу подумал, что это шутка, а потом, если честно, воспринял это без особого восторга. Ведь в тот момент я осознал, что моя судьба определена. Я был вратарем, нравилось мне это или нет, и если уж собирался чего-либо добиться в футболе, го это могло случиться только в воротах — ничего другого мне дано не было.

Мы играли в Хаммерсмитских Школах, и, думаю, у нас неплохо получилось: кажется, была ничья, или мы проиграли один мяч — что-то вроде этого. Единственное, что я помню — как отбил пенальти, а для вратаря только это, наверное, может по удовлетворению сравниться с забитым голом для полевого игрока. Тот пенальти я помню отлично. Парень, пробивший его, был правшой — у меня уже появилась привычка внимательно наблюдать за игроками. — и до этого он уже несколько раз бил по воротам довольно сильно. Раз он правша, то скорее всего должен был бить в правый от меня угол — стандартный крученый удар. Когда он начал разбегаться, я уже знал, что он ударит именно туда, по-другому было просто невозможно с того угла, под которым он приближался к мячу. Удар у него получился не очень уж хорошим, к тому же не дальше, чем на ярд от меня, и я бросился за мячом и поймал его. После этого меня приглашали на все оставшиеся игры сезона.

Итак, я стал вратарем и когда ходил с отцом или с ребятами на «Стамфорд Бридж», то всегда садился за воротами, чтобы увидеть что-то такое, чему можно было бы научиться. Джимми Гривс ушел, поэтому было не так трудно начать поклоняться Бонетти. Его называли «кот», и, по-моему, эта кличка ему здорово подходила. Он мог, как кот, подпрыгнуть на фантастическую высоту, а потом приземлиться так, будто был сделан из каучука.

Он был довольно высок, но не слишком, и худощав. Все, что он делал, ему удавалось — потому что он был быстр и смел. Думаю, если я кого и копировал, то только его, и это было, с одной стороны, хорошо, а с другой — не очень.

Дело в том, что Питер принадлежал к особому типу вратарей, очень редкому для Англии, где тяжелые поля и все такое и где все очень жестко играют против голкиперов. Он был континентальным вратарем, чего можно было бы ожидать, потому что хоть он и родился в Англии, его родители приехали с континента, как нетрудно догадаться по его фамилии. И еще одна штука в том, что если раньше я был невысоким и худым, то сейчас я довольно здоровый парень, и если кто и должен был быть для меня образцом, так это Гордон Бенкс, а никак не Питер. И все же я не жалею об этом: мне многому удалось научиться, наблюдая за ним, и если кое-кто из болельщиков спешил списать его за то, что он был слишком вспыльчив, то я понимал, что это часть его самого: да, он рисковал, иногда неудачно, но если бы он поступал иначе, то ему не удавались бы те блестящие броски, а которых он отбил немало мячей, чаще всего считавшихся безнадежными для вратарей.

Когда у тебя есть такой пример для подражания, как Питер Бонетти, становится приятнее от мысли, что ты вратарь. Можно увидеть в этом что-то особенное, почувствовать себя не просто последней пинией обороны, человеком, которого всегда обвиняют в пропущенном голе, который не может совершить ошибку без того, чтобы она стала фатальной. Я даже начал вставать в ворота на нашей игровой площадке, хотя на тамошнем твердом покрытии быть Питером Бонетти оказалось весьма больно. С верхними мячами все было в порядке, но рано или поздно забываешься и ныряешь за нижним. Иногда я приходил домой весь в ссадинах. Но в целом, думаю, вратарствование на игровой площадке принесло мне много пользы, оно закалило меня для будущего. Потому что в английском футболе вратарь должен быть закаленным, место в воротах — для мужчины. Иногда, играя за границей, я просто завидовал этим континентальным вратарям, тому, как их оберегали, словно каких-то божков. Там легко быть вратарем; по крайней мере куда легче, чем здесь, и это еще один повод для восхищения Питером Бонетти, ведь он умудрялся играть по-континентальному в тех условиях, где нет ни малейшего намека на охрану, которую имеют континентальные вратари.

После игры в сборной района я, так сказать, пошел вверх. Это своего рода эскалатор, и если уж ты на него попал, то — при (условии небольшого везения — он сам тебя доставит, куда надо. Конечно, ты необязательно пройдешь весь путь — в школьную сборную Англии или, чуть позже, в молодежную, но кое-что тебе удастся. Мне удалось попасть в школьную сборную Лондона, а оттуда — на смотрины в сборную страны. Это было самым выдающимся событием в моей жизни. Никогда не забуду тот день, когда наш учитель физкультуры сказал мне, что меня пригласили; но на этом все и закончилось.

Лично я никогда особенно не любил выставочные игры — по-моему, они все неестественные. В них играют не две команды друг против друга, как в настоящем матче, а двадцать два отдельных игрока, борющихся за свое место, старающихся выглядеть как можно лучше, — а это просто нечестно. В тот год играли Север с Югом. У Севера была отличная команда, многие из нее потом стали профессионалами, а некоторые, трое или четверо, даже играли в сборной. В общем, Югу порядком досталось.

Конечно, иногда это бывает хорошо; как я уже говорил, у тебя есть масса возможностей показать, на что ты способен. В особенности в выставочном матче, когда другой вратарь просто стоит и ничего не делает. Но мы проиграли 0:7, и, хотя я мог признать за собой не больше двух ошибок, настроение было унылое. Я понимал, что надеяться было не на что, и не удивился, узнав, что они взяли другого парня.

Папа вел себя просто здорово: он приехал на игру — она проходила в Дерби, на поле «Дерби Каунти», — а потом сказал: «У тебя не было шансов, ваша защита — просто жуть». Но так или иначе, случилось то, что случилось. У них еще оставалось три игры в том сезоне, и на двух я был запасным, а на последнюю они взяли в запас кого-то другого. Мой старик тогда недоумевал: «Это просто смешно — вывести тебя из запаса; не пойму, с чего это можно сделать. Ты что, неправильно сидел на скамейке? Или как-то не так стоял во время гимна?»

Один из этих матчей, самый первый, был против Уэльса на «Уэмбли» — это был колоссальный опыт. Даже сидеть в запасе там было страшно, и я понял, что люди говорили про «нервы «Уэмбли», про вратарей, которые совершали чудовищные ошибки, стоившие поражения их командам. Честно говоря, я даже был рад, что не играл, а просто сидел на скамейке и смотрел, хотя, когда играешь, обычно отвлекаешься от всего этого, втягиваешься в игру; на скамейке же ты вроде бы в игре, а вроде бы и нет, и обстановка больше действует на тебя.

Что же там за обстановка! До этого мне не доводилось бывать на «Уэмбли», хотя я много раз видел игры оттуда по телевизору. Но матч школьных сборных — совсем другое дело. Толпа собирается такая же, как на настоящие сборные, и почти такая же, как на финал Кубка, — девяносто тысяч, и все они школьники, так что шум стоит невероятный: свист, грохот и крики, высокие и пронзительные. С одной стороны, это здорово, но подростка, не привыкшего к таким толпам, может запросто выбить из колеи.

К этому времени, как вы можете себе представить, у меня в голове было только одно: я стану профессионалом, я буду играть за «Челси», я приму эстафету от Питера Бонетти. Я уже готов был написать в «Челси» и попроситься на просмотр, но отец был против. Он кое-что понимал в футболе и некогда неплохо играл за любителей; я думаю, он мог бы чего-нибудь добиться, если бы не война. Так вот, он сказал мне:

— Не пиши им, Рон, пусть они сами придут за тобой.

— Отлично, — сказал я, — а если они не придут? Что тогда?

— Конечно, придут, — ответил он, — все лондонские клубы придут, в особенности те, что поблизости. Но когда они придут, скажи им, что ждешь «Челси».

Первым клубом, из которого ко мне пришли, был «Куинз Парк Рейнджерс», и это естественно, ведь он находился ближе всех. В то время он играл в третьем дивизионе, и я был о нем не особенно высокого мнения. Я пошел туда и сыграл на смотринах, но когда мне предложили подписать контракт специального образца, для школьников, я сказал, что подумаю. Наверное, случись это несколько лет спустя, когда «Рейнджере» уже играл в первом дивизионе или хотя бы хорошо шел во втором после прихода перевернувшего все Родни Марша, я бы мог согласиться. Но тогда, хоть это и был местный клуб и некоторые наши ребята ходили по субботам на матчи в Буш, большинство из нас болели за «Челси». Мы хотели видеть сильную команду, настоящих звезд, и я думаю, это вполне понятно.

Потом, как раз после того, как я попал в школьную сборную Лондона, за мной опять пришли: но опять не из «Челси» — из «Боро». Во время одного из матчей в Скрабсе я увидел какого-то седого старикашку, стоявшего за воротами. Раз или два, ловя мяч, я слышал, как он бормотал: «Неплохо, неплохо». Потом, когда игра закончилась, он как-то неожиданно вырос передо мной и, оглядываясь, словно боялся, что его увидят, заговорил, постоянно подергивая головой и моргая:

— Ни с кем еще не подписал, а, сынок?

— Нет, — ответил я, — не подписал.

— Как насчет «Боро»? Думал о нем когда-нибудь? Хочешь там играть?

— Не знаю, — сказал я.

Я осторожничал, во-первых, потому, что я действительно никогда не думал о «Боро». Для меня клуб из северной части города был то же самое, что «Манчестер Юнайтед», «Селтик» или обратная сторона Луны. А во-вторых, откуда я мог знать, что он меня не разыгрывает, ведь время от времени такое случалось. Однажды какой-то мужик подошел к Томми Уитерсу, когда мы баловались на игровой площадке в Ноттинг Дейле, и сказал: «Я следил за тобой, сынок. Не хочешь посмотреться в «Челси»?». Для любого из нас это было все равно, что сказать, не хочешь ли миллион фунтов. Томми ни секунды не думал, да и никто бы на его месте не стал раздумывать, потому что тот мужик выглядел вполне солидно — как ни странно, он был куда больше похож на футбольного скаута, чем тот, кого послали ко мне из «Боро». Итак, Томми ответил: «Конечно, хочу». Он был крупным для своего возраста и действительно одним из лучших футболистов в школе.

Тогда тот мужик сказал: «О'кей, будь на «Стамфорд Бридже» завтра в шесть вечера с вещами». Томми больше ни о чем не мог говорить и, когда пришло время, отправился туда в состоянии какой-то заторможенности. Он уже видел себя в синей футболке, с капитанской повязкой, как он выводит команду на «Уэмбли». А потом он пришел на стадион, а о нем там никто и слыхом не слыхивал. Что же до того мужика, то он так больше и не появился, на свое же счастье.

Я думаю, после этого случая с Томми что-то произошло, потому что он ужо больше не был таким, как раньше; казалось, из него выбили всю гордость, все честолюбие. Он играл неплохо, но никогда так и не стал профи. Последний раз, когда я слышал о нем, он играл центрхавом за любительский «Хендон». Так что не удивительно, что я был осторожен.

А этот старикашка все продолжал глазеть по сторонам, и эго заставляло меня повнимательнее приглядываться к нему, хотя я понимал, что он оглядывается, чтобы его не увидел учитель, потому что нельзя вот так нелегально подходить к школьникам и все такое.

Он знал мое имя и называл меня Ронни — может быть, спросил у кого-то. Ему понадобилось знать, как меня можно найти. Поначалу я не собирался, но потом дал ему свой телефон и адрес, и он их нацарапал на малюсеньком клочке бумаги, который держал в ладони, как будто прятал. Затем он сказал: «Вот моя карточка» и протянул визитку, на которой было написано: «Джо Беннинг, скаут, ФК «Боро Юнайтед» и его адрес. «Можешь звонить мне, если хочешь», — сказал он и отошел, насвистывая. Кто-то из ребят спросил меня, что это за тип, но я сказал: «Не знаю», помня о том, что случилось с Томми.

Самое смешное заключалось в том, что я не обрадовался, а пребывал в каком-то смятении, что ли. Старикашка был, похоже, настоящим, и если это так, то мне давался уникальный шанс, но все же «Боро» — это не «Челси». Трудно сосчитать, сколько раз я, стоя на трибуне, обзывал «Боро» любыми словами, какие только мог придумать, или ехал на север города, чтобы поддержать «Челси» на их стадионе, где местные болельщики всячески старались запугать нас — до драк на трибунах тогда еще не доходило, они появились позже. Правда, в последнее время мне не часто удавалось посмотреть субботние игры, поскольку я сам в эти дни играл то за одну, то за другую команду, так что на футбол удавалось ходить, только если игра была в понедельник.

Когда я пришел домой, все сидели на кухне — папа, мама и сестра, которая на два года младше меня.

— Ну, как сыграли? — по обычаю спросил мой старик.

— Выиграли 3:1, — ответил я, а он, тоже по обычаю, захотел узнать, как я пропустил тот гол, была ли это моя ошибка. А потом я рассказал им:

— Ко мне подошел один и дал эту карточку.

Старик взял ее, рассмотрел и сказал:

— «Боро» — это кое-что, Рон. — Он был очень взволнован.

— Да, но это не «Челси», — ответил я.

— Ну, — говорит он, — не страшно, ведь это клуб первого дивизиона, правда? Это великолепный шанс, Рон. А что, если «Челси» никогда не придет за тобой? Или, например, ты пойдешь к ним на смотрины, а они тебя не возьмут?

— Но и в «Боро» меня могут не взять, — возразил я.

— Да, но ведь именно они пришли к тебе, так? В этом вся разница: они хотят иметь тебя. Тебе не пришлось самому идти к ним.

Лично я не мог уловить, в чем тут разница, но старик продолжал напирать на меня, говорил, что, пойдя на смотрины, я ничего не потеряю, и в конце концов я сказал, хорошо, пойду. А потом отправился искать Майка.

Всегда знаешь, где его найти, особенно в это время года, когда вечера становятся светлее. Он непременно окажется на игровой площадке, где мы гоняем в футбол. Это муниципальная собственность — просто открытое место, заасфальтированное и огороженное проволочным забором, с качелями и детской горкой в углу.

Майк обязательно там появится со своим великом, и он непременно будет вести его рядом. Вообще крайне редко можно было увидеть, как он на нем ездит. Это была такая большая, черная, старая и тяжеленная штуковина, без всяких там крыльев или изогнутого руля, как на велосипедах некоторых других ребят. К Майку мы все относились почтительно. У него были черные волосы — много волос и много крема на них, — очень аккуратно всегда зачесанные назад, бледное лицо и велосипедные зажимы на брюках. Я, наверное, ни разу не видел его без этих зажимов, независимо от того, что он делал — играл ли с нами в футбол или только что сошел с велосипеда. Он жил футболом, футбол был его религией, и он действительно знал эту игру. Сам он тоже немного играл, был неплохим любителем и время от времени рассказывал, как играл за «Уолтхэмстоу Авеню» и «Лейтонстоун», а однажды даже просматривался в «Волках», но его не устроили условия, потому что в те времена действовало ограничение на заработок, и денег платили очень мало.

Вокруг него была какая-то тайна. Он жил где-то по соседству, никто точно не знал, где именно, и скорее всего един. Иногда кто-то из ребят видел его где-нибудь на Харроу Роуд, возможно, по дороге домой — естественно, на велике, — но в таких случаях Майк особенно не разговаривал, просто махал рукой и ехал дальше. Никто не знал, где он работает, сам он об этом никогда не говорил, но, как бы там ни было, у него всегда масса свободного времени днем. Он часто играл с нами на площадке: двигался довольно медленно, но хорошо управлялся с мячом, было видно, что когда-то он мог быть очень полезным игроком, но если ты жестко пытался отобрать у него мяч, он приговаривал: «Ох, нога моя, нога», вероятно, намекая на то, что прервало его карьеру.

Довольно часто он ездил в Скрабе, чтобы посмотреть, как мы играем. Облокачивался на свой велик позади ворот и начинал донимать меня: то я делаю неправильно, это я делаю неправильно: этот Майк был выдающимся специалистом по объяснению того, что ты делаешь неправильно. А потом вдруг ни с того ни с сего он улыбнется тебе своей огромной улыбкой и скажет что-то вроде: «Я по-настоящему гордился тобою в субботу, Ронни. Думаю, у тебя все будет здорово», и ты начинаешь чувствовать себя на седьмом небе. Я ценил его похвалы гораздо больше, чем похвалы своего старика, который в конце концов был моим отцом и, естественно, хотел, чтобы у меня все было здорово.

Когда я стал играть вратарем, Майк несколько разочаровал меня. «Ронни, — сказал он, — единственная твоя надежда — на то, что ты подрастешь. Ты на многое способен, от тебя всего можно ждать, но навесы верхом — вот что самое важное, Рон, это то, что отличает мужчину от мальчика — ты должен быть достаточно высоким, чтобы перехватывать их». Это, конечно, никак не укрепляло мою веру в себя. И все же он дал мне немало дельных советов, например, как действовать при угловых, когда выходить, а когда оставаться в воротах. Иногда он был рядом, когда я пропускал, и объяснял мне, что я вышел в тот момент, когда надо было стоять на месте, или что я оставил без прикрытия слишком большой угол, или еще что-нибудь. А еще он иногда прятался за штангой и кричал мне «Давай», когда приближался кто-нибудь из нападающих и мне надо было выбегать ему навстречу. Довольно часто это помогало. Майк был всегда прав, других мнений при нем не существовало, и поэтому, наверное, он так любил водиться с мальчишками, ведь мальчишки не очень-то хорошо умеют спорить.

Короче говоря, в тот вечер он был на обычном месте — показывал ребятам на игровой площадке какие-то хитрые трюки и финты, упражнялся в игре головой — это у него хорошо получалось. Он позвал меня: «Вставай-ка в ворота, Ронни», и я встал в то, что мы называли воротами — просто пролет между двумя столбами, поддерживающими сетку, более или менее подходящий по ширине. Поначалу у меня не было возможности поговорить с ним, так как он был занят тем, что бил по воротам головой с чьей-нибудь подачи или переправлял мяч пяткой, как обычно, сопровождая все это советами: «Такие мячи не лови, а отбивай» и все такое. Потом, когда подошли еще несколько ребят и мы смогли составить две команды, мне удалось сказать ему:

— «Боро» хочет посмотреть меня, Майк.

— «Боро»? — он оторопел, честное слово. — Посмотреть? Тебя? Ты это серьезно, Ронни?

— Абсолютно, — сказал я. — можешь мне поверить.

— От кого ты узнал? От Чарли Макинтоша? — так звали менеджера.

— Нет, вот от этого типа, — я показал ему визитку; конечно же, она была у меня с собой. Майк посмотрел на нее со всех сторон, погладил большим пальцем и, наконец, сказал: «Джо Беннинг, Джо Беннинг. Я слышал о нем», с таким видом, словно если уж он о нем слышал, то, значит, это серьезно.

— Седой такой, очень смешной, — сказал я.

— Да, — подтвердил он, — да. Он там не самый главный скаут, потому что главный у них Бобби Лоуренс, он приходил ко мне, когда я играл за любителей. Но и этот вполне мог быть настоящим, вполне. Я просто не хочу, чтобы ты потом расстраивался, мы ведь помним, что случилось с Томми.

— Да, — сказал я, — я тоже помнил об этом, когда разговаривал с ним в Скрабсе.

— Но если он настоящий, — сказал Майк, — то я очень, очень рад за тебя. Я просто счастлив. — А потом он улыбнулся и продолжил, — даже несмотря на то, что это не «Челси».

— Да уж лучше бы это был «Челси», — сказал я.

— Во дает! — удивился Майк, — К нему приходят из команды первого дивизиона, а он нос воротит. А что если каждый будет вести себя так как ты? Если каждый захочет играть, только в том клубе, за который болеет? Тогда каждый шотландец пойдет в «Рейнджерс» или «Селтик», а половина англичан — в «Манчестер Юнайтед». А джорди? Все они непременно рвались бы в «Сандерленд» или «Ньюкасл Юнайтед».

— Наверное, ты прав. — согласился я.

— Кроме того, — продолжал Майк, — как насчет перехода? Игроков ведь продают и покупают. Ронни. Они же не играют всю жизнь за один клуб, правда?

— Правда, — сказал я. — не играют.

— Ну, так все в порядке. Предположим, ты пойдешь в «Челси», а потом они решат продать тебя. Ты об этом думал когда-нибудь, а? А наоборот: ты будешь играть в другом клубе, «Боро» или еще каком-нибудь, а «Челси» тебя у него купит. Это ведь тоже возможно. И тогда ты сразу же попадешь в первую команду.

Майк хорошо умел убеждать, и в этот раз он меня уговорил. Когда я подходил к дому, то уже мечтал, чтобы все это оказалось по-настоящему, и очень боялся, что тот старик просто разыграл меня. Каждое утро когда приходила почта, я был тут как тут Ј придя из школы после обеда, первым делом спрашивал маму, нет ли писем для меня.

В конце концов письмо пришло. Одним субботним утром — о, что это было за утро! — в письме из «Боро Юнайтед» спрашивалось, не хочу ли я посетить их с целью просмотра в следующую субботу, и если хочу, то мне надо быть на их стадионе в половине десятого, где меня будет ждать автобус. В тот день у меня была игра на первенство графства среди школьников, но я полагал, что смогу поймать обоих зайцев, и в назначенное утро был на месте за час до отхода автобуса. По правде говоря, я был не первым, там уже сидели трое или четверо ребят. Швейцар при входе улыбнулся: «Чуть поспешили, да?», словно он находил это забавным, а мы просто молча сидели. Мы, наверное, за все время друг другу и слова не сказали, так каждый из нас нервничал.

Потому что это производит довольно сильное впечатление: огромный мраморный холл, который наводит тебя на мысли обо всех знаменитых игроках, которые проходили через него. Пока мы там сидели, кое-кто прошел мимо нас: Дик Роуз, здоровенный центрхав — он о чем-то пошутил со швейцаром и показался мне приятным парнем; Сэмми Фрост, крайний нападающий. Они глянули на нас вполглаза и вошли в дверь с надписью «Посторонним не входить», и я подумал: доведется ли мне когда-нибудь вот так же войти в эту дверь?

Постепенно стали приходить новые ребята с сумками или пакетами, и мы немного разговорились. Большинство, похоже, были лондонцами, как и я. А потом мы услышали, как снаружи подъехал автобус, и наконец появился Рэг Джеймс — тренер юношеской команды. Он был очень высоким, лет сорока, и мне понравилось, как он выглядит, как улыбается. Он сказал: «Отлично, ребята, давайте посмотрим, все ли здесь», и проверил нас по своему списку. Оказалось, что не хватало только одного, и вскоре он появился — невысокий рыжеволосый парень, весь красный и запыхавшийся, а Рэг Джеймс сказал ему: «Надо быть пошустрее, сынок, если хочешь когда-нибудь стать настоящим футболистом».

Мы провели выставочную игру в Руислипе, где у «Боро» есть тренировочное поле: помню, что туда пришлось добираться довольно долго. Рэг отлично держался с нами, и другой тренер, Вилли Пратт, тоже: оба болтали и много смеялись, но я почему-то был не настроен разговаривать, так же, как и тот рыжий парень, который сидел позади меня. Он все время приговаривал: «Опоздал на поезд, опоздал на поезд». Это его, судя по всему, действительно, очень беспокоило. Я сказал ему: «Да не переживай, теперь-то ты здесь, правда?», но это, кажется, не слишком его утешило.

Мы ехали и ехали, выехали за пределы Лондона и двигались дальше до деревенской местности, которая была очень красива — разные поля и все такое. Живя в городе, мы не очень-то часто видели такой пейзаж, разве что когда по праздникам выбирались к морю или если мой старик брал меня на какой-нибудь матч, на который мы ехали на экскурсионном поезде — тогда можно было смотреть в окно. Думаю, в тот день я получил бы еще большее удовольствие, если бы не мысль о том, чем все это закончится и как я сыграю.

Я попытался вычислить, кто был вторым вратарем. Конечно, не этот маленький рыжий парнишка, он был слишком невысок. К тому же, когда я спросил, на каком месте он играет, он ответил: «Правого крайнего», так, как будто стыдился этого.

Когда мы добрались до места, то оказалось, что футбольное поле расположено посреди настоящих полей. Не так, как в Скрабсе, где вся территория окружена железнодорожными вагонами и домами и похожа на большую тюрьму, а прямо на настоящем поле, как на ферме. Нас разделили на две команды — «красных» и «синих»; я попал к «синим», а это как раз цвет «Боро», они играют в синем с белыми полосками, и я счел, что это было неплохим началом.

На первой же минуте я пропустил гол: ничего себе начало! Это не было моей ошибкой, не думаю, чтобы кто-нибудь вообще смог бы поймать такой мяч, но чувство было отвратительное, когда я впервые коснулся мяча, вынимая его из сетки. И вдвойне было противно оттого, что, как я говорил, я ненавижу это делать.

Это был рикошет. «Красные», сразу же устремились вперед, их левый крайний прошел нашего правого защитника — очень, очень медлительного — и прострелил. Их центрфорвард подставил ногу примерно в пятнадцати ярдах от ворот, и я бы без проблем поймал этот мяч, если бы кто-то из наших не попался на его пути и не переправил в другой угол. Я уже совершенно потерял равновесие и ничего не мог сделать. Тот парень сказал: «Извини, приятель», и я пожал плечами; единственное, о чем я мечтал — чтобы Рэг Джеймс, который судил игру, видел, как все получилось, и не стал винить в голе меня. Если бы я мог знать тогда, сколько еще натерплюсь от этих рикошетов, уже будучи профессионалом, то, наверное, вообще все бросил бы. Сколько раз ты спокойно ждешь мяча, чтобы поймать его, как вдруг какой-то клоун из твоей команды задевает его и отправляет в ворота, а на следующий день ты читаешь в газетах, что неправильно определил траекторию полета мяча. Иногда хоть телевидение помогает установить истину, если они записывают игру, и тогда ты смеешься последним, а тот парень, который написал всю эту чушь, оказывается в дураках.

Но до этого было еще далеко, очень далеко. По правде, в тот момент я не очень-то надеялся, что вообще стану профессионалом в каком-нибудь клубе, тем более в «Боро».

Второй плохой новостью было то, что наша команда оказалась намного сильнее, чем их, несмотря на этот гол; наверное, тренеры мало знали об игроках и просто расставили их по местам, надеясь на лучшее. Так что я остался в одиночестве, наедине со своими мыслями, а тот парень на другом конце поля трудился вовсю, прыгая, падая и отбивая мячи, потому что наше нападение просто задавило их.

Мне показалось, что он сыграл неплохо, хотя ему сильно везло. Он был смелым, выходил и бросался под любые удары, иногда головой вперед, как лунатик. Пару раз наши форварды выходили с ним один на один, и он выбегал им навстречу и отбивал мяч ногами. Но при этом он был опрометчив, иногда покидал ворота без нужды и, по-моему, слишком часто отбивал мяч, когда его следовало поймать. Это было как раз то, о чем мне часто говорил Майк: «Лови его, если можешь, Ронни; отбивай, только когда на тебя слишком сильно наседают». На мою долю достались лишь несколько навесов под конец тайма, и я, кажется, неплохо с ними справился, но это, увы, было все.

Я надеялся, что во время перерыва они хоть немного изменят составы, но нет, все осталось, как было. У него опять масса работы, а я скучал. Первый тайм закончился — 1:1, а во втором мы сунули им еще два или три гола. И лишь под самый конец, из-за того, что наша команда стала играть уж слишком самоуверенно, двое из них прорвались к моим воротам, и перед ними оставался только наш центрхав. Они, перепасовываясь, прошли и его, но я разгадал их замысел, быстро выбежал из ворот, нырнул прямо в ноги тому, кто был с мячом, и забрал мяч. Не Бог весть что, но я надеялся, что этого хватит хотя бы для того, чтобы получить еще один шанс.

В автобусе по дороге назад одни смеялись, другие сидели тихо; те, кто веселился, были в основном из нашей команды, которая выиграла. Рэг Джеймс сказал: «Ладно, ребята, мы дадим вам знать — некоторым из вас», и этого было вполне достаточно, чтобы испортить настроение. На сей раз рядом со мной сидел не тот рыжий малыш, который играл правым крайним в их команде, а наш правый хав, тихий веснушчатый малый родом из Сент-Олбана.

— Ну-ну, — сказал он. — Вот, кажется, и все.

— Не знаю, — ответил я, — по-моему, ты сыграл неплохо.

— Так ведь делать-то было нечего, а? Тебе действительно не повезло с этим голом. — Можете себе представить, как меня «обрадовали» его слова.

Когда я добрался до дома, там все сгорали от нетерпения и набросились с вопросами: как все это было, как я сыграл, какой счет? Но, увидев мое лицо, сразу умолкли, и мне не пришлось ничего объяснять. Мама, которая всегда была оптимистом, когда дело касалось меня, сказала:

— Не расстраивайся, ты же пропустил всего один, они просто обязаны позвать тебя еще раз.

— Если они этого не сделают, — добавил мой старик, — зна-чит, они ни черта не смыслят. И кроме того, Рон, есть еще «Челси».

— Да, есть еще «Челси», — кивнул я, хотя для меня в тот момент это было равносильно тому, что есть еще и луна на небе,

Я даже не пошел на нашу площадку, потому что не выдержал бы всего этого — Майка с его расспросами. Я вообще там не появлялся дня два или три. Перестал и бегать за почтой, хотя мой старик сделал все здорово и даже договорился, что я могу ходить туда, где сортируют письма. Но я сказал, нет, не стоит. Где-то в душе я, наверное, поставил на всем этом крест, чтобы как-то защитить самого себя.

Когда я наконец появился на игровой площадке, Майк спросил:

— Ну, как съездил?

— Нормально, — ответил я.

— Ты ведь чем-то расстроен, Ронни, правда? — он поглядел на меня своим особенным взглядом. — Что случилось? Они не попросили тебя прийти еще раз?

— Они никого не попросили прийти еще раз. Просто сказали, что, возможно, дадут знать.

— Не нравится мне это, — сказал Майк. — По-моему, когда имеешь дело с детьми, им надо сразу все говорить. Нельзя допускать, чтобы они терзались в неведении.

— Ну, они сделали по-своему. — Надо сказать, что я был достаточно мрачен и не очень хотел разговаривать.

— Но как ты играл-то? — спросил Майк. — Ты же должен знать, как играл. Плохо?

— Не-е, — ответил я, — не очень. У меня не было шанса не пропустить в самом начале — это был отскок.

— Надеюсь, ты не стал орать на защитников, — улыбнулся он, — как иногда делаешь в Скрабсе.

— Нет, я ничего не сказал.

А через три дня пришло письмо. Не посещу ли я стадион «Боро Юнайтед» в следующий вторник вечером для тренировки? Когда я прочитал это, то комната перед моими глазами пошла ходуном. Я не мог во все это поверить. Вообще-то я потом был в отключке целый день: меня о чем-нибудь спрашивали на уроках, а я не слышал, так что им приходилось орать на меня, а один из учителей спросил, не болен ли я. Когда я рассказал ребятам и показал им письмо, они обалдели и сказали, что это просто сказочно, а Роджер Гиббс, наш левый хав, один из самых яростных болельщиков «Челси», засмеялся: «Что же, я приду посмотреть, как ты напускаешь на «Бридже». Рон».

И вот в следующий вторник я в «Боро», На тренировке нас было человек двадцать, но я узнал только троих или четверых из тех, кто играл со мной в том матче, и другого вратаря среди них не было. Мы тренировались в большом зале, принадлежащем клубу, под руководством Рэга Джеймса; немного побегали, поделали разные упражнения и все такое, позанимались с мячом, потом сыграли пять на пять, а после всего этого другой тренер, Вилли Пратт, взял отдельно вратарей. Нас оказалось трое: кроме меня, один высокий рыжий парень откуда-то из окрестностей Хэкни, а другой, пониже ростом, блондин из Финчли. Оба были постарше меня на пару лет. Мы посмотрели друг на друга, как бы оценивая, насколько каждый из нас мог быть хорош, а потом Вилли заставил нас падать на маты и делать упражнения на реакцию — бросал нам с близкого расстояния мячи в разных направлениях так, что приходилось все время прыгать в разные стороны. Я любил такие занятия. На поле мы так и не вышли — они, наверное, никогда его не использовали в таких тренировках, — но в, самом конце Рэг Джеймс подошел ко мне и спросил:

— Хочешь посмотреть на поле, сынок?

— Да, — сказал я, и мы вышли на улицу.

Помню, как мы стояли на красных гаревых беговых дорожках. Был довольно сырой вечер, и от дождя все вокруг размокло. Освещение было выключено, и в темноте трибуны выглядели, как какие-то призраки или утесы. Я посмотрел на ворота, и они показались мне очень, очень большими.

Рэг сказал: «Хочешь пройтись по траве?», и мы пошли. Я встал в ворота, подпрыгнул и достал до перекладины, а Рэг засмеялся и сказал: «Тебе придется подрасти!» Потом он подошел к отметке, с которой бьют пенальти, и вздохнул: «Вот здесь со мной и случилось. В Блэкберне. Пошел на мяч, столкнулся с центрфорвардом и сломал ногу. С тех пор больше не играл; в сорок восьмом это было».

Я спросил его, где он был все это время, а он ответил:

— Здесь, в «Боро». «Боро» — это навсегда. Другого такого клуба нет и не будет. Ты, кстати, за кого болеешь?

— За «Челси», — сказал я и подумал, не сглупил ли.

— Что ж, «Челси» — неплохая команда, — сказал он. — Но сейчас ты в «Боро», и, если тебя возьмут, ты никогда не захочешь уходить.

Раньше я об этом особенно не задумывался, ведь было еще очень далеко до того времени, когда я смог бы подписать профессиональный контракт с «Боро» — при условии, что они захотят иметь меня. Но слова Рэга навели меня на кое-какие мысли, потому что определенно был какой-то особый дух в этом клубе: «Боро» то, «Боро» это, так в «Боро» не делают, в «Боро» делают так. И все же, я даже не знаю, как это толком объяснить, но все это было в прошлом. Не потому, что связано с игроками прошлого, о которых многие сегодня и не слыхали, а просто, как мне кажется, люди сейчас стали думать по-другому, в особенности профессиональные футболисты. Вот мой старик говорит о своей почтовой конторе так, словно он должен быть ей за что-то благодарен, словно она заботилась о нем всю его жизнь. По мне же это просто-напросто работа. И если она постоянная, то только потому, что никто больше не хочет туда идти; рабочий день долгий, приходится много ходить, а платят мало.

Время от времени я слышал, как старик ворчал: «Вы, дети, не понимаете, как вам повезло. Когда я был в вашем возрасте, у меня не было того, не было этого, а если я хотел пойти на футбол, то должен был копить деньги на билет три недели». Возможно, это было так. «о как можно ожидать от нас, что мы это поймем? Мы ведь можем понять только то, что сами испытали. И это вовсе не значит, что мы ничего не ценим; мои папа и мама прекрасно ко мне относятся, и к ним всегда можно прийти и поговорить о разных делах, но они не понимают, что все, что у нас есть, оно есть сейчас, а сейчас — это все, что мы знаем о жизни.

В течение следующих восемнадцати месяцев или около того я тренировался в «Боро» и время от времени появлялись среди нас новые лица, а иногда кто-то пропадал. Один парень, с которым мы немного подружились, Сэмми Канингем, центрхав, был просто убит, когда ему сказали, что он может больше не приходить. Он говорил: «Не знаю, что я скажу всем там, в школе. Даже не знаю, как мне смотреть на них».

«Ничего, не переживай, — сказал я, — может, найдешь другой клуб», а он только качал головой. И действительно был страшно расстроен, потому что в этом возрасте ты не очень-то веришь в себя. Но он все-таки был профи. Через какое-то время его взял «Лутон», и там он неплохо проявил себя.

Был у нас еще один парень, который мне нравился, — Дэнни Страуд, центрфорвард, родом из Слафа. Для своего возраста он был высок и здорово обращался с мячом, никогда не спешил. Могло показаться, что он слишком медлителен, но на самом деле он четко использовал время, даже создавал время. Думаешь, что он уже потерял мяч, но в последнюю долю секунды его нога вдруг вытягивается и укрывает мяч от того, кто хотел его отобрать. Он и в воздухе хорошо играл, очень высоко прыгал. Когда играешь против него, и мяч навешивают в центр, ты уже думаешь, что сейчас легко его поймаешь, как вдруг Дэнни возникает где-то над тобой и часто переигрывает тебя. Со мной так бывало, особенно вначале, когда я еще был маленького роста.

Вне поля он был таким же, как и на нем, — довольно небрежным, беззаботным. То и дело получал нагоняй от кого-нибудь из тренеров за расхлябанность, за то, что не всегда усердствовал, но это, кажется, никогда его не беспокоило, он просто улыбался и продолжал делать по-своему, как бы говоря: что, мол, этот глупец может обо всем этом знать? Вот уж кто был уверен в себе! — я ему завидовал. Если кто-то из нас и должен был чего-нибудь добиться, так это Дэнни.

Итак, я перестал думать о «Челси» и начал думать о «Боро» — наверное, для вас это не неожиданность. Случилось же это не сразу. Я не хочу сказать, что вдруг разом снял все вымпелы и фотографии «Челси» со стен своей комнаты и повесил на их место вымпелы и фотографии «Боро». Я не начал ходить на матчи «Боро», когда выдавалась свободная суббота, хотя на неделе иногда ходил — главным образом потому, что для нас это было бесплатно. Просто я стал думать о «Челси» не так много, как раньше, меня перестало интересовать, как там дела у Питера Бонетти и остальных. Теперь я больше думал о себе и о своих делах. И коль скоро мне предстояло делать эти дела в «Боро», то вполне естественно, что я стал думать о «Боро».

Однажды ко мне зашел Роджер Гиббс и в разговоре заметил, что у меня отличная коллекция всяких штуковин о «Челси», а я вдруг предложил:

— Можешь взять все себе, Родж.

— Что? — он оторопел. — Все? Просто так?

— Да, — сказал я, — бери все, кроме Бонетти.

И он взял. Он носился по комнате со скоростью сто миль в час, словно боялся, что я передумаю, срывал фотографии, флаги и все остальное, пока, наконец, ничего не осталось, кроме Бонетти, а у меня, между прочим, было около дюжины его снимков — в игре и разных других. Для меня Питер был не просто игроком «Челси», он был тем, кем хотел быть я — вратарем сборной, и я знал, что еще многому могу научиться у него.

Между четырнадцатью и пятнадцатью годами я вырос дюйма на четыре, и это меня вдохновило. Рэг Джеймс сказал мне: «Ну вот, я же говорил, что у тебя получится, если захочешь, не так ли?».

По мере того, как приближалось мое пятнадцатилетие, я все больше И больше начинал беспокоиться. Предложат они мне начальный контракт или нет? Мой старик не так волновался по этому поводу, как я, и говорил: «Можешь подождать еще годик, Ронни, ведь все равно учишься, Мы-то пока не пропадем». Но для меня все уже давно было решено: я останусь в школе до конца футбольного сезона, а после Пасхи, когда мне будет пятнадцать с половиной, стану полупрофи в «Боро». Если, конечно, возьмут.

Не то чтобы мною никто больше не интересовался: приходили и из «Кристал Пэласа», и из «Уотфорда», и даже из «Тоттенхэма», еще не зная, что я в «Боро». Поэтому, когда я по-настоящему начал беспокоиться, то сказал себе, что если «Боро» не захочет меня оставить, я смогу пойти в другой клуб. Но все равно я знал, что если «Боро» откажется, то я буду в шоке, тем более что от «Челси» по-прежнему не было ни слуху, ни духу.

Между мною и моим стариком была одна проблема — относительно школы. Мама по этому поводу не беспокоилась, она говорила, что если моя душа лежит к чему-нибудь, то пусть так и будет. Но отцу было трудно понять, как я могу отказаться от того, к чему он всегда стремился. Он говорил:

— В четырнадцать лет я бросил школу и стал рассыльным. Каждое утро вставал в полшестого, а ведь хотел учиться.

— Но, папа, — отвечал я — тогда были другие времена, ведь так?

— Да, — соглашался он, — но образование есть образование. Ты же можешь сломать ногу, и что тогда, Ронни?

Я подумал однажды, что на крайний случай всегда смогу стать почтальоном, но не сказал вслух, потому что не хотел его обидеть.

Майк смотрел на это по-другому, «не так, как каждый из нас:

— Некуда спешить, Рон, — говорил он, — особенно вратарю. Ведь многие становятся настоящими вратарями только под тридцать.

— Так чего же ты хочешь? — спрашивал я. — Чтобы я учился в школе до тридцати лет?

— Просто не надо беспокоиться по этому поводу, вот и все, — отвечал он. — Хотя они обязательно должны взять тебя, — ты здорово прогрессируешь.

В конце концов они меня взяли. Это случилось примерно через неделю после моего дня рождения. Всю эту неделю я просто убивался: возьмут или нет? Я даже спрашивал себя, а знают ли они о моем возрасте, хотя сам понимал, как глупо об этом думать, потому что это первое, за чем они следят. Некоторым ребятам они предлагали контракт прямо в день пятнадцатилетия, но бывало и такое, что они не были уверены в ком-то, но все равно не отпускали его, хотя и не предлагали стать полупрофи. Я просто холодел от мысли, что я могу быть одним из таких — ни то, ни се. В довершение ко всему испортилась погода, я простудился, и мама даже хотела, чтобы я не пошел в школу. Но я решил, что если останусь дома, то она захочет чтобы я пропустил и тренировку, и пошел-таки на занятия.

Когда в тот вечер я приехал в «Боро», то меньше всего мне хотелось играть в футбол. Меня немного трясло, и я всю дорогу чихал, так что Рэг Джеймс, посмотрев на меня, сказал: «Тебе не стоило приходить сегодня, сынок».

«Нет-нет, все будет в порядке», — сказал я чертовски решительно, надеясь произвести впечатление. Сейчас это просто смешно, потому что, будучи профессиональным футболистом, ты пропускаешь игры из-за всякой ерунды вдвое легче тогдашней моей болезни. Но в тот момент я думал, что этот вечер решающий, и они могут взять кого-нибудь другого.

Итак, я тренировался, играл в «5х5», а потом, когда я сидел в раздевалке — у них была потрясающая, отделанная мрамором раздевалка, — подошел Рэг Джеймс и сказал: «Босс хочет видеть тебя».

После душа я чувствовал себя лучше, а в тот момент вообще выздоровел, потому что по его глазам, явно радовавшимся за меня, я понял, что должно было произойти. Я пошел за ним вверх по большой мраморной лестнице, а затем по коридору в кабинет менеджера. Он постучал, и голос — голос шотландца — пригласил нас войти. Рэг сказал: «Вот он, босс», и запустил меня в кабинет.

Менеджер, Чарли Макинтош, сидел за столом в синем костюме, что было необычно само по себе, потому что до этого я видел его только в спортивной одежде. Правда, было это лишь несколько раз, да и то недолго: он иногда приходил посмотреть, как мы тренируемся, но чаще всего в это время он уже отсутствовал, да и, кроме того, мы ведь были всего лишь детьми. Он — невысокого роста, коренастый, с широкими плечами и волнистыми рыжими, зачесанными назад волосами — закончил играть всего пэру лет назад, был правым защитником «Волков», потом играющим менеджером «Рочдейла», ну, а затем пришел в «Боро».

Я хорошо помнил его по «Волкам», потому что он был, не особенно популярен на «Стамфорд Бридже». Играл очень грубо, и мы часто кричали ему: «Грязный Макинтош!». Однажды, помню он подошел к боковой линии и показал нам два пальца в виде буквы V — «победа». А еще я помню его страшно грубый прием против Фрэнки Бланстоуна — у него не было ни малейшего шанса достать мяч, да он и не пытался, а просто подлетел и ударил Фрэнки на высоте примерно три фута над землей. Правда, он играл в сборной Шотландии, но, как мы потом поняли на «Бридже», они там все были такие. Менеджером у него хорошо получалось в «Боро». Он пользовался репутацией человека, который давал шанс молодым, и это было одной из причин моего желания попасть к нему, ибо в других клубах новичкам иногда приходится ждать этого шанса несколько лет.

— Хочешь стать профессионалом, сынок? — спросил он, и я сразу же оказался на седьмом небе от счастья.

— Конечно, мистер Макинтош, — ответил я, а он сказал:

— Зови меня просто «босс». «Мистер Макинтош» слишком официально. Будешь так меня звать, когда мне будет пятьдесят или когда тебе будет тридцать. — Я вспомнил Майка и улыбнулся, а он спросил: — Что такое?

— Да просто один знакомый парень, — ответил я, — говорит, что вратарями становятся в тридцать лет.

— Что ж, — сказал босс, — тебе придется стать вратарем пораньше. Мы не можем себе позволить ждать так долго. Что скажет твой отец, если ты захочешь стать полупрофессионалом?

— Я думаю, он согласится, — ответил я.

— Ты у него не спрашивал?

— Спрашивал, и он не против, только хочет, чтобы я остался в школе, — сказал я.

— А ты? — спросил он. — Хочешь остаться в школе или прийти сюда? — Я немного испугался, чувствуя, что могу упустить свой шанс. Я боялся, что он скажет: «Что ж, если ты не уверен, что хочешь быть здесь, то есть много других, которые уверены», поэтому я сказал, что хотел бы закончить сезон и посмотреть, вдруг я попаду в школьную сборную Англии. Он сказал, что не против и что я должен прийти к нему с отцом, а напоследок спросил:

— А чем занимается твой отец?

— Он почтальон, — ответил я.

— Мой был докером, — сказал он. — Семь лет не мог найти работу. В футболе жизнь куда лучше, сынок.

— Да, мистер Макинтош, то есть да, босс, я знаю, — сказал я.

Когда я спустился вниз, все уже разошлись, но Рэг еще был

там и отвез меня домой.

— Ну, скоро присоединишься к нам? — спросил он.

— Да, — ответил я, — надеюсь. — Мы пожали друг другу руки, и он сказал:

— Запомни, ты никогда не пожалеешь, что пришел в «Боро». Я не жалел.

Но, как я уже говорил, Рэг был из другого поколения.

Через несколько дней мой старик пошел вместе со мной в «Боро» к мистеру Макинтошу. Он надел свой лучший костюм, с жилеткой, и чувствовал себя не в своей тарелке, как иногда с ним бывало в обществе незнакомых людей, которых он считал очень важными. — все время переминался с ноги на ногу и отводил от них взгляд.

Босс был очень дружелюбен с ним, веселился и много шутил. Он сказал:

— Для меня большое облегчение видеть вас.

— Мне тоже очень приятно, — сказал мой старик, и я увидел, что он просто не знает, что ему говорить.

— Я не сказал, что мне приятно, я сказал, что это большое облегчение, — босс смотрел то на меня, то на отца, переводя взгляд с его макушки на мою. — Я боялся, что вы окажетесь невысоким, как я. — А мой старик был ростом около пяти и девяти. — Я обещаю вам, — продолжал босс, — что если ваш сын вырастет таким же высоким, как вы, он будет играть за Англию!

Естественно, старик разулыбался и при этом задергался так, словно его защекотали до смерти. Он спросил:

— Вы действительно думаете, что он настолько хорош?

А босс ответил:

— Он может стать настолько хорош. У него есть реакция, у него есть храбрость, он приобретает рассудительность. То, что ему нужно, — опыт, и чем скорее мы сможем получить его в наше полное распоряжение, тем быстрее начнем обтесывать его.

— Да, — пробормотал старик, — я очень рад, не поймите меня неправильно, но школа... ему ведь только пятнадцать.

— Он может ходить в вечернюю школу! — сказал босс. — Чему вы хотите его обучить? Бухгалтерскому делу? Инженерным наукам? Он может учиться в техническом колледже, если хотите, — я с радостью увидел, что старик опять задумался.

— Да, наверное, можно так, — сказал он наконец. — Но, понимаете... Не то чтобы я не хотел видеть его профессиональным футболистом, не то чтобы мне не было приятно, что вы так высоко его цените, — но вдруг у него не получится? Вы понимаете, о чем я?

— Получится, — сказал босс, — я могу вам это обещать. Это лучший вратарь из тех, что я видел за многие годы! — А я в это время парил в облаках, честно признаюсь.

В конце концов папа согласился: да, я могу подписывать контракт, как только закончится Пасха и школьный футбольный сезон, в котором я еще хотел поиграть. Чарли Макинтош сказал:

— Тогда давайте поставим там нужную дату и подпишем сейчас; этим мы избавим Ронни от других клубов — они уже не будут его беспокоить.

По-моему, это было здорово, и старик тоже согласился. Тогда босс позвал секретаря, чтобы все засвидетельствовать, как положено, и я подписал. Полупрофессиональный, точнее, начальный профессиональный контракт: пять фунтов в неделю, а с восемнадцати лет — десять.

— К тому времени, — сказал босс, — он у нас уже будет настоящим профи. Он подпишет полный профессиональный контракт в семнадцать лет — в этом можете не сомневаться.

Короче говоря, я подписал, и папа подписал, и Чарли Макинтош подписал, и его секретарь подписал, — и отныне я стал полупрофессионалом в «Боро».

Как же тяжело было ждать того дня, когда я смогу приступить к тренировкам! В особенности после разочарования, которое я испытал, не попав в школьную сборную. Ходить в школу — занятие само по себе невыносимое. Должен признать, что никогда его не любил — не имею в виду, рабочую сторону дела: книги и все такое. Для меня это было просто отбыванием номера, теперь же стало еще хуже, ведь я знал, что меня ждет, когда все это, наконец, кончится. Учителя любили поддевать меня на уроках, особенно математик: «Проснись, Блейк, ты еще не в «Боро», или: «Тебе надо быть повнимательнее, чем сейчас, Блейк, когда ты встанешь в ворота «Боро», иначе будешь пропускать голы дюжинами».

Майк был по-настоящему рад за меня:

— Я же говорил, что тебя возьмут, Ронни. Я знал. Теперь все зависит от тебя, сынок. Ты обязательно станешь настоящим профи, когда тебе стукнет семнадцать, не сомневайся. И вот тут-то начнутся искушения, тут-то тебе придется решать.

— Что решать. Майк? — я не очень-то въехал в то, что он сказал.

— Хочешь ли ты стать настоящим, серьезным профессионалом.

— Конечно, — сказал я. — Это же все, чего я хочу.

— Э-э, это то, чего ты хочешь сейчас, Ронни. Ты сейчас так думаешь, пока живешь дома, пока еще не бросил школу и пока жизнь похожа на ведро черешни. А ведь у футболиста полно искушений. Есть вещи, о которых ты пока даже не подозреваешь. Но у тебя все будет в порядке, если усвоишь один принцип: пусть всегда у тебя на первом месте стоит карьера. Всегда следи за собой: везде и во всем. Одна рюмка в пятницу вечером будет стоить тебе гола в субботу.

Честно говоря, я никогда ничего, кроме пива, не пил, но все равно сказал большое спасибо. Я понял, что он имел в виду, хотя и не совсем, ведь что может быть более искусительным, чем футбол, особенно для пятнадцатилетного мальчишки?

Никогда не думал, что буду чувствовать что-нибудь, покидая школу, но, как это ни смешно, чувствовал — какую-то пустоту, что ли, особенно в первые дни. Наверное, там было не так уж плохо, даже, может быть, я был счастлив там, играя в футбол, и все такое. Когда я уходил, все были очень милы со мной, желали удачи, говорили, что будут приходить на мои игры, просили не забывать и появляться на игровой площадке.

Я часто там появлялся, особенно летом, когда профессиональный сезон закончился, и я больше не тренировался в «Боро». А в следующем сезоне моя жизнь стала более напряженной, и я понемногу отошел от этого. Знаю, что Майк поначалу расстроился. Я его как-то встретил на улице возле Портобелло Роуд, и он посмотрел на меня своим медленным взглядом и сказал:

— Что-то не заходишь к нам больше, Рон.

— Да, Майк, — ответил я, — сейчас стало немного труднее. — Он кивнул так, словно ожидал именно этого ответа.

Он по-прежнему появлялся в самых неожиданных местах; никогда не знаешь, где его встретишь. Стоишь, например, в воротах во время какой-нибудь юношеской игры или в матче Лиги Юго-Восточных графств и вдруг слышишь за спиной: «Привет, Рон», или «Неплохо ты его поймал, а, Ронни?», и видишь Майка

— на сей раз, конечно же, без велосипеда. Стоит, опершись на бортик, иногда совсем один, потому что редко кто на такие игры ходит.

Жизнь полупрофессионала была отличной, пока не начало приближаться семнадцатилетие. Я вновь стал беспокоиться: а вдруг они не захотят продлевать контракт? В принципе можно оставаться до восемнадцати лет, но никто этого не делал; в семнадцать все уже определялись.

Полупрофессионализм был тогда понятием довольно новым. Раньше таких, как я, называли стадионной обслугой — они убирали трибуны, помогали следить за полем и все такое. Наверное, в клубах поменьше все и сейчас так. Но не в «Боро»: здесь считают, что главное — научить тебя играть в футбол, и поэтому самое большее, что тебе иногда приходится делать, — это разложить форму для первой команды в субботу утром. Мне это нравилось: приходить в раздевалку, думать о том, кто какую футболку наденет, и, конечно же, представлять, что когда-нибудь я сам надену эту форму, и что это будет за чувство, когда ждешь сигнала к выходу на поле и потом выбегаешь из туннеля перед, может быть, шестьюдесятью тысячами зрителей.

Мы не часто бывали в «Боро», обычно тренировки проходили в Эктоне, там же и большинство игр — на небольшом местном стадиончике. Мне приходилось довольно долго туда добираться каждое утро, а большинство других полупрофи снимали жилье по соседству.

Впрочем, Дэнни Страуд тоже ездил из дома — из Слафа. Его взяли примерно через неделю после меня. В каком-то смысле мы были как бы клубом внутри клуба, ведь у нас не было, по сути, ничего общего с первой командой. Кто-то из ее игроков иногда заговаривал с нами, к кому-то было не подступиться. В воротах тогда стоял Гарри Воган, высокий валлиец с огромными руками, который все время жевал резинку. Он уже давно играл в клубе — ему тогда было около тридцати двух — и провел много матчей за сборную Уэльса.

Очень сильный и намного крупнее, чем Питер Бонетти, но при этом довольно подвижный. Я использовал любую возможность, чтобы наблюдать за его игрой. Он принадлежал к тому типу вратарей, который я называю старомодным: очень надежный, громкий, хорош на линии, силен на выходах, умеет выбирать позицию, редко делает нечто фантастическое, но и ошибок почти никогда не совершает. Конечно же, я настраивался на то, чтобы быть таким, как он, но в душе, тайно, я хотел немного большего, хотел стать артистичным, что вполне естественно для ребенка.

Он никогда со мной помногу не разговаривал, а я побаивался обращаться к нему, как и к большинству взрослых. Но как-то раз после одного юношеского матча он подошел ко мне на стадионе и сказал:

— Поджимай колени, когда выпрыгиваешь за мячом, сынок.

— Спасибо, мистер Воган, — оказал я.

— «Гарри» вполне достаточно, — сказал он и добавил: — лишний раз подумают, прежде чем идти на тебя, эти форварды. Вратарь должен защищать себя. И чем выше, тем больше.

Тогда я подумал, что он имеет в виду, «чем выше прыгаешь», но потом понял, что он сказал это про лигу. Чем больше видишь, чем лучше играешь, тем больше поражаешься: на что они только не пускаются, чтобы переиграть тебя.

Как, например, когда я впервые играл за дублеров «Боро»; мне тогда было шестнадцать. Я вышел на перехват углового, но только собрался прыгнуть за мячом, как услышал сзади: «Оставь, Ронни!», и, конечно, остановился, думая, что это один из наших защитников. В следующую секунду я увидел, как их центрфорвард бьет головой в перекладину. Судья ничего не слышал, а я бы со стыда сгорел, будь это гол.

Однажды я сказал Гарри Вогану:

— Я бы хотел научиться так ловить мяч, как вы, — и я действительно хотел, потому что он всегда хватал его намертво.

— Жвачка, — ответил он. — Обязательно перед игрой размазываю ее по ладоням. Главное — хорошенько растереть.

Я подумал, что он меня разыгрывает, но потом попробовал, и, кажется, помогло. Может быть, это чисто психологически, не знаю, но я и сейчас иногда так делаю в сухие дни, когда играю без перчаток.

А еще у Гарри Вогана была кепка. Ужасная штуковина — допотопная, совсем не такая, как носят сейчас вратари, а круглая и с большим козырьком. Она была такая рваная, что можно было только удивляться, как она не рассыпалась; на самом деле он ее никогда и не носил, а просто брал с собой и первым делом забрасывал в ворота. Однажды он сказал: «Моя первая кепка — куп пил ее для работы на стройке и с тех пор храню». Как я говорил, подобных вещей в футболе полно.

Иногда я вдруг осознавал, до чего же мне повезло, когда слышал, о том, где работали ребята, ушедшие из школы вместе со мной: посыльными в конторах или магазинах, подмастерьями на какой-нибудь фабрике. Все они мечтали о том, что было у меня, и единственное, чего я боялся, — это что я все потеряю. Не то чтобы я не верил в себя, но ведь так часто приходилось видеть, как кого-то сперва брали, а потом не продлевали контракт.

Помню, как однажды утром я приехал в Эктон на тренировку, а один из наших, Джерри Форбс из Глазго, крайний нападающий, сидел в углу раздевалки, обхватив голову руками, будто плакал. Я спросил, что случилось, и кто-то ответил: «Его отправляют домой». Было так тихо, как будто кто-то умер и как будто следующим должен быть кто-то из нас. Все мы были удручены: не просто жалели Джерри, хотя, конечно, было очень жаль его, — он неплохо играл, но был немного хрупок, и это, возможно, и повлияло на их решение, — но и думали, кто следующий?

Единственным, кто воспринял это спокойно, был Дэнни Страуд. Ему, наверное, никогда не приходило в голову, что и с ним может такое приключиться. Должен сказать, что я просто завидовал ему.

— Полно других клубов, Джерри, — сказал он, будто в шутку.

— Можешь играть, к примеру, за «Рейнджере». — Это, конечно, не очень развеселило Джерри, потому что в такой момент ты думаешь, что вообще никогда не будешь играть.

Когда мы вышли на тренировку, Дэнни сказал мне: «Я мог бы играть за «Тоттенхэм», за «Чарльтон» или за «Саутгемптон», и я подумал: «Ну, конечно, мог — когда был школьником. А как теперь, когда тебе семнадцать, как Джерри?» Но я ничего не сказал.

В шестнадцать лет я впервые попал за границу: с юношеской командой мы поехали во Францию, в Ниццу, на международный турнир. Раньше я никогда не летал на самолете, и это тоже было интересно. Наверное, только для троих или четверых из нас летать было не впервой.

Мы собрались в лондонском аэропорту, все в форменных блейзерах, такие солидные, Рэг Джеймс поглядывал за нами, почти как школьный учитель, а мы смотрели друг на друга, немного волнуясь. Даже Дэнни вел себя чуть тише, чем обычно. Мы зашли в самолет, а потом взлетели, и там был такой особенный, самый первый момент, к которому обычно не бываешь готов, — не был готов к нему и я, конечно, — когда самолет набирает скорость, и на тебя что-то такое давит. Чувствуешь себя совершенно беспомощным, просто брошенным в небо, где с тобой может случиться все что угодно: можешь разбиться, можешь подняться или опуститься. А вокруг так много движения, такая мощь, уносящая тебя куда-то.

Парень, сидевший рядом, защитник Нобби Грин из Бирмингема, не выдержал, и его вырвало в бумажный пакет, что не очень-то мне помогло; я отвернулся и попытался подумать о чем-нибудь постороннем, но о чем можно думать в такой момент? Обычно, чтобы расслабиться, я представляю, как ловлю верхние мячи, и чувствую себя невесомым, как во сне; мячи летают и летают, будто в замедленном повторе, а я парю, ловлю их один за другим. Но в тот раз это не помогло; как можно парить в мыслях, когда наяву несешься по воздуху с такой бешеной скоростью?

Я закрыл глаза, а когда опять открыл их, не зная, сколько времени прошло, мы уже поднялись и летели ровно и мягко. Я посмотрел через Нобби в окно, на землю, и опять почувствовал себя плохо, потому что она была похожа на карту, все такое зеленое и чистое, но Бог знает, как далеко, и единственное, о чем ты мог подумать, — это о падении. Когда уже летишь выше облаков, как я обнаружил позднее, и не видишь ничего, кроме неба, то все в порядке, и ты как во сне. Ничего реального. А вот когда видишь все то, что тебе знакомо, но с такой высоты, — это ужасно.

Мы прошли облака, и мне стало лучше. К Нобби подошла стюардесса, очень приятная девушка, и понемногу ему тоже полегчало. Он был неплохой парень, настоящий брамми, с таким смешным акцентом, как у них у всех. Вообще в нашей команде полупрофи и юниоров были все: несколько шотландцев, три-четыре джорди, парочка ребят из Ланкашира я совсем немного лондонцев, как я. По-моему, у Чарли Макинтоша был какой-то бзик насчет ребят из Шотландии и с севера, в чем лично я не мог с ним согласиться. Он считал, что они крепче остальных, решительнее, в то время как лондонцы будто бы всегда опускают руки, если все идет не так, как надо. Он говорил: «Для лондонцев все слишком легко. Дайте мне парня, выросшего в тяжелых условиях» — что на меня не производило впечатления, потому что едва ли где-нибудь найдутся условия тяжелее, чем в западном Лондоне. Но он менеджер, и с ним не поспоришь; я просто должен был доказать его неправоту своей игрой, и точно так же думал Дэнни. Мы частенько посмеивались над ребятами из провинции: шутили, что к северу от Барнета кончается цивилизация, что люди там говорят на иностранных языках, и все такое.

Дэнни любил переспрашивать: «Что такое, сынок? Не понял тебя. Повтори, пожалуйста, по-английски». Поначалу их действительно иногда было трудно понять, так же, наверное, как им было не просто понимать нас, но на самом деле это было неважно. Со временем все притирались друг к другу, и между нами не было никакой разницы; мы все были профессионалами, игроками «Боро». И самое интересное, что хотя, как я говорил, мы принадлежали к иному поколению, чем Рэг Джеймс — довоенный профессионал — и те, кто играл после него, но все равно какое-то особенное чувство «Боро» постепенно начинало проявляться и у нас.

Это происходило само по себе. Ты играешь в «Боро». Так в «Боро» не делают. Этого мы в «Боро» не потерпим. Время от времени Дэнни любил подурачиться, конечно, если не видел Рэг Джеймс или кто-нибудь другой. Когда кто-то сыграет грубо, ругнется или сделает еще что-нибудь в этом роде, Дэнни как закричит высоким голосом: «Ради Бога, только не в «Боро»! Мы в «Боро» так не поступаем!»

Мои родители, узнав, что я еду во Францию, естественно, начали волноваться. Старик однажды был там во время войны. Он сказал, немного смущаясь, как обычно, когда говорил мне что-нибудь подобное:

— Будь осторожен, Ронни, с этими французскими девчонками.

— Осторожен? — я сделал вид, что не понимаю. — Что ты имеешь в виду?

— Просто будь осторожен, сынок, и все. Береги себя.

Но под тем надзором, который установили над нами Рэг Джеймс и другие, ничего не могло случиться, даже если бы мы и захотели. Вообще-то эти французские девчонки выглядели довольно приятно: У них была какая-то особенная походка, совсем не такая, как у наших подружек дома, словно они были очень уверены в себе. Ницца тоже оказалась приятным местом; широкие улицы вдоль моря, само море и солнце, хотя был март и никто не купался. Что же до нашего отеля, то я никогда не жил в таких условиях. Комната, которую мы занимали с Дэнни, была огромна — раза в три больше моей комнаты дома — и казалась бесконечной. Поначалу я тосковал по дому, мне же было всего шестнадцать, и я впервые уехал так далеко, но Дэнни все было нипочем. Он без конца заказывал всякую ерунду, болтал с горничными, пытаясь им что-то объяснить, и все такое. Помню, как он развалился на кровати и сказал: «Здорово, правда? Пожалуй, я не буду бросать футбол».

Да уж конечно! Если футбол может дать тебе все это! Вот это жизнь: езди всюду, смотри, и все даром — просто за то, что ты делаешь дело, о котором мечтал всегда, о котором мечтают миллионы ребят. И это как раз заставляло меня все больше и больше волноваться о будущем, ведь я знал, как много могу потерять.

Рэг Джеймс вел себя очень потешно. Он был настоящим кокни, не знал ни одного иностранного языка, хотя, кажется, везде побывал во время войны» На самом деле он знал несколько иностранных слов, но я сомневаюсь, что он точно помнил их значение — так, нахватался кое-чего на Востоке. Все эти слова он вываливал окружающим — официантам и другим людям, которые смотрели на него, как на ненормального. Но в конце концов он всегда добивался своего. Это было здорово. Я, наверное, ни разу не видел, чтобы он вышел из себя. Ни разу.

Играть против континентальных команд в первый раз было довольно любопытно. Это совершенно другая игра. Там была одна команда из Испании, одна из Франции, потом еще из Италии, Германии и еще какие-то. Я против их игры не возражал, поскольку сразу же заметил, что у них принято давать вратарю играть спокойно. В Англии, когда прыгаешь за мячом, рядом с тобой обязательно будет кто-нибудь в надежде, что ты поспешишь и ошибешься, или, стараясь подтолкнуть, помешать тебе. Здесь такого нет, вратарь здесь — король.

Особенно четко я это увидел в нашей первой игре, против итальянцев. Их вратарь с таким важным видом ходил в штрафной площади, будто она была его собственностью, честное слово. Он был неплохим вратарем, очень прыгучим, но ей-Богу, в его исполнении самые простые вещи выглядели чрезвычайно сложными. Когда мяч летел так, что я бы спокойно шагнул навстречу и без труда поймал его, он занимал такую позицию, с которой сделать это было невозможно, и ему приходилось бросаться за мячом. Зрителям это нравилось, что меня тоже удивляло. Можно было подумать, что они не видели элементарных вещей. Но они аплодировали ему каждый раз, когда он совершал эти свои бессмысленные броски. Потом уже и Дэнни, чтобы посмеяться, стал аплодировать ему, как только он брал мяч в руки.

Правда, в большинстве своем эти континентальные игроки были довольно толковыми. Они могли делать такое, о чем наши ребята и не подозревали: бить с любого угла, откидывать мяч в одно касание с лета. И еще «ножницы». Рэг Джеймс предупреждал меня: «Берегись ударов «ножницами», Ронни», а когда я спросил, что это такое, он объяснил: «Удар с лета через голову, спиной к воротам. Они одной ногой отталкиваются, а другой бьют». Это было довольно трудно представить, пока сам не увидишь. Поэтому, когда в игре с итальянцами я впервые столкнулся с таким ударом, он был для меня полной неожиданностью.

Мяч летел вдоль ворот на высоте фута три-четыре. Их центрфорвард стоял ко мне спиной, и казалось, что нет никакой угрозы, как вдруг — бах! — он взлетел, как реактивный самолет, сперва одной ногой, потом другой, и второй ногой как шарахнет по мячу! Такого я никогда не видел: мяч пролетел над моей головой, ударился в перекладину и отскочил в поле раньше, чем я сообразил, что происходит.

Потом Рэг сказал мне: «Вот так-то, Ронни. Я ведь тебя предупреждал.» «Да, Рэг, предупреждал», — ответил я, потому что это было так. Только теперь я уже знал, чего надо опасаться.

Но у них было полно всяких трюков, у этих континенталов. Они могли закручивать мяч — иногда со штрафных они делали это, как бразильцы, — могли заставить его резко опуститься в конце полета, а могли и пустить резаным ударом так, что он вдруг начинал уходить от тебя. Может быть, они не всегда били так сильно, как наши, но тем не менее могли доставить тебе кучу неприятностей. Мы не выиграли ни одного матча на турнире: два сыграли вничью, а один проиграли испанцам, которые и стали победителями. Я пропустил один-единственный гол, который меня кое-чему научил.

Мяч попал к их правому крайнему, он обыграл нашего защитника и подошел к самой линии ворот, словно собираясь навесить в центр штрафной, что было совершенно естественно в такой ситуации. Я вышел ему навстречу и сдвинулся, может быть, на какой-то ярд от штанги, а он, как только это увидел, сразу же ударил наружной стороной правой стопы, прямо между мной и штангой. Я почувствовал себя шутом гороховым, честное слово.

Рэг повел себя здорово, как и всегда в тех случаях, когда случались подобные вещи.

— Это опыт, Ронни, — сказал он, — для этого мы тебя сюда и привезли. И отдай должное этому парню — ударил он очень здорово. Я видел многих опытных вратарей, попадавшихся на эту удочку.

— Я сыграл, как простофиля, — сказал я.

— Если бы ты остался у штанги, он бы навесил. Есть ситуации, в которых вратарь должен гадать, Ронни. Между прочим, масса игроков просто не попадет с такого угла. Кроме того, ему вообще не следовало давать пройти туда.

Это было очень честно с его стороны, тем более что он в прошлом был не вратарем, а защитником. Потому что между вратарями и защитниками всегда возникают споры: чья это была ошибка? Защитник говорит, что ты вовремя не вышел из ворот, что это был твой мяч, а вратарь говорит, нет, он был слишком далеко, этот мяч был твоим. А если форвард убежал один на один, то защитник, который упустил его, говорит: «Я думал, что ты выйдешь, и поэтому не стал с ним связываться», а вратарь скажет: «Не будь смешным, у меня не было шанса, ты меня бросил», и так далее.

Но мне все равно понравилось путешествие, даже несмотря на то, что мы ничего не выиграли. Было просто удивительно, что люди жили круглый год в таком прекрасном месте, с горами, морем и всем остальным. Они были очень гостеприимными, устраивали нам разные экскурсии, и еще мы привезли много классных подарков. Я купил шелковый галстук своему старику, духи сестренке и шарф маме. Полет назад был уже совершенно другим: я нисколько не волновался, и было так здорово смотреть вниз на горы.

Мое семнадцатилетие приближалось, и я волновался все больше и больше: как бы все, что у меня теперь было, не ускользнуло из моих рук. Мне словно специально показывали, как может все складываться в дальнейшем. Еще поездка или две за границу, как тогда в Ниццу, игры в Юношеском кубке, позволившие побывать в гостях у «Манчестер Юнайтед», «Бернли» и «Волков». Хотя, конечно, на такие матчи мало кто ходил из зрителей, так что все это было как бы реально и нереально одновременно. И все же, думал я, мне довелось там играть, этого у меня уже не отнимешь. Довелось играть и при освещении, а это совсем не» привычно для вратаря, поначалу огни отвлекали меня. Первый раз я играл при освещении в Эктоне, но потом оказалось, что по сравнению с Манчестером там полумрак.

Старик делал все, чтобы развеселить меня. «Не волнуйся, — говорил он, — ты так играешь, что это они должны бояться, что ты не захочешь оставаться, что тебя перехватит кто-нибудь другой». Но все равно он думал так же, как и я, и в душе так же волновался.

Однажды в Аэдброк Гроуве я встретил Майка, и мы разговорились.

— Тебе уже почти семнадцать, да? — спросил он. Подобные вещи он никогда не забывал.

— Да, — ответил я.

— Ну, теперь ты станешь настоящим профи, — сказал он.

— Надеюсь, — должен признать, что его слова подбодрили меня, потому что обычно Майк просто так не трепался.

— А ты не боишься, что они дадут тебе от ворот поворот?

— Кто знает, — ответил я.

— Ты всегда осторожен, Рон, — улыбнулся Майк, — этим-то ты мне и нравишься. Ты скромный — это хорошо. Я думаю, что они никуда не денутся. Видел, как ты играл в гостях у «Пэласа» в Юношеском кубке — очень хорошо, Ронни. Одна ошибка — тот навес во втором тайме, слева.

— Ах, да, — кивнул я, — помню. Но центрхав крикнул, что это его мяч.

— Никогда не вини своих защитников, — сказал Майк, — никогда. Сколько раз я тебе говорил? Если ты считаешь, что это твой мяч — кричи. Если они мешаются на пути — расталкивай. Ты должен быть уверен в себе. Нет ничего хуже неуверенного вратаря.

— Да, Майк, спасибо, — я расстался с ним с таким чувством, словно мне по-прежнему двенадцать лет. Но он определенно подбодрил меня.

И, конечно же, он был прав. Они меня взяли сразу же. Вообще-то я узнал об этом еще за день до дня рождения, в Эктоне Рэг Джеймс подошел ко мне в раздевалке со своей широкой улыбкой и сказал: «Прими поздравления на завтра. Тебе не нужно будет приходить на тренировку; босс хочет видеть тебя в «Боро». Приходи с отцом. Можешь догадаться, что ему нужно».

Конечно, я мог. Комната закружилась перед глазами, а когда я пришел в себя, Рэг Джеймс тряс мою руку и повторял: «Поздравляю, Рон, поздравляю», и ребята тоже подошли.

На следующий день мы с моим стариком пошли в «Боро»; я буквально взлетел по ступенькам, ведущим к кабинету босса. Мы подписали контракт на четыре года, пока мне не исполнится двадцать один. Начальная сумма — двадцать монет, и она будет расти, если я попаду в дубль или в первую команду. Слова контракта расплывались перед моими глазами, а старик уставился на бумаги, не отрываясь, потому что некоторые суммы, которые я мог получить, играя в первой команде, и с учетом премиальных, были гораздо больше того, о чем он мог мечтать всю свою жизнь.

Чарли Макинтош похлопал его по спине и сказал: «К тому времени, когда придет пора подписывать новый контракт, он будет играть за Англию», а потом достал бутылку шерри, и мы немного выпили. В тот момент он был для меня лучшим менеджером на свете.

ГЛАВА 2

Через два месяца я играл за первую команду. Все произошло так быстро, что я сам удивляюсь. Как будто еще вчера играл в Эктоне перед несколькими десятками зрителей, а сегодня выбежал из старого туннеля на поле стадиона «Боро», в самый центр людского моря, такого шумного, что в первый момент стало страшно, как бы одной из накатывающихся звуковых волн тебя не отбросило назад а туннель.

Сперва мне сказали, что я больше не буду тренироваться в Эктоне. — это случилось меньше, чем через две недели после того, как я подписал полный контракт. Я, конечно, был очень рад, но, с другой стороны, мне было нелегко, словно я покидал родной дом: всех этих ребят, с которыми вместе играл с того самого дня, как пришел в «Боро», — Дэнни и остальных, Рэга Джеймса, который был славным парнем, следил за тобой, помогал, заставлял чувствовать себя, как дома. Может быть, он и был слишком беспечным, как говорили некоторые; может быть, немного старомодным. Конечно, в нем не было и намека на тех тренеров из Футбольной ассоциации, которых мне приходилось встречать позже, — напичканных всякими заумными вещами насчет передвижения без мяча, зоны действия, полезных перемещений и всего прочего. Но старина Рэг умел одно: вселить в тебя уверенность в своих силах, веру в то, что он на твоей стороне, а за это можно отдать многое. И в первую очередь — весь этот заумный лексикон.

На следующий день после подписания контракта я пришел на игровую площадку, чтобы всем рассказать. Я собирался сообщить об этом небрежно, как бы невзначай, например: «А, кстати, я вчера подписал контракт», но Майк уже знал; он всегда знал все. «Отлично, — сказал он, едва увидев меня, — как обычно, он проделывал разные трюки с мячом, — я же говорил тебе, не так ли?».

Я был здорово удивлен и спросил, откуда он знает, но Майк только покачал головой и сказал: «Знаю, знаю», — с таким видом, словно от него вообще ничего не скроешь, хотя, вспоминая об этом сейчас, я думаю, что он мог прочитать обо всем в газетах. Он никогда ничего не упускал, старина Майк. Потом он спросил меня, что за контракт, и я рассказал, а он одобрительно кивал, как будто считал, что все в порядке. Правда, при этом сказал: «Тебе следовало бы посоветоваться со мной, Ронни, я мог бы тебе помочь. Твой старик ведь в этом не очень разбирается, а?».

Я сказал, нет — так было и на самом деле, — хотя, если честно, в тот момент я все еще парил в небесах. Для меня это был великолепный контракт — да и любой другой сошел бы. Думаю, что, если бы они предложили мне пять монет в неделю, я бы все равно согласился. Да я бы, наверное, сам согласился платить им!

С другой стороны, я чувствовал какую-то вину, рассказывая обо всем ребятам. Для тех, кто был моложе, это не так страшно, они могли мечтать,, что когда-нибудь добьются, того же, что и я. Но по лицам тех, кто старше, кто ходил в школу вместе со мной, можно было понять, что они испытывают. Конечно, они радовались за меня, но в то же время я с уверенностью мог сказать, что у них на) душе: почему он, почему не я? После этого я стал еще реже появляться на площадке.

Старшие игроки тренировались не на самом стадионе «Боро», а в Снэйрсбруке, это уже в Эссексе, и добираться туда из дома было значительно дольше, чем до Эктона. У большинства из них были машины, а у меня еще нет, и я даже не мог рассчитывать, что кто-нибудь подбросит меня по пути, ведь почти все они жили около клуба, на севере города. Я подумывал было о мотоцикле, потому что машина была не по карману, но когда Чарли Макинтош услышал об этом, его чуть удар не хватил. Он сказал: «Я не позволю, чтобы кто-нибудь из моих игроков рисковал собой на этих чертовых Штуковинах!».

А это означало, что мне каждый день приходилось тащиться в «Боро» еще с тремя или четырьмя ребятами, у которых не было машин, а оттуда нас кто-нибудь подбрасывал, чаще всего Билли Уоллис, тренер.

Он был смешным парнем, этот Билли: маленький, очень-очень худой, он в свое время здорово играл в «Боро». Я видел его раз или два на «Бридже», уже под конец его карьеры. Как и я, он был лондонцем, но из Степни. Очень тихий, скромный, много не говорил, но когда все-таки раскрывал рот, то делал это неожиданно и весьма потешно. Например, однажды мы проводили тренировочный матч в Снэйрсбруке, и была жуткая погода. Я бросился за мячом кому-то в ноги, прямо в лужу, а Билли, который судил игру, сказал: «Не волнуйся. Рон, я достану тебе акваланг». Или в другой раз, когда я выбил мяч куда-то вверх, он посмотрел ему вслед с таким смешным выражением лица и сказал: «Этот уж точно вышел на орбиту, Рон».

Иногда он сам принимал участие в игре, как и Чарли Макинтош. Трудно было представить двух более непохожих игроков. Билли здорово управлялся с мячом, мог делать с ним все, что угодно, — пяткой перебросить себе через плечо, подошвой бутсы прокатить назад и опять сделать то же самое — и все это как бы одним движением. На него приятно было смотреть. «Еще чуть-чуть, — говорил босс, — и Билли был бы великим игроком». Однажды Билли посмотрел на него с кислой миной и сказал: «Нет, я был бы таким, как ты».

Сомневаюсь, что когда-нибудь Билли мог бы быть таким игроком, как босс, потому что они отличались буквально во всем. Билли принадлежал к спокойному, обстоятельному типу игроков, он все обдумывал и делал очень точно, а Чарли Макинтош даже на тренировках играл так же, как в те времена, когда мы освистывали его на «Бридже»: он шел на каждый мяч, словно сумасшедший, как будто от этого зависела его жизнь. Он ненавидел проигрывать, даже в какой-то дурацкой игре пять на пять.

Я часто видел, как он шел на действительно опасный прием во время пятничной тренировки, когда в случае чего не хватило бы времени привести игрока в порядок перед игрой. Билли говорил ему: «Это же не настоящая игра, Чарли», а он отвечал: «Каждая игра настоящая».

Дело в том, что он пришел в «Боро» со стороны, и это был первый случай за Бог знает сколько лет, когда команду возглавил тот, кто раньше в ней не играл. Клуб пошел на это не по своей воле, просто в то время дела складывались не очень хорошо, команда перестала быть похожей на себя, и директоров за это порядком критиковали: за узость и косность. Тогда они и взяли Чарли Макинтоша, чтобы влить свежую кровь, и к тому времени, как я подписал полный контракт, он уже порядком перетряхнул команду, приведя в нее много молодых. Так что мы были разделены на два лагеря — молодые, которые восхищались боссом, поскольку в прежние времена им пришлось бы долго ждать своего часа в «Боро», и «старые», которым это не особенно нравилось.

Билли был где-то посередине. Он сам играл в «Боро» и, естественно, дружил со старшими игроками, но в то же время перед тем, как стать тренером в первой команде, он тренировал молодых и с ними тоже ладил. С Билли всегда можно было поговорить, он не давил на тебя своим авторитетом, в то время как с боссом было довольно трудно. Иногда он был очень дружелюбен, а потом вдруг начинал командовать и ругаться: почему ты не сделал это, почему ты делаешь то. Думаю, что они с Билли ударно дополняли друг друга. До поры.

Вратарь первой команды Гарри Воган, похоже, был на другой стороне. Ничего особенного сказано не было, но между ними чувствовалась какая-то напряженность: во взглядах, которые они иногда бросали друг на друга. Например, однажды на тренировке босс, который судил, крикнул: «Давай, Гарри, это твой мяч!», а Гарри вышел из ворот, снял мяч с ноги форварда, даже не удосужившись упасть, развернулся и посмотрел на босса с таким видом, словно хотел сказать: «Не надо рассказывать мне, что я должен делать», а потом нервно выбил мяч в аут.

Босс превратил это в шутку, сказав: «Что случилось, Гарри? Ты тянешь время?», но при этом он не выглядел особенно довольным.

Вскоре после того, как я начал тренироваться в Снэйрсбруке, Гарри получил травму в Ньюкасле, сильно ушиб ребра. Терри Морган, запасной вратарь, занял его место, а я получил возможность играть за дубль.

По иронии судьбы мы играли в гостях с «Куинз Парк Рейнджерс», на ближайшем к моему дому стадионе. С одной стороны, было здорово, что придут все друзья и родные, но с другой — лишнее беспокойство. Ведь если я оплошаю, то это случится на глазах у всех.

Об этом я думал все больше и больше, по мере того, как стал выступать в старших командах: а не лучше ли мне было играть где-нибудь вдали от Лондона? Нет, я, конечно, не хотел покинуть Лондон сам по себе, это уж точно — для меня провинция была, как Луна. Даже хуже, потому что на Луне все были бы в равных условиях, а в провинции ты чужак. Правда, для вратаря это могло быть и плюсом, поскольку все, что ты делал, ты делал, так сказать, на чужой территории. Тебе не придется сталкиваться со знакомыми на улице на следующий день после того, как пропустил глупый гол, и слышать от них: «Не повезло» или «Как же ты так?»

Не говоря уже о Майке, который был вездесущ и со всеми своими советами добирался даже до той деревушки, где мы тренировались. Я, конечно, был благодарен ему за все, что он говорил, подбадривал и все такое, но я профессионал и знаю, что делаю. И знаю также, когда что-то делаю неправильно, и мне не нужно, чтобы кто-либо мне об этом говорил.

Я уже стал так волноваться по поводу предстоящей игры на «Буше», что мечтал о том, чтобы она прошла где угодно, только не там: на «Боро», а еще лучше в Портсмуте, Ковентри, Лейстере или еще где-нибудь, куда не смог бы добираться Майк на своем драндулете. Я уже представлял, как стою в воротах, а за спиной Майк и еще дюжина ребят, опершись на заграждение, дают всякие советы, говорят, что я должен делать и чего не должен, а наверху, там, где я могу их разглядеть, потому что народу на матче будет совсем немного, сидят папа, мама и сестра. Мой отец, представлял я себе, говорит окружающим!: «Это мой сын», и в этот самый момент я промахиваюсь мимо мяча, и он влетает в ворота над моей головой, и все усмехаются: «Ну-ну, неплохо он справился с этим, а?» Вы не поверите, но меня уже посещали дурацкие мысли: например, подойти к боссу и попросить трансфер, а если он спросит, куда я хочу перейти, сказать: «Как можно дальше от Лондона. Манчестер, Ливерпуль, Бирмингем — все равно; я так больше не могу». Да, это смешно, я понимаю, но именно так себя и чувствуешь, если ты вратарь.

Это как раз то, о чем я пытался сказать вначале. Для полевого игрока все иначе, даже если он, скажем, центрхав или защитник, и его ошибка может привести к голу. Но ошибка вратаря почти всегда приводит к голу. Именно на вратаре всегда лежит ответственность за все. В общем, вы можете понять, как я чувствовал себя накануне игры.

Народу пришло немного, как я и ожидал, — не больше двух-трех сотен. Поле было ужасным, каким оно бывает обычно в середине зимы. С трудом можно было отыскать на нем траву, зато лужи были повсюду, и хоть возле ворот и насыпали песка, но было ясно, что скоро там все превратится в месиво, и тебе не удастся даже толком отталкиваться при прыжках. Об этом тоже люди не всегда думают, критикуя вратарей: ты начинаешь двигаться навстречу мячу — и поскальзываешься.

У нас была довольно опытная команда в тот день: три игрока сборной, пятеро или шестеро играли в этом сезоне за первый состав. Это тоже было частью политики Чарли Макинтоша, привлекавшего молодых к игре в Лиге, что, конечно, означало перевод кого-то из «стариков» в дубль. Естественно, те, с кем это случилось, не были особенно довольны жизнью, так что атмосфера в команде была не ахти. Дубль — отличный шаг на пути вверх, как это было со мной, но для опытных игроков, тех, которые играли за сборную, все по-другому; поэтому результаты таких игр часто удивляют.

Центрхавом у нас был Питер Мортон, он играл за сборную Ирландии — большой и сильный, очень мощный, один из тех, кто почти всю игру проводит на пятой точке, выполняя подкаты, чего я никогда не любил, потому что такой игрок в любую минуту может провалиться. И еще один недостаток я у него заметил во время тренировок. Хотя он хорошо играл в воздухе, ему нравилось отходить назад, к самым воротам, и находиться рядом с вратарем, которому он, конечно, мешал. В юношеской команде, где ты чувствуешь уверенность в себе, это не так страшно, но в своем первом матче за дубль, когда вокруг тебя игроки более опытные, ты как-то не очень расположен кричать на них.

Сам-то он относился ко мне хорошо и был очень весел. «Не волнуйся, Ронни. — с улыбкой сказал он в раздевалке, — я никого к тебе не подпущу!» И что же ему оставалось сделать в первые пять минут, как не забить самому в мои ворота?!

В общем-то все начиналось неплохо. Выбегая на поле, я услышал радостные крики: «Давай, Ронни!» Мне это понравилось, хотя я надеялся, что все мои друзья не окажутся позади моих ворот. К счастью, нам выпали правые ворота, а крики, кажется, доносились с противоположного конца. Ребята побили мне немного для разминки, и, похоже, я неплохо ловил мяч. Я сразу же надел перчатки, и хотя мяч моментально намок, но он был пластиковый, и поэтому к нему не сильно прилипала грязь.

Вскоре после того, как мы начали с центра, Берт Коу, левый защитник, парень из Манчестера, который довольно долго играл в первой команде, откинул мне мяч, чтобы я смог почувствовать его с самого начала, что я очень любил. Я взял его, подержал несколько секунд, а потом Берт побежал вперед по своему краю, я бросил мяч ему, и получилось довольно неплохо. Я почувствовал себя увереннее. А через несколько минут я чувствовал себя отвратительно. Кто-то из их команды дал длинный пас по центру, и Питер Мортон рванулся к мячу вместе с их центрфорвардом. В этом не было никакой опасности, все было настолько просто, что я мог бы даже выйти к линии штрафной и отбить мяч ногой. Вернее, все должно было быть просто. Обычно я бы крикнул, что буду играть, в юношеской команде с этим не возникало проблем — я ору: «Мой!», и все дела. Здесь же я вышел примерно к отметке, с которой бьют пенальти, чтобы облегчить задачу Питеру, чтобы быть уверенным, что мяч не застрянет в грязи и я доберусь до него первым, как вдруг он понесся на него со всей дури и запулил мимо меня точно в угол.

Я ничего не мог поделать, у меня даже не было времени, чтобы упасть. А потом я увидел, что их игроки радуются, похлопывая друг друга по спине, а зрители смеются. Вот поэтому-то, когда привыкаешь, то гораздо лучше играть при больших толпах — отдельные звуки теряются в общем шуме. Здесь же все было ужасно — смех, хохот по всему стадиону. Наверное, ничто не могло бы меня заставить повернуться и вынуть мяч из сетки — даже пистолет. Ничто не могло бы меня заставить посмотреть в смеющиеся лица, которые, я знал это, обязательно будут за моими воротами. Я почти ощущал этот смех, ударявший мне в спину, как поток мелких камешков. Питер посмотрел на меня и спросил: «Ну? Ты что, не собираешься доставать его?» Я покачал головой и ничего не сказал.

Я знал, что он думает: что я новичок и все такое, но мне было наплевать. В любом случае это была его ошибка. Если бы он не мчался, как лунатик, — а он вообще всегда так играл, ни один мяч не мог пропустить. — то этого бы никогда не случилось. Мы так и стояли некоторое время, уставившись друг на друга, а потом он пожал плечами и пошел за мячом. Он, конечно, подумал, что я хочу показать ему, что это его вина, но хоть это и было так, причина на самом деле была другая. Но разве я мог объяснить?

Я подумал о родителях, как они себя чувствуют там, на трибуне, подумал о друзьях, и мне стало так противно, что я готов был повернуться и уйти. У вратарей такое бывает — либо когда кто-то тебе все напортит, как тогда, либо когда сам наворочаешь дел и становишься сам себе противен. В таких случаях надо как-то продержаться, пока это пройдет: обычно до первого хорошего броска.

К счастью, мне не пришлось долго ждать, и вскоре я сыграл довольно здорово. Их левый крайний прорвался к воротам и ударил головой в правый от меня угол. Я бросился изо всех сил, достал мяч правой рукой, а потом перевернулся в полете и поэтому не мог видеть, что произошло дальше. Когда я встал, Питер похлопал меня по спине, а зрители зааплодировали: угловой. После подачи я спокойно вышел из ворот и поймал мяч.

Выбив мяч и возвращаясь на место, я услышал: «Очень хорошо, Рон, очень хорошо», и мне даже не потребовалось смотреть туда, откуда шел голос, чтобы понять, что это был Майк. Его тон невозможно спутать — как будто он хвалит собаку. Я махнул рукой в его сторону, не глядя, потому что он не помогал мне, а напротив, мешал собраться, как бы приближая зрителей, делая их слишком реальными. Теперь я мог чувствовать взгляд Майка на своем затылке, как он следит за каждым моим движением, и потихоньку вышел ярдов на восемь из ворот, прогуливаясь туда-сюда — мы почти беспрерывно атаковали — и делая вид, что

внимательно наблюдаю за игрой, хотя на самом деле это был лишь способ отвлечься.

К тому же Рэг Джеймс всегда говорил, что нужно постоянно изучать соперника. «Есть два способа быть вратарем, — объяснял он. — Ты можешь изолировать себя от всего остального, а можешь быть частью игры… Лучшие вратари — те, которые становятся частью игры. Неважно, насколько ты опытен, все равно ты всегда найдешь, чему научиться, изучая соперника. И свою команду тоже. Замечай, какой ногой каждый из них предпочитает бить. Кто из них любит обводить соперника и что он делает после того, как обведет. Кто из твоих защитников не в форме, и что он делает не так. Это пригодится, Ронни, обязательно пригодится».

В конце концов Терри Кинг, наш левый крайний, забил пару голов — по одному в каждом тайме, — и мы выиграли. Я заметил, что когда мы вышли вперед, вернее, даже до того, опытные игроки не особенно старались. В душевой после игры они отпускали саркастические шуточки типа: «Ума не приложу, как же мне теперь потратить призовые», — а премии в дубле были, естественно, очень маленькими. И еще ребята подшучивали над Херби Брауном, тренером дубля: «Опять перехитрил их, а, Херби?» или «Забил их своей тактикой, Херб?». Все дело в том, что Херби, который был очень похож на старушку, никогда перед игрой не говорил много, а ограничивался такими замечаниями, как: «Больше двигайтесь с мячом» или «Не давайте им возможности развернуться» или еще что-нибудь в этом роде. Он тоже был из тех, кто играл в «Боро» перед войной, хавбек, выступал за сборную Англии. И мне было его немного жаль, честное слово.

Ко мне-то он относился хорошо, поддерживал перед игрой, а после нее подошел и сказал: «Отлично все у тебя получилось сегодня, Ронни», и мне было очень приятно. У выхода из раздевалки меня ждали мама, папа, Мэри — моя сестра и, конечно же, Майк и другие ребята. Все говорили, что я молодец, и вообще все было здорово, разве что игроки, посмеиваясь надо мной; говорили: «Да наш Рон тут просто герой», и все такое.

Майк улыбнулся, похлопал меня по спине и сказал: «Молодец, быстро пришел в себя, не расклеился», а потом повернулся к Питеру Мортону и сказал так, словно знал его много лет: «В любом случае ты сделал игру, Питер». Питер посмотрел на него озадаченно и кивнул в ответ с таким видом, как будто он точно не мог припомнить его, но знал, что должен помнить обязательно. Потом Майк обнял моего отца за плечи и сказал: «Неплохое начало, а, мистер Блейк?», а старик ответил немного смущенно: «Да, пожалуй». Затем мы пошли к автобусу. Когда мы отъезжали, Майк стоял на дороге и махал нам рукой.

В автобусе мы расселись двумя группами — младшие отдельно от старших. Мы, молодые, радовались победе, запели «Любовь не купишь» — песню «Битлз», но старшие — Берт Коу и остальные начали ворчать, и в конце концов мы умолкли. У нас было не очень-то много общего, хоть мы и играли в одной команде. Даже о девчонках мы разговаривали по-разному. Почти все они были женаты, имели детей и все такое, и мне казалось, что они немного завидовали нам: мы-то могли спокойно клеить девчонок, ходить на танцы и так далее, а им приходилось выжидать, когда поблизости не было жен.

Возможно, будь у нас тренер построже, чем Херби Браун, мы могли бы быть более дружными. Но, как сказал один из молодых игроков дубля, правый хав Джонни Эльм, Херби просто дожидался пенсии, и ничто другое его не беспокоило. Но я думаю, беспокоило: например, Чарли Макинтош, который беспокоил всех старых тренеров, даже Рэга Джеймса, а Рэг, по-моему, был лучше всех остальных. По этому поводу волновались все тренеры, которые были с «Боро» еще до Потопа, как сказал однажды Дэнни.

Короче говоря, я продолжал играть в дубле, и хотя, как я уже говорил, атмосфера там была так себе, но футбол — гораздо лучше, чем в юношеской команде: от тебя требовалось больше, и это, несомненно, был шаг вперед. Я понимал, что долго это продолжаться не может, потому что как только Гарри Воган снова будет здоров, он вернется в первую команду, а Терри Морган — в дубль. Но вместо этого однажды, когда я ехал в машине с Билли Уоллисом из Боро в Снэйрсбрук, он неожиданно сказал:

— Другой парень ушел, — для Билли это было в порядке вещей, он редко кого называл по имени, обычно «он», «этот малый» или «тот парень», поэтому, чтобы догадаться, о ком идет речь, требовалось немного времени.

— Другой парень? — переспросил я.

— Да, — ответил он. — Ушел в «Ноттингем Форест». За 35 тысяч фунтов. Немало для вратаря его возраста.

— Вы имеете в виду Гарри Вогана? — наконец-то я сообразил что к чему, и в животе у меня появилось какое-то странное чувство, как будто солнце встает или что-то в этом роде.

— Точно, — сказал Билли, — Гарри. Ушел в «Форест».

До конца нашего пути я не мог говорить, а поскольку Билли вообще был не очень разговорчив, то мы ехали в полной тишине. Вернее, он произнес одну фразу, когда запутался на круговом объезде, и на него стали орать из других машин — он был очень забавным водителем, старина Билли, на редкость рассеянным. Так вот, тогда он сказал: «Что ж, если он получит травму, у тебя появится шанс». На сей раз мне не пришлось спрашивать, о ком он говорил, — конечно, о Терри Моргане. И еще Билли сказал одну вещь, которую я запомнил, — когда мы уже подъезжали к месту: «Ты нравишься Чарли». У меня вновь появилось это чувство в животе. Вообще оно возникало у меня весь день, и когда я ложился спать, мешало мне заснуть. «Ты нравишься Чарли...» Значит, если Терри получит травму или сыграет плохо несколько матчей подряд, будет моя очередь. Первый дивизион. В семнадцать лет. Перед пятьюдесятью, а то и шестьюдесятью тысячами зрителей. Это волновало и пугало меня. С таким чувством я заснул и с ним же проснулся. Отныне я так и жил с ним.

Правда, на эту ситуацию можно было посмотреть и с другой стороны: босс мог купить другого вратаря, который занял бы место между Терри и мной. Он, может быть, уже ищет его, что бы там ни говорил Билли. И если Терри напускает много голов в ближайших матчах, то он скажет себе: нет, я не могу оставить все на семнадцатилетнего, и купит другого. И вот еще почему я думал, что он может на это пойти: ведь они с Гарри просто не сошлись друг с другом, он избавился от Гарри потому, что тот ему не нравился, а не для того, чтобы освободить кому-либо дорогу.

Но все равно были здорово играть за дубль каждую неделю. Во-первых, это приносило немало денег; я все отдавал маме, оставляя себе пятерку в неделю. Остальное шло на хозяйство, а несколько монет — на счет, который я открыл по совету своего старика. Честно говоря, деньги меня в то время не интересовали. Я жил дома, у меня не было машины, один раз в день я ел в Снэйрсбруке и раз в несколько недель покупал себе что-нибудь из одежды — не так, как Дэнни, который просто свихнулся и каждый раз появлялся в чем-нибудь новом: то в брюках клеш, то с франтовским галстуком.

Постепенно команда дублеров становилась моложе, все больше в ней появлялось ребят из той команды, которая играла в Эктоне, в Лиге Юго-Восточных графств.

Это была идея Чарли Макинтоша — он хотел иметь как можно больше молодежи, не только в первой команде, но и в дубле. Он считал, что если опытный игрок не попадает в первую команду, то нет смысла держать его, потому что как бы там ни было, но если он сидит в дубле, то у него больше ничего не получится. Это совершенно противоречило тому, что было в «Боро» раньше; я слышал, как Херби Браун и Рэг Джеймс говорили об игроках, которым было под тридцать и которые играли в дубле, но при этом приглашались в сборную. Мне же позиция босса казалась логичной — может быть, оттого, что я сам был молод.

Этот Терри Морган был хорошим игроком. Родом откуда-то из Ланкашира, двадцати восьми лет, в «Боро» он играл довольно долго. Начинал в «Бери», несколько сезонов выступал за «Блэкпул», то попадая в первую команду, то вылетая из нее. Думаю, Чарли Макинтош купил его просто как прикрытие для Гарри Вогана, который был вратарем в первой команде около десяти лет. Теперь Гарри ушел, и у Терри появился отличный шанс, но я не думаю, что было так уж легко его использовать после того, как он провел столько времени в дубле. Я замечал это несколько раз: что-то у тебя пропадает — то ли амбиции, то ли еще что-нибудь. Ты уже привык приходить и сидеть в запасе на играх первой команды, а в конце недели получать деньги. Двадцать восемь лет — не так много для вратаря, но все зависит от того, что именно ты делал все эти годы.

Он был сильным и высоким, больше шести футов, выбивал мяч с земли, бог знает, как далеко, и для своего роста очень хорошо умел складываться и ловить нижние мячи. Единственная проблема с ним заключалась в том, что никогда нельзя было знать заранее, что он собирается делать. Он был из тех вратарей, которые три-четыре раза подряд могут вытащить мертвый мяч, а потом вдруг пропустить удар ярдов с сорока. Босс говорил газетчикам: «Это шанс Терри», «Все зависит от него», и все такое. И он действительно начал потрясающе: фантастически сыграл на «Вилла Парке», потом дома с «Эвертоном». Я перестал волноваться по поводу того, попаду я на его место или нет; в любом случае никакой спешки не было.

Как-то утром я приехал в Снэйрсбрук и увидел Дэнни, бурлящего, как сама жизнь, и улыбающегося во весь рот. «A-а, попался!», — закричал он мне. Мы провели тренировочную игру в то утро, и он был бесподобен: давал классные пасы пяткой, оставлял соперников в дураках, прокидывая мяч у них между ног, и вообще летал по всему полю. Отвозя меня назад в «Боро» после тренировки, Билли Уоллис сказал: «А он немного умеет играть, этот долговязый», что, наверное, было самой большой похвалой, которую кто-нибудь мог от него услышать, и добавил: «Очень уверенный, правда?»

В ту же субботу Дэнни был в дубле. Мы играли в гостях с «Бристоль Роверс», день был мокрый, поле тяжелое, но он буквально летал по нему и забил единственный гол, пройдя двух защитников и обманув вратаря. Я был очень рад за него, но не думаю, что некоторые из «стариков» были особенно довольны. Им не нравилось, как он шел вверх, это можно было сказать наверняка. Они считали его пижоном.

Однажды, когда Дэнни был в команде дублеров уже три или четыре недели, он, я и еще несколько ребят пришли в «Боро» к врачу; у каждого из нас были разные травмы и ушибы. Не помню, что было у меня, кажется, ударился локтем. Дэнни лежал на столе под ультразвуком, которым управлял Сид Грейн, тренер второй команды, тихий парень, еще один из тех, кто всю свою жизнь провел в «Боро». Вдруг зазвонил телефон, Сид поднял трубку и передал ее Дэнни со словами: «Это тебя».

Дэнни сказал в трубку: «Да», очень непринужденно, как обычно, даже не приподнявшись на столе. Потом его явно начал интересовать разговор, он отвечал: «Да, о'кей... Отлично... Сколько? Двадцать монет?.. Да! Здорово!», а потом отдал трубку Сиду. Питер Мортон спросил:

— Ну, Дэнни, и кто же это был?

— Да так, один репортер хочет взять у меня интервью, — ответил Дэнни с таким видом, будто такие вещи происходят с ним каждый день.

— Взять у тебя интервью? — переспросил Питер. — Почему? Что ты такого сделал?

— Восходящая звезда, — ответил Дэнни. — Это из какой-то вечерней газеты с севера. Он делает серию таких материалов.

Все мы, молодые, а нас было в комнате человека три или четыре, начали немного завидовать Дэнни.

— Значит, ты — восходящая звезда, так что ли? — спросил Питер.

— Что ж, теперь их интересуют все более и более молодые, — сказал Сид, массируя Дэнни бедро.

— Это заставляет меня чувствовать себя старым, — ответил

Питер.

— Но ты ведь действительно старый, Питер, — сказал Дэнни.

— Только без обид, — но Питер и не думал обижаться, он просто спросил:

— Где ты встречаешься с ним?

— «Грейт Вестерн Отель», сегодня в шесть, — это звучало правдоподобно, потому что там действительно останавливались большинство людей из футбола.

— Вставь там словечко про меня. — сказал Питер. — Сколько он тебе предложил? Двадцать монет?

— Точно, — ответил Дэнни все так же непринужденно.

— Деньги ни за что, — вздохнул Питер. — Мне бы так.

— Трудно представить, как повезло этому новому поколению, — сказал Сид.

На следующее утро, когда Дэнни появился в Снэйрсбруке, вид у него был слегка пришибленный. «Ну, как дела, Дэнни? Получил свои двадцать монет?», — спросил я, но он только пробормотал что-то в ответ и ушел. После тренировки в раздевалке старшие ребята из дубля стали расспрашивать его, как все прошло, что он собирался делать с деньгами, но он не отвечал. Молчал он и в душе, и только в самом конце, уже завязывая галстук, сказал: «Этот козел так и не появился».

— Что, — спросил Питер, — не появился? После всего того, что он тут тебе наговорил?

— Я торчал там с шести до десяти. Никого, чтоб ему!.. Если еще раз позвонит, скажу, чтобы валил куда подальше.

В этот самый момент заглянул Берт Коу и сказал:

— Дэнни, тебя к телефону. Какой-то парень говорит, что он репортер.

Я никогда не видел, чтобы Дэнни двигался быстрее, чем в тот раз. Через несколько минут он вернулся, уже повеселевший.

— Тот же самый, — сказал он.

— Да? А я думал, что ты больше не будешь с ним разговаривать, — сказал Терри Кинг.

— Он не смог приехать, — объяснил Дэнни, — его машина застряла в пробке, и он пришел через пять минут после моего ухода.

— Опять собираешься встречаться с ним? — спросил Питер Мортон. Дэнни ответил, да, там же, в «Грейт Вестерн Отеле», только на этот раз в семь, чтобы они смогли вместе поужинать.

— Может быть, на этот раз он опоздает только на две минуты, — сказал Питер.

Короче говоря, это продолжалось дня три или четыре: Дэнни каждый раз договаривался с этим репортером, ждал его, тот не приходил, а потом звонил и объяснял, что не смог. В конце концов они договорились встретиться в «Грейт Нозерн Отеле» на Кингс Кросс, возле стадиона «Боро», и когда Дэнни пришел туда, то его ждали «старики» из дубля: Питер Мортон, Берт Коу, Терри Кинг и другие. Среди них был Джерри Форд, левый хав, который здорово умел имитировать голоса. Мне сказали, что Дэнни только глянул на них, выругался, развернулся и ушел. Нескоро смог он забыть этот розыгрыш. Но Дэнни не был бы Дэнни, если бы он так просто все забыл. С его обидчиками стали происходить странные вещи. То вдруг один из них обнаружит, что его бутсы доверху залиты грязью, а в другой раз Дэнни подошел к Берту Коу, сказал: «Поздравляю, Берт, я слышал, что твоя жена родила» и вручил ему бутылку шампанского, которое на самом деле было... ну, не шампанским. Я бы так не смог, но Дэнни — это Дэнни.

Кроме того, он знал, что на его стороне босс. Время от времени у них случались перепалки, когда босс играл с нами во время тренировок, а Дэнни оставлял его в дураках, прокидывая мяч между ног или просто обманывая. Но Чарли Макинтош хорошо о нем отзывался и всегда хвалил на тренировках, говоря остальным: «Вот как надо вести мяч» или «Посмотрите, как он с ним управляется». Лично я был рад за Дэнни, но нетрудно было заметить, что остальным это не очень-то нравилось.

Что же до меня, то все шло неплохо. С приходом в дубль молодых игроков атмосфера немного менялась. Все старались, все хотели побеждать, у всех нас была цель, во имя которой стоило играть. В особенности у меня, поскольку я понимал, что если я буду играть хорошо, то босс оставит все, как есть, и не будет покупать другого, более опытного вратаря.

Однажды мы играли в Ковентри. Игра не очень удалась и закончилась вничью — 1:1. У них была такая команда, с которой всегда трудно играть молодым, — в основном из тех, кто много поиграл в основном составе. Может быть, они уже были не так сильны, как прежде, но по сравнению с нами все равно куда опытнее. С такими надо быть поосторожнее, они не любят, когда их оставляют в дураках молодые, в особенности такие, как Дэнни, который всегда так и ждет возможности подловить тебя и заставить почувствовать себя полным болваном. Я слышал, как Билли Уоллис сказал ему однажды:

— Будь поосторожнее, Дэнни.

— Почему? — спросил Дэнни. Он уважал Билли, потому что знал: тот умеет играть. Часто он просил Билли показать кое-какие трюки, которые хотел бы перенять.

— Тебя забьют до смерти, если ты будешь так играть, сынок. Обыгрывай, но не делай из них дураков. Так с профессионалами нельзя.

Любому другому Дэнни бы обязательно что-нибудь ответил, потому что любил всегда быть правым. Даже с Билли он не согласился, но только кивнул и ничего не сказал, хотя было видно, что он обдумывал его слова.

В общем, после игры мы пришли на вокзал и купили какую-то местную газету; уж не помню, как она там называлась. Мы узнали, что первая команда проиграла в Сандерленде — 1:3. И вдруг Питер Мортон закричал: «Смотрите! Терри Морган получил травму! Его унесли с поля на носилках! Альфу Кертису пришлось встать в ворота!»

Когда я услышал это, у меня душа ушла в пятки. Как будто меня шарахнуло электричеством. Не скажу, чтобы я обрадовался или испугался — просто был в шоке. Кто-то сказал: «Бедный Терри. Что же с ним случилось?», и все стали тыкать пальцами в отчет, который был всего-то в несколько строк. Там ничего не объяснялось, просто было написано, что он столкнулся с одним из нападающих.

Я сидел в углу вагона-ресторана, напротив Дэнни, и молчал. Он с улыбкой посмотрел на меня и спросил:

— Похоже, теперь ты встанешь, а, Ронни?

— Я? Куда встану?

— Да ладно! — сказал он. — Кого же им еще ставить, если Терри выбыл?

— Может быть, он не выбыл, — возразил я, — откуда ты знаешь? К субботе он может восстановиться — вдруг это всего лишь какой-нибудь ушиб?

—И его унесли на носилках просто из-за какого-нибудь ушиба? — не унимался Дэнни.

— Ну откуда можно знать? — спросил я. — Подожди, пока ему сделают рентген.

Но Дэнни явно не собирался оставлять меня в покое. Он окликнул Херби Брауна, который в тот момент как раз проходил мимо: «Эй, Херби! Правда, Рон будет играть на следующей неделе?». Он, конечно же, делал это, чтобы посмеяться над Херби, потому что всем было известно, что Херби — сама осторожность и никогда наперед не говорит, если не знает, что по этому поводу думает босс. Он ответил: «Не знаю. Не я ведь называю состав первой команды, а? Кроме того, откуда ты знаешь, что Терри Морган не сможет играть?»

— Да ты, должно быть, шутишь, — сказал Дэнни и подмигнул Ральфу Пламбу, молодому джорди, совсем недавно попавшему в дубль на место правого защитника, — с кем первая команда играет на следующей неделе, Ральф?

— С «Ливерпулем», кажется, — ответил Ральф.

— Дома или в гостях? — спросил Дэнни, хотя я уверен, что он и сам знал.

— В гостях, кажется, — ответил Ральф очень серьезно. Он вообще был серьезным парнем и не принимал по-настоящему участия в чудачествах Дэнни. Но тому было все равно.

— Вот это дебют, а, Ронни? — воскликнул Дэнни. — Перед «Копом»! Вот это испытаньице!

От его слов у меня внутри все сжалось, потому что мы все знали, что такое «Коп», какой шум он создает за воротами; все эти песни и гимны, и как он может освистать игрока, который ему не понравится, — из команды гостей, естественно. А что это значит для вратаря, который должен стоять и сносить это целых сорок пять минут?!

— На твоем месте я бы тоже получил травму, — продолжал издеваться Дэнни. — Тебя же стукнули сегодня во втором тайме, правда? Очень плохо. Мне это сразу не понравилось. Ты же видел, как его ударили, Ральф? Я был потрясен, что он продолжил игру. Железный человек!

— Ладно, Дэнни, хватит! — крикнул издалека Херби Браун. — Ты же не хочешь расстроить парня?

— Я? Расстроить его? — Дэнни поднял брови. — Да у него железные нервы. Честное слово, мистер Браун: семнадцать лет, а спокоен, как ветеран. Можете смело его ставить, будь там хоть «Коп», хоть сам черт, он и бровью не поведет.

— А ты бы повел, — сказал Берт Коу, который не любил его,

— ты бы там сразу в штаны наложил.

Потом разговор перешел в другое русло, но я, по правде говоря, не слишком активно в нем участвовал. Я и не ел-то почти ничего; в голове у меня был только «Коп».

Тем вечером я встречался с девушкой, и мы пошли в кино. Я всегда так делал по субботам, чтобы развеяться после игры. Я уставал, даже если игра была и не очень трудной — все равно напряжение чувствовалось, и поэтому мне было не до танцев. Вот в воскресенье можно и потанцевать, если есть какая-нибудь хорошая дискотека.

Но в тот раз я даже не понял, что за фильм мы смотрели. В голове у меня крутилось свое кино — про «Коп», каким я его видел по телевизору: песни, развевающиеся шарфы, гимн «Ты никогда не одинок» и все остальное. И я молил Бога: если я буду играть, а я очень хотел играть, то пусть в первом тайме мои ворота будут на другом конце поля, чтобы мне пришлось с этим столкнуться попозже, когда я уже войду в игру.

Девчонка, с которой я был, все время приставала ко мне: «В чем дело, Рон? Ты что, очень устал?» Я сказал: «Нет, не устал», но не стал ничего объяснять. Разве можно это объяснить девчонке?

Утром я стоял в двери в ожидании воскресных газет. Поспать удалось лишь несколько часов, да и то мне все время снился только один сон: я — в воротах на «Анфилде», перед «Копом» — я знал, что это происходит в Ливерпуле, хотя шума не было, — и мяч скачет медленно-медленно, мимо меня, и пересекает линию. Я лежу на земле и пытаюсь достать его, а он совсем недалеко — не больше, чем в ярде, но сколько я ни стараюсь, у меня ничего не получается, будто что-то тянет меня назад. Ужасный сон.

Когда пришли газеты, я так волновался, что не мог их развернуть и просто уронил. Потом подобрал одну и только раскрыл на последней странице, как в глаза мне бросился заголовок, написанный жирным черным шрифтом по всему верху:

ВРАТАРЬ «БОРО» ЛОМАЕТ РУКУ

Как выяснилось, он прыгнул прямо в ноги нападающему — он всегда был очень смелым, — а тот уже наносил удар и попал ему по руке. В газете говорилось, что он выбыл на несколько недель. Я вошел назад в дом очень, очень медленно; в общем, весь день так и прошел — медленно.

За завтраком я даже не упомянул об этом, потому что боялся сглазить. Наконец старик сам наткнулся на репортаж и воскликнул:

— O-o! Видел это, Ронни? Терри Морган сломал руку. — Я пробормотал что-то невразумительное, а он сказал: — Это может оказаться твоим шансом.

— Да, да, может, — нехотя согласился я. Мама и сестра уставились на меня, а старик очень разволновался и начал говорить, что это здорово, хотя, конечно, ему очень жаль, что все случилось именно так, и все такое.

— Как знать, — сказал я. — Мне же только семнадцать, и он ведь может купить другого вратаря.

— Нет, не может, — возразил папа, — он никогда этого не сделает. Ты помнишь, что он сказал? Он сказал, что ты будешь играть за Англию еще до того, как тебе исполнится двадцать один.

— Да, я знаю, — согласился я, — но ведь до этого еще далеко. К тому же он может не захотеть поставить меня сразу против «Ливерпуля».

— Против «Ливерпуля»? — переспросил старик. — Что ж, это испытание, а? И тяжелое. Это как учиться плавать на середине реки. — Ну, этого он мог бы мне и не говорить.

В понедельник я, как обычно, ехал из Боро вместе с Билли Уоллисом, и меня так и подмывало спросить, что будет, попаду ли в состав, и как он думает, получится ли у меня. Но с Билли

это было бессмысленно, я уже знал. Спроси его напрямую — и попадешь в пустоту; нужно ждать, шока это выплеснется из него само.

Мы поговорили немного об игре в Сандерленде, о том, что наши выглядели там неважно, проигрывали 1:2, когда Терри сломался, и уже было непохоже, что удастся отыграться.

Потом, словно читая мои мысли, он вдруг сказал: «Не имеет смысла покупать нового вратаря. Середина сезона: нет шансов на титул, нет и опасности вылететь». Я понял, что он хочет сказать: играть должен я, они не будут искать никого другого, по крайней мере сейчас. То, что он сказал вслед за этим, было, несомненно, связано с предыдущими словами, хотя сразу можно было и не понять: «Я слышал, что ты опять неплохо сыграл — в Ковентри».

За всю неделю босс ничего не сказал, только однажды взял меня лично на специальную тренировку. Усиленная тренировка — он очень любил ее. Ему не нравились методы футбольной Ассоциации, хотя он закончил курсы и имел значок. Он частенько показывал на него и, подмигивая, говорил: «Вот мой паспорт, вот мое удостоверение. Двадцать пять лет в игре — чепуха! Без значка у тебя нет шансов». Но в одну вещь он верил — в усиленную тренировку, когда мяч за мячом летит в тебя, то ли это игроки бьют по воротам, то ли он сам бросает, а ты падаешь и вскакиваешь, падаешь и вскакиваешь, пока не валишься без сил.

Так долго, как в тот раз, я еще не тренировался. По-моему, это кое-что значило. Ну, а все остальные были просто уверены в том, что я буду играть на «Анфилде». Дэнни все время смеялся по этому поводу. Забивая мне на тренировках, он приговаривал: «Получи-ка с левой... и слушай, как ликует «Коп»!»

По пятницам мы обычно вместо Снэйрсбрука приходили в «Боро» посмотреть на составы команд. Потом получали деньги, шли в спортзал, а иногда тренировались немного на улице. Естественно, первое, что я сделал, — это пошел смотреть составы. На протяжении всего пути я старался не думать об этом, читал газету, рассматривал рекламные объявления, думал о девчонках, чтобы отвлечься. Было ли еще что-нибудь, о чем я не думал? Накануне одна из вечерних газет поместила статью под заголовком «17-ЛЕТНИЙ ВРАТАРЬ НА ПОРОГЕ ДЕБЮТА В ЛИГЕ», где говорилось о том, что я, скорее всего, должен заменить травмированного Терри Моргана. Но Чарли Макинтош отказывался до пятницы называть состав, только сказал однажды: «Ронни хорошо играл в дубле». Для меня это кое-что значило.

По дороге от станции к стадиону мое сердце бешено колотилось, слоено я носился вверх и вниз по трибунам; а надо сказать, что ступеньки на них, в особенности возле главного входа, были, как Эверест. Я еще не успел дойти до доски объявлений, как Томми Дугалл, левый инсайд первой команды, сказал: «Ты попал, сынок, поздравляю!» Все столпились вокруг меня, похлопывали по спине и желали удачи, говоря: «Покажи им, Ронни! Сделай имя, сынок!» и все такое прочее. Я был немного ошарашен и, что самое смешное, первое, о чем я подумал, выйдя на улицу, была мысль о том, что у меня нет с собой одежды. Мы же поедем в Ливерпуль, а я ничего с собой не принес. Подошел Билли Уоллис и сказал: «Босс хочет видеть тебя. Ронни. Я же говорил, что ты попадешь, правда?»

Я ответил: «Да, да, говорил», но только на середине лестницы, ведущей к кабинету босса, сообразил, что на самом деле он никогда этого не говорил, по крайней мере, прямо. Я подумал, что у него, вероятно, такой способ сообщать людям новости.

Босс опять был в костюме. Он приподнялся за столом, пожал мне руку, пригласил сесть и сказал:

— Не подведи меня, и я не подведу тебя. Если сыграешь хорошо в Ливерпуле, останешься в составе. — Я уставился на него, не зная, что говорить, и он продолжал: — Ты можешь сыграть хорошо. У тебя есть характер, у тебя есть сила. Возраст не имеет значения, в наши дни дети растут быстро. Тебя волнует то, что это «Ливерпуль»? Волнует «Коп»?

—Ну, — сказал я, — мне, наверное, было бы лучше начинать дома.

— Чепуха! — сказал он. — Лучше и быть не может. На выезде меньше ответственности, а на «Копе» прекрасные зрители. Они тебе помогут. Они тебя подбодрят. Сыграй один раз здорово, и они будут на твоей стороне.

Его слава немного улучшили мое настроение; об этом я раньше не думал. Потом он сказал:

— Для меня основной вратарь — ты. Я бы подержал тебя в дубле еще несколько месяцев, но теперь это не имеет значения. Этот Морган никогда не станет вратарем. Ловит два, пропускает три. Он слишком стар, чтобы расти.

Потом он сказал, что позвонил домой и послал за моими вещами.

Я всегда так делаю, — объяснил он, — не хочу, чтобы игрок переживал всю неделю.

Это было немного странно, принимая во внимание, что я пережил. Но я понял его. Когда я уходил, он крикнул мне вслед:

— А свои вещи заноси в раздевалку первой команды.

После тренировки меня затащили под душ прямо в одежде; так в первой команде, всегда поступали с новичками. Думаю, я бы не возражал против этого, даже если бы на мне был мой самый новый костюм — с брюками клеш и длинным пиджаком. А потом я, конечно, надел фланелевые брюки и блейзер с эмблемой клуба, как и все остальные. Он был немного велик, но какая разница? Как сказал однажды Терри Морган, «это как форма отборного полка, тут не до капризов».

Сидя в автобусе по дороге на станцию, я чувствовал себя на седьмом небе. Все вокруг выглядело как-то по-особенному: улицы, старые обшарпанные домишки, даже прохожие. Время от времени они посматривали на автобус и кивали друг другу, узнавая «Боро Юнайтед». Иногда мне казалось, что они смотрят прямо на меня — чего, конечно, быть не могло — и говорят: «Вон новичок. Вон парень, который будет играть в воротах».

Босс сидел в нескольких рядах впереди меня, рядом с Билли Уоллисом. Он развернулся ко мне и опросил, улыбаясь:

— Ну, каково быть игроком первой команды?

— Здорово, босс, — ответил я, — здорово. А один из ребят выкрикнул:

— Спросите его завтра, босс, когда мы будем уезжать с «Анфилда».

— Тогда он будет чувствовать себя еще лучше, — ответил босс, и кто-то запел «Верую!».

Некоторые ребята затеяли игру в карты — в покер, который тогда был самой популярной игрой в клубе. До этого я в карты редко играл, да и вообще я не любитель азартных игр. Но в дороге ведь надо чем-то заниматься, иначе свихнешься во время всех этих поездок в автобусе, поезде, самолете, во время сидения в гостиницах, когда делать нечего, а в город идти не разрешается. Рядом со мной, сидел Томми Дугалл и читал какую-то книжку в мягкой обложке. Он был самым ученым из нас и больше всех читал; да и говорил, пожалуй, тоже больше всех. Но иногда и он садился играть в карты.

Когда мы приехали на вокзал, там собралась толпа мальчишек в шарфах цветов «Боро», с книжками для автографов, альбомами и прочими штуками. Трое или четверо подошли ко мне со словами: «Подпиши, Ронни! Удачи, Ронни! Увидим, как ты им покажешь, Рон!» — и меня охватило странное чувство при мысли о том, что совсем недавно я был на их месте.

Что меня удивило, так это мои фотографии, которые они протягивали мне для автографа. Я их никогда раньше не видел: как я бросаюсь за мячом, прыгаю. Понятия не имею, откуда они взялись... В общем, я всем подписал, а потом мы сели в поезд.

Вагон первого класса — это было что-то новое. Я ездил несколько раз на север с юношеской командой, но мы всегда садились во второй класс. Все здесь было по-другому: купе, отведенные специально для нас, с надписью «ФК Боро Юнайтед» на окнах, мягкие плюшевые сиденья со спинками, на которые можно откинуться. Наверное, босс догадался, о чем я думаю, потому что он улыбнулся и сказал: «Лучше, чем на мотоцикле, правда?»

Игра в карты в нашем купе началась еще до того, как поезд тронулся. Я всю дорогу завидовал ребятам, которые могли так спокойно ехать на важный матч и повсюду играть в карты, прерываясь только для того, чтобы перейти из автобуса в поезд и вновь достать их, не успев толком усесться. Меня пригласили присоединиться, и я подсел к ним, но играл очень рассеянно и после того, как продул пару монет, бросил и стал читать газету. Вернее, пытался. Вообще-то я бы с удовольствием поспал, как это делал запасной игрок Уолли Эванс, прикорнувший в углу. По правде говоря, ему я завидовал еще больше, чем тем, кто играл в карты.

Один из ребят глянул на него и сказал: «Смотри-ка, Соня (это его прозвище) уже дрыхнет. Он, наверное, сможет уснуть, даже если его подвесить вниз головой».

В Ливерпуле нас встретила еще большая толпа мальчишек, просивших автографы. Некоторые из них носили красно-белые шарфы своего клуба. Один из них сказал мне с этим их акцентом: «Пропусти гол, а, Ронни?», но босс, шедший сзади, ответил: «Ничего не выйдет, сынок».

Наш отель был в центре Ливерпуля — самый большой из тех, в которых мне довелось жить в Англии: огромный холл, мягкие ковры, кругом мрамор. Я, наверное, начал глазеть по сторонам, потому что кто-то из наших сказал мне: «Пошли, Рон, это же не дворец!» Остальные все вели себя спокойно, словно видели подобное каждую неделю. Впрочем, в какой-то мере это так и было.

Меня поселили в номере вместе с Грэмом Гиббсом, правым хавом из Портсмута, всегда веселым и жизнерадостным. Он только что попал в молодежную сборную Англии и поэтому парил в облаках. Он был хорошим игроком — надежным, работящим в середине поля, мог сам пройти и ударить неплохо, особенно правой ногой. Ко мне он относился очень хорошо, старался отвлечь, помочь расслабиться, рассказывал про игроков «Ливерпуля»: что любил делать тот, а что этот, за кем и за чем мне нужно было следить.

«Следи за Питером Томпсоном, — говорил он, — у него есть привычка забегать слева, а потом разворачиваться и бить правой. Помни, что он бьет с обеих ног — с двух очень, очень мощных ног. Еще смотри за Стивом Хейуэем, за его рывками с центра. Он очень быстр, пробрасывает мяч далеко вперед и бежит. Но если ты вовремя среагируешь, то можешь выйти из штрафной и отбить ногой». За такие вещи я был ему очень благодарен.

Когда я сидел в номере, раздался звонок из Лондона: какой-то репортер из «Дейли Мейл». Я сперва не очень-то хотел разговаривать, помня, как разыграли Дэнни. «Меня им не провести, — сказал я Грэму и спросил в трубку: — А откуда я знаю, что вы из «Дейли Мейл», что вы меня не разыгрываете?» Он был немного озадачен и сказал: «Ну, я же не могу показать вам свое удостоверение по телефону». Грэм спросил меня, что это за парень. Я назвал ему имя, он взял трубку, поговорил с ним и протянул назад со словами: «Все в порядке, Рон, он настоящий».

Ну, и начались все эти вопросы: нервничаю ли я? как чувствую себя, зная, что буду играть перед «Копом»? будет ли у меня какой-нибудь талисман или что-то в этом роде? Я сказал, что не нервничаю, потому что, не правда ли, не очень хороший был бы заголовок: «РОННИ БЛЕЙК: Я ТРЯСУСЬ ОТ СТРАХА»? Что же до вещей, которые приносят мне удачу, — про них я вообще никому никогда не расскажу, потому что, хоть это и глупо звучит, но если кому-то рассказал, то потом перестает помогать, если вообще когда-нибудь помогало.

Потом была еще пара звонков, и я опять отвечал на похожие вопросы. Когда я вернулся а Лондон, родители показали мне все, что написали в газетах, — полная чушь: про то, как я горел желанием встретиться с «Копом», как я мечтал об этом всю жизнь и асе такое. Не могу понять, зачем им вообще понадобилось со мной разговаривать. В общем-то все было в порядке, это не имело никакого значения и не причинило вреда, но для меня это был первый опыт общения с газетчиками, и могу смело сказать, что то были еще цветочки.

Мы поели довольно рано в тот вечер, а потом отправились в кино, на какой-то ковбойский фильм. Вообще-то я люблю такие фильмы, но про тот вряд ли мог бы что-нибудь рассказать. На экране я видел не ковбоев, а центрфорвардов, из чьих пистолетов вылетали не пули, а футбольные мячи.

Когда мы вернулись, тренер, Дон Коллинз спросил меня, не хочу ли я успокаивающего. Он сказал: «Мы не поощряем это дело, но я поговорил с доктором, и он сказал, что тебе не повредит перед такой игрой». Я подумал немного и отказался; никогда в жизни не пил подобных таблеток и боялся начинать в такой момент — а вдруг случится что-нибудь не то? Вот будет номер, если я не смогу уснуть ночью, а потом захраплю в воротах! Поэтому я сказал нет, попробую обойтись.

И я не спал, почти не спал. Очередная бессонная ночь, только на этот раз я был просто в отчаянии. Ведь мне во что бы то ни стало нужно было заснуть, и я это знал. Как бы я смог сыграть с такой смертельной усталостью?

К счастью, накануне игры на выезде дают поспать. Я то засыпал, то просыпался, а когда вскочил, то никак не мог сообразить, что происходит, и испугался. Потом, конечно, до меня дошло, где я: Ливерпуль, гостиничный номер. Игра. Тут меня вновь охватила паника: который час, где Грэм? Они уехали без меня, им пришлось играть без вратаря. Не могу передать, что творилось у меня в голове в эти несколько секунд. Я даже представил себе, как появляюсь на поле в середине игры в своем зеленом свитере, и весь стадион покатывается со смеху.

Шторы были опущены, и я поначалу не мог отыскать выключатель. Опять охваченный паникой, я вскочил с кровати и рванул шторы, нисколько не заботясь о поисках шнура, предназначенного для этой цели. На часах было без двадцати одиннадцать, но я подумал, что они могли остановиться. Поднес к уху — идут. Тут я увидел телефон между кроватями, взял трубку и спросил, который час. Мне ответили: без двадцати одиннадцать. Все в порядке.

Рядом со спальней была ванная — наша собственная. Это тоже кое-что: гостиничный номер с ванной. Красивые большие белые мягкие полотенца, краники блестят так, словно их только что отполировали, над ванной душ. Я залез в ванну, сделал воду погорячее и почувствовал себя лучше. Тут я услышал, что кто-то вошел в комнату.

— Грэм? — позвал я, и это оказался он. — Я думал, что проспал.

— Ты и проспал, но я не стал тебя будить. Хочешь завтракать?

— Да, — ответил я, — сейчас спущусь.

— Спускаться не надо, — сказал он.

— Что, прямо здесь?

— Да, — Грэм засмеялся, — ты можешь получить завтрак хоть в кровать, если хочешь. Правда, боюсь, официантки будут слишком стары для тебя.

— Хорошо, — сказал я, — буду завтракать в номере.

Это было здорово — вот она, жизнь. Пока я брился, Грэм снова прошелся по нападающим «Ливерпуля». Он предупредил меня и про Эмлина Хьюза, который мог пройти с середины поля и ударить ярдов с двадцати пяти правой ногой. В общем, когда он закончил свой рассказ, у меня было такое чувство, что мне придется встретиться с командой стрелков. Я знаю, что он хотел как лучше, пытался помочь мне, но, поверьте, получилось наоборот.

После завтрака я опустился вниз. Все сидели в большом холле, некоторые уже играли в карты. Ко мне подошел Билли Уоллис и спросил:

— Все в порядке, Ронни?

— Да, неплохо, — ответил я.

— Хорошо поспал?

— Нормально, — я не хотел ему рассказывать, чтобы он не говорил, что мне следовало выпить перед сном таблетку. Но он, кажется, и так все понял.

— Коленки дрожат?

— Нет, вроде, — сказал я.

— Не волнуйся, если задрожат. У меня всегда дрожали, до самого конца. И у Стэнли Мэтьюза тоже. Знаешь, что он говорил? «Коленки должны дрожать всегда». Тот, кто ничего не чувствует, не станет настоящим игроком. Если у тебя все матчи одинаковы: в лиге или на Кубок, товарищеский или международный, то ты никогда не сможешь улучшить свою игру, правда?

— Не знаю, — сказал я, — может быть, есть люди, которые всегда играют одинаково хорошо, в каждой игре.

— Нет, — ответил он, — таких нет. И не может быть, особенно среди вратарей. Вратарь — он, как, не знаю, ну, как акробат, например. Или как певец, артист — хороший, конечно. Понимаешь, он какой-то особенный. Ему надо завестись, чтобы играть хорошо, а это от многого зависит.

Мы сели и заказали кофе. Это было похоже на ожидание начала войны. К нам подсел один корреспондент лондонского еженедельника; он повсюду ездил с «Боро», я встречался с ним раз или два, и он всегда был очень дружелюбен, что отличало его от многих других. Некоторые из тех, кого мне приходилось встречать в Снэйрсбруке или где-то еще, говорили только «привет» и «пока», словно показывая, что ты недостоин того, чтобы тратить на тебя время. Этого парня звали Дуг Грин, и у них с Билли были отличные отношения; они, очевидно, давно дружили. Билли сказал мне: «Дуг — отличный парень, он тебя не подведет», а потом Дуг начал задавать мне вопросы, дюжины вопросов, и записывал все мои слова в блокнот скорописью. Где я учился, где родился, как стал вратарем, когда впервые сыграл в дубле, кто из вратарей был моим кумиром, и когда я назвал Питера Бонетти, Билли подмигнул и сказал: «Не следовало тебе говорить этого, Рон. Это диверсия». Но Дуг записал все и сказал: «Нет, нет, это очень интересно, очень интересно, честное слово». Он казался очень серьезным, основательным и все время говорил об игроках «Боро», о которых я даже не слыхал, о вратарях, которые делали то, делали это, и еще о многих, игравших до войны. Даже Билли иногда не помнил кого-то из них.

В конце Билли сказал ему: «Ну, теперь у тебя хватит на целую книгу о нем, Дуг», а тот ответил: «Это только первая глава, Билли. Надеюсь, что будет еще много других». Потом он пожал мне руку и пожелал удачи. Его слова я помнил долго. Наверное, молодые игроки всегда помнят такие вещи. Хотя много позже, когда я высказал это предположение Дугу, он покачал головой и очень грустно ответил: «Ах, Ронни, ты бы очень удивился, увидев тех, кто пришел за тобой. Ты был лишь одним из исключений.

Билли, я и еще несколько ребят вышли прогуляться; просто для того, чтобы размять ноги и подышать воздухом — в Ливерпуле смотреть особенно не на что. Огромные, некрасивые каменные здания торчат повсюду. Главное, что я заметил, это дождь — мелкий такой, моросящий, очень неприятный, потому что не знаешь, надо т надевать перчатки. Остальные все время пытались отвлечь меня, смеясь и шутя, Билли спросил, приедут ли мои на игру, но я сказал, что нет, потому что мой старик работал в тот день. Он работал каждую вторую субботу. С одной стороны, я расстроился, но с другой, был даже рад. Мне и так хватало встречи с «Копом».

Чарли Макинтош опять говорил об этом перед ленчем. Он сказал, что если мы будем играть хорошо, то «Коп» будет аплодировать нам, и это большой плюс игры на «Анфилде», что он всегда любил это, играя за «Волков». На «Копе» его называли «Грязный Макинтош» и пели песни типа «И-эй-эдди-о, Макинтош — дерьмо», но это было не страшно, и если он делал хороший подкат, то они ценили это. Потом он прошелся по «Ливерпулю», говоря примерно то же самое, что и Грэм, только не уделяя столько внимания ударам, а в конце пожелал мне удачи и сказал, что если бы он сомневался во мне, то меня бы здесь не было.

На ленче был кое-кто из директоров. В отличие от нас, а нам подали бифштекс с гренками, они, видимо, решили развлечься: на их столах я увидел бутылки с вином. Для меня, видевшего их впервые, все они были на одно лицо: большие, толстые, краснолицые, любившие поддать и, похоже, частенько делавшие это. Боб Каллен, наш центрфорвард, родом из Ипсвича, посмотрел на них и сказал: «Свиньи опять у кормушки». Все они работали в Сити, и должен сказать, так они и выглядели, хотя, по словам ребят, президент, а он был постройнее остальных, что, впрочем, не о многом говорило, — вполне нормальный мужик. Он немного разбирался в игре и заботился об игроках. Кого ребята не любили, так это прилипал, но их я не видел вплоть до того, как мы сели в автобус после игры. Они были похожи на директоров, только еще толще и краснее, и производили слишком много шума.

В автобусе по дороге на «Анфилд» я сидел рядом с Грэмом Гиббсом. Я надеялся, что на этот раз он не будет снова ззводить разговор об атаке «Ливерпуля», и, слава Богу, мои надежды оправдались. То и дело мы обгоняли небольшие группы болельщиков «Ливерпуля», которые, завидев нас, махали шарфами и на пальцах показывали счет, с которым их клуб должен победить, — 3:0, 4:0, 5:0. Почти все наши игнорировали их, кое-кто улыбался и махал в ответ, но все это было весело и никого не беспокоило.

Город произвел на меня довольно жалкое впечатление, когда мы проезжали по улицам. Я даже сказал Грэму: «Не удивительно, что «Битлз» переехали в Лондон». В раздевалке у нас было полно времени, чтобы подготовиться: даже слишком много. Я пытался одеваться как можно дольше, но все равно оказался первым. Естественно, сперва я надел правую бутсу, потом — левую. Но вот что меня очень беспокоило: удастся ли мне выйти на поле предпоследним?

В дубле с этим все было в порядке. Двое из ребят любили выходить последними, поэтому они или поочередно уступали друг другу, или проходили одновременно, хотя для этого требовалось протискиваться через довольно узкий туннель. Но здесь я не знал, как у них заведено, а спросить не решался. Подошел Билли, чтобы узнать, все ли в порядке. «Опять коленки трясутся?» — спросил он, но я сказал: нет. Правда, лотом они, действительно, начали трястись, и я пожалел, что он мне об этом напомнил.

— Все будет нормально, как только мы выйдем. Билл. — сказал я ему, — как только начнется игра. — Но он видел, что что-то не так, и в конце концов выудил у меня признание.

— Все дело в том, каким я выхожу на поле. Ну, знаете, каким по счету, — он все понял правильно, потому что сам был игроком и знал, что это может значить для футболиста.

— А каким ты обычно выходишь? — спросил он.

— Предпоследним, — ответил я.

— Ну, это не проблема, — сказал он. — Здесь Рэй Макгроу любит выходить последним, Томми Дугалл — вторым, а Артуру Прескотту все равно, лишь бы не последним. Не волнуйся, Рон, я поговорю с Джеком Ноксом. — Джек был нашим капитаном.

Я видел, как он подошел к Джеку, и Джек кивнул; трудно передать, какое облегчение я испытал. Он был странным парнем, этот Джек, степни, двадцати одного года или около того. А странным в нем было то, что он никогда не проявлял эмоций. Никогда. Что бы ни случилось. Он мог забить гол в свои ворота в решающий момент матча, и ни один волосок не шевельнулся бы на его голове. Нет, конечно, он улыбался, когда мы забивали, но тут уж никто не удержится. И еще одно — фолы. Он был левым хавом, стоппером и играл очень, очень жестко. Я часто видел, как он делал довольно опасные вещи.

Иногда было даже смешно видеть его каменное лицо, в особенности когда он сбивал кого-нибудь. Тут он просто испарялся, и уже в следующий миг его можно было увидеть ярдах в десяти, а то и пятнадцати от того места, поглядывающим в небо с таким невинным видом, словно все происходящее его никоим образом не касалось.

Билли заговорил с ним, я видел, как он пожал плечами и покачал головой, а потом Билли вернулся ко мне и сказал: «Джек сказал, что проблемы нет, ему все равно». Вообще-то Джек никогда не раскрывал рта, за исключением тех случаев, когда была не в порядке защита. Тогда он открывал его так широко, что я боялся, как бы он не вывихнул челюсть, и начинал орать на всех. Вам бы и в голову не пришло, что он на такое способен. Томми Дугалл называл его «Доктор Джеки и мистер Нокс». Как капитан он ничего особенного не делал, а когда я сказал об этом Томми Дугаллу, он ответил: «Вот поэтому-то он и капитан».

Когда Чарли Макинтош пришел в «Боро», капитаном был Берт Коу, но это продолжалось только один сезон. Как я понял, все дело было в том, что Чарли любил командовать. Он не поощрял дискуссий, даже на собраниях команды, но когда команда молодая, это не так уж страшно.

Настало время выходить. Самый долгий, самый медленный путь в моей жизни. Чарли Макинтош стоял в дверях, пожимая руку каждому, кто проходил мимо него. «Ливерпуль» вышел на поле первым, и поднялся такой шум, что сердце замирало. Потом настала наша очередь, и я пристроился за Джеком Ноксом. «Ладно, ребята, давайте покажем этому «Копу», — сказал он, и мы пошли.

Выбегая на поле вслед за Джеком, я не стал сразу же смотреть вверх, а сперва постарался освоиться в шуме. Благодарение небесам, нам достались дальние от «Копа» ворота. «Ливерпуль» всегда разминался перед «Копом», и я мог занять те ворота, о которых мечтал. Артур Прескотт и Джо Лайонс, два наших защитника, встали возле штанг, и ребята начали бить по воротам. Боб Каллен мягко набросил мне верхом, чтобы я смог поймать мяч над головой, Джесси Мод, правый крайний, навесил с угла, чтобы потренировать в игре на выходах. Потом я отбил несколько ударов, направленных прямо в меня, пропустил один или два, не стоивших того, чтобы бросаться за ними, и к тому времени, как разминка закончилась, я довольно хорошо чувствовал мяч.

Джек Нокс побежал к центру тянуть жребий, и только тут я взглянул на противоположный конец поля — на «Коп». Меня удивило, что он не так уж высок. Я ожидал увидеть огромную, как скала, стену, но он оказался куда ниже. Оттуда шел чудовищный шум: «И-эй-эдди-о» и все остальное, колыхалось море красно-белых шарфов, но все это не очень давило. По крайней мере своим видом.

Слава Богу, Джек Нокс вытянул жребий и сказал, что мы будем атаковать ворота «Копа». Когда я увидел, как он руками будто толкает нас, показывая что надо оставаться на месте, у меня на душе полегчало.

Итак, «Ливерпуль» начал с центра, и меньше чем через минуту мне пришлось вступить в игру — лучшее начало, о котором только можно мечтать. Мяч попал к их правому крайнему — Каллагэну, он навесил, закрутив так, что мяч уходил от меня, и я сразу понял, что не достану его. В то же время я увидел, что наш центрхав Рэй Макгроу отошел слишком далеко влево, и это давало возможность Джону Тошаку добраться до мяча, потому что он Тоже это заметил. Он не пошел за Рэем и остался ждать, а уж как он мог сыграть головой, я знал даже без предупреждений Грэма и босса.

Естественно, Рэй прыгнул, и ему не удалось достать мяч. Тошак ударил головой вниз, с отскоком, в правый от меня угол. Но находясь на линии ворот, я смог в прыжке дотянуться до мяча и рукой отвести его за штангу. Все стали хлопать меня по спине — Джеки Нокс, Джо Лайонс и Рэй Макгроу. Рэй сказал: «Спасибо, Ронни, за это я отобью для тебя угловой», и отбил, здорово выпрыгнув и послав мяч головой на правый край.

Я почувствовал себя хорошо; я вошел в игру, как всегда, когда удается сразу что-нибудь сделать. К счастью, не пришлось стоять в одиночестве и мерзнуть, ожидая, пока что-нибудь произойдет. Но вскоре кое-что действительно произошло. Эмлин Хьюз, кажется, это был он, дал длинный пас с середины поля, и Стив Хейуэй рванулся за мячом, как ракета; он был, наверное, на ярд впереди Рэя Макгроу. Джо Лайонс пытался срезать слева, но я видел, что у него ничего не получится. С другой стороны, на такой высокой скорости Хейуэй не мог полностью контролировать ситуацию. После того, что мне говорили, я был готов к подобным вещам и не дал застать себя врасплох. Зная, что оставаться в воротах опасно, иначе меня обыграют, я выбежал так быстро, как только мог, и просто шарахнул по мячу ногой. Он ушел вправо и попал к зрителям. Это тоже понравилось ребятам.

В оставшееся до перерыва время мы понемногу стали контролировать игру, по крайней мере, в середине поля. Мы играли скорее 4+4+2, чем 4+3+3, наш край, Джесси Мод, часто отходил назад. Он был потрясающим бегуном, этот маленький джорди, всегда шел на любой мяч до конца. И еще у нас были, два игрока, которые хорошо умели держать мяч: Гарри Джексон, лондонец из Стретхэма и Томми Дугалл. Томми часто критиковали за то, что он передерживал мяч до тех пор, пока всех партнеров не закроют, ко в той ситуации это было даже к лучшему, поскольку придавало команде уверенность в себе. Единственное, что меня беспокоило — что он как-нибудь переборщат, потеряет мяч поблизости от моих ворот, и мы попадем в неприятную ситуацию.

В целом все, что мне пришлось сделать в дальнейшем, — это поймать несколько навесов, хотя это было не так легко, как в игре за дубль. Здесь соперники по-настоящему шли на тебя, пытались задавить, особенно этот Тошак. Мяч летит, и ты думаешь, что он легко тебе достанется, но когда прыгаешь за ним, то — на тебе! — рядом с тобой уже чья-то башка. Обычно, как я уже сказал, Тошака. Мало того, что он и так высокий, но мог еще и слегка опереться на тебя.

Примерно за пять минут до перерыва мы вдруг пошли вперед и забили. В определенном смысле, эту комбинацию начал я. Джек Нокс откинул мне мяч, я подкатил его к линии штрафной, взял в руки, но, оглядываясь вокруг, увидел, что все наши прикрыты. Единственное, что оставалось, — выбить ногой, что я и сделал: не по центру, где у них был здоровый и высоченный центрхав Ларри Лойд, который доставал любые мячи, а на левый край, где я увидал Джэсси.

Несмотря на небольшой рост, он довольно хорошо прыгает, и ему удалось перевести мяч головой в центр, где его подхватил Боб Каллен. Затей Боб прокинул мяч вперед, куда рванулся Эрни Лич, как танк, смявший двух защитников и ударивший мимо Рэя Клеменса. Я танцевал в воротах, как лунатик, и услышал позади себя крик с трибуны: «Уберите его с поля! Он рехнулся!». Но зрители аплодировали нашему голу, надо отдать им должное, а потом мне сказали, что они аплодировали и мне, когда я хорошо играл, — но сам я этого не заметил. Таких зрителей, как на «Анфилде», совсем не много. Думаю, даже на «Боро» они не такие.

Уходя на перерыв, я чувствовал себя прекрасно; в раздевалке все бурлило, босс подошел ко мне и, положив руку на плечо, сказал: «Я горжусь тобой, Ронни. Я знал, что ты не подведешь меня». Билли Уоллис также подошел и поздравил меня, и остальные ребята тоже. Даже Джек Нокс со своим каменным лицом, и тот сказал: «Неплохо ты справился с теми двумя». Теперь меня не волновало даже то, что во втором тайме я буду играть перед «Копом». Когда же мы выбежали на поле, «Коп» дружелюбно встретил меня; это была просто фантастика, они аплодировали и кричали: «Молодец, парень, умеешь, сынок». Правда, все это сопровождалось и другими высказываниями, типа: «Ну, сейчас-то ты получишь пяток», и все такое, но это меня не трогало, Я не решался повернуться и что-нибудь ответить, поэтому просто стоял, не подавая виду, что слышу.

Чарли сказал, чтобы мы позволили им атаковать первые минут десять. «Поле тяжелое, — говорил он, — и если они все время будут с мячом, то быстро устанут. Ну, а если мы хотим забить еще, то делать это надо в контратаке; молоко скисает быстрее, чем поворачиваются их защитники».

Все получилось в точности так, как он сказал. Они наседали на нас минут двадцать, в основном по центру, но до настоящих ударов, дошло раза два не больше. Один из них нанес Эмлин Хьюз — низом справа, из-за штрафной, но я был начеку и, хотя поздно увидел мяч из-за спин защитников, успел упасть и поймать его возле штанги. А потом Тошак скинул головой под удар кому-то — кажется, Эвансу, но тут мне повезло, надо признать это: я просто вышел из ворот и бросился наземь. Мяч ударился об меня и куда-то отскочил, но куда, я сказать не мог. Когда я встал, все похлопывали меня по спине, а мяч был за лицевой линией — кто-то, наверное, выбил его. Иногда вратарю нужна удача.

«Коп» начал петь: «Боро» проиграет, «Боро» проиграет, и-эй-эдди-о, «Боро» проиграет», чтобы подразнить нас, наверное. Но, по-моему, все шло к обратному: мы по-прежнему вели в счете, и уж, если и было похоже, что если кто-то и проиграет, то не мы, а скорее они.

Примерно в середине тайма мы чуть не забили еще; опять все получилось так, как говорил Чарли Макинтош. Боб Каллен неожиданно убежал по правому краю — у него была огромная скорость, и он любил и умел ею пользоваться. Он увел с собой центрхава и прострелил вдоль линии штрафной, а Томми Дугалл налетел, как ураган, и ударил. Я думал, готово, но Клеменс взлетел и каким-то образом умудрился перекинуть мяч через перекладину. Это было потрясающе. С «Копа» мне закричали: «Вот так-то, сынок, учись. Вот как надо стоять».

Ими понемногу овладело отчаяние — как босс и говорил, — и они начали раз за разом навешивать: в штрафную на Тошака. Но к тому времени я уже совершенно освоился, понял, что любой мяч в двенадцати — пятнадцати ярдах — мой, и стал кричать на выходах, чего раньше делать не решался. Однажды я вышел, и меня сбили. Это ужасное чувство: ты совершенно беззащитен в воздухе, и когда тебя толкают, остается только молиться, чтобы судья заметил и чтобы у него хватило духу свистнуть, особенно когда играешь в гостях, да еще когда у него перед глазами такая штука, как «Коп». К счастью, этот не побоялся свистнуть, что было очень кстати, поскольку они добили мяч, пока я лежал.

Когда прозвучал финальный свисток, мы по-прежнему вели, и, услышав его, я подпрыгнул так высоко, как только мог, — это был самый счастливый момент в моей жизни. Так я и сказал репортерам после игры, и поэтому они поместили мою фотографию, где я как раз прыгаю, в понедельник в газете: «Самый Счастливый Момент В Его Жизни». Наконец-то в газетах появилось хоть что-то правдоподобное. Рэй Макгроу подбежал ко мне, и мы обнялись, Артур Прескотт обхватил, меня за шею, и даже Джек Нокс, улыбаясь во весь рот, сказал: «Отлично, вратарь!», а в это время «Коп», надо отдать ему должное, аплодировал, и я слышал крики: «Здорово сыграл, Ронни! Молодчина, малыш!»

В раздевалке все словно с ума посходили, жали друг другу руки, танцевали, хлопали меня по спине и обнимали. Чарли Макинтош ворвался, тоже обнял меня и закричал: «Ронни, ты ЛУЧШИЙ вратарь, какого я только видел! Лучший! Беру назад свои слова о том, что ты будешь играть за Англию в двадцать один! Девятнадцать! Ты будешь играть за нее в девятнадцать! Ставлю на это сколько угодно! Никто не хочет поспорить?» Потом подошел Билли Уоллис, как обычно, тихо, и сказал: «Горжусь тобой, Ронни, горжусь», что для меня много значило. И, наконец, президент: он вошел в раздевалку в своем котелке, пожал мне руку очень, очень торжественно и сказал: «Поздравляю, мой мальчик».

Когда мы вышли, чтобы садиться в автобус, вокруг собралось немало болельщиков «Боро». Они поздравляли нас танцевали и кричали: «Молодец, Ронни! Отличная игра. Рон!». Это мне нравилось, а когда мы приехали на вокзал, то там их оказалось еще больше. Кое-кто попросил автограф, и я успел подписать нескольким, пока Чарли Макинтош не прожал их со словами: «Дайте парню хоть передохнуть!» Потом он повел меня в буфет и спросил: «Что будешь пить, сынок: шампанское или пиво?» «Пиво», — ответил я. В то время я кроме пива, ничего не пил и к тому же был слишком взволнован, чтобы идти на разные эксперименты.

В поезде, в вагоне-ресторане, опять появились карты, и ребята заказывали бутылку за бутылкой. Все были очень счастливы, но самыми счастливыми были прилипалы, друзья директоров: мы еще не успели приступить к еде, а они уже были очень хороши. Один из них, здоровый такой — он, кажется, на телевидении работал или что-то в этом роде, — все время, поднимая бокал, смотрел на меня и кричал: «За нового вратаря! За нового вратаря Англии!» Поначалу это было нормально, но потом я уже стал немного смущаться, тем более, что ребята начали подшучивать, спрашивая, а знает ли Гордон Бенкс, что я вышибу его из ворот, когда мне будет девятнадцать, и если нет, то надо ему сказать, чтобы он подготовился к этому.

С нами ехали два репортера: Берг Грей из «Дейли ньюс» и Лью Прентис из «Курьера», который когда-то сам немного покрывал. Оба они казались хорошими парнями, ко мне относились здорово, задавали много вопросов, хотя не так много, как Дуг Грин. Артур Прескотт сказал: «Пусть платят тебе, Ронни. Десятку за раз». Но Берт Грей, парень довольно остроумный, отпарировал эту реплику с бесстрастным лицом: «Ладно, Ронни, мы тебя вместо этого похвалим в репортаже».

Когда я пришел домой, мой старик плясал от радости. Он послал телеграмму прямо на стадион, а еще одна пришла от Майка: «Поздравляю с первой из многих» — мир было очень приятно. Старик говорил: «Это великий матч, его завтра покажут по ящику!», Было довольно странно сидеть в воскресенье после ленча и смотреть на самого себя. Некоторые моменты они прокручивали в замедленном повторе, а комментатор говорил, что это один из лучших вратарских дебютов на его памяти. Должен сказать, что все это действительно выглядело неплохо, особенно первый эпизод, когда бил Тошак. А когда они показывали второй тайм, и все шло к тому моменту, где я бросился под мяч вслепую, у меня внутри все сжалось, я заново переживал все это. И, между прочим, не зря, потому что мяч отскочил от меня прямо к их игроку, но Рэй Макгроу рванулся к нему и успел подставить ногу, а Джеки Нокс уже выбил на угловой.

Майк пришел утром, чтобы поздравить меня — вел рядом свой старый велик, и конечно же, на нем были эти его прищепки. Он пожал мне руку и сказал:

— Ронни, я очень, очень горжусь тобой, — он улыбался во весь рот, — я прочел все репортажи, и, судя по всему, ты был великолепен. Я ведь говорил тебе, правда? Помнишь, когда ты еще был маленьким? Помнишь, как ты боялся, что у тебя ничего не выйдет? Ну, вы-то помните, мистер Блейк?

— Да, — сказал старик: он никогда толком не знал, как вести себя с Майком.

— Ну, — продолжал Майк, — вот это и свершилось. Ворота должны быть твоими, Ронни. На долгие годы.

— Надеюсь, — сказал я.

— Конечно, тебе надо надеяться! А что сказал Чарли?

— Чарли? — переспросил я, забыв, что Майк всех называет по имени. — Ах да, босс. Он был доволен.

— Еще бы! — воскликнул Майк, и тут мой старик сказал то, что мне не очень-то хотелось, чтобы он говорил:

— Он сказал, что Ронни будет играть за сборную в девятнадцать лет.

— Скостил два года? — улыбнулся Майк: он, конечно, все помнил. — Что ж, еще несколько таких игр и он может оказаться прав. Гордон Бенкс ведь не будет играть до бесконечности

Видеть себя впервые по телевизору было необычно. Это ты, но вместе с тем, если вы понимаете, о чем я, это и не ты. Мне, в общем-то, понравилось, потому что сыграл я хорошо, но я тут же стал думать: а что если я сыграю плохо — ведь рано или поздно такое должно было случиться — что если пропущу пару голов? Представьте себе: видеть это снова и снова, да еще в замедленном повторе.

И еще одна штука насчет этого телевидения, которую так просто не объяснишь. Вроде бы ты, а вроде бы и нет — улавливаете, к чему я клоню? Это кто-то другой, но в то же время это ты — делаешь такие вещи, каких никогда не можешь увидеть в своем исполнении, а если ты профессиональный футболист, то ты делаешь их перед тысячами зрителей. Это очень смущает: не потому, что тебе хочется казаться великим, а просто как-то неохота выглядеть дураком. Как на заставке, которую одно время показывали на Би-Би-Си каждую субботу перед матчем дня: Гордон Вест, вратарь «Эвертона», давал разнос своей защите, орал на нее, что есть сил — это было ясно, хоть и нельзя было ничего услышать, — и забыл про свою жвачку, а она залепила ему весь рот. Что он чувствовал, видя это на экране раз за разом, неделю за неделей? Так что, может быть, мне повезло, что, когда меня показали в первый раз, я так здорово сыграл; и тем не менее выдержать это было не так уж просто.

Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что случилось в понедельник. Во-первых, новый контракт. Когда утром я пришел в «Боро», мне сказали, что босс хочет меня видеть. Я поднялся к нему в кабинет, и он бросил мне через стол этот контракт со словами: «Вот, пусть отец подпишет». Не удивительно, что он даже не собирался обсуждать со мной детали — это была просто сказка. Во-первых, начальная зарплата мне устанавливалась в 50 фунтов в неделю. К ней прибавлялись различные призовые выплаты: за место клуба в чемпионате, с дохода от продажи билетов и все такое прочее плюс еще на тот случай, если мы что-нибудь выиграем — чемпионат, Кубок Англии или какой-нибудь из еврокубков. Голова у меня пошла кругом, я просто не мог поверить во все это и думал, что же скажет мой старик, который всю свою жизнь колесил по городу всего за несколько монет в неделю. Как ни странно, но это было первым, о чем я подумал, придя в себя: как же все это несправедливо, словно в лотерее какой-то, что ли.

Босс похлопал меня по спине и сказал: «Он вступит в действие сразу же, я поставил дату задним числом. В эту неделю получишь около семидесяти пяти. В клубе есть система накоплений, если хочешь, можешь подключиться. Я советую всем неженатым игрокам первой команды пользоваться ею. Расскажи отцу. Видел утренние газеты?»

«Да, — ответил я, — почти все». Честно говоря, я как раз пытался переварить их, когда мне на голову свалился этот контракт. Огромные фотографии, (интервью — что я сказал и что я должен был сказать. То, что написали Берт Грей и Лью Прентис, мне понравилось. Заголовки типа: «Вратарь-подросток: новая «звезда» и все такое. Это было здорово, но и страшно, с другой стороны: словно тебя вдруг поместили в огромную клетку, освещенную со всех сторон, и тысячи и тысячи людей смотрят на тебя и ждут, что ты будешь делать теперь.

По дороге в Снэйрсбрук Билли Уоллис сказал: «Неплохой контракт он тебе дал, правда?»

— Сказочный, — ответил я, — сказочный.

— Не сойди с ума, — сказал он, как обычно, не глядя на меня.

— Не сойду. Я буду копить как можно больше, — я действительно собирался копить, потому что мне не так уж много было нужно.

— Многие сходят с ума, — сказал Билли.

Я знал, что не сойду. По-моему, сходили с ума те, кто жил не дома, у кого не было окружения. Или же те, кто жил в плохом окружении. Я знал таких — лондонские ребята. За то время, что я играл в «Боро», у нас было двое или трое таких. Они держали себя в руках, с виду были вполне нормальными парнями, но, когда к ним попадали деньги, это становилось слишком сильным искушением для них. Так что я знал, что Билли имеет в виду: он ведь и сам был лондонским парнем.

На стадионе все уже ждали меня, чтобы поиздеваться: «Ну, как наша новая сенсация? Как поживает летающий мальчик? Каково быть телезвездой? Когда же ты напишешь книгу?» Один из парней сказал: «Подождите, когда ему будет девятнадцать, тогда уж точно напишет», а другой подхватил: «Здорово! Летающий мальчик: «Как я потряс «Коп». Я не возражал.

Но с этого момента я словно перешагнул через какой-то барьер. Босс хорошо сказал об этом: «Это твой старт, боевое крещение. Если ты выстоял против «Копа», значит, ты выстоишь против чего угодно. Есть две вещи в футболе, которые никогда нельзя предвидеть: как молодой игрок выдержит свой первый матч в лиге и как он выдержит первый матч в сборной».

Назад я вернулся в середине дня; по понедельникам мы обычно не много тренировались, хотя я частенько задерживался, чтобы поделать разные упражнения. Наш тренер Дон Коллинз здорово понимал в них: всякие движения, комплексы, гимнастики. Он всегда знал, что тебе нужно и что ты можешь выдержать, а это кое-кому из ребят не очень нравилось, потому что с ним не посачкуешь. Он очень любил упражнения на мышцы живота и занятия на поле. Когда я начал тренироваться с ним, у меня все тело болело, но вскоре я сам почувствовал пользу от этих занятий. Дон был физиотерапевтом, а не самоучкой, как другие тренеры, которые раньше играли сами и проделывали с тобой то, через что в свое время прошли. Мне приходилось слышать разные истории про них: как, например, они массировали сломанную ногу и все такое. Но старина Дон мог забить тебя своей наукой, он все знал про всякие там плюсны и мениски.

Мой старик был дома: в эту неделю он работал по утрам. Сидя перед камином в своих форменных синих с красным брюках с подтяжками, он читал «Ивнинг стандард»: там тоже кое-что обо мне было.

Он сказал: «Здорово, Рон, здорово. Все только о тебе и говорят на сортировочном пункте. И в городе тоже — те, кто знает, что я твой отец».

Тогда я показал ему контракт. Ничего не стал говорить, просто показал и стал смотреть на его лицо, чтобы увидеть реакцию; я чувствовал гордость и — даже не знаю, почему — вину. Чем дальше он читал, тем больше округлялись его глаза. Он был поражен, его нижняя челюсть стала отвисать, и он взглянул на меня так, словно не мог поверить. А потом сказал, глядя в сторону, в каком-то остолбенении: «Ну, это потрясающе. Я просто не верю, Рон. Ну, удивительно, да, удивительно».

Потом он позвал маму с кухни и сказал: «Посмотри! Посмотри, что они платят Рону!» — и она прочитала и застыла в своем фартуке — крайне редко можно было увидеть ее без этого фартука, — а потом сказала: «Великолепно, Ронни! Это просто великолепно», обняла меня и поцеловала.

Я сказал:

— Тебе надо подписать это, папа, — но он только качал головой и смотрел так, как будто боялся, что все это вдруг исчезнет. Он шевелил губами, произнося какие-то числа; я мог разобрать то «двадцать», то «сорок». Наконец, он спросил:

— Сколько, по-твоему, ты начнешь получать, Ронни?

— Босс говорит, семьдесят пять.

— Семьдесят пять. В семнадцать лет. Это похоже на сказку, правда?

— Правда, — согласился я, — похоже.

— Ну, — сказал он, — я горжусь тобой. Рон. Я очень, очень рад за тебя.

— Не только за меня, — возразил я, — за всех нас.

— Нет, — сказал он, — это твое, Рон, только твое. Цени это, береги. Куй железо, пока горячо. Ты ведь не можешь знать, что тебя ждет, Рон. Дай Бог, чтобы ты играл еще двадцать лет, но ты же понимаешь: ты — вратарь.

— Фред! — воскликнула мама, но я знал, что он прав.

— Босс говорит, что у них есть система накоплений для неженатых игроков, — сказал я.

— Воспользуйся ею, — посоветовал отец. — Копи свои деньги. Нам ничего не нужно, лишь бы у тебя все было хорошо.

Я чувствовал себя неуютно, не знаю, почему. Мне казалось, что между нами что-то нарушается, хотя я совершенно этого не хотел; словно делая то, что я делаю, зарабатывая то, что я зарабатываю, я как бы отсекаю себя от них.

В пятницу, когда нам дали деньги, я пошел в Вест Энд и купил маме сумку, отцу — плащ, потому что я знал, что он ему нужен, а сестре — шелковый шарф.

Все это напоминало сон. Известность, звонки из газет, которые уже знали, что в субботу я опять буду в составе. Честно говоря, я еще больше полюбил тренировки — за то, что там ты хоть твердо знаешь, что стоишь на земле.

В ту субботу мы принимали дома «Лидс», который тоже был трудным соперником. Мик Джонс, Аллан Кларк, Питер Лоример со своими ударами правой с тридцати ярдов, Джек Чарльтон, встающий на твоем пути на самой линии ворот. Но теперь я не» волновался, несмотря даже на то, что это был мой первый домашний матч, в котором, как говорил босс, мне тоже придется нелегко. «Ты увидишь, что на выезде играть легче, — сказал он, — поэтому я рад, что поставил тебя в Ливерпуле. Пусть это нелегко, но зато в гостях. Теперь же ты будешь в центре внимания. Все зрители будут на твоей стороне».

По-моему, это могло быть как хорошо, так и плохо. Хотя, конечно, лучше, чем когда все против тебя. Я был рад, что не буду жить вместе с Грэмом, который начнет мне расписывать весь «Лидс». Я представляю, как бы он это делал: следи за Миком Джонсом, он прыгает на десять футов вверх, следи за ударами Аллана Кларка, следи за прорывами Билли Бремнера. Босс сделал одно-два хороших замечания на установке, особенно насчет Кларка. Он сказал: «Кларк ходит по полю, как во сне, и этим-то и опасен: он просыпается, когда ты меньше всего этого ждешь. Следи за его движениями, за его правой ногой, он почти не замахивается. Так он обманывает вратарей: бьет, когда они не ожидают».

В его правоте я убедился на первых же минутах. Был навес слева, Джеки Нокс выпрыгнул и головой отбил мяч к линии штрафной на Кларка, и, едва увидев это, я пошел вперед, и это здорово помогло, потому что — бах! — он тут же ударил правой, потрясающе поймав мяч на ногу. Удар получился сильный и низкий, но я был уже в движении и смог поймать мяч. Мне захлопали с трибуны за спиной; я стоял в южных воротах, а оттуда шел основной шум и вообще все буйство.

Когда я прибежал в эти ворота с другого конца поля, где мы разминались, меня очень тепло поприветствовали, и это меня подбодрило: первая домашняя игра, а зрители уже на моей стороне. И то, что Мне сразу же пришлось вступить в игру, тоже подбодрило меня; первая домашняя игра, а все складывается, как на «Анфилде». Это было здорово.

Как и в Ливерпуле, я заметил, насколько быстрее все происходило в первой команде, насколько больше на тебя давили. Этот Джонс был очень силен, даже сильнее Тошака. В самом начале, когда Грэй подал угловой и я вышел и поймал мяч, Джонс толкнул меня. Судья назначил штрафной, но я понял, что тут рисковать нельзя, и в следующий раз, когда он опять оказался рядом со мной, я отбил мяч кулаком.

После этого мы стали переигрывать их потихоньку. В середине поля у нас игра была поставлена довольно хорошо. Томми Дугалл и два других хава, Гарри и Грэм, уверенно держали мяч и точно пасовали, но хоть мы и имели преимущество, никаких серьезных моментов создать не могли.

Я не люблю, когда так получается. Чем больше играешь в воротах, тем лучше понимаешь, как это опасно — иметь преимущество и не забивать. Если ты беспрерывно атакуешь, попадаешь в штанги, в перекладину, в ноги вратарю — тогда держись. Они когда-нибудь пойдут в контратаку и, может быть, даже забьют. Хуже всех вратарю — тебя могут застать врасплох. Это и произошло. Оставалось всего несколько минут до перерыва, когда кто-то из них дал длинный пас от самых ворот налево, на Эдди Грэя, а тот помчался вперед, как танк. Артур Прескотт пытался выбить у него мяч в подкате, но он перепрыгнул через его ноги, и их нападающих уже оказалось больше, чем наших защитников. Рэю Макгроу пришлось уйти из центра, чтобы приблизиться к Грэю, тот сместился на самый край, а потом неожиданно откинул мяч назад, ближе к середине.

Рэй купился на это, а я нет; я ждал атаки по центру, даже если бы он стал обыгрывать Рэя на фланге. Краем глаза я увидел, как кто-то несется на меня слева. Времени у меня хватало только на то, чтобы выбежать из ворот и прыгнуть на мяч ногами вперед. Мяч ударился в мою ногу и отскочил. Поднявшись, я увидел, что это был Мик Джонс, а мяч ушел в аут. Он сказал: «Повезло тебе, парень», то это было не везение. Я отрабатывал броски вперед ногами в Снэйрсбруке с боссом. По его словам, этот прием пришел с континента, хотя я видел его в исполнении Гордона Бенкса на «Бридже» и по ящику. Такой бросок позволял тебе добраться до мяча на самую малюсенькую долю секунды раньше, чем если ныряешь за ним вперед руками.

Босс был очень доволен мною в том эпизоде. «Это был выдающийся бросок, — сказал он в перерыве, — выдающийся. Теперь ты понял, что я тебе говорил? Убедился, как он помогает?». Потом он учинил разнос защите за то, что она позволила создать такой момент, и атаке — за то, что она злоупотребляла однообразными навесами. «Мы можем побить их на земле, — говорил он, — Джеки Чарльтона на земле можно уничтожить. Играйте ногами, играйте через Боба:, он может дать хороший пас или обвести любого верзилу».

Но мы были очень молодой командой, и все это было не так просто. У «Лидса» большой опыт и отличная организация. Мы играли, так сказать, с листа, а они могли все делать с закрытыми глазами. Босс много говорил о том, как они разыгрывают штрафные удары и другие стандартные положения, когда Джеки Чарльтон выходит вперед. Как ни странно, в первом тайме они подали только пару угловых, и он не приходил на них, но когда они получили право на корнер в самом начале второго тайма, он был тут как тут. Встал на самой линии, прямо передо мной, так что у меня не было никакой надежды добраться до мяча через него.

Босс говорил: «Если он сделает так, иди прямо на него: хватай мяч, хватай его самого — все, что угодно. Ни один судья не накажет тебя, а если ты упадешь, то сам получить штрафной, особенно дома». Но глядя на него сейчас, на его громадную фигуру, я думал о том, что сказать это куда легче, чем сделать. С таким же успехом можно бороться с телеграфным столбом.

Артур Прескотт подошел к нему и спросил: «Может, подвинешься, а?» и еще прибавил пару словечек, но он ответил: «А что, нельзя тут стоять, что ли? Не знаешь правил, иди спроси у судьи». Но когда подали угловой, мяч полетел слишком далеко от ворот, чтобы он достал его. Впрочем, это был и не мой мяч: Рэй Макгроу выбил его головой, и на том все и закончилось.

Но они постоянно, в любой ситуации старались надавить на тебя. Томми Дугаллу вообще дышать не давали. Потом он говорил: «Это стоячая команда, команда штрафных ударов, вот и все. Если им удается забить гол с игры, они, наверное, пьют шампанское в раздевалке». Для него это был не футбол, так же, как и тот, кто не мог в течение пяти минут жонглировать мячом или удерживать его на голове, не был футболистом.

Они действительно были дьявольскими, эти штрафные, которые бил Джайлс. Справа или слева, той ногой или этой — все равно мяч всегда попадал туда, куда он хотел, при этом уходя от тебя, если ты собирался поймать его, и точно опускался на чью-нибудь голову. И еще было удивительно, как Джеки Чарльтон, такой здоровый, умудрялся незаметно подкрасться и подставить свою голову под мяч, когда никто этого не ожидал.

Однажды так получилось, когда Джайлс выполнял свободный удар слева: все следили за Кларком и Джонсом, но вдруг с фланга примчался Чарльтон и ударил головой. Я прыгнул и, думаю, достал бы мяч, если бы он летел в ворота, но он чиркнул по перекладине и ушел за линию ворот. В дубле я бы обязательно сказал кое-что защитникам, но тут не решался. Я только сказал Джеки Ноксу: «Кому-то следовало смотреть за ним», а он набросился на Боба Каллена, размахивая руками и крича, что тот должен был идти вместе с Джеки Чарльтоном.

Потом пришла очередь Лоримера. Кто-то дал ему пас ярдах в тридцати пяти от ворот, и никакой опасности вроде бы не предвиделось, но я был начеку после того, что мне рассказывали. Джо Лайонс стоял перед ним, и было похоже, что он отдаст мяч куда-нибудь в центр, но он вместо этого прокинул его чуть вперед и ударил. Джо частично закрывал мне обзор и не позволил сразу же увидеть мяч. Я хорошо расположился, но не был готов к тому, чтобы поймать его. Он со страшной силой ударился мне в грудь и отскочил. Когда такое случается, чувствуешь себя совершенно беспомощным, и остается только надеяться на то, что кто-нибудь из твоей команды подберет мяч, или что тот, кто будет добивать, попадет туда, где ты можешь достать его. Мик Джонс всегда успевал в таких ситуациях, успел и на этот раз: налетел, как ураган, но, к счастью, ему было неудобно бить, потому что мяч летел на высоте колена. Он ударил с лета «щечкой», но я прыгнул и достал мяч кончиками пальцев, так, что сил хватило только перебросить его через перекладину: со стороны это должно было выглядеть великолепно, но должен честно сказать, что на сей раз мне просто повезло.

В общем, так все и закончилось: ничья, никто не забил, и, естественно, я был рад, когда прозвучал свисток, ведь я не пропустил ни одного гола в двух матчах. В раздевалке босс сказал:

— Я говорил тебе насчет Лоримера.

— Я знаю, босс, но я был закрыт, — ответил я.

— Ты слышал, Билли? — повернулся он к Билли Уоллису. — Закрыт! Быстро он учится, правда? — Но потом он сказал мне, что я молодец и что он доволен мною. — Очко в матче против «Лидса» — неплохо, — сказал он в конце, — даже дома.

На этот раз мой старик был на стадионе, и мама с сестрой тоже. Когда я пришел домой, он был так счастлив, что еле мог говорить. «Рон, ты был великолепен, правда, дорогая? — сказал он, ища поддержки у мамы. — Твоя мать и я... ну, мы просто глазам не верили. Сидеть там и видеть, как ты спасаешь ворота в игре с лучшими в стране! Ну, это просто чудеса!».

— Тебе надо было его видеть, — сказала мама, — он парил в облаках. Особенно, когда ты спас ворота два раза подряд. У меня душа уходила в пятки.

— У меня тоже, — сказал я.

— Все были так довольны тобой, — продолжала она, — те, у кого абонементы на сезон, и те, кто сидел вокруг нас. Все они говорили, что ты лучший вратарь, которого они видели за многие годы. В конце концов твой отец не выдержал и сказал: «Он мой сын», и все бросились поздравлять его, говорили, что он должен гордиться тобой и что когда-нибудь ты будешь играть за Англию.

— Ну, — сказал я, — до этого еще надо дожить.

— Доживем, — вставил старик, — он ведь сказал, правда? Чарли Макинтош так сказал.

Вечером мы отметили это дело: я повел их в шикарный ресторан в Ноттинг Хилл Гейтс. Много раз я проходил мимо него, заглядывая в окна, и думал о том, как там должно быть хорошо. Пожалуй, я и раньше мог бы позволить себе сходить туда, но почему-то не решался, даже когда хотел произвести впечатление на какую-нибудь девчонку. Наверное, где-то в глубине души я считал, что мне там не место. Но теперь, когда у меня новый контракт, я сказал себе, что это мое место, так же, как и остальных, а возможно, и больше, чем многих из них. Я часто слышал от ребят о тех местах, в которые ходили они, — каких-нибудь клубах в Вест Энде, ресторанах в Сохо или на Кингс Роуд. Так что я решил избрать этот ресторан, но не только для себя, а для всей семьи; отчасти потому, что мне хотелось быть со всеми, отчасти потому, что я мог сказать себе: вот мы все здесь, мы можем себе это позволить.

Старик поначалу не был в восторге. У него был комплекс насчет своего места, насчет того, что не следует ходить туда, где тебя не ждут, но мама очень обрадовалась, я видел, хотя она и не любила перечить ему. Он все время пытался увильнуть и говорил: «Слушай, Ронни, может быть, в другой раз? Я же не могу пойти туда в таком виде». Я отвечал ему: «Надень свой синий костюм, он вполне подойдет, и плащ, который я тебе подарил. И все будет в порядке».

В конце концов мне удалось убедить его, и мы пошли. Вечер получился потрясающим. Ресторан оказался итальянским: полумрак, гондолы и прочие штуковины на стенах, на столиках лампы, сделанные из бутылок. Старик уселся и стал поглядывать по сторонам с таким видом, будто кто-то вот-вот набросится на него. Принесли меню — четыре такие огромные карты размером с газету, и папа сказал:

— Что такое? Я ничего не понимаю.

— Там снизу все написано по-английски, — подсказала мама.

— Все равно не понимаю, — ответил он, — я даже не знаю, что все это значит на английском.

Большинство из того, что там было написано, для меня тоже оказалось в новинку, но я не подал виду, не хотел потакать ему. Когда подошел официант, я спросил, что он нам сегодня порекомендует, и он ответил; возьмите то, возьмите это. Подошел другой официант, отвел его в сторону и что-то прошептал. Тогда он повернулся ко мне и воскликнул:

— Вы — вратарь «Боро»!

— Да, верно, — сказал я. Мне было приятно, такое случилось со мной впервые. Потом-то мне подобные вещи осточертели, но тогда было здорово, особенно после того, как они все засуетились вокруг нас. Маме это очень понравилось, и даже старик воспрянул духом и расслабился. Нас угостили вином, потом подошел метрдотель, за ним хозяин; я оставил автографы на меню, на салфетках, и они просили обязательно приходить еще. Все они были футбольными болельщиками, хотя в основном болели за итальянские команды, о которых я едва слышал. Пить вино было непривычно, но мы выпили довольно много, и все произносили тосты за меня и за то, чтобы, я никогда не пропускал. Возможно, это помогло, потому что я смог продержаться следующие две игры.

Мы поехали в Блэкпул и сыграли — 0:0, а потом дома обыграли «Бернли» — 2:0. Надо сказать, что в обеих играх мне немного повезло. В Блэкпуле Тони Грин попал к перекладину, а в игре с «Бернли» Артур Прескотт и Джо Лайонс по разу выбивали мяч с линии ворот. Это прекрасное чувство для вратаря: ты уже побежден, лежишь на земле и ждешь, когда зрители взорвутся, приветствуя гол, и вдруг кто-то приходит на помощь. Это как поцелуй фортуны.

Газеты стали писать обо мне в новом ключе: «МАЛЫШ РОННИ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕПРОБИВАЕМ», и тому подобное. Редкий день проходил без того, чтобы какой-нибудь репортер не одолел меня вопросами. Ребята помогали мне сортировать их, говоря: «Это хороший парень, можешь поговорить с ним», или «Следи за языком, когда будешь говорить с этим, потом не отмоешься». Худшими из всех были вопросы телевизионщиков, потому что ты знал, что все твои слова прозвучат по ящику, и уж если ты дашь маху, то сделаешь это на глазах миллионов.

Такое со мной случилось после игры с «Бернли»: в раздевалке передали записку с просьбой выйти на поле после того, как я переоденусь, и дать интервью Руперту Винсенту. Я сказал: «Нет, только не я, на черта мне это нужно», но ребята в один голос стали убеждать меня: «Не будь дураком, это же пятнадцать монет. Все, что тебе нужно отвечать, это «да, Руперт, спасибо, правильно, Руперт». Трудных вопросов не будет, он просто улыбается в камеру и ждет, пока ты не кончишь говорить».

В общем, я пошел назад в туннель. Освещение уже погасили, кругом было темно и мрачно, горели только лампы телевизионщиков, которые установили камеру в центре поля. Было странно выходить на пустой стадион, где только что орали больше сорока пяти тысяч зрителей. Поле в тот день было тяжелым после дождя — в «Боро» оно всегда очень быстро раскисало, — и я бы вполне мог обойтись без спотыкания и скольжения в грязи в новых ботинках, которые только что купил: черных, из мягкой кожи.

Руперт Винсент стоял с микрофоном в руке; он широко улыбнулся мне и сказал: «Привет, Ронни», с таким видом, словно мы знали друг друга много лет, хотя до этого я его ни разу не видел. Потом он поговорил с тем, кто стоял за камерой, и с тем, кто стоял у фонаря: все ли готово, где нам надо стоять и все такое. Наконец он повернулся ко мне и спросил:

— Ну, каково быть звездой первого дивизиона в семнадцать лет, Ронни?

Что бы вы ответили на такой вопрос? Я уставился на него с таким видом, будто меня огрели чем-то по голове.

— Нормально, — ответил я, а он усмехнулся и сказал:

— Не сомневаюсь. Если бы несколько недель назад кто-нибудь сказал тебе, что ты будешь играть в первой команде и не пропустишь ни одного гола в четырех матчах, поверил бы ты ему?

— Нет, — ответил я, — не поверил бы. — А что я должен был сказать?

Потом он спросил, как я себя чувствовал, когда мяч дважды выбивали с линии ворот, и я сказал, что вздохнул с облегчением. Думал ли я, что будет гол? Да. Согласен ли я с боссом, который сказал, что у меня идеальный темперамент для вратаря? Не знаю; я бы, наверное, выглядел полным придурком, если бы сказал «да».

В раздевалку я вернулся весь в поту, хотя на улице было довольно прохладно. Томи Дугалл спросил:

— Ну, как?

— Не надо, — сказал я, — мне уже хватило его вопросов.

— Он дал тебе почувствовать себя собачкой в цирке, которая проделывает разные трюки и стоит на задних лапках в ожидании куска сахара?

— Да, пожалуй, — ответил я.

— Когда-нибудь, — сказал Томми, — я спрошу у него, а как он себя чувствует, задавая все эти дурацкие вопросы, скалясь в камеру, как кинозвезда. Не обращай внимания. Ронни, ты получишь свой сахар. Тебе дадут пятнадцать монет.

— Да уж, — сказал я, — зато я могу назвать тебе по крайней мере одного человека, который не будет смотреть ящик сегодня вечером.

— Да ладно! — подначил Гарри Джексон. — Как только начнется, ты глаз не сможешь отвести.

Я действительно посмотрел все — просто потому, что смотрели все домашние. Я собирался пойти погулять с девчонкой, но когда пришел домой, там все были возбуждены; они только что услышали, что будут показывать «Боро» — «Бернли», и я не мог разочаровать их, тем более, зная, что будет мое интервью, каким бы придурком я в нем ни выглядел. Мама сказала: «Позвони ей, пусть придет и посмотрит с нами», но я не хотел этого, мне было неудобно приводить девчонку домой, и поэтому я просто позвонил и извинился, сказав, что получил травму. В этом плюс нашей профессии, когда тебе не хочется чего-нибудь делать в субботу вечером. Хотя мне-то как раз еще как хотелось. Но, конечно, я не стал ей говорить, что меня покажут по ящику.

На этот раз было не так непривычно видеть себя со стороны, я уже не ловил себя на мысли: кто это, неужели я? Значит, вот как я, оказывается, выгляжу! Большой, черный, угрюмого вида парень. Потом я начал понимать, что из этого можно извлечь пользу, особенно в тех двух моментах, когда меня переиграли. Я смог разобраться, что же сделал неправильно. В первом случае у меня было немного шансов. Этот здоровенный Стив Киндон прошел по левому краю до самой линии и откинул мяч назад под удар Флетчеру. Но в другой раз, позже, когда чуть не забил Дэйв Томас, я понял, что надо было быстрее выходить из ворот. Я слишком долго решал, пойдет он а центр или нет.

Потом показали интервью, и, честно говоря, оно было ужасным. И хуже всего то, что вся семья ловила каждое мое слово. Старик, тот вообще имел такой вид, словно только что раскрыл коробку с рождественскими подарками. Я же видел на экране тупую скотину, отвечающую на вопросы так, словно она понять не могла, о чем идет речь. А если так думал я, зная, как все было на самом деле, то что же могли подумать остальные?

Когда все закончилось, папа повернулся ко мне и сказал: «Что ж, по-моему, ты молодец, сынок. Это были не простые вопросы. Скажи что-нибудь не так, и все заклюют тебя. Будут называть умником». Что ж, можно было посмотреть на это и с такой стороны: я почувствовал себя немного лучше. Сестра сказала, что Руперт Винсент довольно приятный с виду, это было в ее духе, а мама спросила, нервничал ли я. «Да, — ответил я, — очень», но она сказала, что это было совсем незаметно, и ее слова удивили меня, потому что, на мой взгляд, я выглядел испуганным до смерти.

В понедельник по дороге в Снэйрсбрук я поделился своими мыслями с Билли — с ним всегда можно было поговорить, — и он сказал: «Что ж, игра изменилась, правда? Телевидение и все такое. В мои времена этого не было. Теперь футбол напоминает шоу-бизнес, и ты должен с этим смириться. Думаю, это нормально, если тебе платят».

Вокруг меня все завертелось — такого уж я никак не ожидал. Этой газете нужно одно, этому журналу — другое. Иногда они платили мне, иногда нет, но ребята всегда старались помочь и говорили, сколько я должен просить. Но сам я просить не мог — стеснялся, и только если они сами заводили разговор и спрашивали, сколько, я отвечал «двадцать пять» или еще сколько-нибудь, как советовали ребята. Я бормотал, надеясь, что они не начнут торговаться, но к счастью, они никогда не начинали.

На той неделе я сходил с Гарри Джексоном в принадлежавший его приятелю магазин на Черинг Кросс Роуд и купил себе дубленку. Он оказался отличным парнем, скостил мне десятку, но все равно я заплатил немало — сорок пять. Я бы никогда в жизни не потратил столько на полушубок, но человек пять-шесть из наших имели такие, и Гарри уверял, что это отличная цена. Артур Прескотт сказал: «Не слушай его. Рон, он получает комиссионные», но сам купил себе точно такой же.

Я надел обновку — по-моему, было здорово: тепло, да и смотрелось неплохо. Продавец — он болел за «Боро» — сказал: «Жаль, что ты не можешь надевать ее в воротах». «Точно», — сказал я и подумал о тех промозглых днях, особенно когда тебе практически нечего делать и ты слоняешься в воротах по грязи; ноги мерзнут, пальцы немеют. Я пощупал кожу, она была толстой и плотной, и вдруг я подумал о своем старике, расхаживавшем в синем форменном кителе в любую погоду.

Просто потрясающе, как нас обхаживали прилипалы. Они обеспечивали нас всем — едой, одеждой, развлечениями. Однажды пригласили в «Хилтон» на Парк Лейн на какой-то боксерский турнир. Все мы были одеты в вечерние костюмы и все такое.

Для меня «Хилтон» был, как заграница: то, что ты видишь, — а не увидеть этот небоскреб просто невозможно, — но где и в мыслях не держишь побывать. Но вот я был там: вошел в холл в своей дубленке, посреди всех этих солидных людей, с сигарами, и потрясающих девчонок в мехах и бриллиантах. Я взял смокинг напрокат, но ребята сказали, что мне следует обзавестись своим собственным. Надо сшить на заказ, объясняли они, это выйдет дешевле, к тому же есть один портной, болельщик «Боро», который сделает скидку. Временами мне казалось, что все вокруг — болельщики «Боро».

Все было немного странно. Мы расселись за столиками со всякими закусками — ребята в смокингах, разодетые в пух и прах девчонки, — а в середине зала был боксерский ринг. Кто-то встал и сказал: «Мы рады, что сегодня у нас в гостях футбольная команда «Боро Юнайтед», и мы поднялись, а все захлопали. А потом два парня вышли на ринг и принялись дубасить друг друга. Я всегда считал бокс какой-то ерундой, мы иногда баловались между собой — просто так, для смеха. Но здесь было забавно: бокс казался тут совершенно не к месту. Впрочем, так же, как и мы.

Признаться, я все больше это чувствовал, особенно дома. Словно живешь в двух мирах. У большинства ребят было по-другому: либо они были женаты и жили в своих домах, где-нибудь на Саутгейте, Вуд Грине или еще где, либо приехали из провинции и снимали комнаты. Были среди нас один-два парня из Лондона, как и я, — например, Артур, — но, по большому счету, мы и с ними находились в разных лодках.

Перед выходом мама помогла мне завязать галстук, сам я ни за что бы с этим не справился. Она сказала отцу: «Он выглядит превосходно, правда?», но по-моему, я смотрелся, как пришелец с другой планеты, и не мог дождаться момента, когда пора будет уходить. В «Хилтоне» мне было тоже неуютно, но по-другому. Надо сказать, что никто из наших, кажется, не обращал внимания на то, что давило на меня: все веселились и смеялись, хотя много не пили, потому что босс был с нами. Однажды он перехватил мой взгляд и сказал: «Ну как, неплохо, а? Лучше, чем стоять в очереди за бесплатным супом в Глазго!». И я подумал, что, возможно, когда-нибудь тоже привыкну к этому, как они.

На «Олд Траффорде», в своем пятом матче я пропустил первый гол. Забил его Джорджи Бест, так что мне не на что было жаловаться, — гол был сказочный. Когда мяч попал к нему, невозможно было представить, что у него что-то получится: мяч шел высоко, а он, стоя в центре штрафной в окружении трех защитников, да еще спиной к воротам, скинул его себе в ноги, и прежде чем я успел что-либо сообразить, развернулся и ударил левой. Я ничего не заметил, просто вытянул руку, а мяч просвистел мимо. Вот это гол! Для этого Парня не существовало законов природы.

Конечно, это должно было случиться перед «Стретфорд Эндом», откуда по обыкновению шел самый чудовищный шум, — видимо, судьба так распорядилась, чтобы я в полной мере ощутил, что значит пропустить гол. В особенности после того, как я не стал вынимать мяч из сетки (а я ни за что бы не стал этого делать). Тут уж зрители совсем озверели, словно их лишили самого лакомого блюда. «А ну, давай, иди за мячом, такой-растакой, — орали они, — у тебя что, паралич, что ли?». А потом, когда Артур выбил в поле мяч, начали издеваться: «Да он просто не верит, что был гол!». После того, как игра возобновилась, они начали петь, подражая «Копу»: «Рон пустил пенку, Рон пустил пенку, и-эй-эдди-о, Рон пустил пенку!». Затем в ход пошли монеты. Я услышал, как что-то шлепнулось в грязь у моих ног, и посмотрел вниз: новый двухпенсовик. Я поднял его и рассмотрел поближе — кто-то заточил край монеты. Нормально, подумал я.

Один там, за воротами истошно заорал: «Хочешь пойти к судье, нюня? Смотрите, он собирается пожаловаться судье!», и тут градом посыпались новые монеты. Одна из них даже попала мне в спину, но не больно. К счастью, игра переместилась к противоположным воротам, и я смог отойти примерно к тому месту, откуда пробивают пенальти, — там они уже не могли меня достать. Но все равно было не очень приятно думать о том, что рано или поздно придется вернуться назад и заботиться не только о мяче, но и о монетах. К тому же я слышал, что иной раз там бросают вещи и покрупнее.

В результате судье пожаловался Джеки Нокс. Он пришел в штрафную площадь, когда игроки «Юнайтеда» далеко выбили мяч, и увидев монеты, спросил меня: «Они что, бросали это в тебя?» Я ответил «да», и он позвал судью, а мы начали собирать монеты. Собрали около дюжины. Судья позвал полицейского, тот поговорил с инспектором, и они оба пошли потолковать со «Стретфорд Эндом», который к тому времени уже обложил меня всеми ругательствами, имеющимися в английском языке. Затем игра возобновилась, и теперь они ограничились только оскорблениями, что было тоже не очень-то приятно, но хотя бы не могло причинить вреда. Надо сказать, что среди них было немало порядочных свиней.

В конце концов мы проиграли из-за этого гола. Не думаю, что я провел плохой матч; хотя нам иногда приходилось туго, но до серьезных моментов дело не доходило, наша защита со всем справлялась хорошо. Парням из «Юнайтед» предстояла кубковая игра в следующую субботу, и, вероятно, поэтому они не слишком напряглись. Мы уже были выбиты из Кубка «Дерби Каунти», и нам вообще было не за что бороться.

Так все и шло до конца сезона. Я сохранил свое место, мы что-то выиграли, что-то проиграли. Но рядом с боссом, который придавал мне уверенности в себе, у меня не было проблем. Да их обычно и не бывает, в семнадцать-то лет.

Я иногда встречался с Майком, по старой памяти заглядывая на игровую площадку. Во время сезона времени у меня было не много, но летом я иной раз заскакивал туда — не играть, а так, просто посмотреть. Ребята просили меня встать в ворота, особенно самые молодые, появившиеся уже после моего ухода. Майк тоже говорил: «Давай, Ронни, посмотрим, улучшилась ли твоя игра, сынок», и иногда я вставал на несколько минут. Но не часто. Не то, чтобы я важничал, нет. Просто когда ты настоящий профессионал, играешь в лиге, твое отношение меняется. Не хочется лишний раз рисковать, особенно если ты вратарь, потому что знаешь: в субботу ты должен будешь рисковать. Им это было нелегко объяснить, но я видел, что Майк понимает меня; если я отказывался играть и просто смотрел, он не возражал, хотя отпускал какую-нибудь шуточку, вроде: «А, у тебя новый костюм, да, Ронни? Боишься его испортить?».

Через пару недель после начала нового сезона нам предстояло лондонское дерби: мы принимали «Арсенал». Однажды вечером раздался звонок в дверь, я открыл и увидел Майка. Он выглядел немного смущенным — уставился куда-то в пол и все такое, и в конце концов сказал: «Я не хотел бы просить тебя, Рон, но может быть, у тебя есть пара билетов — из тех бесплатных, что вам дают. То есть я, конечно, заплачу, бесплатно не надо. Понимаешь, на прошлом матче «Боро» — «Арсенал» все билеты были заказаны, и я не смог купить. Иначе я бы, конечно, пошел на трибуну, как обычно». Он улыбнулся и добавил: «За твоими воротами, разумеется».

До этого он никогда не просил меня ни о чем. Я был смущен еще больше, чем он сам, и ответил: «Да, Майк, конечно, Майк», хотя мне полагалось всего три билета в неделю, и я отдавал их родным. Но взять у него деньги я не мог. «Ладно, Рон, — сказал он, по-прежнему не глядя на меня, — спасибо», — и сразу же ушел. Я смотрел ему вслед — он, конечно же, шел рядом с велосипедом, а не ехал на нем.

Тем летом мы ездили в турне по Скандинавии, провели по нескольку матчей в Швеции и Дании. Это было сказочно. Спокойно, раскованно, отличная погода, красивейшие места, фантастические девушки. Пару матчей мы свели вничью, остальные выиграли; ни один из них не был особенно трудным, но по правде говоря, мы не выкладывались полностью. Босс говорил перед каждой игрой: «Выходите и получайте удовольствие. Играйте в футбол». Он был бесподобен — держался с нами на равных, шутил без конца, распевал; я никогда не видел его таким расслабленным. Обстановка в команде была что надо — все мы молодые, и все у нас общее.

К тому времени Терри Морган поправился, но между нами не было никаких недобрых чувств: на тренировках я помогал ему, а он — мне. Босс сказал, что я буду в составе, пока играю хорошо, а чего еще можно было желать?

В Копенгагене мы ходили в парк Тиволи и отлично провели время, осматривая красивые места и танцуя с девчонками. Там еще были всякие аттракционы, и мы сыграли злую шутку с Билли Уоллисом, затащив его на одну такую здоровенную вращающуюся штуковину — он их боялся до смерти. Босс пообещал ему пятерку, если он продержится два круга, и мы вдвоем или втроем пошли вместе с ним. Я никогда не видел, чтобы человек нервничал так, как нервничал Билли перед тем, как эта штука завелась. Когда она начала крутиться — а надо признать, что завертелась она довольно лихо, — он запричитал: «Меня вырвет, меня вырвет, — а едва они остановились, завопил: — Я вылезаю!». Но мы стали удерживать его, как договорились с боссом. Он сопротивлялся, как сумасшедший, я бы никогда не подумал, что он такой сильный, при его-то комплекции. В результате, пока мы боролись, эта штука закрутилась вновь, и мне стало его немного жаль, так ужасно он выглядел. Когда она наконец остановилась, он вылез из нее и зашатался, как пьяный, — я даже заволновался. Но он вздохнул, тряхнул головой и направился к выходу. Босс подошел к нему и сказал: «Великолепно, Билли, вот твои деньги! Купи себе сэндвич с ветчиной».

Бедный старина Билли, он выглядел чудовищно. Ушел от нас и не появлялся до следующего утра. Мы все смеялись над ним, а босс сказал: «Когда-нибудь он уморит меня, этот Билли», — он все время подшучивал над ним.

Дэнни был с нами в этом турне и играл потрясающе. До этого он ни разу не выходил в первой команде, но вы бы ни за что не догадались; увидев, как он заиграл с самого начала. Конечно, там было не очень тяжело, ведь матчи товарищеские и борьба за мяч не была жесткой. Поля были — как будто специально для него — очень сухие, и мяч всегда оставался легким — такой мяч Дэнни очень любил. Но и сам он делал все здорово, показывая свои любимые трюки, — обводил двоих-троих за раз, пасовал пяткой, обманывал кого угодно и как угодно. И все это с пользой — такими финтами он создал немало голов.

Один из них, который он забил в Копенгагене, был из разряда тех, которые забивал Пеле в телевизоре. Кто-то прострелил по верху в штрафную, Дэнни поймал мяч на ногу, подбросил его над головой и ударил через себя «ножницами». Позже в раздевалке босс сказал: «Вот он, парни, — белый Пеле». Так мы и стали называть его с тех пор.

ГЛАВА 3

Я не мог дождаться начала нового сезона. Было непривычно сидеть дома, иметь так много свободного времени и при этом кучу денег. Неудобно, честное слово, когда старик вскакивает каждое утро и идет разносить газеты, а ты лежишь в постели и еще весь день после этого бьешь баклуши. Одним из моих редких занятий были уроки вождения. У всех, ребят в первой команде были машины, и мне бы тоже тачка не помешала ездить в Снейрсбрук каждый день. К тому же у Грэма был один знакомый торговец, который мог сделать небольшую скидку для меня — болельщик «Боро», естественно.

Это было хоть какое-то занятие. Другим были девчонки. Хорошо летом — никаких беспокойств по поводу режима, не надо рано ложиться спать. Из старых приятелей у меня никого не осталось. Ведь за последние два года я понемногу отошел от них: естественно, что большую часть времени я проводил с теми, с кем играл. Да и деньги сыграли свою роль: лично мне-то все равно, сколько тот или иной парень зарабатывает, но у большинства из тех, с кем я рос, была обычная работа — хорошо, если удавалось заколачивать двадцатку в неделю. Поэтому, когда мы ходили в бар, мне было неловко. Я мог угостить всех, а потом наступала чья-нибудь очередь, и этот парень знал, что должен сделать то же самое, — но я-то понимал, что это ему не по карману. Все, естественно, ожидали, что я каждый раз буду первым, но я знал, что тем самым подставлю остальных.

Это одно, а еще ведь были в этих барах люди возраста моего отца или немного постарше — в рубашках без воротничков и часто небритые, — которые работали, быть может, всю свою жизнь, чтобы теперь получать в год столько, сколько я получаю за пару месяцев. Я понимал, что это несправедливо, и хотя в этом не было моей вины, чувствовал себя не очень уютно. Никто и никогда ни о чем подобном не заговаривал, но это все равно висело в воздухе: во взглядах, а каких-то отрывочных замечаниях.

Почти все ребята из команды — и это еще одна причина того, что я хотел купить машину — жили на севере Лондона, а это путь неблизкий, если пользоваться общественным транспортом. С первого раза я провалился на экзамене — это было смешно, честное слово. По-моему, я вел здорово, но инструктор сказал, что я слишком редко смотрю в зеркало заднего вида и слишком близко останавливаюсь перед перекрестком. Но со второго раза я, наконец, все прошел, а на следующий день отправился с Грэмом к его знакомому и сделал первый взнос за «Триумф» — симпатичную зеленую спортивную машинку.

Все наши были помешаны на машинах. Кое-кто имел «Ягуар» — например, Томми Дугалл: он получил неплохие деньги при переходе из «Стерлинг Альбиона» пару сезонов назад. Сам Грэм ездил на красном «Эм-Джи», причем с чудовищной скоростью — правда, мы все говорили ему, что теперь, когда он обручен и собирается жениться, ему пора угомониться, и такая тачка ему ни к чему. Его невеста Кэти была симпатичная и при этом умела держать его в руках. В общем, с машиной было куда лучше — я мог спокойно ездить в северный Лондон к своим приятелям.

Когда я в первый раз пригнал ее к дому, соседские ребятишки столпились вокруг: каждый старался потрогать, просил прокатить или хотя бы дать посидеть за рулем. Один сказал: «У Питера Бонетти машина больше», — все они болели либо за «Челси», либо за «Рейнджере». «Так Питер Бонетти и играет дольше», — ответил я. Потом я зашел в дом и вывел на улицу маму. Увидев машину, она всплеснула руками, словно не могла поверить своим глазам. «Садись, прокачу», — сказал я, и мы поехали в Шефердс Буш, вокруг Уайт Сити, потом на Вестуэй. Она смеялась и радовалась, как ребенок. Я сказал ей: «В любое время, мам! Как только захочешь прокатиться!», а она все смеялась и смеялась.

Когда сестра вернулась из школы, я ее тоже прокатил. Что же до старика, то я не был уверен, как он это воспримет. Не знаю, ездил ли он когда-нибудь на чем-то большем, чем велик, хотя, кажется, у него был мопед еще до свадьбы. Он несколько секунд смотрел на машину, ничего не говоря и только качая головой, и наконец произнес: «Что ж, я очень горжусь тобой, Рон, очень горжусь».

Его я повез за город, вдоль реки по набережной, а потом мы нашли в Чисвике забегаловку, где можно было посидеть в саду и попить чего-нибудь.

— Слушай, пап, — сказал я ему, — а почему бы тебе не научиться водить машину? Тогда сможешь ездить на этой, сколько хочешь. Я серьезно.

— Что? — воскликнул он. — Мне водить такую штуку? Нет, спасибо, Рон. Я несколько раз водил почтовый фургон, во время войны ездил на разных грузовиках, но с меня хватит. Я не смогу чувствовать себя в безопасности в одной из таких штуковин.

В каком-то смысле, надо признать, мне стало легче, но, по крайней мере, я хоть предложил ему.

Примерно через неделю после того, как я купил машину, на светофоре на Портобелло Роуд ко мне подъехал велосипедист и, просунув голову в окно, сказал: «А ну-ка, посмотрим, как ты с ней управляешься, Ронни!». Я обернулся и увидел старину Майка — на этот раз он действительно ехал на своем велике. «А, привет, Майк», — сказал я, обрадовавшись, что именно в такой обстановке он впервые увидел мою машину и обратил все в шутку, Ведь я знал, что рано или поздно должен буду показать ему, но не был уверен в его реакции. Он, похоже, воспринял это как часть жизни футболиста — такую же, как пара бутс, например. Я иногда предлагал ему прокатиться, но он неизменно улыбался и качал головой: «Нет, спасибо, Ронни. На велике я чувствую себя спокойнее».

Потом начался сезон, и мы стартовали великолепно. Вообще-то для начала вряд ли можно было придумать матч труднее — нам предстояло играть в гостях с «Манчестер Сити». Против них я еще не играл, но знал много: про Фрэнни Ли, успевавшего повсюду, Колина Белла, подкрадывавшегося сзади в тот момент, когда его меньше всего ждешь. Был там и Майк Саммерби — я знал, как он умеет бить по мячу.

Когда вывесили состав команды, в нем оказался Дэнни. Он заменил Эрни Лича; для меня это не было неожиданностью, да и для него, наверное, тоже, но все равно мы оба очень обрадовались. Босс сказал нам: «Они будто специально созданы для нас. Играя дома, они будут вынуждены атаковать, и у нас появится возможность разорвать их на части. Их защиту надо лишь чуть-чуть подтолкнуть, и она развалится». Он был молодцом, наш босс — всегда говорил, чего надо остерегаться, но в то же время знал, как придать всем уверенность в себе.

Эта уверенность нам пригодилась в полной мере после того, что произошло на первых минутах игры. «Сити» пошли на нас, как сумасшедшие. Прямо с первых секунд мы потеряли мяч, Фрэнни Ли прошел по нашему левому краю, обыграл двух защитников и навесил, а Колин Белл примчался с правой стороны, где его никто не увидел — в точности, как меня и предупрепреждали — и — у-ух! — шарахнул с лета. Хоть я и подозревал, что все случится именно так, но времени на то, чтобы помешать им, у меня не было. Я смог достать мяч одной рукой, и он ушел за левую штангу. Потом, когда подали угловой, кто-то из защитников — кажется, Томми Бут — высоко выпрыгнул и головой — вниз и мимо меня, — но Артур, стоявший у штанги, выбил мяч.

Конечно, хорошо сразу же вступить в игру, но все равно наши дела казались не блестящими, судя по тому, как они держали мяч и как ловко открывались по всему полю. И вдруг Томми Дугалл пошел в один из своих рывков. Он фантастически управился с мячом, но, как говорил ему босс, его проблема была в том, что он сам загонял себя в угол. Однажды он сказал Томми: «Если ты так же часто будешь заезжать в тупики на машине, как на поле, тебе лучше ездить на автобусе». Но на этот раз Томми был прекрасен. Одного из них он обманул ложным рывком в сторону, уйдя влево, будто решил бить с разворота, а потом вдруг откинул мяч Дэнни, который бежал рядом. А Дэнни тут же ударил правой — до ворот было ярдов двадцать пять — и попал. Я сам ничего не мог понять, пока мяч не оказался в сетке, и было видно, что Джо Корриган тоже ничего не понял. Он просто стоял, будто не веря своим глазам, а потом посмотрел на защитников и пожал плечами, будто хотел сказать: «А что тут можно было сделать?». Дэнни скакал, как кенгуру, да и я не мог сдержаться и помчался в поле поздравить его. Мы прыгали в центре — вчетвером или впятером, — обнимая Дэнни, и я услышал, как кто-то из «Сити» сказал: «Такое впечатление, что они забили первый гол в своей жизни». Тогда один из наших ответил: «Подожди немного, и увидишь второй!».

Чтоб я сдох, если через пару минут, мы не забили второй, и гол опять сделал Дэнни. Вернее, он не забил, но все было сделано им. Боб Каллен пошел на свой любимый правый край, увел с собой защитника, убежал от него и быстро прострелил.

Мяч попал к Дэнни примерно на уровне колена, он остановил его на лету «щечкой», и я думал, что мы опять увидим удар «ножницами», но вместо этого он отбросил мяч, не дав ему опуститься, и Джесси Мод налетел слева и ударил с лета мимо Корригана. Вот это гол! Я опять не смог устоять на месте, скажу честно.

После этого игра сильно изменилась, как всегда бывает, если одна команда атакует, а другая вдруг идет вперед и забивает гол или два. Первая спешит и волнуется, все, о чем разом начинают думать ее игроки, — это как спасти матч, а не как выиграть его; вторая же команда — та, которая забила, — поднимает голову, что мы и сделали. Дэнни и Томми стали по-настоящему играть в свое удовольствие, смотреть на них было просто приятно. Конечно, оба были индивидуалистами, любили выставляться, но в той игре это сработало: если ты делаешь ставку на контратаки, то должен положиться на тех игроков, которые умеют подержать мяч и обвести нескольких соперников, пока кто-нибудь из партнеров не придет на помощь; если же у тебя есть два таких игрока — тем лучше.

Глядя на Дэнни, невозможно было поверить, что он играет свой первый матч в лиге. Пару раз его зацепили, причем во второй раз достаточно грубо, сзади, так что я даже заволновался за него, когда он начал тереть колено, но Дон Коллинз поколдовал над ним и сказал, что все в порядке. В перерыве он был очень возбужден — да мы все были. Босс сказал: «Теперь они наши. Просто продолжайте делать все так, как делали, и будьте начеку в первые пять минут. Если позволите им быстро забить, они могут вновь прийти в себя».

Почти так и получилось. Томми начал один из своих сольных проходов, заигрался и потерял мяч. «Сити» перешел в атаку: Белл пасует Ли, тот уходит влево, возвращает мяч, Белл перепрыгивает через него, Саммерби бьет, и я только благодаря реакции умудряюсь спасти ворота. Я успел лишь подставить руку, ни малейшего понятия не имея, что будет дальше, но, к счастью, мяч ушел выше. С угловым мы справились нормально и с этого момента вновь взяли игру в свои руки. В конце они, правда, все равно забили, когда Фрэнни Ли принял мяч на линии штрафной и с разворота врезал в верхний угол, но это уже не имело значения. Мы заслужили победу.

В среду мы принимали «Эвертон» — тоже не подарок, в особенности дома, где мы обязаны были задавать тон. Дэнни сохранил свое место, что было не удивительно после того шума, который вокруг него поднялся: «ЧУДО-РЕБЕНОК ТОПИТ «СИТИ» и все такое прочее. Его и по телевизору показали, и он нормально справился с интервью. Моей сестре он понравился, она сказала: «Ух ты, классный парень, правда?» — раньше я такого от нее не слышал. Дэнни держался совсем не так, как я: он говорил очень живо, хотя не много. Что до меня, то я был рад. Не только за него, но и за себя, потому что теперь у этих журналистов появился новый объект, к которому можно приставать, — еще моложе, чем я, и к тому же форвард, забивающий голы. Вратарь никогда не сможет быть таким же привлекательным, как форвард.

Игра с «Эвертоном» началась хорошо. В первые двадцать минут мы показывали красивый футбол и забили бы гол или два, но Гордон Уэст несколько раз по-настоящему спас ворота. Их единственный удар — Колин Харви нанес его издалека — не доставил мне никаких хлопот: мяч летел точно в правый угол, но у меня было полно времени, чтобы все увидеть и оценить.

Потом мы забили, и опять не обошлось без участия Дэнни. Грэм дал ему свой коронный длинный пас с середины поля — это у него всегда здорово получалось. За спиной у Дэнни находился их центрхав, но он скинул мяч набегавшему Томми Дугаллу и тут же побежал влево в расчете на ответный пас. Естественно, защитник пошел с ним, но он, получив мяч, резко развернулся — в точности, как Джордж Бест — и прострелил вдоль ворот Бобу Каллену, а тот пробил мимо Уэсти.

Алан Болл взял игру на себя — он был фантастически энергичен и все делал так быстро, что приходилось постоянно держать ушки на макушке, если он владел мячом или мог овладеть им. Он действительно вел всю игру, его высокий громкий голос был слышен повсюду — подсказывал партнерам, что надо делать, просил мяч. Один раз он ударил с паса Джеки Хасбенда: удар получился не очень мощным, потому что у него не было времени для подготовки, но он сделал все быстро, а это самое важное и самое трудное для вратаря. Наверное, будь он еще чуть побыстрее, я бы пропустил, но в той ситуации мне удалось добраться до мяча.

В начале второго тайма мы забили еще один гол. Гарри Джексон, у которого все отлично получалось в центре, послал вперед Джесси Мода. Джесси пошел вправо и сделал отличный навес в борьбу. Дэнни выпрыгнул выше всех защитников и послал мяч вдоль ворот; а примчавшийся с другого края Боб Каллен ударил с лета. Мяч летел, как ракета, и я просто не пойму, как Уэсти умудрился среагировать, — наверное, инстинкт какой-то сработал. Но все, что он мог сделать, это просто отбить мяч, и Томми Дугалл добил его. В общем, мы опять выиграли.

Следующий матч был действительно очень важным для меня. В каком-то смысле я ждал его с того момента, как пришел в «Боро». Вы, конечно, догадались, что это за матч: с «Челси», в гостях.

Все оставшиеся дни я провел в нетерпении, которое росло и росло по мере приближения игры. Я довольно часто выступал на «Стамфорд Бридже», играя за дубль или за юниоров. Помню, первый матч стал для меня весьма серьезным испытанием, хотя зрителей почти не было. Кажется, мы играли на юношеский кубок южных графств или что-то в этом роде. Но все равно это было особое чувство: я играл на «Бридже» и, естественно, хотел проявить себя с лучшей стороны — кстати, у меня это получилось. И вот теперь все по-настоящему: лондонское дерби, огромная толпа зрителей и Питер Бонетти в противоположных воротах. И все, кого я знаю, на трибуне — люди, с которыми я вырос. Я просто обязан сыграть хорошо, я не могу ошибаться в такой игре. Это не то, что первый матч с «Ливерпулем» или первая игра дома. На этот раз я знал, что могу сыграть отлично. Вопрос был в том, сыграю ли?

Всю неделю ребята, жившие по соседству, смеялись надо мной: «Ох, и напускаешь ты в субботу, Рон» или «Осси покажет тебе, Ронни», а кто-то налепил на заднее стекло моей машины наклейку «Челси».

По дороге на игру Дэнни и еще несколько ребят распевали на задних сиденьях автобуса, другие играли в карты, а я сидел один и тихо смотрел в окно. Босс заметил это и спросил: «Волнуешься, Ронни? Ничего, на «Бридже» мы всегда удачно играем».

Я сказал: «Знаю, босс. Все будет в порядке», и он похлопал меня по плечу. Естественно, я не стал говорить ему, что было у меня на душе.

День был солнечный, и народу пришло тысяч шестьдесят. В раздевалке нам сказали, что все билеты были распроданы заранее. Я надел кепку, решив, что она мне понадобится. Поле было замечательное — сухое и ровное, как всегда в начале сезона. На «Шеде», за воротами, у которых мы разминались, было довольно шумно. Возникла даже какая-то потасовка, и пришлось вмешаться полиции — нескольких парней вывели с трибуны. Один из них, болельщик «Боро», упорно сопротивлялся, так что справиться с ним смогли только четверо полицейских. Что ж, и такое бывает во время дерби, сейчас это чуть ли не неотъемлемая его часть.

В раздевалке у меня немного тряслись коленки, как в старые времена — впервые с тех пор, как я закрепился в первой команде, — но когда ребята начали на разминке бить по моим воротам, все прошло, и я почувствовал себя в норме. Я посмотрел на другой конец поля — там стоял старина Питео, «кот». Кто-то послал ему мяч верхом, он прыгнул и поймал его. Красиво прыгнул.

Джеки Нокс вытянул жребий, мы остались на стороне «Шеда», а «Челси» начали с центра. Вот они, все здесь, подумал я, глядя на поле. Питер Осгуд, Чарли Кук, Алан Хадсон. «Косарь» Харрис и Уэбби в защите. И, конечно, Питер Бонетти: первый раз в жизни я мечтал о том, чтобы он сыграл плохо.

Мы опять удачно начали. «Челси» в то время использовали персональную опеку в обороне, а босс все время учил нас, как играть против нее. Все, что нам нужно делать, говорил он, это как можно быстрее освобождаться от мяча и бежать на свободное место. И еще мы по-хитрому использовали Джесси Мода: он играл на обоих краях, для него в этом не было проблем, потому что он одинаково хорошо действовал обеими ногами. Защитник же, который за ним присматривал — в данном случае Уэбби, Дэвид Уэбб, — не всегда был на это способен.

В этот раз Джесси начал слева, а потом перешел на правый край, и я видел, что соперники растерялись: из ворот многое можно увидеть. Уэбби пошел за ним, но Эдди Макреди, второй защитник, никак не мог решить, что же делать ему, поскольку второго крайнего нападающего у нас не было. В результате у нас как бы стало на одного игрока больше. Джесси все сделал отлично: получив мяч, подождал, чтобы быть уверенным, что Дэнни не попадет в офсайд, а затем дал ему точный пас, Дэнни прошел почти до лицевой линии и навесил на ворота, а Боб Каллен прибежал к ближней штанге и головой послал мяч в сетку. В воздух взметнулись тысячи шарфов цветов «Боро», и наши болельщики запели гимн: «Мы — чемпионы, в этом нет сомнений», что было очень приятно.

Такое начало выбило «Челси» из колеи, и прошло не меньше четверти часа прежде, чем они пришли в себя. Когда же игра выравнялась, Джеки Нокс сбил Питера Осгуда вблизи ворот, и они получили право на штрафной. Ребята соорудили «стенку», и я установил ее так, как мне было нужно. Осси подбежал к мячу, словно собираясь бить, хоти я был уверен, что он этого не сделает; он и не сделал, просто перепрыгнул через мяч и побежал дальше. Но и набежавший за ним Алан Хадсон тоже не стал бить, а мягко перекинул мяч через стенку направо от меня, и появившийся невесть откуда Уэбби нанес удар. Это был дьявольской силы удар, но я успел подставить руку и перебросить мяч через перекладину.

На перерыв мы ушли, по-прежнему ведя в счете, и босс был очень доволен. Он сказал: «Продолжайте играть в пас и много двигаться. Они будут наседать на вас первые минут десять, и это даст вам необходимое пространство».

Как обычно, он оказался прав: они действительно поперли на нас — думаю, в перерыве у них в раздевалке состоялся неплохой разговор. Чарли Кук и Осси ударили по паре раз по воротам, а потом кто-то — кажется, Макреди — сделал высокий навес, и я вышел за мячом. Вместе со мной прыгал Осси, и я знал, что мне придется нелегко — в воздухе он был очень силен. Поэтому я решил отбить мяч, а не ловить, но в прыжке он толкнул меня, и я потерял равновесие. Это ужасное чувство — ты такой беспомощный, между небом и землей, и тебя куда-то заносит. Но все же мне удалось достать мяч, это я точно знал.

Потом я упал — бах! — и все погасло. Придя в себя, я увидел склонившегося надо мной Дона Коллинза, он совал мне под нос нашатырь со словами: «Ты в порядке, Рон?». Я не знал, что ответить, — вообще-то я ожидал, что он мне об этом скажет.

Сперва я с трудом мог слышать, что он говорит, потом понемногу стал разбирать его слова, а за ними услышал и шум толпы.

Очень неприятно лежать на поле с травмой, а с вратарями это так часто случается! По-моему, боль, лечение и все такое — это должно принадлежать твоей личной жизни, а здесь ты лежишь перед пятьюдесятью-шестьюдесятью тысячами зрителей, и хуже всего, если в гостях! Люди, которые не хотят, чтобы ты вставал, начинают кричать: «Да у него все в порядке», или «Гони его с поля, судья!», или что-нибудь еще похуже. А ты должен стараться их не слышать.

Дело было плохо — что-то с плечом; и, что еще хуже, — с правым. Дон сказал: «Попробуй-ка пошевелить рукой», я попробовал, но это оказалось не просто. Он пощупал руку и сказал:

— Вывиха нет. Играть сможешь?

— Попробую, — ответил я.

— Хочешь укол? — предложил он, — Обезболивающий.

— Только если станет хуже. Пока, наверное, смогу обойтись.

— Ну, смотри, — сказал он. — Если что, дай знать, — потом он сложил все свои штучки в чемоданчик и убежал.

Я стоял в воротах, потирая плечо и думая о том, что же произойдет, если они вскоре опять придут к нашим воротам. Судья назначил штрафной, и я бы, как обычно, пробил его — я хорошо бью с земли, тренировался часами, — но в этот раз пришлось пробить Джеки. Я понятия не имел, что мне делать с навесами — пытаться отбить левой, наверное, не ловить же. А запасным у нас был Эрни Лич, так что, если я уйду, кого же они поставят в ворота?

К счастью, ребята смогли держать их вдали от ворот минут пять, и, хотя мое плечо продолжало болеть, все же стало немного лучше. Я мог поднять руку на высоту плеча, но выше было самоубийство.

В «Челси», конечно же, понимали это, и, как только они подошли к воротам. Осси запулил верхом. Обычно такие я ловлю, не глядя, но тогда смог лишь дотянуться до мяча здоровой левой рукой и перебросить через перекладину. Я чувствовал себя болваном, честное слово. Но ждать, когда подадут угловой, было еще мучительнее, настолько беспомощен я был. Если я буду выходить на мяч, как обычно, то ловить его бессмысленно, можно только отбивать, да еще левой. Наверное, это был самый медленный полет мяча, который мне довелось видеть, — казалось, он будет висеть в воздухе бесконечно. Чарли Кук закрутил мяч к воротам, и в другой ситуации он был бы моим без проблем. Перед подачей я сказал ребятам, что скорее всего останусь на линии, и остался. Ян Хатчинсон выпрыгнул выше всех и ударил головой вниз, но я смог сложиться и поймать мяч.

Ума не приложу, как мне удалось достоять до конца, но я достоял. Защита играла потрясающе. Джеки Нокс и другие прекрасно оберегали меня, отходя глубже, чем обычно, что, правда, позволяло «Челси» идти вперед быстрее, без риска оказаться в офсайде. Но все равно мы выстояли. Один раз я поймал мяч после удара Яна Хатчинсона — он шел достаточно низко, чтобы я смог схватить его обеими руками, — потом Осси бил головой, но, к счастью, влево от меня, и я смог отбить за лицевую линию.

Однажды я вышел-таки на перехват — кто-то навесил слева, закрутив мяч так, что он уходил от меня в полете. Это было ужасно: не в силах сохранять равновесие, я был совершенно беззащитен — просто шел на мяч с поднятой левой рукой, но и этого оказалось достаточно, потому что Ян Хатчинсон хоть и достал мяч, но был вынужден ударить поверх моей руки и не попал в ворота.

А на другом конце поля был Бонетти, и я должен сказать, что восторгался им ничуть не меньше, чем когда стоял за его спиной на трибуне. Несколько раз он блестяще спасал ворота. Однажды — когда бил Боб Каллен — это было что-то фантастическое. Боб головой замкнул передачу Джесси, и я готов был поклясться, что мяч уже там, но Питер умудрился сделать что-то наподобие сальто назад и отбил. Я готов был захлопать от восхищения. Глядя на него, на умение выбирать позицию, на то, как он перехватывал навесы, я понимал, сколь многому еще предстояло мне научиться. Понимал я и другое: сколь много из того, что он умеет, мне никогда не удастся повторить, как бы я ни старался.

Моя, так сказать, однорукость вынудила меня полагаться на свои ноги, и я был рад, что получил возможность отработать этот континентальный прием, которым Питер не часто пользовался. Однажды Осси с Хатчинсоном вышли против одного защитника, но я все хорошо видел и очень быстро вышел из ворот; Осси едва успел ударить, а я уже был рядом; мяч попал мне в ноги и отскочил в поле. Он просто остолбенел и пробормотал: «Шустрый черт, чтоб тебя!», а я только рассмеялся.

Ближе к концу матча их охватило отчаяние, и временами игра принимала крутой оборот, но мы выстояли, и когда раздался свисток, счет по-прежнему был 1:0. Все ребята окружили меня, спрашивая, как я себя чувствую, похлопывая по спине. Но самым приятным для меня был момент, когда в туннеле ко мне подошел Питер Бонетти и, потрепав по плечу, сказал: «Классно сыграл, сынок. Лучший однорукий вратарь, которого я видел». Я попытался ответить, но не смог — столь многое хотелось сказать ему: кем он был для меня в детстве, что значило для меня играть против него. Но как все это скажешь?

Естественно, когда я остыл, плечо заболело сильнее. Вся семья ждала меня у выхода из раздевалки, чтобы узнать, как мои дела. Они очень нервничали, особенно мама, но босс успокаивал ее: «Не волнуйтесь, миссис Блейк, с ним все будет в порядке, он сможет играть уже в среду!». Мама просила: «О, мистер Макинтош, пожалуйста, не ставьте его на игру слишком скоро!» А потом Дон и Билли отвезли меня на рентген в госпиталь Святого Стефана на Фулхэм Роуд.

Рентген показал, что кости целы, просто сильный ушиб. Дон сказал: «Приходи завтра в «Боро», я тебе хорошенько прогрею руку», но даже после этой процедуры боль не прошла, и я понимал, что у меня нет шанса сыграть в среду в ответном матче с «Эвертоном», Я чувствовал себя хреново: это была первая игра, которую я пропускал с того дня, как появился в команде. В понедельник меня осмотрел врач клуба, доктор Реддинг — отличный парень, большой такой, знал кучу всего и умел ладить с ребятами. Они с Доном завели разговор про всякие там травмы, контузии, связки и прочую дребедень, пока я, наконец, не спросил: «Ну что, док, думаете, я выживу?»

«Боюсь, все может быть, — ответил он, — но с «Эвертоном» ты сыграть не сможешь». Это меня, естественно, очень расстроило. Получать травмы — дело ужасное, а уж если ты вратарь, то от них никуда не денешься, хотя в целом, надо признать, я довольно везучий: много было у меня ушибов, но пока, постучите по дереву, никаких переломов. Я не поехал в Снэйрсбрук, а остался в «Боро» для лечения. Когда во вторник вывесили состав, в нем, разумеется, оказался Терри Морган, и я пожелал ему удачи. Он сказал: «Спасибо, Ронни», но при этом выглядел каким-то смущенным. Такая ситуация никогда не бывает приятной: естественно, парень хочет получить твое место, а ты, естественно хочешь его сохранить, получить назад. И в то же время, ради команды ты желаешь ему удачи. А ведь у вратаря только один способ вернуться; в команде есть только один человек, которого ты можешь заменить.

С «Эвертоном» мы сыграли нормально — 2:2, и Терри, видимо, хорошо смотрелся, хотя в понедельник газеты писали, что на его совести был второй гол, который забил головой Джо Ройл; то же самое говорили и ребята, приехавшие в четверг к доктору. Грэм Гиббс сказал: «Тебя вернут, Ронни», и я, признаюсь, очень обрадовался. Все же ничто не может сравниться с самой игрой.

Кроме того, мне было неуютно дома теперь, когда приходилось проводить там слишком много времени, я почувствовал это особенно отчетливо. Как будто на меня надели смирительную рубашку, и сколько я ни бился, освободиться не мог. Невыносимо быть травмированным, когда зарабатываешь на жизнь руками и ногами. В такие времена мне кажется, что я понимаю, каково быть инвалидом, хотя, конечно, инвалиду приходится жить с этим всю жизнь, в то время как футболиста мучает просто желание как можно быстрее вернуться на поле.

Не то чтобы у нас дома были какие-нибудь ссоры или скандалы. Старик любил тихую жизнь, а мама никогда ни на кого не давила. Но сама атмосфера... Все знали, чего я хочу и чего не могу. И еще это чувство неудобства из-за того, что я зарабатываю так много, а он так мало. Сколько бы я ни старался как можно больше тратить на них и как можно меньше на себя, это чувство все равно меня не покидало.

В результате я покупал все больше и больше всякой ерунды: фруктов, вещей и всего такого. Но без толку, потому что старик явно смущался, когда я приносил что-нибудь для него, будь это даже табак или какая-нибудь бутылка. Да и когда я при нем приносил что-либо маме или для дома, он тоже заметно нервничал. Однажды он сказал:

— Не надо делать всего этого, Рон.

— Почему, папа? — спросил я. — Ведь я получаю удовольствие от этого.

— Нам ничего не нужно, — ответил он. — Ты хороший мальчик, мы гордимся тобой, но не надо делать больше, чем ты делаешь.

Я надеялся, что, может быть, приду в норму к субботе, когда мы принимали «Ньюкасл Юнайтед», но хотя к тому времени я уже мог двигать рукой, все равно что-то было не так. Док осмотрел меня в своем кабинете в госпитале на Холлоуэй и сказал:

— Есть два типа травмированных футболистов: симулянты и оптимисты. Ты — оптимист.

— А вы не могли бы перевести это на английский, док? — попросил я.

— Симулянт не хочет играть. Или хочет, но будучи ипохондриком, боится, что с ним обязательно случится что-нибудь плохое. Оптимист всегда хочет играть, даже если ему не следует этого делать. Здесь есть две причины: либо он беспокойный по натуре, либо считает, что с ним ничего не может произойти. Ты не беспокойный, хотя тебе явно хочется быстрее начать играть. Но ты слишком молод, чтобы поверить в то, что у тебя действительно травма.

— Спасибо, док, — сказал я, — я постараюсь переварить все это.

Он действительно был очень толковым. Удивительно, но некоторые профи и правда предпочитают не играть. Мне это непонятно: я готов играть хоть по два матча в день. В первой команде «Боро» такого не было, но вот в дубле я не раз встречался с этим. Помню, как-то раз один из «стариков», лишившихся места в первой команде, сказал мне, выходя из кабинета доктора, который только что объявил ему, что он здоров: «Это худшая новость за неделю». Будьте спокойны, в понедельник он опять появился у врача с новой болячкой.

Так что в субботу я был зрителем, хотя всей душой сожалел об этом. Естественно, я хотел, чтобы мы победили и чтобы Терри сыграл хорошо, но в то же время я волновался за свое место. На первых минутах он не смог перехватить навес, и я испытал какое-то странное чувство: признаюсь, я был не очень расстроен его ошибкой, но, при этом внутри у меня все сжалось от мысли, что нам могут забить. Действительно, когда мяч опустился, Дайсон смог ударить, но Джеки Нокс преградил путь мячу.

Было интересно посмотреть со стороны на нашу команду, потому что с трибуны игра смотрелась совершенно по-другому: все было как на ладони и казалось таким ясным и простым. Ты видел свободные места, замечал оставшегося без опеки игрока, определял, кто находится в плохой позиции. Даже если ты вратарь и видишь на поле больше, чем остальные, все равно такого вида, как с трибуны, нет и у тебя. Зрителям нравился

Дэнни, он несколько раз ловко обернулся, хотя и явно переигрывал, пытаясь обвести лишнего игрока вместо того, чтобы дать пас, или идя к воротам, когда другой находился в более удобном для этого положении. Они с Томми были в этом похожи, хотя их стили разнились — Томми любил более плотный, короткий дриблинг шотландского типа. Но все же они на пару доставляли соперникам немало хлопот, и в конце концов Томми забил, красиво ударив с лета от линии штрафной после того, как защитник «Ньюкасла» головой выбил мяч с углового.

Во втором тайме «Ньюкасл» выглядел поувереннее. Они играли в основном в расчете на голову Уина Дэвиса, и должен сказать, я не завидовал Терри, настолько этот Дэвис был высок и к тому же здорово прыгал. Правда, он слишком часто откидывал мяч партнерам, будучи напрочь лишенным эгоизма, и это давало тебе дополнительный шанс. Я пытался представить, как сам стал бы играть против него: отбивал ли мяч или рисковал ловить. Терри иногда делал одно, иногда другое, но несколько раз, отбивая, не очень сильно попадал по мячу, так что возникала кое-какая суматоха прежде, чем мяч удавалось выбить в поле.

Примерно за пять минут до конца, когда счет был по-прежнему 1:0, Дэнни подобрал мяч аж на нашей половине поля, прошел двоих в своем стиле и дал прекрасный пас в разрез Бобу Каллену. Боб рванул вперед очень быстро, у него была чудовищная скорость. Он ударил, вратарь Макфоул отбил, но защитник Монкер, который со всех ног несся за Бобом, наскочил на мяч и загнал его в собственные ворота. Это было, конечно, везение, но ведь мы действительно разорвали их оборону на части и заслужили гол.

Я спустился в раздевалку поздравить ребят. Все были очень довольны, распевали и смеялись в душевой, и я, конечно, радовался за них. Но странное какое-то чувство, когда ты не играл; они все сделали, а ты просто смотрел на это, как бездельник. Я толком не знал, что сказать Терри Моргану, потому что, если бы я сказал «молодец», он мог бы подумать, что я издеваюсь после всех тех ляпов, которые он допустил. Поэтому я кивнул ему, улыбнулся и очень весело сказал: «Все в порядке, Терри?». Он улыбнулся в ответ. В следующую субботу, когда мы играли в гостях с «Волками», я опять был в составе.

Через несколько недель мы с Бобом Калленом решили снять квартиру. Бобу не очень нравилось жить там, где он жил, я тоже рассказал боссу про свои проблемы дома. Поначалу он не был в восторге от моей идеи.

— В чем причина? — спросил он. — Тебе не разрешают устраивать дома вечеринки или приводить девушек?

— Нет, босс, — ответил я, — дело не в этом.

— Я люблю, когда мои игроки живут дома, — сказал он. — Особенно молодые. Это помогает им держаться в форме — меньше соблазнов. Тебе очень повезло в том, что ты можешь жить дома. Знаешь, сколько мне было, когда я ушел от родителей? Четырнадцать — вот сколько. Тебя хорошо кормят, желают тебе только добра. Я видел твоих родителей — они мне нравятся.

— Я очень люблю их, — ответил я, — но дело совсем в другом.

— Ну, и в чем же?

— Во-первых, — я не знал, как ему сказать, — во-первых, я хотел бы быть поближе к клубу.

— И это все? — удивился он. — И сколько же ты тратишь на дорогу — теперь, когда у тебя машина? Как долго ты добираешься в Снэйрсбрук? Знаешь, сколько мне было, когда я смог купить себе авто? Двадцать восемь. Вот так. Я всюду ходил пешком. И вот что я тебе скажу: мне от этого было только лучше. Полезно для здоровья.

— Да, я понимаю, босс, но все же я хотел бы переехать, — настаивал я. — Так мне было бы легче.

— А твоей матери тоже было бы легче? — спросил он. — А отцу? — Но в конце концов он сказал, что подумает и что мне тоже надо подумать, а если через месяц я не изменю своего решения, то, может быть, он что-нибудь организует.

Естественно, я не изменил своего решения, даже укрепился в нем. Ничто не говорилось вслух, но было похоже, что старик теряет свое положение в доме. Не то чтобы я лез, куда не следует — я очень старался этого не делать, — но иногда, например, мама спрашивала меня в его присутствии о том, о чем обычно спрашивала его.

А тут еще приближалось мое восемнадцатилетие, и мы с ребятами решили собраться на квартире, которую снимали Джо Лайонс и Джесси Мод. Когда я сказал об этом родителям, они очень расстроились, потому что раньше мы всегда организовывали такие вещи дома.

— Но ведь мы всегда отмечаем твой день рождения здесь, Ронни, — сказала мама.

— Да, я знаю, — ответил я, — и мне бы тоже хотелось, но ребята пригласили. — Так и было на самом деле, но ведь я не мог позвать туда родителей, потому что ребята собирались придти с подругами, а некоторые с женами, и мама с папой почувствовали бы себя не в своей тарелке.

— Может быть, на следующий день сходим в этот итальянский ресторан в Ноттинг Хилл Гейте? — предложил я, и они согласились, но было видно, что они расстроены. Но вот проблема: у тебя есть семья и есть футбольный клуб, который в определенном смысле — думаю, вы понимаете, о чем я, — тоже твоя семья. Вы вместе играете, вместе всюду ездите, вместе живете.

В общем, вечеринка прошла, как и было задумано, и надо сказать, что все было довольно мило. Я пришел с Джилл, с которой тогда встречался, — она работала в магазине в Сохо. Мы много не пили — в основном пиво, а некоторые обошлись даже без него, хотя девчонки пропустили и кое-чего покрепче, и Томми Дугалл с ними. А потом мне преподнесли сюрприз: огромный торт с зеленым кремом, расчерченным, как футбольное поле. Там были даже ворота, и в них стоял шоколадный человечек. А по кругу шла надпись белым кремом: «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, РОННИ. ДЕРЖИ ИХ НА ЗАМКЕ». И восемнадцать свечек, разумеется.

Говорить маме и папе о том, что я перебираюсь на квартиру, было еще хуже, чем про день рождения. Мама даже заплакала:

— Неужели тебе плохо с нами, Ронни? Я думала, ты здесь счастлив!

— Я на самом деле счастлив, мам, — сказал я, обняв ее, — я всегда был счастлив, но просто мне хочется жить поближе к клубу.

На это она сказала в точности, как босс:

— Но ведь у тебя есть машина.

Что меня удивило — так это то, что старик встал на мою сторону.

— Рон теперь живет жизнью взрослого человека, дорогая, — сказал он, — и вполне естественно, что он хочет быть с другими игроками. Это его друзья, его мир.

Но маму это нисколько не успокоило. Она сказала, что боится, что я буду недоедать, что когда я заболею, обо мне будет некому заботиться, и в конце концов взяла с меня обещание разрешить ей приходить раз в неделю и готовить еду для нас с Бобом.

Когда она ушла на кухню с платком в руках, старик сказал: «Все нормально, Рон, я понимаю тебя. Мы не в обиде». В общем, через неделю мы с Бобом переехали в Масуэлл Хилл.

Надо признать, что поначалу испытываешь какое-то странное чувство. Дом, в котором мы снимали жилье, был довольно красивым, с садиками спереди и сзади, каждый из нас имел свою комнату и плюс общая гостиная с телевизором. Хозяйка, миссис Каммингс, была вдовой. Ее девятилетний сын болел за «Боро», и еще у нее была дочка семи лет. Для нас миссис Каммингс готова была на все — она годами сдавала комнаты игрокам «Боро». С мамой они моментально поладили; по ее словам, она привыкла общаться с матерями. Но когда мама спросила, можно ли ей иногда приходить и готовить, она сказала: «Не волнуйтесь, миссис Блейк, он у меня будет отлично питаться. Ни каких жалоб не будет, я вас уверяю». Приходя временами домой, я обращал внимание, что мама пристально смотрит на меня, не исхудал ли я. Но постепенно она перестала беспокоиться, увидев, что со мной все в порядке. И все же однажды она сказала: «По крайней мере, я могу хоть пару раз в неделю покормить тебя здесь».

С Бобом мы жили нормально, он был простым парнем и любил веселиться. Телевизионные вкусы у нас оказались одинаковыми — мы смотрели в основном комедии и вестерны; иногда ходили погулять с девчонками, ну а главное — можно было все время говорить о футболе с человеком, который действительно понимал в нем и который играл вместе с тобой. Этого мне всегда не хватало. Дома старик любил поговорить об игре, но с ним это было по-другому: не то чтобы он не понимал или; не разбирался, просто он всегда оставался человеком со стороны, и многого ты просто не мог ему объяснить.

То же самое было и с Майком, когда я встречал его или когда он сам заходил, что случалось время от времени. Только с Майком было еще труднее, он слишком верил в то, что знал, хотя нельзя не признать, что он дал мне немало полезных советов, когда я был моложе.

Однажды, когда я приехал домой, мы повстречались на Лэдброк Гроув и зашли в одну забегаловку. Он заказал пиво, я — лимонад: вы не поверите, как часто люди начинают думать черт знает что про твой клуб, если видят тебя в пабе, пусть даже ты выпьешь только стакан пива. Мы только что сыграли на своем поле с «Тоттенхэмом» вничью; это было самое настоящее лондонское дерби — очень быстрое, очень тяжелое и очень равное. Для нас результат был несколько разочаровывающим, поскольку мы стояли в таблице выше, чем они. Но зато хоть не проиграли.

— Тот навес, Ронни, — сказал Майк, — после которого тебе забили, ты должен был перехватить раньше, чем мяч попал к Гилзену.

— Вратарь не может доставать все, Майк, — ответил я, немного разозлившись. Он улыбнулся своей очень хорошо мне знакомой улыбкой, словно желая сказать: «Я знаю это лучше тебя», и возразил:

— Но, Рон, ведь тот мяч летел не дальше десяти ярдов от тебя.

— Нет, дальше, Майк, — не согласился я, — он был ярдах в пятнадцати, не меньше. И вообще, это был мяч защитника. Его должен быть перехватить Джеки Нокс, который присматривал за Гилли.

— Ронни, — сказал он, как всегда, тоном наставника, — вблизи ворот мяч не может быть его мячом, он вообще не может быть ничьим мячом, кроме твоего. Первый долг вратаря — руководить в своей штрафной, и кроме того, такой коротышка, как Джеки, неизменно сядет в лужу, борясь с таким высоким парнем, как Гилзен, который к тому же так здорово прыгает.

— Если так, то защитники вообще не нужны в штрафной. Они могут просто уйти и оставить все на вратаря.

— Не надо преувеличивать, Рон, — сказал Майк, — ты знаешь, что я имею в виду. Конечно, защитники нужны в штрафной. Но, по-твоему, выходит, что там не нужен вратарь.

— Ладно, Майк, — мне это надоело, — ты, конечно, знаешь лучше. Ты всегда все знаешь лучше всех.

— Ронни, ты разочаровываешь меня. Ты сильно изменился. Раньше ты был способен на самокритику. Что на тебя нашло, Рон? Это из-за той шумихи, что поднялась вокруг тебя? Но ты ведь по-прежнему ребенок. Тебе еще многому предстоит учиться.

— Я знаю это. И еще я знаю, у кого мне надо учиться, — едва успев сказать это, я тут же пожалел о своих словах, потому что Майк не желал мне ничего, кроме добра, — я это понял довольно скоро. Просто у него была такая манера.

— Хорошо, хорошо, Рон, — кивнул он, — если ты так считаешь... — Он поднялся. Я спросил, не хочет ли он еще пива, он ответил «нет» и, уходя, бросил: — Просто подумай о том, что я сказал.

Я подождал немного, чтобы быть уверенным, что он уехал, и вышел сам. Мне было стыдно, но все вокруг происходило так быстро, что у меня даже не было времени подумать о его словах. Мы шли на первом месте, газеты были полны всякой ерунды про «малышей «Боро» и все такое. У меня сложилось впечатление, что половина журналистов хотела, чтобы мы шли так и дальше, потому что это давало им возможность писать свои статьи про нас, а другая половина по той же причине ждала нашего провала. Были, правда, и такие, как Артур Брайт из «Газетт», которым вообще все равно, выигрываешь ты или проигрываешь. Если ты идешь вверх, они будут на твоей стороне, если же ты падаешь, они первыми втопчут тебя в грязь.

Был еще один парень, которого называли «человек в черном хомбурге». Ребята меня сразу же предупредили, чтобы я вел себя с ним поосторожнее, хотя поначалу он как будто не замечал меня. Так, иногда вставлял в свои статьи фразы, которые я мог бы сказать, — так делали и все остальные журналисты. Потом, когда я попал в центр внимания, он стал более дружелюбен, время от времени угощал меня пивом, спрашивал, как дела и все такое, хотя я заметил, что мои ответы его не очень-то интересовали.

Он присутствовал на первом проигранном нами матче — нас обыграл «Вест Бромвич» у себя на «Готорне». Им удалось забить два быстрых гола — сперва Джефф Эсл высоко выпрыгнул и ударил головой, а потом Тони Браун примчался и забил крученым ударом, — и хотя еще до перерыва Дэнни отквитал один, мы так и не смогли толком собраться. В раздевалке босс устроил нам настоящий разгон, обрушившись на Томми Дугалла за то, что он не прикрыт Тони Брауна, и на Рэя Макгроу, который позволил Джеффу Эолу обыгрывать себя в воздухе.

Рэй ничего не сказал, он обычно вел себя тихо, хотя на поле мог быть очень жестким. Но Томми не мог стерпеть и попытался возразить боссу. Он сказал: «В таких голах нельзя никого винить, это просто отлично забитые голы», а босс заорал в ответ: «Можно! Я виню! Я виню тебя!». Тогда Томми сказал: «Я не принимаю обвинений». Тут босс и вовсе вышел из себя: начал орать, что менеджер клуба — он, и если Томми не делает то, что он говорит, то может поискать себе другую команду, Томми сказал — очень тихо, я думаю, босс и не расслышал: «Может быть, я так и сделаю», ну а потом все кончилось. По-моему, они оба были в чем-то правы, но как сказал босс, пропесочивая Томми: «В твои ворота не бывает хороших голов, каждый гол забивают из-за чьей-то ошибки».

Не прошло и десяти минут во втором тайме, как мы опять пропустили. На этот раз забил Аса Хартфорд — он потрясающе ударил с лета, и я даже ничего не увидел, мне весь обзор закрыли. Джо Лайонс, выбивая мяч из ворот, сказал: «Ну вот и все», и это действительно было все. Томми как-то выпал из игры, Дэнни пришлось нелегка — раз или два его солидно «подковали», а когда мы все-таки создали более или менее удобный момент, Боб Каллен ударил выше ворот. Когда прозвучал финальный свисток, мне было страшно возвращаться в раздевалку, честное слово, но босс сказал только: «Что ж, когда-нибудь это должно было случиться, но лучше бы это случилось не сегодня». Никто из нас не произнес ни слова; нам и так всего хватило по горло.

Вместе с нами в автобусе на вокзал ехали трое или четверо лондонских репортеров. Один из них был Артур Брайт в своей черной шляпе, другой — забавного вида парень, который писал в одну из воскресных газет, Дадли Уэлш. Он, судя по всему, нравился всем ребятам. По-моему, он был похож на старого актера: и манерой разговора, и внешним видом, каким-то старомодным пальто, которое всегда носил. И еще, я полагаю, он был не дурак вышить. Войдя в автобус, он сел рядом со мной, а Артур Брайт, как я заметил, устроился возле Томми Дугалла, который сидел сгорбившись и ни на кого не глядя. Я слышал, как Артур Брайт сказал: «Соболезную», а Томми что-то ответил ему. Я не расслышал, что именно, но, судя по выражению лица, это было нечто не очень веселое.

Дадли Уэлш сказал мне:

— Бедняга. Тебя так безжалостно покинули сегодня. Оставили одного перед надвигающимся смертоносным валом, — от него довольно сильно разило виски.

— Всех не обыграешь, — сказал я.

— Не расстраивайся! — засмеялся он так, словно я сказал что-то очень смешное. — Ведь ты молод. Весь мир твой! Жизнь — это ведро черешни! Ешь, но не глотай косточки!

Я не знал, что ответить, да и что гут можно было ответить? Он казался довольно дружелюбным, держался без малейшего высокомерия, и, когда мы заговорили об игре, оказалось, что он кое-что понимает, — а это можно было сказать далеко не про каждого из них. Он спросил меня, закрыли ли мне обзор, когда я пропустил третий гол, не думаю ли я, что мы слишком увлеклись Джеффом Эолом и забыли про Брауна. Но это не были обычные репортерские вопросы, задаваемые просто так, чтобы заставить тебя сказать что-нибудь; ему, похоже, было действительно интересно.

Он заговорил о других вратарях, и слушать его было интересно: кого-то из них я видел, кто-то играл еще до меня, как Фрэнк Свифт и Берг Уильямс, а о ком-то, в основном об иностранцах, я вообще никогда не слышал. Когда он упомянул одного из довоенных игроков, Гарри Джексон, сидевший через проход от нас, сказал: «Осторожно, Дадли, не выболтай сразу всего, что знаешь», а он ответил: «Мой дорогой мальчик, я всегда стараюсь выболтать все, что знаю. Беда в том, что это никому не нужно!»

В поезде, в вагоне-ресторане, разговоров было не много, Все тихо ели и играли в карты — это, по крайней мере, могло хоть как-то отвлечь. Я обратил внимание, что Томми не играл со всеми, а сидел в углу и читал книгу. Артур Брайт уселся рядом с ним. Они оба пили — босс не запрещал пить после игры, — но разговор у них не клеился. Томми читал довольно много, гораздо больше, чем все мы; лично у меня чтение никогда так и не вошло в привычку.

В нашем поезде ехали несколько болельщиков, они расхаживали по вагону-ресторану, разговаривали с нами, просили автографы, и я должен признать, что это был один из тех случаев, когда без них спокойно можно было бы обойтись. В особенности без их дурацких вопросов типа: «Ну, что стряслось, Ронни?». Я слышал, как Рэй Макгроу раздраженно ответил одному из них: «Они забили три, а мы один — вот что стряслось. А теперь отвали!».

Дадли Уэлш однажды подошел к нашему столу. В руке он держал стакан виски и был уже хорош.

— Крепитесь, друзья мои, — сказал он, — одно поражение — не трагедия! Вы по-прежнему можете стать чемпионами!

— Думаешь, Дадли? — спросил его Джесси Мод.

— Думаю ли я, мой дорогой мальчик? — воскликнул он. — Я знаю! И я сейчас скажу тост: за победу «Боро» в чемпионате!

— За это я выпью, — сказал Джесси, и мы все выпили, а потом Дадли угостил всех пивом.

— Джентльмен! — похвалил его Джесси. — Человек!

А в понедельник на последней странице «Газетт» было крупным шрифтом написано: «ТОММИ ДУГАЛЛ КРИТИКУЕТ МЕНЕДЖЕРА МАКИНТОША». Обычная чушь про то, как Томми не понравилось, что его обвинили в поражении, как он считал, что босс сделал из него козла отпущения, и как он собирался попросить трансфер. Кое-что из написанного было похоже на его слова, кое-что, без сомнения, было придумано Артуром Брайтом, потому что он всегда так поступал, цитируя футболиста или еще кого-нибудь. Все эти выражения типа: «Я скажу вам, Артур: мне нет места в «Боро» при таком авторитарном режиме менеджера Макинтоша».

Мы с Бобом Калленом прочитали это за завтраком — над чем-то посмеялись, а над чем-то и задумались.

— Как ты думаешь, он говорил это? — спросил я.

— Что-нибудь, наверное, говорил, — ответил Боб, — не надо говорить много, чтобы этот парень раздул такую историю.

— Они ведь сидели рядом в автобусе и в поезде. Может быть, Томми говорил все это не для печати, — предположил я.

— Такому нельзя ничего говорить не для печати, — сказал Боб. — Если он действительно ему что-то сказал, значит, он болван.

В принципе, когда разговариваешь с журналистом, в особенности с тем, кого хорошо знаешь, можно иногда сказать лишнего и не волноваться: он всегда поймет, что не предназначено для печати. Но есть некоторые — в основном молодые, которые только появились и хотят побыстрее сделать себе имя, — просто свиньи, как этот Артур Брайт, они запросто тебя подставят.

В воздухе запахло грозою. Томми вел себя в Снэйрсбруке очень тихо, ничего не говорил, а босс вообще не смотрел в эго сторону. В раздевалке кто-то спросил: «Тебе достаточно заплатили за эту статью, Том? Хватит на штраф?», а Томми ответил:

«Этот подлец не дал мне ни одного пенни, чтоб ему пусто было». И это все. После тренировки босс вызвал Томми в маленькую комнатку, которую он здесь использовал как кабинет. Я ожидал, что стены вот-вот начнут содрогаться, потому что они оба были шотландцами и могли иногда дать волю эмоциям, но на самом деле не было слышно ни звука. Томми вышел, не говоря ни слова, сел в машину и уехал.

О том, что случилось, нам рассказал Билли Уоллис. «Том отстранен», — сообщил он. Так что вечером Томми опять попал в газеты: его отстранили на две недели и оштрафовали на полсотни. Потом началась очередная газетная болтовня про то, как он сказал будто бы, что ни разу больше не коснется мяча в «Боро». Но так или иначе, через две недели он снова появился в Снэйрсбруке, как будто ничего не случилось, и босс был с ним очень дружелюбен. Этих шотландцев иногда трудно понять — сегодня рвут друг друга на части, а завтра снова друзья. Но я был рад опять видеть Томми. Без него мы не очень-то хорошо выглядели: подарили дома очко «Саутгемптону», потом еще раз сыграли вничью в Лейстере.

Но хоть мы и взбодрились снова, победив «Манчестер Юнайтед», взяв очко в гостях у «Арсенала», все уже было не так, как раньше. Может быть, просто я раньше не замечал, но мне казалось, что все у нас шло гладко до этого случая. Все мы были вместе, все за босса. Теперь же чувствовались какие-то подводные течения. Томми и раньше любил поныть насчет жизни профессионального футболиста, но сейчас это звучало как-то более лично.

«Все за тебя делают, — говорил он, — составляют все твои планы, решают все твои проблемы. Даже рассказывают, как ты должен играть». Честно говоря, с его стороны это было не очень справедливо, потому что ему никто не рассказывал, как надо играть. Да он и сам, получая мяч, не смог бы сказать вам, что собирается с ним делать. Но истина заключалась в том, что босс не слишком-то поощрял несогласие с ним. Спрашивая на собраниях команды: «Есть вопросы?», он имел в виду, поняли ли вы то, что он сказал, а вовсе не то, имеются ли у вас свои идеи на этот счет, — а у Томми они обычно имелись.

Для меня все это не имело особого значения, потому что я был молод. Я еще учился — вообще-то я бы уже два сезона играл в юношеской сборной Англии, если бы не был нужен «Боро» в чемпионате, — и был счастлив хотя бы тем, что вообще играю. Но для таких, как Томми, который уже выступал за первую сборную, все было немного по-другому. После событий в Вест Бромвиче я заметил, что ему не требовалось много говорить на собраниях: и без слов было видно, когда он не согласен — он улыбался с таким видом, словно ему очень жаль, что все вокруг такие тупые. Босс иногда как-то по-особенному смотрел на него, но в целом они, казалось, избегали друг друга.

Когда пришло Рождество, мы все еще стояли на первом месте, на очко опережая «Лидс» и на три — «Манчестер Юнайтед». Мы дважды встречались с «Вест Хэмом» — это были две хорошие игры, впервые мне довелось играть против Джеффа Херста, и это оказалось нелегко, можете мне поверить. Он был, как Эсл, — такой же прыгучий, такой же сильный, его невозможно было сдвинуть с места, и к тому же он с дикой силой лупил с обеих ног. Один раз он здорово шарахнул по воротам на «Аптон Парке», ярдов, наверное, с двадцати. Удар казался легким, пока я не добрался до мяча — тут выяснилось, что он летел с такой бешеной скоростью, что я даже не смог поймать его. Он ударился мне в грудь и отлетел в поле — к счастью, не в направлении их нападающих, прибежавших на добивание. В общем, там мы взяли очко, дома сделали их 2:1 и были очень довольны собой.

Потом прошла жеребьевка третьего круга Кубка, и нам выпало играть в гостях с «Трэнмир Роверс» — трудно было придумать что-нибудь хуже. Маленькая команда четвертого дивизиона, которой нечего терять. На своем поле они должны были ринуться на нас, как сумасшедшие, и никто из нас не испытывал особой радости в предвкушении матча. Хотя для меня это было необыкновенно — первая кубковая игра, и я надеялся, что она не станет последней.

Босс призывал нас настраиваться серьезно. Он говорил: «Четвертый дивизион против первого: «Уолсол» победил «Арсенал» в 33-м (тут Дэнни вставил: «Я пропустил эту игру, босс»), «Колчестер Юнайтед» выбил «Лидс» в 71-м. Так что не думайте, что это не может случиться с нами. Они попытаются не дать нам сыграть в нашу игру, не дадут времени на раздумья, будут сразу же отправлять мяч вперед, начнут давить на Ронни».

— Черт возьми, босс, что же нам делать? Прятаться? — спросил Артур Прескотт, наш правый защитник.

— Прятаться — последнее дело, — ответил босс, — каждый, кто будет прятаться, ответит передо мной. На поле нет места трусам, особенно в таком матче. Если они сильны физически, мы должны быть сильнее, если они упорны, мы должны быть упорнее.

— А должны ли мы играть в футбол, босс? — спросил Гарри Джэксон.

— Конечно, мы должны играть в футбол. Но в простой футбол. В футбол в одно касание. Мы быстро избавляемся от мяча. Мы не передерживаем мяч. Мы быстро переходим от обороны к атаке. Мы используем длинные передачи; эксплуатируем скорость Боба Каллена. Здесь мне нужен результат; еще не хватало, чтобы мы довели дело до переигровки.

Что ж, до переигровки мы не довели, но не тем способом, каким хотел он. Начнем с того, что был ужасный день, дождь зарядил еще с ночи. Об этом мы узнали в Ливерпуле, и еще перед отъездом в Трэнмир настроение у нас было не ахти, как будто все поняли, что дела идут совсем не так, как надо. Это было не обычным напряжением перед игрой, а чем-то большим. Утром подвалили несколько болельщиков — из богатых, вполне нормальные парни. Одного из них звали Гарри Керман, другого — Джек Аарон. Они носили шарфы и шапки цветов «Боро», что у меня всегда вызывало улыбку, поскольку абсолютно не сочеталось с остальной одеждой — шикарными костюмами и дорогими пальто.

Джек Аарон сел рядом со мной. Это был довольно молодой парень, занимался недвижимостью или чем-то подобным, ездил на большом «Бентли», но любил считать себя одним из нас.

— Ну, как, готов, Ронни? — спросил он.

— Да, готов, Джек, — ответил я, как всегда в таких случаях, пытаясь представить, что случится, если я отвечу «нет».

— Ну и отлично, — сказал он.

Мы некоторое время посидели молча, потому что я не мог придумать, что бы такое сказать, а он явно ждал, что я что-нибудь скажу. В конце концов он предложил:

— Не хочешь сходить в «Хилтон» в понедельник? Посмотришь бокс. Будет весело, Джесси Мод придет.

— Ну да, спасибо, Джек, — ответил я, — давай я свяжусь с тобой поближе к делу. — Признаться, тогда мне уже порядком поднадоел этот «Хилтон» и всякие клубы. Дело тут не в боксе. Во-первых, я не любил пить, а кроме того, относился ко всему этому, как Томми Дугалл, хотя он довольно часто туда ходил. Про такие походы он говорил: «К тебе относятся, как к дрессированной собачке. Говорят: «Проси», ты встаешь на задние лапы и просишь, а тебе бросают кусочек сахара».

В общем, так мы и сидели — Джек и я, — не говоря ни слова, пока он не поднялся.

— Ну что ж, удачи тебе, Ронни, — сказал он и пошел искать кого-то другого. Все они одинаковы, эти прилипалы: одни богатые, другие бедные, но, как сказал Томми, «у них есть одна общая черта — им всем от тебя что-нибудь нужно».

Поездка в автобусе была не особенно приятной: дождь лупил по стеклам, плохое освещение, и все думали только о том, перенесут игру или нет. Наверное, добрая половина из нас надеялась, что перенесут. Нетрудно было представить, в каком состоянии находилось поле, и, когда мы приехали на место, оно таким и оказалось. В обычной обуви к нему было просто не подойти, повсюду лужи по колено, и не составляло ни малейшего труда догадаться, в какое месиво превратится оно после нескольких минут игры. Возле ворот понасыпали опилок, но при таком ливне толку от них не было никакого.

Дэнни посмотрел на поле с нескрываемым отвращением и сказал: «Если б я знал, что тут такое будет, прихватил бы с собой акваланг», а босс подошел ко мне и, пытаясь подбодрить, пошутил: «Не волнуйся, Ронни, если тебе придется туго, я приплыву в спасательной шлюпке». Я, конечно, засмеялся, хотя по большому счету не находил ничего смешного в той ситуации.

Игра была безобразной; а другой она быть и не могла. На таком поле нет ни малейшей возможности сыграть в футбол. Все без остановки катаются на пятой точке по всему полю, мяч то застревает в луже, то вдруг начинает скользить по мокрой траве с дикой скоростью. В самом начале игры я вышел вперед и бросился за мячом в ноги их центрфорварду — мяч-то я поймал, но продолжал скользить по грязи и чуть не выехал за линию штрафной. Поднявшись, я был сам себе противен: весь в грязи — свитер, трусы, перчатки. Кошмар!

Как босс и говорил, они ринулись на нас, и, надо отдать им должное, у них был отличный настрой. Сразу же было ясно, что ни у Дэнни, ни у Томми ничего в тот день не выйдет — такое поле не для техничных игроков; единственное, что можно было с мячом делать, — это пинать куда подальше, но стоило попытаться обработать и повести, как тут же по уши застреваешь в грязи. Несколько раз в самом начале Дэнни получал по ногам, пытаясь обыграть соперника, причем однажды ему двинули довольно сильно, так что он отошел за бровку и попросил помощи. Прав был босс и в том, что они делали ставку на верхние мячи, которые были очень опасны, поскольку мяч просто выскальзывал из рук. Ловить я не решался и все время отбивал, но все равно не мог быть уверен, куда после этого полетит мяч.

Так они нам и забили минут через двадцать или около того. Один из них, кажется, правый защитник, издалека навесил прямо на ворота. Я вышел на мяч вместе с двумя их нападающими, и они мне откровенно помешали; но в таких случаях никогда нельзя надеяться на то, что судья все правильно оценит, особенно если играешь на выезде. Так что хоть я и дотянулся до мяча, но не смог толком отбить его, и он не вылетел даже из штрафной. Кто-то с лета ударил, и у меня не было никакой возможности среагировать на этот удар. Джо Лайонс бросился под мяч, но он скользнул по его макушке и влетел в ворота. Поднялся самый громкий шум, какой я когда-либо слышал; на маленьких стадиончиках зрители всегда дышат тебе прямо в затылок.

Естественно, этот гол дал им громадный заряд энергии, как всегда бывает, если маленькая команда забивает большой. Умения-то у них не было почти никакого, но в тот день это не имело значения: стоит только захотеть сделать что-нибудь умное, как тут же либо сам окажешься в грязи, либо мяч в ней застрянет. К перерыву мне уже по горло хватило катания в слякоти, поскольку они лупили из любого положения. Однажды пришлось постараться и отбить довольно опасный удар в угол, в другой раз я смог использовать с выгодой для себя эти дурацкие погодные условия: бросился вперед ногами и доехал до мяча, который в обычной ситуации ни за что бы не достал. Это случилось, когда Джеки Нокс поскользнулся и выпустил их форварда один на один со мной.

Я догадывался о том, что нас ждет по приходе в раздевалку, и оказался прав: босс назвал нас всеми мыслимыми и немыслимыми эпитетами, сказал, что мы все делаем им на руку, пытаясь удержать мяч, что нам надо больше двигаться и использовать фланги, где поле было чуть-чуть потверже, не такое истоптанное.

— А ты, Ронни, — сказал он мне, — должен дать им понять, что ты все-таки стоишь в воротах. От судьи ты ничего не добьешься, он запуган. Это «домашний» судья.

— Что же мне делать, босс? — спросил я.

— Играй жестче, — ответил он, — иди прямо на них, прыгая, поджимай колени. Тебя судья не накажет, ты же вратарь.

После перерыва ничего не изменилось — дождь все так же барабанил, вокруг было все так же мерзко. Мы попытались играть так, как сказал босс, поставив Джесси Мода на левый край, а Боба Каллена на правый. Однажды Боб здорово убежал, обыграв двоих, и навесил в штрафную. Вратарь вышел на перехват, получилась куча мала, и мяч отскочил прямо к набегавшему Грэму Гиббсу. Но стоило Грэму замахнуться для удара, как он поскользнулся, и на этом все закончилось. Я понял, что нам не спастись: это была одна из тех игр, в которых чем больше ты стараешься, тем меньше у тебя шансов.

К концу матча они подустали, что было понятно, и нам удалось их задавить, но они сгрудились всей командой возле ворот, и в тех условиях у нас не было ни малейшей возможности пробиться. Мне было тошно, скажу я вам: мой первый кубковый матч, и мы его проиграли. Миллионы мальчишек — их болельщиков — выбежали на поле после финального свистка, и я продрался сквозь толпу так быстро, как только мог, коснулся руки их вратаря и сказал ему: «Молодец», что, поверьте, было не так уж легко.

В раздевалке мы просто сидели молча, так всем было хреново. Лично я был настолько расстроен, что мне было наплевать на то, что скажет босс, потому что хуже ничего быть не могло. Мой первый кубковый матч, и надо же такому случиться! Я обхватил голову руками и, признаюсь, заплакал. Грэм Гиббс подошел ко мне, положил руку на плечо и сказал: «Успокойся, Рон, теперь мы сконцентрируемся на чемпионате», и Боб Каллен тоже пытался меня утешить. Но это не помогало: Кубок есть Кубок, с ним ничто не сравнится. Каждый хочет играть на «Уэмбли», каждый хочет получить медаль за Кубок, и бесполезно было мне говорить, что я еще молод, что у меня двадцать лет впереди. Одно дело впереди, другое — сейчас, а сейчас мы вылетели из Кубка, и ничего ты тут не изменишь.

Все были до смерти измотаны беготней по грязи, и босс, кажется, понял это, когда вошел. У него был вид человека, который вот-вот кого-нибудь пришибет, но он сказал только: «К понедельнику обо всем забыть. Кто скажет хоть слово прессе, будет оштрафован на сто фунтов». И вышел. Должен сказать, что это не особенно воодушевило нас. В душевой кто-то сказал:

— Ох, и прокатится пресса на наш счет.

— Все, — объявил Джеки Нокс, — я субботних газет не покупаю.

— Да ты и сам можешь представить все, что напишут они, правда? — вставил Гарри. — «Малыши «Боро» валятся в Трэнмире».

— «Пожиратели великанов выбирают «Дуро Юнайтед», — подхватил Томми Дугалл.

— Да заткнитесь вы! — не выдержал Дэнни. У него в глазах стояли слезы: для него это тоже был первый кубковый матч.

Если возвращение из Вест Бромвича напоминало похоронную процессию, то здесь было еще хуже — как в могиле. К тому же путь был дольше. Босс сидел молча с лицом Дракулы. Мы слышали, как в коридоре перед раздевалкой он говорил журналистам, что запретил нам общаться с ними. «Почему мы проиграли? — отвечал он на чей-то вопрос. — А вы как думаете? Вы ведь видели игру, да? Вы видели условия. Это не футбол. Игру нельзя было проводить в таких условиях».

А потом в поезде к нему подвалил этот Джек Аарон, все еще в шарфе, и не придумал ничего лучше, чем спросить: «Что случилось?» Я подумал, что босс сейчас прибьет его на месте. Он заорал: «А ты как думаешь, что случилось?! Мы проиграли, вот что случилось! Есть у тебя другие дурацкие вопросы?» Джек отпрянул и быстро смылся.

Что до репортеров, то они держались от него подальше, за исключением Дадли Уэлша, который, как обычно, слонялся по вагону-ресторану в своем мокром старомодном пальто.

— Мой дорогой Чарли, — сказал он, остановившись возле столика босса, — ты похож на Наполеона во время бегства из Москвы! Плюнь! Ты ведь знаешь: маленький капрал вернулся, к всеобщему изумлению.

— Ага, — ответил босс, — но ведь он так и не выиграл чемпионат.

— Не расстраивайся, — сказал Дадли. — Я угощу тебя бренди «Наполеон», если таковое найдется в этом несчастном вагоне-ресторане. — А потом, проходя мимо меня, он воскликнул: «Мой бедный хранитель ворот! Мы все время встречаемся на поминках! Но не отчаивайся, — когда-нибудь мы встретимся на банкете!», — сказал и пошел, качаясь.

Мы и вправду встряхнулись после этой неудачи. В следующую субботу обыграли в гостях «Сток», переживавший тогда не лучшие времена. Мы играли не очень уж хорошо, и единственный гол Боб Каллен забил в контратаке незадолго до конца матча. Но какая разница, это ведь все равно два очка. «Лидс», с которым мы боролись в чемпионате, продолжал играть в Кубке и к тому же выступал еще и в Кубке чемпионов, так что мы надеялись, что он будет разрываться между тремя турнирами и рухнет, как это с ним случилось несколько лет назад. Но пока что выигрывали мы, выигрывали они, и так продолжалось до Пасхи, когда наступила пора серьезных событий. В субботу нам предстояло играть с ними на «Элланд Роуд», а в понедельник принимать «Форест».

У нас произошли некоторые изменения в составе: Уолли Эванс заменил Гарри Джексона, повредившего колено, а Энри Лич — Джесси Мода, у которого в последнее время что-то не ладилось. Эрни был хорошим игроком — преданным, готовым вести борьбу до конца и не боявшимся получить травму, но он играл чистым центрфорвардом, а это значит, что мы остались без крайнего нападающего, даже несмотря на то, что Томми Дугалл мог часто уходить на фланги. Ну и, конечно. Боб Каллен любил играть на правом краю.

Лично я, как вратарь, очень уважал крайних нападающих, по тому что только они могут увести защитника, дойти до самой линии и откинуть мяч назад, что в игре всегда самое опасное это вам любой вратарь скажет. Я понимал, что нет смысла ста вить Джесси, когда он не в форме, но мне было очень жаль, что у нас не нашлось никого на его место.

Так, или иначе, перед той игрой босс был озабочен только тем, как остановить проходы Терри Купера по левому флангу. Поэтому от Эрни Лича он хотел, чтобы тот играл скорее дополнительным правым защитником, опекая Купера, и переходил в атаку, если удастся выиграть мяч. Томми Дугалл ничего не сказал на собрании, но после него заметил: «Если мы собираемся играть пассивно, го не лучше ли нам всем выстроиться на линии ворот? А потом, если удастся выиграть мяч, мы сможем перейти в атаку «веером», как в регби».

Лично я был с ним согласен, потому что в современном футболе вратарь всегда остается в проигрыше. Либо вы играете дома и все время атакуете, так что когда соперники переходят в контратаку и бьют по твоим воротам, ты оказываешься застигнутым врасплох, либо в гостях на вас так наседают хозяева, и возле твоих ворот такая суматоха, что тебе крупно везет, если удается увидеть мяч прежде, чем он оказывается в сетке. И еще больше тебе повезет, если он никого не заденет и не влетит рикошетом в другой угол.

Что с нами и случилось в Лидсе. Мы оборонялись с самого начала. Они играли действительно здорово: Билли Бремнер и Джонни Джайлс повсюду успевали в середине поля. Лоример и Грэй носились по флангам. Джеки Чарльтон приходил на розыгрыш штрафных и угловых, так что приходилось бороться в воздухе и с ним, и с Кларком. К тому же он, как обычно, вставал при Подаче угловых прямо перед тобой, как фонарный столб. Однажды ему удалось коснуться мяча раньше, чем мне, и он ударил головой назад, но Рэй Макгроу успел также головой выбить мяч в поле. В другой раз Джонс скинул мяч Кларку, и тот нанес сумасшедший удар с лета; я бросился и коснулся мяча, не будучи уверенным, окажется ли этого касания достаточно. Но в следующую секунду я услышал, как мяч шлепнул в штангу, и на мое счастье примчавшийся Грэм Гиббс выбил его на угловой.

Что же до нашего нападения, то его просто не было. Как я понимал, единственное, на что мы могли надеяться, так это на то, что они под конец пойдут вперед всей командой, и Боб Каллен, получив длинный пас, сможет убежать в одиночку. Так чуть было не произошло однажды, сразу после перерыва: я уж думал, что Боб убежит, но Чарльтон руками остановил его. А какой нам мог быть прок от штрафного в середине поля?

В перерыве босс был доволен, а Томми наоборот, это я видел по тому, как он сидел, склонив голову, весь какой-то пасмурный. Он ненавидел такую игру, говорил, что это не футбол, и, по-моему, был прав. Дэнни это тоже не нравилось. Вообще я заметил, что многое в нем изменилось с тех пор, как он попал в команду. Теперь его часто сбивали, охотились за ним, стараясь вывести из игры, а это очень нелегко вынести молодому парню. К тому же в такой игре, как эта, технарь типа Дэнни просто не мог выразить себя.

После перерыва все осталось по-прежнему: тяжелая игра, много нарушений, они атакуют, мы сдерживаем их атаки.

Прошло около десяти минут, когда Терри Купер прорвался по краю. Эрни Лич пошел с ним, но он обыграл его, очень быстро развернувшись, а потом обыграл и Грэма Гиббса и прострелил. Прострел получился хороший — быстрый, футах в двух от земли, и я видел, что к мячу несся Джонс, а это означало удар с правой. Я примерно прикинул, куда попадет мяч и даже на какой высоте. Я был готов: до ворот ярдов пятнадцать: и я не сомневался, что смогу отвести мяч на угловой. Но когда Джонс ударил, откуда ни возьмись, появился Рэй Макгроу и бросился под мяч, который, ударившись ему в ногу, завертелся с дикой скоростью и изменил направление. Я ничего не мог поделать: мне удалось кое-как изогнуться в другую сторону и даже коснуться мяча рукой, но этого оказалось мало; потеряв равновесие, я был бессилен. Вот и все: этот гол остался единственным в матче.

В поезде Томми Дугалл все время сокрушался, говоря: «Если мы должны были проиграть, то почему же не попытаться сыграть в футбол? Почему не пойти в атаку и не попробовать задавить их?».

— Потому, что тогда мы проиграли бы десять голов, — с кислой улыбкой сказал Джеки Нокс, который никогда много не говорил.

— Нет, не проиграли бы, — возразил Томми, — мы вообще могли бы не проиграть. Эти двое у них в центре большие, но неповоротливые, Если бы удалось поймать их на рывке, они бы сдохли.

— Но сперва надо поймать, — вздохнул Джеки.

Мы все понимали, что чемпионат для нас закончен. «Лидс» опережал нас теперь на пять очков, и, хотя мы имели игру в запасе, это все равно были пять очков, так уж устроена человеческая психология. Босс не очень сокрушался по этому поводу, да он и не мог, ведь мы играли так, как он хотел. По его мнению, мы проиграли из-за нелепой случайности. «Самый дурацкий гол, который я видел за многие годы, — сказал он журналистам. — Они могли бы играть так всю жизнь и не забить», а Дэнни тихо пробормотал себе под нос: «Мы тоже»,

В общем, сезон мы закончили ни с чем — стали третьими, что, наверное, не так плохо для молодой команды. Директора были довольны, и Чарли Макинтош, думаю, получил прибавку, но когда ты настроен на победу в чемпионате, это не такое большое утешение.

Должен признать, что в тяжелые времена, как, например, после игры в Вест Бромвиче или кубкового матча в Трэнмире, я сожалел, что живу не дома. Мне не хватало старика, который сказал бы: «Выше нос, у тебя еще столько всего впереди», и мамы, которая принесла бы чаю. А у себя в квартире мы с Бобом молча сидели друг напротив друга, и от этого нам становилось еще хуже. Наша хозяйка была очень симпатичной и заботливой женщиной, но помочь нам ничем не могла. Что же до девчонок, то разве с ними поговоришь? Им плевать на футбол, а те, которым не плевать, все равно ни черта в нем не смыслят.

Под конец сезона стало немного лучше, потому что мы с Дэнни поехали в турне с молодежной сборной: в Милан, Страсбур и Базель. Не скажу, что это были три самых замечательных места, в которых я побывал за свою жизнь, — тогда я уже привык к путешествиям, — но все равно приятно, что тебя вызвали, и что ты ближе подбираешься к первой сборной. Да и Дэнни был рядом, а это всегда означало веселье. Самым веселым занятием было наблюдать, как он старался подцепить девчонок, которые не говорили по-аглийски. В особенности в Италии, где, как считал Дэнни, всего-то требовалось прибавлять «о» или «а» в окончании, чтобы английские слова превратить в итальянские. Там у него ничего не вышло, в Базеле тоже было тяжело, а вот в Страсбург оказалось немного легче.

Главным во время турне был Рон Гринвуд, тренер «Вест Хэм Юнайтед», и мы сразу же обратили внимание на то, что он был совершенно непохож на Чарли Макинтоша. Он, без сомнения, понимал в игре, мог говорить о тактике до тех пор, пока у тебя голова кругом не шла, но в то же время был тихим, часто улыбался, и если ты хотел что-то сказать, он поощрял тебя, хотя мог и не соглашаться с твоим мнением. Наверное, тогда мы с Дэнни и поняли, что стиль нашего босса не был единственно возможным. Он просто был единственным, знакомым нам, потому что мы ничего другого не встречали с детства.

Рон дал мне несколько полезных советов, например, как отличать по движению континентального игрока, собирается он бить прямо или закручивать мяч, или как узнать, ударит он или откинет назад, выходя к ближней штанге. За это я был очень благодарен Рону, потому что чувствуешь себя настоящим шутом, когда выходишь на перехват, а он возьми да ударь вместо этого между тобой и штангой — что чуть не случилось со мной в Милане.

Стиль игры итальянцев меня очень заинтересовал. Хоть мы и играли при освещении, было очень жарко, поле твердое, мяч легкий, и они управлялись с ним отменно. Примерно двадцать минут нам пришлось отбиваться, и я два или три раза выручал команду. Но я заметил, что, как только дело доходило до физического контакта, мы легко переигрывали их. То, что они никак не могли забить, деморализовало их, и к концу игры мы уже были атакующей стороной. Матч закончился 0:0, но, по-моему, нам не повезло.

В следующем матче, в котором мы победили 2:1, я не играл, зато опять появился в воротах в Страсбуре, против французов. Город был очень красив: нам организовали экскурсию, и я получил большое удовольствие — гораздо большее, чем от Милана, где стояла чудовищная жара и где не было, кажется, ничего, кроме собора, и чем от Базеля, где я даже не знаю, что там у них было. Что же до Дэнни, то ему не понравился даже Страсбур, он вообще ненавидел эти экскурсии и всегда выходил из автобуса последним, стеная: «Мне обязательно идти, мистер Гринвуд? Зависит ли от этого мое место в составе?» И Рон Гринвуд всегда отвечал ему: «Разумеется, зависит».

С французами мы сыграли 2:2; они довольно живо двигались, много возились с мячом, но только один или двое из них могли нормально ударить. Они дважды вели в счете, но мы оба раза отыгрывались, что было неплохо; второй гол у нас забил Дэнни. Но собой я был недоволен. Кажется, я сплоховал во время второго гола, мне надо было побыстрее соображать. Когда я сказал об этом Дэнни, он ответил: «Да, я знаю, но не говори об этом Рону. Скажи, что тебе закрыли обзор».

Было интересно оказаться в компании ребят из разных клубов, тех, против кого часто приходилось играть, но с кем ни разу на разговаривал. Я многое узнал про другие команды, как там ведут себя менеджеры, сколько там платят — это был самый главный предмет разговоров. В одной команде платили премиальные с доходов от продажи билетов, в другой — за позицию в чемпионате, а в третьих была высокая базовая зарплата, но небольшие премии. Можно было видеть, как у некоторых ребят из бедных клубов второго дивизиона челюсть отвисла, когда они слышали, сколько некоторые из нас зарабатывали. Один из таких — он играл в команде Северной лиги, у которой не было больших денег, — сказал, что дважды просил трансфер, но его контракт истекал только через два года, и клуб не отпускал его. «Если они меня опять не отпустят, я задаром убиваться не буду», — сказал он, и это меня слегка шокировало.

Я и раньше слышал о том, как некоторые ребята специально плохо играют, чтобы уйти из клуба, но впервые столкнулся с этим сам. Уж я-то на такое неспособен, это точно, я слишком люблю игру. Только представить: пропускаешь гол, который мог бы предотвратить. Правда, у вратарей все по-другому, следует признать: если уж ты совершаешь ошибку, то это конец.

Я поделился своим удивлением с Дэнни, но он ответил: «Не знаю. А что же ему еще делать?»

— Но ты бы не стал так поступать, а, Дэнни? — спросил я.

— На его месте, может быть, и стал бы.

Было странно слышать это от него. Я сразу вспомнил тех «стариков» из дубля, с которыми когда-то играл. Но ведь там другое дело, их лучшие годы были позади, в то время как у Дэнни все только начиналось.

Я научился нескольким карточным играм; в каждом клубе были свои любимые — кто-то играл в покер, как и мы, кто-то в вист, крибидж и разные другие. Это помогало коротать время в аэропортах и отелях, где иногда приходилось просиживать часами. Но надо сказать, что это было не самое страшное — куда хуже для меня было посещение дурацких официальных приемок. Стоишь там, как дундук, в форменном блейзере и молчишь или, еще того хуже, отвечаешь на идиотские вопросы каких-то журналистов, которые и по-английски-то двух слов связать не могут.

Континенталы очень понравились Дэнни; против них ему было удобно играть, потому что они давали ему больше времени, и он мог выделывать такие штуки, на которые никогда бы не решился в чемпионате, так как знал, что его тут же завалят.

Приехав дамой, я опять стал дуреть от безделья, не зная, чем убивать время, тем более что Боб Каллен уехал в Саффолк. Мы поначалу собирались поехать на Мальорку, как многие футболисты, но из этого ничего не вышло, и я с семьей отправился в Бродстэйрс.

Проторчав там четыре дня, я решил поехать на Мальорку один. В Пальме было здорово: много футболистов, классные девчонки — в общем, мне понравилось. Я вернулся домой, с надеждой готовясь к предстоящему сезону.

ГЛАВА 4

Для вратаря самое главное — уверенность. Естественно, тебе нужно кое-что, в чем ты можешь быть уверенным: надо иметь реакцию, хорошо понимать в углах обстрела и разных прочих вещах. Но если у тебя пропадет уверенность — пиши пропало, пока она не вернется. И вот этот период — между тем, как она пропала, и тем, как вернулась, — самая страшная штука на свете. Я знаю, потому что сам через это прошел.

Дело в том, что наша команда была молода, а у молодой команды все хорошо, только пока все хорошо. Но едва лишь обстоятельства оборачиваются против тебя, очень трудно устоять. Как сказал однажды Билли Уоллис, «проблема молодой команды в том, что у нее нет внутренних резервов».

Первая наша игра была в Саутгемптоне. «Саутгемптон» — не очень уж сильная команда, но против нее трудно играть. Во-первых, игроки в ней все мощные, жесткие, во-вторых, центрфорвард у них — здоровый Рон Дэвис, который практически все выигрывает в воздухе и не просто скидывает кому-нибудь мяч, как Уин Дэвис, а сразу лупит по воротам.

Он забил нам уже на первых минутах: был длинный навес справа, он высоко выпрыгнул и ударил мимо меня в правый угол. Рэй Макгроу, наш центрхав, повернулся и заорал на меня: «Какого черта ты не вышел?» Признаюсь, я сорвался и крикнул в ответ: «Да это был твой мяч, кретин!». Потом Джеки Нокс вставил каждому из нас за то, что мы оба прошляпили, и все это вместе превратилось в настоящую перепалку. К тому времени я уже не боялся орать на защитников, если считал, что они фраернулись, и уж, конечно, я не мог допустить, чтобы Рэй свалил на меня тот гол.

Но в раздевалке босс тоже набросился на меня:

— Почему ты остался в воротах, Ронни?

— У меня, кажется, есть защитники, босс, не так ли? — ответил я. — Я вправе ожидать, что они разберутся с мячом, который находится так далеко от ворот.

— Но не тогда, когда рядом Рон Дэвис. Я ведь говорил тебе, что ты должен рисковать, если видишь, что мяч адресован ему.

— Не думаю, босс, что у Ронни был шанс в той ситуации, — сказал Билли Уоллис, как всегда, очень спокойно, а босс повернулся к нему и заорал:

— «Не думаю!» Он не думает! А я думаю, что, если бы он пошел на мяч и не достал его, все равно Дэвису пришлось бы пробить выше, и мне плевать, что думаешь ты.

Мне стало жаль Билли — он замолчал, явно обидевшись. Когда босс в таком настроении, спорить с ним бесполезно, и я промолчал, понимая, что все без толку, хотя внутри у меня все кипело. По-моему, он был абсолютно неправ.

Может быть, из-за того, что я вышел на поле расстроенным, через несколько минут я действительно ошибся и пустил дурацкую пенку.

Опять был навес, на сей раз слева. Один из тех, в которых твои шансы пятьдесят на пятьдесят. Я мог остаться в воротах, а мог и выйти, но, естественно, после всего того, что сказал босс, я решил пойти вперед. Едва оттолкнувшись от земли, я осознал, что влип, потому что Рон Дэвис летел на меня, как ракета. Мы одновременно добрались до мяча — я кулаками, он головой, — и мяч завертелся, как в водовороте. Мне оставалось только уповать на удачу, потому что я потерял его из виду и знал, что он где-то позади меня. До меня донесся звук удара, шлепок, опять удар, и когда я развернулся, то увидел, как их нападающий посылает мяч в сетку. Как потом оказалось, Рэй отбил один удар Майка Ченнона, но тот смог добить мяч.

— Только не говори, что это тоже моя ошибка, — сказал Рэй.

— Нет, — ответил я, — это не твоя.

Боб Каллен отыграл один гол — Дэнни отлично все для него сделал, — но все равно мы проиграли. В раздевалке босс чуть не сожрал меня с потрохами:

— Ты играл, как юнец! Как будто это был первый твой матч! Когда надо было выходить — ты стоял, когда надо было стоять — ты выходил!

— Но вы же сами сказали мне, что надо выходить, босс, — я чуть не плакал, настолько это было несправедливо.

— Да, — ответил он, — надо было выходить на такие мячи, как в первом тайме, но не на те, которые невозможно достать! Ты становишься слишком умным, вот в чем твоя проблема! Один сезон в первой команде, турне с молодежной сборной — и ты начинаешь думать, что все знаешь, что тебе больше нечему учиться. Что ж, я скажу тебе кое-что: тебе надо учиться всему! И если ты будешь и дальше так играть, я скажу тебе, где тебе придется всему этому учиться: в дубле!

Я сидел, обхватив голову руками, и просто не верил своим ушам. Даже когда босс ушел, я продолжал сидеть в той же позе. Билли Уоллис подошел ко мне и попытайся утешить: «Не принимай близко к сердцу, сынок. Он всегда так пылит, наш Чарли. К понедельнику все забудется». Но я только покачал головой, потому что знал: даже если он и забудет, то я забыть не смогу. То, что он сказал, было жестоко, потому что если второй гол и был моей ошибкой, то уж первый-то — точно нет. А даже если и оба? Все равно это не повод так со мной разговаривать. Ошибки можно совершать, и не пытаясь показаться умником.

В поезде по дороге назад я ничего не ел — просто не был голоден. Думаю, босс понял, что зашел слишком далеко. Посмотрев в мою сторону, он попытался пошутить: «Ладно, Рон, тебе разрешается есть с нами». Я не ответил.

В понедельник в Снэйрсбруке он держался дружелюбно. И сказал: «Знаешь, что делали во время войны, когда летчик разбивался? Его сажали в новый самолет и опять отправляли в небо. Я собираюсь сделать то же самое с тобой: в среду ты будешь играть против «Арсенала». Это была наша домашняя игра.

По большому счету расстраиваться, конечно, не стоило, ведь я не разучился играть, а просто пропустил один дурацкий гол. Но я был молод, все время думал об этом, да еще босс набросился на меня тогда, как сумасшедший. И все это заставило меня задуматься: может быть, я играю хуже, чем мне кажется, может быть, он видит то, чего не вижу я? В конце концов я спросил Билли Уоллиса:

— Билли, скажите прямо, я плохо играл в субботу?

— Ну, ты знаешь, — ответил он, — бывало и получше, Ронни. По-моему, второй гол на твоей совести. Но это не значит, что ты играл плохо, нет.

— Спасибо, — сказал я. — Я тоже так думал.

Но вот в среду я действительно играл безобразно, никаких сомнений. И я даже знаю, почему: слишком старался. Из-за этого я и первый гол пропустил, и травму получил.

Мы начали совсем неплохо. Против нас играла солидная, сильная команда, но у нее не хватало изобретательности. Если ты мог бороться с ними в воздухе, где у них играли два высоких парня, Кеннеди и Редфорд, то твои шансы резко возрастали. В таких играх, как эта, основная проблема заключалась в том, что Джеки Ноксу приходилось нелегко из-за невысокого роста. Когда у соперников был только один высокий игрок, как Уин Дэвис, например, то с ним мог играть Рэй Макгроу; но с двумя-то ему было не справиться.

Естественно, «Арсенал» попытался использовать это преимущество и начал без остановки навешивать издалека на мои ворота. Однажды, такой навес пришелся точно на Кеннеди, но Джеки помешал ему, и тот ударил выше ворот. В другой раз ему под удар откинул Редфорд, но он не смог сильно пробить, и я поймал мяч.

Я далеко выкинул мяч Джесси Моду, который снова появился у нас на левом краю. Он пошел вперед, сыграл в стенку с Дэнни и низом прострелил вдоль линии штрафной. Боб Каллен перепрыгнул через мяч, и Томми Дугалл ударил мимо Боба Уилсона.

Это придало нам уверенности в себе, и мы заиграли совсем хорошо. Два или три раза могли забить еще. Уилсон потрясающе отбил один удар Дэнни, и Боб Макнаб однажды головой выбил мяч из пустых ворот после удара Джесси. А потом они вдруг пошли вперед и сравняли.

Чарли Джордж получил мяч, когда за его спиной стояли двое наших, великолепно развернулся и пасом вывел вперед Джорджа Армстронга. Армстронг навесил, я хотел выйти на мяч, но потом передумал, увидев, что Рэй готовится прыгать. Поэтому, когда Джон Редфорд взлетел и переиграл его, от меня было пользы не больше, чем от пня; мяч влетел в сетку над моей головой. В тот момент я готов был оказаться где угодно — в горящем доме, на тонущем корабле, — но только не там, где я был. Передо мной вся моя команда, позади — болельщики «Боро».

Артур Прескотт, проходя мимо за мячом, сказал: «Что, и этот тебе помочь достать?» Джеки Нокс что-то кричал мне, но я старался не слышать его, что было не так уж трудно из-за шума, который подняли зрители; я просто видел, как он открывает и закрывает рот, будто большая рыба.

Я был полон решимости реабилитировать себя и в результате, как всегда бывает в таких случаях, стал играть безрассудно, что для вратаря ничуть не лучше, чем быть трусливым. Мы начали наседать на них, но вот они опять пошли в контратаку, и Джон Редфорд устремился вперед в середине поля. Рэй Макгроу заставил его сместиться вправо, и если бы я спокойно остался в воротах, сократив угол обстрела, то мог бы без труда поймать мяч. Но я все еще был на взводе после гола и рванулся наг встречу, бросившись за мячом прямо ему в ноги. Может быть, подсознательно я хотел отомстить ему, ведь это он забил тот злополучный гол.

Мяч я схватил, но его бутса пришлась мне прямо по голове — чистая случайность, но от этого не легче. Как будто кто-то зажег бенгальский огонь в моем черепе, а потом ночь. Дон Коллинз привел меня в чувство и сказал: «Тебя где учили — в школе камикадзе?» Сперва у меня перед глазами все плыло, цвета были размыты. Потом как будто кто-то навел фокус в кинокамере, и все опять стало резким и четким. Голова раскалывалась от боли, и я с трудом понимал, что происходит, но когда Дон спросил: «Можешь играть? Видишь мой палец?» и помахал им передо мной, я сказал: «Да».

Насколько я помню, до конца матча я играл вполне нормально. Потом мне рассказывали, как я спасал ворота, как пропустил второй гол от Джорджа Грэма, как Джесси Мод забил наш второй гол. Док осмотрел меня в раздевалке и, повернувшись к Чарли Макинхошу, сказал: «Легкое сотрясение», а потом снова посмотрел на меня и улыбнулся: «Но вратари ведь и так чокнутые, правда, Ронни?» Он был классным шутником, наш док.

Мой старик пришел на игру и, разумеется, был страшно расстроен, поджидая меня на выходе. Он спросил, как я себя чувствую, и хотел отвезти меня домой. Я отказывался поначалу, но вышел док и сказал: «Это лучшее, что ты можешь для себя сделать. Немедленно везите его домой, мистер Блейк, и привяжите к кровати. Да, Ронни, не вздумай садиться за руль».

Что ж, поскольку папа тоже не мог вести, нам пришлось взять такси до дома, и хотя мне было довольно хреново, я не мог не заметить, как неуютно чувствовал себя отец — клянусь, это, наверное, была первая поездка на такси в его жизни. Он всё время ерзал и смотрел в окно, словно ему тут было совершенно нечего делать и его могли в любую минуту вышвырнуть из машины.

Когда мы приехали домой, мама была в ужасе. Ей уже позвонили те, кто был на игре, и я не знаю, что она ожидала увидеть. Она тут же затащила меня в постель, и должен признать, что я не очень-то сопротивлялся. Док дал мне с собой какие-то таблетки, я выпил их и уснул.

Проснувшись в воскресенье утром, я почувствовал себя куда лучше, и надо сказать, мне приятно было оказаться дома. Звонили ребята, босс, а позже зашел док. «Как дела? — спросил он. — Лучше? Этого я и боялся. Мораль уяснил? Боксеры никогда не лезут вперед подбородком, а вратари не должны лезть вперед головой, даже если она такая крепкая, как у тебя. Не болит? Отлично. Завтра на тренировку не идешь, в четверг во второй половине дня жду тебя в «Боро».

В субботу я снова был в порядке и играл. То есть, говоря, что был в порядке, я имею в виду самочувствие, но не игру. Как я уже говорил, когда теряешь уверенность, уходит и все ocтальное, потому что на этом уровне хорошего вратаря от плохого отделяет совсем немного, какие-то сотые доли секунды. Если ты пошатнулся, то тебе нужно двинуться назад, чтобы выпрямиться, и на это уходит время. А во вратарском деле время — это все.

Мы играли в гостях против «Манчестера Юнайтед», а такая игра никогда не может быть легкой, даже если в тебя ничем не швыряют со «Стретфорд Энда». Там и без того хватает Бобби Чарльтона, который может шлепнуть с любой ноги. Джорджа Беста, творящего такое, во что ты никогда не поверишь, пока сам не увидишь — а это будет уже поздно, — и Брайана Кидда, очень большого, сильного и всюду успевающего.

Именно на Брайане Кидде я и обжегся. Игра уже подходила к концу, и счет был 1:1. Томми Дугалл вывел нас вперед после того, как Боб скинул ему головой под удар, когда мы подавали угловой. Бобби Чарльтон сравнял ударом с левой с линии штрафной. Я ничего не мог увидеть и думаю, что ни один вратарь в мире не справился бы в такой ситуации, ни Гордон Бэнкс, ни кто-либо другой. А потом, во втором тайме, был момент, когда Рэй Макгроу и Брайан Кидд побежали за высоко отскочившим, от земли мячом — поле было очень твердым. Я думал, что Рэю удастся допрыгнуть до него и откинуть мне назад головой, но мяч перелетел их обоих и должен был угодить прямо мне в руки. Брайан Кидд тоже это увидел; он вдруг резко ускорился и взял меня наскоком. Он мчался очень, очень быстро. Я протянул руки к мячу, но он успел коснуться его за мгновение до меня, потом мы оба упали, а мяч закатился в сетку. Мне было тошно, честное слово.

Я знал, что босс мне скажет, — он это и сказал: что мяч был мой, что у меня было полчаса, чтобы дойти до него, что если бы я смотрел на мяч, а не на игрока, все было бы в порядке. Наверное, тут он был прав. Потом он добавил: «Вратарь, который совершает такие ошибки, не имеет права играть в футбол». В тот момент я его ненавидел. Я ничего не ответил, просто разделся и пошел в душ, но у меня не было ни малейшего желания когда-либо снова играть в его команде.

На следующую игру меня не поставили — впервые за все время. Я узнал это не от него, прочитал в газетах. Купил где-то в городе «Ивнинг Стэндард» и наткнулся: «Возможно, «Боро» даст передышку своему 18-летнему вратарю Ронни Блейку и вернет в состав бывшего голкипера первой команды Терри Моргана. Вот что сказал менеджер клуба Чарли Макинтош: «Ронни в последнее время преследуют травмы. Он постоянно играет в первой команде с семнадцати лет, а это огромная нагрузка для молодого вратаря. Наверное, пришло время отдохнуть».

Все это была полная чушь, но мне стало совсем плохо от того, что я узнал обо всем именно таким образом. На следующее утро я пошел на стадион — это была пятница — и, естественно, увидел в составе имя Терри Моргана. Моего не было даже в дубле.

Тут я, наверное, поступил немного опрометчиво, прямиком направившись в кабинет босса. Он, как всегда, сидел за столом.

— Что тебе надо? — спросил он, посмотрев на меня весьма недружелюбно.

— Трансфер, — ответил я.

— Не будь кретином. Никакого трансфера ты не получишь. Твой контракт заканчивается через два года, а после этого мы имеем права на тебя еще на четыре сезона. До тех пор, пока я здесь, ты тоже будешь здесь, — его слова меня очень расстроили.

— Какой смысл держать меня, если вы в меня не верите? — спросил я.

— Кто сказал, что я в тебя не верю? Ты сам не веришь в себя, вот в чем проблема. Поэтому ты и пропустил тот гол в субботу. Я это знаю, и ты это знаешь. Я хочу дать тебе шанс вновь обрести уверенность в себе. Пока она не вернется к тебе, ты никому не будешь нужен. Тебе будет только хуже.

Наступила небольшая пауза: я смотрел на него, он на меня. Говорить, похоже, было нечего. Я понимал, что он в чем-то прав, но все равно чувствовал себя очень плохо. Не надо было ему говорить это так, как он сказал.

— Тебе нужно отдохнуть, поэтому я не включил тебя в состав дубля. Если хочешь посмотреть игру, можешь прийти; если хочешь развеяться, можешь уехать. Увидимся в понедельник в Снэйрсбруке. — Когда я выходил, он крикнул мне вслед: — И ни слова прессе!

Вообще-то я поговорил с одним журналистом, но это было не для печати, и, естественно, я был осторожен в выборе собеседника; к тому времени я уже разбирался, кому можно доверять, а кому нет. С одним парнем из небольшой местной газеты у нас сложились хорошие отношения, он был довольно симпатичным малым. Когда он мне позвонил, я прямо сказал ему: «Я очень расстроен, но не хочу ничего говорить. Да, я понимаю, что играл неважно, но, по-моему, мне нужно дать еще один шанс вернуть свою игру». Он сказал, что все понял и не будет цитировать меня, и я знал, что он не обманет.

Телефон трезвонил и трезвонил весь вечер, так что в конце концов мне пришлось попросить Боба брать трубку и отвечать, что меня нет дома. Но потом раздался звонок в дверь, и вошли Берт Грей и Лью Прентис — эти двое ребят мне тоже нравились: они почти всегда были вместе. Лью держал в поднятой руке удостоверение, как полицейский.

— Сэр, — сказал он, — только несколько вопросов! Простая формальность! Ничто из того, что вы скажете, не будет использовано против вас!

— Или против Чарли Макинтоша, — добавил Берт.

— Ну, может быть, и против Чарли Макинтоша, — согласился Лью.

Мы вчетвером сели за стол, попили кофейку и проболтали до часу ночи. Они передали в свои редакции статьи по телефону, так что я все слышал. Моих слов там не было, они использовали то, что я говорил, в пересказе, стараясь изложить все точно. Не многие газетчики заботились об этом.

— Прошел слух, что ты просил трансфер, — сказал Берт.

— Ну, — уклончиво ответил я, — может, просил, а может, и не просил.

— Я точно знаю, что просил, потому что Чарли Макинтош сказал, что не просил!

— Судя по твоим словам, ты не очень-то любишь его, — сказал Боб.

— Да я его просто ненавижу! — уточнил Берт.

Это открыло мне глаза; раньше я считал, что пресса любит его — он все время ей что-нибудь рассказывал, его цитировали после каждой игры. Но теперь мы узнали о нем много нового. Берт сказал: «Он просто лжец», и начались истории про то, как он им что-то говорил, а потом выяснилось, что это неправда, как он вел себя в бытность игроком, как везде искал для себя выгоду. По словам Берта, в «Волках» его звали «А-что-мне-с-этого-будет Макинтош».

Я был рад, что мне довелось все это услышать, но увидел, как Боба Каллена их рассказы смутили. Как и все мы, он очень уважал босса, и у него не было повода менять свое отношение к нему. Пока не было.

— Ну, и что мне делать, как вы считаете? — спросил я их, напоследок, и Берт ответил:

— Оставайся. В любом случае, ты продержишься здесь дольше, чем он.

Я не стал спрашивать, что он имеет в виду.

Возвращение в дубль было ужасным, как будто тебя окатили ледяной водой. Хорошо еще, что большинства из тех, с кем я раньше играл, уже не было. Но все равно на меня смотрели как-то не так. Что же до настроения, то после того, к чему ты привык в первой команде, здесь чувствовал себя, как на кладбище: на трибунах почти никого, волнения ни малейшего, ничто не заставляет тебя сражаться на поле. Как будто все вокруг специально напоминает тебе, что тебя вышвырнули в отстойник, где ничто не имеет значения. Ты мог показать лучшую игру в истории мирового футбола, но за это все равно не получил бы больше пяти строчек в газете. Я был просто убит, честное слово. Признаюсь, временами я думал, что это конец, что мне никогда не вернуть былую форму, никогда не попасть в команду.

Мое изгнание получило широкую огласку. Попал я и в телевизор, а одна газета прислала ко мне девчонку для интервью — довольно милую куколку, которая не отрываясь смотрела на меня большими и круглыми, как блюдца, глазами. Но это слабое утешение в тот момент, когда разговор идет о том, как тебя вышвырнули из состава. На прощанье я сказал: «Приходите еще, когда меня возьмут в сборную», естественно, в шутку. Говорил-то я с усмешкой, но все равно проявил необычайную тупость, потому что она взяла да и вставила эти слова в интервью. В газете это выглядело чудовищно.

Самое плохое в том, что тебя вышвыривают из состава, — какой-то барьер, возникающий между тобой и твоими приятелями. Ты по-прежнему общаешься с ними, никто не перестает разговаривать с тобой, но создается такое впечатление, будто вы играете в разных лигах: они делают одно — то, что имеет значение, — готовятся к этому целую неделю, а ты занимаешься чем-то таким, до чего никому нет ни малейшего дела. Естественно, я стал меньше получать — ни премиальных со сборов от продажи билетов, ни надбавок за позицию в чемпионате (хотя в то время они никому не приносили больших денег), — но это меня не волновало.

Даже между мной и Бобом Калленом, с которым мы жили в одной квартире и сидели друг напротив друга за столом, в гостиной по нескольку раз в день, чувствовался этот барьер. Ни я, ни он много не говорили, мы вообще почти не разговаривали, потому что он был отличным парнем и никогда не рассказывал о том, что творилось в первой команде, пока я сам не спрашивал. Естественно, я часто спрашивал об этом. Он отвечал, 4 потом из вежливости интересовался: «Ну, а у тебя как дела?», и я без малейшей охоты вынужден был говорить: «Выиграли у дубля «Чарльтона» или «Сыграли вничью с дублем «Ориента». Большое дело!

Папа держался здорово — он всегда мог увидеть светлую сторону чего угодно. По его теории, мне повезло.

— У такого молодого вратаря, как ты, — говорил он, — обязательно должен наступить спад, каким бы великолепным этот вратарь ни был. Своего рода реакция. Тебе повезло, что с тобой это случилось сейчас, когда команда играет плохо, и, по-моему, тебе лучше переждать. Позже, когда дела пойдут лучше, будет легче возвращаться.

— Не знаю, как играют они, — отвечал я, — но то, что я играю плохо, мне ясно.

— Если у команды игра не ладится, она не может ладиться у вратаря. Вратарь — всего лишь человек, особенно в твоем возрасте.

Однажды в Милуолле, во время игры за дубль, я пошел за ворота, чтобы взять мяч и ввести его в игру. Вдруг кто-то окликнул меня, я поднял глаза и увидел Майка. Он улыбался. Ну вот, только этого мне не хватало, подумал я, и, выполняя удар от ворот, срезал мяч так, что он не долетел даже до середины поля. Но через несколько минут, когда я в прыжке отбил мяч, летевший в верхний угол, до меня донесся его голос: «Вот так, Ронни, это уже похоже на то, что было раньше», и почему-то мне было очень приятно. После игры я хотел найти его, но он уже уехал. Я подумал, как, наверное, несладко пилить на велосипеде через весь Лондон — из Ноттинг Хилла на юго-восток.

Он еще объявился раз или два на моих матчах: я опять замечал его за воротами, когда шел за мячом. Он улыбался и махал мне и, казалось, радовался тому, что я снова в дубле, и он может быть рядом со мной. Забавный он был парень, Майк.

По правде говоря, мне действительно в чём-то стало лучше. Все здесь происходило медленно, и поэтому играть было легче. Все движения не такие быстрые, удары не такие сильные, и за верховые мячи здесь не шибко боролись. В первых играх я даже тут умудрялся делать ошибки, но потом почувствовал, как понемногу прихожу в себя. Бросаясь кому-нибудь в ноги и забирая у него мяч, или прыгая вверх и перехватывая навес, я говорил сам себе: ну вот и все, это не может продолжаться долго, все будет в порядке.

Что же до первой команды, дела у нее шли из рук вон плохо. Первый матч без меня они провели в Ньюкасле и получили пять банок, потом дома проиграли «Челси» 0:1. Естественно, я спрашивал у Боба Каллена, как играл Терри Морган, и он отвечал:

— Да так, нормально.

— Но он мог не пропустить? — конечно, я имел в виду, мог бы я не пропустить, хотя ведь я потому и играл в дубле, что, когда надо было не пропускать, пропускал.

— Ну, может быть, последние два, — сказал мне, Боб после Ньюкасла, — но к тому времени мы все уже так или иначе расклеились.

А через пару недель Боб и сам оказался в дубле. Это случилось после того, как мы сыграли 2:2 дома с «Ливерпулем». Он пришел домой, чуть не плача: «Чего он только мне не наговорил, как только не назвал! Ну хорошо, я упустил пару возможностей, но зачем же валить все на меня?» Сгоряча он кое-что сказал репортерам сразу после игры, и один из них — из агентства новостей — запихнул это в газету. Так что в воскресенье утром появилось: «КАЛЛЕН ОБВИНЯЕТ МЕНЕДЖЕРА МАКИНТОША» и все такое прочее.

В понедельник босс вставил ему по первое число, оштрафовал на сотню, а это для кого угодно сумасшедшие деньги, и отправил в дубль. Естественно, мне было очень жаль Боба, он страшно переживал, хотя надо признать, что стало гораздо приятнее играть вместе с ним. Наконец-то можно было с кем-нибудь поговорить об игре, приходя домой, даже, если игра не имела никакого значения. Боб, как и я, попросил трансфер, и босс отказал ему, сказав то же самое, что и мне, что контракт еще не закончен и что потом клуб будет иметь на него права, и все такое.

— Как я понимаю, — сказал Боб, — эти контракты однобокие: клубу все, а игрокам ничего.

— Ты только что это понял? — спросил Томми Дугалл, который слышал наш разговор.

— Что ж, — сказал я, потому что этот Томми временами мне надоедал, — раз уж ты такой умный, то у тебя, наверное, другой контракт, не такой, как у остальных?

— Других контрактов не бывает, — ответил он. — Мы все невольники, сколько бы мы ни получали, — это было мне не очень понятно.

Как-то раз Томми вдруг спросил меня:

— А что ты будешь делать, когда закончишь играть?

— Что? — тут я даже опешил. — Ради бога, Томми, мне ведь только девятнадцать.

— Да, — согласился он, — но когда-нибудь тебе станет двадцать — совсем уже скоро, — а потом двадцать пять, тридцать, тридцать пять. Даже вратарь не может играть вечно.

— Ну, — сказал я, — тогда и поглядим. — Хоть я и понимал, что рано или поздно это время придет и что о нем надо подумать, но все равно для меня это было слишком далеко, чтобы, быть реальным. — А ты чем займешься? — спросил я его. — Станешь тренером?

— Ну уж нет, — ответил он, — только не я! Тренером! Ты только посмотри на директоров. Даже наши — а они считаются одними из лучших — и то ни черта не смыслят в игре, им бы только нажраться да нахлебаться. Нет уж. Я закончу где-нибудь под забором.

Я пристально посмотрел на него; временами было трудно понять, говорит он серьезно или шутит.

Он стал следующей жертвой, был отправлен в дубль после того, как первая команда проиграла 0:1 в Дерби. Сыграл пару матчей за нас, обводил по четыре-пять человек для того, чтобы потерять мяч на пятом или шестом, потом снова попал в основной состав. За ним вернулся туда и Боб — поехал в Ипсвич, где мы тоже проиграли 1:2, и через неделю опять оказался вместе со мной в дубле.

Никто не мог быть уверен в том, где находится, — все это стало походить на фарс. Однажды утром Билли Уоллис появился в Снэйрсбруке с чрезвычайно печальным видом. В раздевалке кто-то спросил, что с ним стряслось, и он ответил: «Меня выгнали». Мы просто не могли в это поверить. Все очень любили Билли, он всегда помогал любому из нас. У него, конечно, был не очень твердый характер, но нам вполне хватало одной сильной личности в клубе. К тому же от этого причина его увольнения становилась еще более непонятной: мы ни за что не могли себе представить, что его выгонят, ведь он ни разу не перечил Чарли Макинтошу.

Он рассказал: «Чарли сообщил мне об этом утром. До сих пор не могу поверить. Ничего не объяснил. Просто сказал: «Я тебя очень люблю, Билли, но ничего не поделаешь, тебе надо уйти. Если хочешь, можешь уходить прямо завтра». Не знаю, как я скажу об этом дома».

Через неделю у нас появился новый тренер — Джек Сейл, который до этого был менеджером «Аккрингтона». Не так давно он играл за Англию центрхавом, большой, лысеющий, черноволосый парень, очень спокойный. Должен сказать, он мне понравился. Босс доверял ему больше, чем Билли, сам стал реже появляться в Снэйрсбруке, оставив нас на Джека и Дона, и настроение наше немного улучшилось. Правда, не улучшилась игра, и следующим ударом для нас стала продажа Боба Каллена.

Все произошло в точности так же, как и с Билли Уоллисом. Однажды в пятницу утром босс вызвал его и сказал: «Блэкпул» хочет тебя купить. На твоем месте я бы согласился; здесь у тебя нет будущего». Что же мог поделать несчастный Боб? Он был в ужасном состоянии весь вечер, плакал, говорил, что чувствует себя так, как будто проиграл все на свете, и что не представляет, как ему удастся устроиться на севере. Но на следующей неделе он съездил в Блэкпул, встретился с менеджером — Бобом Стокоу, который, по его словам, оказался отличным парнем, — и подписал контракт.

Примерно через две недели «Блэкпул» приехал на матч с «Боро». Боб играл, у него был необычайный подъем, и он забил победный гол. Мне говорили, что после этого он посмотрел на трибуну, где сидел босс, и кое-что показал ему. Вообще-то это не было похоже на Боба, но после всего того, что он испытал, я не мог его осуждать. А его комнату в нашей квартире занял Джесси Мод.

В то время мы уже шли на последнем месте и играли отвратительно. Босс поставил Дэнни на место центрфорварда, где ему порядком доставалось. Что до Терри Моргана, то он, как я слышал, играл неважно, но в той ситуации я даже был рад, что сижу в дубле. Впрочем, вскоре я вновь попал в первую команду.

Для своего возвращения я вряд ли смог бы придумать игру похуже. Хоть наши дела в тот момент и шли из рук вон плохо, но третье место в прошлом сезоне дало нам право играть в одном из европейских кубков — Кубке ярмарок. В первом круге нам повезло с жеребьевкой — нашим соперником был маленький норвежский клуб, который даже мы не могли не обыграть. А вот в следующем раунде жребий свел нас с греческой командой из Афин.

Никто из ребят особенно не беспокоился, тем более что первый матч мы играли в гостях; как мы понимали, это то же самое, что боксерские бои в некоторых европейских странах — отбивайся, чтобы заработать ничью. Джек Сейл ездил смотреть на них, а вернувшись, сказал: «Они очень крепкие, поле у них очень тяжелое, а болельщики просто звери».

Я не жалел о том, что пропущу эти игры, особенно если учесть, как тогда играла первая команда. Но в субботу накануне, играя в гостях с «Эвертоном», Терри Морган ушиб бедро, а в понедельник босс сообщил мне, что я в составе. «Это прекрасная возможность вернуть все назад, — сказал он, — мы едем за ничьей, так что тебе придется немало поработать, хотя в основном это, наверное, будут высокие мячи и отскоки. Сыграй для меня хорошо там, и я позабочусь о тебе здесь».

Но теперь все было не так, как раньше: если я и хотел играть, то для себя, а вовсе не для него; или, в крайнем случае, для команды. В любое другое время я был бы рад впервые побывать в Греции, но в тот момент вполне мог бы обойтись без этой поездки. Обстановка в команде была ужасная, все ныли и стонали. Некоторые по-прежнему поддерживали босса — его любимцы, в числе которых был и Дэнни, — а остальным уже все было до фонаря.

И все же там, куда мы приехали, ярко светило солнце, и что-то, казалось, должно было произойти. Греки очень хорошо нас приняли, как будто мы собирались играть товарищеский матч. Они возили нас по городу, мы поднялись на этот холм с разрушенным храмом, который смотрелся просто сказочно. Дэнни сказал мне, что договорился с переводчиком, и тот устроит нам небольшую экскурсию вечером. Я не был уверен в том, что это хорошая идея, поскольку на следующий день предстояла игра, но Дэнни сказал: «Да ладно, мы просто посмотрим, что к чему, и вернемся в отель. А завтра, может быть, слиняем с банкета». Томми Дугалл сказал, что тоже пойдет, и еще Рэй Макгроу захотел составить нам компанию. Мы договорились встретиться с этим парнем после ужина.

Поле, на котором нам предстояло играть, было ужасным, особенно для вратаря. От травы не осталось и следа, и мяч отскакивал от земли, как сумасшедший. Хоть у меня и были наколенники и налокотники, все равно я знал, что после игры на мне живого места не останется.

Вечером переводчик пришел, как и обещал. Он оказался приятным парнем, хорошо говорил по-английски, раньше служил в военно-морском флоте. Мы двинулись в путь, сказав Джеку Сейлу, что пойдем прогуляться.

Он водил нас какими-то забавными узкими улочками, пока мы не набрели на то, что он называл кафе, хотя, по-моему, это был просто кабачок, где все пили и пели. Женщин почти не было, то и дело несколько парней вскакивали и начинали танцевать, положив руки друг другу на плечи, что было довольно смешно. Джордж, переводчик, заказал вина, этого оузо — желтого и очень сухого. Я немного попробовал, и мне не понравилось, но остальные трое, кажется, были довольны. Даже, по-моему, слишком довольны.

Все было весьма весело. Джордж сказал окружающим, кто мы такие, и все начали пить за наше здоровье и говорить, как они любят Англию, но надеются, что мы проиграем, а мы отвечали, что любим Грецию, но надеемся, что они проиграют. В конце концов мы стали танцевать вместе с ними, взявшись за руки; надо сказать, что мне такое веселье нравилось. Но когда я вдруг посмотрел на часы, было уже за полночь. Джордж рассмеялся и сказал:

— Но вы же не Золушки, я полагаю!

— Да босс из нас котлет наделает, если поймает, — ответил я, но остальным, похоже, было на это наплевать.

— Да пошел он! — крикнул Томми, наливая себе еще вина, — Пусть утопится в озере.

— Ты имеешь в виду Эгейское море? — спросил Джордж.

— Мне все равно, — ответил Томми, — пусть только утопится, а где — неважно.

Я хотел уйти, но один не мог, к тому же нельзя было бросать их. Когда мы наконец добрались до отеля, шел уже второй час ночи. В холле никого, кроме портье, не было, в номерах — мы жили вместе с Дэнни — тоже никто нас не поджидал. Утром, как обычно, мы спали долго. Я проснулся в полном порядке, а вот Дэнни еще находился в отключке. Спускаться вниз я не хотел, поэтому заказал завтрак в номер. Потом принял ванну, и вдруг раздался стук в дверь; я подскочил футов на шесть, но это оказался не босс, а Рэй Макгроу.

— Босс знает, — сообщил он.

— Я и не сомневался, — ответил я.

— Это мне Джек сказал. Но со мной он не разговаривает. Просто прошел мимо, как будто не заметил. Наверное, хочет отложить разборки на после игры, так что если мы выиграем, думаю, все будет в порядке. — Тут он скорчился и потрогал голову рукой, — надеюсь, мне не придется сегодня играть головой.

— Ну уж по крайней мере, — сказал я, — тебе не придется бросаться за мячом.

На собрании босс по-прежнему не сказал ни слова про это, хотя, как я заметил, ни на одного из нас он вообще не глянул. Томми и; Дэнни выглядели еще хуже, чем Рэй; Дэнни я вообще с трудом растолкал и запихнул под холодный душ. Он мог только бормотать: «Ну, эти чертовы-греки, чтоб им пусто было». По его мнению, все это они спланировали заранее.

Если это действительно было так, то план удался на славу, потому что нам досталось по первое число в тот вечер. Это была жесткая команда, они с самого начала рванулись вперед и нисколько не скупились в выборе средств: хамили, толкали, били по ногам, хватали за майки. Судейство не помогало: арбитром был маленький австриец, который свистел, не переставая, но всегда в одну сторону. Он наказывал нас за все, за каждый отбор, даже пригрозил удалить Грэма Гиббса за подкат — просто невероятно. Он был явно до смерти напуган толпой, но, по правде говоря, я его не виню. При том шуме, какой они подняли с самого начала, при том, как они себя вели, я был просто счастлив, что поле у них огорожено железным забором, хотя, как вы увидите, и этого оказалось недостаточно.

При первом же угловом меня задержали; один из них схватил за свитер, и я смог освободиться, только двинув ему локтем. Он повалился на землю, закрыл лицо руками и начал кататься, а толпа сходила с ума. Я испугался, честное слово. Два грека рванулись было ко мне, но ребята оттеснили их, и в конце концов все успокоилось.

Впрочем, ненадолго. В какой-то момент Дэнни прокинул мяч вперед и стал обегать их центрхава, но тот просто взял да и ударил его ногой с разворота, на уровне пояса. Тут Томми Дугалл не сдержался и схватил этого гада за грудки, потом подбежали двое греков и начали толкать Томми, а через секунду на полз уже было человек двадцать фанатов, и со всех сторон к месту свалки неслась полиция.

Я не знал, что мне делать, и рванулся было вперед, но Джек Сейл, примчавшийся со скамейки на поле, оттащил меня со словами: «Не лезь, Ронни».

В общем, полицейские отдубасили несколько человек своими дубинками, вышли оба тренера, и минут через десять игра возобновилась, если можно назвать то, что происходило на поле, игрой. Дэнни уже еле ноги передвигал, Томми Дугалл и Рэй Макгроу тоже явно чувствовали последствия вчерашнего. Нам и забили первый гол после того, как Рэй не попал по мячу головой, а их центрфорвард сказал большое спасибо и не промахнулся.

Босс заменил Дэнни на Эрни Лича, который был запасным, но это ни на что не повлияло. Мы пропустили еще одну банку, И в этом была частично моя вина. Когда слишком долго сидишь в дубле, твоя реакция притупляется, и тут уж ничего не попишешь, а та игра была самой неподходящей для возвращения.

Их центрфорвард, который немного умел играть на земле, ушел от Рэя Макгроу и ударил. Я все хорошо видел и спокойно доставал мяч, летевший в левый нижний угол. Но он был слишком легким, и я не смог удержать его в руках. Ударившись мне в грудь, он отскочил прямо на бежавшего ко мне Джеки Нокса и от него влетел в ворота..

В раздевалке босс вылил на нас обычный поток ругательств и прибавил еще несколько таких, которых я никогда раньше не слышал. Он заменил Рэя на Артура Джонса, высокого парня, только что перешедшего из «Стокпорта», а мне сказал, что, будь у него в запасе опытный вратарь, он, без сомнения, заменил бы меня. Но у нас был только Джерри Годфри из юношеской команды. «И не думайте, — сказал он в конце, — что я не знаю, почему кое-кто из вас так играет. Об этом мы поговорим позже». Что ж, прекрасное настроение для продолжения игры; до сих пор не пойму, как мы умудрились не пропустить еще насколько штук.

Артур Джонс боролся, как мог, тут ничего не скажешь. В те редкие моменты, когда мы пытались что-то изобразить в атаке, греки без разбора лупили по всему, что двигалось вблизи их ворот. Сами они однажды попали в перекладину, пару раз я отбивал какие-то удары за счет реакции — толком даже не помня, как все было, — и в конце концов мы были довольны тем, что счет остался без изменений, потому что у нас оставались хоть какие-то шансы отыграться. Джеки Нокс сказал в раздевалке: «Ну ничего, пусть только приедут к нам».

Когда мы вернулись в отель, босс послал за Томми, Дзнни, Рэем и мной. После головомойки за прошлую ночь он сказал: «Все четверо отстранены на три недели, оштрафованы на сто пятьдесят фунтов каждый и выставлены на трансфер».

Это меня потрясло — не первые две вещи, потому что чего-либо подобного я ожидал, но трансфер... Я просто не верил своим ушам. Босс продолжал: «Мне не нужны предатели, как бы талантливы они ни были. Я всегда предпочту футболиста с, верным сердцем, пусть и с меньшим талантом».

Едва выйдя из комнаты, Рэй как будто обо всем забыл. Томми вообще сказал, что рад, и добавил: «Да кому он нужен? еще играть за него!». Но мы с Дэнни были в шоке. Что теперь будет? Куда идти? Лондон — это вся моя жизнь, и вот теперь меня могут продать в Ньюкасл, Ливерпуль, Шеффилд или еще куда-нибудь. Мне придется начинать новую жизнь. Даже когда я играл в дубле, «Боро» все равно был моим клубом, тем, в котором я хотел остаться.

Дэнни сказал: «Он не может заставить нас уйти», и был прав, поскольку мы всегда имели право отказаться. Но, хорошо зная босса, можно было без труда представить, какую жизнь он способен устроить нам в таком случае.

Чего, по-моему, никто не понимал, в том числе и босс, — это какой вокруг всего этого поднимется шум. Когда мы прилетели в Лондон, в аэропорту нас ждали телекамеры, дюжины фотографов, толпа журналистов. Никогда прежде я не видел босса таким ошеломленным. Обычно он легко общался с репортерами, шутил и смешил их, но в тот раз он был замкнут и, повернувшись к нам, сказал: «Никаких интервью! Никому ни слова!»

Когда мы с Джесси добрались до квартиры, хозяйка сказала, что телефон трезвонил, не переставая, и ей пришлось отключить его. «И не включайте», — сказал я. Я ни с кем не хотел разговаривать, кроме мамы и папы. Зная, что они волнуются, я сразу же им позвонил. Старик был очень расстроен.

— Зачем ты это сделал? — спросил он. — Когда мама услышала об этом, она сказала: «Это не похоже на нашего Ронни, его наверняка уговорили другие». — Я отчетливо представил себе, как она это говорит.

— Да я даже не лил, пап... — объяснил я, — просто поздно пришел в отель, и все.

— Все равно ты поступил неправильно, ведь у тебя на следующий день была игра, важная игра.

Что я мог ему сказать? Мне был понятен ход его мыслей: больше всего он боялся, что я потеряю работу — для него это было самым ужасным на свете. Для меня же, хоть я, конечно, тоже не хотел бы утратить свой заработок, страшнее всего было уехать из Лондона. Я боялся такого поворота событий, боялся начинать все сначала. Что же касается работы, то я, конечно, найду себе другой клуб, пусть даже не из тех, которые мне нравятся. В конце концов в лиге девяносто два клуба, что я ему и сказал. Но это нисколько не помогло.

Быть отстраненным означает, что тебе не разрешается даже тренироваться: на мой взгляд, это просто смешно, ведь когда мы вернемся, то будем совершенно не готовы к игре. Трудно было находить себе занятие на целый день, когда так привык к распорядку. Я ходил в киношку, смотрел телек, иногда шлялся с девчонками на танцы, как-то раз выбрался с Денни в Уайт Сити на собачьи бега. Но все равно было нелегко. То и дело звонил какой-нибудь журналист и говорил: «Я слышал, такой-то клуб интересуется тобой». Мне говорили про «Лидс», «Бернли» и «Вест Хэм», который вполне устроил бы меня, потому что это лондонский клуб, но из этого ничего так и не вышло.

Через неделю после тех событий Рэя Макгроу продали в «Ас-тон Виллу». Джесси Мод сказал: «Разлетаемся, как мухи». Везет ему: ничто его не волнует! Иногда я наведывался домой, но не часто, потому что, как я уже говорил, там все были очень опечалены, и это только еще больше расстраивало меня. Терри Морган вернулся в команду, но теперь там и в помине не было боевого духа. Они опять проиграли в гостях «Манчестер Сити», а потом подошло время для ответной встречи с греками, и я терзался — идти на стадион или нет. Коль скоро я был отстранен, мне пришлось бы платить за билет. Я спросил Дэнни, собирается ли он, и он ответил: «Ты что, шутишь?», так что в конце концов я тоже решил остаться дома. И правильно: я бы не вынес реплик и подначек из толпы в свой адрес.

Так что я слушал репортаж по радио. Должен признать, что поначалу я почти хотел, чтобы они проиграли. Но, когда начался матч, я настолько увлекся, что вскочил и стал кричать так, что даже хозяйка прибежала узнать, не случилось ли чего. Греки играли, как и ожидалось, — девять, а то и десять человек в обороне, и, что хуже всего, в самом начале они забили дурацкий гол. Пошли в контратаку, их правый крайний прострелил в центр, мяч попал в Джо Лайонса, отскочил к одному из их нападающих, и тот забил.

После этого наши давили без остановки, но чего можно было ожидать без Томми и Дэнни? Незадолго до перерыва Джесси сравнял счет, но не больше. В результате мы вылетели из Кубка. Я очень, очень расстроился. Наверное, в глубине души я надеялся, что мы пройдем дальше, и я смогу сыграть на следующих стадиях.

Эти три недели были самыми долгими в моей жизни. Дэнни говорил, что нам надо свалить на Мальорку и хорошенько отдохнуть, но я не мог, мне было неуютно, я хотел знать, что происходит.

Следующим ушел Томми Дугалл: «Манчестер Юнайтед» заплатил за него сто тысяч фунтов. Я не мог поверить, мне было непонятно, как «Боро» может отпускать такого игрока, как Томми, который, несмотря на все свои ошибки, был великолепен и творил то, чего не мог сделать никто другой. Дэнни позвонил мне и сказал: «Если бы я уже не был выставлен на трансфер, то теперь попросился бы. Здорово будет играть центрфорвардом: сам по себе, никто мяча не даст и не поможет». Но прошли три недели, а мы с Дэнни все еще были на месте.

На тренировке босс встретил нас довольно дружелюбно; с ним никогда нельзя было ничего понять. Теперь он, кажется, имел зуб на Грэма Гиббса, и это меня поразило, потому что Грэм был, как Джесси: никаких противоречий, всегда выкладывался на все сто процентов. Но теперь, по мнению босса, он все делал не так, и я видел, как это его угнетает. Обычно он был весел, теперь же ходил какой-то понурый и выглядел очень несчастным. «Так всегда бывает, когда игрок женится, — говорил босс (Грэм, действительно, только что женился). — Чтобы прийти в себя, ему требуется целый сезон. Будь моя воля, я бы запретил моим игрокам жениться». Он сказал это как бы в шутку, но Дэнни проворчал: «Boт уж ни секунды не сомневаюсь».

В ту субботу мы оба играли за дубль в Ипсвиче. Дэнни не сильно утруждался, почти пешком ходил по полю, но несколько раз ему удались его штучки: в первом тайме он обвел троих и, ударил, так что их вратарю пришлось постараться, чтобы спасти ворота. А после перерыва он очень красиво выпрыгнул, откликнувшись на навес слева, и забил единственный гол в матче, а потом принялся скакать, изображая радость, и махать зрителям — тем немногим, которые были разбросаны по трибунам. Некоторые закричали: «Умник!» или «Деловой!», не понимая, что он просто придуривается.

Прошло около недели, и босс вычеркнул нас из трансферного списка; об этом мы узнали из газет. Из их сообщений вытекало, что он должен был сказать: «Они еще слишком молоды, и я надеюсь, что они усвоили урок».

На следующий день Дэнни возмущался: «Какой еще урок? Что, не надо играть за такого козла, как он? Пойду-ка я к нему и попрошу снова внести меня в список. Ведь он даже не поинтересовался, хочу ли я быть вычеркнутым». Ну, это как раз в стиле Дэнни. После утренней тренировки босс сказал нам как бы между прочим: «Вы сняты с трансфера». И все. Становилось все труднее понимать его; он, похоже, плевал на всех, кроме молодых, которых по-прежнему вводил в состав.

Дзнни снова играл в первой команде в субботу и даже забил гол, но мы все равно продули в Хаддерсфилде 2:4. А я в это время играл за дубль с «Брентфордом»: мы дома победили 5:0, и я вполне мог наблюдать за происходящим с трибуны, так мало у меня было работы в матче. А через неделю я опять вернулся в команду. Казалось бы, это должно было что-то значить, но нет: я не радовался, не испытывал благодарности, даже не волновался по поводу того, как сыграю. Такая уж была обстановка в клубе: мы просто бегали, и все.

Мы принимали «Дерби», и, едва игра началась, я ощутил как во мне понемногу просыпаются прежние чувства, тем более что на первых минутах я хорошо сыграл. Алан Хинтон нанес один из своих коронных ударов с двадцати пяти ярдов, мяч летел, как ракета, в дальний верхний угол, но я смог дотянуться и левой рукой перевести его на угловой. Зрителям это понравилось, они похлопали мне, кто-то крикнул: «Молодец!». Это было весьма кстати, так как мне пришлось хорошенько потрудиться во время игры.

Защита была уже не та без Рэя, средняя линия не та без Томми. На той неделе мы купили инсайда Вилли Патерсона, маленького шотландца из «Эйрдри». Он хорошо управлялся с мячом, но, как всем приходящим из шотландской лиги, ему нужно было время для того, чтобы разогнаться, и у него часто отбирали мяч. Два или три раза наши соперники начинали таким образом атаку и в конце концов забили гол.

Колин Тодд отобрал мяч у Вилли Патерсона, дал длинный пас Хинтону, тот навесил, Джон О’Хейр скинул головой под удар Кевину Эктору, который шарахнул с лёта. У меня не было шансов.

Раньше подобное не очень расстраивало нас; мы собирались с духом и бросались отыгрываться. Но сейчас, когда все шло из рук вон плохо, этого духа в команде не было и в помине. Минут через десять Джеки Нокс по-идиотски откинул мне мяч, его настиг Эктор, и эго был гол номер два. Я, конечно, дал Джеки прикурить, но он не обратил на мои слова никакого внимания. Это просто невероятно: он стоял и пытался доказать мне, что это я ошибся. Вратарь обычно знает, где его ошибки, и это поведение Джеки вывело меня из себя. Ладно, решил я, раз так, я буду играть за себя, а не за тебя, потому что вратарь может так сделать. Он не в состоянии все время исправлять ошибки защитников, но может заставить их смотреться еще грубее, чем они есть на самом деле.

Мы получили обычную головомойку от босса. Теперь, когда не было Томми, никто и не пытался спорить, но я заметил, что новичок, этот малыш Патерсон, выпучил на босса глаза с таким видом, словно в Шотландии он ничего подобного не слыхал. Когда команда находится в том состоянии, в котором находились мы, от этого нет ни малейшей пользы, только вред. На второй тайм мы вышли, чувствуя себя еще хуже, и незадолго до конца пропустили третий гол: в суматохе возле ворот Эктор, кажется, пропихнул мяч в сетку. Я крикнул Джеки Ноксу: «Ну, давай, скажи мне, что это тоже моя пенка!», но он только молча отвернулся. Ему ведь было так же хреново, как и мне.

Два дня босс не появлялся на тренировках. А во вторник вечером у меня зазвонил телефон. Это был Лью Прентис.

— Ты слышал, что Чарли Макинтош ушел в отставку?

— Да брось, — я думал, он меня разыгрывает.

— Нет, я серьезно. Контракт разорван по обоюдному согласию — это замаскированная форма сообщения о том, что он уволен. Менеджером назначен Джек Сейл.

— Джесси! — заорал я Джесси Моду, который был наверху. — Босс уволен!

— Если ты шутишь, я тебя убью! — вопил Джесси, слетая с лестницы через четыре ступеньки.

— Нет, не шучу! Звонит Лью Прентис, он только что услышал об этом у себя в редакции. Менеджером будет Джек Сейл!

— Здорово! — воскликнул Джесси. — Здорово!

— Я могу написать, что вы довольны? — спросил Лью Прентис.

— Можешь написать, что это лучшее, что могло случиться в «Боро», — ответил я.

— Нет, не стоит, — сказал он. — Может быть, это и правда, но слишком вызывающе. Ладно, подумаю.

Я положил трубку, и мы с Джесси пустились в пляс.

Перемены в клубе просто поражали. Все вдруг начали улыбаться, настроение поднялось! Джек Сейл нравился всем, в него верили, зная, что он человек слова и что если выкладываться для него на все сто, то он всегда поддержит тебя. К тому же он здорово разбирался в игре. Он собрал нас в Снэйрсбруке — и дубль, и первую команду. Сказал, что знает, что дела в клубе идут неважно, но мы должны все начать сначала. Мы хорошо сыграли в прошлом сезоне, и у нас должно хватить сил, чтобы исправить положение в нынешнем. Конечно, сказал он, у нас нет шансов на победу в чемпионате, но он уверен, что мы не вылетим — в тот момент два очка отделяли нас от последнего места. И если «ас вышибли из Кубка ярмарок, то у нас остается Кубок Англии, и мы должны за него бороться.

Что мы и делали. Все в нас переменилось буквально на глазах, и уже в следующую субботу мы в гостях обыграли «Тоттенхэм» 3:1. Настроение было таким, словно над нами расчистилось небо после грозы, каждый стоял друг за друга горой, тогда как раньше все только и обвиняли друг друга. А у этого малыша Вилли Патерсона наступил фантастический взлет: он всегда находил свободное место, на которое можно было дать ему пас, и все делал просто здорово. У него, возможно, не было силы и дриблинга Томми Дугалла, зато он был куда аккуратнее и точнее в передачах и не передерживал мяча до тех пор, пока всех партнеров не закроют. Дэнни обескуражил «Тоттенхэм» ранним голом, который забил головой с паса Джо Лайонса, а Джесси Мод вскоре влепил еще один красивым ударом без обработки мяча.

Во втором тайме Мартин Питерс отыграл один гол после того, как Мартин Чиверс в своем стиле далеко вбросил мяч, и Гилзен скинул его под удар Питерсу. Но под самый конец Грэм Гиббс устремился к мячу, выбитому головой из штрафной, и крученым ударом послал его мимо Дженнингса. А потом мы выиграли еще три матча подряд.

Наступил январь, пришла пора Кубка. Мы молили судьбу не посылать нам еще один клуб третьего дивизиона на его поле, как «Хартлпул» из четвертого дивизиона, который непонятно как дошел до этой стадии. Мы без проблем сделали его 5:1 и попали на «Ориент» в гостях — еще одно лондонское дерби. Надо признать, что играли они неплохо, но к концу подустали, потому что поле было очень тяжелое, и мы закатили им парочку. Это сделали Эрни Лич и Гарри Джексон, который здорово разыгрался, поскольку теперь с ним рядом был Вилли Патерсон, а не Томми, все время сбивавший его с толку.

В чемпионате мы один-два матча проиграли, но в основном выигрывали дома и делали ничью в гостях. В пятом круге Кубка нам попался «Лейстер» дома, а его всегда трудно обыграть в кубковом матче. Я в самом начале спас ворота после удара Родни Ферна, которого на отличную позицию вывел Кросо. Долгое время казалось, что они смогут удержать ничью и добиться переигровки — к концу они только оборонялись, очень грамотно и решительно. Но во время одной из атак. Дэнни получил мяч в штрафной, стоя спиной к воротам, а потом потрясающим финтом, развернувшись, обманул Шеберта и пробил. Питер Шилтон каким-то чудом сумел отбить — до сих пор не пойму, как это у него получилось, честное слово, — но Эрни Лич вовремя прибежал и добил мяч в сетку. Мне жаль Питера, хотя, конечно, я ликовал.

В шестом раунде нам попался «Сток», и тут уж не обошлось без переигровки. Мы сыграли в гостях 1:1, а дома потребовалось дополнительное время. Основное также закончилось 1:1; Джон Ритчи забил мне головой, а Гарри Джексон сравнял мощным ударом из-за штрафной. Но едва началось дополнительное время, как Дэнни сбили вблизи ворот, и Грэм Гиббс забил с пенальти, правда, со скрипом — мяч влетел в сетку, отскочив от перекладины.

В полуфинале мы играли с «Вест Бромвичем» на «Вилла Парке», а в другой паре «Эвертон» встречался с «Арсеналом». Естественно, мы не очень-то были Довольны тем, что придется играть с «Альбионом» так близко от его дома, для него это был почти домашний матч. Директора хотели было подать протест, но потом передумали, решив оставить все, как есть.

Лично мне «Альбион» вообще не нравился нигде, разве что на «Боро», потому что в гостях он не был похож сам на себя. Но если уж они играли в свою игру, то шутки с ними были плохи: во-первых, эта пара Эсл — Браун, а во-вторых, Аса Хартфорд, который лупил без подготовки с любого расстояния.

В тот день на «Вилла Парке» дул жуткий ветер, играть было тяжело, но начали мы довольно удачно. Минут через десять после начала нам удалось разыграть штрафной так, как мы отрабатывали на тренировке, и забить. Началось все, как обычно: Дэнни и Эрни бежали на мяч, как будто один собирался перепрыгнуть через него, а второй — бить. Почти так они и сделали, только когда Эрни перепрыгнул, Дэнни вместо удара покатил мяч ему вслед, вправо и мимо «стенки». Тут требовалась математическая точность, чтобы Эрни не попал в офсайд. Все вышло как нельзя лучше, и Эрни, получив мяч на одной линии с защитниками, закрутил его к воротам, а набежавший слева Гарри Джексон головой пробил мимо вратаря.

После этого ни мы, ни они ничего особенного не создали: все в основном ограничивалось навесами и дальними ударами, но я спокойно с ними справлялся, и только один удар головой Джеффа Эсла был по-настоящему опасен. А почти под занавес матча он провернул свой любимый трюк: скинул назад головой Тони Брауну, находившемуся на линии штрафной. Браун шарахнул что есть силы, и мяч пошел влево от меня. Времени среагировать у меня не было, я просто прыгнул и вытянулся в струну, надеясь дотянуться до мяча. И дотянулся — самыми кончиками пальцев. Мяч от перекладины ушел на угловой, с которым затем разобрались защитники; я был им очень благодарен, поскольку левая рука ничего не чувствовала после этого бешеного удара Брауна. Но мне было все равно. Мы вышли в финал.

Во втором полуфинале «Эвертон» выиграл у «Арсенала».

Оказывается, ты не в состоянии представить, сколько у тебя друзей, пока не выйдешь в финал Кубка. Люди, которых ты иногда не видел с самого детства. Родственники. Те, кто называет себя родственниками. Те, кто, как выясняется, научил тебя всему, что ты знаешь. Майка я к ним не отношу, поскольку, он действительно помог мне. Родителей я сразу предупредил: «Если Майк объявится, скажите, что я о нем позабочусь». Он объявился. Они сказали. Я позаботился.

Телефон в нашей квартире звонил так часто, что мы с Джесси почти всегда держали его выключенным. Некоторые ребята продали свои билеты спекулянтам и сделали на этом немалые деньги, что же до меня, то, когда я закончил раздавать их или продавать по их нормальной цене тем, кого я не так хорошо знал, у меня ничего не осталось.

Потом, как обычно делают перед финалом Кубка, мы складывали все, что каждый из нас получал от всевозможных интервью, фотографий, реклам и прочего, в одну кучу, чтобы разделить после. Джек Сейл повез нас на тренировку в Истборн, что было суеверием, поскольку перед тем, как клуб выиграл Кубок в последний раз, а это было лет около двадцати назад, они тренировались именно там. На Джеке был костюм, в котором он выходил на все предыдущие кубковые матчи, и красный носовой платок, как всегда, в кармане. Потом Эрни Лич: перед матчем третьего круга у него сломалась машина, и его подбросил на стадион Грэм Гиббс, так что после этого они проделывали то же самое перед каждой домашней игрой. Разумеется, Грэм привез его в «Боро» в день финала, чтобы там сесть в автобус.

Признаюсь, эта поездка в автобусе стоила немалых нервов. У нас играло радио, некоторые ребята распевали какие-то популярные песенки, но я не мог, я был напряжен, внутри у меня все скрутило, и это несмотря на то, что все-таки уже играл на «Уэмбли», когда учился в школе. Люди правы, когда говорят, что финал Кубка ни с чем не сравним. Глядя на «Уэмбли», на его башни, сразу вспоминаешь великие матчи, сыгранные здесь, великих игроков, которые выходили на это поле, великие голы, которые были здесь забиты; а если ты вратарь, то ты думаешь о голах, которые были здесь пропущены.

Этого я и боялся до смерти — пропустить гол; такое мне даже снилось накануне. К тому же я знал, что иногда с вратарями случались такие вещи, которые похуже любого кошмарного сна: Берт Траутманн, немец, игравший в «Манчестер Сити», сломал шею и продолжал играть. А много лет назад вратарь «Арсенала», про которого мне рассказывал мой старик, уже почти поймал мяч, а потом непонятно как выпустил его, и он прямо сквозь его руки закатился в сетку — это был единственный гол в матче. Естественно, я выполнил все свои ритуалы: надел тот самый свитер, в котором играл в предыдущих кругах, вышел из дома после Джесси, попросил маму позвонить мне утром, как перед игрой третьего круга, натер ладони жвачкой, как научил Гарри Воган. И, разумеется, вышел предпоследним из туннеля.

В раздевалке стоял телевизор, и мы сидели и смотрели; это, оказывается, самое ужасное на свете, потому что напряжение растет. Старик в белом пиджаке стоит на своей платформе и поет, и все зрители стоят и поют, и разные тренеры говорят, кому они отдают предпочтение — нам или «Эвертону». Растет и растет.

Джек Сейл спокойно повторил все то, что уже говорил нам: за чем мы должны следить — как бьет головой Джо Ройл, как набегает для удара Говард Кендалл — мне этого повторять было не нужно. Потом пришла пора выходить — через старый, пропитанный особым запахом туннель, бок о бок с игроками «Эвертона», навстречу солнцу — день был прекрасный — на великолепный газон, пружинящий под ногами, в самый центр чудовищного шума. Герцог Кентский пожал руки всем игрокам. Он сказал что-то и мне, но я не понял, что именно, просто не услышал. Ребята старались разглядеть в толпе знакомых и родственников. Я тоже поискал глазами маму с папой, но не нашел. Дурное предзнаменование, подумал я.

Но вот, наконец, дело пошло, и я сразу же включился в игру, но не так, как хотел. Наверное, не прошло и минуты игры, когда мяч попал к Джонни Морриссею на их левом краю. Ужасно широкое поле на этом «Уэмбли»; поэтому, наверное, Артур Прескотт и оказался слишком далеко от Морриссея, хотя обычно он играет ближе к крайним нападающим. Так или иначе, Морриссею хватило времени на то, чтобы обработать мяч, развернуться и прострелить в центр.

Это был очень неприятный прострел, один из тех случаев, когда твои шансы пятьдесят на пятьдесят, и когда ты знаешь, что даже если достанешь мяч, то не сможешь удержать его. Джо Ройл и я бросились за ним одновременно, я успел отбить его рукой, а потом мы вместе упали, и я почувствовал, что не могу встать. Видимо, его колено пришлось мне в бедро — чистая случайность, но от этого не легче. Дон Коллинз выбежал на поле, и стал массировать мою ногу; боль была адская, и прошло минуты две прежде, чем я смог подняться. Но бедро продолжало пульсировать, и я понимал, что, если мне еще раз придется броситься на землю, это будет невыносимо.. Естественно, об ударах от ворот не было и речи, да и прыгать вверх тоже не сахар. В общем, я чуть не плакал, честное слово.

К счастью, мы играли хорошо, и у меня было немного работы. Грэм, Гарри и маленький Вилли Патерсон зажали Болла, Кендалла и Харвея в середине поля, и это странно, поскольку именно полузащита была главной силой «Эвертона». Дэнни дважды заставил Рэнкина спасать ворота, один раз пробив ногой, а другой — головой, в то время как единственно трудным для меня делом была борьба за верховые мячи с Томми Райтом. Обычно я ловил такие навесы, но тогда, чувствуя себя не совсем в порядке и видя надвигающегося Ройла, я предпочитал отбивать мяч.

В раздевалке во время перерыва Дон осмотрел мое бедро, слегка надавил на него, и я аж подпрыгнул на столе.

— Тебе лучше сделать укол, — сказал он. — Его действия хватит почти на весь тайм.

— Думаешь, что продержишься? — спросил Джек Сейл.

— Я ведь должен, правда? — ответил я.

Укол помог, боль прошла, хотя нога по-прежнему двигалась не слишком хорошо. И очень здорово, что меня укололи, потому что в самом начале второго тайма Алан Болл перехитрил двух наших защитников и низом ударил влево от меня. Я успел и поймал мяч, ничего не чувствуя.

Теперь мы играли перед трибуной, на которой стояли наши болельщики, и было приятно слышать их, тогда как на другой стороне все время орали: «Эвертон!», «Эвертон!». Что бы ни случилось, я знал, что не могу подвести своих.

А потом мы забили — лучшее лекарство для моей ноги. Все было очень красиво. Дэнни даже дважды участвовал в комбинации. В конце концов он увел за собой двух защитников на правый край, резко развернулся и откинул мяч Грэму Гиббсу, который вырвался в штрафную, правой ногой прокинул мяч мимо Лэйбона, а левой ударил в угол. Тут уж и больное бедро не помешало мне прыгать в воротах, как полоумному.

Гол придал нам еще больше сил, и все, что мне пришлось сделать за последующие двадцать минут, — это поймать пару дальних ударов и перехватить несколько навесов, в том числе и угловой. Но потом опять появилась боль, причем еще сильнее, чем раньше. Как будто ножи впивались в ногу, и я знал, первый же прыжок вправо будет подобен самоубийству.

Один фотограф за воротами сказал: «Десять минут, Ронни». Я знаю, что он хотел помочь, но на деле получилось еще хуже. Конец был так близко и в то же время так далеко. А тут еще Говард Кендалл прошел к воротам, сыграв в стенку с Аланом Боллом. За таким мячом я бы в другой раз бросился, но бедро замедляло мои движения, и я был рад тому, что удалось отбить ногами.

«Пять минут», — сказал фотограф, и я не знаю, что было хуже: боль в ноге или необъяснимое чувство внутри. На другом конце Дэнни потрясающе ударил с лёта, и Рэнкин в прыжке перевел мяч на угловой. Угловой они отбили и пошли вперед. Вот оно, почувствовал я, сейчас прорвутся, и все достанется мне. Более того, я знал, что все закончится именно тем броском, которого я так боялся.

Болли промчался, как вихрь, обошел Грэма Гиббса, сделал ложный замах и откинул влево Джо Ройлу.

Ройл набежал и пробил без обработки ярдов с пятнадцати, низом, в правый от меня угол, и я прыгнул, ни о чем не думая. Рука моя коснулась мяча, а в следующую секунду я коснулся земли, и бедро словно охватило огнем; и я отключился.

Придя в себя, я увидел Дона, который совал мне под нос нашатырь. Я схватил его за рукав.

— Что случилось, Дон? — спросил я. — Что случилось? Я отбил?

— Послушай, — ответил он. За воротами болельщики «Боро» скандировали: «Кубок наш!», «Кубок наш!». — Все, что тебе нужно сделать, — это отбить угловой, — сказал Дон.

— Угловой? — переспросил я. — Да я могу отбить пятьдесят угловых.

Content

Глэнвилл Брайан Вратари — не такие как все

ПРЕДИСЛОВИЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА «ФУТБОЛ»

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4