Леонид Гринин

ЗВЕЗДЫ БЕЗ ГРИМА

Не сотвори себе кумира

Вторая заповедь

Введение

Давным-давно в Древнем Риме правил император Веспасиан, который умудрялся извлекать прибыль из всего. Рассказывали даже, что он специально продвигал по службе корыстных чиновников, а когда те обогащались, отдавал их под суд и отбирал имущество. Однажды сын императора Тит стал упрекать отца, что тот обложил налогом даже туалеты. В ответ Веспасиан взял монету, поднес ее к носу сына и спросил, есть ли от нее запах. «Нет», — ответил Тит. «А ведь это деньги от налога с уборных», — заметил довольный император.

Так родилась знаменитая фраза «Деньги не пахнут». Впрочем, чем деньги от туалетов были хуже денег, которые текли в Рим от грабежа побежденных? Но не столь щепетильные относительно источника богатства, римляне были весьма требовательными в вопросах заслуженности славы. Недаром они говорили: «Добрая слава — лучше богатства», «Предпочитай богатству имя доброе». И, напротив, настоятельно советовали избегать худой славы.

Поэтому вряд ли даже неразборчивый в средствах император мог представить, что придет время, когда можно будет сказать: «Слава не пахнет». А, к сожалению, в нынешнюю эпоху дело обстоит именно так. Ведь если в прежние времена слава в основном приобреталась заслуженно, то теперь она нередко просто результат умелой раскрутки, а потому может быть фальшивой.

Почему же сегодня известность часто приходит к людям, не имеющим таланта и подлинных заслуг? Какие дороги ведут к славе? Как становятся известным и какой ценой? Почему скандалы стали необходимы звездам, а без секса не обходится никакое представление? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в книге, которую держите в руках.

В каждом обществе кто-то обязательно становится предметом восхищения и поклонения, порой даже обожествления. Другими словами, люди всегда создают себе кумиров[1]. Иногда такое поклонение заслуженно, поскольку предметом его становится выдающаяся личность. Так, тысячи людей преклонялись перед гением и духовной силой Льва Толстого. Но почет может воздаваться и самой заурядной личности, если она обладает громким титулом. Люди благоговеют перед царями и принцами, президентами и министрами, патриархами и кардиналами, герцогами и маршалами, обладателями других высоких чинов. Нередко носителей титулов наделяют совершенно не присущими им качествами (мудростью, умом, святостью и т. п.). Например, в прежние времена народ верил, что короли обладают способностью излечивать больных накладыванием рук, а прикосновение к одежде «святого» дает верующим благодать и просветление.

Кумирами могут быть политики и святые, писатели и ученые, журналисты и художники, космонавты и герои войны. Среди нынешних же кумиров общества, особенно молодежи, больше всего певцов, артистов, телеведущих, спортсменов, топ-моделей и т. п., людей, многие из которых известны в первую очередь скандальным и неприличным поведением. Однако слава, как волшебное стекло: все недостатки обладателя скрывает, а достоинства преувеличивает. Поэтому на известную персону сегодня нередко смотрят, едва не молясь, а толпы поклонников готовы на все, чтобы быть ближе к ней.

Разумеется, на самом деле слава никак не гарантирует, что ее обладатель — достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми или ничтожными, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными степени их известности. Но вследствие упомянутого «оптического обмана» поклонникам и фанатам кажется, что их кумир является совершенно особым человеком, само поклонение которому их возвышает. Все, что бы он ни делал, кажется правильным, прекрасным, наполненным особой значимостью. И не надо долго размышлять, говоря словами поэта, «делать жизнь с кого», то есть, кого выбрать идеалом для подражания. Стоит включить телевизор, и вот он идеал, бери с него пример. Беда только, что «идеал» нередко оказывается развратником, наркоманом, невеждой, извращенцем, даже преступником…

Теперь, вероятно, читатель уже догадался, почему я выбрал для книги такой эпиграф: «Не сотвори себе кумира». Но откуда взялось само это выражение? Когда-то, много веков тому назад, согласно Библии, евреи покинули Египет и 40 лет бродили по свету. В этом походе их возглавил пророк Моисей. Однажды, когда Бог в очередной раз призвал его к себе, Моисей отсутствовал особенно долго. За это время многие люди стали отходить от правильного учения. Они кричали, что им некому поклоняться, поэтому нужно создать божка (или иначе кумира), которому будут молиться. И тогда Аарон, брат Моисея, приказал всем принести свои золотые украшения, из которых отлил теленка (тельца), которому народ и стал поклоняться[2]. Вернувшийся Моисей уничтожил золотого тельца и возвратил народ к истинному Богу. Теперь стал еще более понятен смысл второй божьей заповеди, которая начиналась словами: Не сотвори себе кумира, то есть не создай ложного бога, поклоняйся только истинному, а не тому, который сделан из золота[3].

Позже это выражение приобрело и иной, свободный от религии, смысл. Оно означает: не быть слепым во мнениях, иметь «свободную совесть и свободный ум», то есть выбирать свои идеалы осознанно, а не идти за толпой, не подражать плохому примеру звезд. Одно дело — ходить на концерты любимых певцов и артистов, другое — восхищаться каждым их движением, приходить в телячий восторг от выступления в пьяном виде под «фанеру», тем более неистовствовать и крушить все во славу их. Надо уметь отличать настоящий талант, истинную звезду от «гоп-стоп-поп-звезд», как назвал таких один журналист[4].

Такой осмысленный подход очень важен. С одной стороны, людям, особенно молодежи, очень нужны примеры, которым не стыдно было бы подражать, на кого следовало бы равняться в собственной жизни, кого можно считать идеальным человеком. И таких настоящих людей в жизни много. К сожалению, не всегда мы способны увидеть и понять их. Но, с другой стороны, часто тот, кто становится кумиром общества, за кем следуют толпы фанатов, оказывается человеком, которому не то что подражать нельзя, но который просто опасен для окружающих. Вот, например, Майкл Джексон, которого обвиняют в сексуальных преступлениях.

Стать знаменитым — вовсе не значит сделаться от этого лучше, умнее, нравственнее, заботливее к окружающим. Скорее происходит наоборот: человек зазнается и делается хуже. «Слава — это яд, полезный только в небольших дозах», — очень точно отмечал французский писатель Бальзак. А он знал по личному опыту, что такое слава. И совсем уже портится тот, кто приходит к ней нечестными и грязными способами (что бывает нередко).

Давно уже замечено: не все то золото, что блестит. Идол, которому поклонялись евреи в библейском мифе, был, по крайней мере, сделан из золота. Многие же нынешние звезды только позолочены. И если не слишком умно считать своим кумиром испорченного нравственно, но все же талантливого человека, то восхищаться бездарной и безголосой звездой — неумно вдвойне. Иными словами, не каждый известный и даже знаменитый человек достоин вашего поклонения или даже просто внимания. Поэтому от гипноза известности лучше избавиться.

В этой книге я старался объяснить многие явления, характерные для эстрады, развлекательного бизнеса, спорта. Хотел, чтобы вы не только заглянули за кулисы этого мира, но поняли суть и социальную роль звезд, причины, которые диктуют им правила жизни, в том числе скандалы и т. п. Словом, вы увидите знаменитых людей с близкого расстояния, без грима, пышных костюмов и масок.

Конечно, есть читатели, которых трудно удивить сведениями о знаменитостях. Ведь они угадывают каждую звезду и звездочку в лицо и по имени, знают наизусть их репертуар, коллекционируют информацию о своих кумирах, помнят все скандальные и анекдотические истории, с ними связанные. Однако в некотором смысле как раз им-то книга и будет особенно полезна. Потому что и они чаще всего знают мир знаменитостей только с внешней, парадной, бутафорной стороны. Нельзя забывать, что большинство звезд — актеры, которые и в жизни остаются лицедеями. Им хочется, чтобы люди думали, будто маски и есть их настоящие лица. Между тем в шоу-бизнесе все ненатуральное: внешность, эмоции, реплики, отношения на сцене. На публике артисты могут целоваться, но в действительности там «царят нравы пираний» [8]. Разобраться, где кончается игра и притворство, а где проявляется настоящая сущность этих людей, непросто даже им самим. Однако со стороны иногда это сделать легче, и мы будем много говорить об этом.

Чтобы глубже понять мир звезд, надо посмотреть на жизнь известных персон в другом ракурсе. Важно осознать, что, какими бы разными они ни были, все вместе звезды представляют особый социальный слой, элиту современного общества. В этой книге я и пытался дать оценку места и роли этой элиты известности в мире и в России, нарисовать целостную картину образа ее жизни.

Были и другие, веские для меня основания, по которым я решил взяться за перо. И мне кажется, читатель глубже поймет смысл и назначение этой книги, если узнает их.

Первая причина: стало невмоготу хранить молчание по поводу некоторых вещей. «Наблюдать отсутствие таланта еще более тяжко, чем человеческие страдания». Эта мысль французского писателя хорошо выражает мое состояние. Хотя я и не отношусь к людям искусства, было горько видеть, как год от года снижался профессионализм на эстраде, как бездарности заполоняли экран. Все меньше осталось певцов с приличными голосами. Даже те, кто в 60–70-е годы имел средний голос (например, Лев Лещенко), в сравнении с нынешними безголосыми певцами казались Шаляпиными и Карузо[5]. Хотя песня в принципе и не претендует на глубокий смысл, но содержание «шлягеров» и «хитов» все чаще сводится к одной-двум обычно глупым строчкам, которые бесконечно повторяются. Под стать словам стала и музыка. А в последнее время многие певцы, то ли разуверившись в поэтах и композиторах, то ли жадничая платить им гонорары, начали пользоваться репертуаром 20–30-летней давности. Песни своей молодости, конечно, всегда приятно послушать, но ведь эти перепевы только подчеркивают бесталанность современной эстрады.

Вместе с падением профессионализма увеличилось количество скандалов, усилилось откровенное попрание приличий и безудержное восхваление бездарностей. Возмущение всем этим накапливалось. «Наверное, многие люди чувствуют то же самое», — думал я и все ждал, что общество во весь голос заговорит на эти темы. Но ничего созвучного моим чувствам мне не встретилось. Поэтому, в конце концов, я решил написать сам, надеясь также, что сумею выразить и настроение людей, недовольных состоянием дел в нашем искусстве. Конечно, в ходе работы над книгой я убедился, что серьезная критика негативных явлений в эстраде и кино все же имеется, но таких материалов мало, а значит, каждая новая публикация на эту тему очень важна.

Кроме того, у меня создалось впечатление, что именно в течение года работы над этой книгой появились пусть и слабые, но уже обнадеживающие признаки, что в обществе укрепляются силы, желающие положить ограничения хотя бы развращению детей со стороны телевидения и некоторых наших знаменитостей. В частности, пошли разговоры и заявления официальных лиц о закрытии отдельных телепередач. Не исключаю поэтому, что уже к тому времени, когда читателю попадет в руки эта книга, некоторые «действующие лица» в ней могут оказаться не у дел. Это было бы здорово! Значит, что-то в этом направлении все же можно делать, Такая активность со стороны общества только укрепила мою уверенность, что проблемы, о которых я говорю, не выдуманы, а, напротив, остры и злободневны. Но надо ясно понимать, что дело их действительного решения очень тяжелое, долгое и требующее совместных усилий.

Вторая причина написания этой книги заключалась в том, что как ученый-обществовед, я недоумевал по поводу того, почему в социологии уделяется так мало внимания известности как благу, к которому стремится множество людей (едва ли не больше, чем к богатству и власти).

Суть проблемы можно объяснить весьма просто. Какое бы общество мы ни взяли, в нем обязательно есть неравенство. И возникает оно потому, что люди, которые контролируют общественные ценности, извлекают из этого для себя выгоды. Но что же это за общественные ценности такие? Главные из них — власть и богатство. Иногда выделяют еще престиж, привилегии, образование. Однако среди таких ценностей вовсе не упоминается известность, словно она не имеет большого значения. Между тем ее роль в нашей жизни не только очень велика, но и постоянно возрастает. Разве миллионы молодых людей не мечтают стать моделями, актерами, певцами? А современные «рекорды»? Только ради того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса, люди совершают безумства, калечат себя, порой доводят до смерти.

Известность сегодня определяет общественное положение огромного числа людей. Обладание или необладание ею создает в обществе неравенство не меньшее, чем обладание властью и богатством. Например, актер неизвестный и актер знаменитый различаются в доходах и положении колоссально, как раньше различались граф и крепостной мужик.

В целом же престиж, влияние на общество и величина доходов известных людей позволяют говорить о них как об особом общественном слое, особой элите, которую я назвал — люди известности. Это название выбрано мной по аналогии: в истории те или иные высшие круги нередко именовались подобным образом. Например, дворяне назывались людьми шпаги, судейская корпорация — людьми мантии (по одежде, которую они носили). В эпоху, когда грамотных было мало, жрецов или священников называли людьми книги. Слой людей современного общества, имеющих высшее образование и высокую квалификацию, один известный ученый назвал людьми знания.

Есть множество людей, которые обладают определенной степенью известности. Но я сейчас не говорю о тех из них, кто приобретает известность как бы по долгу службы или по роду своей деятельности, как, скажем, президент, председатель правительства, политические деятели. Дело в том, что их доходы по большей части на известности не базируются. Мы будем вести речь только о тех, для кого бòльшая известность связана и с бòльшими доходами. Именно они и названы мной — людьми известности.

Указанное выше невнимание к явлению известности со стороны ученых всегда удивляло меня. Я опубликовал несколько статей на эту тему[6]. Но стремление к известности и славе в обществе стало настолько большим, а интерес к известным людям — таким острым, что проблема явно выходит за чисто научные рамки. Поэтому я решил, что, необходимо написать об этом и для широкой публики.

Первая часть книги как раз и посвящена вопросам взаимоотношения известных людей и общества: как дело обстояло в прежние эпохи, почему ситуация изменилась, как возникшая новая элита людей известности влияет на общество и как ее деятельность и образ жизни связаны с развитием средств информации и коммуникации, расширением рекламного и шоу-бизнеса.

Во второй части книги анализируется уже непосредственно жизнь этих людей: как становятся знаменитым, сколько зарабатывают звезды, какую роль в их жизни и карьере играют секс и скандалы, почему многие из них склонны к разгульной жизни, какова их психология и многое другое. Мы поговорим также о том, как знаменитости различаются по степени известности, подумаем, возможны ли «фабрики звезд», каково будет положение известных людей в недалеком будущем.

Наконец, неизбежные во введении пояснения.

Книга рассчитана на широкий круг читателей. И это поставило передо мной проблему: нужны ли некоторые пояснения. Например, людям старшего поколения нет смысла расшифровывать многие явления советского времени, однако молодежь-то часто не знает о них ничего. Люди с гуманитарным образованием могут поморщиться оттого, что я объясняю общеизвестные истины. Но ведь читатели с меньшим уровнем образования или другой его направленностью вовсе не обязаны их знать. В конце концов, я решил, что лучше быть многословным, чем непонятым, то есть исходить из того, что если значительная группа читателей может не знать каких-то примеров, фактов или понятий, надо их объяснить. Поэтому заранее прошу прощения у тех, кому отдельные мои комментарии покажутся излишними, а примеры — слишком простыми.

В книге много ссылок, хотя я и старался ограничить их количество. Они сделаны, прежде всего, для тех, кто хотел бы узнать (или проверить), откуда автор взял те или иные цитаты, сведения, факты. Те, кого это не слишком волнует, могут смело не обращать на них внимания. Сокращения названий газет и журналов даны в особом списке в конце книги. Чтобы уменьшить количество сносок, я решил источники, которые используются неоднократно, поместить отдельным списком в конце. В этом случае я буду ссылаться на них прямо в тексте в квадратных скобках: например, [12], значит произведение в списке под номером 12; или иногда [8: 194], то есть статья или книга в списке под номером 8, цитата взята со стр.194; или [4, 2: 100], то есть произведение под номером 4, том 2, стр.100. Некоторые цитаты, особенно из художественных произведений, я иногда для краткости немного изменял, но всегда без потери сути и смысла.

И последнее. Я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал мне в создании этой книги. Особенно мою семью: старшего сына Михаила за саму идею написать это произведение; мою супругу Елизавету Сергеевну и среднего сына Антона, которые терпеливо читали и обсуждали все варианты этой книги. Отдельная благодарность Елене Емановой за огромную помощь в подборе и обработке материала.

Часть первая

ИЗВЕСТНОСТЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

Известность ценится в современном мире так же высоко, как родовитость — в аристократическом.

Мнение автора

Глава 1

Вечное стремление

Из великого множества сооружений и статуй древние греки выделили семь самых великих, которые назвали «чудесами света»[7]. Одним из таких чудес был храм, построенный в честь греческой богини луны и охоты Артемиды в городе Эфесе. Уже двести лет стоял этот удивительный по красоте храм. Граждане Эфеса страшно гордились им перед другими городами. И вдруг в 356 году до н. э. он сгорел. Что ж, пожар может случиться в любом месте. Но этот возник не случайно. Храм поджег человек по имени Герострат. Самым сильным его желанием было прославиться и обессмертить свое имя. К сожалению, он не обладал ни одним из талантов, которые дали бы ему столь желанную славу. Однако честолюбие терзало его. И тогда, чтобы оставить о себе память, пусть даже черную, Герострат решил сжечь храм. Когда жители Эфеса узнали о причинах, погубивших их гордость, возмущению не было предела. Долго думали, как покарать святотатца. Наконец, было решено под страхом наказания никому и никогда не упоминать имени Герострата. Пусть умрет не только он сам, но само его ненавистное имя навсегда исчезнет из памяти людей, пусть никто не думает, что славы можно достичь разрушением! Но все-таки кто-то проговорился. И имя Герострата стало нарицательным для бессмысленного разрушителя, а в языки мира вошло выражение «Слава Герострата»[8].

Эта история как нельзя лучше демонстрирует силу живущей в некоторых людях страсти: во что бы то ни стало прославить себя. Но что лежит в основе славы и ее младшей родственницы — известности? Я думаю, стремление заслужить уважение окружающих.

Желание это свойственно всем возрастам и обоим полам; присуще как диким, так и цивилизованным народам. Когда европейцы открыли для себя мир первобытных племен, их больше всего поражало, что те ходили полуголыми, носили безобразные костяные украшения в носу и губах, делали затейливые татуировки. Всё это были их способы выделиться. Но туземцы вполне оценили и новые товары, особенно ткани, бусы, зеркала. Завернувшись в яркую материю и нацепив на шею бусы, а иногда и нахлобучив на голову европейскую шляпу, счастливые обладатели заморских редкостей гордо ходили перед завидовавшими им соплеменниками. Обладание такими сокровищами сразу повышало их престиж.

Сегодня уже никого не удивишь ни отсутствием одежды, ни татуировкой, ни кольцами в самых не подходящих для этого местах. Напротив, тут некоторые наши современники могли бы поучить дикарей. Но все равно и фантастические прически, и тату, и пирсинг современные люди делают из желания обратить на себя внимание, или из боязни оказаться хуже других.

Однако выделиться можно не одной внешностью, но и талантом, мастерством, подвигом. Уже у самых древних племен были люди, молва о которых распространялась далеко. Чаще всего особый почет имели великие охотники, воины и колдуны, недаром многие легенды и мифы, что передавались из поколения в поколение, посвящены им, а герои этих сказаний, скорее всего, были реальными людьми. Просто постепенно рассказы об их подвигах обросли всяческими фантазиями и преувеличениями.

Значит, когда и в помине не было расслоения людей на богатых и бедных, на образованных и необразованных, на знатных или простолюдинов, уже было деление их на тех, кто обладал или не обладал среди соплеменников и соседей авторитетом, известностью и славой. И это различие являлось очень важным.

Позже, когда стали возникать государства и цивилизации, стремление к славе только усилилось. Жизнь требовала прославлять героев. Поэтому появились профессиональные сказители, которые слагали о них песни и поэмы, сопровождая рассказ игрой на музыкальном инструменте. Смерть воина являлась особым поводом для его восхваления.

Когда же его схоронили

И шум на могиле затих,

Певцы ему славу сулили,

На гуслях гремя золотых:

«О витязь! Делами твоими

Гордится великий народ,

Твое громоносное имя

Столетия все перейдет!

И если курган твой высокий

Сровнялся бы с полем пустым,

То слава, разлившись далеко,

Была бы курганом твоим»[9].

Вот так зарождалась литература у многих народов. Самые известные произведения этого типа — великие поэмы Гомера, рассказывающие о походе греков на Трою.

«Гнев, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына,

Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал…»

— такими строками начинается это повествование о героях Троянской войны.

Стремление правителей к славе завоевателей и полководцев нередко служило причиной многих войн. Если бы Александр Македонский не мечтал превзойти славой своего отца Филиппа, а желал только наслаждения властью и богатством, пошел бы он в 20 лет в свой очень-очень рискованный поход против персов? А разве в течение этого похода он постоянно не ставил на кон все, что имел? Например, накануне решающей битвы, исход которой был неясен, он отклонил предложение персидского царя Дария. А между тем условия были исключительные. Тот готов был уступить половину Персии, выплатить огромную контрибуцию и отдать свою дочь ему в жены. На военном совете один из приближенных Александра Парменион сказал: «Будь я Александром, я бы принял эти условия». Да, так поступил бы любой разумный человек. Но только не такой, как Александр, честолюбие которого не знало границ. Поэтому-то он ответил: «Клянусь Зевсом, я сделал бы так же, будь я Парменионом». И приказал готовиться к битве.

Помимо полководцев и реформаторов, известностью обладали также актеры, поэты, философы, скульпторы, спортсмены. Слава их была столь привлекательной, что порой к ней стремились даже цари. Так, римский император, Нерон страдал от мысли, что его не считают великим актером. Он ездил по стране с выступлениями и заставлял подданных слушать себя. Вот что писал об этом историк: «Когда он пел, никому не дозволялось выходить из театра, даже по необходимости. Поэтому, говорят, некоторые женщины рожали в театре, а многие, не в силах более его слушать и хвалить, перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или притворялись мертвыми, чтобы их вынесли на носилках».

Ходили даже упорные слухи, что страшный шестидневный пожар, случившийся во время его правления, не был случайностью, а якобы Нерон приказал поджечь Рим, чтобы вдохновиться этим зрелищем. По словам римского историка Светония, в театральном одеянии император смотрел на пожар с башни и пел о гибели в огне знаменитой Трои. Трудно сказать, справедливы ли эти обвинения. Однако они показательны. Так велика была тяга к славе у некоторых людей.

В средние века в Европе, как известно, господствовало христианство, которое учит смирению, укрощению гордыни, отречению от мирской суеты. Но, несмотря на эти призывы, стремление к известности не исчезло. Даже монахи и схимники, которые уходили от мира, чтобы посвятить свою жизнь богу, уже в своей среде начинали состязаться за славу лучшего служения господу. За славу боролись рыцари, ученые, поэты, полководцы и короли.

Итак, желание достичь известности и славы родилось не вчера, это вечное стремление в людях. «Мы все глядим в Наполеоны», — точно подметил Пушкин. Но для нас важно запомнить две вещи, которые отличают известных людей прошлого от кумиров современности.

Первое. Геростраты были всегда. Но они являлись исключениями. Общее же убеждение в том, что слава приобретается достойными делами и может принадлежать только достойным, хорошо выражено в латинских изречениях: «Слава — тень доблести», «Славу надо умножать достойными деяниями». Иными словами, слава — это естественный результат заслуг и благородных поступков, как бы их отражение, тень; слава и известность не могут появиться без реальных заслуг. Или, как говорил один умный человек: «Известность — всего лишь свет от свечи, показывающий, каков человек». Ныне уже трудно настаивать на том, что слава — это тень реальных заслуг. Известность и слава теперь легко создаются с помощью средств массовой информации и рекламы, через скандалы и судебные тяжбы или иным способом. Поэтому «часто слава просто фальшива» [11]. Мы еще много будем говорить об этом.

Второе. Испокон веков известность в некоторых профессиях давала больше власти и материальных благ. Знаменитый колдун, врач, повар, актер обычно имели более высокие гонорары и больше клиентов. В Древнем Китае правители иногда приглашали к себе в качестве советников известных мудрецов и щедро одаривали их. Победитель Олимпийских игр в Греции (олимпионик) в качестве знака признания от сограждан мог получить некоторые привилегии, например, право пожизненно обедать за счет города.

Однако, как ни ценна была в прежние времена личная известность для определенных людей, все же число тех, кто с ее помощью получал основные средства к существованию или мог их серьезно увеличить, было незначительно. Даже для олимпиоников на первом месте были не деньги, а почет и слава, поскольку привилегии часто не покрывали затрат на подготовку спортсмена, а победа не давала средств к богатой жизни. Греки не хотели, чтобы к спорту примешивались деньги[10]. Обладание или не обладание личной известностью не влияло на доходы дворянина или купца. Главным источником существования тогда были земля, мастерство и труд. А главными социальными характеристиками — знатность и сословное положение.

Сама по себе слава не могла прокормить человека. Нередко современники просто презирали талантливых людей, занимающихся таким невыгодным делом, как актерство, писательство, философия. Еще не так давно считалось, что бедность является уделом гениев. Всего лишь сто шестьдесят лет назад английский философ писал: «Я склонен думать, что для искреннего человека бедность не составляет зла, что должны быть бедные писатели, чтобы было видно, искренни они или нет!»

С изобретением книгопечатания, с появлением газет и ростом их влияния, с распространением художественной литературы число людей, зависящих от своей известности, увеличилось, а их материальные возможности выросли[11]. Однако количество тех, кто мог превратить известность в богатство, все еще было невелико. Но их численность возрастала по мере появления новых технических средств, таких как радио, кино и особенно телевидение.

И, наконец, сегодня ситуация коренным образом изменилась. Я имею в виду, что известность уже сама по себе может обеспечить огромные доходы. Поэтому ее стремятся достичь любыми способами, толпы людей. В результате идеалы и цели искусства все заметнее искажаются, а пороки выдаются за достоинства. Стало трудно различать, кто имеет славу за настоящие заслуги, а кто — за фальшивые, кто — герой, а кто — самозванец. В следующих главах мы и попытаемся разобраться, что и почему происходит сегодня в этом мире знаменитостей.

Глава 2

Гипноз известности

У выдающегося немецкого поэта и философа Гёте есть одна, на первый взгляд, очень странная фраза: Подвиг — это всё, кроме славы. Как же так? Раз есть подвиг, значит, есть и герой. А есть герой — должна быть и слава как признание подвига и заслуг героя. А иначе что же это за подвиг?

Однако в парадоксе Гёте таится глубокий смысл. В жизни есть много героического, но далеко не все, достойное этого названия, оценивается как героизм. Например, во время войны награды давались не потому, что высокий начальник из Москвы видел, кто и как сражается с врагом на тысячекилометровом фронте. Они давались по представлению целой цепочки офицеров. И часто оттого, что герой не очень нравился командиру, его фамилия не попадала в списки. А где-то тот, кто был подальше от фронта, но поближе к начальству, в них оказывался. Еще сложнее заметить подвиг в обычной жизни. Особенно когда он растягивается на десятилетия. Человек может всю жизнь положить на то, чтобы пробить какое-то очень важное изобретение или открытие. А никто и не заметит.

Вот что по этому поводу говорит писатель Владимир Дудинцев. «Возможность увидеть настоящий героизм представляется нечасто. И не потому, что героев мало, совсем по другой причине. Герой восходит на вершину своей высокой жизни, еще не имея на своей груди привлекательного золотого значка. Как раз в эти-то минуты он и герой! Восхождение это иногда длится годами, десятилетиями, а подчас остается незамеченным до самого конца. Герой рядом с нами, а мы его не видим…»

Словом, нет официального признания, нет шумихи по телевидению, значит, в сознании людей нет ни подвига, ни героя. Зато уж если известность приходит, ее обладателем начинают непомерно восторгаться.

Отчего же так происходит? Многие задавались этим вопросом. Мартин Иден, герой знаменитого романа Джека Лондона, после нескольких лет тяжких мытарств, полуголодной жизни и упорной борьбы за свою мечту вдруг в короткое время стал знаменитым писателем. Естественно, что в его жизни произошли огромные перемены. Но больше всего его потрясло, как сильно переменились к нему люди, которые прежде считали его творчество глупой затеей. Когда он голодал, никто не поддержал его, никто не поверил в его литературный талант. Одни презирали Мартина, другие называли бездельником и советовали найти какой-нибудь заработок. Теперь же, когда он перестал нуждаться, его постоянно звали обедать, искали его общества, заискивали перед ним.

Вопрос, почему они изменили отношение к нему, постоянно мучил Идена. Ведь он не стал лучше, а все его книги были написаны в то голодное время. И эти люди знали о них, а некоторые даже читали его рассказы и повести. Наконец Мартин находит ответ: все дело в том, что «теперь благодаря тем же самым произведениям его имя попало в газеты, и благодаря тому, что его имя попало в газеты, он стал для них желанным гостем». Они искали его общества не ради его творчества и не ради него самого, «а ради славы, которая теперь окружила ореолом его имя, — а может быть, и ради тех ста тысяч долларов, которые лежали у него на текущем счету в банке».

В отношении славы издавна существуют две распространенные ошибки, которые выглядят как парадоксы. Первый можно выразить примерно так: Человек велик настолько, насколько его признают великим. Иначе говоря, слава приходит не вместе с выдающимися делами, а появляется лишь с признанием. Но состоится ли это признание вообще и будет ли оно соразмерным поступкам, дело случая. К тому же давно замечено, что людям трудно назвать выдающимися своих близких, соседа, соотечественника. Как тут не вспомнить библейскую мудрость: Нет пророка в своем отечестве.

Многое объясняется тем, что большинство людей не может оценить истинный талант сам по себе. Ведь он несет что-то новое, а «новое мнение всегда остается на первых порах в меньшинстве». Обычно люди способны «почитать славу таланта, силу, богатство, знаменитость или другие успехи таланта; но сам талант — это вещь», которую они распознают с трудом[12]. Поэтому-то обязательно нужно, чтобы кто-то, кому общество доверяет, привесил к таланту бирку: «Талант», «Выдающийся человек», «Герой» и т. п.

Таким образом, для признания достижений, помимо самих свершений, нужен еще какой-то очевидный очень-очень весомый, бронебойный факт. Например, шумиха в СМИ или получение соответствующих титула, звания, премий, денег и т. п.

Несложно привести примеры, когда человек долгое время не получал признания, или не имел его в своей стране, там, где оно было ему всего нужней. Вспомним хотя бы трех наших лауреатов Нобелевской премии по литературе. Борис Пастернак вынужден был отказаться от этой премии, поскольку вся советская «общественность» принялась дружно травить его, в результате чего он вскоре умер. Поэта Иосифа Бродского третировали как «тунеядца» и выслали из страны. Александра Солженицына, отсидевшего десять лет в сталинских лагерях, не решились посадить во второй раз, поэтому также выслали в 1974 году из СССР под неумолкаемый гул осуждений и проклятий. Эти писатели, в конце концов, заставили признать свой талант и на Родине. Но сколько достойных славы так и не дождались ее?

Второй парадокс можно выразить так: для обретения славы талант и свершения необязательны. Другими словами, гул восхвалений может быть совершенно несоразмерен ценности сделанного человеком. В советское время о каком-нибудь заказном и бездарном произведении, вроде пьесы о том, как рабочие отказались от премии, могли галдеть во всех СМИ, а о действительно талантливых молчали. Когда Генеральный секретарь КПСС Леонид Ильич Брежнев выпустил под своим именем несколько книжек («Малая земля», «Целина»), его объявили чуть ли не выдающимся писателем, хотя на самом деле он лишь давал факты, а писали эти книги профессиональные литераторы. Сегодня, ничтоже сумняшись, певичку, у которой нет ни голоса, ни простой культуры, называют звездой, глупую и вульгарную песню — хитом, слабый фильм, прославляющий бандитов, — явлением; похабную передачу — гвоздем сезона.

Великий Бальзак говорил, когда человек достигает вершин власти, ему приписываются все добродетели, какие только можно придумать. Увы, сегодня так происходит и с теми, кто попадает в луч славы. Самый средненький человек может предстать суперменом. Прямо-таки гипнотическое воздействие возникает и в другом отношении: часто забывается, каким путем обретена популярность, насколько непорядочен человек, получивший ее.

Обе указанные ошибки в восприятии славы сегодня активно эксплуатируются манипуляторами общественного сознания: если размер известности зависит от силы раскрутки, значит, главное не степень таланта и заслуг, а величина шума вокруг человека. Пока разберутся, кто на сцене, «звездочка» или пустышка?» [13], актер уже успевает и получить известность, и воспользоваться ею.

Да, для определения степени заслуг нужны своего рода «оценщики». Но кто они, эти судьи? И почему мы верим, что они лучше других умеют оценивать и будут честны? Ведь ошибиться может даже тот, кто всеми силами стремится к объективности. «Чины людьми даются; а люди могут обмануться», — точно заметил Грибоедов. В современной же жизни известность все сильнее зависит не просто от тех, кто может «обмануться», но и от тех, кто сознательно подыгрывает своим. «Сегодня слава создается манипулятивно, с помощью СМИ. Она стоит денег» [11]. И создают ее нередко именно те, кому это так или иначе выгодно, те, кто меньше всего думает об объективности, честности, справедливости, общественной пользе. Ведь известность приносит огромные доходы, за нее платят, за нее идет страшная борьба, в которой все средства хороши. А получивших славу, как и победителей, — не судят.

Из-за того, что к известности все чаще приходят аморальные люди, а дорога к ней все сильнее требует нравственного бесчестия, из-за того, что, благодаря современным информационным технологиям, звездами сплошь и рядом становятся бесталанные и заурядные люди, происходит девальвация присутствия в известности заслуженности. Понять эту мысль глубже поможет аналогия. Если большинство людей не могут самостоятельно отличить золото от медяшки, а бриллиант от стекла, то они, естественно, должны доверять ювелирам. Но представьте, если ювелиров некому контролировать. Не станут ли они из-за собственной выгоды вводить людей в заблуждение? Увы, в отношении славы такое происходит постоянно.

Итак, неправильно думать, что известность всегда приобретается благодаря реальным заслугам. Очень часто здесь действует именно гипноз известности. У немецкого писателя Гофмана есть повесть об уродце, который благодаря колдовству казался всем красавцем. Звали его Крошка Цахес. Все, что кто-то говорил умного, волшебным образом приписывалось ему, а все, что он делал плохого, — другим людям. В конце концов, Крошку Цахеса разоблачили, вырвав у него волшебные волосы. И все увидели, насколько он уродлив и глуп. Многие современные кумиры очень напоминают этого уродца. Жаль только, не всегда находится тот, кто лишил бы их чар, обманывающих людей.

Ошибочным также является мнение, что известный человек, как правило, человек хороший. Увы, судить о таланте и моральных качествах человека по силе его прижизненной славы все равно, что считать: чем выше должность человека и больше его счет в банке, тем он достойнее и лучше. На самом деле известность никак не гарантирует, что ее обладатель — достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми, эгоистичными и жестокими к окружающим, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными славе. Но вследствие указанного выше «оптического обмана» кажется, что кумир является совершенно особым человеком, как говорится, рыцарь без страха и упрека, каждое действие которого наполнено особым смыслом.

С другой стороны, также довольно глупо представлять, что знаменитый человек должен обладать всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами. И самым талантливым людям ничто человеческое не чуждо. А у звезд недостатков может быть даже больше, чем у простых смертных[14]. Главное все-таки, чтобы они обладали талантом и мастерством. Гораздо хуже, когда известные персоны не имеют этих качеств, а живут только за счет скандальной известности. И тем более если они уверены, что скандальная слава на поверку бывает самой устойчивой[15]. Или когда они с откровенным, обезоруживающим цинизмом говорят: «Считаю, что ложь — одна из составляющих моей профессии».

Можно еще порассуждать на тему о том, почему сегодня известность часто отрывается от заслуг. Конечно, дутой славы хватало всегда. И там, где известность повышала доходы, например, в медицине, предсказаниях, колдовстве обман в той или иной мере имел место всегда. Однако раньше не было ни массовой рекламы, ни средств информации, ни современной промышленности, ни многого другого. Поэтому известность не играла большой экономической роли. Не мог же знаменитый рыцарь рекламировать товары или забавлять публику. Говоря иначе, слава обычно тешила самолюбие, но не наполняла карман. Не то, что сейчас, когда любой человек с именем на одной только рекламе может заработать приличные деньги. А в целом сегодня известные люди — часть большого и богатого сектора экономики.

А это уже не просто изменения. Это изменения качественные. Они означают, что известность становится почти такой же сферой приложения бизнеса, как модная одежда или продукты питания, что она превратилась в компонент сложного производства. Однако людей, которые обладают истинным талантом и мастерством, не так уж много. Чтобы найти таких, помочь расцвести их таланту, нужны большие усилия. Каждое настоящее произведение искусства создается годами. «Служение муз не терпит суеты», — сказано очень давно. В то же время бизнес не хочет ждать. Ведь производство не переносит никаких перебоев или трудностей в обеспечении необходимыми комплектующими. И если знаменитость не успевает быстро создавать высококачественные вещи, надо побудить ее делать халтурные: лишь бы побольше и побыстрее. Так, литераторы начинают «испекать» роман за месяц, а режиссеры ставить фильм за несколько недель, тогда как раньше на это уходили годы.

Известный писатель-сатирик Лион Измайлов подсчитал, что «с 60-х по 80-е годы на эстраду приходило по пять юмористов в десятилетие, а в 90-е — как прорвало!» [3] А с чего же вдруг «прорвало»? Что, эти люди талантливее Аркадия Райкина? Нет, «прорвало» оттого, что разговорный жанр превратился из искусства в бизнес, в юмористическую «фабрику звезд». В результате «наступило время посредственностей» и на нас обрушилось «что-то огромное, несуразное, некультурное»[16].

Но объемы производства все растут. Талантливых людей уже не хватает. Ведь, чтобы найти певца с хорошим голосом, нужны большие усилия и везение. А потом голос может неожиданно пропасть. Мало людей с голосом? Не страшно. Аппаратура вытянет. А петь можно и под «фанеру». Имя — раскрутим. Известность — создадим. И постепенно талант становится все менее важным.

А значит, известность все чаще становится искусственной, созданной за счет раскрутки в средствах информации, за счет бесконечного повторения. И раз ее легче получить таким способом, «потребность совершенствоваться в своем мастерстве заменяется потребностью найти менеджера по маркетингу. Казаться сегодня важнее, чем быть» [11]. Итак, известность стала особым благом, товаром, который дает огромную прибыль, а значит, для ее получения хороши все средства.

В частности, все больше шоу-звезд считает, что «современное искусство — это не продукт вдохновения, а маркетинговая необходимость». Иными словами, для получения славы талант и вдохновение не слишком важны, а главное — уметь подать себя, найти что-то такое, чем можно ошеломить зрителя. Сергей Шнуров нашел, чем его «ошеломить». В текстах своих песен он использует мат, исходя из этой «маркетинговой необходимости», а также чтобы шокировать публику. Это, считает он, способствует необычайному росту популярности группы[17]. Как видите, сегодня стремлением к популярности можно оправдать любое безобразие и, наоборот, любое безобразие может при определенных обстоятельствах способствовать ее росту.

Таким образом, наряду с подлинной известностью, возникающей из таланта, мастерства, творчества, самопожертвования, все активнее внедряется искусственная, которую, однако, стремятся выдать за настоящую. А если известность и слава создаются искусственно, значит, происходит катастрофическое обесценивание присутствия в них заслуженности, подобно тому как в якобы золотой монете может не быть золота.

Приведем еще одну аналогию. Когда-то торговали, обмениваясь товаром на товар. Затем появились слитки серебра и золота, а позже распространились золотые монеты. Покупать и продавать стало намного удобнее. В результате деньги превратились в символ богатства. Они давали право приобрести все, что пожелаешь. Никому нет дела, откуда они у тебя. Но раз деньги — это ценность сама по себе, возникло и стремление иметь их как можно больше. А для этого любой путь казался хорошим, в том числе порча денег (то есть уменьшение в них разными способами количества золота) и изготовление фальшивых монет, в которых драгоценных металлов не было вовсе. Истории известны случаи, когда с помощью таких денег народ обворовывали на протяжении многих лет, доводя целые страны до обнищания.

С известностью происходит сегодня нечто похожее. Она постепенно отделяется от достоинства, таланта и заслуг, которые, собственно, и должны создавать эту известность. И вместе с этим усиливается стремление создать незаслуженную славу, которая, однако, давала бы доход, как настоящая. По сути это почти такой же процесс, как производство колбасы из сои и целлюлозы вместо мяса. Здесь действует огромная система, само попадание в которую во многом и определяет успех. Герой романа Донцовой, который контролирует радиотрансляцию, говорит: «Если я каждый день стану в жесткой ротации (в частом и долгом повторении — Л. Г.) твердить стишок «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», народ сначала возмущаться станет, а потом привыкнет, а затем распевать начнет, и вскоре эта «песня» все первые места в рейтингах займет» [8: 194–195]. Вот так и происходит подмена истинной ценности дешевкой. А отличить поддельную известность от настоящей еще труднее, чем фальшивые деньги от подлинных.

Экономика не может существовать, если в ней гуляют одни только фальшивые деньги. Поэтому уже давным-давно выработаны правила печатания денег и контроля за ними, уже тысячи лет жестоко наказывают фальшивомонетчиков. Несомненно также, что общество выродится, если среди известных людей будут одни только пустышки и самозванцы. Чтобы этого не случилось, нужны определенные правила, которые уменьшат натиск фальшивой известности.

Разумеется, такие нормы нелегко выработать, но они вполне реальны, если общество осознает, насколько опасно для него не контролировать процесс, в результате которого литература, искусство, журналистика и телешоу становятся все более низкопробными. Мы еще вернемся к этому вопросу в других главах.

Глава 3

Власть, деньги и известность

Власть и богатство… Магические слова для очень многих людей. Их воспринимают как нечто неразрывное, хотя нередко бывает власть без богатства и богатство без власти. Например, у диких и варварских народов щедрость была необходимым достоинством вождя: чем больше он раздавал подарков своим людям, тем больше имел уважения и последователей. Нередко, однако, такая щедрость приводила к разорению. Затем пришло иное время, когда за деньги стало возможным купить выгодную и престижную должность, порой даже церковную, несмотря на то что христианская религия всегда осуждала стремление к богатству. Например, в Х в. н. э. епископ (очень высокий чин в церкви) мог бы сказать следующее: «Я дал золото и получил епископство; и я не боюсь получить свое золото обратно, если я веду себя должным образом. Я посвящаю в сан священника и получаю золото; я назначаю диакона и получаю кучу серебра. Видишь — то золото, что я дал, я вернул в свой кошелек умноженным»[18].

Что древнее: власть или богатство? Несомненно, первое. Власть возникла вместе с человеческим обществом, богатство же появилось намного позже, но с его рождением между этими двумя важнейшими силами в обществе возникают непростые отношения.

У Пушкина есть небольшое стихотворение, посвященное их взаимосвязи. Спорят богатство (злато) и сила, или власть (булат, иначе сталь, меч).

Все мое, — сказало злато,

Все мое, — сказал булат.

Все куплю, — сказало злато.

Все возьму, — сказал булат.

Однако в народе к этому четверостишию возникло продолжение:

Ну так что ж? — спросило злато.

Ничего, — сказал булат.

Так иди, — сказало злато.

И пойду, — сказал булат.

То есть в конце концов сила меча покоряется силе денег. Действительно, разве за деньги не нанимают солдат и охрану? Но не всегда и не везде бывает именно так. Разве нельзя отобрать богатство? Именно так и поступали в нашей стране в последнее столетие. Сначала конфисковали все у капиталистов и помещиков, затем у кулаков, а следом и у обычных крестьян. К сожалению, и сегодня в безопасности своей и своего имущества не может быть уверен никто, даже самый богатый человек в стране. История с арестом владельца нефтяного гиганта «Юкоса» миллиардера и «олигарха» Ходорковского тому наглядный пример. С другой стороны, россияне снисходительны к тому, что человек, который занимает высокий государственный пост, использует свое служебное положение, чтобы обогатиться.

В западных странах сумели найти более правильный баланс между властью и богатством: политики там, конечно, не бедные люди, но обычно не являются и богачами. Поэтому они могут где-то ограничить влияние богатства, где-то заставить его работать на общую пользу. Но сам закон там твердо охраняет частную собственность и тем более личность богатого человека.

От природы люди неравны по физическим и умственным качествам, сильно различаются по своему характеру. Но, помимо этого, в любом обществе есть еще и социальное неравенство. Однако по каким показателям это неравенство наиболее заметно и постоянно проявляется в обществе? Главными типами благ, обладание которыми и определяет положение человека в обществе, являются все те же власть и богатство. Существенен и социальный статус, который обозначает положение той или иной группы в обществе. Понятно, например, что дворянином быть намного приятнее, чем крестьянином. Соответственно и статус дворянина гораздо выше. Имеет значение также престиж. Скажем, официант в дорогом и популярном ресторане может зарабатывать больше профессора (даже в Америке), но ясно, что должность профессора более престижна. Иногда в качестве важного критерия различия выделяют еще образование. Действительно, высшее образование нередко открывает путь к высоким должностям на госслужбе, в армии, в бизнесе. Разве серьезная фирма возьмет к себе необразованного менеджера?

Но есть и еще одно различие, которое резко разделяет людей и поэтому является важным источником неравенства в обществе. И данное различие имеет самое прямое отношение к нашей книге, потому что это — известность. Но по какой-то причине данное благо не упоминается в числе тех, обладание которыми создает в обществе неравенство[19]. И это несмотря на то, что значение известности в жизни современного общества возрастает, а стремление к ней формирует ценностные установки все большего числа людей. Актер Сергей Юрский говорит, что соблазн быть актером — это главная черта современности. Он, конечно, прав, только надо брать шире: налицо также соблазн быть певцом, ведущим, участником шоу, игры да кем угодно, лишь бы в эфире, на виду, лишь бы стать известным. Ведь, чтобы как-то мелькнуть в СМИ или Интернете, ныне люди готовы на все: устанавливать дикие и бессмысленные «рекорды», ходить голыми, участвовать в самых глупых играх и состязаниях, есть червей и тараканов, вытаскивать на свет божий свои интимные секреты.

Таким образом, жажда известности становится очень мощным фактором современной жизни. Поэтому невнимание ученых к этому явлению довольно странно. Как будто стремление к известности и славе — это личное дело людей, вроде хобби, и поэтому оно не особенно интересно для общества. Совсем наоборот. Такая жажда известности как раз во многом объясняется тем, что сегодня быть известным стало не только почетно, но и крайне выгодно. При этом наблюдается четкая закономерность: чем известнее человек, тем больше денег он может получить. Таким образом, тяга к славе создает в обществе очень важные направления распределения благ, а влияние людей известных и знаменитых становится важным источником общественного развития.

Объяснить такое невнимание к этой проблеме я могу только тем, что личная известность стала столь значимым явлением не так уж давно. А до этого она не играла слишком важной роли (об этом я говорил в предыдущих главах). В прежние времена большие доходы обеспечивались главным образом не известностью, а собственностью, местом на государственной службе, образованием и квалификацией. Слава сама по себе не столь уж часто давала даже сколько-нибудь серьезное вознаграждение, не говоря уже о богатстве. Известны легенды о римских сенаторах, которых отчизна в минуту опасности призывала возглавить армию. Происходило это в то время, когда Рим еще не был центром мира, а оставался небольшим государством. Так вот, отыскивали этих полководцев не в особняках, а за плугом на пашне. Победив врага, отцы отечества направлялись не за наградами, а на свое поле, чтобы успеть его допахать. О материальных наградах никто и не думал…

Уделом великих людей во многие эпохи нередко была бедность. Например, Иоганн Себастьян Бах, нуждаясь в заработке, за мизерную плату учил музыке великовозрастных недорослей, а философ Спиноза умер в нищете. И таких примеров множество. Ситуация стала меняться, только когда произведения, создаваемые творческими людьми, превратились в ходкий товар. Взаимоотношение между известностью (славой) и богатством в те времена прекрасно выразил Пушкин в стихотворении «Разговор книготорговца с поэтом». Поэту не хочется продавать свое вдохновение, это кажется ему постыдным. И только от нужды в деньгах он сотрудничает с книготорговцем. Последний же убеждает поэта, что тут нет ничего предосудительного:

Прекрасно. Вот же вам совет.

Внемлите истине полезной:

Наш век — торгаш; в сей век железный

Без денег и свободы нет.

Что слава? — Яркая заплата

На ветхом рубище певца.

Нам нужно злата, злата, злата:

Копите злато до конца!

Но лишь в современном обществе известность стала не менее важным благом, чем власть и деньги.

Однако что подразумевается под известностью? Как ни странно, но в словарях, даже толковых, этого термина я не обнаружил. Есть только понятие «известный» — «такой, о деятельности которого все хорошо знают, пользующийся популярностью». В другом словаре мне встретилась статья «Паблúсити» — популярность, широкая известность, достигаемая публичными выступлениями, а также с использованием средств массовой информации. Таким образом, известность в обоих случаях приравнена к популярности. Однако мне кажется, что можно быть известным, но не пользоваться популярностью. Например, такие политики как Ампилов или Новодворская известны, но не популярны.

К слову сказать, чтобы подчеркнуть степень не только известности, но и таланта творческого человека (особенно артиста или певца) уже давно стали использовать слово «звезда». Подразумевалось, что таких звезд по определению мало, и каждая из них, благодаря таланту и мастерству, ярко светит публике. О тех же, чей талант еще полностью не раскрылся, но уже очень заметен, говорили «восходящая звезда». Увы, в связи с распространением фальшивой известности и ростом числа известных персон, понятие «звезды» потеряло это свое первоначальное значение. И теперь звездами называют практически любого чуть «вылупившегося» артиста, о котором кричат СМИ. Мало того, даже появилось понятие, полностью отрицающее указанный выше смысл слова: «порнозвезда».

Я уже указывал во введении, что в книге речь идет именно о личной известности. Это значит, во-первых, что такая известность зарабатывается лично, собственными усилиями. Конечно, дети известной персоны в этом плане обладают существенными стартовыми преимуществами перед другими. Тем не менее преимущества — это не конкретное обладание. Другими словами, если денежный капитал родителей можно наследовать в полном объеме, то имя — лишь в ограниченном. В любом случае известность сына или дочери какого-то человека отличается от известности самого этого человека[20].

Во-вторых, есть известность должности. Если президент уходит в отставку, его заменит новый президент. Кем бы он ни был, он будет известен в первую очередь именно как президент, а не как г-н Иванов, Петров, Сидоров. То же относится к министру, руководителю фирмы и т. п.

Иными словами, должность, капитал, титул можно передать другому без проблем. Но личную известность нельзя. Невозможно кому-то отдать, подарить, отписать, продать, завещать славу Аллы Пугачевой, она неразрывна с певицей, с ее взлетами и падениями. Другая певица может превзойти ее, но это все равно будет уже слава не Пугачевой.

Итак, личная известность — это такая информация о человеке, которая выделяет его в каких-то смыслах из общего ряда людей, обладающих подобными качествами. Во-первых, это может касаться профессионализма. И когда мы говорим: известный поэт, инженер, спортсмен и т. д., это означает оценку профессионализма намного выше обычного. Во-вторых, важными могут оказаться и иные качества, которые ценятся людьми. Например, красота, талантливость, ум, эрудиция. Так, утверждение: «Это самая красивая девушка России, Европы, мира и т. п.» имеет совершенно конкретный смысл (девушка выиграла соответствующий конкурс).

Славу можно рассматривать как высокую степень личной известности, или как почетную известность. Поэтому-то я часто употребляю эти слова как синонимы. Напомню, что слой людей, которые обладают известностью и, благодаря ей, имеют высокие доходы, я называл людьми известности.

Итак, богатство, власть и известность в современном мире являются очень желанными для большинства людей благами. Однако обладают ими в достаточной степени лишь немногие.

Стоит также добавить, что сегодня все эти три вида благ имеют много общих черт.

Во-первых, они тесно связаны друг с другом, одно влечет за собой другое (власть дает деньги и известность, известность — деньги, а часто и власть; за деньги приобретается известность, а нередко и власть, даже политическая). А богатые, власть имущие и знаменитые люди вместе представляют собой верхушку общества, нередко тесно связанную личными, деловыми или родственными узами. Поэтому можно полностью согласиться с мыслью американского социолога Райта Миллса: чтобы быть знаменитым, богатым, власть имущим — для этого требуется доступ к главенствующим центрам и силам общества[21].

Во-вторых, приобретая любое из этих трех благ, человек, будь он полной посредственностью или даже нулем, получает вес и значение в глазах окружающих. «Власть, кредит, слава создают индивидуальность и лицо тому, кого природа лишила этих свойств», — говорил знаменитый писатель Лион Фейхтвангер.

В-третьих, каждое из этих благ является дефицитным, то есть обладают ими не все желающие, а только некоторые. И это создает неравенство в обществе. А чтобы поддерживать такое неравенство, существует ограничение доступа к тем или иным ключевым ценностям. Например, возможность занятия государственных должностей ограничена не только тем, что их мало, но и тем, что их не получить человеку «с улицы», даже талантливому. Нужны связи, вхожесть в круг нужных людей. В конце концов, как может, например, президент заметить толкового человека, если не видит его, не общается с ним, не знает о нем. А чтобы быть на виду у президента, одного таланта явно мало, нужно входить в этот очень узкий круг людей. Но попасть в него исключительно сложно.

В отношении личной известности существует ограничение доступа к вниманию людей и к возможности влиять на них, особенно через средства массовой коммуникации. Как ты можешь стать известным, если о тебе не пишут газеты, не говорят по телевизору? Но с какой стати они начнут тобой интересоваться? Возникает заколдованный круг: чтобы о тебе говорили, нужно уже быть известным, иначе ты никому неинтересен. Но чтобы стать известным, нужно, чтобы о тебе говорили.

Люди известности, однако, имеют доступ к средствам информации и вниманию аудитории как бы по естественному праву, поскольку профессия большинства из них — общаться с публикой. Кроме того, современные СМИ не способны и дня обойтись без известных личностей. Ведь, чтобы привлечь внимание аудитории к передачам и газетам, нужно, чтобы у нее был интерес к материалу. Вот участие известных людей как раз и создает такой интерес. Подробнее обо всем этом пойдет речь в следующих главах.

В завершение же этой главы стоит задержаться на вопросе о том, являются ли великие люди частью людей известности. Вопрос этот совсем не простой и не праздный. С одной стороны, если человек признан великим, он, конечно, не может не быть известным. Но с другой — все ли великие люди получили такое признание при жизни? Отнюдь. Более того, многие из тех, кого сегодня называют великими, при жизни были малоизвестны, или их знал узкий круг людей.

Возьмите, например, Баха или Менделя, открывшего законы наследственности. Их провозгласили великими много лет спустя после смерти. Другие, как, например, М. Ю. Лермонтов, рано погибли, не успев стать широко известными. А сколько людей получило посмертную славу на войне, хотя их, разумеется, и нельзя назвать великими. Самые выдающиеся герои Великой Отечественной войны: Николай Гастелло, направивший в 1941 году свой подбитый самолет на колонну вражеских танков и грузовиков; Александр Матросов, в 1943 году грудью закрывший вражеский дзот; Зоя Космодемьянская, юная партизанка, замученная фашистами; подпольщики-комсомольцы из Краснодона, описанные в романе Александра Фадеева «Молодая гвардия», и многие другие — стали героями посмертно. Посмертная слава — запоздалая слава!

Великих людей мало, хотя роль их огромна. И вслед за писателем можно было бы воскликнуть: «Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей; это двигатели двигателей, это соль соли земли»[22]. Тема эта очень мне близка, и я бы рад задержаться на ней. Но сейчас речь о другом.

Бесспорно, некоторые (хотя далеко не все) великие люди входят в слой людей известности. Но в любом случае не они составляют его основу. Ведь великих людей — единицы, а людей известности — многие тысячи. Поэтому отнесение к разряду людей известности вовсе не связано с истинным величием человека, его гениальностью или величиной таланта. Здесь самое главное:

а) что человек становится известным, имя его на слуху, о нем то и дело говорят, его узнают и т. п.; б) что он может использовать свою известность для получения денег просто путем ее эксплуатации через кино, шоу, спортивный или другой соответствующий бизнес (плюс реклама; или его известность помогает ему получить доходное и почетное место в государственной или частной службе; или же он может благодаря этому сам заняться бизнесом и т. д.). Вознаграждение же великих людей далеко не всегда связано с широтой их известности; в) кроме того, как мы говорили в предыдущей главе, известность может создаваться искусственно. «Сегодня человека, добившегося всемирной славы, необязательно уважают, ему скорее завидуют, а иногда тайно презирают: «Он такая же посредственность, как и я, но у него есть деньги, чтобы купить себе славу» [11]. Великим же человека делают только истинные заслуги.

Глава 4

Люди известности — новая элита современного общества

У французского поэта П.-Ж. Беранже есть сатирическое стихотворение, в котором он высмеивает преклонение человека простого звания перед дворянским титулом. Граф ходит к нему, чтобы пофлиртовать с его женой. А он млеет от восторга, что с ним общается такая важная персона. «Какое счастье! Честь какая! Ведь я червяк в сравненье с ним! В сравненье с ним, с лицом таким — с его сиятельством самим!»

Такое раболепие в XIX веке, когда дворянство и богатство еще оставались главными в социальном положении людей, было вполне понятным. Но в том же XIX веке уже не были редкостью и высокооплачиваемые писатели, певцы и артисты. Некоторые знаменитые писатели имели такие гонорары, что могли соперничать в роскоши и богатстве с высшей аристократией или финансистами. Говорят, Александр Дюма получал за каждое слово по 10 франков, то есть намного больше дневного заработка среднего чиновника.

Все большую роль играли газеты. Стало даже распространенным мнение, согласно которому в странах, где есть парламент, правительство нередко действует под их воздействием. Таким образом, в число тех, кто мог оказывать на события большое влияние, стали включать и журналистов. Естественно, что такие журналисты высоко оплачивались. Политологи того времени уже различали три современных вида (ветви) власти: законодательную (парламент), исполнительную (правительство) и судебную. Это были власти, закрепленные законом и конституцией. Поскольку и газеты обладали большим влиянием, их все чаще стали называть четвертой властью.

Можно считать, что с этого времени и стал формироваться слой людей известности в том понимании, о котором говорилось выше, — людей, не просто живущих своим ремеслом (искусством) и не просто известных благодаря ему, а получающих большие (порой огромные) доходы благодаря своей известности, популярности, славе.

Такие перемены в XIX в. объяснялись тем, что издание книг, газет и журналов становилось все более крупным и прибыльным бизнесом. Ведь число образованных и просто грамотных людей росло с каждым годом. Погоня за сенсацией также стала бизнесом. Некоторые газеты позволяли себе финансировать очень дорогостоящие проекты (от которых отказывались порой и правительства), например, экспедиции в Африку, в то время совершенно неизведанный и опасный материк. Так, американский журналист Стэнли был отправлен туда своей газетой на поиски пропавшего путешественника Ливингстона. При этом уже тогда погоня за сенсациями все заметнее стала превращаться в поиск «жареных» фактов, в подглядывание в замочную скважину, в передачу сплетен и слухов. Недаром один писатель назвал газеты самым сильно действующим ядом, дающим при этом наибольшие доходы.

Театр и опера также являлись прибыльным делом, поскольку ходить в театр было модно, а зрители (в значительной своей части) были людьми богатыми. Но поскольку никаких средств звукозаписи еще не знали, в целом, кроме немногих писателей и журналистов, люди искусства не могли встать вровень с аристократией. Они выполняли, скорее, роль высокооплачиваемых ремесленников, призванных удовлетворять ее вкусы. Те же, кто не хотел этого делать, часто жили весьма скромно или вовсе бедно. Также и среди спортсменов было немного действительно богатых людей (и еще меньше тех, кто сумел правильно распорядиться своим богатством).

Но в то же время — что важно для нас отметить — закреплялась тенденция: рост популярности и славы стал четко вести к росту благосостояния писателей и актеров. Становилось уже не только не зазорно, но почетно иметь такой вид заработков. Если Пушкин еще оправдывался, что он вынужден «торговать музой» («не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»), то Лев Толстой с легкой душой запрашивал по 500 рублей за печатный лист (то есть за 16 страниц печатного текста). Пятьсот рублей, между прочим, в те времена составляли годовое жалованье мелкого чиновника и младшего офицера.

По мере появления новых технических средств: фотографии, звукозаписи, а также распространения грамотности, роста числа газет и журналов — численность и значение слоя людей известности увеличивается. Дело пошло еще быстрее в XX веке с развитием кино, радио и телевидения, с ростом тиражей грампластинок, появлением магнитофонов. Роль развлекательного бизнеса резко возросла: из малозначимого он превратился в очень крупный. А вместе с этим изменилось и значение людей искусства. Теперь актеру довольно было сыграть одну-единственную роль, и он мог приобрести всенародную славу. То же касалось певца и музыканта. Они все сильнее становились частью огромного производственного механизма, размах которого постоянно возрастал.

Так постепенно сформировался заметный и очень влиятельный слой людей, главный «капитал» и главная характеристика которых — их личная известность, которая дает им престиж и высокие доходы. При этом важно, что основная часть их больших доходов напрямую проистекает от высокого уровня и широты их известности. Чем бòльшую роль играют электронные средства коммуникаций (телевидение, видео, компьютеры, Интернет, сотовая связь и т. д.), чем быстрее формируется единое информационное пространство внутри отдельных государств и между множеством стран, тем важнее становится роль этого слоя. А для каждого отдельного человека известности степень его популярности напрямую зависит от широты его доступа к средствам коммуникации. Чем чаще появляешься на экране, тем ты популярнее.

Люди известности сегодня — это весьма разношерстная публика. Она включает в себя работников телевидения и других средств массовой информации, деятелей искусства, театра, литературы, науки, кино и многих других[23]. О доходах, образе жизни, привычках, нравах и т. п. людей известности мы и будем говорить далее, особенно во второй части книги. Сейчас важно показать, что хотя люди эти очень непохожие, занимаются самыми разными делами, но у них есть и важные общие черты.

Во-первых, они имеют очень большие доходы. Некоторые — просто огромные. Например, есть спортсмены, которые зарабатывают по сто и более миллионов долларов в год[24]. Но особенно важно, что эти доходы так или иначе связаны со степенью их известности и славы.

Во-вторых, известность этих людей — это как бы их личная характеристика, которая относится только к конкретной личности и связана именно с их деятельностью как певцов, актеров, писателей. Об этом уже шла речь в предыдущей главе.

В-третьих, они обладают особого рода влиянием на общество и массы людей. Достаточно сказать, что публика проводит много времени у экранов телевизоров, в театрах, кинотеатрах и других местах «общения» с ними. Люди подражают им в одежде, манерах, выражениях, жестах. Наконец, именно они определяют состав и качество духовной пищи, без которой современный человек не может существовать и которая сильно влияет на его психику и внутренний мир.

В-четвертых, люди известности сами определенно относят себя к особым людям, принадлежащим к избранному обществу. Попасть в это общество простому человеку так же трудно, как бомжу на завтрак к аристократам. С другой стороны, знаменитые актеры, певцы и т. п. легко общаются с представителями других верхов (политических, экономических).

В-пятых, сложился вполне очевидный симбиоз людей известности и средств массовой коммуникации, которые поддерживают авторитет друг друга и обладают правом влиять на людей. Однако если огромные возможности СМИ воздействовать на общество были отмечены очень давно, то такое влияние на общество со стороны людей известности как особого слоя отмечается совершенно недостаточно.

Все это говорит о том, что слой людей известности следует рассматривать как новую элиту современности. Кто как не они лучше всего отражают дух информационной эпохи? Деление на элиты и массы является неотъемлемой чертой любого общества. Дворяне в дореволюционной России, например, были такой элитой. Многие ученые вообще считают, что общество — это всегда единство меньшинства и масс: правящее меньшинство и масса; богатое меньшинство и масса; образованное и энергичное меньшинство и масса; знатное (благородное, родовитое) меньшинство и масса и т. п.

Но что такое элита? Буквально это слово означает «лучшие»[25]. В смысле же строения общества современная элита представляет собой ряд высших его кругов, члены которых специально подбираются, обучаются и получают возможность (официально или неофициально) влиять на общество. При этом члены элиты на протяжении жизни поддерживают связи друг с другом. Также существует известная взаимозаменяемость людей на командных ролях в кругах, которые распоряжаются богатством, властью, славой. Карьера, образ жизни, психология этих людей во многом похожи. Все эти признаки вполне подходят к людям известности, которых следует рассматривать как особую часть или круг элиты современного общества.

Но любая элита только потому обладает престижем и уважением, что имеет заметные преимущества перед остальным обществом, а ее позиции поддерживаются какими-то важными общественными отношениями и явлениями. Политики контролируют власть в государстве, бизнесменам принадлежит богатство, дворяне прежде владели землей. В чем преимущества людей известности? Дело в том, что они захватили внимание общества, даже стали центром этого внимания. И в результате они приобрели огромный престиж в глазах публики, что позволяет им воздействовать на нее в собственных или определенных сил (политиков, бизнесменов) целях и интересах.

Итак, в качестве вывода можно выделить четыре главные группы причин, которые превратили этот слой в элиту, дали ему высокий престиж и сделали людей известности предметом поклонения в обществе.

1. По роду своей деятельности люди известности обладают колоссальным влиянием на умы и сердца людей.

2. Современные информационные технологии расширили возможность такого влияния в гигантской степени.

3. Знаменитости являются важной частью современного шоу- и рекламного бизнеса, который в свою очередь обеспечивает их материальное благополучие.

4. Наконец, люди известности как определенные символы современного общества все более становятся ему нужны.

В следующих главах обо всех этих вещах пойдет подробный разговор.

Глава 5

Власть над умами и душами

Стало уже почти общим местом утверждение, что человек может пресытиться всем, кроме власти. Во всяком случае, в этом признаются некоторые люди, знавшие на практике, что такое безграничная власть. Не думаю, что жажда власти чем-то отлична от аналогичных страстей: жажды богатства, славы или любви. Все зависит от обстоятельств и самого человека, а также от того, что из этих благ ему труднее получить или удержать. Но, так или иначе, власть очень притягательна для многих.

Но что такое вообще власть? Под ней подразумевают возможность воздействовать на людей для выполнения чьей-то воли. Другими словами, власть — это способность разными способами навязывать свою волю другим.

Помимо политической бывает военная, экономическая, а также духовная власть. И эта последняя порой может оказаться даже сильнее политической. Потому что надзирателя над каждым не поставишь, а «сторож», который есть в сознании человека, с ним находится день и ночь. Поэтому власть религии или идеологии над умами может быть огромной. Например, у туземцев островов Тихого океана был распространен обычай — табý. Он заключался в том, что вождь имел право наложить табу на любой предмет, человека, действие. Например, запретить подниматься на гору или употреблять ту или иную пищу. Сила приказа была настолько велика, что бывали случаи, когда туземец, узнав, что съел что-то запрещенное, от страха заболевал и умирал, между тем как сама пища была вполне доброкачественной.

Не могу удержаться, чтобы не привести по поводу силы внушения очень забавный случай. На одном южном острове, где на плантациях работали туземцы, белый надсмотрщик над ними имел стеклянный глаз. Этот глаз вводил дикарей в трепет, особенно когда тот вынимал его. Воспользовавшись этим, надсмотрщик однажды, вынув глаз и положив его на видное место, сказал, что теперь его бдительное око само будет наблюдать за рабочими, даже когда он спит. Бедняги безоговорочно поверили, и с тех пор надсмотрщик мог спокойно отдыхать, не боясь, что туземцы будут лениться.

Можно вспомнить и более современные примеры силы духовной власти. В годы Второй мировой войны люди, верящие в коммунизм или нацизм, с готовностью жертвовали собой ради них, ради Гитлера или Сталина. А в Японии во имя божественного императора создавались целые полки летчиков-смертников (камикадзе), которые сознательно готовились к тому, чтобы их самолет врезался в американский корабль.

Сегодня огромной властью стал контроль за информацией. Недаром же СМИ обвиняют в том, что они являются манипуляторами сознания, то есть специально используют различные приемы, чтобы влиять на психику и настроение людей. Это происходит потому, что в современном мире в оценке событий очень многое зависит от того, кто, как, почему и с какой целью создает, организует и представляет информацию. Ведь в нашем сознании мир вовсе не такой, какой он есть на самом деле, а такой, каким его преподносят СМИ. Например, о некоторых странах не вспоминают долгими годами, словно их и нет вовсе на карте. Задумывались ли вы, что, когда о каком-то человеке долго говорят с экранов, а потом вдруг перестают упоминать о нем, создается впечатление, что он как будто исчез из жизни, а то и умер. Иногда удивляешься, что вдруг вспомнили (обычно к юбилею) о каком-то артисте, имя которого гремело лет 20 назад. А он что, еще жив? Так СМИ «хоронят» и «воскрешают» людей. А кому же охота, чтобы его «похоронили», пусть и виртуально. Неудивительно, что для людей известности очень важно, чтобы о них говорили постоянно.

Поэтому средства коммуникации (информации и связи) обоснованно рассматриваются как орудия управления обществом. Но значит, что и люди известности становятся фактором влияния на общество или превращаются в орудие воздействия на него со стороны могущественных сил. При этом часть людей известности связана со СМИ профессионально (журналисты, ведущие), а другие имеют тесные официальные или неофициальные контакты с ними. И большинство знаменитостей являются объектом, о котором пишут журналисты и рассказывают репортеры. А о ком же им еще писать? Таким образом, четвертая власть в значительной мере оказывается под сильным влиянием людей известности. По меньшей мере, она служит им, даже когда поливает их грязью (о чем мы подробно еще будем говорить).

Но помимо влияния через средства массовой информации люди известности обладают и иными средствами воздействия на общество. Ведь большей частью они связаны с искусством. А по силе влияния искусство стоит наравне с религией. С той только разницей, что если церковь вдалбливала в головы вещи достаточно сложные и скучные, то люди известности стараются развлечь читателей и зрителей. На развлечения же падок и дурак, который ничего не поймет в проповеди. И загонять никого силой и угрозой не надо. Значит, аудитория, причем огромная, для влияния обеспечена, и интерес имеется.

Искусство оперирует не сухими и скучными цифрами или фактами, а образами: словесными, зрительными, слуховыми, при этом их воздействие на человека может быть исключительно сильно и глубоко. Сила художественного слова была подмечена давно.

Рассказывают, что в Древней Греции произошел такой случай. Спартанцы вели тяжелую войну, в которой их преследовали неудачи. В это время в Греции был очень популярен храм в городе Дельфы (он известен как дельфийский оракул), где специальные жрицы давали желающим ответы от имени бога Аполлона[26]. Спартанцы и обратились за советом к оракулу, но получили странный ответ, что должны попросить себе военачальника у жителей Афин. Поскольку Спарта и Афины соперничали, афиняне, желая посмеяться над конкурентами, отдали спартанцам хромого человека по имени Тиртей. Только из боязни разгневать бога, разгневанные спартанцы приняли инвалида. Но оказалось, что оракул был прав. Тиртей, конечно, не был воином, но оказался талантливым поэтом: он сочинил потрясающие военные песни, которые подняли и укрепили боевой дух спартанцев. И они стали побеждать.

Не меньшее, а то и большее, чем литература, воздействие оказывает музыка, «великая сила, дающая возможность владеть сердцем толпы». Огромно и влияние кино. Неудивительно, что, желая усилить духовную власть большевиков над страной, Ленин подчеркивал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».

Поэтому я бы назвал власть массового искусства над умами и душами пятой властью, после четвертой — информационной. Конечно, четвертая и пятая власти близки (какая знаменитость без телевизора и газет), но все же они имеют важные различия, хотя бы в том, что информация может подаваться безлико, то есть просто в виде сухих фактов, а искусство неразрывно связано с автором и исполнителем.

Можно суммировать причины такого влияния массового искусства.

1. Сила современного искусства в его невероятной распространенности. Когда человек прежней эпохи слушал музыку? Только по случаю, либо он должен был сам уметь играть. Сегодня музыка может сопровождать человека все 24 часа в сутки, а вместе с этим его как будто сопровождают и певцы.

2. Звезды формируют вкусы, предпочтения и интересы людей. Они становятся примером для подражания, кумирами огромного числа людей.

3. Люди известности из искусства и шоу-бизнеса сами (в виде фотографий) или их продукция (голоса, музыка, цитаты и прочее, которые ассоциируются с ними) становятся особыми и вездесущими символами.

4. Наконец, люди известности — это те, кто развлекает и помогает «убить» время. Они так часто мелькают, что становятся сначала знакомыми, потом очень знакомыми, потом вполне заменяют общение с живыми людьми.

Таким образом, происходит соединение искусства, информации и бизнеса в одно целое, а в результате возникает очень мощный источник влияния на общество и каждого человека в отдельности. Через средства информации и коммуникации, а также с помощью искусства люди известности захватывают все больше места в головах людей. Ведь если политическая власть требует контролировать возможно больше территории, то духовная — захватить как можно больше «территории» в сознании и мыслях.

В самом существовании такой власти нет ничего страшного. Главное, на что она направлена, каким целям служит, кто от нее выигрывает. И, конечно, любая власть требует определенных и строгих ограничений. Безграничная власть недопустима.

Искусство и телевидение могут «сеять разумное, доброе, вечное», звать людей к лучшему, заставлять их совершенствоваться, быть добрее к другим, пробуждать лучшие чувства. Но от их воздействия люди могут глупеть, в их душах могут просыпаться самые плохие инстинкты, формироваться самые худшие качества. Великий Бетховен считал, что музыка должна высекать огонь из людских сердец, то есть делать их чище и лучше. Сегодня она нередко вызывает безумие и буйство, которое иногда приводит к массовым беспорядкам, дракам, погромам, хулиганству.

То же касается литературы и кино. Вот только немногие, но убедительные подтверждения того, что часто современное искусство направлено в противоположную и от морали, и от красоты сторону «Замечено, что кинофестивальные команды с течением времени оказались оккупированы не столько знатоками кино как искусства, сколько любителями с помощью кино воплощать и легализовать свои комплексы. Это очень характерно даже для такого авторитетного фестиваля, как берлинский (2004 год — Л. Г.), — в этом году порнография, к восторгу многих наших критиков, была там введена в ранг респектабельного кино. [Порой] это даже не порно — это анатомия, разъятие красоты на винты-шурупы с целью убедиться, что красота и тайна — миф, а на самом деле мир — дерьмо». О направленности берлинского кинофестиваля говорит тот факт, что его директор объявил: вопросы секса и порнографии будут затронуты на фестивале самым подробным образом. Так, к сожалению, и оказалось. Вот, например, аннотации некоторых фильмов: «жена психиатра переживает страсть с пациентом своего мужа», «фильм о человеческом отчуждении с большим количеством секса и музыки», «бунт против привычного уклада со стороны молодой нестандартной семьи». Да, к несчастью, вся мировая режиссура сосредоточилась на проблемах низа, а если кто о чем другом снимает, то все равно к этому сводится. Как в известном анекдоте — «А я всегда об этом думаю». И в результате «приехавшие на конкурс фильмы никаких добродетелей не выказывают». Также в кино «закрепилась мода изображать смерть человека как особо зрелищный спецэффект». Например, в фильме «Турецкий гамбит» людей убивают 10 различными способами.

Таким образом, среди части людей искусства есть страшное желание навязать всем свои комплексы. Если я вижу мир искаженным, значит, все ошибаются, что он нормальный. Пусть видят тот образ, который есть в моем мозгу. «Они, правда, с этим упреком никогда не согласятся и утверждают, что это как раз и есть искусство». Эти деятели убеждены в том, что все, что бы они ни делали, хорошо и зритель должен млеть от восторга только оттого, что они его облагодетельствовали. Очень много таких среди современных модных художников, якобы пытающихся изобразить свой внутренний мир. Да там у них внутри или изображать нечего, или такое имеется, что его надо, наоборот, поглубже закопать, чтобы никто не увидел. Другие и вообще рассуждают просто и бесстыдно, как один итальянский режиссер, снявший фильм, в котором герой живет с трупом жены. «Все, чего я добиваюсь, — говорит он, — это шокировать зрителей»[27]. Господи, помилуй! Воспитать зрителей, показать что-то им, заставить их посочувствовать чему-то, развлечь, в конце концов, это понятно. Но шокировать. И это за наши же деньги. Выше я уже упоминал одного такого «шокера» Шнурова. Как видите, число желающих нас шокировать растет, как на дрожжах. И такие люди присвоили себе звание экспертов, определяющих, что хорошо, что плохо.

Через телеэфир можно учить людей, например, тому, что такое моральный долг перед собой, семьей, обществом. Но сегодня вы можете смотреть телевизор двадцать четыре часа и ни разу не услышать ничего подобного. Зато есть множество передач, к которым опасно подпускать детей. Вот, например, «Окна», которые все построены на скандалах, смаковании интимных подробностей и даже драках. Между тем многих детей буквально за уши не оттащишь от нее, они, как губка, впитывают все плохое. Известно, дурной пример — заразителен. В некоторых случаях эту передачу смотрят до 80 % детей![28] И что же они вынесут из нее во взрослую жизнь? Отдают ли ведущие передачи себе отчет в том, какой непомерный вред они наносят этим обществу? И все их отговорки, мол, раз народ смотрит, значит, ему нравится, это криводушие. Если так рассуждать, то можно разрешить продавать наркотики (ведь народ-то их покупает добровольно!) Может, половина людей станут наркоманами добровольно, что же, пусть наркодельцы наживаются на нашем горе? Почему же допускается, что кто-то может делать карьеру, деньги и славу на растлении детей и общества?

Не меньшую власть имеют над душами и сердцами и звезды. Например, когда прошел слух, что одна из «татушек» беременна, многие ее поклонницы решили беременеть, не важно от кого, лишь бы быть похожей на свой идеал. Увы, уже и сами кумиры порой не понимают, что хорошо, что плохо. Например, актер Сергей Безруков, говоря о своей роли в сериале «Бригада», заявляет, что не осуждает людей, подобных главному герою сериала, за то, что они стали преступниками[29]. Лично у меня осталось самое тягостное впечатление от этого фильма в первую очередь от того, что бандитов, которые продают оружие в Чечню, издеваются над бизнесменами и совершают прочие «подвиги», откровенно выдают за современных героев. А разве устарело правило Глеба Жеглова: «Вор должен сидеть в тюрьме!»? А бандит что, должен купаться в лучах славы?

Страшно слушать, когда новоявленные звезды спокойно рассуждают, что шоу-бизнес построен на девочках-подростках[30]. Значит, взят курс на то, чтобы эксплуатировать неокрепшее сознание детей.

А сами представители четвертой власти, газет и СМИ? Наряду с настоящими, ответственными журналистами, сколько же таких, которые уже неспособны ничего написать или сказать, кроме пошлости и грубости? Таких, о которых можно сказать словами М. Ю. Лермонтова:

В чернилах ваших, господа,

И желчи едкой даже нету —

А просто грязная вода.

Именно так: вместо чернил у этих, с позволения сказать, журналистов, на пере одна грязь. В романе о Мартине Идене, о котором я уже упоминал, есть эпизод, который сейчас будет кстати. Молодой журналист написал, что Мартин Иден социалист. Это было не явной неправдой, и к тому же могло повредить Мартину, поскольку все его знакомые осуждали социалистов. Затем журналист приходит как ни в чем не бывало к Идену взять интервью и сфотографировать его. Иден говорит о нем своему другу: «Да, он пришел ко мне, оклеветав и осрамив меня предварительно. Теперь мой лавочник наверняка откажет мне в кредите. Но хуже всего, что бедный мальчик никогда уже не сойдет с этого пути, пока из него не выработается первоклассный журналист и первоклассный негодяй». Мартин и его друг связали репортеришку и отшлепали его. Хорошо было бы так же поступить со многими современными бумагомараками. Но увы…

Все сказанное убеждает в том, что для общества вовсе не все равно, кто обладает известностью, а следовательно, и властью над умами и душами. Будет ли это человек талантливый и моральный (или хотя бы такой, который не выдает свои пороки за достоинства, а скрывает их), или это будет человек, имидж которого наркоман, хулиган, распутник, сквернослов, драчун и т. п.? А ведь, обладая огромной властью над умами, средства информации могут создать известность и дутый имидж кому угодно. Все это подводит к выводу, что сильно выросшую духовную власть стоило бы ограничить и взять обществу под контроль.

Всем: писателям, журналистам, режиссерам, актерам, телеведущим и остальным людям известности — следовало бы серьезнее задуматься о той ответственности, которая лежит на них. Им стоило бы поучиться этой ответственности у Писателя, героя стихотворения Лермонтова («Журналист, читатель и писатель»), который говорит:

Чтоб тайный яд страницы знойной

Смутил ребенка сон покойный

И сердце слабое увлек

В свой необузданный поток?

О нет! преступною мечтою

Не ослепляя мысль мою,

Такой тяжелою ценою

Я вашей славы не куплю…

Глава 6

Со скоростью мысли

В детстве мы иногда фантазировали и спорили примерно так:

«А я построю космический корабль, который будет летать со скоростью света», — говорил мой друг. «А мой будет лететь со скоростью мысли. А скорость мысли больше скорости света», — гордо отвечал я. Не помню уже, откуда я взял эту идею. И не знаю, какая скорость больше. Но сегодняшние скорости передачи информации просто потрясают…

Недаром глава всем известной корпорации IBM, выпускающей компьютеры и программы к ним, Билл Гейтс (кстати, самый богатый человек мира) написал книгу, которая так и называется «Бизнес со скоростью мысли». Теперь еще более актуальной становится американская фраза «Время — деньги».

Нередко можно услышать ставшую уже избитой, но от этого не менее важной мысль, что самое ценное сегодня — это информация. Кто владеет информацией — владеет миром. И действительно, информация требуется всем, а за некоторую люди готовы отдать бешеные деньги. Недаром же современное общество часто называют информационным. Создание, обработка и передача информации превратились в крупнейший и быстро растущий сектор экономики с огромными капиталами и доходами. А люди, имеющие известность, составляют его важнейшую часть. К тому же они часто становятся и владельцами предприятий шоу-бизнеса.

Можно сказать, что в современном мире информация стала очень важным продуктом производства, новым и весьма ценным видом богатства, благодаря которому ее создатели и распределители успешно делают карьеру и деньги. Также произошла революция в формах информации, скорости и широте ее распространения, силе воздействия. И последствия этой революции очень разнообразны. Если раньше образованный человек познавал вещи, которые не мог непосредственно увидеть, через словесное восприятие (особенно из книг), то теперь все большую (может быть, даже преобладающую) роль начинает играть слуховое и зрительное познание через различные средства коммуникации и технику.

Однако, как справедливо замечает А. Кончаловский, обилие информации часто не только не помогает, но даже мешает углублению нашего знания о мире. Мы буквально захлебываемся в лавине информации, большей частью вовсе и не нужной, не в силах выделить в ней главное.

Такую работу по просеиванию и отбору значимой информации делают за нас СМИ. Поэтому-то они и играют главную роль в создании картины мира, в осмыслении происходящих событий. Причем информация способна служить хорошему и плохому. Иногда с ее помощью можно уничтожить человека, исказить событие, изменить оценку факта на противоположную, выдать поражение за победу. И это делается сплошь и рядом. «Не приходится сомневаться, что виртуальные реальности могут быть использованы в целях манипулирования сознанием людей», — делают вывод ученые, исследующие сегодняшнюю систему создания и распространения информации. В какой-то мере в современном мире главное не то, что произошло на самом деле, а что и как показывают об этом по телевизору. И поскольку люди известности занимают в этой системе очень важное место, их влияние на каждого из нас весьма значительно.

Передача информации с почти мгновенной скоростью намного сильнее объединяет мир, чем раньше. Возможность увидеть событие за тысячи километров от нас, услышать мнения очевидцев делает нас самих как бы его соучастниками. В результате слабее становятся национальные границы. А вместе с этим в нашу жизнь вторгаются не только картины жизни других стран, но и их знаменитости. Чем свободнее распространяется информация, тем навязчивее преследуют нас образы известных людей. Возьмите, например, мобильные телефоны. Возникли целые службы, которые помогают записывать и менять мелодии в них. И теперь песни (а вместе с этим и ассоциации их с певцами) сопровождают человека уже и при телефонных делах. А компьютер? Даже на порносайтах известных людей не оставляют в покое.

Росту численности и значимости слоя людей известности также сильно способствуют перемены в транспорте и связи, позволяющие легко перемещаться по всему миру и при этом постоянно держать контакт со многими местами. Причем любое перемещение звезд становится также и информационным событием как для жителей всей страны (или даже всего мира), так и в особенности для конкретного места, куда они прибывают.

Таким образом, широта и скорость распространения информации, особенно видео- и звуковой информации — это техническая основа роста значения людей известности. В самом деле, каким бы сверхталантливым ни был артист, если он играет только в театре, то никогда не станет широко популярным. И сегодня есть немало очень одаренных (а может быть, и гениальных) актеров и певцов в театрах драмы и оперы, которые известны только специалистам и любителям этих искусств (в лучшем случае о них лишь упоминают в СМИ). А вот какая-нибудь скандальная балерина Анастасия Волочкова у всех на слуху. Этому служат далеко не одни ее творческие дела, но и, например, шумиха вокруг ее увольнения из Большого театра. Теперь Анастасия предполагает высудить у театра миллионы долларов компенсации. При этом само ее обращение в суд станет, по мнению некоторых, настоящим шоу. Даже на спектакли, которые она дает, многие репортеры ходят потому, что ждут каких-то происшествий.

То же самое можно сказать и о бывшем оперном певце Николае Баскове. Кто из широкой публики его знал в опере? А теперь он — «золотой голос» России? А раньше каким голосом он был: «медным»? Известная и популярная за рубежом оперная певица Любовь Казарновская, говоря о Баскове, недоумевает по поводу шумихи вокруг него: ведь как оперный певец он не самый сильный. Возможно, дело в том, что в раскрутку этого артиста вложено порядка миллиона долларов и «вкладчики» хотят быстрее вернуть свои деньги[31].

Однако чему удивляется Казарновская? Такова сила современных СМИ и шоу-бизнеса, что они могут сделать звезду из почти любого. А тут человек с интересной внешностью, музыкальной культурой и сильным голосом. Ведь если Басков и уступает другим оперным певцам, то по сравнению с эстрадными исполнителями голос у него, безусловно, выдающийся. И если бы большинство из них имело подобные голоса, разве такая была бы у нас эстрада?

Даже когда актер или певец постоянно ездит по гастролям, широта его известности никак не сравнится с известностью того, чьи песню или номер поставили, говоря языком шоу-бизнеса, в жесткую ротацию на радио или телевидении (то есть постоянно воспроизводят их). Да что там радио или телевидение! Простая магнитофонная запись творит чудеса. Например, разве стал бы всенародно популярным певцом Владимир Высоцкий только одними своими концертами, если бы его песни не размножались миллионами копий магнитофонных записей? Нет, конечно. Концерты могут кормить актера или певца, или даже сделать его богатым, но не могут сделать его известным всем. А радио, телевидение, газета могут. И это исключительно важный факт.

Именно поэтому вместе со средствами информации изменилось само производство и распределение духовных благ. Например, музыка теперь создается на базе особой техники, а с помощью компьютера один человек способен заменить целый ансамбль или оркестр. Зато голос певцу теперь вроде как и не особенно нужен, его вполне заменяет аппаратура.

В результате в последние 50 лет расцвела массовая и популярная культура, вообще немыслимая без известных людей и символов, с которыми у миллионов людей связано восприятие мира. Какой-нибудь «черный бумер», например, теперь стал особым образом и символом для огромного числа людей (а раньше таким была «вишневая девятка»). И чем сильнее позиции такой культуры, тем мощнее и значимее слой людей известности. Ведь раз информация — главный продукт современного общества, значит, она является базой многих отраслей экономики. И, следовательно, рост секторов бизнеса, связанных с созданием и распространением информации, является материальной (финансовой) основой роста значения людей известности.

Причем стоит обратить внимание на то, что расцвет различных групп людей известности тесно связан с тем, насколько те или иные области и направления шоу-бизнеса, моды, киноиндустрии развиты в данной стране. Тесная связь между ростом этой индустрии и ростом значения людей известности видна из следующего примера. В России намного меньше известных манекенщиц, модельеров и топ-моделей, чем, скажем, во Франции или Италии. Известно, Франция — законодательница моды. Поэтому-то там работают тысячи российских манекенщиц и топ-моделей. Группа Party считает, что в России легче сделать карьеру музыканта, чем манекенщицы. «Кто в России знает хоть одну топ-модель? Все топ-модели находятся во Франции и в Милане, но мы пока до этого не доросли» [16]. И это верно, в то время как музыканты, комики, писатели у нас могут процветать. Например, Анна Чурина предпочла карьере модели во Франции судьбу актрисы в России. «Я никогда не хотела быть моделью, — объясняет Анна. — Во Франции ты должен быть только определенных стандартов, и если чуть поправишься, приходишь в агентство — на тебя все смотрят осуждающе. Но я не лошадь, чтобы меня так оценивали. Психологически мне было трудно»[32].

Вместе с массовым производством товаров наладилось и производство «звезд». «Система средств массового общения, рекламы и развлечения отбирает и творит знаменитостей в целях извлечения прибыли», — писал выдающийся американский социолог. Поясним эту мысль на примере новой услуги, которая вызвала моду на сообщения по мобильному телефону, так называеиые эсэмэски[33]. Эта мода распространилась по всему миру и превратилась среди молодежи в манию, даже эпидемию. Одна итальянская 14-летняя девочка посылала в день не менее ста эсэмэсок. В результате у нее началось серьезное воспаление сухожилий руки, и ее пришлось положить в госпиталь. Специалисты предполагают, что только в России в 2005 году будет послано почти 10 млрд. таких сообщений с телефонов. Основные пользователи молодые люди от 16 до 25 лет[34]. И, конечно, в этих сообщениях значительное место занимают люди известности: то фанаты шлют им послания и между собой обсуждают дела звезд, то звезды по заказу фирм принимают сообщения; то закачиваются их песни или сведения о них.

Итак, информация становится товаром массового спроса, а следовательно, объемы ее реализации колоссально возрастают. Однако у информации как товара есть существенные особенности, которые важны для понимания нашей темы.

Во-первых, отсутствие привычного материального вида товара. Разумеется, когда вы идете на концерт, то прекрасно понимаете, что надо платить, и часто очень немалые деньги. Поэтому человек думает, стоит ли идти, получит ли он предполагаемое удовольствие и т. п. Но ведь основная часть информации преподносится как бы «бесплатно». Это ослабляет внутренний контроль потребителей, появляющийся, когда надо тратить деньги.

Но, как известно, ничего бесплатного не бывает. Что же требуется от человека вместо денег? Казалось бы, не так много. Его время, внимание, память, психика, участие в рейтинге программы и т. п., и те же вещи от членов его семьи, его детей. На самом деле, это весьма дорогие блага, но которые, к сожалению, современным человеком пока ценятся недостаточно. Благодаря отсутствию фильтра, регулирующего объем получаемой человеком информации, у руководителей этого бизнеса появляется колоссальная возможность использовать эфир не только для рекламы товаров, но и для популяризации тех или иных персон, для приобретения известности ранее неизвестными людьми. А потом это дает свою собственную прибыль.

Во-вторых, чтобы потребитель не распух от информации, особенно серьезной, ее готовят соответствующим образом. Хотя сатирик считает, что нет ничего вместительнее пустых голов, все же количество сведений, которое может запомнить наше «серое вещество», ограничено. Поэтому производитель стремится создавать такую информацию, которая, с одной стороны, легко усваивается, а с другой — легко забывается или может повторяться без надоедания. Как говорится, в одно ухо влетает, в другое — вылетает. Следовательно, нужно меньше серьезной и больше развлекательной, несложной, рассчитанной на самых примитивных людей информации. Она же будет и наиболее массовой, что всегда очень выгодно.

Вот так, к сожалению, и получается, что когда нас пичкают и пичкают всякой ерундой, нередко эти ерундовые сведения вытесняют более важные (например, те, которые мы получили в школе).

В результате, как верно отмечает журналист С. Орлов, все чаще телезрители обращаются к «ящику» не за серьезной, объективной информацией о происходящих в стране и в мире событиях, а за чистой «развлекаловкой». А тот, кто пожелает найти такую серьезную информацию, будет разочарован: ее мало или вовсе нет. Только на специальных телеканалах, которые далеко не везде доступны, она имеется в достаточном количестве.

А в связи с тем, что объемы информации возрастают, нужны постоянные сенсации, свеженькое, не важно о чем, лишь бы позаковыристее. Не так давно в Германии произошел ужасный случай: один человек съел другого, причем самое чудовищное, что съеденный отдался этому добровольно и даже начал участвовать в съедении себя самого, прежде чем партнер по пиршеству убил его. И сейчас же этого людоеда обступила толпа репортеров, боящихся упустить хоть слово, хоть жест каннибала. А за право экранизировать это безобразие возникли страшные конфликты между режиссерами.

А если сенсаций нет, их просто выдумывают. Естественно, требуются и соответствующие создатели информации. «Мне нужны такие журналисты, которые пишут для сегодняшнего дня и забывают завтра все, что написали сегодня», — говорил еще много лет назад один газетный воротила[35].

В-третьих, возникает определенная зависимость от товара. Людям надо обязательно чем-то заполнить досуг. Многие вообще уже не могут находиться дома или в машине, если у них что-то не включено, не говорит или не показывает. Поэтому информация становится товаром, без которого человек чувствует себя неуютно. В этом плане многие шоу, игры и прочее весьма напоминают алкоголь, торговля которым приводила к бедствиям для неразвитых этносов. Сибирские народы, индейцы и другие готовы были отдать за водку все и становились ее рабами. Также и сегодня многие люди стали рабами телеразвлечений.

В-четвертых, информация — это особый товар. Ведь с ее помощью о любой вещи можно создать нужное информатору или его заказчику представление, которое может сильно не соответствовать действительности. И это ее свойство станет темой следующей главы. Кроме того, информацию, по точному замечанию одного социолога, в отличие от других товаров разрешается только брать и использовать, а вернуть и обменять нельзя.

Из-за огромного объема все более разнообразной (и по большей части пустяковой информации), из-за возможности мгновенно передать ее из одного конца планеты в другой, людям все труднее донести что-то важное до других, если они сами не находятся в системе СМИ или не являются людьми известности. Поэтому, если бы мне пришлось придумывать эпиграф к этой главе, я бы сказал так: «Лучший способ не затеряться в мире — стать знаменитым».

Глава 7

«Герои потребления»

Как-то я прочитал детектив, в котором фигурировал совершенно невероятный, однако, небезынтересный для нас мотив убийства. Книга была написана лет 50 тому назад во Франции. Убитым оказался фабрикант стандартной мебели, которая тогда во Франции только входила в моду. Было непонятно, кому он мешал. Но когда, наконец, убийцу нашли, выяснилось, что тот просто ненавидел стандартные вещи и их производителей. Этот человек считал, что такая мебель безобразна и противоестественна, не идет ни в какое сравнение с мебелью, которую делают на заказ, в которую мастер вкладывает любовь и душу. Поскольку я сам вырос уже в эпоху такой стандартной фабричной мебели, то далеко не сразу смог понять, что во многом этот герой все же был прав.

Однако время стандартизированных вещей наступало неумолимо. И теперь мы живем в стандартных домах и квартирах, среди стандартной мебели и вещей, носим стандартную одежду, едим стандартную пищу, смотрим стандартные передачи. Недаром же нас не удивляет история знаменитого водевильного фильма «Ирония судьбы, или с легким паром», когда герой попадает вместо Москвы в Ленинград, но таксист довозит его по названному адресу, он открывает стандартным ключом стандартный замок и, не замечая разницы в обстановке, ложится спать в чужой квартире, принимая ее за свою.

Производитель всегда стремился удешевить производство, увеличить его объемы. Это было возможно только при стандартизации. Появление более дешевых стандартных вещей позволило их покупать массам людей, которым они прежде были недоступны. Так в 50–60-х годах XX века возникло общество, которое назвали обществом массового потребления. Производство товаров массового спроса постепенно создало и новых потребителей. «И производителей и потребителей словно пропускают через жернова массового производства, они выходят оттуда совершенно одинаковые», — верно замечал один социолог. Он также писал: «Люди в качестве потребителей вынуждены отказаться от собственных вкусов. В конечном счете производство стандартизированных вещей требует производства стандартизированных людей».

Производство стандартных вещей сильно повлияло и на моду. Мыслители всегда осуждали тиранию моды. «Люди от природы настолько склонны подчиняться, что с них мало законов, управляющих ими в их слабости, им недостаточно повелителей, данных судьбой, — им подавай еще и моду, которая предписывает человеку даже фасон башмаков»[36]. Но модники и модницы пропускали эти нравоучения мимо ушей, а чаще и вовсе не знали о них. Значит, какую-то роль в обществе мода играет. Я думаю, что, во-первых, она снимает с человека заботу, как правильно себя вести; во-вторых, является частью того механизма, который понуждает людей расставаться с еще добротными вещами, которые можно было бы носить и носить. Современная мода — это часть гигантского механизма расточительства, без которого экономика не работала бы.

Но в прежние времена свободные деньги были только у небольшой части общества. По мере роста доходов все больше людей следовало моде. С появлением общества массового потребления и мода стала массовой, а значит, и бизнес на ней стал рассчитанным на миллионы и десятки миллионов человек. Огромны его доходы. Соответственно увеличилась и роль моделей, демонстрирующих модные вещи. Эта профессия становится все более почетной, а верхушка этих людей (топ-модели; топ- по-английски и значит верхний, верх) вошла в круг людей известности. И поскольку профессия модели превратилась в массовую, возрос спрос на красивых молодых людей. Приобрели популярность конкурсы красоты. Красота и грация стали теперь капиталом, который позволяет девушке сделать карьеру, не роняя своей чести в глазах общества.

Вместе с массовым использованием обычных товаров люди стали потреблять и массовую культуру, то есть культуру, рассчитанную не на ценителей и знатоков, а на обычных людей, а то и на людей ниже среднего интеллекта и образования. Естественно, такая культура не могла создавать шедевры. Но зато она приносила бешеные доходы. Массовой культурой управляют телевидение, кино, шоу-бизнес, рекламодатели. И главными действующими лицами массовой культуры стали люди известности: актеры, певцы, музыканты, писатели.

Возникновение общества массового потребления изменило и рекламу. Реклама — очень древнее явление. Но вместе с ростом технических возможностей и средств информации ее возможности также выросли колоссально. Теперь она может найти и достать людей везде. Это огромный мир, и о нем можно говорить очень многое. Но ограничимся немногим. Для чего нужна реклама? Для того чтобы информировать человека о каком-то товаре, убедить в том, что именно этот товар он обязательно должен купить, что именно этого товара ему недоставало, что о нем он мечтал, потому что он обязательно решит проблемы покупателя и т. д. и т. п.

Есть несколько главных способов убедить человека в необходимости приобретения данного товара.

Первый. Многие «клюют» на новизну. Еще пятьсот лет назад поэт говорил:

Известно испокон веков:

Новинка — слабость дураков[37].

А сегодня появилось множество людей, которые считают, что пользоваться пусть добротной, но немного устаревшей моделью, когда уже есть новая — непростительно.

Второй. Многие стремятся приобрести то, что есть у элиты. Такие люди готовы поверить во всякую чушь, лишь бы иметь какие-то престижные вещи, которые, по их представлению, приближают их к высшему кругу. Люди известности, как любимцы толпы, в этом аспекте для рекламы просто незаменимы. Неудивительно, что некоторые фирмы для продвижения товара сомнительного качества привлекают известных людей [10].

Третий. Работать по старой купеческой пословице: не обманешь — не продашь. Значит, надо твердить, что это самое лучший товар, средство номер один, что оно дешево (даже если это не так), что оно полезно (даже если оно вредно), что оно проверено (даже если это не так). Можно говорить, что это средство на девяносто процентов лучше помогает, чем прежнее. Но если старое помогало всего на 2 %, значит, новое будет полезным на три с половиной процента, то есть практически никак. Например, актер Виктор Павлов рекламирует лекарство для мужчин, которое, по комментариям независимого специалиста, не является панацеей: простое обострение само пройдет за тот срок, который обещан в рекламе, а в более серьезных случаях самолечение опасно [там же].

Четвертый способ основан на игре на человеческих слабостях, детской вере в некое волшебство. Вот изобретут что-то, и с помощью этого средства можно, нисколько не утруждая себя, ни в чем не ограничивая, только затратив сколько-то рублей, стать здоровым, красивым, привлекательным, преуспевающим, стройным и т. п. Здорово! Значит, у рекламируемого товара появляются такие «свойства», перед которыми трудно устоять (например, лекарство, которое исцеляет от всех болезней; средство, которое помогает похудеть без ограничения в пище; порошок, который отмывает и отчищает все, и т. п.)

«Люди глупо доверчивы, — замечал писатель Александр Грин. — Вся реклама мира основана на трех принципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого».

Еще один, но далеко не последний способ — постоянно твердить одно и то же, пока человек не сдастся и не купит товар. Реклама по природе своей назойлива. Вы пытаетесь укрыться от нее, выключив телевизор, а она лезет к вам через Интернет. Вы отключаете компьютер, а вам бросают рекламу в почтовый ящик, останавливают на улице, посылают на мобильный и т. д. При этом настойчивая реклама многих нужных, но весьма интимных вещей, вроде нижнего белья, женских прокладок, средства для чистки унитаза застает нас в самые неподходящие моменты: с детьми, во время обеда и т. п.

Естественно, что реклама старается рисовать жизнь красивой, а людей озабоченными только проблемами, как что-то купить и получить удовольствие. С экранов к нам обращаются все чаще те, кто только потребляет «со вкусом» и открывает для себя новый товар. Нас все настойчивее стремятся заставить забыть о производстве и напряженном труде людей, о реальных, а не выдуманных человеческих проблемах, об экономии и созидании. Другими словами, на экранах, как давно уже заметили социологи, на смену «героям производства» пришли «герои потребления». И люди известности являются своего рода передовым отрядом, авангардом этих «героев потребления». Ведь они не только участвуют в рекламе товаров, но и создают стереотипы образа жизни, установки на то, к чему должен стремиться человек и в главном, и в мелочах.

Да и вообще реклама связана с деятельностью людей известности самым тесным образом. Рекламодатели заинтересованы в продвижении с их помощью товаров. Для этого нужно воздействовать на самые глубинные чувства и страсти людей, используя их стремление быть красивыми, сексуальными, похожими на своих любимцев. И именно кумиры толпы легче всего могут оказать такое влияние на зрителей. Ведь телезрители-потребители верят не скучным аннотациям к товарам, а им, актерам, справедливо считают во многих фирмах [10].

Конечно, многие из звезд сами понимают, что обещания рекламы часто не соответствуют действительности. Тут каждый из них поступает по-своему. Одни считают, что таковы правила игры и не надо обращать на это внимания. Более совестливые пытаются проверить товар на себе. Например, телеведущий Игорь Кириллов всегда испытывает на себе то, что собирается рекламировать, поэтому были случаи, когда он отказывался. Актер Лев Дуров тоже проверяет все на себе и потому говорит, что он не обманывает. Но признается, что и сам не доверяет рекламе, потому что думает, что «раз ЭТО рекламируют, значит, ОНО плохое». Другие уходят от ответа. Так, Вахтанг Кикабидзе отказался что-либо рассказывать о циркониевых браслетах, в рекламе которых он снимается, сказав, что он «актер, а не рекламщик!» [там же].

Итак, через известных людей легче продвинуть товар. С другой стороны, известность легче всего конвертировать в деньги именно через рекламу. Рекламный агент в фильме Чарли Чаплина говорит: «Буду краток: два слова по телевидению, которые отнимут у вас никак не больше сорока секунд, — и компания «Корона» выплачивает вам десять тысяч долларов… Десять тысяч монет за два слова! Вам даже не надо будет их запоминать, они будут записаны на доске: «Мням-мням!»

Сегодня знаменитости получают уже миллионы долларов за рекламу великого множества товаров. Конечно, не все занимаются рекламой, но даже те, кто, как Николай Караченцов, этого не делает, признают, что другие имеют на это право, и коммерция для актера иногда даже может быть основной статьей дохода. Реклама часто становится трамплином для получения известности, началом карьеры. Знаменитая актриса Сара Мишель Геллар до того, как получить свою главную роль в фильме снялась в 150 рекламных роликах[38]. Актриса Инна Ульянова, также снявшаяся во многих рекламных клипах, говорит, что раньше среди актеров сниматься в рекламе было зазорно, а сейчас это что-то вроде раскрутки. Актер Александр Семчев, пивной толстяк которого стал народным любимцем, говорит, что не прочь продолжать сниматься в рекламе, главное, чтобы получился образ [10].

Конечно, реклама не самый главный сектор, в котором заняты люди известности. Они связаны, прежде всего, с кино, телевидением, шоу-бизнесом, книгоизданием, модой и спортом. Однако сами эти сектора неразрывны с рекламой и уже не могут обойтись без нее. Кроме того, законы, на которых строится бизнес в них, во многом сродни законам рекламы.

В чем же это сходство? Первое. Как и любой другой товар, человек известности: певец, актер, комик, писатель и т. п. — требует раскрутки. А раскрутка обеспечивается частым повторением, восхвалением того, чего нет на самом деле, воздействием на определенные чувства людей. Слова «звезда, хит сезона, толпы фанатов, небывалое шоу» и т. п. не могут оставить зрителей равнодушными. Второе. Мы говорили в предыдущей главе, память у людей не резиновая, а внимание ограничено. Поэтому в конкуренции побеждает не тот товар, который лучше по качествам, а тот, о котором больше кричат. Поэтому реклама — важнейшее оружие в конкурентной борьбе. К сожалению, и известности оказывается больше у того, о ком больше говорят, кого чаще показывают, чем у более талантливого. Третье. Реклама стала заменять искусство. Ее даже начинают рассматривать как вид искусства. А раз и шоу, и реклама — искусство, значит, они все теснее сплетаются, у них появляется все больше сходства. Действительно, многие рекламные ролики выполнены мастерски, художественно, над ними работали гораздо тщательнее, чем над какими-нибудь мыльными операми в две тысячи серий. Каждая фраза, каждый жест обдумываются. Ведь каждая секунда рекламного ролика и стоит очень дорого, и должна принести прибыль. Нет ничего удивительного, что появляются любители, которые предпочитают смотреть хорошую рекламу, чем плохие фильмы. Например, французский коллекционер Жан Мари Бурсико отбирает лучшие рекламные ролики за год и потом показывает их в течение нескольких часов. Идет «ночь рекламы», которая не утомляет зрителей. В коллекции Бурсико 600 тысяч рекламных клипов! Ежегодно во Францию приходит 25 тысяч рекламных роликов, из которых он отбирает 400 лучших[39].

Кроме того, замечено, что реклама лучше воспринимается именно во время (или после) несерьезных, поверхностных, пустых передач. Их убожество делает глупость рекламы менее заметной. Один журналист даже уверяет, что число диджеев, вынужденных играть в эфире роль глуповатых, вечно смеющихся персонажей, множится именно по этой простой причине. «Человек, который выбирает музыку «попроще», как правило, с легкостью клюет на рекламу. Эксперты сходятся во мнении, что после «умной» песни рекламный ролик теряет до 50 % эффективности. Почему, к примеру, в рекламе стирального порошка снялась именно Верка Сердючка? Из-за особенностей целевой аудитории. На месте Сердючки сложно представить себе Земфиру, Гарика Сукачева или Игоря Бутмана» [1].

Один социолог с юмором заметил, что средства массовой информации как бы сдают зрителей в аренду рекламодателям (естественно, не спрашивая разрешения самих зрителей). Иными словами, внимание людей к передаче используется для того, чтобы выгоднее продать рекламу в ней. И, действительно, от рекламы никуда не деться. Она сопровождает нас везде. Дети запоминают ее, как раньше запоминали стихи. А чтобы передачу смотрели, часто привлекают известных людей. И чем выше рейтинг передачи, тем больше зрителей может она привлечь, а значит, тем дороже стоит в ней реклама. Чем больше можно получить за каждую минуту рекламы, тем сильнее руководители передачи и телевидение озабочены, чтобы эту передачу смотрели больше людей. Тем откровеннее они потакают вкусам самых некультурных зрителей. Чем больше зрителей в передаче — тем знаменитее ее ведущий. Телевидение становится волшебной палочкой, превращающей любого человека в звезду.

Реклама совершенно необходимое явление в рыночной экономике, и она выполняет очень важную роль. Но разве всегда рекламируемый товар соответствует тому, как его подают? Отнюдь, и всем это известно. Иногда размах рекламной шумихи вокруг товара обратно пропорционален его реальной ценности. И поскольку раскрутка звезды в значительной мере подчиняется законам рекламы, следовательно, в распределении известности и славы много обмана и нечестности.

Известное выражение гласит: «Есть три вида лжи. Просто ложь. Наглая ложь. И статистика». Но, помимо этих трех, есть еще и четвертая ложь: реклама. И известность все сильнее приобретается с помощью этой последней. Самые рекламируемые товары очень часто являются одноразовыми. И развитие нашей жизни ведет к тому, что все больше вещей превращается в «одноразовые». Особенно, к сожалению, это заметно в искусстве. По точному выражению Владимира Шахрина, сегодня «книги, фильмы, музыка становятся одноразовыми»[40]. Неудивительно, что и слава их создателей все чаще тоже является «одноразовой». Однако, она от этого не становится хуже оплачиваемой. И в этом суть дела.

Глава 8

Сказка о потерянном времени, или «Вся жизнь — игра»

Когда мне было лет шесть, наш телевизор сломался. По каким-то причинам родители решили не ремонтировать его. В результате несколько лет я, мои братья и сестра почти его не смотрели. «Вот ужас-то! — воскликнет иной читатель. — Да как же вообще можно так было жить?» Однако я очень благодарен родителям за это. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. За это время я полюбил книги и чтение и до сих пор предпочитаю хорошую книгу экрану. И вообще это сэкономило мне массу времени в жизни. А ведь в те годы программы были намного более насыщенными и интеллектуальными, чем сегодня, когда, цитируя юмористов, чистый бред имеет тенденцию вытеснять с телевизионного экрана бред обыкновенный.

О ценности времени говорили многие умные люди. Но хотя время — это невозобновляемый ресурс человека, многие озабочены не тем, как его сэкономить, а совсем иной проблемой: как убить свободное время. «Мы убиваем время, а время убивает нас», — тонко замечает по этому поводу сатирик[41].

Почему проблема свободного времени стала острой? Дело в том, что в современной жизни у многих людей появился значительный досуг. А с ним изменилось и поведение людей. Хотя свободное время они проводят по-разному, тем не менее большинство предпочитает смотреть телевизор. И вот тут-то их и ловят СМИ, рекламодатели и другие «манипуляторы сознанием», поскольку на возможности владеть этим временем во многом и строится современный рекламный и шоу-бизнес. При этом чем больше свободного времени у зрителя и мощнее средства информации, тем больше роль людей известности.

Вспоминается забавная детская сказка «О потерянном времени» (по ней был снят и фильм). Злые волшебники решили помолодеть. А для этого надо было собрать время, которое теряют мальчики и девочки. (В фильме злодеи сметают время в мешки.) В результате дети становятся стариками, а волшебники — молодыми людьми. Разумеется, в сказке все кончается хорошо. Однако в жизни потерянное время каждого, собранное в «мешки» рейтингов, превращается в звонкую монету для бизнесменов, в популярность — для телеведущих и звезд, в повышенные ставки на рекламу — для телепередач.

В Древнем Риме, который собирал подати с покоренных народов, свободные люди рассматривали работу по найму как позорное дело. Они считали: труд — это удел рабов, а не свободных. Эти люди получили название плебса (простонародья). Однако они были не просто бедняками, но римскими гражданами и избирателями. Поэтому правительство предпочитало время от времени оказывать им помощь, чаще всего в виде даровых раздач хлеба. Но плебсу одного хлеба было мало. «Хлеба и зрелищ», — требовали римские бедняки. И власть (а иногда отдельные богатые люди, чтобы завоевать популярность) устраивала грандиозные представления: спектакли, бои гладиаторов, сражения с дикими зверями, иной раз даже морские баталии. «Хлеба и зрелищ!» — это выражение вошло во все языки, олицетворяя минимум счастья бедного, но гордого человека.

Поскольку «хлеб» сегодня есть почти у всех, потребность в зрелищах еще более возрастает. А вместе с этим усиливается страсть к различным теле- и иным играм. Все стали играть. «Что жизнь? Игра, а люди в ней актеры», — писал Шекспир 400 лет назад. Но он даже не подозревал, что придет время, когда слова эти станут справедливы в прямом, а не в переносном смысле.

Американский социолог Даниэл Белл, автор теории постиндустриального общества, говорил, что в доиндустриальном (сельскохозяйственном) обществе жизнь была «игрой» между человеком и природой; в индустриальном обществе работа — это «игра» между человеком и техникой; в постиндустриальном (то есть в современном, информационном) обществе работа становится «игрой» человека с человеком. Он имел в виду быстрый рост сферы услуг и образования.

Продолжая его мысль, можно сказать, что сегодня жизнь — это игра человека с экраном, с киберпространством, с людьми известности через телевизор, радио, Интернет. Но теперь уже слово игра не нуждается в кавычках, поскольку употребляется в самом прямом смысле.

В США и Европе такие игры появились гораздо раньше, чем в России (50 и более лет назад). И сегодня наша страна активно заимствует их. КВН — одна из немногих чисто российских игр, и одна из немногих, где, действительно, требуется творчество. Правда, любители там давно уже стали профессионалами.

Число различных игровых передач растет день от дня. Основная цель таких программ — сделать зрителя соучастником игры. Сидя дома на диване, он тоже может пробовать свои силы, проверять свои знания и чувствовать себя запасным игроком. Денежные выигрыши, нередко довольно высокие, подстегивают интерес. Так, вокруг картежников всегда собираются группы зевак, в казино всегда много просто наблюдателей. Риск, ставки притягивают…

Время от времени вокруг выигрышей возникают скандалы, которые придают этим зрелищам дополнительную пикантность. Очень крупный скандал произошел несколько лет назад в Великобритании с передачей, аналогичной нашей «Как стать миллионером» (эта передача распространена во многих странах, в России ее также заимствовали). Один из игроков выиграл миллион фунтов стерлингов (что соответствует 50 миллионам рублей). Однако поведение ведущего во время этого турнира выглядело подозрительным. Более тщательный анализ показал, что ведущий как-то странно покашливал в наиболее важных случаях. Возникла судебная тяжба, в результате которой суд пришел к выводу, что ведущий, действительно, подыгрывал игроку. Выигрыш отобрали, ведущего привлекли к ответственности. Зато Англия наслаждалась новым судебным шоу года два.

Но это редкий случай. Вообще же телеведущие стали очень популярными людьми, стоящими на высоком месте в слое людей известности. При этом в отличие от актеров и певцов ведущие не связаны с искусством, часто привыкли к клоунаде и порой активно снимаются в рекламе.

Для повышения рейтингов этих шоу в них все чаще приглашаются звезды, тем самым теряется первоначальная цель — работать именно с людьми со стороны. Зато привлечение звезд обеспечивает всем участникам дополнительные дивиденды. Передача повышает рейтинг, звезды — дополнительно мелькнут на экране, а иной раз получат и приличные деньги (хотя обычно объявляется, что выигрыши идут на благотворительные цели).

Засилье игр не единственная проблема современного телевидения. Главная беда в том, что возникло убеждение, будто с экрана можно показывать все, что угодно, кроме серьезной и моральной информации. Вот и льется на нас поток насилия, пошлости, «порнухи» и «чернухи». «Постоянное насилие на экране. Включает человек телевизор, и каждый день, каждый час, что он видит: обязательно раздеваются, одеваются, стреляют, гоняются за кем-то, убивают, насилуют», — говорит Владимир Жириновский по этому поводу. И хотя я его не особенно люблю и редко соглашаюсь с его высказываниями, в данном случае он, действительно, говорит правильно и по существу. «Молодое поколение растет с таким, знаете, тяжелым самочувствием. Повезло тем, кто, как я, рос сорок лет назад, когда были хорошие, теплые фильмы, песни, радость, какая-то добрая информация была»[42]. Жириновский верно называет некоторые причины такого засилья негатива, отмечая, что на нем легко играть, привлекать зрителей. А привлечь внимание к хорошему или к обыденному — для этого нужен талант плюс огромный труд. «Конечно, легче трупы показать — интерес обеспечен. Но психическое здоровье нации уже подорвано эти негативом!»

Помимо шоу-программ, появились и реалити-шоу (типа «Дом», «За стеклом»), где главный интерес зрителей подглядывать в замочную телескважину, следить за наигранно пошлыми и глупыми отношениями и разговорами. Очень часто все эти роли заранее расписываются и исполняются актерами и приглашенными лицами, то есть от правды тут нет и следа. Разумеется, могут быть и более серьезные и интересные проекты, вроде «Последний герой-1», за ходом которого с напряжением следила вся страна. Дальнейшие выпуски становились все слабее. В эти передачи также все активнее идут звезды или кандидаты в них (дети людей известности, например).

Существуют и варианты развлечений в виде различных передач, цель которых вывалить на зрителей кучу дурно пахнущих пикантных подробностей. А некоторые шоу построены только на грязи, а их ведущие, подобно героине романа К. Брауна «Блондинка», суют свой «ТВ-нос-и-глаз» в замочные скважины, постели и туалеты знаменитостей.

Стоит сказать несколько слов о радиопередачах, которые все сильнее превращаются в смесь более или менее артистического трепа ведущего и телефонных переговоров в эфире с радиослушателями.

У нормального человека от этой трепотни, как говорится «уши вянут», особенно, если услышишь подобный диалог между приглашенной звездой и фанаткой.

«— Ой, ну ваще, в отрубах сижу! Луис! Я тащусь. Ты пилишь?

— Погонялово скажи, — поинтересовался певец.

— Надюха.

— Пилю, Надька, весь заколебался уже.

— А Свин?

— Свина ваще бортанули.

— Вау! Он ширялся?

— Не, бухал.

— Классняк, Луис, ты супер.

— А ты селедка, — не остался в долгу певец»[43].

Ничего полезного и поучительного на этих волнах, как правило, нет, но зато «развлекательности» балаганного типа хоть отбавляй. Например, ведущий предлагает позвонить тем, кто хочет, чтобы за их супругом понаблюдали: а вдруг изменяет! Интересно заметить, что чаще всего звонят люди, которые или связать двух слов не умеют, или не в состоянии сказать ничего умного. Как известно, «мир состоит наполовину из людей, которым есть что сказать, но нет возможности высказаться, и наполовину из тех, кому нечего сказать, но которые постоянно говорят». На радио звонят люди как раз из второй половины. Любому очевидно, «что пишут письма, звонят на радио, участвуют, в телевизионных опросах люди все-таки, как бы мягче сказать, не самые информированные. Ленивые. Которым, как говорят в народе, заняться нечем». Да, можно согласиться с журналистом, что такие активные слушатели — бедствие прямого эфира[44].

Думая о том, как легко теперь многие выставляют напоказ свои пороки и недостатки, удивляешься, как сильно переменилась в этом плане ситуация. Пороки были всегда, людей, им подверженных, насчитывалось великое множество, в том числе и среди людей искусства. Но гордиться ими рисковали немногие. «Люди редко выставляют напоказ недостатки — большинство старается прикрыть их привлекательной оболочкой», — говорил, например, Бальзак. Теперь из пороков делают имидж: алкоголика, матерщинника, гомосексуалиста, скандалиста, развратника, хулигана, стервы и т. д. Подобных примеров в книге будет много.

Что же происходит? Получается, что «иные недостатки, если ими умело пользоваться, сверкают ярче любых достоинств»[45]. Быть скандальным, иметь пороки стало выгодно, потому что это обеспечивает дополнительную известность, позволяет создать имидж без таланта и упорной творческой работы. Таковы теперь правила в мире известности, о которых мы еще поговорим.

В прошлой главе было отмечено, что вместе с растущим спросом и наплывом стандартных товаров возникло общество массового потребления. Теперь, похоже, оно превращается в общество массового развлечения. Этому способствует, как мы видели, и диктат рекламы, которая повторяет и повторяет: купи, попробуй, не упусти, насладись!.. А наряду с этим изменяется и мораль, представление о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Главным, как убеждают нас призывы с экранов, рекламных щитов и плакатов, стало развлекаться и наслаждаться, пользоваться жизнью, «оттянуться со вкусом», не пропустить удовольствие и т. п. А труд и серьезные вещи остаются за кадром как необязательные. Чем больше удовольствий, тем лучше.

В целом, думается, такое изменение в морали связано с потребностью экономики в том, чтобы люди использовали товаров и тратили денег все больше и больше. Без такого безостановочного потребления она встанет. И люди известности играют огромную роль в утверждении этой новой морали.

Чтобы было виднее, как глубоко изменились в этом плане представления, давайте вспомним, о чем твердила религиозная мораль. «Зарабатывать хлеб в поте лица своего», — вот чему учило христианство. И оно же всегда осуждало всякие зрелища, скоморошество, пляски и прочее. Да разве есть хоть одна религия, которая бы считала, что главное дело человека — развлекаться? Разумеется, нет. Ну да ладно, мы люди светские. Да и писаны эти святые книги давно. Однако что говорила просто народная мудрость? А учила она много работать, экономить, не транжирить, копить «копейку», внушала, что долг превыше всего, «делу время — потехе час» и т. п. Мой отец учил меня, что работа — первое дело в жизни. Он любил повторять строчку Н. А. Некрасова: «Все их спасение в труде».

Сегодня, напротив, много работать стало как бы нехорошей привычкой. В современную эпоху такие люди получили название «трудоголиков». Я не знаю, кто и когда придумал это слово. Но потому, что оно очень похоже на слово «алкоголики», видно, что этот человек явно не любил трудиться и считал труд таким же грехом, как и алкоголь.

Сделаем выводы. Звезды фактически стали частью огромной индустрии развлечений, с доходами в сотни миллиардов долларов. Все меньше передач обходится без них, все меньше газет, которые бы не писали о них в той или иной форме. Все чаще их выводят героями художественной литературы, фильмов и т. п. Впрочем, последнее легко объяснимо. Ведь режиссеры и сценаристы сами «крутятся» в этом мире и знают лучше всего именно его. Очевидно, чем богаче будут эти сектора экономики, связанные с развлечением и рекламой, тем заметнее будет роль и влияние людей известности. Но, с другой стороны, это означает, что как творческие личности они вынуждены полностью подчиняться законам бизнеса. Он диктует их поведение, он влияет на их нравы. Как говорится, кто платит, тот и заказывает музыку…

Глава 9

Посиделки национального масштаба

Моя семья жила в небольшой панельной «хрущовке». Около подъездов стояли лавочки, излюбленное место встреч жильцов дома. Это был своего рода клуб под открытым небом, в котором болтали и сплетничали. Чтобы выйти из подъезда или попасть в квартиру, надо было обязательно миновать нескольких любопытных соседей, буравящих тебя и твоих спутников взглядом, как лазером. От их ощупывающих глаз человек чувствовал себя очень неуютно. Моя мама называла этот момент: «Пройти сквозь строй».

Так я с детства убедился, какую заметную роль в жизни людей занимают сплетни, пересуды и тому подобные вещи. Стремление судить ближнего, находить в его глазу соринку, чесать языком было свойственно всем временам. Но сегодня с развитием техники для этого появились прежде невиданные возможности. И это прямо касается нашей темы.

Сплетни и прочие пересуды, разумеется, не самое приличное и интеллектуальное занятие. А те, кто без причины суют нос в чужие дела, достойны всяческого осуждения. Однако если что-то существует столь долго, значит, оно имеет значение для общества. Какую же социальную роль в этом случае выполняют сплетни и прочее копание в грязи? Помимо того, что они помогают занять время и удовлетворить извечную жажду любопытства, они также в определенной мере сплачивают людей, создают некие общие интересы, позволяющие найти взаимопонимание. Кроме того, они тешат чувство удовлетворения собой и собственной значимости: ведь приятно сознавать, что и люди повыше тебя не без греха, или думать, какой ты хороший и правильный и какие плохие другие. «Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека», — замечал по этому поводу Лев Толстой.

Помимо сплетен, роль предмета общих интересов выполняют и другие вещи: всем известные события, фильмы, передачи и т. д. Мужчины также всегда могут поговорить о футболе, женщины о нарядах и т. п. Словом, теперь «посиделки» могут открыться где угодно в поезде, на отдыхе, на работе, поскольку с помощью газет и телевидения такого рода сведения регулярно получает вся нация. Неудивительно, что «посиделки» легко разрослись до национального масштаба.

Что такое нация? Есть много определений. Но все согласны, что для нации нужна определенная общая культура, общие интересы, схожий тип мышления и представлений (менталитет). Давайте посмотрим, что это значит, на понятном примере игры «Как стать миллионером». Каждый из нас, мысленно играет вместе с телеигроками. При этом не так уж трудно порой ответить на вопросы и «дойти» до значительных денежных сумм.

Но представьте, что россиянин попробует играть в такую игру где-нибудь в Англии. Даже хорошо зная английский язык, он, скорее всего, начнет спотыкаться уже на первых вопросах (равных нашим ста или двумстам рублям). И не потому, что вопросы слишком умные. Ведь даже не очень образованные англичане свободно отвечают на них. Дело в том, что это другая нация, а значит, и другая культура. Самые элементарные для англичанина или американца вещи нам вовсе неизвестны (да и не нужны). Значит, общая культура нации позволяет людям понимать друг друга с полуслова. Ведь они читают одинаковые газеты и книги, смотрят одни и те же передачи, концерты, фильмы, слушают одни и те же песни, учатся в школе по одной программе. Но обычно мы не задумываемся над этим, как не замечаем, что дышим.

Так вот, среди общих тем и предметов, которые сплачивают людей в национальном масштабе, обсуждение «звезд» занимает весьма почетное (если не первое) место. Люди известности в нашем сознании превращаются в знакомые символы, о которых все могут поговорить со всеми[46].

Однако не многие способны оценить мастерство (или отсутствие такового) у певца или актера, тем более режиссера или музыканта. Зато гораздо легче поговорить на всем понятные темы: кто с кем спит и почему, кто развелся, кто в пятый раз вышел замуж, у кого и как пристроены дети, кто прикольный, а кто не очень, кто с кем и за что судится и т. д. и т. п. Эти темы по уровню интеллекта доступны всем, поэтому различные слухи, сплетни и перетолки вокруг жизни людей известности, а также «перемывание косточек» знаменитостям становятся частью общей «культуры». Разумеется, культуры в кавычках.

Создана целая индустрия для производства различной информации, главная цель которой привлечь всеми мыслимыми и немыслимыми способами внимание к жизни известных людей. Уже почти не осталось запретных тем, разве что не пишут о том, как звезды оправляют свои естественные надобности.

Вот несколько вовсе не самых грубых заголовков, подбирать которые долго не пришлось: «Марина Хлебникова устроила секс-скандал в Санкт-Петербурге»; «Домогаров был в угаре (на своих именинах актер не отказывал себе ни в спиртном, ни в общении с женщинами)»; «Чернокожая красотка потрясла Хазанова (на презентации альбома «Чай вдвоем» подавали исключительно экзотику)»; «Сергей Шнуров: Обещал пить каждый день и слово держу!» (в анонсе статьи стоит заголовок: «В Акиньшину я влюбился по пьяни!»)[47]. Все чаще появляются и вовсе неприличные, вроде: «Секс-оргии на сцене: звездам бесплатно делали минет»[48]. И такой желтой бульварной прессы (и что еще хуже теле- и радиопередач) становится все больше.

Самое поразительное, что главное, чем эти люди прежде всего и должны быть интересны публике, не так часто обсуждается в прессе. Иными словами, о таланте «звезд» (или отсутствии такового), их творческом росте или деградации, их взглядах на искусство журналисты говорят гораздо реже, чем о всякого рода мелочах. Большинство же информации о людях известности посвящено каким-то семейным или человеческим событиям в их жизни, обсуждению их бытовых привычек и предпочтений или вовсе пустякам типа «Баскова защищает крестик, а Вайнера — печатка», «Борис Моисеев видит эскизы колец во сне»[49].

Конечно, есть и серьезная пресса, где как раз больше внимания обращается на мастерство и внутренний мир людей известности. Но число таких газет (как и их тираж) невелико, а число телепередач просто мизерно. Даже по каналу «Культура» идет все больше заказных и просто пошлых передач на темы, которые к культуре имеют весьма отдаленное отношение. Например, может ли писатель употреблять в неограниченном количестве матерные слова? Да что тут дискутировать? Любой знает, что делать этого не нужно. Разве литература кабак какой-то? Или что, кроме писателя никто таких слов не знает? Скорее у самого такого писателя проблема со словарным запасом.

Возвращаясь к проблеме огромного потока негативной информации о звездах, стоит подчеркнуть следующее. Желтая пресса, конечно, может опорочить любого, но, думается, все же направленность информации о «звезде» в первую очередь зависит от нее самой, от того, насколько известный человек интеллектуально и духовно богат, культурен, что для него главное. Стоит сравнить два заголовка, и станет совершенно ясно, кто и чем озабочен: Анна Седокова (бывшая солистка «ВИА Гры»: «Я не разлучница») и актер Сергей Барковский («Съемки в сериале не дают повода халтурить»)[50].

Мы еще вернемся к этим сюжетам в других главах. Но желательно задуматься, а почему звезды не борются с потоком не особенно красящей их информации так рьяно, как с аудио- и видеопиратами? Почему не так часты суды за клевету и распространение сведений, порочащих честь и достоинство? Зато налеты милиции на «Горбушку» и другие рынки, где продают нелицензионные кассеты, на подпольные цеха их изготовления, уничтожение тысяч пиратских копий фильмов и концертов делаются постоянно. Как говорят криминалисты, ищите мотив. Пираты не платят «звездам» и бизнесменам от шоу-бизнеса, то есть воруют у них огромные деньги. И им объявлена война. А журналисты и фотографы-папарацци?

На первый взгляд кажется, что такие, с позволения сказать, журналисты, которые заглядывают в замочную скважину, подслушивают у дверей уборной и готовы залезть под кровать, являются полными антагонистами людей известности. Кажется, звезды должны мечтать, чтобы средства массовой информации не беспокоили их. Некоторые этого хотели бы, особенно старого, советского, закала, которые, подобно Игорю Николаеву, «нуждаются в тайне». Ведь нелегко постоянно быть начеку, чтобы не попасть на прицел щелкоперам, которые, как говорится, ради красного словца и отца родного не пожалеют. А приятно ли отвечать на нескромные или больные вопросы? И по-человечески совершенно понятно, почему некоторые звезды не любят, а то и откровенно ненавидят прессу.

Но если спросили звезд, готовы ли они обходиться без этих настырных бессовестных журналяг, абсолютное большинство сказало бы: «Нет! Ни в коем случае!» Почему? Дело в том, что можно не любить кого-то и все-таки нуждаться в нем. Например, продавец может не любить покупателей, а врач — больных, но что они стоят без них? Вот и большинству людей известности вся эта гигантская индустрия информационной чепухи и грязи необходима. Почему? Да потому, что они просто уже не могут обходиться без постоянной информации о себе. А если нет хорошей информации? А если нет таланта и желания стремиться к творческим высотам? Тогда и любая сгодится.

У Ярослава Гашека есть юмористический рассказ «Забастовка преступников», в котором разыгрывается фантастическая история о том, как преступники объявили забастовку. Они перестали воровать и совершать другие преступления. Сначала полицейские, судьи и другие работники юстиции были довольны. Но когда они остались без работы, все их мысли оказались направленными на то, чтобы заставить преступников вернуться к старому. Вот и сегодня кажется, что если бы не было скандальных новостей, положение многих известных персон стало бы критическим. О них просто забыли бы, потому что за душой у них больше нет ничего. И не стоит говорить о том, что, по меньшей мере, половина журналистов осталось бы без работы, а большинство газет закрылось бы.

К сказанному добавляется то, что современные средства информации просто что-то хорошее (но обычное) не считают новостью. То ли дело взрыв, пожар, наводнение, теракт. Такой подход переносится и на людей известности. О чем писать, если человек не пьет, не колется, хороший семьянин, не скандалит, не имеет необычного хобби, не является экстремалом? Прямо скучища… Разбираться в его творческой лаборатории, его духовном мире? Но ведь это трудно, да и читатели (зрители) поймут ли? Нет, нужно что-то необычное, этакое, особенное.

На мой же взгляд, талант сам по себе — это уже необычно, уже этому одному стоит удивляться: как получается, что человек может совершать в той или иной области то, что другим не под силу? Страшно интересно узнать, как творит человек, как к нему приходят идеи и вдохновение, как он работает над собой. Именно это самое главное и важное в нем для нас. А во всех других отношениях талантливый человек может быть вполне заурядным, даже ниже среднего. Глупо считать, что звезда должна быть необыкновенной во всех отношениях. Тогда это уже был бы не человек, а полубог.

Но от звезд постоянно требуют чего-то необычного. И раз обыкновенная информация не устраивает, а сенсационной нет, значит, ее надо выдумать. Поэтому в подобных сведениях очень много вранья. Как замечает Игорь Николаев, его параллельная жизнь в газетах не имеет к нему никакого отношения. «Это сериал, своя бесконечная «Санта-Барбара», которая обрастает все новыми и новыми действующими лицами, подробностями, ситуациями»[51].

Ложь вокруг звезд бывает двух типов: выдумка журналистов и утки, которые запустили сами «публичные» люди, озабоченные тем, что о них забыли газеты. Тогда они звонят редактору и предлагают что-нибудь сочинить. Если ты «хочешь, чтобы папарацци сидели возле твоих дверей, — звонишь, и они приезжают», — говорит певица Алена Свиридова[52]. Разумеется, папарацци умеют достать и тех знаменитостей, кто хотел бы остаться в тени. Но все же чаще таких журналистов именно приглашают, чтобы они напомнили народу об известной персоне хоть чем-то, пусть ложью и глупостью, потому что звезда просто не знает, чем еще удивить публику.

Однако эта бесконечная ложь, по присказке, дает «добру молодцу урок». Урок заключается в том, что известные люди осознанно выставляют (или специально не опровергают) самые гадкие сведения о себе. Значит, многие сознательно выбрали себе роль «плохишей» (термин «Комсомолки»). Значит, все больше людей, не имея за плечами настоящего таланта (или не желая развивать его), целенаправленно делают себе имя на эпатаже публики. Эпатаж — это введение людей в шок от наглого и откровенного нарушения общественных приличий. В результате на практике ложь, оказывается, не так уж легко отличить от реальности, которая порой затмевает любую фантазию.

Таким образом, людям известности требуется все больше и больше информации о себе, все больше и больше внимания к своим персонам. А журналисты всех мастей и видов реализуют этот запрос. Но чем больше информации, тем труднее ее заметить, тем быстрее она забывается. А раз все так быстро забывается, теряется в общей массе, надо все больше и больше информации. Неважно какой. Любой. Но тем меньше ценности в такой информации.

В Дании жил талантливый художник-юморист Херлуф Бидструп, который рисовал своего рода рассказы в картинках. Один из них назывался «Цена сенсации». Вот журналист подслушал скандальную новость. Газета ее напечатала, уличные продавцы газет рекламируют «сенсацию»… Но конец очень показательный: газету с «сенсацией» порвали на куски и повесили в туалете на гвоздик для известной цели. Такова цена очень многих «сенсаций».

Глава 10

Звезды и общество

Один мой приятель рассказывал, что, когда ему надо было найти эпиграф к школьному сочинению, он не утруждал себя поисками мудрых мыслей. А придумывал что-то подходящее и подписывал это именем великого человека (например, Наполеона, философа Сенеки и т. п.). Он знал, что проверять его никто не станет. Так вот, если бы мне надо было выдумать эпиграф к этой главе по методу моего приятеля, я мог сочинить следующее: Скажи мне, кто твой идеал, и я скажу, кто ты.

В самом деле, если знать, кто кумир человека, можно гораздо лучше понять его самого. Если знать, кто является идеалом молодежи, можно многое понять обо всем обществе. И прежде чем говорить о днях сегодняшних, давайте оглянемся назад, в прошлое. Какие кумиры были раньше?

Сто лет назад героем в глазах русской молодежи был революционер. И страна пережила три революции. А кто был кумиром молодежи 30–40-х годов прошлого века? Комсомольцы, участники Гражданской войны, вроде героя романа Николая Островского Павки Корчагина «Как закалялась сталь»[53]. Были и другие кумиры: покорители Севера, летчики, ставящие удивительные по тем временам рекорды, например Валерий Чкалов. Именно в то время Михаил Зощенко с юмором писал по этому поводу: «Современные молодые женщины любят что-нибудь смелое, героическое. Им, я заметил, не нравится что-нибудь обыкновенное. Они любят, чтобы мужчина был непременно летчик или там, в крайнем случае, бортмеханик. Тогда они расцветают, и их не узнать… Еще тоже вызывают женскую любовь приехавшие из Арктики. Ну, льды там. Снег. Северное сияние. Подумаешь!»

А кто был идеалом советской молодежи послевоенного времени? Герои Великой Отечественной войны или персонажи книг о ней. А потом кумирами стали космонавты.

Сегодня кумиры явно другие. Что ж, каждая эпоха рождает собственных героев. Хороши или плохи были идеалы прежнего времени? В их характерах, особенно у литературных героев присутствуют одновременно как самые высокие качества, так и что-то демоническое. Перед читателем они предстают какими-то идеологическими машинами, беспощадными к тем, кто не подходит под их стандарт, презирающими многие естественные желания, лишенными ряда симпатичных человеческих черт. И идеи, за которые они боролись, на поверку оказывались сомнительными, а то и антигуманными. Поэтому вряд ли их можно рассматривать как образец для подражания. И все-таки в их защиту, по крайней мере, можно определенно сказать, что они побуждали молодежь становиться лучше: быть смелыми, мужественными, честными, верными избранной цели. Они звали к высоким поступкам и делам.

Мальчики, вспомним историю,

Сказки времен забытых:

Рыцари, мушкетеры —

Всех и не перечесть…

Вспомним и слово, которое

Звало порой на битву

Под пистолетное дуло,

Старое слово — честь!

Так писал один юный поэт 60-х годов прошлого века, воспитанный на подобных примерах. Именно в таком духе романтические герои-кумиры влияли, по крайней мере, на некоторую часть молодежи, звали ее к совершенствованию, к воспитанию в себе высоких качеств.

Поэтому-то полезно подумать над вопросом: а чему, собственно, учат людей новые кумиры? Учат ли они добру, стремлению к совершенствованию, правде, справедливости? К сожалению, нет.

Даже спортсмены, которые являются естественным примером высоты человеческого духа, воспитания воли к борьбе за победу, умения преодолевать свои слабости, и те дают плохой пример. И все чаще они «учат» как побеждать не в честной и открытой борьбе, а с помощью хитрости и обмана, использования недозволенных средств. Красит ли, скажем, болгарских тяжелоатлетов выдумка, с помощью которой они некоторое время проходили тест на допинг? Спортсмены сдают мочу иногда прямо в аэропортах. Так вот этим штангистам медики в аэропортовских туалетах с помощью трубок вливали в мочевой пузырь мочу других людей. И это только один пример из многих. По счастью, среди спортсменов еще остаются истинные кумиры, от упоминания только имени которых у мальчишек колотится сердце. Михаэль Шумахер или Костя Дзю, например.

Однако вернемся к нашему рассуждению. Читатель может возразить: «А почему люди известности должны чему-то учить? Они просто развлекают публику и все. Разве этого недостаточно? Как говорят в Америке, «если хочешь послушать проповедь — иди в церковь». Формально это правильно. Звезды — не учителя и не проповедники. Они артисты и исполнители. И во многом проблемы исходят не от них, а от самого современного искусства, от шоу-бизнеса и СМИ. И все же, как бы там ни было, фактически люди известности очень сильно влияют на молодежь и на все общество не только своим репертуаром, не только своим образом на сцене и на экране, но и всей своей жизнью. Ведь именно с ними связана огромная часть информации, которую получает каждый из нас. Ведь они — элита, на которую равняются миллионы и миллионы людей, и в которую хотят влиться всеми силами очень многие. Мы уже говорили об их влиянии на психику людей, на формирование моды не только на материальные и духовные блага, но и на стиль жизни, поведение, нравственность.

Кумиры обладают в некотором роде гипнотическим влиянием на своих поклонников. Тем более это относится к певцам, актерам и прочим людям сцены, привыкшим и умеющим влиять на эмоции зрителей. Это свойство внушать уважение, почтение, любовь большому количеству людей называют харизмой. Харизма основана на вере в особые личные качества человека-кумира. Поэтому общение с ним вызывает у поклонников сильные чувства. И неудивительно, что люди известности в глазах людей обычных становятся символами успеха, красоты, манер, стиля жизни.

Но какой стиль жизни, какую модель поведения могут задать звезды, если многие из них открыто признают, а часто даже хвастают тем, что они пьяницы или наркоманы, распутники или люди, не уважающие узы брака, если они считают, что позировать в обнаженном виде — это доблесть, скандалы — полезная вещь, публичное копание в грязи — норма и т. п. И самое опасное, что все эти нехорошие, стыдные, позорные вещи СМИ и сами звезды обмусоливают, многократно повторяют и представляют как нечто достойное внимания и подражания. Но ведь давно известно, что «дурное дело — нехитрое», а «дурной пример — заразителен». Поэтому разве не вправе мы требовать с них, чтобы пример их жизни был и достойным, и полезным для общества?

А дело доходит до того, что уже спецорганы вынуждены бороться с вредным влиянием певцов на молодежь. Например, управление Краснодарского Госнаркоконтроля изымает диски с музыкальными произведениями, которые содержат призывы к употреблению наркотических веществ. В нескольких крупнейших магазинах Краснодара были изъяты и запрещены к продаже диски групп «Сектор газа» и «Кабриолет». Первый музыкальный коллектив вызвал подозрение своим «Маршем наркоманов», а также песней «Сельский кайф», в которых содержатся не только призывы к употреблению марихуаны, но и, как считают в органах, рецепт изготовления наркотика. А на одном из дисков группы «Кабриолет» записана песня с недвусмысленным названием «Конопля». Да разве плохому учат только в песнях? Актриса Алиса Гребенщикова, например, делится своими впечатлениями от одного кинофестиваля: «Посмотрев конкурсную программу, в которой было 8 зарубежных фильмов и 2 российских, я узнала, как употреблять героин. Мне это показали в нескольких фильмах. И ни одного солнечного луча»[54].

Если подумать, где пример для подражания молодежи среди знаменитостей, который можно принять без натяжек, то таких найдется мало. В самом деле, а кому из звезд могут юноша и девушка подражать, с кого делать свою жизнь, так, чтобы за них не было стыдно ни их родителям, ни им самим, ни окружающим? Трудный вопрос. И я был бы рад, если бы читатели могли ответить на него. Вот еще один факт на эту тему. Даже Максима Галкина, незамеченного в излишней стеснительности, смущает, что есть слова, которые Аллу Пугачеву абсолютно не коробят, в то время как сам Галкин не представляет, как их произносить со сцены. Вот очень характерный его разговор с Аллой:

Пугачева. А ты — так и скажи!

Галкин. Как? Не могу я такое на публике!

Пугачева. Да? А мне кажется, нормально…[55]

Вот так кумиры! Готовы такое со сцены произнести, что даже бывалому артисту это не под силу! Впрочем, «звездных» матерщинников, то есть тех, из чьих уст слышали нецензурные слова участники социологических опросов, более чем достаточно: Киркоров, Н. Михалков, Нагиев, Кушанашвили, певица Земфира, футболист Евсеев, Н. Фоменко и другие[56].

Ну да бог с ними, с крепкими выражениями. Но и примеров, как честно добиться известности, тоже не очень много. Поэтому «молодой человек, мечтающий о славе в искусстве, чувствует себя, как пловец ночью: на горизонте полно обманчивых огоньков, и куда плыть, не знаешь…» [11].

Еще хуже, что многие звезды и сами не понимают, что хорошо, что плохо. Я уже комментировал высказывание Сергея Безрукова, который не осуждает тех, кто, подобно его герою из «Бригады», стал преступником. Еще один пример (из множества) такой нравственной всеядности — новый американский фильм «Убийство Ричарда Никсона», который является возмутительным «по наглости посягательства на фундаментальные, исконные в любом обществе устои». Особенно вызывает негодование конец, поскольку фильм «завершается чудовищной по бессмысленности расправой в салоне самолета безумца над ни в чем не повинными пассажирами и командой пилотов. Все. Идут титры. И никакого возмездия не следует»[57]. И в самом деле, если спросить режиссера, а зачем он снимал этот фильм, чему он учит, к чему призывает, тот, скорее всего, начнет молоть высокопарную чушь о том, что просто показал, как бывает в жизни. Но мы и так ежедневно сталкиваемся с бессмысленными трагедиями, зачем нас пичкать выдуманными, высосанными из пальца? Нет, такое искусство — это только средство поэксплуатировать наши чувства, заставить нас возмутиться, негодовать против режиссера. А ему дополнительная известность.

Андрей Кончаловский безусловно прав: в основе очень многих «произведений» искусства сегодня лежит воинственное отрицание традиции и утверждение новизны любой ценой. Поиск истины заменился поиском «прикола». Главное сделать, чтобы было «прикольно» [11]. И в самом деле поиск нового ради только нового, лишь для того, чтобы быть оригинальным, противоречит призванию искусства. «Беспощадная погоня за новизной», по мысли Александра Солженицына, приводит его к деградации.

Один философ утверждал, что «общество — это подражание», поскольку подражание является самым важным явлением человеческой природы. Это, конечно, преувеличение, но доля правды тут есть. Именно поэтому обществу всегда нужны кумиры, являющиеся предметом поклонения или образцом для подражания. Однако вопрос заключается в том, кто станет такими кумирами и почему.

Итак, мы вновь подошли все к той же проблеме: как случилось, что именно певцы и актеры, спортсмены и телеведущие стали кумирами молодежи, да что там молодежи, всего общества? Что из этого следует? Какие выводы может сделать для себя каждый человек?

«Молодежь перестала подражать героям старшего поколения, даже космонавтам, и предпочитает следовать примеру своих собственных героев, эстрадных певцов и наркоманов», — писал уже лет сорок тому назад американский социолог. У нас в это время дело обстояло по-другому, идеалом еще были космонавты и физики-атомщики. Но все заметнее и в России среди них место героев занимали «битлы» и собственные певцы. Постепенно старые кумиры окончательно ушли в тень… Сегодня молодой человек или девушка вполне могут не знать, кто такой Юрий Гагарин и тем более Зоя Космодемьянская. Но вряд ли найдутся такие, кто не знает Пугачеву или Леонтьева. Это подтверждает и шоу «Индекс популярности» на канале Муз-ТВ, участники которого должны угадать, кто изображен на фотографии. Характерно, что многих крупных писателей, героев Отечественной войны, космонавтов и даже кинозвезд прошлых лет угадывают плохо, поэтому они в этих опросах получают низкий индекс популярности (всего 215 %), зато современных мелькающих звезд знают гораздо лучше, и у них огромный индекс — до 90 %.

Китай не такое открытое в информационном плане общество, как Россия. Коммунистическая партия там следит за газетами и телевидением. Однако за последнее десятилетие XX в. и в среде китайской молодежи произошла полная смена идеалов и переоценка ценностей. В конце 1980-х годов 24 % учеников и 27 % студентов вузов в качестве кумиров называли ведущих политических деятелей, еще 23 % примерами для подражания называли знаменитых ученых, деятелей культуры. В 90-е годы молодежи светят «три звезды», иными словами, ее идолами стали популярные артисты эстрады и кино, спортсмены и модные писатели[58].

Значит, это явление мирового масштаба, о котором стоит задуматься и порассуждать. Есть и еще одна причина затронуть этот вопрос. Люди известности, как и любая другая элита, воздействуют на общество, подгоняя и подстраивая ее под свои интересы. Влияние это многообразно, оно проявляется и в большом, и в малом, и в том, какой товар нам покупать, и в том, какие эсэмэски посылать. И, к сожалению, если взвесить все положительные и отрицательные влияния, скорее всего, последних будет больше. Воздействие это особенно велико на детей и молодежь, то есть именно на такой возраст, в котором, по словам Ф. М. Достоевского, всего легче и беззащитнее можно попасть под извращение идей. Кроме того, легко заимствуются и вредные привычки. Вот только один пример. Восемь американских ученых из медицинской школы Дармута провели эксперимент по изучению влияния фильмов на тягу подростков и детей к курению. Результаты дорогостоящего исследования опубликовал авторитетный медицинский журнал «The Lancet», который что попало не печатает. В конце концов, исследователи заключили, что кино можно смело приписать 52 % случаев начала подросткового курения. Особое влияние курения в фильмах было отмечено на детей некурящих родителей[59].

Помимо огромного духовного и морального воздействия на большое число людей, звезды в некотором смысле изменяют само строение общества, то есть структурируют его по новым признакам. Ведь сегодня каждая звезда в культуре, моде, спорте, а особенно спортивные и иные команды создают вокруг себя группы фанатов, поклонников, людей, готовых сопровождать звезду везде. В чем-то такое влияние напоминает ситуацию, когда вокруг проповедников, святых, пророков и прочих религиозных деятелей собирались группы (иногда очень большие) учеников, последователей, которые составляли как бы его свиту. Вспомните, что за Христом, например, везде ходила группа его учеников и просто сочувствующих.

Можно сделать и другое сравнение. В древние периоды вокруг богатых людей, владеющих землей и скотом, часто группировались те, кто получал от него землю в аренду или просто разрешение поселиться под его защитой. В Древнем Риме эти люди назывались клиентами (теперь значение этого слова сильно изменилось). Вот фанаты в чем-то и напоминают таких римских клиентов, и можно сказать, что вокруг каждой звезды собирается его «клиентела». Причем численность этого окружения иногда весьма велика. В самом деле, только крупные футбольные клубы, например, имеют каждый десятки тысяч активных болельщиков. А все вместе фанаты составляют огромный пласт общества, причем пласт растущий. Фанатам будет посвящена специальная глава. А сейчас только обращу внимание, что само понятие фаната какой-либо команды или поп-звезды становится как бы самодостаточной социальной характеристикой. То есть подобно тому, как человек говорит: я — юрист, я — студент, я — пенсионер, я — москвич, так и поклонник звезды или команды говорит: я — фанат «Спартака», и уже можно ничего не добавлять. Дальше мы и сами дорисуем его портрет.

Особо стоит упомянуть о тех поклонниках, кто, говоря театральным языком, толпится около кулис. Сегодня это завсегдатаи телестудий, причем теперь их сознательно включают в телеигры как обязательную часть. Эти люди очень гордятся прикосновенностью к людям известности. Они или искренне верят, что все, что делается в телестудии, достойно восхищения, или стремятся во что бы то ни стало угодить руководителям передач. Иначе трудно объяснить, почему они готовы смеяться любой пошлости и глупости, одобрять все, что бы ни делалось в студии. Естественно, что такая публика очень удобна для телевидения в роли символа общества, всегда довольного своими кумирами.

Харизма и влияние людей известности так велики, что даже похожие на них люди греются в лучах их славы. Появляется даже как бы особая категория людей — двойники звезд и известных людей. Многие из них несут на себе незаслуженное бремя славы, поскольку люди принимают их за оригинал. А некоторые люди сделали из своей похожести профессию. В частности, в Москве имеется шоу-театр двойников «Созвездие». Отдельные двойники порой успешно пользуются сходством. Так, четыре похожие на Мэрилин Монро женщины благодаря своей внешности смогли выйти замуж за иностранных и отечественных миллионеров[60]. Но, скорее всего, женихи думали не столько о любви, сколько о том, как они будут хвастать перед знакомыми женой, похожей на Мэрилин. «Комсомолка» даже объявила конкурс на поиск таких двойников[61].

Стремление к известности и само по себе сильно влияет на структуру общества. Помимо профессиональных людей известности возникает много прослоек людей, так или иначе (в той или иной степени, длительности, важности для них самих) становящихся более известными, чем те, кто профессионально или социально стоит рядом с ними. Это те, чья известность является лишь побочным достижением для них (например, известный бизнесмен) либо связана с привлечением к себе общественного внимания, всякого рода «экстремалы» и оригиналы, «рекордсмены», коллекционеры и т. д. и т. п. Но лишь некоторые из них способны затем превратить известность в деньги.

Закончить разговор о кумирах современного общества хочется надеждой на то, что в будущем стандарты моральных требований к ним возрастут, так, чтобы больше не считали за образец для подражания наркомана или распутника. Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и ее мудрость, замечает сатирик[62]. Пусть же лучше потомки удивляются нашей глупости в указанном смысле, чем обнаружат, что по сравнению со звездами их времени наши эстрадные кумиры были просто невинными ангелами.

Глава 11

Какие же они разные

Мы подошли к концу первой части. Однако боюсь, у читателя сложится впечатление, будто я специально выбираю наиболее негативные моменты в жизни и деятельности звезд, не делая упора на других, светлых сторонах. К сожалению, я ничего не усиливаю. Проблема в том, что отрицательное само лезет изо всех щелей, буквально бьет по глазам и ушам. И этот негатив, действительно, часто не дает видеть положительных моментов и черт, которых на самом деле не так уж мало. Вот об этих хороших сторонах жизни и творчества людей известности я и хочу поговорить сейчас. К сожалению, у многих звезд просто трудно найти такие светлые стороны. А если они и имеются, то о них бессмысленно говорить на фоне тех безобразий, которые они вытворяют. Поэтому речь пойдет только о некоторых знаменитостях. Я постарался собрать информацию о таких чертах, привычках, поступках и взглядах людей известности, которые мне импонируют и которые, как я считаю, должны быть в таких персонах. Но предварительно придется немного остановиться на том, что я называю хорошим.

Я вырос на культе искусства и всегда считал людей искусства и литературы особыми, стоящими выше, чем другие люди, например, те же ученые, инженеры и тем более бизнесмены. А само занятие искусством казалось мне наиболее достойным в жизни. Я и сам в юности лелеял в душе надежду, что стану писателем. Позже я понял, что «в жизни всегда есть место подвигу», то есть любая деятельность не просто достойна уважения, но и может быть ареной высокого и полезного творчества. Причем некоторые из занятий достойны гораздо большего почитания, чем иная активность в искусстве. Однако уважения к писателям, актерам и многим действительно талантливым людям у меня от этого не убавилось. Конечно, халтурщиков и бездарей от искусства хватало, но все же занятые там люди в основном были по крайней мере профессионалы. И большинство относилось к творчеству не как к товару, который надо побыстрее и подешевле сделать и подороже продать, а как к штучному производству, как к делу, которое не терпит суеты, требует для своего создания длительного времени и больших усилий.

В этом мире, конечно, было много плохого и некрасивого, что всегда присутствует в такой среде: блат и кумовство, протаскивание своих детей и близких, конкуренция, подсиживание, затирание талантов, карьеризм, скандалы и т. п. Как говорит оперная певица Любовь Казарновская, интриги в мире искусства есть везде, поскольку всюду актеры очень самолюбивы[63]. Искажали многое также требования советской идеологии, вранье и лицемерие. Но зато там было главное: уважение к высокому искусству (все равно, как карьеристы ни лезли, все знали, кто и чего в действительности стоит), талант и профессионализм, определенные правила поведения на публике и во время выступлений. По крайней мере, их деятельность не порочила искусство, а слава была, если не всегда, то часто заслуженной. К значительной части из них можно было даже отнести латинское изречение: «Муза венчает славу, а слава — музу». Поэтому при всех очевидных и известных недостатках советского искусства там было на кого посмотреть. Целая плеяда выдающихся актеров кино, таких как Папанов, Миронов, Леонов, Вицин, Моргунов, Никулин, Ульянов, Высоцкий и многие другие. Прекрасные певцы, такие как Магомаев, Гуляев, Бернес, Синявская, да та же Пугачева в начале своей карьеры. Выдающиеся мастера эстрады, такие как Аркадий Райкин. Я уже не говорю о профессионалах оперы, балета и драмы (представители которых, по счастью, не совсем растеряли профессионализм и сегодня).

Поскольку я, как и многие наши соотечественники, был воспитан на классической русской культуре, то и воспринимал негативные явления советского времени прежде всего как вредное влияние партийной власти, которая всех задавила идеологией и лицемерием. Казалось, убери эту власть — и искусство расцветет. Однако, к несчастью, вышло наоборот. Культура стала быстро деградировать.

Падение профессионализма, замена его бесстыдством и полной развязностью на сцене, откровенная похвальба своими не слишком приглядными амурными делами, примитивизация репертуара и другие печальные явления исказили этот мир. И уже не группа выдающихся по таланту и профессионализму людей стала определять своим присутствием минимально допустимый уровень, который должен иметь артист и певец, а совсем иные критерии, связанные с блатом, деньгами, прибылью и умением задействовать тайные пружины в шоу-бизнесе. Увы, увы, прав оказался английский философ, сказавший, что в основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Весь этот негатив, как я уже говорил, постоянно накапливал во мне отрицание этого мира, неприятие его откровенно аморальных и антиэстетичных черт. Но, конечно, нельзя всех мазать одной краской. Поэтому-то я и решил сделать особую главу, посвященную светлым сторонам жизни некоторых современных людей известности. В ней я также стремился развернуть идею, о которой упоминал только мельком: каждая из знаменитостей — личность, часто очень яркая и неповторимая, у многих из них совершенно уникальное сочетание разных, противоречивых черт характера, необычный взгляд на мир, творчество, любовь, долг, жизнь. В этом плане каждый из них достоин изучения. И хотя я ставил себе задачу найти прежде всего общие черты в этом разнообразии человеческих индивидуумов, личностей, судеб и характеров, немного индивидуального только ярче оттенит это общее.

Далее я приведу некоторые выдержки и цитаты из статей о тех или иных людях, акцентируя внимание именно на тех чертах и вещах, которые мне нравятся. Пусть знаменитости сами говорят о себе и за себя. (Вот только, к сожалению, едва ли не к каждой такой черте нужно прибавлять: как ни странно, редкий случай, как-то даже и не верится, нетипично, сегодня это уже не модно и т. п.) Кроме того, я включил сюда некоторые черточки, которые показались мне любопытными или необычными, либо некоторые интересные моменты или занятные бытовые детали и т. п. Конечно, в одной главе выбор людей и характеристик и случаен, и неполон.

Олег Газманов. Естественно, я не пью и не курю. Вот такой я в этом плане идеальный. Но поклонники почему-то на концертах дарят мне ящики шампанского или коньяка, а иногда горячительное приносят прямо домой, и частенько с самого утра… Мода меня вообще не интересует. Стараюсь одеваться в максимально удобные и свободные вещи. Предпочитаю спортивный стиль… Я прагматик, реально смотрю на многие вещи. Именно эта черта характера помогла мне не заболеть звездной болезнью. А она очень заразная и поражает многих артистов… Моя работа мне нравится, и денег, которые я за нее получаю, хватает на жизнь. Это такая же работа, как у многих других. И за исключением сцены, где все в свете юпитеров, расплавленных и мерцающих огней, мистических декораций и призрачной дымке, в работе певца и композитора нет никакой романтики[64].

Леонид Серебренников. Мой брат как-то пошутил, сказав, что я иду к легкой жизни, то есть к славе, очень трудным путем. Действительно, на современной эстраде все очень неплохо устроились: выходят и просто открывают рот под фонограмму. Мне это не нравится. А вдруг у меня сегодня другое настроение, хочется сдвинуть темп, а тут уже все зафиксировано. Так что я продолжаю работать по старинке: пою и сам себе аккомпанирую на гитаре… Моя жизнь схожа с судьбой дворовой собаки: чем труднее, тем больше борешься. Судите сами: у меня не было вокального образования, я начал заниматься пением самостоятельно дома. Я не знал в достаточной степени нотной грамоты и сам освоил это дело. Не умел играть на гитаре — научился. То есть всегда приходилось держать удар. Поэтому всего я достиг исключительно своим трудом.

— Вы как-то жаловались, что без дела сидеть не можете?

— Правда, не могу. Когда уезжал на гастроли, сходил с ума от безделья. Чинил друзьям из коллектива часы, очки или телевизор в номере: яркость налажу, программы настрою…За всю жизнь ни разу не отдыхал в санатории. Не могу представить, как можно лежать на пляже и ничего не делать… Некоторые машины постоянно меняют, а я как начал на одной ездить, так она стала мне родной, уже знаю, как у нее каждый клапан стучит. Я ее и мою сам, потому что к Машине надо относиться трепетно, как к жене.

— А как вы познакомились с женой?

— В один прекрасный момент на съемках «Утренней почты» я увидел Валентину. И по глазам понял: это именно то, что я ищу… И вот уже 25 лет вместе[65].

Михаил Боярский.

— Я всегда иду на сцену абсолютно безрадостный. Интерес и удовольствие приходят именно к моменту выхода на сцену. А до этого — адский труд, огромная ответственность, волнение. Лучше, конечно, посидеть дома, попить пива, посмотреть футбол. Наслаждение, как при входе в воду, приходит к моменту погружения с головой. То же самое — с театром, с кино: когда тебя несет на край земли — это, конечно, не самый приятный процесс, зато потом будет очень хорошо.

— У вас необычайно насыщенная жизнь. Как вы боретесь с усталостью?

— В общепринятом представлении об этом понятии, я абсолютно не умею отдыхать и, в общем-то, никогда этого не делал. В моем личном понимании, отдых — это когда я нахожусь в Петербурге и работаю там. Когда можно спать дома.

— Что для Вас важнее: работа или семья?

— По существу, это одно и то же: я не разделяю свою страну, свою семью и свою работу. Тем более что у меня в семье все актеры. Всю жизнь ездил с родителями на гастроли, это для меня был отдых… И, тем не менее, как и каждый нормальный человек, находясь на работе, очень хочу оказаться дома — на кухне, с детьми. А сижу на кухне с детьми и думаю: «Какого черта я здесь сижу, когда мог бы быть в таком-то городе с гастролями?»

— Зачастую творческие люди любят состояние одиночества. Вы — один из таких?

— Да я люблю одиночество, но в умеренном количестве. Я слишком часто один нахожусь в гостинице, в поезде. Дома мне это не слишком нравится… Хотя, когда иногда бывает необходимость — жена на гастролях, дети на даче, — начинаю хозяйничать. Оказывается, я пельмени могу варить, яичницу жарить. Даже могу погладить и постирать. У меня все чисто, когда я один, потому что я не люблю откладывать дела на потом. Если попил чай — сразу мою чашку. И вообще ем со сковороды, чтобы тарелку не мыть. Практически на плите ем, чтобы максимально оградить себя от необходимости, что-то потом убирать[66].

Алена Свиридова.

— Вы тусовочный человек?

— В малой степени. Зачем это нужно? Приобретать популярность среди коллег, которых реально всего-то двадцать штук? Скучно! С удовольствием хожу на дни рождения, презентации альбомов — для артиста это большое событие.

— Насколько Вы подвластны женским капризам?

— Недавно на одной презентации мне задали вопрос о том, какие мелкие женские штучки мне доставляют радость. Я задумалась и вдруг, неожиданно для себя, поняла, что не знаю. Нравится купить для дома какой-нибудь цветок в горшке. У меня хорошо живут растения, с их помощью я уравновешиваю наши каменные джунгли. Но знаете, для меня акценты давно сместились — может быть в неправильную сторону. Покупка музыкальных инструментов или репетиция мне доставляет гораздо больше удовольствия, нежели поход по магазинам… К сожалению, а скорее все-таки, к счастью, очень много работаю…

Капитальной уборкой и стиркой занимается наша домработница. А вот на кухне хозяйничаю только я, потому что готовлю хорошо и с удовольствием. Если же совсем устаю, то идем ужинать в какой-нибудь ресторанчик[67].

Ольга Слюсарева, победительница Олимпийских игр 2004 г. в Афинах в групповой гонке на треке.

В последнее время я нашла неплохой рецепт для победы. Главное для меня перед любым стартом — быть полностью спокойной и не забивать себе голову разными мыслями. Можно думать о семье, ребенке, который только пошел в первый класс, но никак не о возможных раскладах в гонке. И тогда все получится. А если начнешь психовать, нервничать — все, пиши пропало.

— Не могли бы Вы вспомнить самую тяжелую гонку в своей карьере?

— Думаю, в 2003 г. на «Тур де Франс». Там была отвратительная погода: сильные дожди, а температура в горах плюс два градуса. Меня колотило от холода, боль чувствовалась по всему телу. Руки примерзали к рулю, и слезы накатывались на глаза. Жуть! [68]

Михаил Козаков.

— Я очень редко себе нравлюсь. Сколько раз мне казалось, что я провалился или полупровалился, особенно в собственных глазах. Особенно волнуюсь, когда, как режиссер, смотрю на свою работу, и все начинает дико раздражать. На премьерах своих картин я чувствую себя ужасно…

— Тогда в чем феномен вашей работоспособности?

— Все остальное мне скучно. И, как говорил один персонаж, которого я играл: «Работа — это от всех бед!» Это лучшее средство забыть даже о смерти, если ты любишь дело, которым занимаешься. Главное — не быть жирным мозгами, самоупоенным и перекормленным.

— Говорят, у вас очень переменчивый характер?

— И переменчивый и нелегкий одновременно. А у кого он легкий? У каждого своя тяжесть в характере.

Я никогда не был обременен собственной популярностью и до сих пор продолжаю ездить на метро. Но это мелочи. Трудно другое: каждый день проживать с чистой совестью, не лгать… Я также переживаю, когда кто-то из моих старых друзей не дает о себе знать. Поэтому часто беру в руки записную книжку и обзваниваю всех. Вы живы? В чем нуждаетесь? Чем я могу помочь? И это для меня норма, как норма — уметь радоваться успехам других. Я даже стараюсь признавать талант тех, кто плохо ко мне относится[69].

Вахтанг Кикабидзе.

— Вахтанг Константинович, Вы довольно много снимались у Георгия Данелия, и всегда его фильмы имели у зрителей успех.

— У Данелия я снялся в четырех картинах и безумно рад этому.

— А сейчас Вам поступают интересные предложения?

— Я недавно отказался от двух таких предложений: сняться в сериалах, в сценариях которых одно насилие — воры, кровь, автоматы, мафия… Естественно, режиссеры очень удивились, когда я давал отрицательный ответ: «Как, вы не будете принимать участия в таком большом проекте?» Тогда я спросил: «А кого я должен играть?» Мне отвечают: «Главаря московской мафии!» Меня, честно, это удивило: почему сейчас снимают такие фильмы, которые к хорошему доброму кино не имеют никакого отношения? Наверное, режиссеры просто хотят заработать на подобных боевиках большие деньги. Но ведь кино должно учить благородным поступкам, а не тому, как выбивать деньги, убивать, насиловать.

— Не секрет, что вы от души любите погулять. Но ведь Вам еще в 1979 году врачи запретили веселиться?

— Ну и что? Нельзя поддаваться возрасту. Нужно «хулиганом» оставаться до конца. Я люблю застолья, но как свинья под стол никогда не падал. Мог выпить три-четыре бутылки водки и гордо уйти из-за стола. Сейчас, конечно, силы уже не те, могу под хорошую закусочку выпить только одну бутылку, и то в течение всего вечера. Я теперь язвенник.

— Ваши планы?

— Пока есть силы и желание, буду петь и радовать своих поклонников новыми песнями. Однако в кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие. Только одному режиссеру не откажу никогда — Данелия[70].

Сергей Маковецкий.

— Вы довольно много снимаетесь в кино и играете в театре. Скажите, вы чувствуете себя звездой?

— Нет. Я никогда себя звездой не чувствовал. Я знаю, как меня любят и насколько меня любят. Но поверьте мне, я всегда достаточно трезво отношусь к этому вопросу. И даже с некоторой долей иронии. Очень приятно, когда люди тебя любят. И не просто любят за то, что ты актер. Очень часто подходят и говорят добрые слова: «Спасибо вам за Ваши роли. Спасибо, что Вы есть, мы следим за Вашим творчеством…». Нельзя об этом думать постоянно. Похвалу принимаешь, но запрещаешь себе ее обсмаковывать.

— Скажите, вас никогда не посещает мысль, что в один прекрасный день все это может кончиться?

— Если сказать честно, такая мысль, наверное, всех посещает. Но ведь это не должно закончиться в одностороннем порядке, да? Если актер не забронзовел, если он живой — не может к нему интерес иссякнуть вот так вдруг. Даже пусть телефон будет молчать месяц или два — не испугаюсь. А если дольше… Не знаю. Актерство — такая сильная штука, оно захватывает, оно тебя полностью забирает, ты становишься рабом. И выйти из состояния творчества будет болезненно и трагично[71].

Михаэль Шумахер. Бывшего паренька из небольшого города Керпена пресса уже давно осыпала пышными титулами. Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И, действительно, по числу и качеству побед над соперниками и самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен. А сам чемпион старается избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, заявляет: «Я не могу и не хочу играть роль героя». Шумахер не позирует для журналов, и даже продал яхту, чтобы папарацци не доставали. Конечно, он, как и любая звезда, не чужд самолюбования, а использование всяческих хитростей, чтобы избежать встреч с репортерами, стало у него своего рода игрой на публику.

Путь Шумахера, родившегося в очень бедной семье, до семикратного чемпиона мира не был простым. Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств — таковы жизненные ценности его и шефа команды «Феррари» в «Формуле-1» Жана Тодда. Шумахер пережил пятнадцать катастроф и стал семикратным чемпионом мира. Можно было бы и поменять образ жизни. Но он хочет стать чемпионом в восьмой, девятый и сколько еще получится раз. Один из его биографов спросил Михаэля: «Что ты любишь, кроме автогонок?» Последовал обычный ответ: «Семью, футбол». «А что больше семьи и футбола?» — «Автомобильные гонки»[72].

Галина Вишневская (ведущая певица Большого театра в 60-е годы XX века, эмигрировала и пела в зарубежных театрах, сейчас возглавляет собственный Центр оперного пения).

— С Владимиром Владимировичем Путиным я знакома. Очень интересный человек. Честный.

— С семьей Ельцина вы по-прежнему дружны?

— Мы до сих пор бываем друг у друга домами. Наину, Бориса Николаевича я очень люблю. Ельцина батей зову — он же вылитый Хованский из оперы «Хованщина». Театральный персонаж, такой яркий, могучий…

— Два года в Вашем центре шесть дней в неделю с 11.00 до 18.00 вы посвящали себя студентам. Какие моральные дивиденды вы получили за это время?

— Знаете, если рассчитывать на дивиденды, то лучше за это дело не браться. Принесет только разочарование. Просто надо делать то, что ты можешь и умеешь. И подчинить себе других. Тогда будет виден результат. Если ты неспособен заставить сделать так, как считаешь нужным, лучше и не пытаться.

— Но ученики у вас хоть благодарные?

— Не надо ждать ни от кого благодарности. Да, они все впитывают, что им преподают, в этом смысле они благодарны.

— Вы говорили, что сегодня ни в мировых театрах, ни в российских нет примадонн. Воспитать примадонну, научить певицу быть ею можно?[73]

— Можно только родиться с этим ощущением… Есть только один рецепт, как стать примадонной: быть лучше всех. Быть личностью. И с этим ты должен жить в искусстве. Необходимы лидерские качества. Если в труппе нет лидера — нет труппы. Особенно в опере, где все гораздо заметнее, чем в драме. Написана партия. И вот эту партию поет одна, другая, третья, и — ты в том числе. Возможности даны всем одинаковые. Когда я поступила в Большой театр, я стала седьмой Татьяной (имеется в виду Татьяна Ларина из оперы «Евгений Онегин» — Л. Г.). Это правда, нас было семь. Но пела почти все спектакли я. Если я уезжала или болела, то тогда уж пела другая певица[74].

Ну а в заключение главы несколько понравившихся мне высказываний на тему славы и ответственности.

Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она достигнута (Ларошфуко). Надо о славе судить, только зная, как она достается (Константин Симонов). Единственное счастье в жизни — это постоянное стремление вперед (Эмиль Золя). Только через осуществление великих целей человек обнаруживает в себе великий характер, делающий его маяком для других (Гегель). «Зрелище жизни великого человека есть всегда прекрасное зрелище: оно возвышает душу — возбуждает деятельность!» (В. Г. Белинский).

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому

(Н. Заболоцкий)

Не позволяй душе лениться!

Чтоб воду в ступе не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

(Н. Заболоцкий)

Часть вторая

ЛЮДИ ИЗВЕСТНОСТИ, КАКИЕ ОНИ?

Больше всего обычно завидуют чужой славе

Латинское выражение

Глава 1

Профессия — быть известным

Когда-то в ответ на вопрос о роде своих занятий люди из «благородного» звания гордо отвечали: «Я, сударь, дворянин!» или «Разве вы не видите, что я джентльмен!». И этим было все сказано. В самом деле, какая профессия, какая специальность нужны тому, кто считает, что его назначение: «Жить, как подобает благородному человеку». А главным требованием для этого было — жить достойно в материальном плане, чтобы не уронить своей чести. Но при этом для джентльмена труд был совершенно не обязательным. Гораздо важнее была его способность вести светский образ жизни. Герой романа Жюля Верна Филеас Фогг, тот самый, что объехал вокруг света за 80 дней, представлял собой яркий пример такого джентльмена. Половину суток он проводил дома в постели либо в уходе за собой, вторую половину — в элитном клубе. Время в клубе распределялось между завтраком, обедом, чтением газет и игрой в карты.

В современную эпоху появилось много людей, которых можно объединить категорией известный человек. Он известный человек — и этим все сказано. «Быть известным» становится своего рода профессией или, точнее, родом деятельности, как в прежние времена родом деятельности являлось «быть джентльменом». Само понятие известного в том или ином плане человека становится самодостаточным. Например, может появиться такой «титул», как известный «тусовщик» или «тусовщица». И всем все понятно.

Увеличивается количество случаев, когда человеком известности можно стать, не имея вообще никаких социальных характеристик, кроме того, чтобы быть предметом интереса публики. Особенно успешно это происходит с помощью громких судебных дел или скандалов. Ярчайший пример — любовница президента Клинтона Моника Левински.

Появляется также все больше людей, которые «с вечеринки на вечеринку кочуют, все, как один, великие, только никто их картин не видел, книг не читал, песен не слышал». Один такой жил со стареющими актрисами и представлялся как актер. Но нигде не играл. А на вопрос, почему же актером называется, рассказчица, смеясь, ответила: «Что же ему альфонсом рекомендоваться?» [8: 199 200].

Известные жуиры и светские львы иногда даже становятся в своем роде связующими звеньями между разными кругами элиты: старой аристократией, крупными бизнесменами, представителями искусства и прочей богемы и т. п. Подобные люди обладают умением не просто проводить жизнь, а прожигать ее, умудряясь посещать за год сотни великосветских вечеринок и раутов в самых разных местах. Один из главных принципов таких тусовщиков гласит: Какая бы роскошь тебе ни встретилась, непременно делай вид, что ужасно от всего этого устал [75].

Таким образом, личная известность становится одной из главных социальных характеристик человека в обществе. Причем сегодня уже можно говорить о слое именно профессионалов известности, то есть о людях, которые сделали известность своей профессией, которые живут ей, для которых она главный капитал.

В самом общем плане и в расхожем мнении быть известным все чаще означает: вести открытый образ жизни. То есть постоянно появляться на публике, на различных мероприятиях (вроде кинофестиваля, благотворительного концерта на Красной площади и т. п.); посещать хотя бы иногда ночные клубы и подобные заведения, мелькать в «светской» хронике с упоминанием, что такой-то поехал на модный курорт, имеет дачу (охотничий домик, баню и т. п.) в престижном районе или принял участие в каком-нибудь спортивном мероприятии, пошил одежду у модного кутюрье и т. п. И чем оглушительнее сообщение по деньгам, затратам, размаху, тем лучше. Вот несколько фактов, о которых, по мнению людей известных, упомянуть не стыдно. Стали модными «скромные» свадьбы, которые устраивают специальные фирмы. Среди клиентов таких фирм — президенты финансовых компаний, депутаты, а также звезды (Лолита, Алена Свиридова и др.). Из мест проведения торжеств сейчас особенно популярны дворянские поместья и царские хоромы (цена около 200 тыс. рублей в день). А в некоторых случаях только на сценарий может уйти от 30 до 100 тыс. долларов (например, один из клиентов захотел свадьбу по мотивам романов Дюма: там были и мушкетеры, и крепости, все костюмы шились на заказ. В качестве средств передвижения на таких торжествах все чаще используются кареты в сопровождении всадников[76].

Даже только-только вылупившиеся «звездочки», вроде выпускников «фабрик звезд», считают, что это не день рождения, если на нем меньше 500 гостей. Тут молодой «фабрикант» явно перещеголял даже Алсу, которая пригласила на свою некруглую дату всего 250 человек. Правда, у нее такую «скромную» цифру несколько компенсирует то, что дело происходило в ресторане «Россия», а среди приглашенных было много известных персонажей шоу-бизнеса. Так что подарки увозили машинами. Неплохим будет и упоминание такого рода: «Сентябрьская «Афиша» осведомляла читателей, что Лада Дэнс купила себе пиджак за пятнадцать тысяч долларов, да и то с большим трудом — никак не могла найти подходящий, хотя бы и за пятнадцать тысяч»[77].

Есть и другие признаки попадания в круг известных людей: давать интервью, автографы, приглашаться иногда на теле- и радиопередачи. В последнее время стало модным появляться там, куда в этот момент особо привлечены глаза публики. Например, в 2004 году очень многие поехали «потусоваться» на Олимпиаду в Грецию. Ясно, что нужды в этом не было никакой. Что там делать, скажем, какой-нибудь Дарье Асламовой, которая стремится прославиться с помощью секса? Но зато читатель как-нибудь свяжет ее имя с Олимпиадой. Все понятно и объяснимо: продавец везет свои товары туда, где больше покупателей, человек известности крутится там, где больше публики. При этом часто уже неясно, на что глядят зрители: на само действо или на известных персон. Например, по словам журналиста, даже на «Формуле-1» на пилотов и машины смотрят только до появления VIP-персон, среди которых известные фотомодели и актрисы.

Открытый образ жизни, само собой, предполагает достаточные доходы. Иначе не поездишь и не примешь участие. В этом мире (как раньше в мире дворян) не принято говорить, что ты не можешь себе что-то позволить. Иначе ты не имеешь права причислять себя к этой элите. Маша Распутина справедливо говорит, что «для нормальной жизнедеятельности звезды необходимо много денег. Это огромное предприятие, в которое нужно постоянно делать финансовые вливания».

За все нужно платить очень большие деньги. Это выражение превратилось едва ли не в девиз жизни в этом мире. Получается, что «человек тем больше ценится, чем больше он платит». И напротив, жить скромно становится неприлично. Например, редактор программы «Любовные истории», который занимается приглашением гостей, отмечает, что в последнее время принято быть богатым, и если, например, у заслуженного артиста маленькая квартира, то он просто стесняется приглашать к себе в гости. С другой стороны, те, кому есть что показать, иногда просят ведущих сделать съемки в необычных ракурсах, например, в конюшне[78]. Правда, достигшие верхних рядов люди известности иногда позволяют себе поскупердяйничать. Например, Леонардо ДиКаприо таков, что, если есть возможность припарковать машину бесплатно, ни за что не поставит ее на платную стоянку. Характерно и его признание, что самое приятное в жизни известного человека — возможность объехать мир, и при этом за все заплачено.

И все же положение обязывает знаменитых персон часто идти на огромные траты ради престижа или ради того, чтобы перещеголять конкурента. И сегодня бывают случаи, что артисты, как какие-нибудь купцы или участники аукциона, стараются переплюнуть друг друга в расходах. Именно так соперничали прославленные французские актеры Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Однажды они снимались вместе в фильме «Один шанс на двоих». Делон снял ультрасовременный коттедж недалеко от места съемок по безумной цене. Бельмондо сделал ответный ход: арендовал пять рядом стоящих вилл уже по совсем несусветной цене. Делон сдаваться не собирался и в первый день съемок на глазах у изумленной съемочной группы прилетел прямо на площадку в личном вертолете. Этим же вечером Бельмондо взял напрокат десять лимузинов и стал регулярно запаздывать на пять минут, чтобы все, открыв рты, наблюдали, как тормозит царственный кортеж. А «вся Франция с улыбкой наблюдала, как два петуха выясняли, кто главный в курятнике»[79].

Но хотя, как видите, амбициозности не занимать звездам в любой стране мира, некоторые считают, что в России знаменитости особенно «дерут нос» и «тужатся изображать из себя мэтров»[80].

В этой элите, конечно, масса различий, своя неофициальная (но очень жесткая) «табель о рангах». Мир знаменитостей делится на круги, которые сильно отличаются друг от друга. И попасть из нижнего круга в более высокий порой даже сложнее, чем простому человеку проникнуть в эту элиту. Об этом мы поговорим особо в следующей главе. Но сейчас для нас важнее, что их роднит. В социальном плане они объединены, благодаря своей известности и возможности регулярно появляться в том или ином виде в СМИ или на экране кинотеатра, телевизора, компьютера, на страницах книг и газет. При этом возникает система сообщающихся сосудов. Скажем, популярная книга становится фильмом, композитор или поэт-песенник мелькают вместе с певцом на сцене, обладатель премии дает бесконечные интервью и становится почетным гостем телевизионных «тусовок», известный адвокат все время делает комментарии по различным делам и т. д.

Таким образом, с одной стороны, все известные люди очень разные. Каждый из них — личность, порой яркая индивидуальность. Но, с другой стороны, все они объединены причастностью к кругу избранных. Эта пестрая публика имеет общим то, что эксплуатирует свою популярность, превращая ее в деньги, связи, должности и разные блага.

Кроме того, эти персоны объединены личными связями друг с другом, а также с представителями других кругов. Да они и нужны друг другу, люди из разных элит. Например, многие звезды не смогут существовать без доходов от так называемых корпоративных выступлений, то есть закрытых выступлений по приглашению перед богатыми людьми и фирмами за большие гонорары. А бизнесмены, как уже сказано, не в состоянии обойтись без людей известности в рекламе своих товаров. Есть взаимозависимость и с политической элитой, особенно во время выборов. Так, на Украине, в 2004 году Виктору Януковичу оказали поддержку российские артисты Киркоров, Басков, Бабкина, Кобзон и др. Многие же поддерживали Виктора Ющенко, причем практически. Так, певица Руслана установила палатку с бесплатными медикаментами, София Ротару с сестрой готовили горячие обеды, а группа «ВИА Гра» раздавали валенки. Кроме артистов в агитации отметились и спортсмены (Шевченко и Бубка за Януковича, братья Кличко — за Ющенко). Но журналисты считают, что политические предпочтения оказались не самыми важными при определении того, за кого агитировать, главное — гонорар[81].

Усиливается также стремление передать статус известности по наследству. Конечно, далеко не всем это удается, но почти всегда для своих детей и родственников люди элиты создают такой высокий трамплин, для достижения которого у другого уйдет вся жизнь, да и то при удаче. Во всяком случае, большинство отпрысков, например, политической элиты ниже МГИМО и МГУ не опускаются[82]. Ну а примеры актерских и певческих династий известны каждому. Ограничимся лишь одним из многих. Дед актера Егора Бероева, который играет Эраста Фандорина в «Турецком гамбите», Вадим Бероев играл знаменитого «майора Вихря». Бабушка выступала в Театре им. Моссовета, там же служит и мама. И даже жена Егора актриса[83]. И поступить, как Егор, в Щепкинское театральное училище без протекции нереально.

Не все именитые родители стремятся, чтобы дети пошли по их стопам. Уж слишком там много грязи и неприличия. Но дети не всегда слушают их. Они уже не представляют себя в ином мире, вне славы и блеска. И если «предки» не хотят помочь, молодежь пытается пробиться сама, используя в качестве капитала известное имя. Некоторые пытают счастья на конкурсах типа «Фабрики звезд», другие снимаются в эротических фильмах. И это наглядно свидетельствует, что люди известности, действительно, стали особой элитой. Ведь непослушные дети звезд, рвущиеся к славе и желающие получить ее даже без помощи родителей, очень напоминают молодых дворян без гроша в кармане, но с гонором благородного человека, которые в прежние времена покидали родительские гнезда, чтобы попасть в столицу или к королевскому двору, где надеялись на славу, карьеру, богатство, милости монарха. Естественно, что они тоже не слушали отцов, которые не ждали от пребывания в столицах ничего хорошего.

Таким образом, хотя отношения между «отцами и детьми» в звездных кругах могут быть самыми разными, они все равно так или иначе окрашены налетом известности. Нередко дети завидуют именитым родителям. Так, сын актера Грегори Пека Джонатан был внешне весьма похож на отца. Однако отношения у них были плохие. Воспользовавшись этим сходством, Джо, чтобы досадить отцу, отправился в ночной ресторан (сам Грегори никогда не любил ресторанов), где его сфотографировали, а фото поместили в газетах под заголовком «Образцовая репутация Грегори Пека подмочена!». В любом случае наследники выдающихся звезд так или иначе попадают на первые полосы газет и на телеэкраны. Еще бы! Одни судебные тяжбы за наследство чего стоят. Так, наследники Уолта Диснея сражались за его имущество около десяти лет[84].

А сколько стоит посмертная слава? Например, дочь покойного музыканта Элвиса Пресли Лайза-Мария Пресли планирует продать право на использование имени и образа музыканта за 100 млн долларов. Потенциальный покупатель бизнесмен Роберт Силлерман уверен, что сможет получать 45 млн долларов прибыли в год от использования прав на наследие умершего почти 30 лет назад музыкального кумира[85]. Впрочем, Лайза-Мария и сама пробует петь, а слушатели пытаются найти сходство между ее и отца голосами.

Итак, известность — это даже не в переносном, а в самом прямом смысле капитал звезд. Соответственно чем выше и шире известность, тем больше капитал. Конечно, надо делать поправку еще и на то, в какой стране живет и работает звезда. В США, естественно, равная известность оценивается во много раз дороже, чем в России. Однако и уровень жизни в наших странах различается. Но, как бы там ни было, капитал — это капитал. И его функционирование имеет определенные общие законы, как в торговле, так и в мире искусства. Один из таких законов сформулирован в американской фразе «Время — деньги», поскольку для людей известности потеря времени, пропуск нужного момента может стать роковым. Не попал в нужный проект кусай потом локти. Не успел засветиться сейчас — второго раза может и не подвернуться. Другой закон выражает поговорка: «Деньги — к деньгам», то есть большие деньги имеют свойство увеличивать свое количество, приносить прибыль, даже если они просто лежат в банке, а тем более если крутятся. Точно также сегодня известность идет к известности. Ведь чем она больше, тем скорее приглашают ее обладателя во всякие престижные проекты, в жюри, тем чаще упоминание о нем, выше гонорары, больше шума вокруг любых его действий. А значит, при нужной энергичности именитой персоны и правильно выбранной позиции ее известность растет, а гонорары и почет становятся все выше и выше.

Однако вопрос для общества заключается в том, какие именно действия увеличивают этот капитал известности. Также, как важен вопрос, за счет чего повышаются доходы фирм: благодаря расширению производства, что дает новые рабочие места и дополнительные налоги, или с помощью накрутки цен и ухудшения качества товара? Одно дело, если рост популярности артиста, журналиста или писателя идет за счет создания новых классных, талантливых и актуальных произведений (исполнений). Совсем иное — когда за счет скандалов, интриг, скоморошества. А в последние десятилетия, к сожалению, среди людей известности распространилось убеждение, что публичность, с одной стороны, скандалы, поведение клоуна и балаганного петрушки — с другой не только не противоречат, но очень хорошо дополняют друг друга. Мало того, популярность все чаще завоевывается именно клоунадой. Даже в политике это имеет место. А как иначе назвать постоянную игру на публику Владимира Жириновского?

Развивая эту тему, стоит напомнить, что в шутку, в которой, однако, есть большая доля правды, журналистику называют второй (после проституции) древнейшей продажной профессией. Иными словами, если надо и выгодно, многие будут писать что угодно; «мочить» кого угодно; возвеличивать любого негодяя. Соответственно деятельность людей известности из шоу-бизнеса и некоторых других сфер нередко можно считать третьей древнейшей профессией, постольку такие артисты готовы, не охнув, сделать на сцене или перед камерой любую гадость, любое неприличие. Иногда их работа прямо напоминает и первую древнейшую профессию, то есть проституцию, поскольку дорога к славе очень часто лежит через постель с нужными деятелями.

Итак, люди известности представляют особый круг высшей элиты. И проникнуть в этот слой, как не раз уже сказано, очень трудно. Но, попадая в эту элиту, человек, конечно, приобретает вес и определенную устойчивость в жизни. Однако здесь так же, как в бизнесе или политике, существует бешеная конкуренция. Стоит расслабиться, и ты можешь выпасть из обоймы, тебя обойдут конкуренты, другие (а их тьма) займут твое место. Иными словами, удержаться в этом круге непросто, особенно для тех, кому сюда проложили дорогу другие, для тех, кто не привык бороться за свое положение каждый день. Человек должен постоянно подтверждать свою известность. Иначе публика может начисто забыть кумира.

Еще короче слава у спортсменов. Ведь некоторые из них (например, в гимнастике) доходят до вершин своей карьеры, будучи еще несовершеннолетними, а то и почти в детском возрасте. Слава кружит незрелые головки. Но опыта и просто ума, чтобы приготовиться к взрослой жизни, не хватает. А слава быстро уходит к другим медалистам. Между тем к состоянию «звездности» человек привыкает моментально. Поэтому период забвения для многих бывших звезд очень тяжел. Они часто подвержены депрессии, опускаются, не могут вновь найти себя. Именно здесь и выясняется, насколько сильна их личность, способны ли они обрести себя на ином поприще, когда возраст уже не помеха, тренера, педагога, человека, который может поделиться опытом, заняться творчеством. Уйти достойно, красиво и, главное, вовремя это всегда трудно…

Глава 2

Известные мира сего

Вечером 6 октября 1991 года в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» был назначен эстрадный концерт с участием известных певцов: Олега Газманова, Лолиты, Игоря Талькова, Азизы и других. Мероприятие было самым обычным. Трагедии не предвещало ничего. По регламенту концерта выступление Игоря Талькова следовало сразу после выхода Азизы Мухаметшиной. Незадолго до выступления Азизы ее представитель Малахов обратился к представителю Талькова Шляфману с предложением передвинуть номер певицы, чтобы она выступила после Игоря. Однако Шляфман отказал. Обстановка накалилась, возник скандал, который перерос в драку. Хотя певец Тальков имел двух телохранителей, он почему-то сам вмешался в схватку и попытался применить газовый пистолет. Потасовка завершилась трагедией: талантливый бард, любимец миллионов, Игорь Тальков был застрелен из пистолета Малахова, менеджера Азизы.

Уголовное дело оказалось весьма запутанным. Сначала в убийстве обвинили Малахова, но через некоторое время его оправдали. После этого начали утверждать, что будто бы это директор Талькова Шляфман случайно застрелил своего друга из пистолета Малахова. Но Шляфман к этому времени эмигрировал в Израиль (некоторые уверяют, что его вынудили уехать). До сих пор в ходу самые противоречивые версии. Например, распространено мнение, что это было заказное убийство некими неизвестными, которые мстили Игорю за патриотические песни. И такой взгляд, мол, объясняет все трагические случайности того вечера (неграмотно оказанную медицинскую помощь, поздний приезд «скорой помощи», негодные газовые патроны в пистолете Игоря)[86].

Но как бы там ни было, трагедия началась с выяснения очередности выступлений. А вот это очень симптоматично. На сайте, посвященном Талькову, есть такая фраза: «Виктор Гюго сказал, что ничтожные причины — самые опасные. Ничтожной была причина — порядковый номер в концерте». Без сомнения, перед лицом смерти это ничтожная причина. Однако в обычной практике для артиста порядковый номер в концерте — вовсе не пустяк. По общему правилу, чем позже выступает артист — тем выше его престиж. Если его ставят в начало — значит, не особенно уважают и считают, что он не слишком высокого ранга. Зрителя надо как бы «разогреть». И этот разогрев как раз и совершают менее именитые люди. А закрывает концерт самая большая среди присутствующих звезда.

Таким образом, очередность как бы утверждает рейтинг артиста среди остальных участников. Споры и ссоры с администрацией и между собой по этому поводу — не редкость среди обитателей сцены. В этом отношении они также щепетильны, как русские бояре на пиру у царя. Если боярин считал, что место, которое ему предлагают, недостойно чести его рода, он отказывался садиться. Иной раз царские слуги сажали его силой, и даже бывали случаи, когда боярин предпочитал смерть такому сраму своего рода. Место около короля или другого сеньора было столь же важным и в других странах. Недаром же знаменитый король Артур, чтобы избежать ссор за места, сделал себе круглый стол, который позволял каждому видеть короля.

Поэтому просьба передвинуть выступление, обращенная к Игорю, фактически означала, что он должен был признать себя в рейтинге ниже Азизы. Добровольное понижение своего рейтинга — глупость. Требовать у Игоря вообще что-либо было непросто, а требовать такой вещи, как уступка очереди, по мнению авторов сайта, мог только идиот.

Это затянувшееся вступление позволит теперь легче объяснить, почему и как среди людей известности идет борьба за место в иерархии, жесткая конкуренция за рейтинг, зрителей, гонорары. В мире звезд это подогревается не только материальными интересами, но и личными амбициями, поскольку люди творчества, по определению, амбициозные. Тут «каждый стремится быть сначала вторым после первого, потом равным первому и наконец — главным и выше первого». Тут редко кто помогает просто из желания помочь таланту. Такие времена, похоже, ушли в небытие. Действует правило: ты мне, я тебе. Тот, кто поднялся выше по лестнице славы, не намерен добровольно пускать вперед стоящих ниже его. Здесь вполне справедливы слова Френсиса Бэкона: «Человек и впрямь похож на обезьяну: чем выше он залезает, тем больше он демонстрирует свою задницу».

И раз мы уже начали главу рассказом о Талькове, стоит привести и такие эпизоды из его биографии, которые хорошо демонстрируют взаимоотношения в звездном мире. Оказавшись в шоу-бизнесе, он устремился к кумирам. Пугачева приняла его в свой театр. Об этом периоде Игорь говорить не любил: «Плохие отношения у меня с Пугачевой. В составе ее театра я выехал на гастроли в Свердловск в августе 1988 года. И мы до этого с Пугачевой общались, я был у нее в гостях. И много говорилось о дружбе, о поддержке друг друга. Говорила она. Мне это было близко. Но в Свердловске я убедился, что слова моего кумира расходятся с делом. Я тогда был практически неизвестен. Кто-то знал «Чистые пруды», больше популярных песен у меня не было. Мне нужна была помощь. Телевидение и радио не баловали. Я не имел возможности работать сольные концерты (то есть давать концерты самостоятельно, без других участников — Л. Г.). Мне нужна была «раскрутка». И Пугачева пригласила меня в театр именно для «раскрутки». Но в Свердловске совершенно неожиданно для меня я имел успех. 30-тысячный стадион кричал мне: «Браво!»

А затем Руслан Горобец, руководитель коллектива Аллы, сказал мне: «Игорь, я тебе не советую работать в театре, потому что тебя принимают лучше, чем Пугачеву. Она тебе этого не простит». Я не обратил на эти слова внимания. Но вскоре убедился, что он был прав. Театр поехал дальше, а меня отправили обратно в Москву. Меня одного, чтобы я не перебивал ей успех. Хотя как это возможно: кто я был такой и кто Алла Пугачева?»

Но жизнь Талькова демонстрирует и то, что в этом мире возможны не только вражда, но и искренние отношения. Например, Леонтьев взял предложенные Игорем песни, началась дружба. «Валера лишен звездной мишуры. Мне с ним легко. Он трудяга и замечательный человек», — признавался Игорь. Валерий не участвовал в тусовках после гибели певца. Он дал сольные концерты, собрал деньги, положил их на две книжки на предъявителя и отвез — одну матери, другую жене Игоря. Молча. Наверное, так и должны поступать друзья…»

Состав звездной элиты очень и очень пестрый. Здесь множество групп и группок, официальных и неофициальных связей и отношений. Самым приблизительным образом весь этот мир можно разделить на несколько разрядов по степени признанности людей известности. Условно такое деление могло бы выглядеть так: известный — популярный — знаменитый — выдающийся.

Великих людей я сюда не включаю. Во-первых, их очень немного и не они делают погоду в этой элите. Да и разница в определении между великим и выдающимся человеком порой весьма условна. Во-вторых, их гонорары не больше, а часто и меньше, чем у других знаменитостей. Наконец, истинное их величие открывается только со временем. Конечно, есть те, кто уже и при жизни стал классиком, занял свое место в пантеоне великих. Таков, например, писатель Александр Солженицын, прошедший войну, лагеря, испытавший приговор врачей к смерти, славу в России, опять гонения, изгнание, затем всемирную славу, наконец, триумфальное возвращение на родину.

Возможно, великих людей проще определить в спорте, поскольку сделанные там достижения — уже история. И смена лидеров здесь происходит намного быстрее, чем в литературе или науке, а результаты гораздо легче сравнить с достижениями других. Поэтому можно говорить о великих футболистах 50–60-х годов XX века, вроде Пеле или Льва Яшина, о великих боксерах-профессионалах Мохаммеде Али и Джо Фрезере 60–70-х годов XX века и других.

Очевидно, что самое большое число людей принадлежит к первому разряду, то есть просто известных. Среди них те, кто только выдвинулся или застрял на пути к Олимпу. Многие из них не в состоянии преодолеть своих пороков, и это мешает их дальнейшему продвижению. Это люди, которых могут узнавать, о которых пишут, кто имеет своих поклонников. Но нередко они еще несамостоятельные в финансовом и творческом плане фигуры: их еще раскручивают, платят за их клипы и прочее. Многие из них сильно зависят от своих антрепренеров, тренеров, более известных, чем они сами, людей. Помогут те удержаться, продвинуться дальше или нет? Они, эти просто известные, зарабатывают гораздо больше, чем обычные люди, но все же не так много. И нередко хозяева держат их в черном теле. Словом, тут еще понятие звезды относительно: «Пока тебя помнят, узнают, ты звезда, чуть-чуть расслабишься или выпадешь из струи — и ты никто»[87].

Вторая ступень начинается, когда человек получает некоторые возможности самому строить свою карьеру. Популярный человек этого мира — это уже тот, кто не только известен, не только узнаваем, но кто уже может что-то всерьез выбирать, начинает собственный проект либо имеет уже какую-то группу известных людей, работающих на него. Его так просто не заменишь. Популярный человек уже не будет забыт, если не появляется на экране несколько месяцев. Например, если у таких телеведущих закрываются программы, они обычно появляются в новых или устраиваются как-то по-другому, как, например, Леонид Парфенов. И зрители рады им. Ведь их голоса так долго звучали в домах большинства людей, что теперь «сами ведущие кажутся близкими родственниками»[88]. Чаще всего это к ним относится модная ныне аббревиатура VIP-персоны. VIP означает very important person, то есть очень важную персону.

Сами гонорары (а мы о них еще поговорим) свидетельствуют, что такой человек поднялся над многими. Но заработок сегодня зависит не столько от таланта, сколько от узнаваемости персоны. Поэтому и популярным деятелям нужно «светиться» на телевидении. Да и по сравнению с советской эпохой многое изменилось. «Необходимо регулярно появляться в «ящике», чтобы иметь работу. Раньше это осуждалось, считалось халтурой, теперь — нет», — отмечает, например, Михаил Боярский и добавляет, что сейчас большинство артистов просчитывает каждый свой шаг с точки зрения гонорара и повышения популярности. Он делает и такое интересное наблюдение. Сегодня все зависит не от роли, которую артист играет, а от того, кто приглашает[89]. Иными словами, роль может быть сыграна гениально, но если режиссер не имеет нужного веса, если фильм не раскручен рекламой, не будет и признания. И наоборот. Роль может быть не ахти, а фильм раскручен, вот значимости и прибавилось.

В отношении популярных людей можно сказать, что деньги решают не все. Дело в том, что известным с помощью только одних денег стать можно, но чтобы подняться на более высокую ступень все-таки некоторые личные данные у человека должны присутствовать (хотя, к несчастью, необязательно талант).

Среди известных и популярных людей, которые сделали свою карьеру в советское время, к сожалению, немало таких, которые живут скромно, так как не сумели приспособиться к новым реалиям. И это отнюдь не их вина, а беда нашего общества. Вот, скажем, Светлана Немоляева, актриса, снявшаяся в фильмах Рязанова «Служебный роман», «Гараж» и других. «Становится грустно: мне приходится зарабатывать не только на хлеб насущный, но и на лекарства. Я уже почти перестала сниматься. Какие-то сценарии мне не нравятся, и я отказываюсь, в каких-то фильмах и снялась бы, но не зовут… Жизнь стала жесткой и даже жестокой».

Но есть такие, которые удачно вписались и в новое время. Например, Армен Джигарханян, который руководит театром и ежегодно проводит по нескольку месяцев в США на отдыхе. Сам Лужков активно помогает ему. Но Джигарханян человек исключительной работоспособности, который ездит на антрепризные спектакли до самого Заполярья. Кроме того, по одной из легенд, он значится в Книге рекордов Гиннесса как актер, сыгравший рекордное количество ролей в кино. На это он сам говорит: Гафт по этому поводу написал эпиграмму: «На свете меньше всех армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». Я роли не считал. Где-то между 200 и 300[90].

Ну а знаменитый — это уже вершина карьеры. Таких, например, как Леонтьев, Долина, Гурченко не так много, несколько сот человек в разных областях деятельности. Это уже элита элиты, которая в некоторых отношениях и определяет ситуацию в этом мире. Обычно они весьма богатые люди, могут себе позволить многие капризы. Некоторые из них в состоянии заставить работать на себя других или использовать для своего имиджа славу восходящих звезд. Нередко они открыто (или тайно) покровительствуют своим фаворитам. Такие люди являются боссами в звездном мире.

Последняя категория — выдающиеся имеет свою трудность в определении. Если говорить о таланте, то это одна сторона. Из многих примеров остановимся на одном, на жизни всемирно известной французской певицы Мирей Матье. Ее необычайный дар удачно сочетается с огромной работоспособностью. Она крайне серьезно относится ко всему, что делает. Появляется на сцене за пять часов до концерта и почти все свободное время проводит на репетициях. Кроме того, певица славится умением подать себя. «Она неповторима в программах, не пугается огромных залов и грандиозных шоу с массой сложных эффектов». Многим из этих ценных качеств певица обязана своей семье[91]. Стоит согласиться с мнением автора статьи о ней, что звездой нужно родиться. Действительно, мастерство, навыки и умения можно приобрести, настоящий же талант должен быть изначально. Поэтому-то он так редок, и поэтому обидно, когда бездарный человек выдается за талант. Настоящая звезда ярко светит многим, фальшивая — служит источником для мании величия одного.

Однако есть выдающиеся люди, которые либо вовсе не имели большого таланта, либо растеряли и растратили его, но зато весьма преуспели в повышении своего авторитета. Тут можно вспомнить Аллу Пугачеву. В начале своей карьеры она покорила всех именно талантом. Но затем творческие дела пошли неблестяще. Зато она, несомненно, обладает огромным влиянием и на телевидении, и вообще в шоу-бизнесе. Недаром же ее бывший муж Евгений Болдин говорит: «Алла последние десять лет уже не певица, она — Личность на пьедестале, который недосягаем для остальных… В ее присутствии вопрос «кто в доме хозяин» не уместен». Ее неслучайно величают Примадонной, что означает буквально «певица, исполняющая первые партии в опере или оперетте». Но для Пугачевой скорее подходит изначальный смысл итальянского слова «primadonna» — первая дама, то есть первая дама в нашем шоу-бизнесе. И естественно, что на ее имидж работает огромная пропагандистская машина. Вот только маленькая заметка об очередном «триумфальном» «возвращении» Примадонны Аллы на эстраду. Она очень показательна в смысле эпитетов, часть из которых стоит процитировать: «грандиозный шоу-проект», «двухчасовое действо с самой «продвинутой» светорежиссурой», «триумфальный концерт» и т. п.[92] Вот так и поддерживается величие. Кто же тут услышит мнение зрителей? Кто громче кричит, тот и прав.

Завершая описание градации людей известности, еще раз хочу подчеркнуть: иерархия в мире звезд неофициальная, поэтому разделить их по степени значимости на категории можно и иначе, чем сделал я. Гораздо четче иерархия в мире спорта. Поэтому говорить о том, кто есть кто в нем, легче, чем в мире искусства. Проще там определить и выдающихся деятелей. Некоторые спортивные журналисты считают таковым, например, футболиста Федора Черенкова, признанного лучшим футболистом СССР 1983 и 1989 гг. В одной статье его даже награждают такими эпитетами и характеристиками: «последний футбольный гений России, человек, способный заставить рыдать весь стадион, игрок, перед которым преклонялись абсолютно все»[93].

В спорте существуют разряды, звания, разного ранга соревнования (Олимпийские игры, чемпионаты мира, Европы, России и т. д.), призеры, рекордсмены, награжденные тем или иным количеством медалей. А также особые награды для игровых видов спорта, вроде Золотого мяча в футболе, которым не так давно был награжден, например, Андрей Шевченко (играющий за итальянскую команду).

В эстраде, кино и других сферах искусства в иерархии меньше четкости[94]. Но и здесь есть разнообразные и многочисленные награды типа «Оскара» в американском кино, «Ники» — в нашем; различные фестивали, премии, номинации и т. п. И все же число действующих лиц так велико, а желание каждому определить какое-то место в этом мире столь сильно, что появилось много иных способов и критериев создания иерархии среди людей известности. И эти формы становятся все популярнее и разнообразнее (они, кстати, захватывают и спортсменов). Суть этих рейтингов можно выразить словами: «А кто у нас самый-самый в таком-то смысле?» Признаки «самости» могут самые разные. Например, популярный английский мужской журнал провел опрос среди читателей на тему «Самые популярные блондинки планеты». Первые три места заняли по порядку: актриса и бывшая профессиональная танцовщица Дженнфер Эллисон; «Мисс Швеция-1993», девушка, по версии журнала «Плейбой» 1997 года, Виктория Сильвстедт; певица Бритни Спирс. В десятку попала также порнозвезда Дженна Джеймсон. По ходу отметим подтверждение идеи о том, что становится почти уже неважно, каким образом получена слава. Иначе трудно было бы сравнять актрис и певиц с порнозвездой. Лет пятьдесят тому назад вряд ли бы им понравилось бы стоять в одном ряду с ней. А тут как будто все равны. Правда, равнение происходит не на лучшие образцы поведения, и, как верно замечает «Комсомолка», вошедшие в число избранных блондинки скромностью не отличаются.

И, конечно, важное место среди таких рейтингов занимает определение «секс-символов», «самых сексуальных» мужчин и женщин года, десятилетия и т. п. Новым секс-символом мирового кино недавно была объявлена Кира Найтли. Правда, удержать этот титул непросто. Редактор британского журнала, опубликовавшего сотню секс-символов мирового кино, говорит о том, что мода на актерскую привлекательность переменчива и поэтому из списка исчезли многие символы 90-х. В России Первый канал тоже решил составить такой список из отечественных звезд экрана.

Есть даже такая интересная градация, как самый зарабатывающий певец (актер) среди уже не живущих (то есть певец умер, но его родственники получают за него огромные суммы). Но в смысле таланта умершей звезды это показательная характеристика. Если хит и через полвека все еще остается хитом, значит, тот, кто его создал, был выдающимся человеком. В 2004 году таким был признан король рок-н-ролла Элвис Пресли, умерший в 1977. Джон Леннон считал, что именно Пресли создал рок-н-ролл, а до него ничего не было. В 2004 году записи с его голосом разошлись на общую сумму в 45 млн долларов, а в начале января 2005 года переизданная композиция 1958 года Jailhouse Rock взлетела на первую строчку британского хит-парада[95].

Фантазия в выискивании неофициальных титулов неистощима. Например, Майк Мэдсен подан «Комсомолкой» как главный «плохиш» Голливуда. Есть и звание «ловеласа», или «сердцееда». Ловеласом номер один в Голливуде по версии журнала «In Touch», например, стал сорокалетний музыкант Ленни Кравитц, который «обольстил» Николь Кидман. Среди сердцеедок выделяют Дженнифер Лав Хьюитт, само имя которой Лав (любовь по-английски) говорит за себя, и 22-летнюю Пэрис Хилтон. Кстати, как ни странно, эта фотомодель умудрилась возглавить список самых дурно одевающихся знаменитостей[96]. Есть, оказывается, и такой. Попробуйте теперь тратить мало денег на одежду!

Подобных конкурсов, официальных и неофициальных, великое множество. Каждый крупный журнал, различные другие издания или передачи стремятся проводить свой собственный. По этим разнообразным рейтингам потом кто-то проводит сводный рейтинг и т. д. и т. п. А имя участников и победителей мелькает и мелькает в СМИ. Следовательно, участвовать в таких шоу становится все более важно (для победителей, конечно, и выгодно). Та же Бритни Спирс — постоянная участница всевозможных рейтингов «самых-самых».

Пресса для поддержания интереса к себе также горазда придумывать доморощенные звания для заголовков статей, типа «самая популярная во Франции девушка из России». И даже биографии подаются соответственно: Заслуженный бунтарь Голливуда. Это о недавно умершем 80-летнем американском актере Марлон Брандо. В Голливуде его называли «актер столетия» (кстати, вот и еще одно «звание», на которые так щедра пресса). И даже такие шутливые «титулы» появляются в прессе, как «Чудо в перьях недели», посвященное Киркорову, который выступил в костюме с перьями[97].

Естественно, что нередки попытки добиться рейтингов и званий всевозможными нечестными путями, фальсификацией опросов и т. п. Но об этом еще будет идти речь. А сейчас стоит подчеркнуть особую социальную роль таких рейтингов и конкурсов. На самом деле они не так уж и безобидны или бессмысленны. Дело в том, что в них проявляется одна из интересных особенностей элит, а именно: претензия на то, что им свойственны особые человеческие качества, которые как бы полагаются им по статусу. Например, считалось, что святость «принадлежит» людям церкви, храбрость и благородство — дворянам, а мудрость ученым. Сегодня же люди известности как бы начинают «приватизировать» красоту и сексуальность. И неудивительно, что обычно во всех конкурсах и опросах самые красивые, сексуальные, модные, стройные и т. п. это актеры и другие люди известности (либо неизвестные ранее победительницы конкурсов красоты, сразу же пополняющие отряд знаменитостей). Например, еженедельник «Пипл» опубликовал свой традиционный список «50 самых красивых людей». Но среди этой полусотни практически нет незнакомых людей, это сплошь голливудские знаменитости. У одного самые красивые глаза, у другого — губы и т. д. Эксперты журнала «XX–Living» опросили более трех тысяч мужчин, задав им единственный вопрос: чья грудь кажется им наиболее привлекательной? Победителями были названы: Синди Кроуфорд, Мадонна, Кейт Мосс, Клаудиа Шиффер, Джанет Джексон[98].

Дело, конечно, не в том, что у моделей и актрис грудь растет по-иному, чем у остальных женщин. Просто опросы строятся так, что выбирать надо именно из знаменитостей, как будто других женщин или мужчин на свете не существует. Вот и получается, что в общественной психологии красота, привлекательность, сексуальность крепко связывается со звездами. А это, естественно, укрепляет их ореол и харизму.

Глава 3

«Чтоб мне так жить», или сколько зарабатывают звезды

В советскую эпоху в прессе время от времени обсуждался вопрос о том, хорошо ли, что так много людей рвется защитить диссертацию. В самом деле, число желающих получить степень кандидата или доктора наук росло стремительно. И это несмотря на то, что власть постоянно ставила все новые преграды на пути к научной карьере. Чем же было вызвано такое стремление «карабкаться по каменистым кручам науки» по 1015 и более лет? Дело объяснялось тем, что кандидаты и доктора наук, доценты и профессора получали весьма приличную по тем меркам зарплату. Кроме того, они имели важные льготы (например, на получение квартиры, большой отпуск и т. д.). Для многих наших интеллигентов это был единственный способ перейти в состав советского среднего класса. Поэтому на пути к заветной защите они были готовы преодолеть любые трудности[99].

В процессе обсуждения указанной выше проблемы в газетах и в частных разговорах иногда высказывалось радикальное мнение о том, что зарплату доцентам и профессорам надо решительно уменьшить до средней по стране. Тогда, мол, в науке останутся не карьеристы, а истинно преданные ей люди, которые будут работать не за деньги, а за идею. Мысль, конечно, убогая, типично советского толка[100]. Но я вспомнил о ней, чтобы поставить аналогичную проблему в отношении людей известности.

Чем объяснить такую чудовищную тягу к известности, которая охватила людей сегодня? Конечно, стремление это было большим и раньше. Вспомним, например, рассказ Чехова «Радость», герой которого Дима Кулдаров был на седьмом небе от счастья. Еще бы не радоваться: в газете напечатали, что он в пьяном виде попал под лошадь. Теперь вся Россия узнает о нем! Но глупость чеховского героя меркнет перед современными кулдаровыми. Некоторые ради такой известности даже не стесняются вывесить в Интернете собственные фотографии во время половых актов. Поистине вещи, из-за которых прежде кончали жизнь самоубийством, теперь становятся источником приобретения известности. Как говорится, «что раньше было пороками, теперь стало нравами»!

Среди причин такой жажды известности, как уже сказано, важнейшей является вполне земная: быть известным стало крайне выгодно. И чем известнее человек, тем больше денег он может получить. При этом сегодня — в отличие от прошлого — известность сама по себе достаточно легко конвертируется в деньги и другие блага. Ведь известный человек может получить большой гонорар просто за участие в рекламе (а есть еще интервью, мемуары, лекции, конкурсы и т. п.).

Никогда прежде представители гуманитарной и творческой интеллигенции (актеры, певцы, музыканты, художники, композиторы, даже журналисты и писатели), спортсмены и тем более топ-модели не имели таких заработков. Многие из них по уровням личного дохода (порой десятки миллионов долларов в год) начинают уже обгонять солидных предпринимателей. Почти пятьдесят лет назад американский социолог Райт Миллс указывал, что в Америке профессиональные знаменитости встали в один ряд с людьми из четырехсот самых богатых семейств Америки. Теперь это стало характерно и для многих других стран.

Естественно, что к такой выгодной славе ринулась гигантская толпа. Поэтому возникает очень важная для общества проблема: как определить действительно достойных общественного признания? Ведь очень часто славу имеет не тот, кто более ее достоин, кто более полезен обществу, а тот, о ком по разным причинам больше кричат, кого больше раскручивают, за кем стоит более сильная поддержка. Поэтому завоевание известности путем интриг, секса, унижений и подкупа становится все более нормальным, а в некоторых случаях прямо-таки единственным способом. Даже в спорте нечестные методы достижения победы стали рядовым явлением. Допинг, употребление запрещенных веществ, разработка новых видов стимуляторов, прямой обман при сдаче анализов, судебные тяжбы, чтобы устранить настоящих победителей (как произошло с нашими фигуристами на Олимпиаде в Солт-Лейк Сити), подкупы и явные подсуживания стали почти рядовым явлением.

Все это вполне объяснимо. Там, где крутятся большие деньги, непременно появляются всякого рода махинаторы. В скачках или в профессиональном боксе они существовали всегда. Раз делаются ставки на победителя, значит, можно обогатиться, если заставить спортсмена сдать бой в нужном раунде. Такие случаи многократно описаны. Именно поэтому руководители олимпийского движения так долго препятствовали проникновению больших денег в спорт. Например, в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене произошел интересный случай. Американский пловец Марк Спиц получил целых семь золотых медалей. Но он не устоял перед искушением за огромные деньги прорекламировать тапочки какой-то фирмы прямо во время вручения золотых наград. За это он был лишен всех медалей. Но сегодня очевидно, что и олимпийский спорт поражен нечестностью.

Однако прервем рассуждения и посмотрим, сколько же получают звезды. Начнем с актеров. Рекорд Голливуда по заработкам держит Арнольд Шварценеггер. За роль «Терминатора-3» он получил 30 млн долларов. Меньше чем за 25 млн долларов не соглашаются браться за новую роль Том Хэнкс, Уилл Смит, Киану Ривз, Мел Гибсон, Джим Керри и Адам Сэндлер. В эту группу попали также две женщины: Кэмерон Диаз и Джулия Робертс. В число «двадцатимиллионников» вошли Рассел Кроу, Харрисон Форд и Лео ДиКаприо. Вообще, больше десяти миллионов за съемки в одной картине в Голливуде зарабатывают около 60 актеров[101]. Еще больше таких, которые за каждую роль зарабатывают несколько миллионов долларов. Тут к слову будет добавить, что обычно размеры заработков «звезд» указываются до вычета налогов. А они таковы, что нередко реальные суммы оказываются намного меньше начисленных. Но даже и сильно «обстриженные» государством эти гонорары остаются гигантскими.

Среди российских актеров до миллионов долларов никто не дотягивает. Но по российским масштабам заработки наших «звезд» достаточно велики. Так, по слухам, за участие в сериале «Бригада» Безруков заработал в общей сложности 100 тыс. долларов. Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил 50 тыс. долларов. Наиболее известные российские актеры, такие как Александр Абдулов, Олег Янковский, Олег Табаков, Сергей Безруков, Сергей Маковецкий, Инна Чурикова, Константин Хабенский и другие получают от 3 до 7 тысяч долларов за один день съемок. Если верить «Комсомолке», то лидерами ставок являются Олег Меньшиков и Владимир Машков, которые требуют за день съемок от 7 до 10 тыс. долларов. Машков также заключил контракт в Голливуде на 200 тыс. долларов. Средняя ставка уже известных, но не ставших «звездами» артистов в России за день съемки колеблется от 400 до 1000 долларов[102].

Очень велики доходы некоторых певцов и других звезд эстрады и отдельных писателей. В России лидер по размеру гонораров Алла Пугачева. Цены на ее выступления исключительно договорные. Говорят, что в Новогоднюю ночь-2003 она продала два корпоративных концерта по 250 тыс. долларов каждый[103]. Уровень доходов ведущих артистов-разговорников, таких, как Максим Галкин или Михаил Задорнов, уже перевалил за 10 тысяч долларов с одного выступления. Другие юмористы получают поменьше: Евгений Петросян — 5 тыс. долларов, Клара Новикова — 4 тыс., Ефим Шифрин — 3 тыс. (за один номер) [3].

Но, возможно, самые фантастические гонорары получают спортсмены. Например, контракт одного из наиболее высокооплачиваемых хоккеистов Алексея Яшина «тянет» на 87,5 млн долларов. Разумеется, не каждый хоккеист получает столько, однако даже средние их заработки удивляют. Так, в 2004 году среднестатистический игрок НХЛ получал по 1,6 млн долларов в год, а среднестатистический игрок американского футбола — на полмиллиона меньше. Дело в том, что в американском футболе есть ограничения на заработки игроков, а в хоккее нет, потому что НХЛ не удалось отстоять в 1994 году пункт об ограничении роста зарплат. Огромные гонорары хоккеистов стали важной причиной банкротств двух клубов «Оттава Сенаторз» и «Баффало Сейбрз», а также и общего кризиса в НХЛ.

Баскетбол в США тоже доходное дело. Лучшие американские баскетболисты получают в год десятки миллионов долларов. Много зарабатывают и футболисты. Так, только за участие в первенстве Европы по футболу в 2004 году каждая сборная должна была получить от УЕФА по 4,8 млн евро. Нашей команде выдали в качестве премии за выход в финальную часть чемпионата 1 млн евро. Команда-чемпион должна была получить 17,6 млн евро. Плюс есть еще спонсоры, которые дополнительно премируют команды. За каждый успех предусмотрены вознаграждения. Недаром подзаголовок статьи очень примечателен: «На чемпионате Европы по футболу расценки за каждое движение игроков поражают своими размерами».

Доходы профессиональных боксеров, добравшихся до вершин, всегда были высокими. И они продолжают расти как на дрожжах. Есть мнение, что больше всех других чемпионов-профессионалов заработал Майк Тайсон. Он растратил 400(!) млн долларов и оказался в огромных долгах (40 млн долларов). В пике славы он держал гаражи со 110 «Роллс-ройсами» и «Мерседесами», а его свита состояла из 200 человек. Размах прямо королевский! Но есть несколько спортсменов, которые за свою карьеру заработали даже больше Тайсона: от полмиллиарда долларов и выше. Это уже упоминавшиеся гольфист Тайгер Вудс, гонщик Михаэль Шумахер и баскетболист Майкл Джордан[104].

Конечно, большие гонорары существуют не везде (как в спорте, так и в шоу-бизнесе). Вот отрывок из интервью с победительницей Олимпиады в Афинах Ольгой Слюсаревой: «Гонорары у женщин в сорок раз меньше, чем у мужчин. Так, сильный пол за победу на этапе «Тур де Франс» получает 8 тыс. евро, мы всего 200! Где справедливость (улыбается)… Сейчас призовых денег не хватает даже на оплату жилья и питания за границей между гонками». А Илья Резник, один из самых известных отечественных поэтов-песенников, говорит, что его гонорары за исполнение его песен в месяц равны примерно стоимости 10 минут звучания концерта звезды[105].

Гонорары, однако, не составляют всех заработков людей известности, а нередко и вовсе являются меньшей их частью. Дело в том, что для многих из них главные доходы проистекают от рекламы. Даже среди спортсменов таких немало. Доход футболиста Дэвида Бэкхема в 2004 году составил 15 млн фунтов стерлингов. При этом лишь 4,5 млн фунтов он заработал футболом. Остальное — рекламой. Только за то, чтобы одну из моделей кроссовок назвать в честь Майкла Джордана, суперконцерн спортивного инвентаря выложил более 100 млн долларов (!). Основу доходов актера Меньшикова составляет вознаграждение одной швейцарской часовой фирмы, с которой он заключил контракт в несколько миллионов долларов. За это Меньшиков обязан носить часы только этой марки, а также участвовать во всех публичных акциях и фотосессиях этой компании[106]. Но, конечно, не все известные люди занимаются рекламой.

А теперь вернемся к поставленным проблемам. Как я уже говорил, не всегда считалось, что большие деяния обязаны влечь за собой богатство. Великий французский писатель Стендаль считал, что «цель личной выгоды у художника убивает всякое произведение искусства». И сегодня высказывают подобные мнения. «Искусство в принципе стоит на бескорыстии», — говорит артист Сергей Юрский[107]. Я бы не согласился со столь категоричными высказываниями. Можно легко привести примеры, когда писатель или другой творец удачно совмещал великий талант и стремление к выгоде. Таким был, скажем, Чарльз Диккенс или Чарли Чаплин. В любом случае всегда есть возможность попробовать сделать так, чтобы развлекательность несла и важную нравственную «поклажу», то есть «проповедь света, доброты, самоотверженного отношения к человеку», способности поступать благородно и бескорыстно[108]. Да, собственно, разве не так писали классики приключенческого жанра Вальтер Скотт, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер и многие другие?

Однако если писатель ради денег начинает поступаться творческими принципами, отступать от своих идеалов, тем более творить по принципу «чего изволите», халтурить, он просто деградирует. «Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начинают вращаться сами собой… Тот, кто мечтал о книгах, которыми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные статейки… Готовишься… стать великим писателем, а оказываешься жалким писакой», — так описывает это измельчание Бальзак.

Итак сделаем вывод: вознаграждение известных людей должно быть высоким. Время нищих артистов и голодных спортсменов давно прошло. Однако оплата должна быть соразмерной, а не чрезмерной. Слишком легкие деньги развращают. Вдумаемся в следующее. Самая престижная научная премия на земле — Нобелевская. Чтобы ее заслужить, нужно сделать выдающиеся открытия, способные порой перевернуть фундаментальные представления, изменить экономику, повлиять на жизнь огромного числа людей. Иногда разрыв между самим открытием и присуждением Нобелевской премии составляет десятки лет (как было с российскими учеными, недавно получившими эту награду за работы в области сверхпроводимости). И вот эта наипрестижнейшая, вожделенная премия, которой удостаиваются лишь немногие из действительно достойных быть награжденными, составляет сумму чуть больше 1 млн долларов[109]. Разумеется, для ученого это много. Даже американский профессор обычно получает не более 10 тыс. долларов в месяц (не говоря уж о российском, лишь немногие из которых со всеми приработками имеют одну тысячу долларов в месяц). Но ведь за Нобелевской премией стоит огромный талант плюс работа всей жизни ученого. Сопоставима ли она с гонораром актера в 2030 млн долларов за участие в очередном боевике? Или с тем, что можно, как актер Майкл Дуглас, за двухсекундную демонстрацию своей задницы получить 4 млн долларов?[110] Разумеется, никоим образом.

«И что же из этого следует? — спросит читатель. — Распределение благ всегда было и останется несправедливым. Но раз человек получает десятки миллионов в год как спортсмен или как актер, значит, он их заслуживает. Он ведь не крадет, не вымогает». И это совершенно верно. Стоит ли считать деньги в чужом кармане? Но давайте немного порассуждаем. Еще не так давно никто и не предполагал, что рекламу будут строго контролировать, прописывать в законе, что, где и когда можно или нельзя рекламировать. А теперь это в порядке вещей. Сегодня, например, ограничивают рекламу пива. Но если шоу-бизнес сродни рекламному (а об этом мы много говорили), почему нельзя кое-что изменить и в нем?

И раз известность такое же важное и дефицитное благо, как богатство и власть, почему ее «распределение» не должно стать более справедливым, а требования к людям известности жестче? Соответственно и чрезмерные доходы звезд должны будут так или иначе ограничены, как однажды оказались ограничены сверхдоходы богатейших людей. Однако о том, какие могут быть использованы меры, чтобы сделать распределение известности и доходов, с ней связанных, более справедливым, мы поговорим позже, когда дадим людям известности более полную характеристику.

Закончить главу позвольте следующей мыслью. Сегодня, к сожалению, уровень заработков все меньше соотносится с уровнем таланта человека и той пользы, которую приносит его творчество. И это очень печально, поскольку все чаще люди ставят своей целью не создание нетленных выдающихся произведений, а погоню за гонорарами. И все же во все времена у талантливого человека остается возможность выбора. Можно стремиться перелить в свои произведения душу, пытаясь создать вещи, способные пережить своего создателя. Но это тяжелый крест. Ведь для выполнения такой задачи приходится напряженно работать, многим жертвовать, лишать себя удовольствий, отказываться от сомнительных заказов. И главная награда здесь — не деньги, а чувство удовлетворения и гордости за блестяще выполненную работу, за то, что ты создал вещь, которую мог создать только ты. А можно жить проще, откровенно гнаться за доходом, сознательно создавая халтуру и «одноразовые» вещи. Каждый решает сам. Но, по счастью, всегда есть люди, которые выбирают трудный путь.

Глава 4

Закрытый цех и «тайные общества»

У Владимира Высоцкого есть юмористическая песенка о том, как Мишка Шифман собирался эмигрировать в Израиль. Но вдруг призадумался: а что он будет там делать?

Мишка — врач, он вдруг затих:

В Израúле бездна их, —

Гинекологов одних —

Как собак нерезаных;

Нет зубным врачам пути —

Слишком много просится.

А где на всех зубов найти?

Значит — безработица!

Вот эта проблема, «где на всех зубов найти», обычно встает и перед элитами, когда их численность достигает какого-то предела. Где на всех дворян найти земли и крестьян? Где найти для всех чиновников хорошие должности, для всех производителей — выгодные рынки сбыта? На всех найти не удается. Сказанное объясняет, почему у членов любой элиты раньше или позже появляется стремление закрыться от попыток попасть в ее состав со стороны. Когда число членов такого высшего слоя слишком увеличивается, внутри него возрастает конкуренция и в целом уменьшается та доля благ и привилегий, которая достается каждому.

Чтобы сохранить богатство и высокое положение, приходится ограничивать число членов элиты. В каждую эпоху и у каждой элиты это происходит по-своему. Например, в период феодализма в Западной Европе был закон, по которому поместье наследовал только старший сын. А остальные должны были сами искать свое счастье. И буржуазия, передавая капитал по наследству, также стремилась не дробить его. Сегодняшняя политическая или бизнес-элита, конечно, позволяют проникать туда какому-то количеству новых людей. Но если покопаться в родословных, то можно убедиться, что большинство их членов пришли не со стороны. Да и в самом деле: много ли людей из низов, способных получить образование в самых престижных учебных заведениях, сколотить многомиллионное состояние, сделать без всякой помощи политическую карьеру? Нет, немного.

Высшее духовенство и чиновничество регулируют число своих рядов иным путем: во-первых, само количество высших постов ограничено, во-вторых, на эти места они стремятся продвинуть своих детей или ставленников.

Люди известности — элита молодая. Этот слой еще не совсем закрылся, не полностью законопатил щели для проникновения в свои ряды. Но уже наглядно видно стремление тех, кто попал в него, ограничить число жителей звездного мира. Хотя Лолита и утверждает, что славы хватит на всех, это иллюзия. Слава в таком же дефиците, как власть. И поэтому ее не хватит не только на всех, но и даже на тех, кто уже пробился наверх. Отсюда стремление ограничить число охотников за известностью. Поэтому-то и талант сегодня не в чести, что для него надо открывать двери, освобождать очень выгодные места. А делать этого очень не хочется. Конечно, полностью закрыться от проникновения со стороны не удастся никогда. Сегодня не средние века, чтобы возникли официальные сословия, а значит, нельзя законом запретить «записываться» в актеры или певцы. Но и помимо закона есть эффективные меры для того, чтобы не пропускать людей с улицы, даже если они и талантливые.

Для того чтобы ограничить доступ новых членов в этот «клуб», давно известны несколько способов. Один из них — передавать свое положение по наследству, о чем мы только что говорили. Сегодня любой видит, насколько велико желание этих людей проложить дорогу детям. В России семейственность, умение пристроить «ребенка» к нужному месту всегда были развиты. Еще Грибоедов объяснял это: «Ну как не порадеть родному человечку». Кумовство и блат еще сильнее расцвели при Советской власти. Маяковский, например, писал в стихотворении «Взяточники» о таком умельце «порадеть родному человечку»:

Он всюду

пристроил

мелкую сошку,

везде

у него

по лазутчику…

Каждый на месте:

невеста —

в тресте,

кум —

в Гум,

брат —

в наркомат…

Число актерских и прочих династий также всегда было немалым. Одной из интересных является династия Невинных: сына и отца. Оба они Вячеславы. И в кино, и в театре есть работы, где семья Невинных играет в полном составе (фильм «Волшебник Изумрудного города — сын и отец, в спектаклях «Горе от ума», «Блаженный остров» и других играют втроем: отец, мать, сын). Правда, Невинный-младший в сомнении, надо ли продолжать династию. Он говорит, что десять раз подумает, прежде чем благословить своих детей в актеры, ведь сейчас «искусством правят деньги»[111]. Однако вряд ли такие сомнения мучают многих людей известности.

Конечно, в принципе в существовании династий нет ничего плохого. Ведь понятно, что у талантливых родителей чаще появляются способные дети, а те, кто рос в семье певца или актера, при прочих равных условиях более готовы к этой профессии. Во всяком случае мысль, заключенная в заголовке одной статьи «Делать звезд проще из детей звезд»[112], не лишена смысла. Но только до известного предела, поскольку все чаще речь идет не о том, чтобы родители помогли раскрыться таланту их детища, а о том, чтобы оно не выпало из обоймы привилегированного слоя. А для этого надо, чтобы звездочкой стал только их ребенок, хотя бы другой был в сто раз талантливее.

Кроме того, как и среди других элит, у знаменитостей усиливается стремление вступать в брак в своей среде, хотя и партнеры из других элит также приветствуются. Тут главное — не допустить людей со стороны, то есть не из верхнего слоя. Брак вообще всегда среди любой элиты был формой контроля за тем, кто входит в ее круг. И мы видим, как много супружеских союзов заключается между людьми известности. Да и сама свадьба таких людей — всегда интересная и пикантная тема. Тем более если в брак вступают сразу две «звезды».

Нельзя не указать на такой очень важный и эффективный способ, который автоматически отсекает огромное количество лишних претендентов на славу. Он связан с ограничением в получении нужного образования. Нет образования, нечего и претендовать на место. Однако очевидно (и мы еще скажем об этом), что в театральные и кинематографические институты поступить сложнее всего. И без блата туда соваться нечего. А блат, понятно, имеют те, кто занимает места в элите звезд.

В попытках закрыться от искателей известности также используются принципы цехов и корпораций. Понятия цеха и цеховой морали вообще хорошо подходят для характеристики многих профессий людей известности. Недаром же так часто говорят об «актерском цехе», «цехе сатириков». Но что такое закрытый цех? Для этого нам придется сделать экскурс в историю.

Как известно, в средние века в Европе ремесленники разных специальностей объединялись в особые группы, цеха. Членом цеха могли быть только мастера. У них работали ученики-подростки. Обычный срок ученичества устанавливался в семь лет. Старшие ученики и те, кто уже закончил ученичество, назывались подмастерьями. В первое время толковый подмастерье мог легко стать мастером. Для этого надо было сдать своеобразный экзамен, то есть сделать классную вещь — шедевр, которую бы признали другие мастера. Иными словами, цех был еще открытым для тех, кто мог овладеть мастерством. Но позже число мастеров стали жестко ограничивать. Поэтому даже искусные подмастерья не могли получить этого звания и оставались «вечными подмастерьями». Мастерами же обычно становились сыновья или зятья мастеров. Попасть туда со стороны было очень трудно.

Так цеха стали закрытыми. Отсюда возникли понятия, которые и сегодня в ходу: цеховые правила, цеховая мораль, цеховая дисциплина. Ведь цех — это корпорация. А корпорация в широком смысле слова есть некое объединение со своими правилами и целями, которое имеет ограниченное число членов, обладающих определенными правами и обязанностями. У членов корпорации также есть общие интересы, которые объединяют их против остальных. Поэтому у них возникает и своя особая мораль.

Продолжая сравнение, скажем, что поскольку люди известности определенных профессий все заметнее объединяются в такие «закрытые цеха», для достижения известности сегодня уже совершенно недостаточно личного таланта и личных способностей. Хотя они для успеха и не лишни, но в принципе необязательны. Самое главное занять правильное место в корпорации и понять ее внутренние требования. И тогда она сама сделает тебе имя. Но, с другой стороны, корпоративность препятствует проникновению в «цех» со стороны. Поэтому, чтобы попасть туда без всякой поддержки, нужна удача. И в любом случае человек должен обладать огромной энергией, большим терпением, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться, а также такими не слишком уважаемыми качествами, как беспринципность, умение понравиться, угодничество, хитрость, изворотливость и т. п. Он также должен забыть о таких вещах, как скромность и стыд.

Корпоративность и отгороженность людей известности от народа в России имеют особые корни. Советская власть создала жесткое деление на слои и социальные группы для всего населения, каждая из которых характеризовалась собственным набором привилегий и обязанностей. Отличалась жизнь не только москвичей и провинциалов, но все города были разбиты на несколько групп по уровню обеспечения продуктами. Даже снабжение деревень было различным. Помню, однажды, когда я работал после института учителем в одном крупном заволжском селе, я случайно оказался в магазине недалеко расположенного хутора. И продавец сказала мне с тоской: «Да, у вас там хлеб привозят каждый день, а у нас всего два раза в неделю!» Я же до своего распределения в село, как генералы из сказки Салтыкова-Щедрина, по наивности думал, что хлеб и булки продаются везде свободно, как это было в моем Волгограде. А оказалось, что булки — это продукт дефицитный.

Естественно, что существовала целая система званий и титулов для артистов, работников искусства и других работников культуры. В частности, были заслуженные деятели искусств (масштабом от автономных республик до СССР), заслуженные и народные артисты России (и других союзных республик), а также заслуженные и народные артисты СССР. А кроме того, члены различных творческих союзов: писателей, кинематографистов, художников, композиторов, журналистов и т. п.). Высокие титулы давали много привилегий. Например, народный артист СССР имел право на хорошую квартиру, разрешение на поездки за рубеж, отдых в правительственных санаториях, право на отдельную комнату в Кремлевской больнице в случае болезни, на самые дефицитные и дорогие лекарства и т. д.[113]

Естественно, что эти традиции способствовали развитию у наших современных «звезд» более сильного чувства элитарности и превосходства над простым народом, чем в других странах. Усиливают эти традиции и корпоративность, выражающейся не только в семейственности, но в еще одной особенности российских людей известности, которую можно назвать клановостью. Они, для того чтобы было легче бороться за место в эфире и за свою долю информации, нередко сплачиваются в группы и группки. Но по внутренней организации, дисциплине, взаимоподдержке, жесткости борьбы с чужими эти группы чем-то напоминают «кланы» или особого рода «тайные общества». Условно их можно так называть потому, что туда подбираются уже не по принципу родства, а по принципу личного знакомства и поручительства от определенных проверенных членов. И причем только люди, готовые соблюдать неофициальную, неписаную иерархию и дисциплину и быть лично преданными лидерам. И средства поддержания дисциплины тут тайные и неофициальные. Но все это тщательно скрывается от посторонних глаз.

Главная цель таких объединений — всеми силами продвигать своих людей во все передачи и занимать под любым предлогом лучшее время по разным каналам. Группа «Аншлага» и родственных ему передач дает все основания считать их подобным обществом[114]. Судите сами. Телевизионные передачи «Аншлаг» (телеканал «Россия») и «Кривое зеркало» (Первый канал) «зачастую «меняются» актерами. Одни и те же артисты, кроме многочисленных вариаций «Аншлага» («Аншлаг и Кº», «Аншлаг представляет», «Авоська «Аншлага», «Аншлаг» на Алтае, «Аншлаг» на Волге и т. д.) на канале «Россия» выступают в программах «Кривое зеркало» и «Комната смеха», а на Первом канале — в «Смехопанораме» и «Шутка за шуткой». Действительно, куда ни глянь, везде «Аншлаг»! [3]. По выражению обозревателя Баканова, «юмористическое» телевидение давно поделили низкопробные «Смехопанорамы» и «Аншлаги», а настоящих артистов разговорного жанра, кажется, навсегда спрятали за грудь жены Петросяна Елены Степаненко [1].

Да и юмор молодых сатириков не радует многих, в том числе и таких известных представителей этого жанра как, например, Аркадий Арканов[115]. Одним из лидеров аншлаговской «семьи», несомненно, выступает ведущая Регина Дубовицкая, «творческая сторона» передачи, по определению Шифрина. Но, думаю, тут он польстил Регине. Скорее, она сторона организаторская и дисциплинарная, чем творческая.

Эмиль Золя говорил, что остроумие часто граничит с полной глупостью. Насчет остроумия этих передач вопрос очень спорный, а вот глупости, действительно, там больше, чем нужно. Один журналист, например, пишет, что от юмора Степаненко и Петросяна у него делаются нервные судороги. Также очень много шуток «ниже пояса»[116]. Словом, качество выступлений и юмора падает, а процент грубости и пошлости в этом юморе растет. По поводу таких выступлений вспоминается забавная история из романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Гек, друг Тома Сойера, плыл на плоту с негром Джимом. По дороге к ним присоединились два жулика, которые решили в одном городе устроить представление «Только для мужчин». Оно заключалось в том, что один из мошенников должен был голым проскакать по сцене. Это называлось «королевский жираф». Проходимцы сделали хороший сбор и успели удрать с деньгами от одураченных зрителей. Но в другом городе им повезло меньше. Их вываляли в смоле и перьях и на шесте пронесли по улицам. Как часто и нашим зрителям вместо творчества показывают «жирафа», и как жаль, что сегодня нельзя таких, с позволения сказать, артистов проучить подобным способом.

Таким образом, сегодня ситуация такова, что со стороны в этот мир юмористов талантливому человеку хода нет. Да и как же тут кому-то еще пробиться, когда «юмором» заполонили всё одни и те же. При этом цех сатириков (мастеров разговорного жанра) даже еще более закрыт, чем другие. Если певец еще может заплатить за демонстрацию своего клипа, то для сатирика — это почти нереально. Хотя в будущем, возможно, и станет доступным.

Клановость ярко проявляется и в наличии замкнутых группировок вокруг продюсеров, некоторых режиссеров, других лидеров шоу- и кинобизнеса. Об этом еще будет речь, так же как и о дорогах, ведущих в эту элиту. Сейчас же только еще раз повторю, что честных и достойных путей туда мало, а таланту без связей и денег пробиться почти невозможно.

Глава 5

«За стеклом», или «Почет не живет без хлопот»

Всем, конечно, известна передача «За стеклом». Но, оказывается, подобные идеи не давали покоя предпринимателям уже давно. Так, еще в 20-е годы прошлого века во Франции один из издателей, чтобы привлечь внимание к новой газете, задумал рекламный трюк. Он объявил, что на глазах у публики в течение недели Жорж Сименон напишет роман в 10 тысяч строк. Его посадят в специальный стеклянный ящик, где он будет строчить на любую указанную тему. Хотя идея в итоге провалилась, но слухи превратились в миф, и многие уверяли, что видели знаменитого автора детективов о комиссаре Мегрэ в стеклянном ящике [117].

Для меня этот факт выглядит очень символичным, поскольку показывает, как велико любопытство относительно частной жизни знаменитостей. Многие и в самом деле не прочь поселить их за стеклом, чтобы досыта глазеть на них. Вот только стоит ли? Ведь люди известности в обычной обстановке мало напоминают звезд, которых мы видим на сцене или экране. Говорят, сатирики в жизни весьма скучны. Например, Аркадий Райкин часто выглядел усталым, даже потухшим, пах лекарствами. Но на сцене его было не узнать. Он молодел, по собственным словам, на тридцать лет, становился изящным и элегантным. Да и разве человек может быть все время на подъеме? Конечно, нет. Чтобы выложиться даже в течение часа перед публикой, надо набраться эмоциональной и физической энергии, а после выступления — отдохнуть и расслабиться. Иными словами, знаменитости выставляют себя в наилучшем виде именно в своих творениях или на сцене, а в текущей работе или быту они могут быть вовсе и не такими «пушистыми» и яркими, а то и не особенно приятными в общении людьми. Во всяком случае нимба над головой у них нет.

У каждого положения и профессии есть свои изъяны и недостатки. И чтобы быть объективным, мне хочется в этой главе поговорить об «изнанке» славы, о том, что делает жизнь звезд не такой уж красивой и беззаботной, какой она кажется из зрительского зала. Это не значит, конечно, что она труднее жизни других слоев, что быть бедным и неизвестным лучше, чем богатым и известным. Нет, если бы преимущества не перевешивали недостатков, к славе бы не стремились. Но все же нет роз без шипов, поэтому не стоит забывать о негативных и вовсе не пустячных вещах в жизни знаменитостей.

Есть выражение: «Искусство требует жертв». Оно в определенной мере подходит и к звездам. Хотя для сегодняшней ситуации более верной была бы фраза: «Известность требует жертв». Есть и еще одно выражение, которое будет весьма кстати: «Положение обязывает». Так определяет поговорка необходимость выполнять некоторые вещи, которые часто делать не хочется. Легко ли держать вес и соблюдать диету, мотаться по гастролям, подчиняться дисциплине телевыступлений? Отнюдь. Но это делается, потому что в среде людей известности существуют особые корпоративные требования, часть из которых очень обременительна. Особенно если они связаны с открытостью их жизни, необходимостью все время быть на виду, поддерживать свою физическую форму и внешний вид, нравиться поклонникам. Вот обо всем этом мы и поговорим.

Думается, главной «издержкой производства» людей известности является публичность. Ведь чем больше народа знает о человеке, тем сильнее он попадает под наблюдение. В какой-то мере слава делает ее обладателя общественным достоянием, то есть каждый считает себя вправе интересоваться его личной жизнью, интимными подробностями, мелкими деталями. Аспектов и тем, связанных с жизнью и деятельностью известных людей, которые обсуждаются в СМИ, множество. Но, разумеется, среди них есть «коронки», которые всегда интересны: бракиразводы, внебрачные дети, тайные и открытые романы, скандалы любого рода.

Возник такой интерес не сегодня. Газетчики уже не менее двухсот лет ищут сенсации и неординарные материалы для ежедневного номера именно в этом направлении. Агата Кристи говорила, например, что, когда у нее произошел разрыв с мужем, из-за любопытства прессы она «чувствовала себя как лисица, которую свора гончих настигла в ее собственной норе»[118]. А с появлением все новых технических средств: фотографии, кинокамеры, телекамеры, аудиозаписывающих устройств и т. п. жизнь известных персон в этом плане стала еще сложнее. Они, говоря словами разведчиков, находятся «под колпаком», или, используя название вышеуказанной передачи, их жизнь проходит за прозрачным стеклом, сквозь которое многое видно постороннему глазу.

Конечно, есть люди, которые делают вид, что их чужие любопытство или назойливость не касаются. Но все же это достаточно тяжелое «бремя славы». Поэтому далеко не все звезды остаются равнодушными к мутному потоку желтой прессы. Не помогает даже если человек пытается закрыться от чужих глаз. Известная американская актриса Кэтрин Зета-Джонс (она же жена Майкла Дугласа) рассказывает, что они с семьей сбежали от папарацци на Бермудские острова, но и там полной анонимности обрести не удалось. Актриса Сара Мишель Геллар засекретила свою жизнь до крайности и ни разу не засветилась на публике со спиртным и сигаретами. Но все равно ее постоянно преследовали слухи о попойках и романах. Словом, если ничего такого не найдут об известной персоне, то, на крайний случай, сочинят. Неудивительно, что многие предпочитают сами быть более откровенными с журналистами, объясняя это тем, что «чем больше ты будешь пытаться оградить свою личную жизнь от разговоров, тем больше вокруг будут додумывать за тебя»[119].

Такое навязчивое любопытство, как мы уже видели, объясняется тем, что в бизнесе, связанном с информацией о знаменитостях, задействованы огромные деньги и огромные интересы. Сделать один какой-нибудь «сенсационный» снимок звезды — это уже шанс для репортера не только выдвинуться, но и заработать очень приличный гонорар (иногда десятки тысяч долларов), а для газеты или передачи — получить еще большие дивиденды. Если верить «Комсомолке», то тем, кто сумел бы сделать снимок обнаженной Марии Шараповой, чемпионки мира по теннису в 2004 году, было обещано 200 тыс. фунтов стерлингов (более 300 тыс. долларов). А за подобный снимок в присутствии молодого человека плюс еще 50 тыс. долларов. Вообще в погоне за сенсацией папарацци могут быть исключительно изобретательными. Так, пытаясь снять знаменитого летчика Чарльза Линдберга с молодой женой, фотографы устроили за их яхтой настоящую охоту — на лодках и даже на самолетах. Один наглец пять часов кряду без устали метал в яхту пустые бутылки, чтобы выманить чету на палубу и сделать исторический снимок[120].

Поэтому невозможность укрыться от назойливых репортеров и других охотников за дешевыми сенсациями и явилась одной из причин, почему скандалы, всякого рода безобразия и неприличия вышли из тени на свет, то есть из компрометирующих известную персону стали рекламными для звезд. «Вы хотите чего-то эдакого, жареного, скандального? — как бы спрашивают публику эти люди. — Ну так получайте полной мерой. А нам все равно, что о нас думают!» Поэтому, так или иначе, постепенно жизнь «за стеклом» становится для большинства знаменитостей привычной. Они выработали своего рода иммунитет, позволяющий быть равнодушными к мнению окружающих, кроме своего круга, а назойливость прессы рассматривают как неизбежность или особые правила игры.

Есть и много других теневых сторон славы. Рассмотрим некоторые из них. Во-первых, это большая физическая нагрузка (об этом еще пойдет речь дальше). Даже если артист не выкладывается так, как обязан, все равно, чтобы заработать деньги, он должен затратить много сил. И пусть под фанеру, но дать в короткое время много концертов в разных городах тяжело, как нелегко постоянно ночевать в гостиницах, часто не лучшего разряда, быть все время в тонусе. Словом, жизнь звезд это не только овации, но и хронический недосып, усталость, постоянная гонка. Настоящее же творчество тем более «подразумевает полную отдачу, и оно многое дает, но и многое забирает. Профессиональная работа на сцене — это тяжелый крест», — справедливо считают те, кто знает это по опыту[121].

Во-вторых, артист должен тратить большую эмоциональную энергию, чтобы оказывать определенное воздействие на публику. От него должна идти энергетика, он должен уметь подать себя, быть гипнотизером на сцене [16]. Когда ты на сцене, ты уже не просто за стеклом, но под ярким светом, хочешь не хочешь, а обязан преображаться. Да и как удержать популярность, если не можешь эмоционально зарядить публику[122].

Не следует забывать, что сегодня обычно творческий человек — это не «кошка, гуляющая сама по себе», не свободный художник. Артист — часть сложной и жесткой машины шоу или иного бизнеса, писатель — книжного. У всех свои обязательства, жесткие сроки, требования, правила. Твои проблемы никого не волнуют, выполняй контракт, иначе последуют неприятные денежные и другие воздействия. И эти сложные обязательства порой превращают творца в робота: успей написать, успей выступить. В результате он уже не имеет времени на простые вещи, доступные любому смертному, а иногда буквально загоняет себя.

В-третьих, это зависть и конкуренция. Чем выше поднимается человек, тем больше у него завистников и недоброжелателей, тех, кто хотел бы быть на его месте. Ведь «эстрада — это тоже часть жизни с присущими ей склоками, интригами и завистью, причем гораздо большей, чем в обычной жизни, ведь у артистов гораздо выше амбиции!» Поэтому борьба за сохранение своего положения занимает огромную, а иногда даже львиную часть сил звезды. А чтобы подниматься вверх, добиться своей цели или даже просто не потерять достигнутое, требуется много энергии, характера, упорства и умения не падать духом. И к состоянию постоянной конкуренции, борьбы за существование надо привыкнуть, лучше с детства. Например, известная американская певица Джанет Джексон залог своего успеха видит, прежде всего, в том, что «родители учили никогда не сдаваться»[123].

Кроме того, чтобы чего-то добиться в жизни (в любой сфере), должна быть определенного рода одержимость, готовность ради достижения какой-то цели многим жертвовать. Балерина Галина Уланова говорила: «Обещание самой себе выполнить что-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом…»[124] А спортсмены? Стоят ли золотые олимпийские медали многих лет тяжелейшего труда на тренировках? Только если человек одержим стремлением к победе, тогда само движение к цели — радость. Если же такой одержимости нет, изнуряющая работа становится каторгой. Поэтому-то не у многих хватает терпения, чтобы идти вперед и отказывать себе во всем.

В-четвертых, тут круто замешиваются любовь, ревность, взаимоотношения супругов и любовников, а также поклонников и просто не очень нормальных людей. Бывшая супруга Дмитрия Нагиева Алиса Шер пишет в своей книге: «…В клубе, где работал Дима, я очень боялась заходить в дамскую комнату. Потому что вместе со мной туда обязательно заходила какая-нибудь его поклонница. Я, держа девушку в поле своего зрения, обычно быстро запиралась в кабинке либо разворачивалась на 180 градусов. Меня преследовала мысль, что какая-нибудь сумасшедшая обязательно обольет меня кислотой или покалечит»[125]. Публичная жизнь, таким образом, всегда таит в себе опасность встретиться с психически не очень здоровыми людьми, которые так или иначе хотят компенсировать свои проблемы за счет звезды. Поэтому приходится иметь охрану, а это всегда утомительная вещь.

В-пятых, вокруг многих людей известности, особенно таких, кто ведет разгульную жизнь и подвержен различным порокам, всегда вьются те, кто хочет использовать их для своей наживы или выгоды. Среди них есть «пострадавшие», которые требуют компенсации, вымогатели, шантажисты и прочие. Например, были сообщения, что семья мальчика, которого Майкл Джексон якобы развратил, получила от него через некоторых лиц по меньшей мере миллион долларов, а возможно, много больше.

Наконец, некоторые занятия в мире людей известности связаны с риском и опасностью. Я не говорю уже про автогонщиков. Опасны и другие профессии, например цирковые. Уже самое первое выступление укротителя Вальтера Запашного чуть не закончилось трагедией — на него напала тигрица. А у его брата Мстислава Запашного как-то во время представления тигр напал на слона. Слон пробил решетки и унёсся с арены вместе с вцепившимся тигром[126]. Да и у артистов бывают опасные эпизоды.

Огромных забот у многих (особенно спортсменов) требует их физическая форма. Для некоторых, например, балетных артистов, это самый тяжелый крест. Хорошие спортивные данные необходимы нередко и для актеров. Особенно в театре, где, в отличие от кино, нет дублеров. Например, актеры «Современника» обязаны были выполнять особую гимнастику. Владимир Высоцкий (он был актером этого театра) иногда терял за спектакль по 2–3 кг веса. Еще бы. В одной пьесе он читал длинный монолог, стоя на голове, в другой — продолжал говорить, учащая акробатические прыжки[127].

Балерины, топ-модели и все, кто стремится сохранить фигуру, должны соблюдать тяжелые диеты. И такое питание начинает перемещаться из частных домов на приемы, становится образом жизни для всей элиты. «Последние голливудские сплетни таковы. В отличие от простых американок звезды интенсивно худеют. Обычный фуршет на вечеринках выглядит как угощение для копытных. На тарелках много-много салата, редисочки, помидорчиков и огурчиков»[128].

Стареющие актеры вынуждены делать пластические операции, которые отнюдь не являются удовольствием, хотя и стоят очень дорого, а также обращаться к различным профессионалам (и шарлатанам) за средствами для омоложения. Об этом подробнее поговорим чуть дальше. Очень много сил, времени и денег забирает гардероб, необходимость иметь наряды на все случаи жизни и выступлений. И в соизмерении с такими тратами, часто совершенно неизбежными, заработки многих оказываются не особенно большими.

Однако среди правил, несоблюдение которых грозит звездам опасностью потерять свой «капитал», особенно важным надо признать необходимость постоянно появляться в средствах массовой информации, на телевидении, так или иначе доносить информацию о себе до людей. Юрий Олеша (автор сказки «Три толстяка») выдвигал девиз писателя: «Ни дня без строчки», то есть он считал, что даже в самые неудачные или бездельные дни нужно добавить в рукопись ну хоть строчку или записать что-то в свои подготовительные материалы. Девиз нынешних людей известности мог бы звучать так: «Ни дня, чтобы не мелькнуть в СМИ». Иначе человек как бы исчезает из сознания людей. «С глаз долой — из сердца вон». Сегодня такой проблемой озабочены и звезды спорта, желающие мелькать не только на соревнованиях.

Другой важной проблемой является необходимость быть легко узнаваемым. Особенно это важно для молодых не слишком раскрученных звезд. Нужно, чтобы тебя не спутали с другим. А для этого требуется приобрести какой-то особый образ, имидж. И этот имидж надо постоянно поддерживать. К сожалению, только, все чаще особенность известного человека выявляется не столько в неповторимости его таланта и образа, сколько в каких-то причудах, замашках, капризах, нарядах и прическах[129], скандальности (каждый старается скандалить на свой лад), нетрадиционной половой ориентации или тому подобном.

Для образа очень важно и сценическое имя, чтобы оно было запоминающимся. И имидж и имя обычно дело коллективного творчества самой звезды, продюсера, окружения. Вот, например, Катя Лель рассказывает, как придумала псевдоним (настоящая ее фамилия была Чупринина). «Я довольно долго над ним голову ломала. Перерыла кучу словарей, хотела найти что-нибудь мягкое, нежное, чтобы таяло на языке. В результате как-то сама собой в голове сначала появилась буква «л» с мягким знаком, а потом возникло «Лель». Лелем звали пастушка из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка», его свирель дарила людям радость. Кстати, Максим Фадеев настаивал, чтобы я отказалась от псевдонима и стала просто певицей Катей. Но мне удалось отстоять свою точку зрения, тем более что я уже три года Лель по паспорту»[130].

Надо также постоянно думать, что может повредить имиджу. Конечно, здесь очень многое зависит от личности и положения человека. Взять, например, участие в сериалах. Кто-то жизнь кладет, чтобы попасть туда, а кто-то считает (вполне обоснованно), что в такой халтуре участвовать зазорно. Еще более это касается актеров, занятых в так называемых «мыльных операх», которые могут идти годами. При этом выход из подобного проекта сложен, поскольку зрители привыкают к герою. Фактически актеров заставляют в течение ряда лет ежедневно проживать жизнь, навязанную сценаристами. А представьте, как можно надоесть друг другу. Например, актрисы «Секса в большом городе» не собираются встречаться после прекращения съемок сериала, поскольку они и так не расставались шесть лет[131].

В описанном плане всегда серьезный выбор связан с участием в эротических сценах, хотя отношение к этому становится все мягче и терпимее. Тем не менее профессия «постельного дублера» по-прежнему востребована. Одной из причин этого является желание создать иллюзию у зрителей: пусть поклонники думают, как хорош их кумир. Ведь не все актеры красивы, а также не все хотят сидеть на диете и заниматься в тренажерном зале. В результате в Голливуде успешно функционирует специальное агентство таких дублеров. Расценки таковы: за съемку частей тела ниже пояса — около 8000 долларов в день, выше 500, за полностью обнаженное тело 1500. Но только некоторые актеры просят дублеров из этических соображений, например, они не хотят, чтобы им было стыдно перед собственными детьми[132]. У большинства сегодня никаких комплексов в этом плане нет.

Актеры всегда были людьми, которые меняли свой облик, выступали под разными лицами. Недаром же маска называлась личиной. Но как бы часто ни меняли одежду, цвет волос, парики и прочее, никто не мог подумать, что придет время, когда и само лицо будет сменить немногим сложнее, чем платье. А оно пришло. И люди известности в этом плане впереди всех элит. Настолько это близко и родственно им.

Говорят, что впервые пластические операции стали делать для тех, у кого лицо оказалось обезображенным. Были и еще важные причины для таких операций: скрыться от закона, изменить облик разведчика. Но сейчас дело обстоит намного проще. Теперь это стало почти обыденным явлением, также как и в чем-то аналогичные операции по изменению облика, например, удаление лишнего жира, вшивание силикона в грудь, чтобы увеличить размеры бюста и т. п.

Причины частых пластических операций вполне понятны. Во-первых, так легче дольше сохранить молодой облик. А сохранение молодости — это конечно мечта людей, особенно женщин, и особенно женщин на сцене.

Мы уже говорили, что в мире людей известности идет как бы «приватизация» красоты, то есть имеется мощное и постоянное стремление представить самыми красивыми и сексуальными среди всех людей планеты именно актеров, актрис и прочих звезд. Но такие вещи нужно доказывать каждодневно. А что может быть лучше, чем омоложение, приобретение нужных стандартов, стройности?

Во-вторых, это модно. Нельзя не делать того, что делают соперницы и подруги. «Я не скрываю, что сделала пластическую операцию», — призналась актриса Догилева. И что же побудило ее? «Одна актриса, с которой мы вместе играли в спектакле, сказала мне: «Смотри, какие я себе глазки сделала». Я посмотрела и тоже захотела… Для себя решила: ну походила с тем лицом, теперь похожу с этим… И всем советую делать операции». Вот так все просто. Походила с таким лицом, потом похожу с другим. Конечно, нередко подобные операции дают нехорошие последствия. Но и это не останавливает. Известно, красота требует жертв. Кстати, первой из советских актрис пластическую операцию сделала Любовь Орлова[133].

Жизнь людей мира известности многогранна. О чем-то не удастся сказать вовсе. Иные ее аспекты будут затронуты в других главах, например, отношения с поклонниками и поклонницами, с продюсерами, с коллегами по цеху. Но ясно, что в любом случае жизнь звезды — это не только почет, слава, деньги и прочее, но и напряженная работа, большие хлопоты, нервная нагрузка, ответственность (если не перед публикой, то перед продюсером, подчиненными, семьей и т. п.), необходимость постоянно держать себя в определенной форме, быть готовой к стрессам.

Итак, вместе с «розами» известности и славы имеются и «шипы» жизни на виду, выматывающих гастролей, нервного напряжения, интриг и зависти. Но все равно, как правило, эти шипы не пугают, а розы манят. Такова притягательность славы.

Глава 6

Богемная жизнь

Каждому человеку время от времени надо сменить обстановку, забыться от проблем, встряхнуться от рутинной жизни. Для этого есть много способов: позвать гостей, поболтать пару часов по телефону, сходить в парикмахерскую, поехать на природу, наконец. Да мало ли… Словом, каждый человек поступает в соответствии со своими привычками. Лично я предпочитаю чтение. Но поскольку у меня очень напряженная умственная работа, порой требуется расслабиться с чем-то легким, вроде детективов или приключений.

Хорошие детективы я люблю и еще по одной причине. Хотя их сюжеты далеки от реальной жизни, из них можно почерпнуть огромное количество разнообразной бытовой информации, в том числе и о жизни знаменитостей в разных странах. К сожалению только, «звезды» часто предстают со страниц художественных книг не в лучшем виде. Вот, например, знаменитый роман Марио Пьюзо «Крестный отец». Его герой Джонни Фонтейн с помощью главы мафии дона Карлеоне наконец-то получил ведущую роль в фильме известного режиссера. Картина собрала все главные премии. И вот как отметили этот успех.

«Нино (друг Джонни — Л. Г.) верный своему слову, не притрагивался к выпивке и присматривал за Джонни. Но женщины наперебой старались затащить Джонни Фонтейна на пару слов в пустую комнату, и Джонни час от часу хмелел все сильней. Та же участь постигла и актрису, получившую «Оскара» за лучшую женскую роль, — правда, актрисе это и больше нравилось, и давалось легче. Один только Нино из всех, кто здесь был, не изъявил готовности уединиться с нею. Под конец кому-то пришла в голову блестящая мысль. Все рассядутся по местам, и на глазах у зрителей лауреаты «Оскара» займутся любовью. Актрису мгновенно раздели донага, другие дамы дружно принялись срывать одежду с Джонни Фонтейна. И тогда Нино… схватил полуодетого Джонни, перекинул через плечо, пробился с ним к выходу и свалил в машину». Но примечательнее всего последние слова этой сцены: «Если это и есть слава, думал Нино Валенти, то ему ее и даром не надо…».

Образ жизни актеров, художников, других людей искусства всегда отличался от жизни остальных людей. Будь они полунищими бродячими актерами или современными богачами от шоу-бизнеса, по каким-то причинам их жизнь все равно остается богемной. Слово «богема» происходит от французского слова bohème — то есть цыганщина. Слово закрепилось как образ жизни части художественной интеллигенции после романа французского писателя Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», вышедшего в 1851 году. Словарь определяет слово в двух связанных между собой значениях: 1. Не имеющая устойчивого материального обеспечения художественная интеллигенция (актеры, музыканты, художники и прочие), ведущая беспорядочную жизнь. 2. Такой образ жизни, быт, среда этих людей.

Проблема малых заработков актеров и певцов, тем более известных, давно уже не актуальна. Актуальна другая — чрезмерные их гонорары, о чем у нас уже шла речь. Но, несмотря на огромные доходы, к сожалению, жизнь современных людей искусства не стала более упорядоченной. А может быть, как раз благодаря бешеным и шальным деньгам, она и остается такой? Действительно, ну как можно размотать четыреста миллионов долларов, как это сделал Майк Тайсон? Да что Тайсон. И поумнее его люди, каким был, скажем, Дюма-отец, просаживали миллионы и залезали в долги по уши. Я не хочу сказать, что любой известный человек ведет разгульную жизнь или швыряется деньгами. Не все склонны к этому по своему характеру или убеждениям, наконец, некоторым (как спортсменам) пьянство и прочее противопоказаны. Они должны соблюдать режим. Однако богемная жизнь является отличительной чертой существования очень многих людей известности.

Но что такое беспорядочная жизнь? Это, прежде всего, жизнь, далекая от нормального режима. «И утро в полночь обратя, спокойно спит в тени блаженной забав и роскоши дитя», — писал о таком «распорядке» Пушкин.

Во-вторых, эта жизнь часто связана с постоянными переездами и перекочевками, гостиницами, а значит, люди богемы мало заботятся об устройстве своего быта и их жилища не являются образцом опрятности и чистоты. Тем более что они считают ниже своего достоинства что-либо делать по хозяйству, да чаще всего ничего и не умеют делать. Разумеется, в гостиницах можно не беспокоиться о том, кто будет убирать и стирать. Но все равно переезды из отеля в отель, отсутствие бытовых привычек и забот приучают к легкомыслию, беззаботности, безалаберности.

В-третьих, это жизнь постоянно на людях, а известные персоны, как правило, любят произвести на других определенное впечатление. Отсюда нередко бахвальство, расточительство, шик, капризы, нервные срывы, скандалы и т. п.

В-четвертых, эта жизнь тесно связана с различными развлечениями, часто подогреваемыми возбудителями веселья: алкоголем, эротикой, а то и наркотиками, и прямым разгулом. А где пьяные, там все может быть. Надо учитывать, что в гостиницах, когда людям нечем заняться и в то же время трудно уклониться от общения с коллегами и друзьями, у многих возникает определенный рефлекс расслабления после утомительных поездок или выступлений. И очень часто это вовсе не безобидные расслабления.

Конечно, гастроли и переезды, поклонники и поклонницы, ночная жизнь, всевозможные клубы, встречи, рауты и банкеты, и шальные деньги не обязательно влекут за собой разгул и пороки. Многие известные люди умеют владеть собой не только на сцене, но и в любом месте остаются на высоте. И все же богемная обстановка сама по себе способствует распущенности, так же как работа обнаженной натурщицей — разврату.

Поэтому, в-пятых и в-главных, эта жизнь часто далека от общепринятых моральных норм. Отсюда и «легкость в мыслях необыкновенная», когда дело касается брака, любви, секса. Я не знаю статистики, но убежден, что по количеству разводов и повторных браков люди искусства во много раз превосходят средний уровень. Теперь стало модным, чтобы вся страна (а лучше весь мир) была постоянно в курсе их амурных дел и активно сопереживала звездам. Склонность к нетрадиционной половой ориентации всегда была распространена среди богемы. Сегодня, к сожалению, гомосексуалисты стали открыто афишировать свои пристрастия со сцены или в публичной жизни, чем сильно развращают молодежь.

Немало людей известности в моральном плане представляют собой весьма убогие личности. Философ Сенека говорил о таких: «Они нуждаются, обладая богатством, а это тяжелейший вид нищеты». Он имел в виду, что есть много людей, которые, будучи богатыми, остаются духовно и нравственно нищими. Таких много среди всех слоев элиты. Подобно новому русскому из анекдота, спьяна уронившему лицо в тарелку с черной икрой, они уверены: «Жизнь удалась!»

Некоторые способны, правда, осознать опасность такой жизни. Вот интересный отрывок из интервью с Дмитрием Харатьяном.

— Дмитрий, вы долгое время нигде не снимались, не играли в спектаклях. Говорят, что причиной тому стала ваша пагубная страсть к «зеленому змию». Это правда?

— Злые языки не врут. Лет шесть я был сам не свой. Проблема с алкогольной зависимостью была так остра, что, когда выпивал, я становился рубахой-парнем, мог все отдать, дарить вещи направо-налево.

— После чего к вам пришло прозрение?

— После того, когда я увидел измученное лицо супруги Марины, склонившееся надо мной уже дома. Она две недели выхаживала меня, с уколами и капельницей… Именно тогда я по-настоящему испугался и решил «завязать» окончательно…

Но самое поразительное и самое важное для нас в этом интервью, вывод, который делает Дмитрий: «Я был бы лучше, не став актером»[134].

К сожалению, не все способны выбраться из опасного водоворота. Так, Алексей Нилов, который играл всем известного капитана Ларина из «Ментов», уже на протяжении трех лет не может избавиться от алкогольной зависимости. От этого страдала и съемочная группа «Ментов» (поскольку он неоднократно срывал запланированные съемки), и его семья. Да и попадание в вытрезвители и наркологические диспансеры никого не красит. Хуже всего, что Нилов открыто заявил, что пить не бросит. Он предпочел бросить жену и полуторагодовалого сына, а не водку[135].

Почему же многие звезды ведут богемную жизнь? Что это, неизбежность, случайность или следствие особости творческих личностей? Частично мы уже видели ответ на вопрос. А тот, кто был студентом и особенно кто жил в студенческих общежитиях, легко может себе представить, как это происходит. Ведь многие студенты ведут в чем-то похожую жизнь: прогуливают лекции, ложатся под утро, спят до полудня. В комнатах у них нередко беспорядок, а то и бардак. Полученные деньги быстро спускаются. «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год», — поется в известной студенческой песенке. А тот, кто не участвует в таких весельях, выглядит белой вороной.

В склонности к богемной жизни в чем-то виноват сам стиль жизни (поздняя работа, гастроли и прочее), а где-то это следствие вековых традиций в этих кругах. Актер и режиссер Михаил Козаков, исходя из личного опыта, объяснял тягу к спиртному еще тем, что творческим людям свойственно копание в собственной душе, недовольство собой. «А так, выпьешь рюмку-другую, — рассказывал он на одной из встреч со своими поклонниками, — и уже кажешься себе намного лучше». Что же, вполне возможно и вполне понятно. Хотя получается прямо по шутке: «Эх, душа болит! А лечишь ее — печень болит». Только почему-то к горячительным напиткам склоны и люди, всегда и везде полностью довольные собой.

В любом случае нужно иметь в виду, что люди искусства имеют весьма возбудимую психику и особый темперамент, которые предрасполагают к ярким эмоциональным проявлениям. Их настроения часто меняются. После вспышек энергии может наступить депрессия. Надо учитывать, что сама эта работа требует большого душевного, нервного и чисто физического напряжения. Целые месяцы непрерывных гастролей, десятки городов и концертов подряд, когда сил хватает только дойти до кровати. Но порой от перегруза мучает бессонница, мозг сверлят проблемы или обостряются болезни. Да, такую нагрузку не всегда осилить без допинга. Кому-то хватает похвал, оваций, поклонников, самого успеха. Но людям, не умеющим управлять собой и своими нервами, требуется алкоголь, наркотики, секс, дебоширство.

Одна из самых главных причин, на мой взгляд, заключается в том, что многие из них убеждены в своей исключительности, поэтому считают, что обычные правила — не для них. Богемная мораль подходит в этом случае как нельзя лучше. Это некий признак избранности, исключительности. Можно бросить семью, среди богемы это обычное дело. Можно устроить дебош в гостинице. Знай наших! Можно публично обматерить журналиста. Вот достала! Можно даже откусить ухо у соперника, как сделал Майк Тайсон. А чего он попался под челюсть? Нам все позволено. Мы особенные. Это обычные, рядовые, простые люди должны что-то соблюдать. А мы можем все.

В результате звезды настолько перестают стесняться и забывают про стыд, что откровенно похваляются форменными безобразиями. Вот, например, Владимир Шахрин из «Чайфа» расписывает гостиничные подвиги своей группы: в Минске выбросили из окна двенадцатого этажа телевизор; в другом месте перепили пива и стали писать прямо из окон; голыми гонялись за горничными и т. д. и т. п. И это не исключение. Например, несколько лет назад группа «Сплин» во главе с Александром Васильевым в Южно-Сахалинске после попойки полностью разгромила четыре гостиничных номера. Все валялось в одной куче: люстры, двери, разломанные кровати, телевизоры. Вокруг подобных случаев даже складываются легенды и былины. Так однажды музыканты то ли группы «Крематорий», то ли другой (как во всякой легенде, тут есть вариации) разломали гостиничный шкаф. А чтобы не платить, распилили его на кусочки и вынесли их. Когда горничная хватилась мебели, они уверили ее, что шкафа вовсе не было, иначе как бы они его пронесли мимо нее[136].

Или вот интервью с Дмитрием Фоминым (группа «Hi-Fi»). Вопрос: «А как, если не секрет, вы отдыхаете?» Нет, Дмитрий секрета из этого не делает: «Обожаю Лондон. У меня там живут друзья, и я при первой возможности стараюсь сорваться к ним. Отдыхаю в этой стране на полную катушку: гуляю, пьянствую». Все так просто, открыто, даже теряешься. И вообще интервью весьма показательно для уровня морали людей известности, как и сам заголовок: «Я не болен СПИДом. Это сплетни». В нем журналист и Дмитрий начинают выяснять: болен он СПИДом или нет; а если не болен, то почему помогает больнице, ведь «нормальные» люди так делают, только если заболеют и т. п.[137]

Нередко также звезды-мужчины требуют себе в номера после концертов девиц легкого поведения, хотя к ним выстраиваются очереди поклонниц, готовых на все [13]. Но с поклонницами могут быть потом проблемы, а с путанами — нет.

Конечно, справедливости ради, сейчас можно вспомнить мудрого Ивана Андреевича Крылова, который писал:

Когда таланты судишь ты, —

Считать их слабости трудов не трать напрасно,

Но, чувствуя, что в них и сильно, и прекрасно,

Умей различны их постигнуть высоты.

И еще он верно заметил: «По мне уж лучше пей, да дело разумей».

Действительно, творческие личности имеют свои особенности. И если бы разгульная и беспорядочная жизнь являлась просто «издержками творческого производства», было бы полбеды. Это достаточно привычно для мира искусства и шоу. Поэтому страшны даже не сами «подвиги» богемной среды, а то, что эта современная богема начинает выдавать порок за добродетель, говорить на черное, что это белое. В прежние времена большинство знаменитостей стыдилось своих слабостей или, по крайней мере, не считало их доблестью. Лишь немногие, подобно маркизу де Саду, воспевали их открыто. Но маркиза-то за это посадили в сумасшедший дом, где ему и оставалось только ставить свои пьесы с сумасшедшими. Нынешние же люди известности считают, что все, что они делают, — прекрасно уже потому, что это делают они, такие особенные и хорошие.

Поэтому главная проблема в том, что звезды не просто откровенно ломают все мыслимые приличия. Они начинают беззастенчиво внедрять в общественное сознание свои «богемные» взгляды как что-то новое и престижное. В результате ущербная нравственность преподносится как эталон для всего общества. А поскольку для молодых людей звезды являются кумирами, эта мораль проникает все глубже в общество, подтачивая его устои. Кроме того, безобразников среди знаменитостей гораздо больше, чем талантов. Да и действительно выдающиеся люди в меньшей степени подвержены мании выставлять плохое напоказ. Как верно замечает латинская пословица, самые глубокие реки текут с наименьшим шумом.

Все ли люди известности столь подвержены пагубным привычкам и страстям? Разумеется, нет. Обидно, однако, что таких все больше и больше. Так что не иметь пороков становится даже странным. Вот, например, журналистка спрашивает певца Андрея Губина: «А наркотиками не увлекаешься?» Казалось бы, Андрей должен сказать: «Да что ты? О чем ты, в самом деле, говоришь? Как можно?» А он отвечает: «Ты не поверишь — нет»[138]. И, действительно, уже как-то и не верится на слово. Несмотря на то что звезды участвуют во многих акциях против наркотиков, многие из них значатся у организаторов в списках «законченных наркоманов» либо «почетных алкоголиков» [13].

В связи со сказанным хотелось бы вновь возвратиться к одной из главных мыслей книги. Для чего существует огромное количество ограничений и запретов в предпринимательстве и на занятие государственных должностей? Вполне понятно для чего. Общество не хочет злоупотреблений, стремится ограничить бесконтрольность власти, обезопасить себя от мошенничества и произвола. Однако ведь и власть людей известности также огромна. Почему же не должно быть ограничений и в этой, очень важной для общества сфере? Никто ведь не согласится, чтобы важный пост в правительстве занял наркоман. Никто не даст согласие на производство отравленных продуктов питания. Почему же мы допускаем, чтобы наркоманы и хулиганы становились кумирами миллионов людей? Почему мы позволяем пользовать себя с экрана и сцены духовной пищей, отравленной насилием и пороками? Очень надеюсь, что раньше или позже общество осознает эту проблему.

Позвольте теперь привести еще один отрывок из художественного произведения. Телеведущая рассказывает полицейскому о звездах, находящихся на вечеринке: один бисексуал, другая наркоманка и продавалась мужчинам, чтобы иметь деньги на наркотики, третья была вынуждена «долго-долго гоняться за продюсером вокруг дивана, прежде чем он переместился с ней на диван», у другой — «свих — в мужчинах» и т. п. Наконец, полицейский спрашивает: «По-вашему, они все такие? Неужели здесь нет нормальных, обычных людей?» На что ведущая отвечает ему: «Возможно! Например, вы, лейтенант»[139]. Вот так, жители звездного мира, оказывается, не слишком-то близки к норме. Не знаю, читала ли этот роман Алена Апина, но только в одном интервью и она сказала: «Среди моих друзей не все — звезды эстрады. Есть и нормальные люди», то есть обычные, простые смертные[140].

Действительно, умопомрачение захватывает очень многих. Почему о футболистах говорят без конца, а об их женах — так мало? Это надо поправить. И вот на страницах журнала «Мировой футбол» накануне чемпионата Европы появились фотографии девяти обнаженных женщин — жен футболистов российской сборной. Объяснялась эта акция желанием женщин помочь команде. Странная какая-то помощь… Не знаю, как футболисты на самом деле восприняли ее, но, думаю, миллионам обычных мужчин такая «помощь» жен очень бы не понравилась. И смотрите, какая гордость со стороны этих женщин и журналиста: это первый в истории спорта случай, когда разделись жены футболистов целой команды![141] Хорошо, если бы это был и последний такой случай.

Разумеется, нормальные люди в мире известности все же встречаются. Вот, например, американская актриса Эшли Джадд (в 2004 году снималась в триллере «Амнезия»). Но посмотрите, как ее характеризует газета: «Эшли Джадд нельзя назвать типичной голливудской звездой». И почему же она не типична? Оказывается, потому, что «редко появляется на премьерах или вечеринках, ее имя никогда не фигурирует в скандальной хронике американских таблоидов». Вот так обстоят дела. Если ты не замешан в скандалах, ты уже не типичный, даже больше сказать, подозрительный. В тихом омуте… И еще одна «странность» есть у Эшли. На вопрос: «Вас редко можно встретить на светских вечеринках. Что удерживает вас дома?» она отвечает: «Я очень люблю читать. Мои домашние даже подшучивают надо мной, так как и в детстве, и сейчас для меня лучшее — валяться на диване с книгой или уйти куда-нибудь в парк и читать там» [142]. Да, предпочесть книгу вечеринкам — это и в самом деле редкость. Но как я ее понимаю. Сам такой.

Глава 7

Секс и известность

Некоторые философы считали, что миром правят Голод и Любовь (или поэтичнее Эрос). Кто же станет спорить, что это очень сильные страсти. Голод сейчас нас, слава богу, не интересует, а что касается Любви, то в рассуждениях о ней недолго и утонуть. Поэтому, не вдаваясь в эту интересную тему, остановимся только на том, что без этого самого Эроса[143] современный шоу-бизнес был бы другим.

Использовать секс с коммерческими целями стали очень давно. И эксплуатировать сексуальные чувства со сцены тоже не новое изобретение. Стриптиз, эротические танцы и даже пьесы были в ходу уже тысячи лет назад. Также давно появились эротические и даже порнографические романы, повести и стихи. Их можно найти в литературе античности и Древнего Востока, Возрождения и XVIII века, особенно во Франции. Влияние последней ощущалось и в России. Например, директор Лицея в Царском Селе, где учился Пушкин, был озабочен, что его воспитанники оскверняются «эротическими произведениями французской литературы». Некоторые русские писатели также баловались таким творчеством. Но долгое время все эти забавы оставались в достаточно тесных рамках. Повсеместно имелась сильная цензура (государственная, церковная или моральная), которая не позволяла вторгаться в искусство слишком откровенному сексу.

Но затем в XX веке наступила сексуальная революция и захватила мир шоу-бизнеса, кино, телевидения, обычной торговли. Количество «обнаженки», как и использование секса в коммерческих целях, росло. В результате сегодня мы имеем слишком много обнаженного тела, явный перебор эротических и порнографических книг, фильмов и сцен, а то и просто свинства и грязи вокруг секса (этого особенно много в Интернете). Мало того, даже тем, кто не хочет видеть подобные вещи, средства информации, реклама и торговля буквально суют их под нос. Если и далее так пойдет, если сексуальные темы со всякими ориентациями и извращениями станут все более распространенными, не ждет ли в дальнейшем молодежь участь людей, у которых от переизбытка сексуальных символов и изображений ослабнет половое влечение?

Судите сами. Исследование, проведенное по заказу американской общественной организации «Родительский совет по телевидению», подтвердило: программы музыкального телеканала MTV активно эксплуатируют темы секса, насилия и сквернословия. Просмотрев передачи телеканала общей продолжительностью 171 час, эксперты совета выявили 3056 эпизодов, связанных с демонстрацией секса и наготы, а также 2881 словесное упоминание о сексе. Таким образом, одно зрительное или словесное использование секса в этих передачах появляется в среднем чаще, чем каждые две минуты. А ведь по данным этого родительского совета передачи MTV регулярно в США смотрят 73 % мальчиков и 78 % девочек в возрасте от 12 до 19 лет[144]. Кстати, этот канал доступен и у нас. Впрочем, в России хватает и собственных передач подобного рода. А ведь еще не так давно, лет двадцать назад, одна продвинутая директриса школы хвастала тем, что установила в вестибюле школы копию статуи Венеры Милосской (знаменитая статуя обнаженной богини любви с отбитыми руками), чтобы мальчики могли ценить красивое женское тело. И по тем временам это было действительно нечто.

Секс захватил даже театр. В русском театре обнаженные актеры на сцене появились лет сто назад. Идея была столь необычной, что влиятельная в это время «Петербургская газета» провела опрос по поводу отношения различных людей к наготе на сцене. Знаменитая прима Александринского театра оперы и балета заметила с ехидным юмором: «Мне думается, что артистка, оголившаяся на сцене, должна почувствовать себя в положении телячьей котлеты без гарнира». К сожалению, однако, роль «котлет» оказалась привлекательной. В советское время, конечно, раздевание не допускалось, но зато в период перестройки и в 90-х годах оно достигло апогея. Голый артист на сцене стал также обязателен, как билетер на входе. Использование голых актеров в сексуально-эротических целях нашло свое крайнее выражение в создании эротического театра Кирилла Ганина, несколько раз привлекавшегося к суду за порнографию[145].

Когда-то европейцы удивлялись таитянам. Жители прекрасного острова в Тихом океане не разделяли в языке слова «любить» и «иметь половой контакт». Любить и означало на их языке иметь половое сношение. Боюсь, что и мы скоро уподобимся таитянам, ведь стали же мы стесняться невинного прилагательного «голубой». Но главное даже не это. Роль секса в обществе существенно изменилась. Он давно уже вышел за рамки чисто человеческих отношений, пусть не всегда порядочных и чистых, пусть даже откровенно грязных и гнусных, но вполне понятных. Секс стал некой силой, которая присутствует в самом разном виде. И это сексуальное чувство стало в прямом смысле эксплуатироваться также широко, а может быть, и гораздо шире, как наши другие чувства юмора, голода, стремления к здоровью и т. п. Только подумайте: кто же мог предполагать, что самые простые товары, вроде жевательной резинки, освежающих таблеток, шоколада и т. п. можно связывать в рекламе с этим чувством? А ведь делают. Таким образом, секс стал вездесущ, он может проникнуть в любой товар, в любое событие, в любой рассказ, хотя бы в этом не было никакой необходимости. Как, например, улучшить свой голос? Очень просто. «Веселенький доктор советовал всем певцам и певицам записывать свои хиты непосредственно после секса, дабы несказанно улучшить звучание»[146].

Конечно, культ секса не новое явление. В древности и в средние века были целые религии (или отдельные таинства и обряды во многих религиях), связанные с культом половых отношений, с великой силой оплодотворения и появления новой жизни. Порой даже сооружались целые скульптуры и храмы, посвященные мужскому половому органу (так называемые фаллические символы). Во многих местах были жрицы любви (отнюдь не презираемые в обществе), а иногда устраивались и праздничные оргии, в которых было дозволено почти все, что запрещалось в обычной жизни. Но ведь это были, прежде всего, язычники или, по крайней мере, люди, далекие от современной культуры. И в любом случае это была религия, которая как бы освящала секс, облагораживала его. А что теперь вместо религии? Только одно: погоня за наслаждениями, эгоизм и нежелание хоть как-то ограничить свое стремление к наслаждениям. Эгоизм дошел до того, что люди не хотят иметь семью и детей, а желают порхать, как мотыльки, в поисках все новой и новой любви. Ничем не ограниченное и воспеваемое стремление к наслаждениям называется гедонизмом. Так вот, нигде и никогда гедонизм не доводил общество до добра. И, наконец, хотя эротические религии и были, но я не знаю ни одного исторического общества, которое бы ставило секс в качества важного элемента экономики. А сегодня дело обстоит именно так. В результате секс стал пронизывать всю нашу жизнь.

В ходу постоянные шутки, разговоры, анекдоты, передачи и т. п. про ЭТО. Не спорю, иногда такого рода вещи придают пикантность, особенно когда собирается своя компания. Но пикантные вещи тем и хороши, что используются в небольшом количестве и по вкусу. Если же добавлять в пищу пикантные соусы литрами, то можно и отравиться. А ведь «повара» из шоу-бизнеса, рекламы и мира звезд уверяют всех, что секса надо больше. А выдержим?

И, конечно, секс стал крайне важным способом (орудием), который позволяет привлекать дополнительное внимание к людям известности, оставаться в центре внимания, позволяет без особых затрат энергии и таланта набрать нужный рейтинг для выступлений и передач. Огромна роль секса не только в получении известности (об этом мы еще будем говорить), но и в ее поддержании и расширении. Делать карьеру или завоевывать популярность через постель вообще очень характерно для описываемой нами элиты, как для женщин, так и для мужчин. При этом широкая известность может «приклеиться» даже не к артистам и певцам, а просто к амурным авантюристам, особенно если они будут хвастать своими похождениями через книги и СМИ. Слава Казановы привлекает все новых его последователей. В результате какая-нибудь «дрянная девчонка», вроде Дарьи Асламовой, раструбив, что переспала с разными знаменитостями, при удаче может занять свое место среди людей известности. Теперь, конечно, она уже не «девчонка», а женщина далеко за тридцать, изображающая из себя специалиста по сексу. И даже пишет Секс с большой буквы. Не так давно она обстоятельно объяснила читателю, почему не любит мальчиков, а предпочитает зрелых мужчин.

Многие используют секс для удержания или поддержания своей популярности. Стареющий режиссер или актер женится на молоденькой женщине. Вот герой! И уже интересно… Дряхлеющая примадонна берет себе молодого любовника, все достоинство которого расположено ниже пояса. И тащит его к славе… Отличный сюжет для паблисити. Способствуют интересу к персоне и сообщения такого рода: 57-летний Элтон Джон уже 11 лет состоит в связи с неким Дэвидом Фернишем. Теперь певец ждет не дождется принятия британским парламентом закона об однополых браках, чтобы официально зарегистрировать свою любовь и гарантировать любовнику долю своего огромного состояния в будущем.

Или, предположим, пошли творческие неудачи. Тогда некоторые делают так, как известная американская актриса Анжелина Джоли, которая с гордостью призналась в своей бисексуальности. «Женщины и мужчины нравятся мне в равной степени, и хочу, чтобы женщина знала, что я буду ее любить так же, как мужчину», — сказала актриса в интервью английскому «розовому» журналу Diva. Эти скандальные сообщения призваны подогреть интерес публики к актрисе после ее съемок в не самом удачном с точки зрения кинокритиков фильме «Александр»[147].

Секс стал неизбежной добавкой почти к каждому детективу, основой так называемых любовных романов, «изюминкой» репортажей, газетных выпусков и т. п. Почти в любом фильме сексуальные сцены стали непременными. Они могут быть совсем не нужны для сюжета и раскрытия образа, но кажутся режиссеру почти таким же обязательным моментом, как титры. А если уж в фильме никак нельзя показать «обнаженку», то это можно сделать потом, отдельно с актерами. Например, исполнительница одной из главных ролей известного сериала о полицейской собаке Рекс решила добавить себе популярности и снялась для «Плейбоя». При этом откровенные фото актрисы сопровождались надписями типа «Комиссарша Рекс» — очень сексуальна!» Зрители и поклонники сериала (среди которых немало детей и подростков) были шокированы[148].

Становится общепринятым мнением, что в эстраде внешность стала чуть ли не главнее (а может, и главнее) голоса. Поэтому в шоу-бизнесе «без голоса можно обойтись, а без задницы никак» [8: 128]. Да и в самом деле, что важнее? Например, организаторы съемок нового клипа украинской певицы Надин, делая, по словам режиссера, экранизацию достаточно трагической песни, для привлечения внимания пообещали откровеннейшие сцены. Набежало зрителей, и «самые стойкие были вознаграждены и смогли сделать несколько фотографий певицы на любовном ложе», — рассказывается в заметке с характерным заголовком «Больше страсти, больше! Только грим не слизывайте…»[149]. Будет клип или нет, а внимание уже привлечено. И расходы минимальные. И неважно, что песня трагическая, секс все равно не помеха.

Дело доходит до странного, если не сказать больше, поворота, что известный человек, тем более если он молодой, почему-то должен обязательно стать и секс-символом. Как будто мало гимнастке или теннисистке быть чемпионкой мира. Нет, она должна еще быть и такой же сексуальной, как женщина, которая тратит на это всю энергию и жизнь. Любой известный человек обязан как-то отметиться в этом смысле. Право смешно, когда спортсменов-олимпийцев спрашивают о сексе. Да до этого ли многим из них при таких нагрузках, постоянных поездках и тренировках? Многие ли из журналистов после таких пробежек смогут заниматься сексом? И в любом случае секс — вовсе не главное, чем интересны спортсмены. Но репортеры не отступают. Например, журналистов АиФа очень волновала тема: как сексуальная активность перед соревнованиями влияет на спортивные достижения автогонщиков?[150] Как будто неясно, что у каждого человека это проявляется по-разному, но так или иначе сексуальные излишества перед соревнованиями не способствуют успеху.

Также, кажется, теперь мало быть выдающимся актером. Нет, это обязательно самые красивые актер, актриса или, на худой конец, актриса, которая имеет самые красивые губы, или грудь или что-то другое. Впрочем, как уже сказано, это вовсе не случайно. Мало того, что на этом делаются огромные деньги, новая элита стремится «присвоить» себе красоту, сексуальность, эротичность и тому подобные качества. В этом мире слова «Красота — страшная сила» приобретают вполне буквальный смысл. Не по этой ли причине обнажаться стремятся и вовсе не молодые, а, следовательно, уже и явно не столь привлекательные женщины? Зачем, например, знаменитой французской актрисе Катрин Денев в 56 лет нужно было сниматься раздетой? Скорее всего, чтобы поддержать свою марку красавицы, с которой так уж не хочется расставаться. А также чтобы не отстать от более молодых, которым, подобно Чулпан Хаматовой, все больше нравится стоять перед камерой нагишом[151].

Правда, надо заметить, что в Голливуде в этом плане кое-что изменилось. Еще недавно там было мало актрис, которые отказались бы сняться в чем мать родила. Теперь же многие «звезды, готовые в начале своей карьеры сделать перед камерой что угодно, все чаще настаивают на дублершах. Это уже правило: чем популярнее актриса, тем меньше она показывает свое нагое тело». Возможно, этому способствует то, что маститые звезды хотят чем-то очевидным, всем понятным отличаться от молодых. И поскольку победить соперниц красотой они уже явно не могут, начинают выделяться именно возможностью настоять на некоторых своих правах, чего менее именитые актрисы позволить себе не могут. Поэтому стыд тут ни при чем. Иначе трудно объяснить, почему юристы актрисы могут целый день уточнять степень оголенности той или иной части тела своей клиентки на съемках. Но так или иначе, а это отрадные известия, возможно, престижный пример известных звезд уменьшит стремление к «обнаженке» и у других.

Также отрадно, что некоторые сексуальные эпизоды (особенно в отношении детей) иногда все же вызывают осуждение публики. Например, полагают, что актриса Николь Кидман не получила «Золотой глобус» потому, что в одной сцене снялась обнаженной в ванной с десятилетним мальчиком. Как оказалось, не все готовы простить любимице Америки такие вещи[152].

В мире богемы и звезд всегда были слишком легкие половые отношения, извращения и безобразия на сексуальной почве. Они еще усилились, когда в кино потянулись вереницы девушек и женщин, стремящихся сделать карьеру актрисы во что бы то ни стало, используя все свои женские чары. Режиссеры и заправилы кино и шоу-бизнеса, разумеется, этим пользовались и пользуются вовсю. Один известный ведущий так объяснял причину своего влечения к восемнадцатилетним девочкам: «Понимаешь, она может курить и пить всю ночь и есть всякую дрянь. А потом ты просыпаешься вместе с ней, а от нее ромашками пахнет, а не перегаром. Никакой порок еще ее не коснулся». Он брал девочек на три-четыре месяца, развращал их, а когда от них переставало пахнуть ромашками, выбрасывал из своей жизни[153]. Очень часто знаменитые сластолюбцы переходят все нормы и границы, растлевают малолетних, устраивают безобразные оргии.

Подобные нравы возмутительны, но особенно страшно, что из узкого круга богемы современных знаменитостей идеология распутства, распущенности и вседозволенности проникает во все общество, становится взглядом, который разделяют многие миллионы молодых людей. И это особенно касается половых извращений и того, что называют половой ориентацией.

В современном шоу-бизнесе все больше артистов открыто похваляется однополой ориентацией или бисексуализмом. Мало того, многим уже приходится доказывать, что они на самом деле нормальные в половом отношении люди, а не «голубые», «розовые», «транссексуалы» и тому подобные типы.

Разумеется, половая ориентация сегодня становится личным делом человека. Но всячески подчеркивать для повышения своего рейтинга эту ориентацию, воспевать в песнях таких однополых «героев», думается, является и бесстыдством, и нанесением прямого ущерба общественной нравственности. А иметь такой имидж для многих стало не просто привычно, но даже и «прикольно». Вот, например, ди-джей Грув (Евгений Рудин) считает самым прикольным случаем на гастролях следующий. «Когда мы выступали с «Блестяшками» в Нижневартовске, один корреспондент местной газеты задавал мне на пресс-конференции дурацкие вопросы, и я решил прикольнуться, изобразил, что «голубой», и начал к нему приставать. Журналист жутко напрягся, он был в шоке, и все вопросы моментально прекратились. «Блестящие» девчонки от смеха попадали на стол. «И с тех пор идут слухи, что ты — «голубой»?» — «Нет, слухи пошли от первого «Ноктюрна». В этом произведении один молодой человек звонит другому юноше и объясняется в любви». Любопытно, что и в заголовок интервью вынесена именно сексуальная тема «Я всю жизнь был гетеросексуалом»[154].

Среди артистов с имиджем нетрадиционной половой ориентации наиболее известны, пожалуй, Борис Моисеев и группа «Тату». К слову сказать, не все в России молча принимают появление Бориса Моисеева. Например, в Рязани участники общественного комитета «За нравственное возрождение Отечества» призвали горожан вернуть билеты на его концерт. Они считают, что в Рязани не место «человеку, известному своей открытой пропагандой гомосексуализма», называют его даже «лидером российских содомитов». До этого попытки объявить ему бойкот были также в Рязани в декабре 2003 года, в Екатеринбурге в апреле 2002. Там городская епархия призвала горожан отменить гастроли «извращенца, проповедника нетрадиционных несемейных отношений на российской эстраде, неудавшегося танцора и еще более неуспешного певца». В мае 2004 года во время концерта в Воркуте к Борису Моисееву подошла женщина с цветами, но неожиданно плюнула ему в лицо, после чего вытащила из букета пластиковую бутыль и стала ее открывать с криком «Мой сын из-за тебя п…ром стал!». Вылить жидкость на Моисеева она не успела, помешала охрана. В бутылке была, на самом деле, моча[155].

Еще неприятнее видеть использование имиджа нетрадиционной половой ориентации в отношении детей, какими и являются (по крайней мере, являлись к моменту выхода на сцену) девочки из группы «Тату». Всевозможных мнений и слухов по этому поводу много. Например, один из участников проекта «Тату», автор музыки Сергея Галоян рассказывал, почему и как появился имидж группы, пропагандирующий однополую любовь. По его словам, девочкам-подросткам, участницам группы, концепция однополой любви была навязана. Сначала им сказали, что это просто прикол. После выхода клипа девочки очень сильно переживали, а потом лесбийскую тему стали активно эксплуатировать. За девочками никто толком не приглядывал, и они часто напивались (это несовершеннолетние-то!). По другой версии идею показать на сцене нежную дружбу двух девочек предложила автор стихов к песням группы «Тату» Лена Кипер. Эту идею она подсмотрела в одном зарубежном фильме про лесбиянок. Продюсер группы Иван Шаповалов учился на детского психиатра и, вероятно, хорошо понимает, как воздействовать на детскую психику. Как известно, группа распалась, «татушки» через суд разорвали контракт с продюсером.

Писательница Виктория Платова взяла эту группу за модель для своего романа «Любовники в заснеженном саду». Она говорит: «Как писателю «Тату» мне были безумно интересны. Меня интересовало, что происходит с людьми, когда ими непрерывно манипулируют, когда их приносят в жертву чему бы то ни было». Но, к слову сказать, девочки-то вовсе не невинные жертвы. Хотя, по словам композитора Сергея Галояна, Шаповалов их «зомбировал», пользуясь гипнозом, но последнее сомнительно. Думается, что девочки совершенно сознательно стремились и стремятся к такой жизни и готовы были ради нее на очень многое, как, возможно, и их родители, давшие свое согласие на такой имидж. И вот это страшнее всего. Когда манипулятор и манипулируемый неразрывны в достижении цели (только что деньги могут не поделить), тогда очень трудно противостоять такой заразе. Однако вот к этим словам писательницы стоит прислушаться: «Слава убивает, растлевает, высасывает жизнь по капле, ей, как и смерти, невозможно противостоять. И лучшее, что можно сделать в этой ситуации, — уйти, причем варианты ухода могут быть самыми разными»[156].

Итак, секс играет огромную роль в создании и поддержании положения людей известности. И мы коснулись только некоторых сторон этой темы.

Еще остается очень важный вопрос о браке, семье и любовных отношениях в этой среде. Но эта тема столь обширна, что я боюсь утонуть в ней. Поэтому буду очень краток. Легкие отношения между супругами, более спокойный взгляд на измены и романы на стороне весьма характерны для этой среды (разумеется, не для каждого конкретного человека, ревности здесь вполне хватает). Также семьи тут гораздо легче распадаются, и вторые, третьи и последующие браки обычное дело. Причем такие отношения сложились в этом мире уже давно. Так, еще в начале прошлого века в одном из рассказов О'Генри шутил, что люди могут ничего не знать о театре, но то, что у примадонн по пять мужей, известно всем. И это не преувеличение. Например, по пять браков было у Ирины Понаровской и Иосифа Кобзона. Есть и прямо-таки выдающиеся в этом плане люди. Например, артистка Наталья Нурмухамедова за 50 лет жизни девять раз выходила замуж и девять раз разводилась. Теперь она всерьез утверждает, что опять может выйти замуж (наверное, для круглого счета). При этом называет мужей по номерам: первый, второй, третий…[157]

Неудивительно, что в «Комсомолке» промелькнула такая фраза: «Этот брак существует уже шесть лет, что по меркам шоу-бизнеса — вечность». К сожалению, это так.

И все же я хотел бы закончить главу рассказом о более редких, но более приятных ситуациях, о долгих и счастливых браках у звезд. Тут я сразу бы хотел упомянуть телепередачу «Пока все дома» (ведущий Тимур Кизяков), одну из немногих, не скатившихся к скандалам и безобразиям. Именно там нередко можно увидеть хорошие крепкие семьи известных людей, живущих полноценной совместной жизнью, даже если часто приходится разлучаться. То, что у передачи устойчивый рейтинг, доказывает: далеко-далеко не всем нужны скандалы, сплетни и обнаженка, как пытаются нас уверить шоу-заправилы.

Самые долгие актерские браки (на июль 2004 года):

Светлана Немоляева и Александр Лазарев вместе 44 года; Олег Янковский и Людмила Зорина неразлучны 40 лет; Инна Чурикова и режиссер Глеб Панфилов в браке 37 лет; Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков, поженившиеся сразу же после съемок в фильме «Рожденная революцией», где сыграли верных супругов, отметили 30-летнюю годовщину свадьбы. Много лет неразлучна с мужем Вика Цыганова. На вопрос о секретах долголюбия она отвечает: «А никакого секрета нет. Знаете, кто-то из классиков сказал, что любовь — это добровольное самопожертвование и самоотречение. Это, можно сказать, универсальная формула. Вот и все».

Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело» в браке поменьше, 15 лет. Но зато он рассказал, какая картина с женой их вдохновила на подражание: однажды они видели пару очень счастливых супругов, приятных пожилых людей лет по 60. Музыкант рассказывает, что у этих супругов были совершенно особые складки на лице, которые образуются после того, как люди прошли вместе сколько-то лет. И Максим с женой как бы воочию увидели то общее дыхание, которое отражается на лицах и на всем остальном, на пластике, на одежде. И это он справедливо считает самым красивым состоянием внешности человека[158]. Что же, по счастью, еще есть известные люди, которые находят красоту в истинных человеческих чувствах и отношениях…

Глава 8

Скандалы — двигатель известности?

Среди соседей моего панельного дома, о которых я уже упоминал, встречались самые разные типы. Этажом ниже жила пара: муж — алкоголик, жена — продавщица. Время от времени, примерно раз в месяц супруги давали представление: они выходили во двор и начинали публично скандалить. Нравилось ли им внимание к себе, или дома ругаться было неинтересно, не знаю. Только в течение двух-трех часов они объяснялись с помощью трехэтажного мата. Некоторые соседи выходили на балкон, чтобы было лучше слышно, другие, напротив, запирали окна, потому что затейливая ругань мешала спать. Но в милицию никто не жаловался.

Таких людей, которым скандалы нравятся или дают возможность отвести душу, немало. Теперь модно именовать их вампирами. Некоторым и семейная жизнь без постоянных ссор кажется пресной. О таких говорят: «Милые бранятся — только тешатся». Но скандалы случаются и у тех, для кого они нож острый. Значит, они так же неизбежны в человеческом общении, как болезни. И в самом деле, для уравновешенных людей скандал, например семейный, и есть своего рода болезненный срыв. Ну устали люди, неприятности на работе, все идет не так; ну сорвался; ну надоела до смерти своими замечаниями. В этом случае ссора — своеобразный способ возврата к норме.

Интересно отметить, что поговорок про скандалы в семьях пьяниц, проституток, просто грубых необразованных людей нет. О таких обычно говорят: грызутся как кошка с собакой, собачатся, стоит дым коромыслом и т. п. Иное дело: скандал в благородном семействе. Здесь, напротив, стараются сора из дома не выносить. Иными словами, высшие круги, элита, хотя и не могли избежать скандалов, но считали их вредным и опасным делом. Русские дворяне в семье иногда, чтобы слуги не поняли, ругались между собой на французском языке.

Тем не менее хулиганов, дебоширов и людей, попадающих в истории, всегда было немало и в высших кругах, особенно среди тех, кто стремился прожигать жизнь: разбогатевших бизнесменов, золотой молодежи, студентов, людей низкого происхождения, внезапно получивших деньги и славу, вроде Григория Распутина. Вспомните, например, какие подвиги молодых дворян описывал Толстой в «Войне и мире»: носились на рысаках так, что давили людей, связали полицейского и медведя спинами друг к другу, да так и пустили, и т. п.

Однако, думается, что в среде искусства скандалов, дебошей, ссор и прочих всплесков эмоций по многим причинам было, пожалуй, больше, чем в других слоях образованного общества. Например, знаменитого голливудского актера Марлона Брандо, который сыграл в фильме «Крестный отец», скандалы сопровождали всю жизнь. «Его сексуальная и семейная жизнь обросла легендами: индианки и таитянки, драки и бракоразводные процессы, несчетное количество детей, соучастие в убийстве друга своей дочери, тюрьма, в которую по этому же делу загремел один из сыновей, безвременная смерть другого»[159].

Одной из причин такой разгульности, как ясно, является склонность этих людей к богемной жизни, алкоголю и другим возбуждающим средствам. Мы говорили, что они более восприимчивы, чувствительны, темпераментны, вспыльчивы, поскольку сама эта деятельность отбирает более тонкие натуры, а потому и менее уравновешенные. Также стоит отметить особый их взгляд на любовь и интимные отношения. Чем менее строги к себе люди в этом плане, тем больше поводов для ссор, интриг, скандалов. Скандальность также провоцируется личными недостатками известных людей. Много способствуют этому и излишние деньги (особенно если человек никогда раньше не имел их в большом количестве), внезапная слава, тем более при недостаточной культуре (из грязи — в князи); хвост поклонников и поклонниц; привычка к обожанию, чрезмерная вера в свою звезду и удачу; тяга некоторых из этих людей к риску, азартным играм и т. п.

Таким образом, во все времена скандальное поведение известных людей не новость. Поэтому стоит задаться вопросом: а что принципиально нового в скандалах и нескромном поведении современных людей известности? Речь не идет, конечно, о том, что нынешние звезды придумали какие-то совершенно новые способы ссориться, о которых не догадывались раньше. Нет, безобразия в принципе похожи во все времена. В этом плане по-прежнему верна мысль экклезиаста, что нет ничего нового под луной.

Говоря о новом, я имел в виду следующие вещи:

• отношение публики к скандалам;

• скрываются ли скандалы, или, напротив, о них стремятся всем сообщить;

• как это преподносится самими звездами, то есть с каким знаком (положительным или отрицательным);

• вредят ли скандалы звездам или, напротив, идут на пользу. Если последнее, то в чем именно от этого выгоды звездам и их антрепренерам.

Давайте рассмотрим тему главы в этом аспекте. Несомненно, что в прежние эпохи публика обычно осуждала отклонение от общепринятой морали. Иногда не просто жестко, но жестоко. Например, когда знаменитый английский писатель Оскар Уайльд был посажен в тюрьму за гомосексуализм, общество полностью отторгло его. Те из знаменитостей, у кого было не очень почтенное прошлое либо грешки имелись у их родителей и родственников, всегда опасались разоблачения (и потери репутации). И нередко становились жертвами шантажистов.

Поскольку скандалы или неприличное поведение могло повредить карьере, звёзды и их руководители, как правило, старались всячески скрывать неблаговидные поступки. Мало того, любимцам публики нередко старались приписать всякого рода благородные черты: заботу о родителях или родственниках, помощь бедным, экономию и т. п., хотя в действительности все было наоборот. Например, в рассказе Ринга Ларднера «Чемпион» повествуется о боксере, который начал карьеру, нокаутировав собственного брата-калеку. Это был отъявленный негодяй, хладнокровно использовавший людей. Но для нашей темы важнее конец новеллы. В газете появляется очерк об этом боксере, где тот предстает самым заботливым и добрым человеком, едва ли не ангелом. Несколько человек, знавших его лично, написали редактору протест по поводу этой очевидной лжи. Но редактор сказал: «Мы не хотим знать правду о нем. И не хотим публиковать правду. Ничего, кроме неприятностей, это нам не принесет. Люди не хотят слышать ничего плохого о нем. Ведь он чемпион». Иными словами, в представлении публики чемпион не мог быть нехорошим человеком. Поэтому скандалы вокруг его имени могли повредить либо ему самому, либо прессе. И, знаете, по мне, лучше такая ложь во спасение, которая несколько сдерживает знаменитостей и дает положительный пример молодежи, чем откровенная похвальба безобразиями и смакование их.

Конечно, и раньше некоторым людям скандалы как бы прощались. Их поведение воспринималось как зло, с которым приходится мириться, поскольку человек слишком талантливый, а заменить его неким, либо все уже смирились с его «художествами» по принципу «в семье не без урода». Но это было возможно на фоне того, что другие старались не светиться или спрятать концы в воду. Тот же описанный выше Марлон Брандо был в значительной мере исключением, «единственным в своем роде голливудским монстром, которому было позволено все и от которого не ждали уже ничего»[160].

Обычно же скандалы, повторюсь, были нежелательными, поскольку вредили карьере, а нередко становились роковыми для нее. Ведь сегодня ни один политик не подумает хвастать тем, что берет взятки или крадет государственные деньги (хотя бы он так и делал и в узком кругу это знали). Так же в отношении вопросов морали было раньше с людьми известности. А с другой стороны, что началось бы, если бы политики хвастались, кто сколько украл?!

Сегодня отношение публики к скандалам стало не просто намного более терпимым. Этого мало. Людей уже приучили к тому, что можно получать полной мерой сведения о скандалах, всякого рода безобразиях и тому подобных пикантностях. В результате сформировался устойчивый и даже расширяющийся спрос на такую продукцию. Ну а раз есть спрос, будет и предложение. И появляются целые передачи, которые полностью строятся на скандалах и неприличиях (пусть даже и выдуманных). Например, когда передаче «Окна» исполнялось три года, ведущие хвалили ее так: 700 передач — 400 драк!

С другой стороны, все увеличивается число людей, которые получают наслаждение от собственного бесстыдства (как среди уже обладающих известностью, так и среди тех, кто к ней рвется). Приходится согласиться с певицей Чичериной, что всякие реалити-шоу и прочие выставления напоказ скандалов, интимных отношений и тому подобных вещей имеют успех еще и потому, что многие любят такой эксгибиционизм[161]. Эксгибиционизм в буквальном смысле — это раздевание или совершение неприличных действий в публичных местах, потому что такой человек получает удовольствие от того, что шокирует людей. Таким образом, к страстишке подглядывать, подслушивать и совать свой нос в чужие тайны добавилось и извращенное желание получать удовольствие от совершения безобразий перед камерой. Словом, все то, чего всегда учили стыдиться, что безусловно осуждалось и презиралось, теперь вовсю эксплуатируется перед многомиллионной аудиторией.

Многие читатели и телезрители настолько привыкли к такого рода новостям и демонстрациям, что даже не представляют, что их может не быть. У них возникает своего рода зависимость. Без скандалов скучно. Эти люди напоминают героя Аркадия Райкина в известной юмореске «Холостяк» (цитирую по памяти). «Так, газетку почитаем. Где фельетон. Нет фельетона. Как же так? Читать нечего. Ладно, посмотрим, кто с кем разводится. Эх, сколько их развелось, разводящихся трудящихся»[162].

Прежние кумиры не стремились афишировать перед публикой свои пороки и недостатки. Например, Владимир Высоцкий страдал алкоголизмом (в отдельные периоды жизни он даже употреблял морфий). На вечеринках нередко дело кончалось тем, что он начинал буйствовать, становился неуправляем, его удесятеренная водкой сила пугала окружающих. Он мог войти в запой в далеком городе на каком-нибудь корабле. По рассказам его жены Марины Влади, он впадал в такие запои, что ей приходилось запираться с ним в квартире, чтобы вывести из этого стопора. «Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли». Она уничтожала все запасы спиртного. Но, если случайно что-то из выпивки оставалось, приходилось наперегонки с Владимиром бежать к зелью, чтобы успеть вылить до того, как он глотнет. Конечно, слухи об алкоголизме Высоцкого ходили, но ни он публично, ни кто другой об этом не говорил. Это по возможности скрывалось.

Влади также рассказывает, что в Париже они некоторое время дружили с семьей очень известного художника-эмигранта Михаила Шемякина. С Высоцким их сблизила тяга к диким попойкам. Не раз их женам приходилось втаскивать их обоих в квартиру напротив Лувра. Шемякин, обычно молчаливый, в пьяном состоянии любил произносить длинные нецензурные монологи. Причем его невозможно было заставить замолчать. Марина пишет: «У него появилась привычка нам звонить в этом состоянии. Много раз я была вынуждена выслушивать длинные пулеметные очереди ругательств — если положить трубку, он будет звонить всю ночь»[163]. Конечно, все это звучит очень некрасиво. Однако же Михаил Шемякин этим не хвастался.

Теперь же дело другое. Теперь мат — это не результат отсутствия контроля над собой перепившего человека. Нет, это расчет, осознанный прием, направленный на выделение из ряда уже привычных неприличностей, на эпатаж публики. Как я уже говорил, именно так действует скандально известная группа «Ленинград». Слава богу, что иногда власти запрещают подобные концерты.

Так или иначе, сегодня звезда без скандалов, «клубнички», любовницы или любовника (причем желательно намного моложе себя), каких-нибудь причуд и прочего вроде бы как и не звезда, а какое-то исключение из правил. Поэт-песенник Илья Резник, отвечая на вопрос, много ли небылиц пишут про него, ответил: «Нет. Я даже удивляюсь этому. И почти нет сплетен. Значит, я непопулярный, раз так мало сплетен»[164]. И это не юмор, не сарказм. Действительно, если о человеке ходит мало сплетен, считается, что он уже непопулярен. И напротив, только тогда становишься по-настоящему известным, когда вокруг твоего имени создаются слухи или скандалы. Это уже закон жанра [16].

Хочу сразу оговориться. Конечно, многим известным людям не нравятся скандалы, так же как им не нравятся шпионящие за ними журналисты. Конечно, есть много звезд, имя которых не связано или мало связано со скандалами. Слава богу, что такие еще есть. Но беда системы в том, что если они и выигрывают от этого в моральном плане, то из-за того, что у публики ослабла нравственная цензура, в плане раскрутки и материальном могут и проиграть. От этого конкуренция между звездами оказывается нечестной. О скандале, безобразии, сплетне будут говорить чаще, чем о новом клипе, альбоме или фильме. Да и по затратам это несравнимые вещи. Серьезные произведения делаются годами, они стоят огромные деньги, скандалы же могут и вовсе ничего не стоить, тем более выдуманные. А эффект упоминаемости почти один и тот же. Вот и приходится даже тем звездам, которые хотели бы остаться в стороне от сплетен, все чаще идти на поводу у продюсеров, мириться с тем, что их имя треплют. И опять же, сложная дилемма. Если судиться с клеветником, то имя замарают еще сильнее, а клеветник получит за счет ваших усилий больше бесплатной рекламы и внимания к себе.

Учитывая все это, многие решили использовать в своих интересах сегодняшний взгляд на скандалы как на невинные развлечения для публики, причем использовать целенаправленно и профессионально. Скандалы, ссоры и примирения разрабатываются как хорошо срежиссированные акции, направленные на поддержание интереса людей. Древние римляне говорили: «Лучше умереть, чем опозориться». Русский князь-воин Святослав однажды произнес знаменитую фразу: «Мертвые сраму не имут». Теперь же, кажется, звезды живут по правилу: «Стыд не дым, глаза не ест», «Брань на вороту (на воротнике) не виснет». Объяснить все эти правила игры, конечно, можно, но тяжело примириться с ними. Уж очень дурной пример дается обществу.

А молодежь быстро мотает себе на ус. Скандалы дают известность? Значит, надо быть в центре скандала. Любой ценой. Вот, например, один молодой исполнитель стал свидетелем нескромной сцены в доме продюсера группы «Динамит». И что же он сделал? Поспешил сообщить об этом на всю страну в передаче «Принцип домино» по НТВ [14]. Допустим, продюсер вел себя неприлично. Допустим даже, что он лично тебе делал неприличные предложения. Но зачем публично стирать грязное белье? А затем, чтобы на этой грязи прославиться.

Итак, отметим следующее. Первое. Конечно, от скандалов (настоящих, непридуманных) порой выигрывают не все. Но в целом системе они оказываются выгодными, поскольку публика ждет пикантных новостей, а передачи, газеты без них не могут обходиться. А значит, в общем они выгодны и людям известности, даже если в каждый конкретный момент кто-то от них страдает. Поэтому скандалы не только не скрываются, но и всячески раздуваются, а о безобразиях все чаще сообщается со знаком «плюс».

Второе. Наряду с великим множеством всяких реальных скандалов есть и масса выдуманных, от которых, кстати, выгод еще больше, а потерь — меньше. Такого рода сочинительство иногда шито белыми нитками. Но нередко отличить правду от вымысла нелегко. В отношении всего такого скандального «творчества» стоит вспомнить слова Агаты Кристи: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!»

Чем же интересна такая ложь? Она показывает главную причину, почему скандалы стали необходимыми до такой степени, что их выдумывают. Если раньше они никому из главных фигур этой деятельности и бизнеса не приносили выгоды, а неприятностей и убытков сколько угодно, то теперь дело иное. Скандалы — это дополнительная реклама, которая понятна (и интересна) даже самому культурно неразвитому человеку. Главное — не что говорят о звезде, а сколько раз о ней говорят. При этом многие считают, что даже стыдная информация лучше, чем никакая, а значительное число звезд готовы выдумать невесть что о себе, лишь бы о них не забывали. Фактически степень падения таланта на сцене как раз и уравновешивается и восполняется безобразиями. Именно поэтому «в шоу-бизнесе на непорядочные поступки глаза закрывают чаще, чем в иных сферах … шоу-бизнес прогнивший, состоящий из сплетен»[165].

«Плохая реклама — тоже реклама». Теперь этот слоган поддерживает большинство звезд. А многие из людей известности больше и не в состоянии дать никакой позитивной информации ни своим творчеством, ни своим образом жизни. Но на слуху-то оставаться надо. Мало того, идеология необходимости скандалов находит все новых своих теоретиков, которые поставляют в СМИ афоризмы, прославляющие безобразия. Например, директор театра, где работает известный украинский актер Богдан Ступка, выдал следующую мысль: «Скандал это зритель в зале, это уже успех». И это многое объясняет.

Третье. Стоит еще раз привести фразу, на которую я уже ссылался: «Скандальная слава на поверку бывает самой устойчивой». Ведь эта мысль — программная для очень и очень многих, даже если они и не сумели ее точно сформулировать. Поэтому нередко специально создается имидж плохиша, алкоголика, наркомана, неутомимого любовника, гиганта большого секса, словом, у кого какая фантазия и склонность. Другим и придумывать такой имидж не нужно. У них и так отлично получается вести скандальный и эпатажный образ жизни и при этом гордиться собой. Вот, например, уже упоминавшийся Дмитрий Фомин рассказывает: «9 мая мы выступали на бесплатном концерте для ветеранов. Все шло хорошо, пока мы не дошли до нашего номера, когда Тимофей медленно снимает с себя одежду — в общем устраивает стриптиз (он же бывший стриптизер). И только в самый последний момент до нас дошло, что на него смотрят не молоденькие девочки, а старенькие бабушки и дедушки»[166].

Стоит теперь посмотреть на то, какие виды скандалов наиболее распространены. Во-первых, это семейные, любовные и с ними связанные. Тут можно разыгрывать целые спектакли под такими, например, заголовками: «Люба, мне за тебя стыдно! Но я люблю тебя…»[167] И так удобно искать сторонников среди читателей и зрителей. Всем все понятно и интересно.

Во-вторых, форма отношений на протяжении длительного времени (сегодня разругались, завтра помирились, сошлись, разошлись и т. п.) — реалити-шоу, да и все. В этом плане интересны взаимоотношения в семье Пугачевой, точнее, те отношения, которые выставляются напоказ. У всех на памяти еще скандал, «когда на презентации сингла Киркорова «Я за тебя умру» Кристину ударил ее муж, и не просто ударил, а при этом сломал ей нос… Когда они снова сошлись, то у Кристины с мамой случилась страшная ссора. Алла Борисовна была против того, чтобы после этого у них были какие-нибудь отношения. «Ссора» была такой, что Орбакайте пострадала просто ужасно: у нее стало мало концертов, сразу же опустилась в цене. …Это была так называемая «ссора с мамой». Потом они помирились, и сейчас у них все вроде бы в порядке» [14]. Другие источники считают, что именно благодаря Пугачевой Кристина вернулась к Байсарову[168]. Что же, в этом и сила скандала: масса версий, вариантов, прогнозов, людей, снимающих с этого пенки и сливки, и все на благо популярности.

Особая стать — беременность, можно девять месяцев подряд давать информацию, скрывать, кто отец и т. п. К реалити-шоу относятся и скандалы, связанные с судебными делами. Немало среди них весьма серьезных и многомиллионных тяжб. И все же всегда странно и неприятно читать сообщения о том, что какая-то актриса судится за то, где и когда можно показывать ее обнаженной, как, скажем, голливудская звезда Кэмерон Диаз; или имела ли компания право показывать порноролик с какой-нибудь американской «дрянной девчонкой», вроде Пэрис Хилтон, внучки основателя всемирной сети одноименных отелей[169]. Не оставляет ощущение, что звезды и тут продолжают играть на публику, имидж, на подогрев интереса к своей персоне. И даже когда люди не стремятся сделать скандал публичным, они могут рассуждать, как участники группы «Plazma» по поводу тяжбы за права на использование этого брэнда: «Любой скандал нам не навредит», а может оказаться на руку[170].

В-третьих, это скандалы, связанные с выяснением каких-то деловых отношений либо с попытками добиться каких-то выгод или ссоры с конкурентами. Например, Надежда Бабкина устроила шум на «Славянском базаре», пытаясь пробить «Гран-при» для своего юного друга Евгения Гора. Или вот такой интересный момент. В статье с показательным названием «Девальвация кинематографа» говорится, что, когда стало известно, что президентом жюри кинофестиваля станет скандальный Квентин Тарантино, можно было с большой долей уверенности предположить, что произойдет нечто. Кое-что, действительно, произошло, но это другая тема. Сейчас важнее то, что, видимо, скандальность помогает даже получить место в жюри.

Разумеется, деловые скандалы могут возникать и на личной почве. Вот, скажем, возник конфликт между Первым каналом (генеральный продюсер которого Константин Эрнст) и Игорем Крутым из-за их общего проекта — четвертой «Фабрики звезд». Канал обещал помощь Крутому в этом деле, а потом как бы отказал. Злопыхатели уверяют, что причина резко ухудшившихся отношений Игоря Крутого с Константином Эрнстом в том, что первый из них серьезно оскорбил супругу второго[171].

В-четвертых, это безобразия на сцене. Причем тут есть прямо-таки выдающиеся люди. Особенно почему-то их много среди рок-музыкантов и певцов, не последнее место среди которых занимает Оззи Осборн. Однажды на концерте он, прыгая по сцене и крича: «Я лягушонок!», умудрился сломать ногу. Врач отметил, что травма — это не только случайность, но и результат двадцати лет буйного алкоголизма плюс наркотики, плюс физическая нагрузка на концертах, плюс дурная наследственность, рано или поздно все это должно было сказаться. И напоследок спросил Осборна, правда ли, что тот на одном из концертов откусил голову летучей мыши. Тот вскочил в ярости и заорал: «Бог ты мой, я тридцать лет на сцене, дал тысячу концертов … но когда я сдохну, все газеты выйдут с сообщением «Умер певец Оззи Осборн. Он знаменит тем, что в 1982 г. на концерте откусил голову летучей мыши». А получилось это потому, что Оззи взял привычку швырять в публику всякие гадости, в ответ зрители стали приносить на концерты свои «подарки» и бросать на сцену. И кто-то бросил живую летучую мышь, а поскольку та от испуга не подавала признаков жизни, певец и решил, что она резиновая[172].

В-пятых, разгул и хулиганство в гостиницах, о чем уже шла речь.

Наконец, в-шестых, безобразия с журналистами. Наиболее ярким случаем было оскорбление в виде нецензурных слов, которое нанес Филипп Киркоров журналистке Ирине Ароян во время пресс-конференции в Ростове-на-Дону. Как объяснял сам певец, просто у него слово «звезда» зарифмовалось с другим, неприличным[173]. Дело получило громкую огласку. Общественность возмутилась, были митинги протеста, бойкоты, объяснения. Певец вынужден был признать свою вину (по крайней мере, в том, что «не сдержался»). Затем был суд, который объявил Киркорова виновным и приговорил к штрафу. По некоторым сообщениям, он даже произнес что-то вроде извинения на одном из концертов. Таким образом, это был редкий случай, когда скандал не только не пошел на пользу, но повлиял на рейтинг певца и его авторитет. И все равно он пытается получить с него дивиденды, заявляя, например, что это будет скандал десятилетия. Что ж, дай бог, чтобы в ближайшее десятилетие это был единственный такой скандал.

Случай этот, к сожалению, нетипичен. И, размышляя над ним, я не мог отделаться от мысли, что такой резонанс он получил прежде всего потому, что была задета корреспондентка. А журналисты, когда страдает кто-то из их цеха, народ дружный. Вот они и вступились за коллегу. Обратили бы внимание, если бы певец послал так простого зрителя, вопрос. Тем не менее очень радует, что такой отпор имел место, поскольку он будет уроком многим другим. А кроме того, люди начали задумываться: а почему они должны терпеть хамство и халтуру со стороны звезд, которые, «грубо говоря, находятся у нас, зрителей, на зарплате». Так поставила вопрос «Комсомолка» в статье с резким заголовком: «Лучше бы Киркоров и разговаривал под фанеру!» [9][174]. В этой же статье был поднят очень важный вопрос: «На что звезда право имеет?». Но на эту тему мы поговорим в другой главе.

Глава 9

Кумиры и поклонники

В «Комсомолке» как-то прошла информация о том, что художник Михаил Шемякин подписал обращение к правительству Петербурга в поддержку строительства культового сооружения — храма легендарной группы «Битлз»[175]. И хотя это был розыгрыш, которые так любит эта газета, многие читатели приняли его за чистую монету. Однако нет сомнений, если бы действительно начали собирать подписи за то, чтобы открыть такой храм, многие миллионы бывших фанатов подписались бы, не задумываясь. Таким образом, мы вплотную подошли к границе, за которой певцы превращаются из кумиров в переносном смысле слова в кумиров в прямом смысле, то есть в объект поклонения в специальном культовом сооружении.

Но и без храмов обожатели звезд нередко уподобляются язычникам-фетишистам, которые молились тряпкам, развешивая их на деревьях. Кстати, среди фанатов действительно выделяют особую группу фетишистов. Это те, кто приходит в экстаз, надевая вещи звезд или просто дотрагиваясь до них. Некоторые прямо воруют вещи, прибегая к всевозможным хитростям. Другие покупают их. Например, после окончания съемок сериала «Секс в большом городе» была устроена распродажа одежды, которую надевали героини. Очереди выстраивались с утра, и некоторые дамы плакали от счастья, если им удавалось заполучить хоть какую-нибудь деталь из гардероба героинь, хотя на самом деле не все вещи хоть раз появлялись в сериале[176].

И вновь мы возвращаемся к вопросу о причинах такого обожания. Одна из важнейших заключается в том, что людям нужны объекты, которые они принимают за идеал, общение с которыми окрыляет их. Другой причиной является то, что многих привлекает блеск славы или почета, окружающий их кумиров. Сами они не могут светить и стремятся хотя бы отражать чужой свет. Еще одна причина — общение с кумиром поднимает их собственный рейтинг и престиж в глазах окружающих.

Важной причиной я также считаю появление большого досуга у многих людей (особенно у молодежи), который надо чем-то занять. Вот посещение всякого рода увеселений, а также участие в фанатском движении и позволяет некоторым заполнить свободное время. А у фанатов порой довольно активная и даже романтическая жизнь.

Не стоит сбрасывать со счетов и простой азарт. Ведь огромное число фанатов — болельщики. А среди них всегда появляются те, для которых футбол, хоккей, бейсбол составляет смысл существования. Иногда такие фанаты сами были игроками или мечтали о спортивной карьере. Таковы, на мой взгляд, основные причины расцвета современного фанатства.

Самое большое количество организованных фанатов у «Спартака» (15 тыс. человек) и ЦСКА Москва (10 тыс.). Средний возраст российских футбольных фанатов 15–20 лет. В некоторых зарубежных странах у отдельных клубов число фанатов может быть гораздо больше. Да и средний возраст там повыше, около 25–30 лет. Фанаты каждого клуба имеют собственную атрибутику[177].

Есть и другие важные аспекты жизни фанатов. Во-первых, в их среде возникает своего рода иерархия, связанная как с их личными качествами, например, способностью организовывать разные акции, фан-группы и клубы, так и с близостью к кумирам. Следовательно, некоторые фанаты способны тем или иным образом повысить свой статус, стать лидерами в деле общения со звездой или даже самим превратиться в мини-кумиров.

Во-вторых, в этой среде нередко крутятся немалые деньги, притекающие то от сбора средств среди фанатов, то от взносов самих звезд для поддержания популярности. Например, были слухи, будто Маша Распутина дала приличную сумму своему фан-клубу «Мария» из Питера. Кстати, есть информация, что она в качестве непременного условия на гастролях требует наличия у концертного зала толпы фанатов. В этом случае устроителям приходится специально нанимать школьников и студентов[178]. Кроме того, футбольные клубы и некоторые звезды нередко финансируют поездки фанатов на важные мероприятия. На стадионах выделены бесплатные места для таких болельщиков. Среди фанатов также есть люди, связанные с бизнесом, которые распространяют всякие вещи, рекламу, агитируют за то или это. Например, ведущие российские футбольные команды ежегодно продают десятки тысяч клубных шарфов и множество другой клубной атрибутики. Некоторые, имея доступ к получению автографов, умудряются их продавать.

В-третьих, в этой среде много коллекционеров предметов, связанных со звездами, которые участвуют в обмене и продаже таких вещей на закрытых аукционах.

Стоит дать некоторое представление о фан-группах, в которые объединяются организованные фанаты. Наиболее развиты они среди футбольных болельщиков, но похожие черты есть и у отдельных музыкальных фан-движений, например, киноманов и алисоманов, то есть поклонников групп «Кино» (основана Виктором Цоем) и «Алиса» (Константин Кинчев). Фан-группы создаются обычно по месту жительства. Каждая обычно состоит из 1530 человек. Среди членов группы распределены обязанности, соответственно есть лидеры, старшие (имеющие больше заслуг) и низшие, молодые фанаты. При необходимости фан-группы действуют совместно. Группа нередко имеет свой «устав», в котором определены обязанности члена. Главной обязанностью является посещение домашних матчей и совершение поездок, а во многих случаях и сдача взносов. Чем больше поездок у фаната и чем они сложнее, тем выше его престиж. Поездки часто совершаются зайцем или автостопом.

Среди групп есть и элитные, состоящие из футбольных хулиганов, у которых и символика особая, и требования более строгие. Нередко «хулиганы» взимают денежную «дань» с молодых фанатов. Именно хулиганы чаще всего замешаны в драках и беспорядках, подобных тем, что случились в Москве из-за проигрыша наших футболистов на чемпионате мира в Японии в 2002 году. Массовые побоища, которые устраивают поклонники различных клубов и сборных заканчиваются десятками раненых, разгромленными магазинами и даже убитыми. Хотя этим особенно славятся английские, немецкие и латиноамериканские фанаты, но, к сожалению, и наши не отстают. Так, редкий матч между питерским «Зенитом» и любой из столичных команд обходится без драк между болельщиками. В 2000 году в такой драке был убит 15-летний поклонник «Зенита». В начале 2005 года превосходящие силы болельщиков «Зенита» напали на фанатов «Динамо», которых было человек 80–100. В результате страшного побоища почти двадцать раненых «динамовцев» остались лежать без движения на асфальте[179].

У фанатов рок-групп и поп-звезд меньше поводов для драк и побоищ, но зато у них более разнообразные способы проявления своего обожания кумира. Их любовь выражается по-разному: от самых культурных и деликатных форм до того, что поклонники могут закидать звезду на сцене мусором или «растащить» по кусочкам. У художника Бидструпа, о котором я уже как-то говорил, есть комикс «Успех», где певец с внешностью «битла» так зажег публику, что поклонницы бросились на сцену, разодрали его одежду, сломали гитару, вырвали у него волосы. На последнем рисунке все уходят, а он остается на эстраде одинокий, голый, ошалевший. В детстве я считал это преувеличением художника. Потом понял, что ошибаюсь. Такое происходит нередко. Например, Жан из «Премьер-министра» вспоминает, как в Баку, когда он побежал в машину, в него вцепилось несколько десятков рук. Фанаты с дикими криками изодрали в клочья его одежду. Он сильно перепугался и, наверное, не справился бы один, но помогли друзья. А в Киеве в финале пресс-конференции писателя Пауло Коэльо «мир едва не потерял великого писателя под «копытами» украинских поклонников». Правда, сам писатель при этом оставался жизнерадостным и спокойным[180].

Поведение фанатов в первую очередь зависит от самой звезды. Какая знаменитость — таковы и его обожатели. Например, поклонники английской группы Sex Pistols, членам которой ничего не стоило двинуть гитарой по голове орущего фаната или смачно плюнуть в зал, нередко от восторга начинали кидать на сцену стаканы и кружки. Однако музыканты привыкли к подобным проявлениям любви и наловчились уворачиваться от «снарядов» [5: 287].

А вот что говорит композитор Максим Дунаевский (сын знаменитого композитора Исаака Дунаевского): «У меня нет таких фанатов, как у эстрадных певцов, ко мне люди не бросаются в истерике, не рвут на мне одежду. Тихо-спокойно подходят, с большим уважением просят автограф». Он также вспоминает: «Папа был фантастически известный и популярный человек: его узнавали на улицах, как киноактера. Но тогда это было гораздо сложнее, потому что не было ТВ. Когда он уезжал куда-то, так весь вокзал буквально «вставал» как вкопанный, люди забывали, что им ехать надо куда-то»[181].

Отношения кумиров и их фанатов — это целый мир, где могут быть невероятные вещи. Давайте же посмотрим, какие формы контактов возникают между ними. Сразу стоит оговориться, что вокруг темы фанатов создаются самые разные байки и легенды. Например, Никите Малинину подбросили подкидыша. Или Леонтьеву вместо таблетки от головной боли дали слабительное. Или однажды на пляже один поклонник в плавках попросил у Олейникова расписаться на правой ягодице за неимением бумаги. Верить или нет, решайте сами.

Среди фанатов есть много психически больных людей, которые готовы без конца надоедать артистам, а то и делать что похуже. Вот только несколько признаний. Поклонник группы «Party» украл из их гримерки несколько вещей [16]. Телеведущую Дану Борисову преследовал маньяк, который сначала писал письма с признаниями в любви, а потом стал угрожать расправиться с ней, если она не согласится с ним встретиться. Извращенец оголился на сцене у Лолиты. А у Дельфина, пока он стоял у края сцены, кто-то из ловких зрителей вытащил шнурки из ботинок[182].

Фанатов можно разделить на несколько типов. Самый многочисленный — это обожатели, стоящие в отдалении. Тут сильно развито стадное чувство: все пошли, и я пошел. Все орут, и я ору. Но среди них много истинно стойких, способных ожидать появление звезды бесконечно. Это, так сказать, пассивные фанаты, те, кто непосредственно не общается со звездами или общение это мимолетное (взял автограф, постоял рядом и т. п.). Кстати, автографы иногда ставят на самых неподходящих для этого вещах: денежных купюрах и даже в паспортах. Среди этой группы фанатов много таких, которые, по выражению певицы Елены Камбуровой, «воспринимают мир только на чувственном, физиологическом уровне». Они балдеют от самой мысли, что звезда где-то рядом, и приходят на концерт полностью оторваться, отпустить тормоза.

Больше разнообразия среди активных фанатов. Отдельно стоило бы выделить тех, кто дарит подарки. Я уже не говорю о цветах. Подарки бывают самые разные. Дане Борисовой однажды хозяин магазина подарил куртку за 400 долларов. Жану из «Премьер-министра» поклонницы дарят золото. Олег Газманов рассказывает: «После исполнения песни «Эскадрон» у меня появился целый склад шинелей и военного обмундирования, после «Морячки» — тельняшки, а после «Есаула» грозились подарить коня, но я не взял. Кое-что мне перепало и после песни «Путана», но что именно, я не скажу. А на гастролях в Сибири мне подарили гранатомет». Баскову поклонницы связали шарф 5 метров в длину с надписью: «Николай Басков — наш самый любимый мужчина». Актриса Татьяна Ткач, которая играла Анну, подругу Фокса, в фильме «Место встречи изменить нельзя», вспоминает эпизод еще советских дефицитных времен. Зашла она в магазин, прилавки которого были пусты, и вдруг слышит заговорщицкий шепот продавца: «Привет от Фокса!», а на весах в это время появляется аппетитный кусок говядины[183].

Среди поклонников есть и своего рода коллекционеры. Одни собирают фотографии, другие — автографы, третьи — вещи звезд и т. п. При этом они часто проявляют поразительную изобретательность и настойчивость, переходящую в навязчивость. По мнению одной журналистки, для такой деятельности «надо быть и психологом, и психом» одновременно.

Можно выделить и тех, кто общается со звездами заочно, например, говорит по телефону в радио и телеэфире. Вообще же возможность мелькнуть в эфире сильно расширила число фанатов, а также их шансы на общение с кумирами. Еще бы. То ты был просто Саша Дурачков или Маша Дурочкина, а теперь твои глупости может услышать вся страна. Куда прикольнее. Интернет также дает некоторые возможности «светануться», тем более что многие звезды имеют собственные сайты.

Тем, кто пишет обычные письма, конечно, меньше простора. Однако и о таких поклонниках в последнее время стали активно заботиться. Например, «Комсомолка» создала специальную рубрику «Пишу кумиру», где каждый может послать привет свою любимцу. Еще больше возможности для переписки в специальных газетах, типа «Фактор успеха», посвященной «Фабрике звезд». Обычно это весьма примитивные письма, вроде: «Мне очень нравится Саша Асташонок из группы «Корни». Сашенька, ты самый красивый, добрый, умный. У меня не хватает слов, чтобы доказать, как я тебя люблю. Олька, Псковская обл.». Письмо показывает, как действует гипноз известности: кумира награждают всеми возможными качествами без всякой опоры на реальность. Ладно, пусть Саша самый красивый, но откуда девочка Олька решила, что он самый добрый и умный? Другое письмо Андрею Губину более критично: «Дорогой Андрюша. Я ценю тебя как человека (хотя роста ты небольшого), но последняя твоя песня «Люблю лишь тебя» меня просто убивает. О чем ты поешь — я не понимаю. И кто вообще тебе ее написал? Возвращайся к твоему прежнему репертуару и больше не валяй дурака. Поклонница Алена, Петрозаводск».

Звезды реагируют на фанатов по-разному. Многие, как Дмитрий Маликов, наслаждаются этим вниманием, хотя и не пренебрегают охраной [2]. Другим нужен экстрим. Так актриса Чулпан Хаматова любит добираться до театра на роликах. А ее поклонники едут за ней, кто на чем, и кричат ей вслед всякие реплики. И для Чулпан это самые счастливые минуты. Звезда экрана Японии 60-х годов Комаки Курихара для удобства фанатов в одной из центральных газет даже печатала расписание своего дня: в семь утра — встреча с прессой, потом — съемки на студии, после них — переговоры с рекламными компаниями, обед в ресторане и так далее до позднего вечера.

Некоторые, как Лариса Долина, Илья Лагутенко пренебрегают фанатами [13]. Актриса Татьяна Доронина, по словам одного фаната, не любит давать автографов и часто говорит ожидающим ее поклонникам, чтобы приходили за ними завтра. А вот Бельмондо с этим же коллекционером автографов вел себя по-простому и сразу согласился сфотографироваться[184]. Есть в отношениях и своя дипломатия. В частности, многие артисты не любят признаваться, что они женаты — боятся растерять поклонников. И, например, о том, что Жан, участник группы «Премьер-министр», женат, узнали недавно. А парням из «На-на» было запрещено жениться вовсе.

Наконец есть группа тех, кто стремится стать фаворитом (фавориткой) кумира. Тут страсти разгораются не на шутку. Дмитрий Маликов рассказывал, что его поклонницы писали кровью письма, угрожали броситься с девятого этажа, принять таблетки, снотворное. Родителям приносили маленьких детей и говорили, что Дима где-то загулял и это его дети [2]. У Льва Лещенко бывали случаи, когда незнакомки заявляли с порога удивленной супруге певца: «Я жена Лещенко! Буду здесь жить!» Сейчас у него осталось 50–60 постоянных поклонниц, многих из которых Лещенко знает по именам.

Если у Маликова поклонницы только грозились покончить с собой, то с фанаткой Николая Караченцова на самом деле случилась трагедия. Влюбленная в него девушка сначала днями и ночами дежурила у служебного входа театра. Затем устроилась на работу в гримерный цех и просто не давала актеру прохода, позабыв о работе. Наконец, ее решили уволить, и тогда она выпила для храбрости вина, поднялась на крышу общежития и прыгнула вниз[185].

Наконец, надо выделить группу фаворитов, состоящих со звездами в близких отношениях. Наиболее серьезные последствия, конечно, имеют сексуальные связи между ними. Некоторые журналисты считают, что ежегодно тысячи поклонниц беременеют и рожают от звезд. По их мнению, внебрачные беременности и дети — это побочный «эффект» популярности. Среди таких папаш и скандально известный Майкл Джексон, отец двоих детей. Недавно он привез к себе на ранчо еще одного сына, которому уже исполнилось 17 лет. Мальчик родился в 1987 году от мимолетной связи с норвежской фанаткой. Впрочем, бывает, что дети объявляются и в более позднем возрасте. Например, внебрачная дочка солиста «Машины времени» Андрея Макаревича сама позвонила ему и предложила встретиться. Когда Андрей увидел Дану, то сразу понял — его кровь, настолько похожа. Дане 21 год[186]. Внебрачных детей от фанаток имеют многие звезды, и некоторые заботятся о своих детях, а другие могут упорно не признавать их. Бывает также, хотя и не так уж часто, что фанатки из любовниц превращаются в законных жен.

Разумеется, я сказал далеко не все о мире фанатов, без которых жизнь звезд, возможно, стала бы спокойнее, но зато лишилась бы экзотики, романтики, восторженности — всего того, что создает им ореол избранности. Как сказал один фанат: «Кто они без нас?» И в этом есть доля истины.

Глава 10

«Тварь дрожащая или право имею?»

Сид Вишес, бас-гитарист популярнейшей группы «Sex Pistols», обвинялся в том, что зарезал свою подружку.

— Вы не можете меня посадить! Я рок-звезда, — неожиданно заявил он.

— Да какая ты звезда, — скривился следователь. — Жалкий торчок, вот ты кто. Посмотрим, как в тюряге запоешь!

Но «жалкий торчок» вдруг схватил стеклянную пепельницу, разбил ее о край стола и принялся резать левую руку, приговаривая: «Я звезда! Я все могу! И так могу. И вот так. А вот вы со мной ни хрена сделать не можете!»

Он знал, что говорит. Всех членов группы много раз сажали за хулиганство и дебоши. Сажали, но потом отпускали. Как сказал их продюсер, «все это входит в стоимость продукта». И, действительно, следователь в конце концов выпустил парня. Однако тот уже стал ненормальным от употребления наркотиков. В гостинице он вскрыл себе вены. А, умирая, все-таки признался, что убил свою подругу: «Той ночью опять кончились наркотики. А мне было нужно, понимаешь, очень нужно. Помню, я бродил по коридору, долбил в двери, кричал: «Дайте мне дозу». Вышел какой-то ниггер, наорал, мы с ним сцепились, он сломал мне нос. Я пополз обратно в номер, а Нэнси… устала ждать и ударила меня по лицу, снова по носу! Было больно, очень больно! Рядом на столике лежал нож, и я пырнул ее в живот». В этот раз музыканта спасли. Но, выйдя из больницы, он принял смертельную дозу героина [5]. Так закончилась жизнь Сида Вишеса, члена группы, имевшей фантастическую популярность в конце 70-х годов прошлого века. Сколько же таких звезд сгорело от наркотиков, пьянства, беспутной жизни! Недаром сказано: «Число людей, которые себя сами погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими»[187]. И к людям известности это относится в полной мере.

Сид Вишес выделялся внешностью даже среди других хулиганов на сцене. Раз увидев его, забыть уже было сложно. Он напоминал персонаж фильма «Зомби в кровавом угаре». На голове у парня словно что-то взорвалось, так как он ежедневно использовал полбанки геля и каждую неделю красился в новый цвет. На ногах у него были серебристые пластиковые сандалии, из которых торчали пальцы с черными ногтями. Ногти на руках были покрашены в синий цвет [5: 292].

Но, хотя внешне он отличался от респектабельных знаменитостей, со многими из них его роднило искреннее убеждение, что раз он — звезда, значит, он — особый, не такой, как все, и ему все позволено. Осознанно или нет, задумываясь над этим или действуя по велению натуры, такие звезды убеждены, что есть как бы два типа людей: рядовое большинство и избранные, к которым относятся они сами. А представление об избранности укрепляет у многих убеждение, что обычные правила, нормы и приличия их не касаются. Никто не посмеет им указывать, как вести себя в гостиницах, с какой скоростью ездить по дорогам, сколько и чего пить, как обходиться с окружающими, обслугой, любовными партнерами, супругами, наконец.

Конечно, звезда есть звезда. И ее положение дает ей право требовать особого внимания и особых условий. Но вот тут-то собака и зарыта. А до какого предела распространяется это ее право? Многие знаменитости считают, что до такой степени, насколько могут выдержать окружающие. Они перестают стесняться вообще чего-либо, становятся ужасно капризными, грубыми, нетерпимыми, раздражительными. Другие кичатся своими пороками, иногда втягивая в них собственное окружение.

Звезды слишком избалованы вниманием, к тому же многие из них не имеют нужной культуры и воспитания, чтобы сдерживать и контролировать себя перед обычными людишками. Да и сказать по правде, у кого не закружится голова, если под окнами стоят толпы поклонников, ожидающих твоего появления, словно ты Бог, считающих за счастье взглянуть на тебя, прикоснуться к твоей одежде, поймать твой взгляд…

Ну а раз ты Бог, то о каких человеческих нормах можно говорить? Впору всерьез задуматься: должны ли вообще избранники, подобные тебе, подчиняться закону и общепринятой морали? Было время, когда в обществе так и считали, что владыкам и знати позволено почти все, потому что они люди особой породы. Недаром же европейские дворяне говорили, что у них «голубая» кровь. На заре истории, например, у многих народов после смерти знатного человека убивали его жен, рабов, не говоря уже о животных, чтобы похоронить вместе с их хозяином и господином. А вдруг они понадобятся ему в загробной жизни? Потом этот жестокий обычай исчез, но на смену ему пришли другие, также грубо подчеркивающие социальную пропасть между низшими и высшими. Дворяне пороли крепостных, вытаптывали во время охоты их посевы, настаивали на своем праве первой ночи с крестьянскими девушками. Словом, элита всегда считала, что у нее особый закон, особые права, иная мораль, чем у большинства.

Лишь сравнительно недавно общество пришло к мысли, что перед законом все должны быть равны. Но, приняв эту идею, элиты все равно стремились выделиться не только материально, но и в нравственном плане, а также, пользуясь своим положением, при любом удобном случае обходить общепринятые правила[188]. Поэтому вопрос: все ли обязаны подчиняться обычной морали и главным заповедям был очень важным.

И недаром эта проблема волновала многих философов и писателей. Теория избранности широко известна благодаря Федору Михайловичу Достоевскому, который в романе «Преступление и наказание» раскрыл ее подлинную суть и опасность. Напомню читателю, что герой романа, недоучившийся студент-юрист Родион Раскольников выдвинул идею, согласно которой человечество делится на «тварей дрожащих», «людской муравейник», к которому принадлежит основное число людей, и на небольшое число избранных, «право имеющих». Родион открывает «закон», как он считает, «вечный и непреложный»: «Кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее. Так доселе велось и так всегда будет!» Чтобы проверить, кто же он на самом деле: «тварь дрожащая» «или право имеет» не считаться с законом и моралью, Раскольников решается на убийство.

Мы знаем, к чему привела такая философия в нашей стране. В 1917 году к власти пришли люди, которые посчитали, что служение «великой» идее освобождает их от общепринятых норм, оправдывает убийства и насилия. И все это, в конце концов, привело к репрессиям, концлагерям, геноциду. Не менее трагичными были последствия подобных идей в Германии и других странах.

Поэтому в таком откровенном виде сегодня, конечно, мало кто поддержит подобную теорию. Однако же философия избранности процветает и реализуется в поведении многих людей, власть, деньги и славу имущих. Поэт Максимилиан Волошин писал: «В нормальном государстве вне закона находятся два класса: уголовный и правящий». Как ни печально заметить, именно такую картину мы и наблюдаем в современной России, где подчас трудно отличить мафиози от государственного деятеля. И как это ни грустно, невозможно отрицать, что часто люди, презревшие все нормы и преступившие все установления, благоденствуют и стоят во власти, а люди порядочные оттеснены. И эта несправедливость укрепляет убеждения современных раскольниковых во вседозволенности.

Ну а раз люди известности — элита, и элита всеми признанная, стоит ли удивляться, что они также нередко стремятся оказаться вне закона, если не юридического, то, по крайней мере, вне морального закона.

Я уже не говорю, например, о писателях-матерщинниках и воспевателей мерзостей типа Сорокина. Но даже серьезные деятели, считают, что приличия — это что-то потустороннее, их не касающееся. Главное — их внутренний мир и внутренние ощущения. И, например, такой кинорежиссер, как Карен Шахназаров, к тому же и директор киностудии «Мосфильм», откровенничает, что не «наполняет фильм матерной руганью, только потому, что это позволено» [15]. Обратите внимание, не потому, что это неприлично и мерзко, не потому, что зрителям будет неприятно и стыдно, а потому, что так уже делают другие. А если бы не делали, тогда можно было бы показать себя «авангардистом» и вставить матерщину.

Элитарность, повторюсь, является первопричиной подобных вещей. Ведь она означает фактическое отгораживание узкого круга избранных от остального населения. В разные эпохи это может происходить по-разному, но суть всегда остается одна. При Советской власти элита (включая верхушку интеллектуалов и артистов) была отгорожена от народа всевозможными спецучреждениями: спецмагазинами, спецполиклиниками и больницами, спецпайками и заказами, особыми бронями на транспорте, в любых зрелищных заведениях, особыми пенсиями, санаториями и льготами. Анекдот той эпохи делил всех людей на две категории: красных и черных. Красные — это те, кто с красным носом под красным флагом ходят по Красной площади. А черные — те, кто едят черную икру, отдыхают на Черном море и ездят на черной «Волге».

Теперь, однако, аппетиты элиты сильно изменились. Черным морем и «Волгой» никого не удивишь. В моде иные марки. Например, за каждым обитателем телецентра Останкино в специальном автопредприятии закреплен свой автомобиль. За каждым авто закреплены три водителя. Даже если звезда отдыхает дома — шофер ждет ее в салоне машины, стоящей у подъезда. Самая дорогая машина у Константина Эрнста. Его навороченный «Лексус» стоит примерно полмиллиона долларов. Дорогие машины у Савика Шустера, Светланы Сорокиной, Николая Сванидзе[189]. А кто оплачивает все это? Вероятно, телекомпании за счет рекламодателей, а следовательно, за счет нас с вами.

«Страшно далеки они от народа». Эта фраза хорошо подходит ко многим людям известности. Особые клубы, места встреч, рестораны, охрана, прислуга и прочее и прочее. Все это усиливает психологию избранности. И эта мнимая избранность часто вытравливает нормальные представления даже из тех, кто по природе является хорошим, порядочным человеком. Как верно замечали древние, почести меняют характер, но редко в лучшую сторону.

Итак, самовлюбленность, самолюбование, представление об избранности и вседозволенности очень распространены в мире людей известности. Поэтому в юмористическом заголовке, обращенном «Комсомолкой» к Киркорову «Не сотвори себе кумира из самого себя»[190], есть и достаточно глубокий смысл. Но призыв газеты может быть адресован и множеству других знаменитостей. Ведь, если фанаты «сотворяют» себе кумиров из «звезд», то кто является кумирами самих звезд? Ими являются другие звезды величиной побольше. Но часто знаменитости по-настоящему не любят никого на свете, кроме себя. И подобно юноше Нарциссу из древнегреческой легенде, они готовы любоваться на себя целыми днями. Однако если звезда не слишком большого ума, то при таком самолюбовании можно ожидать любых вывихов.

Конечно, далеко не все знаменитости считают себя «право имеющими» не соблюдать законы и нормы. И даже не все болеют звездной болезнью, по крайней мере, не все демонстрируют это. Поэтому не такая уж редкость — приветливость, простота и уважительное отношение к окружающим. Знаменитая актриса Мерил Стрип говорит: «Иногда мне кажется, что все эти слова и восторги не обо мне, а о каком-то совершенно другом человеке. Я не ощущаю себя звездой Мерил Стрип, я скорее мать, жена, ребенок. У меня много ролей в жизни, которые не играю, а проживаю. Я не считаю себя необыкновенной, и когда приезжаю на подобные мероприятия (в данном случае на XXVI Московский международный кинофестиваль — Л. Г.) и вижу ажиотаж вокруг своей персоны, каждый раз удивляюсь»[191].

И все-таки, капризность, чрезмерная раздражительность, нетерпимость, грубость в отношении с окружающими очень распространены среди звезд, даже и самых выдающихся. Как очень капризных и раздражительных людей характеризуют, например, Шаляпина, Чаплина и других. Эпизод, описанный в одном романе, когда выдающийся комик, озаренной новой идеей, поднял с постелей свою команду на репетицию в шесть часов утра, да еще и выразил недовольство, что некоторые опоздали, не является преувеличением. Такие случаи вполне в духе слишком «звездатых» персон. Однако талантливые люди при всех их недостатках обычно весьма требовательны и к самим себе (и, кстати, часто именно неспособность окружающих быть им равными и является основой для их придирок и грубости).

Зато у людей менее одаренных, но не менее амбициозных, такие недостатки, как самолюбование, самовосхваление, способность думать только о себе самом, психология исключительности, часто не компенсируются требовательностью к себе и к своей профессиональности. «Бывает, что лавры пускают корни в голову», — образно и точно заметил юморист.

Развитию комплекса избранности и вседозволенности особенно способствует быстрый успех. Но если за успехом не следует напряженной работы над тем, чтобы стать настоящим виртуозом, тогда представление о своей особости, любование собой заполняет место творческого поиска. И этим людям уже ничего не доказать. Именно о таких «избранниках» очень метко сказал польский сатирик Ежи Лец: «Им уже не дойти до цели. Она осталась слишком далеко позади». Цель не впереди, а позади, то есть эти люди давно уже прошли тот этап своей жизни, когда они стремились к творческим успехам, а не к лаврам и славословию любой ценой.

О капризах и всевозможных выходках знаменитостей речь уже шла. Говорят, что самыми выдающимися в этом плане являются только что вылупившиеся звездочки. В этом, конечно, есть доля правды. Не поэтому ли новоиспеченные кумирчики, в том числе «фабриканты», устраивают пьяные дебоши и разыгрывают из себя утомленных славой мэтров. Появляется даже идейное объяснение такому поведению: «От суеты, бешеного ритма начинаешь как-то цинично относиться ко всему», — говорит один из первых «фабрикантов». И все-таки звезды даже с небольшим стажем дадут новичкам сто очков вперед. Вот, например, информация о поведении Земфиры на концерте модной группы. Певица появилась, уже будучи «под мухой», и с порога заявила о том, что она сегодня не в настроении, так что ближе, чем на метр, к ней лучше не приближаться! «Иначе будет, как в прошлый раз…» Что было в прошлый раз, журналистка не узнала, однако отметила, что, выясняя с кем-то отношения, г-жа Рамазанова переусердствовала так, что теперь ее левое запястье перемотано бинтами[192].

Бывают и прямые нарушения законов. В свое (еще советское) время всех поразил случай с певцом Сергеем Захаровым, который избил официанта. За это он был судим и изгнан со столичной эстрады[193]. Не так давно известный журналист (прозванный телекиллером за то, что по заказу чернил репутацию политических деятелей) Доренко хулиганил, наезжая на мотоцикле на прохожего. Суд также признал его виновным. Но такие случаи достаточно редки. Точнее, обычно они либо заминаются, либо звезды откупаются от пострадавших.

Открытое восхваление своего аморального образа жизни, порочного и хулиганского поведения, думается, даже более опасно, чем тайное нарушение закона. Некоторые звезды начинают использовать для такой пропаганды силу кино. Для этого они заказывают (или делают сами) фильмы либо непосредственно о себе, либо о своем прототипе. И в них воспевают свои «подвиги» и безобразия. Например, на Берлинском 2005 года кинофестивале с фильмом о себе выступил музыкант Джордж Майкл, «легендарный гомосексуалист», который и сыграл самого себя. В этом документально-игровом кино «Джордж Майкл. Другая история» он беззастенчиво описывает самые скандальные моменты своей жизни, в том числе свой арест в 1998 за оральный секс с мужчиной в общественном туалете. Он считал, что враги намеренно подкараулили его за этим делом, и решил оправдаться. Однако «Другая история» это уже не первая попытка звезд перекроить с помощью кино общественное отношение к своим слабостям. Самый актуальный пример — это Майкл Джексон. Еще в 1993 он обвинялся в сексуальных домогательствах к детям и, чтобы оправдаться, заказал режиссеру Мартину Баширу фильм «Жизнь с Майклом Джексоном». Похожая картина о Мадонне (в России она шла под названием «В постели с Мадонной») демонстрировалась в Каннах десять лет назад[194].

И совсем плохо, когда начинают презирать публику, которая кормит их и создает славу, или игнорировать ее мнение. И таких случаев масса. Теперь стоит как раз вернуться к вопросу, который был нами отложен, как его сформулировала «Комсомолка»: «На что звезда имеет право?»

Многие звезды пытаются оправдать свое поведение (а также пение под «фанеру»), хотя, как отмечает автор, они, грубо говоря, находятся у зрителей на зарплате. В статье с помощью корреспондентов из провинции приводятся различные факты о непристойном поведении звезд на гастролях в городах. Вот только пара фактов из многих.

В городке Людиново Калужской области певец Юлиан, вопреки своему имиджу серьезного мальчика, вышел на сцену в стельку пьяный. Все песни шли под фанеру. Заслуженный артист РФ выделывал такие фортели, что многие зрители стали демонстративно покидать зал. Диктору еле удалось увести звезду со сцены. Уезжая, Юлиан громко послал всех и отбыл в столицу.

Владимир Кузьмин, выйдя нетвердой походкой на сцену в Белгороде, первым делом спросил: «Где мы и что поем?» Вместо строчки «Полюби меня такого, как есть» Владимир спел «Подними меня такого, как есть». Спел, как оказалось, кстати, потому что вскоре запутался в проводах и упал. Подняться он все-таки сумел, но через некоторое время, расстегнув брюки на сцене, направился в туалет. Вернувшись из уборной, Кузьмин начал игры с музыкантами: одного попытался заколоть смычком от скрипки, другому помог играть на синтезаторе… своим носом. Затем затянул хит «Я не забуду тебя никогда». Но, видимо, забыв слова, почему-то запел: «Молоко, молоко, молоко…» Зрители начали покидать зал, а певец снова ушел в туалет. Вернулся он с бубном на голове, который бросил в музыкантов. На этом концерт, длившийся меньше часа, закончился. В зале осталось человек двадцать, но деньги зрителям не вернули [9].

Сумеет ли наша публика призвать таких хулиганов на сцене к порядку? Сложно сказать. Но то, что такие вещи очень многим не нравятся, очевидно. В этом же номере «Комсомолки» приведены данные опроса по Интернету, в котором приняло участие почти 12 тыс. человек. Вот как распределились их мнения по поводу того, какое поведение можно считать недостойным звезды шоу-бизнеса:

— хамство и нецензурная брань — 24 %;

— выход на сцену в пьяном виде — 21 %;

— неприкрытое пение под фонограмму — 21 %;

— срыв концерта по неуважительным причинам — 20 %;

— пренебрежение к фанатам — 9 %;

— отказ давать интервью и общаться с прессой — 5 % [там же].

Хотелось бы прокомментировать некоторые цифры. То, что 21 % считают пение под «фанеру» недопустимым, показывает, что «пипл хавает»[195] вовсе не все. Очень многие считают это недопустимым. Ведь тут давался только один ответ, а конечно, многие люди считают неприемлемым, по меньшей мере, первые четыре строки. Это подтверждает и другое исследование, согласно которому 57 % опрошенных считают, что, если в каких-либо художественных произведениях: книгах, фильмах, спектаклях, песнях используется ненормативная лексика, эти произведения надо запретить[196]. И еще один момент. То, что только 5 % опрошенных считают недопустимым отказ давать интервью, означает, что большинство людей считает право на закрытость личной жизни звезд справедливым. Значит, не так уж все поголовно стремятся заглянуть в замочную скважину или в постель звездам.

Глава 11

«Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку»

Известен такой случай из жизни Льва Толстого. Как-то он стал ругать молодых писателей за то, что те ленятся и мало пишут.

— А ведь у вас есть талант, — заметил он.

— Да мы-то пишем, Лев Николаевич, — отвечают писатели, — только редакторы журналов не видят у нас талантов и не публикуют.

Толстой не поверил. Он решил убедиться сам. Написал рассказ, подписался вымышленным именем и послал в журнал. Через три недели лично пошел узнать, как дела. Редактор сообщил ему, что рассказ не принят.

— Почему? — спросил писатель.

— А потому, ответил редактор, — что все написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего литературного таланта, но даже простой грамотности[197].

Вот так часто обстояли дела даже в конце XIX века. А нынче подобных судей стало гораздо больше. И как же пробиться талантливому человеку? Как же с такими судьями отличить истинное от ложного?

Итак, настало время воскликнуть: «А судьи кто?» А судьями являются в первую очередь те, кто имеет особый доступ к СМИ и шоу-бизнесу. Представьте себе, что победителя в спортивных соревнованиях определяли бы не точные приборы, не метры и секунды, не телекамеры и прочее, а те, кто могут вещать с эфира. Где бы оказались настоящие победители? И кто бы из спортсменов стал так напряженно работать? А в шоу-бизнесе именно так и происходит.

При этом повседневным явлением стали не только подтасовка результатов всякого рода рейтингов, конкурсов и прочего, не только прямой подлог, но уже просто изначальное до конкурса определение желательного победителя или заблаговременная договоренность об этом. Нечестность в определении лучших была очень распространена еще в советское время. Даже в каком-нибудь конкурсе на лучшее продолжение повести в детской газете «Пионерская правда» невозможно было победить без блата. Обычно выигрывали только свои. Эта порочная практика приняла еще более уродливые размеры в современной России. Посмотрим, что, например, говорят об отборе на «Евровидение» [198].

Закулисные разговоры о предвзятости музыкальных теленачальников ходят с тех пор, как Россия стала принимать участие в этом популярном конкурсе. Доказательств того, что телебоссы не столько прослушивают записи, сколько считают деньги, нет. Однако слишком много было «случайных» совпадений, и слишком упорно Россия называла своего представителя «втихаря». В большинстве стран-участниц на национальных этапах кипели нешуточные страсти, конкурсанты боролись за каждого зрителя, судились с телефонными компаниями, подозревали их в подлоге, в неравном доступе, и только в России все было тихо. Однако Вячеслав Петкун, лидер популярной группы «Танцы минус», прилюдно признавался, что ни он, ни его друзья-музыканты даже не знают, кто осуществляет отбор на конкурс. Попав в Европу, российские участники либо скромно молчали о том, как они оказались в зарубежном эфире, либо надували щеки и делали вид, что это нечто само собой разумеющееся. В результате в 2004 году среди трех тысяч претендентов, подавших заявки на Первый канал, более-менее известных персон было всего десять. Однако будь доступ в Европу честным и бесплатным, разве нашелся хотя бы один музыкальный менеджер, который отказался бы от такой возможности?

Итак, выясняется, что победителя определяет тот, кто является на данный момент наиболее влиятельным в теле- и шоумире. Далее идет рассказ о том, кто и почему ездил на «Евровидение». В 2001 году это был «Мумий тролль», а в 2002 году — «Премьер-министр». Обе группы ездили по протекции Первого канала. Это вызывало массу вопросов. Формально группы отбирало компетентное жюри, однако в случае с «Премьер-министром» более половины его членов составляли сотрудники канала, а остальная часть — известные персоны из мира шоу-бизнеса, заинтересованные в хороших отношениях с крупным вещателем. До этого в Европу съездила Алсу и заняла там второе место. Анекдот про то, что папа оплатил ее участие в конкурсе, но для первого места денег не хватило, популярен до сих пор. После того как руководство канала стали обвинять в покровительстве своим, на конкурс поехала группа «Тату»[199]. Однако в 2004 году к этим разговорам вернулись вновь, так как в Турцию умчалась Юлия Савичева, малоизвестная выпускница «Фабрики звезд» (это телешоу, как известно, проходит именно на Первом). Руководство «кнопки», разумеется, отрицало, что «Евровидение» часть бизнес-плана Савичевой, и уверяло, что артистка честным образом была выбрана беспристрастным жюри из трех тысяч (!) претендентов. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы поверить этому.

Как известно, Юлия Савичева позорно провалилась на этом конкурсе[200]. В результате руководство Первого канала приняло решение о том, что российский участник 50-го песенного конкурса «Евровидение», который состоится в мае 2005 года в Киеве, будет определен путем народного голосования. Раньше кандидатуру представителя России руководство телеканала выбирало самостоятельно. Однако, несмотря на такую «демократизацию», опять победила участница «Фабрики звезд», гражданка Белоруссии Наталья Подольская. Что это, новая случайность? Или жюри действует по принципу Иосифа Сталина: не важно, как голосуют, главное — как считают? Похоже, так, поскольку телевизионщики ни разу не сообщили о механизме подсчета голосов. В то время как в других странах заранее объявляется компания, которая отвечает за техническую сторону голосования, в России об этом ничего не слышно. При этом, согласно экспресс-опросу обозревателя «Новых известий», примерно половина сообщений до цели не дошла, поскольку до «Останкино» долетали только голоса за артистов, которые попали в призовую «тройку», а при голосовании за других участников приходил ответ: «Сообщение не доставлено». Такие вот дела. Опять победила певица, в которой был больше всех заинтересован самый крупный вещатель — Первый канал.

А вот еще кое-что по поводу рейтингов, создания имени, раскрутки. Ни для кого не секрет, что отечественное телевидение и радио зачастую существуют за счет неофициальных проплат из продюсерских центров. Это означает, что предложение «крутить» своего питомца по официальным рекламным расценкам российский продюсер воспримет как насмешку или обиду. Делать этого он не будет, так как официальная реклама слишком дорога, поэтому проект может и не окупиться. В этом-то и заключаются его ловкость, вхожесть, связи, чтобы платить существенно меньше официальных расценок. А те, кто отвечают за рекламу на телевидении или радио, за такие услуги соответственно получают в собственный карман часть денег, предназначенных их организации. Иногда, впрочем, таким образом экономят на налогах. Доказать, что какие-нибудь Дима Билан, Жасмин или кто-нибудь из этой же серии исполнителей попал в эфир «слева», разумеется, невозможно, однако такой информации никто особенно и не удивится. Более того, попасть «в телевизор» зачастую по-другому нельзя. А поднять артиста на пару строчек вверх или прокрутить на пару раз в сутки больше по причинам, далеким от музыки, в нашей стране не так уж и сложно.

В США система рейтингов гораздо строже. И, казалось бы, «купить» ту или иную строчку в американском списке невозможно. Кроме того, здесь всегда считалось, что за постановку песни в эфир гонорары должна платить радиостанция, а не наоборот. Однако стремление получить место не по заслугам пробивает все системы. 49-летняя звезда музыки кантри Реба Макинтайер попыталась восстановить былую популярность, проплатив эфиры на более чем ста радиостанциях США. В результате ее композиция попала в первую строчку самого авторитетного американского хит-парада. Ведь принцип отбора там прост: чем чаще та или иная композиция звучала в радиоэфире в среднем по стране, тем выше ее строчка в рейтинге. Однако нормальный для России подход вызвал серьезный скандал в американских медиакругах. Продюсеры певицы вынуждены были признать, что за счет такого хода удалось не только вдвое увеличить продажи альбома Room to breath, но и вернуть Макинтайер статус «королевы кантри-музыки». Однако они проигнорировали норму, согласно которой купленное время полагается обозначать как рекламное. Поэтому историей не совсем честной борьбы за слушателя заинтересовалась Федеральная комиссия связи. А журнал Billboard, столкнувшийся с вопиющей непорядочностью, теперь усложнил систему отбора. И все же, думаю, и в Америке найдут способ обойти законы. Шутка ли, вдвое увеличить продажи. Тут уж поломают голову, но придумают очередной трюк, причем внешне законный.

Итак, все чаще не только у нас, но и в западных странах присуждение места по посторонним, чем профессионализм и другие необходимые качества признакам, получают распространение. Например, Каннский 2004 года кинофестиваль пошел по дороге присуждения премий по политическим достоинствам и дал главный приз даже не художественному, а документальному фильму американского режиссера Майкла Мура «Фаренгейт 911», в котором критикуется президент Буш[201]. Ладно уж, в СССР часто премии давались не за мастерство писателя или режиссера, а за идеологическую или политическую своевременность. Но политизированность европейских комиссий, даже таких как Нобелевская, мягко говоря, разочаровывает.

К сожалению, и в спорте распространяется подкуп, выгодные договоренности, присуждение мест по иным, чем конкретные достижения, мотивам. Уж на что в Германии футбол считался сферой образцовой честности. Однако недавно и там возник скандал, связанный с Немецким футбольным союзом. Выяснилось, что были договорные матчи, мошенничество судей и игроков, махинации с футбольными тотализаторами[202].

Стоит также задуматься над причинами и последствиями ситуации, когда звезды создают славу друг другу, взаимно хвалят друг друга, в результате чего объективная критика творчества и вклада в искусство постепенно заменяется конъюнктурными цеховыми оценками «тымне, ятебе». Похвалы раздаются по принципу «всем сестрам по серьгам» или согласно детской забаве, когда кто-то поет песенку: «Кто похвалит меня лучше всех, тому я дам конфетку»? И за вкусную конфетку дети начинают расхваливать на все лады ее обладателя. Конечно, в шоу-бизнесе ставки побольше, чем конфета. Но действуют многие именно по правилам описанной игры.

В результате слава теперь раздается только своим людям, ведь она — дефицитный продукт, своим не хватает, куда уж там оставлять для посторонних. Поэтому-то друг друга стараются не критиковать и не задевать. Также возникло и своего рода «корпоративное братство», когда устраиваются постоянные юбилеи и торжества по очереди. На виновника торжества льется поток славословия и восхваления по известному принципу, сформулированному дедушкой Крыловым: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Распространилась мода приглашать друг друга в качестве «экспертов». Все это вполне объяснимо: нужно больше мелькать на экране, а чтобы там появляться все чаще и чаще, нужны какие-то поводы. С последней проблемой, правда, справились блестяще. Шотландский поэт Роберт Бернс писал:

Для пьянства есть такие поводы:

Поминки, праздник, встреча, проводы,

Крестины, свадьба и развод,

Мороз, охота, Новый год,

Выздоровленье, новоселье,

Успех, награда, новый чин

И просто пьянство — без причин.

Так вот, для появления на экране, кажется, изобрели еще больше поводов, чем для пьянства. Юбилеи, встречи, посиделки, интервью друг с другом, встречи одноклассников, участие в играх и тому подобные вещи стали удобными предлогами. А приглашают, естественно, самых-самых нужных, имеющих вес в этом мире или же тех, кто может хорошо заплатить за такую раскрутку. И все чаще появляются «просто без причин».

При этом в таких встречах, интервью или оценках у подобных корпоративных братств, групп и союзов на первом плане стоят личные отношения с человеком, учет его значимости и нужности. И ни о какой принципиальности, высказывании настоящего мнения (если оно, конечно, есть), естественно, не идет и речи. Как говорится, «ворон ворону глаз не выклюет».

Например, в последнее время немало критики по поводу юмора участников «Аншлага» и Кº, а также в связи с тем, что эти передачи заполонили экран. А вот писатель-юморист и телеведущий Лион Измайлов делает вид, что не понимает очевидных вещей. В частности, он говорит: «В последнее время журналисты у нас ругают юмористические программы. А почему собственно? Да потому, что у нас принято ругать то, что популярно. Чужая популярность раздражает. А зритель, несмотря ни на что, голосует за эти программы. Но если юмористы хоть что-то создают — один пишет рассказ, другой — находит образ, а в итоге они создают художественное произведение! А тележурналисты на всех каналах делают одно и то же: вопрос — ответ. Меняются только их позы и время суток: то с утра, а то по вечерам, один задает вопросы лежа, другой — сидя на диване, третий — стоя у барьера, кто-то и вдвоем умудряется, но все одно и то же. Ну и чего они создали?! Где у них обратная связь? Никакой! А у юмористов зрители плачут от хохота. Вот потому-то и ругают юмористов журналисты, что их рейтингу завидуют…» [3].

Бедные, бедные юмористы, обижают их нехорошие завистливые журналисты. Впрочем, не буду спорить с Измайловым насчет последних. Халтурщиков и охальников (равно как и завистников) среди них больше чем достаточно. Но, однако, я не знаю ни одного журналиста или тесной их группы, которые бы стабильно вели передачи в лучшее время по выходным и по любым праздникам по главным каналам, а также мелькали бы одновременно на двух-трех каналах. А юмористы оккупировали весь эфир. Иной раз вспоминается анекдот про покойного генсека Леонида Ильича Брежнева, которого иногда показывали сразу по всем программам. «Включает человек первый канал: Брежнев выступает на XXV съезде КПСС. Второй — Брежнев встречается с Хоннекером. Он на третий: Брежнев награждает героев труда. Он в отчаянии на четвертый. А там кэгэбист грозит ему пальцем: «Ты у меня докрутишься!»

Так и журналист, покрутит-покрутит каналы, где мелькают «бедные» юмористы, рассердится да и покритикует «аншлаговцев». А ему Измайлов и компания грозят пальцем: «Экий, ты, братец, завистливый на чужой рейтинг!»

Однако не только журналисты имеют претензии к расширяющемуся полку юмористов, но и многие юмористы тоже (в основном те, кто вышел из «тайного общества»), причем именно в плане их творчества. Я не говорю уже о Геннадии Хазанове. Но и более сдержанный Роман Карцев считает, что за последние 40 лет на эстраде появилось всего лишь несколько мастеров жанра. Среди же вновь прибывших он не видит личностей, поскольку молодые предпочитают рассказывать анекдоты или смешат публику пародией и клоунадой[203]. Невольно вспоминается афоризм: когда не над чем смеяться, рождаются сатирики.

Разумеется, не все продается и покупается, далеко не все премии и рейтинги являются нечестными, не все похвалы связаны с желанием укрепить отношения, постоять за своего, выступить в роли хвалящей «кукушки». Однако, поскольку таких случаев все больше, возникает справедливое недоверие к честности и квалификации судей вообще. Мы уже говорили, что если ювелиры перестанут ставить правдивую пробу на драгоценных металлах, то отличить золото от фальшивки станет весьма трудно. Мне, кстати, приходилось читать о том, что такие клейма и в самом деле попадают в руки мошенников, которые начинают клеймить обычный желтый металл под золото. Но таких жуликов в конце концов разоблачают. А вот кто ставит клеймо «звезда», «талант», «хит» и т. п. на исполнителях и их произведениях, считаются непогрешимыми, хотя очень часто они действуют в собственных корыстных целях, не брезгуя обманом.

Поэтому иногда вообще рождается вопрос: а на основании чего делаются все эти рейтинги и присуждаются престижные премии? Многие из этих наград, хотя, возможно, и были задуманы именно для выделения и поощрения талантов, сегодня, как например награда и премия американского кино «Оскар» стали «преогромной рекламной акцией, которая зависит от конъюнктуры, от резвости академиков, от обаяния и связей номинантов, от финансовых возможностей, от массового психоза. И только в последнюю очередь от художественного качества фильмов»[204].

Но даже там, где трудно заподозрить какой-то корыстный или личный интерес, где место присуждается, казалось бы, по художественным критериям, какие-то странные достоинства порой находят специалисты. Особенно сложно понять оценку «шедевров» в так называемой авангардной живописи. Много раз я пытался убедить себя, что просто не понимаю таких художников-абстракционистов, авангардистов или им подобных. Но, сколько ни ломал голову, всегда возвращался к выводу: понимать там нечего. Тут все как в известной сказке Андерсена: «А король-то голый!» Одни делают вещи, далекие от искусства, другие, пользуясь репутацией профессиональных критиков, просто морочат голову, называя их выдающимися. Я очень рад, что наконец нашел подтверждение своим мыслям по этому поводу у людей, лучше меня разбирающихся в живописи. Речь, в частности, идет о знаменитой (и безумно дорогой по сегодняшним аукционным меркам) картине художника Малевича «Черный квадрат». Один из участников обсуждения говорит: «Малевич действительно великий человек». Но затем очень своеобразно объясняет, почему же он великий. Оказывается, вовсе не потому, что «создал «Черный квадрат», какой в состоянии нарисовать любой ребенок». Вот это-то самое поразительное: что же за шедевр, который может нарисовать любой ребенок? Малевич велик «потому, что у него родилась идея при помощи «Квадрата» возбудить какие-то ассоциации и назвать это искусством». Вот так: нарисовать невесть что и назвать это искусством. Словом, «а король-то голый!» И вполне можно согласиться с мнением другого участника обсуждения: «Если здесь искусство, тогда Чикатило (известный маньяк-убийца — Л. Г.) — хирург, а Герострат — градостроитель»[205].

Начинает даже закрадываться мысль, а в ту ли сторону вообще повернуты мозги у многих критиков и профессионалов? Судите сами. Режиссер Андрей Кончаловский пишет, что в декабре 2004 года «газета «Дейли Телеграф» назвала пятерку самых важных произведений мирового искусства, созданных в XX веке. Чтобы определить их, был составлен и разослан пятистам критикам, художникам, галеристам и искусствоведам список из пятисот шедевров. Каждого попросили расставить произведения в порядке их значимости. «Мэрилин Монро» Энди Уорхолла заняла по их оценкам третье место, уступив лишь «Авиньонским девушкам» Пабло Пикассо и «Фонтану» Марселя Дюшана, оказавшемуся, к всеобщему конфузу, на первом месте. «Фонтан» — это стандартный фаянсовый писсуар, на котором художник поставил нечто вроде подписи и выставил в 1917 году на художественной выставке. Вдумайтесь: пятьсот экспертов-профессионалов считают наиболее важным в искусстве огромного века то, что в основном имеет отношение не к искусству, а к эпатажу и эстетическому хулиганству!» [11].

К этому трудно что-то добавить. Разве только вспомнить, что однажды знаменитый художник Пабло Пикассо, который в вышеописанном рейтинге занял второе место, на упреки, что его искусство непонятно массам, ответил: «Массы поймут мое искусство, когда я приду в каждый дом дизайном унитаза»[206]. Чувствовал человек, что надо свое творчество связывать именно с унитазом. Тогда бы он занял первое место!

Глава 12

«Многостаночники»

В годы первых пятилеток правительство СССР всячески побуждало рабочих перекрывать нормы выработки, но одновременно хотело, чтобы зарплата при этом не увеличивалась. Таких активных и сознательных работников называли передовиками. Среди передовиков выделялись так называемые многостаночники. Это были рабочие, которые брались работать не на одном, как все, а сразу на нескольких станках. Особенно распространилось это движение в ткацкой промышленности, где некоторые умудрялись работать на восьми и даже более станках. Но очень часто ткань, сделанная многостаночниками, оказывалась некачественной, а то и чистым браком.

Вот и люди известности сегодня стали, образно говоря, «многостаночниками». Ведь они берутся практически за все. Композиторы, актеры, комики, даже продюсеры и спортсмены выступают в амплуа певцов. Певцы «осваивают» смежные профессии композиторов и поэтов. Телеведущие легко становятся актерами и режиссерами. Иногда просто удивляешься «многосторонности» тех или иных звезд. Они и актеры, и композиторы, и режиссеры, и телеведущие, и сценаристы, и певцы, и комики, и пародисты, и кем только не являются, при этом не имея иногда за душой даже одного базового образования. Судя по недавним событиям в США и России, знаменитости осваивают и профессию политика, о чем свидетельствуют победы на выборах актеров Шварценеггера и Евдокимова[207]. Да и не только они. Иосиф Кобзон, например, уже давно заседает в парламенте, как и бард Александр Розенбаум или телеведущий — Валерий Комиссаров. Вот и известная эстонская певица Анне Вески начинает задумываться о политике, поскольку многие партии приглашают ее войти в эстонский парламент и со временем выдвинуть ее кандидатуру на президентский пост. Насчет политической карьеры у нее еще есть сомнения. А вот насчет других вещей нет. Она активно осваивает кино и телевидение, недавно снялась в комедийном сериале, а до этого появилась в эпизоде фильма «Герой нашего времени». Да ладно певица или актер. А в Италии одно время в парламенте заседала порнозвезда. И не только Италия, вся Европа знала этого «политика».

Таким образом, все больше и больше известных людей чувствуют, как в них открываются «таланты, до сих пор тихо дремавшие». Так выразилась певица Лада Дэнс по поводу своего участия в комедийном сериале[208].

Вот несколько примеров, которые показывают, сколь разносторонними стали современные знаменитости. Рок-певец Ник Кейв является еще и писателем, сценаристом. Его книга, по мнению многих критиков, «самый талантливый эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами». Кроме того, он собирается прочитать курс лекций по сочинению песен. Боже мой, вот так номинация «эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами»! А не лучше было бы, если в области литературы предпринимали эксперименты писатели и журналисты, а музыканты экспериментировали в области музыки? Ей-богу, прав был Иван Андреевич Крылов, когда писал: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник».

Популярный ведущий и шоумен Леонид Якубович и так известен как разносторонний человек. Не так давно он снялся в главной роли в сериале про его любимые самолеты. И не просто снимался, но и корректировал сценарий и учил актрис, исполнительниц главных ролей, управлять самолетами[209].

Словом, как говорит Сергей Юрский, сейчас все — играют. «И тяготение к тому, чтобы надевать на себя разные костюмы, использовать телевидение и актерствовать, поставило профессию актера на грань гибели. Раньше считалось, актер — это о-о-о! Человек, работающий в таком-то театре. Сейчас и театра нет, и все — играют… Играть в пьесе, кажется, тоже может всякий, как Жириновский и Боровой играли по телевидению в «Моцарте и Сальери», надев парики. То же самое я видел в одном из городов, когда два братка надели на себя парики и играли»[210]. Но мало того, что все играют. Все поют, все пишут, все ведут передачи, все рассказывают анекдоты, юморят, участвуют во всех телеиграх, создают проекты. Доступно — все!

В числе одаренных многостаночников оказался и Сильвестр Сталлоне, который пишет сценарии к фильмам и даже получает за них «Оскара». Да, оскудел Голливуд талантами, уже и сценариста не найти. А певица Бритни Спирс собирается издавать собственный журнал. Дело в том, что ей не нравятся ее фотографии, сделанные папарацци. Надо же себя показать во всей красе. А как это сделать без собственного журнала? Но больше всего меня удивила звезда телесериала «Секс в большом городе» Ким Кэтралл, игравшая Саманту Джонс. Ким написала книгу «Искусство женского оргазма». Один из ее друзей, узнав, что она делится своим сексуальным опытом, спросил: «Зачем ты хочешь рассказать всем про свои секреты?» На это она ответила: «А зачем скрывать то, что делает нас счастливыми в постели?»

А действительно, зачем скрывать? Можно также рассказывать о том, что делает нас счастливым в туалете или в других местах. Почему нет? Неужели же возник дефицит профессиональных сексологов, так что актрисе приходится учить мужчин и женщин искусству любви. Этакий современный Овидий в юбке[211].

А теперь стоит разобраться с такой разносторонностью и доселе неизвестными талантами. Разумеется, бывают люди многогранные. Однако это относительная редкость. В любом случае, чтобы быть профессионалом в двух-трех направлениях, надо очень упорно работать. Кроме того, должна быть веская причина, чтобы человек начал заниматься другой (пусть смежной) деятельностью, в ущерб основной. Вот, скажем, знаменитый (я думаю, даже великий) режиссер Леонид Гайдай снял великолепные комедии. Но как актер он играл (и то не в главной роли) лишь в одной из них «Двенадцать стульев». А разве он не мог бы себе позволить брать главные роли в каждом фильме? Как руководитель, конечно, мог. Но как творческий человек он прекрасно понимал, что актеры сыграют лучше Него. И на роль первого сценариста он также не лез, хотя как режиссер, конечно, в сценарии что-то поправлял, менял, добавлял. Я уже не говорю о желании стать певцом, композитором, поэтом, вести передачу по ТВ, которое он, скорее всего, не понял бы вообще. Его талант был в другом, и Гайдай прекрасно это осознавал, сосредотачиваясь на самом для себя главном.

Да, бывает, что актер дозревает до режиссерства, как, например, Михаил Козаков. Но это как бы естественное продолжение карьеры. И далеко не каждый это делает и может сделать, как далеко не каждый спортсмен становится тренером.

Конечно, прекрасно, если кто-то ищет себя и действительно открывает в себе таланты, которые не мог реализовать в других ситуациях. Известно множество случаев, когда люди начинали заниматься новым для себя делом и становились в нем виртуозами. Для талантливого и целеустремленного человека порой не преграда даже то, что судьба не позволила ему нормально учиться. Достаточно вспомнить Алексея Максимовича Горького, который прошел свои университеты бродягой по Руси. Все так. Но в любом случае такие люди наверстывают то, что не получили вовремя, большими дополнительными усилиями. Многие же современные знаменитости считают в порядке вещей выдавать себя за знатоков в делах, которые не знают и не стремятся глубоко познать, к которым у них просто нет никаких данных. Эти люди убеждены, что им совершенно не нужно напрягаться, чтобы стать профессионалами в новых видах деятельности. И, не испытывая ни капельки стыда, они еще и нахваливают себя за эту халтуру.

Итак, дело не в открывшейся вдруг многогранности талантов современных знаменитостей. Тогда почему же люди известности становятся многостаночниками? Само собой, есть желание заработать. Так, артисты театра превращаются в эстрадных артистов и ездят с гастролями, кто-то снимается в рекламных клипах, кого-то из непрофессионалов приглашают участвовать в кино, где неплохо платят. И т. д. Следует также указать на стремление укрепить свое административное или общественное положение. Неудивительно, что многие актеры или дети актеров стали директорами театров, режиссерами, продюсерами, бизнесменами, попытались приблизиться к политике и т. п[212]. Это очень важный и интересный аспект дела, свидетельствующий о переплетении элит в современном обществе, о том, что известность может быть преобразована в собственность, общественное положение, связи и т. п.

И все же не это сейчас нас интересует. Пусть люди рискуют своими деньгами или из актеров становятся администраторами. Есть и другие даже более важные причины описанного выше явления «многогранности». О них-то мы и поговорим.

Рассуждая о внезапном пробуждении талантов все новых и новых звезд, которые даже и в главном амплуа не особенно блещут, вспоминается фраза Лиона Измайлова, которую я уже приводил. Он писал, что до 90-х годов появление нового одаренного комика на эстраде было редкостью. А затем как прорвало. Еще бы, теперь комики заполонили все программы. Точно так же «прорвало» и в плане обретения новых талантов. Причины этого вполне понятны. Чтобы укрепить свое положение, сегодня надо мелькать на экранах и в прессе как можно чаще. Надо захватить все, что возможно. Пристроиться ко всем проектам, каким только можно. Из ведомого стать ведущим. «Вчера я был актером и ждал, когда меня пригласят, а теперь я сам босс, сам фильмы снимаю», — так рассуждают новые продюсеры. Но при этом они продолжают сниматься, вести передачи, участвовать в различных шоу.

Фактически эти люди уверены, что любая публичная профессия не столь уж сложна для них, поскольку главное их дело — быть известным. Они возомнили, будто зритель должен быть счастлив уже от того, что они явили ему свой облик, а значит, публика все «скушает». А свою халтуру оправдывают желаниями народа. Например, когда бывшие учителя Елены Степаненко попросили ее «поменьше ерунды со сцены нести», та ответила, что все понимает, но народу сейчас это нравится. Группа «Сябры» однозначно считает, что равнение прошлой эстрады и современной не в пользу последней, поскольку туда лезут все кому ни лень: от бывшей учительницы до слесаря коммунальной службы. У них нет ни голоса, ни артистичности, да и музыка не блещет оригинальностью[213].

Теперь, кажется, чуть ли не каждый известный человек считает, что если он не ведет какую-нибудь передачу на ТВ, то становится уже неполноценной звездой. Вот, например, Филипп Киркоров, «личность разносторонняя», помимо дара певца, артиста театра и кино, продюсера, также открыл в себе дремавшие таланты телеведущего (программа «Утро с Киркоровым»). Он говорит, что этот проект отнял у него все свободное время, но он счастлив, потому что ему неинтересно жить, если день не загружен[214]. Вероятно, это свойственно и другим людям известности, стремящимся заполнить собой весь эфир. Но особенно они хотят, чтобы у зрителей день и ночь были загружены лицезрением их обликов на экранах или восприятием их голосов по радио. А в результате такого засилья непрофессионалов почти не появляются новые профессиональные ведущие. Фактически для них уже нет ни площадки, ни полигона для становления и совершенствования[215].

Причем многие ведущие всерьез считают, что неважно, какую глупость или пошлость нести с экрана: отгадывать продолжение похабных анекдотов, провоцировать телескандалы и драки, рассуждать об оргазме и гомосексуализме, играть в карты, травить байки, — все сойдет, лишь бы постоянно мелькать. Мало этого. Из-за стремления везде и всюду успеть, из-за желания появляться в любом людном месте они перестают готовиться к выступлениям. С экрана идет сплошная трепотня, никто, кажется, не думает над тем, что говорит, словно собрались у кого-то в гостях, а не перед всей страной. Неудивительно, что так распространился прямой эфир. В записи ведь надо потом работать над передачей, монтировать, редактировать и т. п. А тут прошло и прошло. Так и хочется сказать вслед за Козьмой Прутковым об этих надоевших, набивших оскомину многостаночниках, которые считают, что они во всех видах хороши: «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану». И еще одно высказывание Пруткова будет к месту: «Не всякому человеку даже гусарский мундир к лицу».

Если участвовать во всех жюри, шоу, конкурсах, если выступать на гастролях, транслироваться по радио и телевидению, сниматься в клипах и фильмах, делать альбомы, сочинять песни и сценарии, давать бесконечные интервью, выпускать свои журналы, да еще заводить бесчисленные романы и участвовать в скандалах, то где же найти силы и время на профессиональный рост? Тут растеряешь и то, что имел раньше. Даже очень талантливый человек не сможет делать качественные вещи в нескольких направлениях при таком темпе жизни. А ведь большинство сегодняшних звезд талантами вообще не хвастает.

Поэтому, к сожалению, вся эта разносторонность ведет к падению профессионализма, а также к поразительному невежеству, непростительному любому дилетанту. Есть, например, «популярные» писатели, которые не читали Трифонова и Твардовского, музыканты, не знающие великих композиторов, актеры — знаменитых режиссеров. И т. д. и т. п. Впрочем, об уровне культуры и интеллекта многих новоявленных звезд легко судить по их ответам невпопад на вопросы каких-нибудь телешоу, вроде «Как стать миллионером».

Нельзя сказать, что никто не говорит об этом. Напротив, журналисты отмечают, что почти от всех поп-музыкантов можно услышать фразу: «На нашей эстраде много пошлости, бездарности». Дмитрий Маликов прямо говорит: «Покажите мне человека, который бы не разочаровался в поп-культуре» [2].

Однако те, к кому эта критика относится, ее словно не слышат. Лишь немногие понимают, что не может человек быть всем. Например, Алена Апина, приобретя опыт работы телеведущей «Полевой почты», все же осознала, что «телевидение — это отдельная профессия». А поэтому она считает, что не сможет вести, например, ток-шоу, ведь «ведущий ток-шоу — это сложная профессия. …Тут нужно и в кадре держаться отлично, и знать психологию, риторику, логику…»[216].

А вот другие, в том числе титулованные спортсмены, все чаще появляющиеся на ТВ, так не считают. Например, ведущая спортивных программ Юля Бордовских сначала удивила всех, став ведущей новостных программ, а теперь на канале НТВ стартует ее новое ток-шоу «Короткие встречи». Кроме того, она пишет книгу. Активно внедряются в кино и шоу-бизнес также модели. Например, Инна Гомес стала особенно популярной после своего участия в «Последнем герое». Ее стали приглашать на телевидение, и вот она пробует свои силы в качестве ведущей новой программы. Анна Азарова, которая жила во Франции, тоже устала быть моделью и хочет попробовать себя на новом поприще — актерском. И первый опыт в этой области — съемки в сериале — ей очень понравился[217].

Конечно, такая самоуверенность в своих силах у звезд появилась не в один день. Например, в литераторы часто шли абсолютно бездарные люди. Особенно после Октябрьской революции, когда многие известные писатели уехали за границу, а наряду с действительно талантливыми людьми в литературу ринулись проходимцы, невежды, графоманы и просто дураки.

С появлением видео и новой техники съемок многое изменилось и в кино. Теперь его может снимать и монтировать любой, благо есть цифровая видеокамера и компьютер. А вместе с такой простотой укрепляется мнение, что каждый может стать режиссером и актером. Это самозванство облегчается тем, что в театре непрофессионал играть не может, а в кино может[218]. Ведь кино снимается не целиком, а отдельными сценами, тут делается много дублей, и режиссер имеет возможность раз за разом вдалбливать актеру, что он должен сделать в этом эпизоде. Однако сегодня все заметнее, что ни режиссер, ни актеры особенно усердствовать на съемках не хотят, как сыграли, так и сыграли. Да и мыслимо ли, например, делать много дублей для сериала?

Качество эстрады также снижалось по мере того, как развивалась техника. Ведь музыка, которая называется попсой, сегодня часто создана не композитором, а особым устройством для записи, редактирования и воспроизведения музыки (секвенцером). Он выдает необходимые гармонии, и сочинять на нем можно, не зная и нотной азбуки. Так называемые музыканты сегодня могут принести готовую фонограмму, но не умеют записать музыку на нотных линейках [11]. В результате музыка плохо аранжирована, плохо сделана и банальна. Ну а если такова мелодия, то почему тексты должны быть лучше? Действительно, качество песенных стихов сейчас таково, что написать их может практически каждый[219]. Иное дело — создать волнующие миллионы слушателей строки. Недаром же Дмитрий Маликов жалуется, что сейчас очень трудно найти поэта, который пишет современным языком — понятным и простым. «А ходить по кругу — «улетаю-таю» — не хочется» [2]. Но хуже всего дело обстоит с голосами. Как известно, запись фонограмм делается с помощью мощной техники и профессионалов звукозаписи. Поэтому отсутствие голоса и музыкального слуха у исполнителя не является какой-то проблемой: техника все сглаживает и вытягивает[220]. Сергей Минаев отмечает, что «из тысячи более-менее известных на эстраде фамилий петь могут порядка 10 %» [221].

Итак, налицо большая проблема со словами и с музыкой. А также еще бòльшая проблема с голосами. А с чем же нет проблем? С желающими стать звездами, с теми, кто готов раскручиваться под фанеру с одной пошленькой песней. А почему бы нет? Ведь «хит» можно сделать, даже если никто (ни композитор, ни поэт, ни исполнитель) не обладает ни талантом, ни профессионализмом.

Не хотелось бы, однако, чтобы читатель подумал, что я против технического прогресса или что я полагаю, будто во всем виноват он один. Попробуем разобраться. Если на компьютере удобнее набирать текст, да еще можно сканировать старый, да еще «скачать» нужные материалы, у пишущего человека освобождается масса времени. Кроме того, он не зависит от машинисток, может сам сверстать свой текст, даже вывесить его в Интернете, помимо издателя. Все это хорошо. Но ведь профессионализм никто не отменял. И если, например, студент «скачивает» курсовую, даже не перечитав ее, то он просто халтурщик и бездельник, который пользуется возможностями технического прогресса. А если кто-то вывешивает в Интернете чистый бред и считает себя писателем, то уж лучше бы он отнес это в издательство, где рукопись завернули бы.

Таким образом, при любом прогрессе нужно учиться, посвящать огромные усилия тому, чтобы стать профессионалом. Ведь уже в древности было понятно, что «недостаток умения — тягчайший грех мастера». Настоящий же мастер видит свои ошибки, даже если их не замечают критика и зрители. Профессиональная гордость не позволяет делать плохо. Сейчас, к сожалению, наблюдается заметное ослабление этого чувства профессиональной гордости.

Важнейшей причиной такого упадка является необходимость увеличивать количество продукта, который по определению не может делаться быстро. Например, многие писатели, выпускающие по роману в месяц, не имеют времени даже перечитать то, что они накропали. Вероятно, они хотели бы больше работать над текстом, но от них требуют: «Давай, давай, быстрее!» То же касается и «мыльных опер». Как можно снять качественно сотни серий? И постепенно люди сами перестают ценить профессионализм. Даже если появляется возможность тщательно работать над вещью, они уже утратили такой навык.

Вторая, тесно с этим связанная причина — ориентир на зрителя и читателя с низким вкусом. Работая над этой книгой, я неожиданно открыл, что еще Лермонтов дал блестящее объяснение пробивной силе низкопробного искусства. В его стихотворении «Журналист, читатель и писатель» Журналист признается:

Но верьте мне, душевно рад

Я был бы вовсе не браниться —

Да как же быть?.. меня бранят!

Войдите в наше положенье!

Читает нас и низший круг:

Нагая резкость выраженья

Не всякий оскорбляет слух;

Приличье, вкус — все так условно;

А деньги все ведь платят ровно!

Вот именно, деньги не пахнут, деньги у всех одинаковые. Деньги— это великий демократизатор, он уравнивает белых и черных, молодых и старых, взрослых и детей, мужчин и женщин, умных и дураков, разбирающихся в искусстве и профанов. И поскольку последних намного больше, все искусство начинает поворачиваться в сторону невежд, которые не отличают настоящего от поддельного, красивого от безобразного, а часто даже приличного от неприличного.

«Приличье, вкус — все так условно», — пишет Лермонтов. Современные продюсеры выражаются менее поэтично и более грубо. Певица Ирина Богушевская приводит слова одного кинорежиссера, что шоу-бизнес — это столовка, и если там не заказывают трюфеля, то их вычеркнут из меню. Певица возражает: «Я не буду с этим спорить, но он не говорит о том, что в мире, кроме столовок, существуют еще рестораны, и люди приходят и заказывают дорогие, вкусные блюда, а у нас почему-то вся страна должна есть в общепите».

Да, в нашей стране профессионализм эстрады слабее, а «многогранность» развита сильнее. Джазмен с мировым именем Сергей Манукян считает, что отечественная эстрада низкого качества, в ней «много непрофессионалов, почти дворовых девочек и мальчиков, поэтому столько подделок». Отсюда российская эстрада непопулярна в остальном мире. «Наши артисты для рок-музыки ничего не сделали. Они если не безграмотны, то полуграмотны. Не играют, а поигрывают, не поют, а попевают».

И все же дело не в одной русской специфике. К сожалению, все вышесказанное заметно и в других странах. И там все чаще людей переводят на культурную «столовку», а рестораны закрывают. А между тем в искусстве усреднение всех не только опасно, это просто ведет к его смерти.

Ирина Богушевская справедливо сетует, что в искусстве не хватает нежности и мудрости, атмосферы тепла и терпения. Также очень сильно не хватает любви, света, радости[222]. Да, очень не хватает всего того, что дает настоящее искусство. Однако до того ли СМИ и шоу-бизнесу? Им нужен лишь рейтинг. А все, что не входит в этот примитивный формат, отбрасывается.

Глава 13

Пьедестал из «фанеры»

«Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку», — считал Л. Н. Толстой. И это истинно так. Выдающийся человек постоянно направляет всю духовную энергию к осуществлению своей цели. И каким-то удивительным образом душевный настрой, заряд чувств, глубокая страсть великого писателя или композитора сохраняются в своей первозданной силе, вновь и вновь в течение столетий доходят до читателя, зрителя, слушателя, волнуя их, заставляя страдать и переживать. Такие произведения искусства являются хранилищами высоты и благородства человеческого духа потому, что они результат упорнейшего накопления по крупицам слов, впечатлений и образов, которые потом переплавляются в шедевр.

Подобное «собирание» вообще является особенностью по-настоящему творческого человека. «Нужно внутри иметь заветную шкатулочку и опускать в нее все — впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и недоступное богатство», — так, например, делилась своей жизненной мудростью с учениками выдающаяся балерина Галина Уланова. Она также учила их много работать над собой. «Я иногда смотрю на молодую балерину: она способна, обаятельна, ее сопровождает успех. Но проходит два-три года, обаяние юности выветривается, а работать она не научилась. Похвалы становятся все сдержаннее, а кажется, что не понимают, не ценят, и — испорчен характер, а может быть, даже жизнь испорчена. Воля, привычка к повседневному труду необходимы в искусстве, да и не только в искусстве», напутствовала она своих учениц[223].

Многие выдающиеся и знаменитые люди были очень требовательны к себе. Федор Иванович Шаляпин, например, говорил: «Я никогда не бываю один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует». Конечно, талантливые люди нередко очень сложные личности, и работать или жить с ними может быть непросто. Но, как точно замечает композитор Максим Дунаевский, лучше работать со сложной, но талантливой личностью, чем с бездарем. Режиссер Ролан Быков учил его: «Окружение делает короля. Если окружаешь себя талантливыми композитором, автором, оператором, то это и тебе на руку — они же тебя и приподнимут, они же тебя и сделают королем». С тех пор Дунаевский работает только с людьми одаренными, хотя это очень трудно. Но тем не менее всегда приносит необходимый результат и успех[224]. Кроме того, как правило, талантливый человек обязательно стремится собрать вокруг себя толковых, умных людей: ему тягостно работать с тупицами и нетворческими людьми. В результате получается целое созвездие способных профессионалов.

Но и зазнайство, стремление почивать на лаврах, желание возвеличивать себя также всегда было свойственно представителям мира искусства. Антон Павлович Чехов как-то с горечью заметил, что нередко артисты перестают работать над собой: «Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он гений». Именно о такого рода людях знаменитый режиссер К. С. Станиславский замечал: «Он думает, что он законченный актер, а он конченный актер». Сегодня таких «конченных» актеров и певцов едва ли не большинство. К ним прибавились «конченные» композиторы, писатели, режиссеры и многие другие.

В этой связи мне показалось интересным предвидение, которое Томас Карлейль сделал еще в XIX веке: «На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, чтобы они не писали». Он, конечно, имел в виду таких писателей, от «творчества» которых больше вреда, чем пользы. Действительно, будь моя воля, я бы в самом деле платил писателям-матерщинникам, а также многим телеведущим, певцам и музыкантам только за то, чтобы ничего не делали, не развращали общество.

Мы уже говорили о некоторых причинах и следствиях падения профессионализма, изменения профессиональной этики в среде людей известности. Но стоит остановиться на этом подробнее. Группа «Сябры» считает критериями настоящего артиста высокий профессионализм, искренность, понимание того, что ты делаешь. Эти три составляющие должны присутствовать у любого артиста. Ну а если ты еще и певец, то необходимо знать, чтó ты хочешь выразить своим творчеством, как это сделать, и владеть в совершенстве голосом[225]. К этому можно кое-что добавить, но в целом критерии правильные и хорошо сформулированные.

В научном мире профессионализм — первейшее требование. Люди могут не согласиться с твоими подходами, гипотезами или выводами, но они, как правило, оценят интересно поднятую проблему, хорошую аргументацию, удачно подобранные факты, глубину изучения темы. Однако наука все-таки предназначена для профессионалов, а эстрада, кино, литература — для широкой публики. Как совместить профессионализм и новаторство, с одной стороны, доступность и понятность — с другой? Ведь то, что создано только для узкого круга избранных (специалистов и ценителей), может быть отвергнуто массой. Да, проблема выбора меры между профессионализмом и вкусами публики, между высотами искусства и популярностью трудная. И этот выбор тем более непрост, если транслятором (ТВ, радио, СМИ) задаются жесткие параметры, то, что сейчас называется «формат». И все же настоящие специалисты, те, кто имеет талант, владеет техникой и чувствует слушателя (зрителя, читателя), всегда найдут способ совместить эти вещи.

Однако современные поп-исполнители и их продюсеры решили эту проблему, к сожалению, не в пользу профессионализма, а, напротив, за счет снижения его ниже нижнего предела, а иной раз даже полной его утраты, доходя на этом пути буквально до убожества. Не случайно их примитив вызывает отторжение не только у знатоков, но и у всех мало-мальски требовательных слушателей.

Вика Цыганова говорит о назначении песни так: «Я не представляю песню без души. Я считаю, что русская песня дает возможность и подумать, и погоревать, и порадоваться, то есть она очень емкая и способна будоражить душу»[226]. А какие чувства может возбудить рифмованная примитивная глупость или бессмыслица, вроде «Убили негра»? Только раздражение и возмущение. Меня, например, всегда озадачивали слова песни Сергея Крылова: «Рядом жил парнишка мелкий хулиган, на крылечке чистил краденый наган». Что же это за мелкий хулиган, который имеет наган? А кто же тогда крупный хулиган: с танком, что ли?

Артисты и деятели шоу-бизнеса оправдываются тем, что на всех не угодишь. Вот, например, Катю Лель спрашивают: «Когда начинают критиковать попсу, сразу вспоминают ваши знаменитые «Муси-пуси». Как вы к этому относитесь?». Но ее это не трогает. «Ну и что, я спокойна, — отвечает она. — Как сказал один умный человек, композитор Владимир Матецкий: «Если ты не раздражаешь, значит, ты артист, на которого не обращают внимания»[227]. Очень удобная позиция. У меня под окнами молодежь иногда устраивает «концерт», распевая чудовищными голосами под гитару блатные песни. Раздражают они меня? Да еще как! Могу я на них не обратить внимание, особенно если хочу спать? К сожалению, нет. Один политик сказал: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Теперешняя телепоптусовка, как видите, действует по аналогичному принципу: пусть раздражает, лишь бы смотрели. Так что поневоле приходится обращать на них внимание.

Любая активная деятельность — это всегда и проблема выбора. В чем участвовать? С кем связывать себя? Что будет способствовать успеху, славе, а что нет? Поэтому перед настоящим мастером постоянно возникает почти гамлетовский вопрос: принять предложение или не принять? Особенно если речь идет об участии в денежных, но сомнительных с точки зрения культуры проектах. Тут, разумеется, каждый действует в соответствии со своими финансовыми делами, характером, принципами и т. п. Некоторые резко отказывают, если проект им не нравится. Таким всю жизнь был и остается, например, актер Олег Стриженов, который не любит халтуры, не хочет сниматься только ради денег, ему важно, чтобы было интересно работать[228].

Но, конечно, если предложение с финансовой стороны выгодное, очень многие соглашаются. Правда, одни делают это от нужды, другие — от того, что нет ничего лучшего, понимая, что они себя разменивают. Им можно только посочувствовать, ибо они выполняют работу ниже их уровня.

Однако есть много и таких, которые выше участия в пошленьком сериале подняться не в состоянии, больше одного «хитенка», сделанного с помощью всех чудес современной техники, «родить» не в силах. Но при этом. Обычно они даже не сознают своего примитивного уровня, но искренне уверены, что как раз таких исполнителей и требует публика. Однако самое печальное и удручающее, что именно этот «сорт» людей известности, неталантливых и невежественных, растет быстрее всего, а численность отряда людей талантливых, самобытных, оригинальных уменьшается. Впечатление, что они вымирают, как мамонты.

К сожалению, в искусстве есть и другие неприятные вещи, помимо засилья неталантливых и невежественных деятелей. Причем корень у всего этого один — расчет на нетребовательность публики, прямой обман с целью извлечь как можно больше прибыли. Начать стоит с фактов простого обдуривания зрителей, когда одновременно гастролируют больше чем одна группа (или солист) с тем же названием. Иногда организаторы подобных гастролей объясняют такое мошенничество тем, что «не надо обижать публику. Всем хочется посмотреть, а везде не успеешь». Вот и снаряжаются несколько дублирующих составов. Благо можно петь под фонограмму. Естественно, что за всякими благовидными оправданиями стоит простое желание увеличить доходы в несколько раз.

Причем распространилось это безобразие широко. Например, группа «Стрелки» одно время ездила тремя составами. Больше одного состава было у группы «Hi-Fi» [12] и у многих других. Читатель, конечно, помнит, что одна из серий «Ментов» была посвящена именно таким дублерам, которые перед новогодним концертом потеряли фонограмму. То есть подобная ситуация стала уже притцей во языцах, но некоторых продюсеров это не останавливает, как не останавливает, естественно, и простых жуликов, любящих половить рыбку в мутной воде. Так, в сентябре 2004 года прошло сообщение, что на Украине гастролируют около десяти двойников Верки Сердючки[229]. Что же, кандидатов в «дети лейтенанта Шмидта» всегда много, были бы условия подходящие. А «фанера» дает в этом плане исключительную возможность.

И вот эта практика исполнения под фонограмму и является одним из важных условий падения как профессионализма, так и простых приличий в шоу-бизнесе. Многие звезды пытаются оправдать пение под «фанеру» тем, что в эфире требуют делать только так. Доля правды здесь, конечно, есть. Например, Леонид Серебренников, который не хочет петь под фонограмму, жалуется, что из-за этого его нередко вырезают из концертов[230].

Но, во-первых, таких, как Киркоров или тем более Пугачева, никто не посмеет вырезать. А во-вторых, проблема-то в том, что телевизионщики знают: если дать не под «фанеру», певцы и певицы могут такого «петуха» пустить, что зрители обалдеют. Например, однажды из-за того, что режиссер по ошибке выключил фонограмму, зрители Нижнего Новгорода вместо обработанного компьютером голоса Глюкозы услышали низкий, хриплый, срывающийся, не попадающий в ритм, то есть реальный голос звезды. Все были, естественно, в шоке. Только минут через двадцать местные трансляторы опомнились и программу прервали [9]. Шансонье Александр Новиков в одной телепередаче продемонстрировал, каков настоящий голос Витаса. Он не только отличается от звучания клипа, но его голосом певца вообще назвать невозможно даже с огромной натяжкой, это просто ужасная смесь высоких нот и воя [12].

Главное же, большинство артистов ничего против фанеры не имеют: одно дело петь вживую, другое — под фонограмму. Напрягаться не надо, горло не устает. А на радио и вовсе присутствовать не требуется. Уехал на гастроли, а тебя крутят. Кроме того, это позволяет захватить побольше эфира. В результате сейчас на всех каналах одни и те же лица и песни. И все важнее становится тот факт, что многие без фонограммы и вовсе не могут: нет ни голоса, ни слуха. Не поэтому ли «за торжество фанеры с упоением ратуют «Корни» и «Смэши» и фанерная «исполнительница года» Валерия», а также множество других поп-солистов и поп-групп?

Однако если все поют под фанеру, это значит, что нормальные певцы становятся редкостью. Теперь уже как будто все (то есть фанерщики) шагают «в ногу», а исполнители с голосом, получается, «не в ногу». Такая ситуация сильно достает некоторых певцов, и они пытаются как-то бороться с «мертвечиной» (как называют фанеру рокеры). Так, во время церемонии вручения наград MTV Дельфин, а вслед за ним и солист группы «Ленинград» демонстративно отказались петь под фонограмму. Один рта не раскрыл, другой ушел на середине песни. И затем эти эпизоды вырезали из телевизионной версии церемонии[231].

Но если на телевидении и радио еще можно кивать на организаторов, то кто же мешает петь вживую на гастролях, где «формат» задает сам исполнитель? Во-первых, отсутствие голоса. Во-вторых, отсутствие ответственности перед зрителем, а то и простого стыда. Ведь есть и исполнители с голосом, которые не хотят выкладываться. Вот, например, Киркоров на концерте в Ставрополе решил, что поклонникам достаточно на него просто смотреть и не утруждал себя тем, чтобы хотя бы открывать рот в такт фонограммы. В то время, как звучала песня, он целовал девушек, преподносящих букеты. Мило благодарил поклонниц, держа микрофон на вытянутой руке. А голос его тем временем пел на весь зал [9].

Филипп пытается отрицать, что выступает под фонограмму, заявляя, что «человек может кровью харкать, но будет петь живьем». Что во всем виновата «утка», запущенная Шевчуком (по Интернету), которая сделала из него главного фанерщика России. С записью Шевчука как-то трудно спорить, уж очень она убедительная. Поэтому оставим утверждения Киркорова на его совести. Но вот в другом своем заявлении, что у нас все поют под фанеру, а многие даже не под свою, а под чужую, он, несомненно, недалек от истины[232].

Еще одна язва нашей современной эстрады — так называемые римейки (от английского слова remake — что-то переделанное, переработанное). Иными словами, берется чужая мелодия и немного обрабатывается. А слова, особенно иностранные, можно перевести и как-нибудь срифмовать или свои сочинить. Удобно. Быстро. И платить никому не надо. Одна беда — нехорошо это, противоречит (по смыслу, по крайней мере) авторскому праву, иначе называется плагиат (то есть присвоение написанного другим). Из-за вопроса об этих самых римейках Киркоров и вышел из себя в Ростове-на-Дону летом 2004 года и грубо обругал журналистку.

Явление это настолько распространилось, что Андрей Статуев (он же ди-джей Василич), преподаватель Университета культуры, сделал специальный список таких заимствований, который он ведет еще с восьмидесятых годов. Из последних любимых находок у Статуева несколько песенок. Например, главная тема «Речного трамвайчика» Аллы Пугачевой — это знаменитый «Паромщик» Игоря Николаева. В конце «Трамвайчика» звучит «Айсберг» того же автора. А в «Бессоннице» примадонны слышится бессмертная «Eleanor Rigby» The Beatles. С песенкой «Моя любовь» группы «Би-2» и вовсе сложно: это отчетливая «Помилуй, Господи, нас грешных» группы «Любэ».

В результате выясняется, что многие русские хиты являются «перепевками» зарубежных или даже отечественных песен (конечно, с некоторыми изменениями в аранжировке). А сам список плагиаторов можно читать и как юмористический журнал, и как памятник нахальству интеллектуальных воришек. В список в качестве заимствованных в той или иной степени попали многие: композиция Тани Булановой «Ясный мой свет», и песня Максима Леонидова «Я оглянулся посмотреть», и песня Киркорова «Я за тебя умру», и Земфира со своей «Хочешь сладких апельсинов», и «Убили негра» «Запрещенных барабанщиков» [233].

Надо отдать должное ди-джею, который пытается вывести на чистую воду вороватых музыкантов. Однако его разоблачения не останавливают плагиаторов, не умеющих создавать свое и не желающих платить тем, кто может это сделать. К сожалению, есть и пробелы в законодательстве, которые мешают преследованию интеллектуальных воров, зарабатывающих на чужом творчестве миллионы. Но есть и еще большие пробелы в совести тех, кто ничтоже сумняшись исполняет чужое как свое, присваивая себе титулы композитора и поэта. При этом что-либо доказать очень сложно, и автор говорит о том, что это одна из косвенных причин процветающего пиратства. Но в любом случае «если вам вдруг покажется очень знакомой мелодия очередной восходящей звезды нашей эстрады, подождите прочищать уши — может, вам вовсе и не кажется…»[234]

Иногда звезды покупают (обычно по дешевке) у кого-то хиты целиком, или отдельно музыку и слова. Но нередко, если автор не в силах себя защитить, они, грубо говоря, кидают его.

Есть и другие грехи у людей, которые задают сегодня тон и настрой в нашем эстрадном и популярном искусстве. Но, думается, и сказанного достаточно.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», — писал Пушкин. И стоит этот «памятник» в душах людей до сих пор. А что воздвигли нынешние звезды? В лучшем случае они сколотили себе пьедестал из «фанеры», взгромоздясь на который, принимают различные позы. А не провалятся ли под грузом мании величия? Что ж, в этом и разница между настоящими творцами и «фанерщиками». «Великие платят за искусство жизнью, маленькие — зарабатывают им на жизнь», — тонко замечено по этому поводу[235]. А фанера, она и есть фанера, и мрамором не станет никогда.

Глава 14

Как стать известным, или какая дорога ведет к славе?

Среди рок-музыкантов в ходу такой анекдот. Родители маленького ребенка захотели узнать его судьбу. Пошли к гадалке. Та положила перед дитятей сигарету, стакан с водкой и наркотик, чтобы посмотреть, к какому пороку он потянется в будущем. А ребенок все вещи сразу к себе подгреб. Родители пришли в ужас, гадалка же их утешает: «Ничего, рок-музыканты тоже люди». Но не к одним только музыкантам, а едва ли не к большинству людей, связанных с шоу-бизнесом, липнет плохое: те же алкоголь и наркотики плюс обман, разврат, унижение, разгул, скандалы, сплетни, зависть и интриги…

Почему, понять легко. Слишком высоки там стали ставки. А там, где замешаны большие деньги, большие амбиции, большая зависть и большая слава, — полно грязи (если, конечно, общество не находит возможности контролировать эти процессы). Даже в спорте теперь все больше нечестного. И, к сожалению, система, которая высеивает тех, кто попадает в число «людей известности», как-то настроена на то, чтобы получать на выходе не лучших в моральном отношении личностей, а теперь даже и не самых талантливых. И если за тебя кто-то не сделает всю неприятную часть работы, остаться здесь «в белом» почти невозможно.

Но, чтобы обрести признанье в наше время,

Потребно честь и стыд отбросить, словно бремя.

Бесстыдство — вот кумир, кому подчинены

Все сверху донизу: сословья и чины[236].

Если не знать, что эти слова сказаны в XVI веке, можно подумать, что они написаны сегодня. Настолько актуально все это. Правда, поэт говорил о признании при дворе или со стороны власть имущих, а не о сцене. Но суть дела осталась та же: истинные заслуги не замечаются, а человек должен унижаться и ползти на брюхе, чтобы достичь какого-то положения. И это подтверждают многие наши современники.

Поэтому большинство путей к известности, к сожалению, требуют, чтобы человек забыл о моральных нормах и принципах, чести и совести, не имел никаких комплексов и сдерживающих правил, пробивал себе дорогу всеми правдами и неправдами, готов был сделать все, что от него потребуют, умел использовать других в своих целях, не заботясь о последствиях. Вот, например, какие советы дают молодому человеку, который собирается стать журналистом: «Для этого вам незачем учиться. Потерянное время. Вы должны быть наглым. Упрямым. Толстокожим. Должны уметь прилипнуть к человеку. Копаться в его подноготной. Если вас вышвырнут из парадного, вползти через черный ход. Копать, искать, находить, выдумывать. Обратите на себя внимание двумя-тремя «гвоздями», а потом расталкивайте всех локтями и пробирайтесь по крутой и грязной дороге наверх, к вершине»[237].

И, увы, практически все пути к славе связаны с чьей-то поддержкой. Слишком мало шансов пройти самому. Сто лет назад Джек Лондон писал о людях, прославившихся благодаря лишь собственным усилиям: «Они совершили невозможное… Они достигли успеха, благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи». А вот что говорил известный журналист о том, как сделать имя в журналистике: «Нужна удача. Ведь сколько толковых газетчиков, прекрасных газетчиков отдают делу всю свою изобретательность, опыт и талант, и все же им так и не удается напасть на первосортный материал. Целые полчища способных журналистов приходят и уходят, и имена их забываются даже раньше, чем отличные… материалы, с которыми они выступали в газете» [238].

Итак, нужны чудо и удача. Конечно, удача великое дело. Как говорили древние: «С везучим даже бог не может справиться». Но сколько их, таких везучих? Единицы. Сегодня, когда талант не нужен, а шоу-бизнес достиг гигантских размеров, шанс где-то засветиться и попасть в поле зрения тех, кто может продвинуть, выпадает даже не одному из тысячи, а одному из миллиона. И в любом случае человек должен обладать целым рядом качеств: огромной энергией, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться.

Поэтому, если для кого-то мои слова имеют вес, шоу-, кино- и даже модельный бизнес (где чуть больше шансов, поскольку все же там внешние данные исключительно важны) — это не та дорога, куда надо идти молодому человеку или девушке, если у них (или их родителей) нет сильных связей или больших денег. Только жизнь зря загубите. И даже если произойдет невозможное и вы чего-то добьетесь, цена, которую придется заплатить (в виде продажи души, тела и совести), будет слишком высока. Такой, которой не стоит никакая известность. По этому поводу точно замечено: «Раб зависит только от своего господина, честолюбец от всех, кто способен помочь его возвышению»[239]. Фактически человек добровольно избирает себе участь хуже положения раба.

Если вы не верите мне, то послушайте известного и опытного человека, певца Александра Малинина. Его спросили: как юноше или девушке стать известным, не теряя при этом порядочности? И он ответил совершенно недвусмысленно: «Если кто-то хочет попасть в шоу-бизнес, он уже не должен думать о порядочности. Там нет порядочных».

— Вы сами разве непорядочный? — настаивает ведущий.

— Видите ли, я попал в этот мир, когда там еще были порядочные люди. Теперь там все продажно, меряется только на деньги, все продается и покупается[240].

Конечно, добавлю от себя, есть люди, которых никакие обстоятельства не заставят изваляться в грязи. Но только такие в этом мире не в почете. А насколько человек сумеет себя сохранить, зависит часто не только от него самого, но и от обстоятельств. Потому что приходится выбирать: или сохранять хоть какие-то принципы, но ничего не добиться, или делать, что велят, не раздумывая.

Александр Малинин далее сказал, что если даже удастся попасть на какую-нибудь «Фабрику звезд», то там такие кабальные контракты, что превращают человека в раба. Лет на 10, по словам певца, человек принадлежит уже продюсеру, а не себе. Это, действительно, так. Надеяться, что вместе с известностью сразу придет и богатство, не приходится. А сумеет ли 10 лет свежеиспеченная звездочка продержаться, большой вопрос. Особенно ввиду того, что дело их «выпечки» ставят на поток, на конвейер, а также учитывая, что при их образе жизни десять лет на сцене — целая вечность.

Тут можно было бы порассуждать, что известность привлекательна сама по себе даже без больших денег. Поклонники, цветы, овации, огни рампы, интервью, поездки, возможность общаться с кругом избранных — предел мечтаний для очень многих. Все так. Но без огромных денег и гигантской индустрии толпа желающих добиться известности сильно поредела бы, а этот мир стал бы во многом иной. Да и молодые люди ныне пошли деловые, расчетливые, продуманные. Им одной славы мало, им давай богатство и свободу от продюсера, да еще и все сразу, так как многие ждать не хотят. Тут стоит вновь вернуться к интервью с 19-летним исполнителем [14].

Что такое вообще 19 лет? Человек еще не должен ни о чем беспокоиться, а может просто спокойно учиться. Этот же в свои годы уже успел обойти нескольких продюсеров, засветился со скандальными разоблачениями некоторых из них по телевизору, участвовал в конкурсах «Утренняя звезда», «Славянский базар», выступает на площадках столичных клубов и т. д. Казалось бы, чего еще надо? Все у тебя впереди. Однако юноша недоволен. Он стремится к богатству. Раскрученных молодых звезд считает нищими. А ведь многие заслуженные артисты и представители культуры живут куда хуже этих, якобы нищих, звезд. Удивительно, что можно в эти годы быть таким цинично расчетливым, готовым к любым скандалам ради продвижения. Мне этот исполнитель очень напомнил комсомольских и партийных лидеров моей молодости, которые продумывали каждый свой шаг, сотрудничали с органами и легко могли «заложить» товарища.

Вот что делает шоу-бизнес с людьми. Конечно, такие расчетливые не все, но все бьются, чтобы подняться повыше, прогрызая себе путь зубами. И ни о каком служении высшей цели, истине, прекрасному там нет и речи.

Уходят в прошлое и ситуации, когда режиссер долгое время ищет натуру для своего замысла, мучается, перебирает сотни людей. Вот, например, как Джонни Вайсмюллер, который сыграл знаменитого Тарзана, попал на эту роль. Он был не актером, а пловцом, даже стал олимпийским чемпионом. Но потом бросил спорт и зарабатывал на жизнь рекламой спортивной одежды. А все свободное время проводил в тренажерном зале и бассейне. Во время одного из таких заплывов его увидел сценарист Сайрил Хьюм. Тот проклинал все на свете, пытаясь написать уже давно обещанный сценарий о Тарзане, потому что не мог представить себе, как этот юноша, дитя дикой природы, должен выглядеть на экране. Ни один из известных актеров не подходил к этому образу. И вот здесь, в бассейне, судьба фильма, а также будущего актера была решена[241]. Сегодня же очень часто еще сценарий не написан, а уже известно, кто и кого будет играть. Какая разница, насколько актер подходит, сойдет за милую душу. Все решают другие вещи: связи, деньги, личные отношения, степень раскрученности.

Прежде, чем перейти к рассказу о путях к известности, стоит упомянуть вот о каком показательном моменте. Многие актеры, объясняя свой выбор профессии, в интервью любят рассказывать байку, которая с вариациями выглядит так: во ВГИК (институт кинематографии) поступать не думал, пошел заодно с товарищем (подругой); или: не знал, куда идти, решил идти во ВГИК. И случайно понравился комиссии. Почему эта вредная легенда так нравится актерам, не знаю, только верить ей нельзя. И в обычные-то институты случайно попасть трудно, а в институт кинематографии или в ведущие театральные училища просто невозможно. Там требовался и требуется гигантский блат. Естественно, что туда поступали прежде всего дети актеров, культурной или политической элиты.

Поэтому рассказ актрисы Ларисы Гузеевой лишь подтверждает правило. Она вышла замуж за талантливого композитора, который и посоветовал ей поступать в театральный институт. «Я прислушалась к его словам и легко сдала вступительные экзамены, хотя конкурс был четыреста человек на место». Ясно, при каких условиях можно пройти в таком чудовищном конкурсе, да еще и легко. Зато Роман Карцев несколько раз провалился, пытаясь поступить в театральные училища[242]. Наверное, неспособный был.

Когда я сам только начал учиться в институте, один мой однокурсник с Кавказа удивлялся, почему он поступил, а другие нет. Ведь все товарищи по общежитию готовились к экзаменам, а он буквы в учебнике считал. А потом вдруг все не сдали, а он сдал. «Не пойму почему?» — недоумевал он. И тут же рассказал, что их семья перед его поступлением продала машину. И в самом деле, почему?

Итак, на пути к известности «прямота не обеспечивает кратчайшего пути к цели». Каковы же тогда главные дороги к успеху и славе? Рассмотрим их. Самый естественный, легкий, честный и простой способ стать известным быть членом семьи, сыном или дочерью уже известного человека. Тогда он может вас провести за ручку. Но не каждому так везет. Я еще скажу о таких династиях, но уверен, любой читатель и сам их знает. Ну, вот, например, Мария Шукшина, дочь знаменитого режиссера и писателя Василия Шукшина и не менее известной актрисы Лидии Федосеевой-Шукшиной. Начала играть в полтора года. В «Печках-лавочках» снималась в пять лет с младшей сестрой Олей. Первая роль со словами появилась в шесть лет. И т. д. А потом уже можно говорить: от судьбы не уйдешь, как ни искала свой путь, а оказалась в кино да на телевидении. Или вот, актриса Анна Михалкова, дочь и племянница известных братьев режиссеров. Она справедливо считает, что ей повезло, так как у нее нет необходимости играть, чтобы заработать, а есть редкая возможность выбора. Ведь в актерской профессии многое зависит от случая или от предпочтений режиссера[243].

Также трудно без поддержки стать телезвездой. «Для того, чтобы пробиться в первые ряды на телевидении, мало одного таланта или неземной красоты (тем более если таланта или красоты вовсе нет — Л. Г.). Должна быть поддержка. Должны быть «свои». Неважно кто — муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен подпирать сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. «Долгоиграющие» звезды оставались на небосклоне потому, что так или иначе их постоянно кто-то поддерживал, невидимый и всесильный», — пишет человек, более десяти лет проработавший на телевидении[244].

Итак, нужна чья-то поддержка: брата, свата, кума, земляка. Вот характерный пример. Продюсер Макс Фадеев не только поднимался сам вверх по лестнице шоу-бизнеса, но и тащил близких и земляков, список которых обширен: группа «Конвой», «Тотал», Лена Темникова и Юлия Савичева («Фабрика звезд»), которая работала у Максима Фадеева в Кургане в подтанцовке еще будучи пятилетним ребенком; Андрей Стойчев (аранжировщик и композитор «Фабрики звезд»), Кирилл Савичев (родной дядя Юли и музыкант Глюкозы), Стас Савичев (отец Юли и барабанщик группы «Конвой»), наконец брат самого Макса Артем и его жена Мона (певица). Причем это только верхушка айсберга, на самом деле таких примеров гораздо больше[245].

Поэтому сегодня дорожка в шоу-бизнес заказана не просто новичку без связей или даже талантливому музыканту-одиночке, но и продюсеру с именем, у которого нет отлаженных связей на радио- и телекругах и который вовремя не застолбил себе «место под солнцем»[1].

Возможен путь (хотя он и более тернистый) использовать только имя известных родителей, родственников или предков, чтобы пробиваться самостоятельно, без их помощи. Но опять же: человек все равно уже должен иметь какой-то старт в виде родословной. Кроме того, тут помогает и жизненный опыт, и определенная привычка к общению со знаменитостями. Ведь за двадцать лет юноша или девушка многое видели и слышали, чего в простых семьях и за сто лет не узнаешь.

Можно, конечно, и не иметь в роду звезд. Но только если вы родились в семье человека из другой элиты, особенно политической. В связи с тем что теперь можно транслировать свои клипы по ТВ и радио за деньги, у богатых людей появились легальные возможности раскрутить своих детей или жен. Пример певицы Алсу здесь показателен. За что, например, этой девушке дали звание заслуженной артистки Татарстана, которое обычно получают уже зрелые деятели? Трудно не согласиться с Земфирой, что звание дали, скорее, отцу Алсу, «наверняка там были какие-то переговоры, какая-то сделка».

Созрела до титула «светская львица» и готова для появления на обложках престижных глянцевых журналов, на самых дорогих московских тусовках и презентациях также дочь российского олигарха Владимира Потанина Настя Потанина. Сначала хотели, чтобы ее снимал для фотовыставки японский режиссер Такеши Китано. Но затем обратились к более именитому культовому южнокорейскому режиссеру Ким Ки Дуку. Тот месяц раздумывал, но, наконец, согласился. В результате в одной из столичных галерей состоялась выставка фотографий Насти, посмотреть которую приехали многие представители московского света[246].

Еще один важный путь на Олимп славы — вступить в брак со звездой. Таких союзов по расчету масса. Чаще на это надеются девушки, но и некоторые юноши тоже пытают счастья. В книге Александры Марининой «Реквием» приводится показательный диалог молодого и не очень сообразительного певца Игоря и его гораздо более умного продюсера Зотова. Продюсер говорит, что певца надо раскручивать как следует, но сам он этого не может сделать. Поэтому Игорь должен жениться на знаменитой и богатой женщине Стелле, которую знает вся страна. Она вложит деньги в его раскрутку и использует для этого собственную славу и собственные организаторские возможности. Но она не молода. Игорь категорически против женитьбы «на старухе».

Продюсер. Что ты понимаешь? Молодую и красивую ты можешь искать для любви, а Стелла нужна тебе для дела, для карьеры. Она может быть девяностолетней развалиной без единого зуба и без единого волоса, все равно ты должен на ней жениться, потому что так надо. И скажи спасибо, что ей не девяносто, а всего сорок девять.

Игорь. Ну, спасибо! И что я с этого буду иметь? А она что будет иметь?

Продюсер. Ты получишь славу и деньги. Ты ей нужен для репутации. Ты всем будешь рассказывать, как влюбился в нее без памяти. И о ней начнут говорить, что если она в свои сорок девять смогла влюбить в себя парня вдвое моложе, то, выходит, она ого-го! Спать друг с другом вы не будете. Ваш брак — это договор, контракт. Вы оба делаете вид, что вы — счастливая супружеская пара. Вы разыгрываете на глазах у всех страстную и вечную любовь. Все.

Разумеется, читатель легко угадал, кто послужил прототипами этого сюжета.

Слова продюсера Зотова о том, что женщина, от которой зависит карьера молодой звезды, может быть девяностолетней развалиной, не такое уж и преувеличение. И на таких женятся или даже ублажают их без брака. Ну, чуть помладше. Вот, скажем, Массимо Гарсиа, который был альфонсом (или, как он предпочитает говорить, плейбоем), то есть существовал за счет женщин, написал мемуары о том, как прожигал жизнь. Сначала он связал себя с 60-летней баронессой Сесиль де Ротшильд. А затем познакомился с 80-летней Лидией Детердинг, вдовой основателя нефтяной компании. Он стал любовником этой женщины на выгодных условиях: особняк стоимостью миллион долларов, вилла в Монте-Карло, фабрика в Риме, белый «Порше» и т. п.[247]

Однако супруг-то у звезды может быть на данный момент только один. А свободных звезд явно не хватает на всех. (Эх, если бы разрешили иметь гаремы, то тут дела у кандидатов в звезды пошли бы куда лучше!) Поэтому другой, менее почтенный, но весьма проторенныйпуть: стать любовницей или любовником имеющего возможности человека. Это распространено во всех странах и стало как бы неприятной нормой. На этом фоне расцвел «фаворитизм», когда очень известная персона открыто патронирует своему любимцу.

Конечно, есть и некоторые другие способы, кроме перечисленных. Талантливому человеку проще сделать карьеру в спорте, где (при наличии и там блата и нечестности) на первом месте все же стоят личные данные. Прыгать выше всех или толкать самую тяжелую штангу по блату или за деньги еще никому не удавалось. Но вот уже для того, чтобы, будучи звездой спорта, стать еще телезвездой, могут потребоваться совсем иные, чем талант, данные.

Можно также сначала разбогатеть или пробиться в политическую элиту, а потом попытаться раскрутить себя самому. Так делает, например, Михаил Швыдкой. Но в целом большого резона менять одно положение на другое нет. Да и сделать две карьеры с нуля совсем трудно. Бывает, что кто-то становится звездой экрана в позднем возрасте. Например, Владимир Познер стал таким в 52 года (и, по его словам, случайно), но он уже был заметным журналистом[248].

Можно попытаться стать известным на каком-нибудь скандале. Но это должен быть сильный скандал или уж очень талантливый в подобном деле человек. Такую известность случайно приобрела журналистка Ирина Ароян, которую обругал Киркоров. Судебная тяжба — тоже возможный путь прославиться. Это помогло раскрутиться, например, Отару Кушанашвили, который так достал Пугачеву, что она подала на него в суд. Но все же это какая-то куцая, блеклая, ничтожная слава.

Среди режиссеров давно существует особый путь прославиться: прилепиться к какому-нибудь великому имени. Но поскольку тех, кто ставит фильмы по Шекспиру, Чехову или Островскому, множество, часто подобные режиссеры стремятся так испортить и извратить великого писателя, чтобы об этом заговорили все. Вот и известность: какое особое прочтение классика! А по сути это напоминает действия школьника, который подрисовал в учебнике одному писателю бороду, другому — очки и радуется своему «творчеству».

Таким образом, каналы достижения известности жестко контролируются как руководителями шоу- и кинобизнеса, так и именитыми людьми, которые отбирают кандидатов. Не меньше сит на этом пути ставит и сама жизнь. Ведь, скажем, одно только отсутствие возможности переехать в столицу отсекает большинство кандидатов в звезды. А жестокая борьба среди самих претендентов, готовых отпихивать друг друга локтями и ногами?

Пробиться в круг людей известности очень трудно почти в любой стране. Поэтому фактор личных знакомств, а равно родства везде в мире шоу-бизнеса, кино и искусства значит очень много. И все же, сравнивая в этом плане нашу страну с другими, следует сказать, что роль блата у нас существенно выше. Дело в том, что в СССР он был важнейшим фактором в любой сфере жизни. «Блат выше Совнаркома» (то есть правительства), — эта поговорка появилась уже при Сталине. Поэтому и сегодня в России по-прежнему такой канал формирования людей известности играет бòльшую роль, чем в других обществах. Это частично объясняет, почему фактическая квалификация известных персон (особенно певцов и шоуменов) у нас намного слабее, а число «дутых» авторитетов среди них выше, чем в других странах, а также почему ко многим нашим современным поп-звездам такое несерьезное отношение на Западе. Многие ли из них смогли завоевать европейскую или американскую публику? Нет, единицы, в отличие от ряда актеров, устроившихся в Голливуде.

Можно сказать, что ведущий тип конкуренции при пробивании в число известных людей в России существенно иной, чем на Западе. У нас меньше роль таких каналов и механизмов создания людей известности, как коммерческий заказ и отбор путем честных конкурсов (вспомните то же «Евровидение») и объективных оценок (в виде различных номинаций, рейтингов, премий, титулов и т. п.). У нас меньше обращают внимания на фактический успех, не стремятся его сразу же использовать шире. Именно поэтому популярные группы отсекаются от телевидения, хотя зрители хотели бы их там видеть. Зато раскручиваются никому не известные и бездарные.

Пожалуй, ближе к западным подходы к поиску знаменитостей в книжном бизнесе. Одно время у нас появилось немало людей, получивших известность и славу писателей. О литературном качестве их книг, конечно, трудно говорить всерьез. Однако важно отметить, что большинство из них обязаны успеху в основном (или, по крайней мере, в значительной части) самим себе. Причем им не приходилось слишком прогибаться или унижаться. Примечательно, что некоторые из них начали писать в весьма солидном возрасте. Например, Дарья Донцова, когда ей было около пятидесяти. Александра Маринина попала в литературу из МВД, где закончила службу в звании подполковника. И потом эти люди уже из литературы пришли на телевидение с интервью, сериалами и прочим.

Разумеется, совсем без блата в крупные издательства проникнуть не так уж просто (хотя и возможно), однако дальнейшие шаги часто определяются уже не столько личными связями, сколько рейтингами продаж книг и оценкой читателей. Ведь книгоиздание несколько отличается от шоу-бизнеса. Книг много, а раскрутка дорогая. Да и заставить людей купить книгу не так просто, как посмотреть телевизор. С другой стороны, издатель, в отличие от ведущего программы, всегда рискует собственными деньгами и в большинстве случаев думает прежде всего о коммерческом успехе, а не о том, кого выгоднее протащить. Если автор умеет понравиться читателям, если последние начинают искать именно его произведения, то с ним считаются и его берегут. Кроме того, его ведь могут переманить конкуренты. Поэтому издателю по большому счету все равно, кто получит известность: важно, чтобы именно книги его издательства продавались и приносили доход.

Жизнь в мире известности, так же как политике, бизнесе, спорте, требует постоянных усилий для поддержания своего положения. Как образно сказал один деятель: даже чтобы стоять на месте, надо очень быстро бежать. Это значит, что если ты хочешь оставаться хотя бы на том уровне известности, которого достиг, нельзя почивать на лаврах. А надо поспевать за конкурентами, иначе тебя обойдут те, кто стоял позади. Но еще большие усилия нужны для продвижения вперед. При первом успехе необходимо продолжать раскрутку, не останавливаясь. Тут уж актеры и продюсеры проявляют себя, кто как может. Выдумываются легенды и звучные имена, разыгрываются интриги, скандалы, романы и т. п., о чем мы уже говорили. Но эти «правила» молодые члены элиты усваивают быстро. Вот, скажем, недавно испеченная выпускница «Фабрики звезд-1» уже дает такие советы начинающим звездам: «Если хотите привлечь к себе внимание, говорите любую чушь. Хоть то, что уши у вас волосатые по самые колени»[249]. Но даже и с «волосатыми по самые колени ушами» дорога вперед очень трудна и терниста.

Поэтому закончить главу хочется все той же мыслью: на пути к известности перед добрым молодцем или красной девицей без родства, связей и денег, как в сказке, лежит камень. И, как в сказке, по какой дорожке ни пойдешь, все плохо…

Глава 15

Куклы и кукловоды

Говорят, один политик, который ныне находится в эмиграции, утверждал, что при умелой пиар-компании даже из обезьяны можно сделать президента. Несомненно, он сильно преувеличил. Роль президента не всякому осилить. Но то, что человека без таланта и других достоинств можно раскрутить до актера или певца, к сожалению, горькая правда. Почти два века назад немецкий писатель Гофман написал повесть о том, как один шутник выводил в высший свет города под видом своего племянника орангутанга. И так ловко его выдрессировал, что все принимали эту обезьяну за светского молодого человека, и даже подумывали о том, чтобы выдать за него своих дочерей. И только когда дядюшка уехал, обнаружилось, что он просто зло пошутил над обывателями города.

В шоу-бизнесе такие шутки над нами проделывают постоянно. Самые заурядные люди выводятся на сцену и представляются как таланты, одаренные певцы или актеры, как «звезды» и т. п. Мы уже говорили не раз, что раз есть музыкальный бизнес, выпускающий миллиарды дисков и кассет, шоу- и книжный бизнес, киноиндустрия и целый ряд других видов бизнеса, включая и спортивный, значит, есть и бизнесмены, которые заинтересованы в получении максимума прибыли и захвате рынков. Именно менеджеры и руководители этих компаний определяют характер и объем заказов для людей известности. В конечном счете, огромная машина крутится не ради зрителей, не ради развития культуры или искусства, а ради получения денег и рейтингов, которые опять же нужны, чтобы получать новые деньги и рейтинги.

Менеджеры и продюсеры, настроенные на максимальную прибыль и скорейшую отдачу от вложенных средств, давно перестали смотреть на свои проекты как на искусство и из очередных звезд-однодневок стараются извлечь максимальную выгоду. Проект должен окупиться, а для этого проще всего устроить какое-нибудь экстравагантное безобразие или раздеть девичью группу перед камерами, как сегодня происходит с «Рефлексом», «Диамантом», «ВИА Грой»[1].

Стоит сказать несколько слов о том, что такое шоу-бизнес. Прежде всего, тут есть боссы и начальники, а есть подчиненные и зависимые люди. Далее, не следует шоу-бизнес представлять как явление, где всем заправляют всего несколько человек. Хотя тенденции такие обнаруживаются и усиливаются, все же подобной монополизации нет и, скорее всего, быть не может. Здесь действуют тысячи бизнесменов, самого разного «калибра», от акул до мелкоты. Соответственно и прибыли у них несоизмеримые, и проекты они разрабатывают разные. Каждый из них стремится занять какую-то свою нишу. Одни работают на всю страну и даже на другие страны, иные только на определенные сцены или города, третьи — обслуживают лишь какие-то отдельные места (конкретные клубы, например), четвертые — подвизаются на ниве дисков, сбывая их через свою сеть торговцев и т. д. Одни руководят единственной группой, актером, певцом, другие — устраивают кастинги для всей страны, чтобы начать грандиозное шоу. Всем известен, скажем, Бари Алибасов, руководитель и продюсер группы «На-на». Но при всей его авторитетности он, конечно, не может сравниться по объемам деятельности с Игорем Крутым или Максимом Фадеевым.

В качестве руководителей-толкачей часто выступают покровители или родственники начинающих звезд. Так, большую активность в отношении певца Евгения Гора проявляет Надежда Бабкина, в отношении Анастасии Стоцкой Филипп Киркоров, в отношении своей дочери Анастасии Максимовой ведущая телепередачи «Музыкальный ринг» Тамара Максимова и т. д.[250]

Так же, как в других областях бизнеса, где предприниматели владеют каким-то ноу-хау, банком данных, точками (магазинами, мастерскими), технологиями, клиентурой и т. п., и в шоу-бизнесе есть свои объекты, приносящие доходы. Важнейшими из них как раз и являются люди известности (или те, кого предназначают стать известным, кого еще только надо раскрутить). Обладание таким товаром, контроль за ним и составляет источник прибыли очень многих. Особенно наглядно это владение «живым товаром» проявляется в спорте, где руководители определенных клубов постоянно покупают и продают игроков, меняют их и сдают в аренду. Так же происходит и в шоу-бизнесе, только об этом реже сообщается.

Соответственно здесь приходится использовать людей. Но это не всегда легко, поскольку за артистами нужен глаз да глаз и крепкая рука, чтобы они не вышли из воли. Ведь, как давно замечено, иной раз одним человеком управлять оказывается труднее, чем целым государством. Поэтому мысль, что для успеха в жизни умение обращаться с людьми гораздо важнее обладания талантом, в этом бизнесе является особенно верной. Следует подчеркнуть, что многие взаимоотношения здесь фактически не урегулированы законом (да и как урегулировать некоторые?). В результате в этом мире существует множество всякого рода безобразий (особенно в плане сексуальных отношений), которые давно уже исчезли в других кругах. Впрочем, все это подпитывается тем, что отбою от желающих попасть сюда нет, а чем выше конкуренция, тем податливее люди. Как говорится, жизнь вынуждает многое делать добровольно.

Отношения зависят от разных вещей, в том числе характеров самих людей, ценности артиста и положения антрепренера (кто из них сильнее себя чувствует, тот и диктует условия). Некоторые звезды на людях ведут себя как князья, а на самом деле являются рабами своих хозяев. Но нередко, как только они приобретают известность и спрос на них возрастает, артисты сами кидают тех, кто вложил в них очень многое. Поэтому менеджеру надо держать нос по ветру, смотреть, чтобы твой капитал не переманили. А чтобы не переманили, используют разные средства: контракты, угрозы, компромат и т. п.

Правильно угадать спрос на определенный стиль, выбрать нужный момент и умно им воспользоваться — ключ к успеху продюсера. И если кому-то из них повезло угадать, что, как и когда надо делать, их артисты, группы, спортсмены достигают большой популярности. Взять хотя бы пример быстрого роста рейтинга группы «Тату», продюсером которой был Иван Шаповалов. Иногда такими удачливыми руководителями становятся даже посторонние шоу-бизнесу люди. Например, менеджерами скандально известной в мировом масштабе группы Sex Pistols (о которой я уже говорил [5]), начавшей свое восхождение в 1976 году, стали владельцы магазина, где парни одевались и репетировали. Вот только, к сожалению, в основу деятельности группы были положены отвратительные идеи и лозунги: «Чем хуже, тем лучше!», «Даешь анархию!», а также «Каждый может стать рок-звездой», который, наверное, привлек многих фанатов. И пошли парни чудить и хулиганить, оскорблять ведущих, бизнесменов и даже королеву. А вместе с этим пошел в гору их рейтинг. Печально сознавать, как много в мире людей, которые тянутся не к хорошему, а к плохому. И еще горше думать, что немедленно появляются те, кто стремится поэксплуатировать это стремление, не думая о последствиях.

Когда следователь спросил менеджера этой группы, зачем он ее создал, тот ответил: «За ними все рабочие кварталы Англии. А я даю им возможность высказаться, почувствовать себя героями. Разве это не прекрасно? Я создал новых кумиров; подарил новых Ромео и Джульетту, таких же потерянных и трогательных, как они сами. Разве вы не хотели бы почувствовать себя немного Шекспиром? Sex Pistols — это самая яркая группа в истории рока. И придумал ее я. Занести свое имя в историю, — чем плохо? И, кроме того, это приносит неплохие деньги». Напомню, что новоявленная «Джульетта» посадила своего «Ромео» на иглу, а тот однажды, одурев от героина, зарезал ее. Такие вот потерянные и трогательные влюбленные…

Власть много значит для подобных руководителей, но деньги — еще больше. И не случайно, что между менеджером Sex Pistols и членами группы в скором времени начались ссоры из-за денег. Парни считали, что продюсер их обжуливает (собирали стадионы, а деньги где?), а тот полагал (не без оснований), что музыканты все равно деньги немедленно спустили бы. И не случайно подобные обвинения сыпались на продюсера Шаповалова от «татушек»[251].

Особенностью шоу-бизнеса является исключительно высокая роль личных связей и контактов. Там все друг друга знают, там приходится встречаться в определенных местах и участвовать в общих мероприятиях. Надо учесть, что тут огромное количество не только широко известных людей, но и тех, кто делает на них свой бизнес, обслуживает их, так или иначе участвует в их жизни: модельеры и портные, парикмахеры и звукорежиссеры, врачи и косметологи, а также их родственники, любовники, партнеры, знакомые и знакомые знакомых, каждый из которых может на кого-то вывести, с кем-то свести, помочь, достать и т. п.

Между участниками этого рынка существует разделение труда. Одни бизнесмены, например, ищут тех, из кого можно что-то сделать, другие — доводят их до какого-то уровня и продают дальше. А уже третьи и четвертые раскручивают и ведут наверх. Ведь на настоящую раскрутку нужны большие деньги. Кто-то создает песни, кто-то продает и перепродает права на их исполнение. Разобраться сразу, кто есть кто в этом мире, очень сложно. Среди продюсеров немало тех, кто руководил музыкальными коллективами или концертными площадками еще в советское время. А есть люди со стороны, почуявшие запах больших денег.

Бывают фирмочки, где работают всего лишь 2 человека: «директор» да секретарь. Зато на крупных предприятиях с тысячами работников обычно даже не один директор, а несколько. Подобная гигантская разница существует и в шоу-бизнесе. Иной организатор все делает один. Зато в серьезном проекте не один продюсер, а несколько. В частности, менеджер занимается тем, что обдумывает финансовую сторону проекта, ищет тех, кто готов в него вложить деньги. Он же приглашает продюсера, который должен создать музыкальный материал (то есть заказать и записать песню, клип) и найти или подготовить исполнителя. Но порой этот продюсер нанимает себе помощников-продюсеров, отвечающих за разные стороны проекта. Иногда существует целая ступенька таких подрядчиков и субподрядчиков.

Но первичное разделение труда возникает все-таки между организаторами и исполнителями. Деление на тех, кто занимается выступлениями, и тех, кто их организует, в принципе совершенно правильное и естественное. Тягостно только то, что организаторы процесса все активнее начинают вытаскивать на сцену абы кого и, обманывая нас, выдавать пустышек за талант. А поскольку вытащенные на свет прожекторов ложные «звезды» знают, что сами по себе они ничего не представляют, то готовы на все, включая любое неприличие и безобразие. Вот почему невольно появляется ощущение, что на сцене перед нами все чаще играют марионетки, которых некто за кулисами дергает за ниточки. Перестанет дергать — и они замрут. А мы-то считаем их живыми и самостоятельными. Как говорит певец Дельфин: «Все эти воротилы изначально относятся к человеку как к быдлу, держат его за дурака»[252].

Разумеется, есть много артистов и певцов, которые или действуют довольно успешно самостоятельно (например, Андрей Данилко, то есть «Верка Сердючка»), либо их взаимоотношения с продюсерами и другими руководителями носят стабильный и долгосрочный характер равноправных партнеров, которые делают общее дело, уважают друг друга и приносят друг другу выгоду. Поэтому название этой главы (как и ряда других), конечно, достаточно условно. Просто я хотел оттенить некоторые важные явления, которые к тому же прогрессируют. Ведь «куклы и манекены все больше востребованы современным телевидением. Так проще. Так дешевле»[253]. Зато у «живых» исполнителей становится все меньше шансов пробиться к массовому слушателю, если они не превращаются в послушных кукол.

Итак, образно говоря, антрепренеры и бизнесмены выступают в роли кукловодов в отношении тех людей эстрады, выступления которых они организуют. К слову сказать, сами кукловоды не всегда стремятся стать уж очень узнаваемыми, а также не всегда торопятся показать те пружинки и ниточки, с помощью которых они управляют процессом. И это вполне понятно: зачем выдавать свои секреты, зачем развеивать выгодные мифы… Недаром, например, Максим Фадеев считается самым загадочным продюсером, редко дает интервью, создал вокруг себя море слухов и легенд[254].

А различных фокусов, как можно дурачить публику, придумано немало. Степень искусственности, обмана и профанации в некоторых случаях просто поражает. Например, группа «Hi-Fi» уже седьмой год занимает верхние строчки в хит-парадах. Однако мало кто знает, что они не просто поют под фанеру, как многие другие. Композитор Сергей Есенин, в котором соединились также продюсер и бизнесмен, не просто написал им песни, но и записал на диск собственный голос. Иными словами, певцы даже не давали свои исходные, пусть грубые и необработанные, голоса, которые потом облагораживают на специальной компьютерной технике. Нет, они поют вовсе чужим голосом, точнее, только кривляются под чужую фонограмму. Продюсер Евгений Фридман объясняет такой ход композитора Есенина тем, что иначе у певцов будут права на исполнение. А та никаких прав, поскольку брендом группы «Hi-Fi» является их звучание [12]. Получается, певцы никуда вообще не могут деться: ушли и звучание пропало. Вот уж куклы так куклы, а кукловод, если захочет, поменяет исполнителей, ведь голос-то принадлежит ему.

Певец Витас — проект продюсера Сергея Пудовкина, который придумал ему имидж одинокого пришельца, поющего пронзительно высоким необычным голосом. Витас дал более 500 концертов за 2004 год, записал 4 альбома, получил премию «Овация». На самом же деле, как я уже говорил выше, ничего общего с настоящим ужасным голосом Витаса его эстрадное звучание не имеет. Глюкоза — проект Максима Фадеева. Он просто придумал образ (как делает это писатель или художник), синтезировал голос несуществующей певицы, поскольку эта певица сначала была просто его фантазией. Причем существует целый ряд версий, кто дал исходный материал для голоса. А уже затем он подобрал для исполнения Наташу Ионову. Но голос Глюкозы на самом деле не похож ни на какой другой, в том числе и на голос Наташи [там же].

Таким образом, как такового творчества у таких сделанных «певцов», точнее подобранных для имитации исполнителей, нет и быть не может. Их движения на сцене отрепетированы, на фонограмму («на плюс», как говорят профессионалы[255]) порой записаны даже их обращения к залу. Они — куклы в чистом виде, которые к тому же сделал сам кукловод. В лучшем случае для артиста остается возможность завести зал.

Как среди «кукол», так и среди «кукловодов» есть много градаций. Нередко мелкие бизнесмены сами становятся куклами в руках кукловодов рангом повыше. А люди известности заводят свой легальный или нелегальный бизнес и превращаются в кукловодов. Например, в «Фабрике звезд-5» активно участвует Алла Пугачева. Такой интерес неслучаен. Как считают некоторые обозреватели, в первое время после выпуска фабриканты могут принести до 100 тыс. долларов дохода (потом популярность падает, так как наступают на пятки выпускники следующей фабрики), в то время как гонорары у участников «фабрик» маленькие (примерно 100 долларов)[256].

Валерий Меладзе говорит: «Если деньги просто так вкладывать в посредственность, то артист может стать известным, но не популярным»[257]. Еще лет десять-пятнадцать назад так рассуждали и продюсеры. Сейчас же, в эпоху бесконечных подложных рейтингов и прочих манипулирований, а также прочего обмана и оболванивания, похоже, решили, что любого могут объявить не просто известным, но даже и гениальным. Как говорится, дело не в деньгах, а в их количестве. По разным подсчетам, для приличной раскрутки новой звезды необходимо от пятисот тысяч до миллиона долларов.

Разумеется, там, где без выдающегося таланта не обойтись, руководители рыщут в его поисках. Особенно это заметно (пока еще) в спорте. Легко ли найти кандидата в чемпионы мира по боксу или теннису, например? Такие проекты стоят дорого, и готовят их тщательно. Скажем, известно, что россиянка Мария Шарапова стала чемпионкой на итоговом мировом чемпионате по теннису в 2004 году. Менее известно, что за ней стояла крупная менеджерская контора, которая долго искала подходящую девушку, чтобы сделать ее мега-звездой. Для этого требовался не только высокий спортивный потенциал, не только красота, но и другие качества. Наконец остановились на Маше. В нее вложили большие деньги: с ней работали лучшие теннисные специалисты, за ее здоровьем следили целые клиники. Но затраты окупились[258].

Однако на эстраде такие усилия становятся все менее нужными. «Сытый, довольный собой, купающийся в роскоши шоу-бизнес»[259], кажется, уверился в том, что может сделать звезду из кого угодно: были бы деньги и доступ к телевидению. Почти то же можно сказать и об актерах. Все меньше проблем с поиском нужного типажа, достаточно загримировать любого, и актер готов.

Помимо упомянутых кукловодов: заправил СМИ, лидеров шоу-бизнеса, знаменитостей, вытаскивающих и бросающих своих фаворитов, особо стоит определенная группа продюсеров или просто богатых людей, которые раскручивают своих жен, детей и близких с помощью собственных денег. Тут, разумеется, разделение на кукол и кукловодов чисто функциональное, а на самом деле жена или дочь могут веревки вить из мужа или отца. Уж как сложились отношения в семье.

Некоторые примеры такого рода семейной раскрутки я уже приводил ранее. К месту будет также вспомнить певицу Линду и ее отца. Один журналист открывает «тайну»: оказывается, Линда не умеет петь и у нее проблемы с музыкальным слухом. Секрет популярности певицы прост. Он — в бешеных деньгах, которыми спонсировал ее отец Лев Гейман, влиятельный столичный банкир [13]. Он предложил Максу Фадееву, тогда поднимающемуся в гору музыканту, работать над проектом его любимой дочери Светы Гейман, которая стала певицей Линдой. Отец предоставил студию с дорогим оборудованием, и альбомы стали рождаться один за другим. Но некоторое время назад Линда и Фадеев разошлись. По слухам, одной из причин разрыва стало решение банкира прекратить финансирование проекта. Но характерно, что сама Линда твердо уверена: в шоу-бизнесе деньги являются определяющей чертой[260]. Другой, еще более известный пример: раскрутка певицы Валерии сначала ее первым мужем продюсером Александром Шульгиным, а затем и вторым, одним из самых влиятельных российских продюсеров Иосифом Пригожиным.

Как я уже говорил, важнейшую роль среди кукловодов занимают руководители телеканалов, особенно Первого (руководитель Константин Эрнст, его супруга Лариса Синельникова — гендиректор компании «ВИД», которая производит музыкальные программы для канала; генпродюсер канала Александр Файфман). Небезынтересно, что иной раз администраторы совмещают посты на канале и членство в жюри, а также иногда и конкретное руководство теми или иными группами или исполнителями. Как говорится, своя рука владыка.

Между крупными продюсерами и руководителями каналов порой возникают трения и скандалы. Прошла, например, информация о размолвке между гендиректором Первого канала Константином Эрнстом и Пригожиным. По неподтвержденной информации, накануне Нового года Эрнст попросил Пригожина организовать концерт Валерии. Но платить гонорар за такие концерты на Первом канале не принято. А за выступление Валерии, вроде бы, некий щедрый заказчик обещал Пригожину крупную сумму. Как назло, концерты накладывались друг на друга, поэтому продюсер выбрал деньги и отказал Эрнсту. А ссориться с ним невыгодно, поскольку он владеет на сегодня самым мощным инструментом влияния на публику. Поговаривают, что теперь Валерия будет появляться на канале куда реже. Вот и некогда могущественный Игорь Крутой вмиг потерял былое влияние, хотя и продолжает контролировать «Муз-ТВ» [1] (о скандале между Крутым и Эрнстом я уже упоминал).

За последнее время в российском шоу-бизнесе произошло несколько громких отставок. В частности, ушел со своей должности Михаил Козырев. А ведь «Наше радио», которым он руководил, являлось пусть и слабой, но почти единственной альтернативой сложившейся системе кланового шоу-бизнеса. Вероятно, станция будет переориентирована в сторону поп-культуры. Вообще, радиостанции стали все сильнее походить друг на друга и объединяться в группы (медиахолдинги). Наиболее влиятельные продюсерские центры, по примеру радиостанций, тоже начали объединяться. А созданный новый блок «Пригожин — Матвиенко — Максим Фадеев» под названием «Первая концертная компания» стал самым крупным в российском шоу-бизнесе. Именно эти три фигуры во многом определяют, какую музыку и в каких объемах будут слушать россияне. Таким образом, музыкальный рынок оказался жестко поделенным между различными «кланами», а телевидение и радио фактически оказались в руках крупных продюсерских центров. Есть большая опасность, что поп-музыка теперь окончательно похоронит рок, авторскую песню и классику, поскольку эфир закроется для всего, что не входит в понятие «коммерческая попса». Зрителям и слушателям придется надолго позабыть о тех, кто не похож на глюкоз и сердючек, о молодых талантливых и нестандартных личностях на сцене, которым в качестве альтернативы остается теперь только Интернет [1].

К сожалению, такого рода неприятные изменения произошли не только в музыке. Возьмем, например, кино. Если раньше режиссер являлся главным руководителем процесса, то теперь и в России ситуация существенно изменилась. Появилась фигура продюсера, у которого деньги и который лучше знает механизм окупаемости фильма, рекламы и т. п. За рубежом давно уже пришли к не особенно радостному для подкованного и образованного зрителя выводу, что художественные достоинства фильма и его коммерческий успех — вещи не столь сильно связанные. Прибыльность обеспечивается всей системой продвижения фильма, начиная от дальней рекламы, когда он еще только снимается, подогревом интереса к нему, постоянным подчеркиванием его достоинств (типа самый… самый… Например, самый дорогой, лучшие спецэффекты, лучшие актеры и т. п.). Отсутствие того или иного звена может не дать нужного сбора. Но стоят все эти вещи очень дорого. Соответственно чаще всего фильмы теперь и оценивают не столько с художественной точки зрения, сколько с технической (количество затраченных денег, спецэффекты, трюки, новые приемы и т. п.)

И если в России такая система еще только складывается, то в других странах она существует давно. Вот как обстояло дело, например, в 60-е годы в Японии, по рассказу российского режиссера Александра Митты (известен многим по фильму «Экипаж»). Он снимал российско-японский фильм «Москва, любовь моя», идея которого принадлежала «абсолютной звезде японского кино» того времени Комаки Курихара. Молодого режиссера поразило, как японцы раскручивали фильм: плакаты с кадрами со съемок висели на каждом столбе, еженедельно по телевидению показывали хронику работы над фильмом, а в газетах фоторепортажи со съемок. Увидев огромные очереди в кинотеатры, Митта спросил местного режиссера: «Я честно скажу: этот фильм — не шедевр. Почему такой успех?» В ответ услышал: «Странно, почему вы соединяете достоинства картины и ее успех?» Далее японец пояснил, что талант талантом, а хороший прокат — это формула успеха. И в данном случае был прямой расчет на то, что фильм, в котором играет цветок Японии Комаки Курихара вместе с русским актером (это был Олег Видов) просто обречен на успех [261].

Беда, конечно, не в том, что есть хорошие менеджеры, способные добиться прибыли от проката фильма. Это отлично. Беда в том, что в погоне за прибыльностью кинематограф как творение высокого духа, как искусство почти исчез. Кино «становится все более примитивным способом развлечения» [15]. И самое печальное, что оно почти перестало учить чему-то достойному (зато плохому — в неограниченном количестве). В погоне за внешними показателями и эффектами исчезает сам смысл фильма. Причем не какой-то там глубинный, закадровый, к которому зритель не сразу приходит. А самый что ни на есть поверхностный смысл «ушел не просто на задний план, а ушел, кажется, вовсе. Спросить у тех, кто взахлеб смотрел ту же «Матрицу» не по одному разу — что, кроме сюжета, уловили? Многие не улавливают ничего, кроме спецэффектов» [262].

Таким образом, хотя раскручивать фильмы, кажется, научились и у нас (кассовый успех «Ночного дозора» и «Турецкого гамбита» это доказывает), но при этом растеряли то, чем наш кинематограф мог гордиться: профессионализм и художественность. А режиссер «все больше становится техническим работником, исполнителем. Ему заказывают — он делает». Тем более это так в сериалах [15]. В результате его роль как творца и центральной фигуры в процессе создания фильма меняется: он постепенно превращается в «куклу», которой руководят люди, отвечающие за расходы и доходы.

Изменение положения творческих фигур до роли кукол и марионеток, наймитов и поденщиков, заметно не только в кино. Сегодня и многие писатели либо должны писать в стол, либо превратиться в роботов, которыми командуют: «Быстрее, давай новую книгу, отделывать некогда, читателю все равно!» Естественно, что созданные за месяц детективы, боевики или женские романы назвать литературой можно лишь с огромной натяжкой. Это чтиво, род литературной «мыльной оперы», способной отвлечь непритязательного человека от повседневных забот. Фактически настоящая литература вытесняется на задворки.

Таким образом, в результате слишком сильного крена в коммерциализацию, не ограниченную никакими сдержками, практически во всех видах искусства наблюдается вырождение и аморальность. Разумеется, во многом это вина всего современного образа жизни, ее технизации, развития примитивной массовой культуры, которая пожирает истинную. Но ведь любая ситуация всегда кому-то выгодна, а кому-то нет. Всегда кто-то получает преимущества за счет другого. Когда это чьи-то выгоды служат в целом на благо обществу, ведут в конечном счете его к лучшему состоянию, с этим приходится мириться как с неизбежным злом, как с наименьшим из возможных зол. Но когда получение преимуществ связано с деградацией важнейших сторон нашей жизни, с девальвацией того, что копилось многими поколениями, неплохо и спросить с тех, кто имеет дивиденды на этом безобразии: а по какому, собственно, праву? И подумать: а не стоит ли кое-что изменить, исправить, пересмотреть?

И я уверен, если мы начнем ясно выражать свое мнение, многое удастся изменить.

Глава 16

Возможны ли «фабрики звезд»?

Видели ли вы фильм «Собачье сердце», поставленный по повести Михаила Булгакова? Если нет, жаль. Картина выдающаяся. Сюжет ее фантастичен, но поучителен. Профессор Преображенский пересадил собаке часть человеческого мозга. В результате пес превратился в человека и получил фамилию Шариков. Но человек получился из него настолько дрянной, что профессор вынужден был вновь превратить его в собаку. Чему же учит этот фильм? Все просто. Из плохого материала не сделать шедевр даже гениальному хирургу. Человека с плохой наследственностью, низкого, тупого не превратить в хорошего и умного. Точно также бездарного человека не сделать талантливым.

На протяжении всей книги мы постоянно отмечали, что таланты в мире людей известности мельчают или это не того рода таланты, которые были бы желательны обществу. Мы говорили о том, что собственно искусство и главное в нем: эстетика, то есть красота, эмоциональное богатство, душевная энергетика, которая передается зрителям и слушателям и делает их внутренний мир богаче; возможность затронуть благородные чувства, сделать людей чуть-чуть лучше, заставить задуматься о важных вещах и т. п., уходит на задний план. А на передний выходят чисто внешние эффекты и вещи, грубые эмоции, подделка вместо настоящего, возбуждение низких, животных чувств и желаний и т. п. И все это имеет своим мощнейшим основанием и двигателем огромные технические возможности и гигантские финансовые обороты и прибыли.

Таким образом, читатель, надеюсь, уже составил обо всем этом собственное мнение. И все же проблемы эти настолько животрепещущи и объемны, что в этой последней главе книги необходимо дополнительно остановиться на некоторых моментах, чтобы расставить все точки над и. А затем мы порассуждаем, возможно ли в принципе перевести производство звезд на поток.

Искусство всегда было ценно многогранностью, наличием в нем разных направлений. Велико разнообразие музыки и вокала. Но в последнее время как-то особенно резко обозначилось, что практически все течения открыто выступают против одного, которое стало удушать остальные — поп-музыки. Или, как ее все чаще называют, попсы. Приставка поп в словах поп-музыка, поп-группа и т. п. означает популярный, то есть ориентированный на широкие слои населения. Иными словами, это искусство достаточно низкого уровня, рассчитанное на самого непритязательного зрителя и слушателя. Иногда его определяют как примитивное, построенное на избитых штампах, лишенное глубины и художественной ценности, но зато способное приносить коммерческую прибыль. «Популярность — это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Все, что популярно, — дурно… Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью», — категорически заявлял еще сто лет назад английский писатель Оскар Уайльд.

И все-таки, если это искусство, в нем должны действовать определенные нормы и законы искусства и профессионализм. Пусть тексты песен и музыкальные ритмы, например, в поп-музыке более просты, чем в джазе или роке, а глубина содержания музыки несравнима с классикой. Но ведь и народные песни достаточно просты и всем понятны. Однако у певцов хороших народных хоров и голоса сильные, и исполнение живое, а также видно, насколько важен людям сам вокал, сам процесс пения. Почему же это исчезло из эстрады? Все понятно. Хоры не приносят огромных прибылей, поэтому законы шоу-бизнеса тут действуют в слабой степени. Оттого процесс пения, репетиций, отбора голосов остается в целом тем же, что был и десятилетия назад. А на эстраде все изменилось: тут внешность стала важнее голоса, реклама песни важнее самой песни. Значит, дело-то не в простоте поп-искусства, а в том, что та технология раскрутки звезд (а по сути, обмана зрителя), которая сейчас существует в шоу-бизнесе, ее деятелей устраивает и позволяет расширять дело.

Иными словами, то, что популярное искусство обращено к широкой публике, вовсе не означает, что оно уже только поэтому должно быть пародией на искусство, полной его профанацией. Пел же великий Шаляпин народные песни, да еще как пел. К слову сказать, истинно народное певческое мастерство, которое было широко развито в России до революции, поддерживалось тем, что повсюду существовали церковные хоры детей и взрослых, где руководители-регенты учили, как положено, а простые крестьяне начинали проникаться культурой пения на разные голоса и тона. Ведь пели-то не только для людей, но и для бога.

Приведу еще один пример. Детективы Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, конечно, предназначены для самого непритязательного читателя. Но тем не менее писатель над этими популярными повестями и рассказами много работал, не позволяя себе неряшливости в стиле. Вот поэтому-то за всю жизнь им создано всего три тома произведений о Шерлоке Холмсе. Три тома! Да это год работы сегодняшнего детективщика, выпускающего по шесть-двенадцать романов в год. Герой фильма «Великолепный», писатель, лепящий такого же рода книги о супершпионе (его играл Бельмондо), говорит, что написал сорок романов и в каждом есть одна неплохая страница. «Сорок страниц хорошего текста — это ведь уже кое-что», — горько шутит писатель. Но этот киногерой, по крайней мере, понимает, что его творения — далеко не шедевр, что он разменял себя на халтуру. Некоторые же современные писатели часто уже и сами не могут отличить хорошее от плохого, а потому не способны создать даже по одной приличной странице в романе. Также и многие современные исполнители не в состоянии отличить хороших музыки и слов от дряни.

Таким образом, первая причина, которая приводит к вытеснению собственно искусства из поп-искусства — это потребность бизнеса в увеличении количества продукции. А «количество качество убивает начисто». Не может быть речи о каком-то уровне там, где элементарно нет времени, чтобы отделать вещь. Строго говоря, не так уж легко четко отделить поп-музыку, скажем, от рока, поскольку есть много промежуточных вариаций. Но теперь появился весьма простой критерий их различения, которым может воспользоваться любой. Если певец или певица не могут выступать вживую без фонограммы, они стопроцентно относятся к попсе. Легко также увидеть другие огрехи: непопадание в ноты, очень малый диапазон голоса, так что кроме простейших мелодий ничего больше не исполнить. Ну и, конечно, что слова и музыка стали совершенно примитивными. И этот «формат» убожества, типа «ла-ла-ла, танцуют небо и луна», заполонил все.

Другая причина деградации популярного искусства — его полнейшая коммерциализация. В расчет берется только то, что может принести прибыль. При этом ориентир взят даже не на среднего читателя-зрителя, а на самого темного. А что он может требовать от «ящика»? Только примитив. В детстве я всегда удивлялся одному месту в сказке об Аладдине, где джинн из лампы спрашивает мальчика, какие блюда тот желает. Я фантазировал, что заказал бы на его месте. Но Аладдин никогда ничего не ел, кроме вареных бобов. Поэтому он и у волшебника попросил те же бобы. Так и человек, который, кроме скандалов и безобразия, ничего не видел, и на экране их приветствует как что-то родное. Но мы-то почему должны ему уподобляться? Почему нас низводят до его уровня?

Итак, к сожалению, культурного потребителя отсекают, а среднего уровня зрителя насильственно приучают к низкопробному. Говорят: глас народа — глас божий. Но только не в искусстве. Не может кухарка ни управлять государством, как думал Ленин, ни определять победителя в вокале, как делают сейчас. Не может темный человек разбираться в высотах искусства. Пусть шоу-бизнес — «столовка», как сказал один режиссер, а не ресторан. Пусть там не будет омаров и редких вин. Но ведь и в столовой должны быть повара-профессионалы, иначе у всех животы разболятся.

Впрочем, профессионалы-то в попсе есть. Ведь и продюсеры, и звукорежиссеры, и другие техники, нередко и музыканты, а также имиджмейкеры, костюмеры, рекламщики — классные профессионалы. Без них невозможно выступление, да и прибыли не будет. А вот у певцов голоса может и не быть. Им вроде бы профессионализм не нужен. Если хрипят динамики — это брак, если сипит голос певицы — это нормально. Все перевернуто с ног на голову.

Есть и еще одна исключительно важная причина современного неутешительного состояния дел. И она тем более важна, что о ней почти не говорят. В отличие от остальных сфер бизнеса, в поп-культуре отсутствует достаточное число требований именно к качеству товара (песен, фильмов и прочего), которые позволили бы ввести процесс в определенные рамки. Другими словами, нет четких минимальных стандартов, которым должны отвечать товары духовного потребления в плане содержания, нравственности, воздействия на психику. Вот это и позволяет ориентироваться на самые низкие чувства людей. А нет никакого ограничения эксплуатации этих инстинктов, потому что поп-деятели прикрываются правом на свободу творчества и слова. Вот только чему служит эта свобода?

Сотни лет люди боролись за то, чтобы для творческих деятелей, писателей, поэтов, философов, ученых существовала свобода слова, выражения мыслей, творчества. Поэтому до сих пор эти понятия кажутся святыми и неприкосновенными. А коммерсанты и деятели современного поп-искусства ловко используют эти представления для прикрытия своей антиобщественной деятельности, паразитируют на них. «Как можно ограничивать свободу творчества, если это записано как важнейшее право в конституциях!» — восклицают они, отвечая критикам. Но кто решил, что это право нужно для развращения миллионов и миллиардов людей, для пропаганды зла, насилия, жестокости и вседозволенности. Получается, если на всю страну ругаться матом — это свобода слова, а если этого же ведущего кто-то на улице обматерит — это оскорбление личности. Если кто-то развратил малолетнего — он растлитель, его нужно упечь в тюрьму. А если кто-то через экран развращает миллионы — его не тронь, у него свобода творчества. Как говорится: за что воров прощают, за то воришек бьют. Такой вот абсурд.

Но здесь нужно заставить их выбрать одно из двух: или вы делаете товар массового спроса, и тогда он будет подвергаться всем тем требованиям и проверкам, как и любой другой товар, без оглядки на пресловутую свободу слова. Или вы создаете произведение искусства. Но тогда и не оправдывайтесь тем, что ориентируетесь на людей, ничего в нем не понимающих. Пока шоу-бизнес и с ним родственные области будут сидеть на этих двух стульях: когда надо искусство, когда надо — товар, нас будут продолжать отравлять с экрана гнилым и опасным продуктом, мы будем продолжать расплачиваться за все, в том числе нравственным и психическим здоровьем наших детей.

Конечно, будет неправильно сказать, что все молчат по этому поводу. Есть политики и депутаты, которые выступают за «безопасность информации» и пытаются несколько оградить детей от растления. В частности в Госдуму внесен законопроект «О защите детей от информации, наносящей вред их здоровью, нравственному и духовному развитию». Его авторы хотят запретить показ по телевидению сюжетов, развращающих подрастающее поколение. Будет ли он принят и когда, пока неясно, поскольку со стороны мощных сил, как СМИ, так и людей известности, особенно телеведущих, имеется большое противодействие такому закону. Но сам этот факт безусловно доказывает, что далеко не все принимают поток аморальности, идущий из эфира, а, напротив, очень многие в стране недовольны ситуацией в плане влияния СМИ и людей известности на нравственное здоровье нации. Разумеется, Тем не менее, есть надежда, что рано или поздно проблема их ответственности за то, что они несут публике, будет поднята во всей его полноте и начнет решаться. Но для этого политикам и публицистам нужна широкая поддержка со стороны общества.

В юриспруденции создано такое понятие: источник повышенной опасности, то есть деятельность, связанная с эксплуатацией определенных объектов, особые свойства которых создают повышенную вероятность причинения вреда окружающим. К таким объектам относят, например, оружие, яды, автомобили и другие механизмы. Я думаю, читатель согласится со мной, что телевизор (а также радио и другие СМИ) по силе своего воздействия тоже являются таким источником повышенной опасности. И было бы полезно признать это в законодательном плане. А признав, ввести ограничения на использования его для зомбирования людей и особенно детей. И, к слову сказать, в этом также заключается тайная и страшная сила попсы, что она оболванивает детей, явно уж не имеющих возможности что-то выбрать или с чем-то сравнить увиденное. И если взрослые еще могут поиздеваться над глупой пошлостью «ящика», то детям этот примитив кажется серьезным и важным. А в результате они впитывают эту антикультуру как единственно настоящую, а вместо нравственности приобретают антимораль. Последствия будут очень печальными. А ведь еще Христос грозил карами тех, кто совратит малых сих…

Наконец, важнейшая причина (и одновременно проблема) изменений в популярном искусстве состоит в том, что есть миллионы и миллионы тех, кто принимает все эти безобразия как должное и даже готов платить за них немалые деньги. Именно на это и ссылаются поп-деятели: мол, народ-то не против, народ дает рейтинги. Однако, повторюсь, ситуация в шоу-бизнесе и на телевидении в этом отношении сходна с наркотиками (равно как и с пьянством).

Посмотрим, в чем заключается сходство. Существуют потребность значительного числа людей в наркотиках и стремление темных дельцов нажиться на таком пороке. Проблема серьезная, решить ее трудно. Но она обозначена как проблема, и общество борется с этим злом. Поэтому и наркоманов сравнительно небольшое меньшинство. Причем часть из них стыдится признаться в этом пороке, а другие преодолевают его. Однако, если наркотики разрешить продавать легально, через некоторое время число наркоманов станет столь большим, что наркобароны начнут уверять нас так же, как поп-бароны, что они ни при чем, это «пипл хавает», требует наркоту, а они лишь выполняют его желания.

Точно также у значительного числа людей есть потребность в антикультуре, то есть подглядывании в замочную скважину, наблюдении за скандалами, выслушивании похабщины, разглядывании уродств и сексуальных извращений. Значит, ясно, что дело далеко не только в нехороших деятелях от шоу-бизнеса, но и в неразвитости или испорченности вкуса значительных масс населения. Однако в обычных условиях, то есть без навязчивой поп-культуры, большинство людей стыдится признаться, что эти вещи их интересует. Многие борются со своими слабостями и часто побеждают их. Но совершенно ясно, что, если публику поощрять в пороках, люди перестают стыдиться. А чего стесняться, если столь уважаемые деятели считают, что это замечательно, естественно и интересно? Вот в результате поощрения со стороны бизнеса, заправляющего поп-культурой, а также ТВ и других сил, число таких людей стало стремительно расти. И оно будет продолжать увеличиваться, если наживающиеся на этом силы не будут остановлены. Но если обозначить это как важнейшую проблему, если сдерживать этот темный поток, вводить его в рамки, вытесняя неприличия, примитив, непрофессионализм, ситуация изменится.

А теперь обратимся к теме главы. Певец Дельфин говорит: «Иногда мне кажется, что люди, которые делают «Фабрику звезд», сгорят в аду. Это вообще какой-то кошмар…» Не знаю, как насчет ада, но недовольство этим проектом в музыкальном мире велико. Критики изощряются в прозвищах для него. В одной статье, например, «фабрику» называют «телевизионным заводом по производству музыкального фаст-фуда», то есть быстрой пищи.

В целом можно выделить две группы причин: материальные и моральные. Материальные заключаются в том, что «фабрики» начинают вытеснять многих звезд из тех сфер, где они чувствовали себя достаточно уверенно. Теперь уже не только теле-, но и радиопространство оказалось захваченным корпорациями, «штампующими попсмарионеточные армии». И вот это вытеснение многих певцов с радио, где им было проще, чем на телевидении, больно ударило по ним.

Еще бòльшая причина недовольства, всколыхнувшего музыкальный мир, заключается в том, что фабрики — это способ переделить рынок, отобрать у конкурентов часть доходов от концертов и выступлений, часть их публики, которую они рассматривали как зону своего влияния. Ладно, на телевидение не прорваться, но мы свое возьмем на гастролях. А тут другие гастролеры понаехали. Недаром же один из «фабрикантов» второго призыва не без гордости заявлял, что «Фабрика звезд» на черноморских курортах оставила многих звезд без заработка в самый прибыльный для гастролей сезон — лето. «Фабрика звезд» забрала семейный бюджет России, предназначенный на концерты. В частности, он отмечал, что много потеряли «Мумий Тролль», «Руки вверх», «Дискотека Авария» [263]. То, что проект принес устроителям много прибыли, отмечается даже в статьях, резко критичных к «фабрикам». Еще бы. Если цены на концертные билеты одни и те же, а «фабриканты» получают в несколько раз меньше, чем популярные группы, то прибыль должна быть.

Моральные причины также понятны. Резко негативную реакцию вызывает уже сама идея поставить производство талантов и звезд на поток. Тем более если люди дорожат творческим процессом, который только и делает искусство искусством, а не голым товаром. Я уже не раз говорил о том, что этот процесс деградирует. Сегодня возможности творчества фактически перешли от исполнителя (который стал просто «куклой») к музыкальному продюсеру. Последний вынашивает и создает образ исполнителя, работает над звучанием его голоса (от обработки до полного создания особого голоса), его имиджем, движениями, репертуаром, и раскруткой. Словом, именно он творит нечто. Поэтому тут могут появиться в своем роде таланты (тем более что конкуренция очень сильная). Но все равно это какое-то «механическое» творчество. Во-первых, оно слишком коммерциализировано. Расходы и прибыль определяют любое действие и направляют мысли. Во-вторых, оно сплошь построено на технических и сценических эффектах. В-третьих, во главе угла все та же «прикольность», необычность, непохожесть любой ценой, только ради того, чтобы твой артист был узнаваем.

Поэтому душевное горение, подъем высоких чувств, творческий экстаз, уверенность в особой значимости и ценности созидаемого и многое другое, включая и то, что поэт называл «разумное, доброе, вечное», уходит из этого творчества. Остаются голый расчет и опора на профессионализм звукорежиссера и имиджмейкера, а также на связи в ТВ или радио, которые и есть главное звено в раскрутке. В «фабриках» же возможности даже для такого творчества продюсеров резко сокращаются. Одно дело думать о единственной звезде, которую ты раскручиваешь в данный момент, совсем другое — сразу о значительной группе певцов, да еще при ограниченном времени. Тут уж не слишком поэкспериментируешь.

В самой идее «фабрики звезд» есть некоторая новизна, на которой следует остановиться. Попытки протащить своего, подтасовать рейтинги, схалтурить, выдать бездаря за талант — явление давнее. И в рок-группах профессионализм на протяжении десятилетий слабел и слабел. И все же никто не покушался на изменение атмосферы всей эстрады сразу. Да, возникли, как я назвал их, «тайные общества», которые стали захватывать телеэфир. Но эти хоть с певцами не конкурировали. Были и семейные династии. О некоторых из них я уже говорил. Еще одним примером является семья Пьеха. Бабушка Эдита Пьеха в 1955 году приехала в Советский Союз из Польши. Да так и пошла в гору, став знаменитой певицей. Ее дочь Илона Броневицкая певица и шоу-ведущая. Ее внук Стас Пьеха — призер «Фабрики звезд-4». Хотя такие династии теперь стали называть семейными «фабриками звезд», но это, конечно, натяжка. Это так, мастерская. А в мастерской товар штучный. К тому же такие «звездные» династии есть не только в России, но и в других странах. Например, американская актриса Анжелика Хьюстон вместе со своим дедом, известным актером, и отцом, известным режиссером, попала в Книгу рекордов Гиннесса как династия, в которой три поколения подряд получали «Оскары»[264].

В «фабриках» же звезд и им подобных шоу реализовалось стремление бизнесменов окончательно поставить производство талантов на поток, сократить затраты на их «производство» до минимума, добиться того, чтобы любого можно было заменить без всяких проблем, как заменяют негодную деталь. А это давнишняя мечта любого деятеля шоу-бизнеса и кино. Ведь работать со звездами ох как не просто. Они капризны, непредсказуемы, время от времени «кидают» своего продюсера, думая, что тот берет себе слишком много. Они злятся, когда их начинают «воспитывать»: зачем ты пьешь, зачем связался с этой женщиной, ты не соблюдаешь режим, и голос может пропасть и т. п. Такое «занудство» по мысли капризной звезды становится нетерпимым, отсюда ссоры с продюсерами, разрывы с ними. А ссоры внутри творческих коллективов, невозможность примирить их амбиции? Сколько групп из-за этого распалось! Поистине продюсер должен быть очень властным и сильным или очень ловким человеком.

Но ведь он еще не все. Шоу-бизнес — гигантская машина, которая создана — и об этом мы уже не раз говорили — вовсе не для того, чтобы развлекать нас с вами. Это нам так кажется. А она существует, чтобы производить прибыль. И все, кто вложил деньги или ждет оплаты своего вклада, давят: давай, давай, где сборы, где обещанный успех? А тут, представьте, звезда, уверенная в том, что без нее не обойтись и никто поэтому ей ничего не сделает, выкидывает какой-нибудь фортель: впадает в запой или в загул, или опаздывает и рвет всем нервы. Убытки вместо прибыли и головная боль. Убить мало… да заменить некем. Вот и мучаемся. А вот если бы можно было самим производить звезд… Тогда они бы зависели от нас… А главное, дело не страдало бы.

В направлении реализации указанных желаний шоу-бизнесменов изменения происходили уже в течение многих десятилетий. В результате звезды с каждым разом становятся все более блеклыми, а их сияние все более коротким. И вот процесс достиг кульминации. Решено создать «Фабрику звезд». Золотая идея. Убить сразу двух зайцев. И телевизионное время занять передачей, и имя сделать звездочкам. А там отбирай победителей и получай на них прибыль. Но, однако, далеко не все гладко в этой системе. Прибыль, конечно, есть, но получать ее с каждым разом становится труднее. Звезды слишком быстро гаснут. А интерес к новым «фабрикам» меньше. Да и конкуренты появились. И зрители не так чтобы в восторге. И на «Евровидении» не особенно везет, опозорились. Что-то не так в этой идее. И что же?

Все дело в том, что талант не заменяется одной раскруткой. В конце концов слово элита — значит лучшие. Поэтому «разбавлять» ее бездарностями можно только до определенного процента. Иначе рано или поздно она будет заменена другой элитой. По этому поводу вспоминается одна мудрая африканская сказка. Однажды вождь пригласил людей на пир. Он сказал: «Я вас накормлю, но вино каждый должен принести с собой». Когда один крестьянин собирался на пир, он подумал: «Сегодня придут к вождю тысячи людей. Каждый из них принесет кувшин пальмового вина. Его будет очень много. Если я возьму вместо вина воды, то никто этого и не заметит». Так он и сделал. Когда все уселись за стол, вождь приказал разлить вино. Он произнес тост, гости подняли чаши и выпили. И вдруг на всех лицах появилась гримаса отвращения. В чашах вместо вина была почти одна вода. Оказалось, что многие поступили так же, как наш крестьянин.

Иными словами, абы кого постоянно ставить невозможно. Значит, нужно искать талантливых. Но «фабрика» не предназначена для их поиска. Ей это не нужно. Ведь, если настроиться только на отбор способных людей, а не выводить на сцену смазливых кукол, теряется смысл всего мероприятия, потому что процесс взаимоотношений продюсера с артистом остается прежним. С одаренными людьми, которые ценят себя, работать сложнее. Мало того, такой человек растет творчески и профессионально, а значит, с каждым годом становится все ценнее, все дороже. Поэтому его все равно просто так не заменишь. Десять слабеньких музыкантов не сочинят музыку за одаренного композитора. Десять плохих писателей не создадут выдающийся роман за одного сильного. Десять дрянных голосков не заменят голос не только Шаляпина, но даже Кобзона или Лещенко. Нет! Талант есть талант. И если его нет, приведи хоть сколько народу, не получится.

Да и система протаскивания своих, как и сам пресловутый «формат» исполнения, работают так, что не выделяют одаренных. Кроме того, я вовсе не уверен, что члены жюри в состоянии заметить настоящий талант. Ведь некоторые им не обладают сами, другие — в музыке случайные люди. Все это вместе в итоге заводит проект «фабрик» в тупик.

Итак, каковы перспективы эстрады? Разумеется, можно продолжать «гнать» все более бездарные песенки, музыку, шоу. Тот же Дельфин считает, что ситуация в этом плане будет хуже и хуже, поскольку это выгодно радио и телевидению. Весьма возможно. И все же, думается, даже здесь есть предел. Для того чтобы владеть аудиторией, нужно, чтобы работала душа исполнителя, нужно определенное горение, которое передается зрителям. А без таланта не будет ни работы души, ни горения, ни самоотдачи. Образно говоря, топливом для этого должна быть смесь денег и таланта (то есть союз опытного продюсера и талантливого исполнителя). А на одних деньгах тут не уедешь. Поэтому мне кажется, что, дойдя до определенного предела, ситуация начнет меняться. Как именно, не будем предсказывать. Но «фабрик звезд», скорее всего, не будет.

В одном фантастическом рассказе описывается время, в котором музыку и тексты сочиняли исключительно машины, а композиторы и музыканты стали при них просто операторами. Но был среди них один, чья музыка ценилась лучше всех. В конце концов оказалось, что он только делал вид, что работает на машине, а на самом деле сочинял мелодии сам. Рассказ говорит о том, что талант все равно себя проявит. Ведь само слово «талант» происходит от древней денежной меры таланта, который весил 30 килограммов золота или серебра — целое состояние! [265]. И, думается, недаром одаренность приравнивали к этому богатству. Ведь такой талант не заменишь медной полушкой.

Заключение

«Золотой век» людей известности

Итак, наступило время подводить итоги. Я старался показать читателю, что известность возникла в человеческом обществе намного раньше, чем в нем появилось богатство. Но долгое время слава не давала больших доходов. Знатность и богатство — вот что было главным среди людей. Однако по мере развития книгопечатания и газет, а затем фотографии, радио и кино, наконец, телевидения и других электронных средств коммуникаций известность стала приносить все бòльшие заработки. И в результате постепенно сформировался особый общественный слой, который я назвал людьми известности. Ведь именно от степени популярности зависит их положение в обществе, доходы и возможности. Люди известности стали наряду с бизнесменами и политиками частью высшей элиты современного общества. В их среде существуют особые неписаные правила, своя иерархия и мораль.

Было показано, почему рост влияния людей известности обусловлен мощнейшим развитием средств связи и коммуникаций, как он связан с увеличением оборотов шоу и рекламного бизнеса. Я обращал внимание на тесную связь между тем, что слава стала приносить большие выгоды, и усилением стремления создать незаслуженную, дутую славу, заменить настоящий талант фальшивкой.

Надеюсь, читатель смог наглядно увидеть, как велико влияние людей известности на современное общество, насколько это воздействие иногда бывает вредным и пагубным; как безответственны порой звезды в отношении собственного поведения и своего общественного долга.

Буду очень рад, если окажется, что я смог хотя бы частично описать общие черты и дать характеристики людей известности. А главное — если я сумел убедить читателя, что к звездам надо относиться более критично, чем это теперь принято, потому что наличие известности вовсе не означает обладание талантом, культурой, нравственностью, умом. Отнюдь! Каждое новое поколение звезд (а теперь эти поколения появляются едва ли не каждые два-три года) демонстрирует падение всех этих качеств и одновременно рост тех свойств, которые вызывают неприятие.

Конечно, в целом звезды эстрады, кино и прочие не хуже обычных людей[266]. Но поскольку они более избалованы и всегда в центре внимания, их пороки и недостатки заметны сильнее. Но, думается, мало быть не хуже кого-то. Ведь общественное положение знаменитостей обязывает их быть во многом лучше обычных людей, а главное — ни в коем случае не выдавать плохое за достойное. А вот этого-то они не исполняют, хотя претендуют и на богатство, и на право если не учить нас, то постоянно быть у нас перед глазами. А ведь признано: кому многое дано, с того многое и спрашивается.

Ну а теперь стоит объяснить, почему я дал заключению такой заголовок: Золотой век людей известности? Название «золотой век» идет из древности, когда поэты рассказывали, будто сначала жили люди счастливые и совершенные, не знавшие ни забот, ни труда, ни печали. И «сами собой урожай давали богатые земли». Потом наступили не такие счастливые, худшие века: серебряный и медный. А затем настал век железный с враждой, войнами, завистью и бедствиями. Люди стали ценить только гордость да силу, а не правду и добро.

Правление царицы Екатерины Второй в последней трети XVIII века нередко называли «золотым веком» русского дворянства. И, действительно, никогда дворянам не раздавалось столько земель с крестьянами. Так, одному своему молодому фавориту стареющая императрица подарила имения с 13 тысячами крестьян. Если раньше русские дворяне должны были пожизненно служить, то теперь они могли жить в своих имениях трудами крепостных или проживать деньги в городах. Всем известно, чем закончилась такая свобода: сначала отменой крепостного права и разорением многих помещиков, а потом революция и вовсе ликвидировала дворян «как класс».

Иногда мне кажется, что для людей известности сегодня наступил именно такой «золотой век», когда они имеют огромные заработки, признание и престиж, прямое обожание. Они ведут себя, как хотят, почти все им сходит с рук. Каждое их слово, любые действия добавляют известности. И почти ничто их не ограничивает, кроме конкуренции в своей среде. Но если сегодня для них золотой век, то ведь после него наступают худшие века и времена. И вполне возможно, что положение звезд в будущем уже не будет столь комфортабельным, как сегодня.

Конечно, говорить о будущем всегда неблагодарное занятие, поскольку предвидеть его не дано никому. И все же порой так хочется заглянуть в завтра. Поэтому, не претендуя на роль пророка, выскажу некоторые предположения о том, что может угрожать положению людей известности.

Первое. Чрезмерное увеличение их числа. Звезд не должно быть слишком много. Чем их больше, тем меньше внимания каждой, соответственно меньше дохода и короче звездный век. Возможности человека запомнить, различать звезд и тем более поклоняться им в любом случае ограничены. В социологии есть понятие нулевой суммы. Это значит, что если у кого-то какого-то блага прибавится, то этого блага должно убавиться у другого. Если, например, кто-то получил больше власти, значит, у кого-то ее стало меньше. То же самое касается и внимания. Если кто-то взял на себя часть внимания публики, то другим достанется меньше. И как следствие ужесточается борьба за место под солнцем, то есть в эфире. Поэтому-то известные люди стараются быть в эфире 25 часов в сутки. Но физически мелькать все время крайне утомительно и тяжело. Тут тоже возможности ограничены.

Второе. Измельчание славы. По этому поводу стоит еще раз напомнить об особенностях наследования в средние века. У феодалов обычно было много детей. И если родители делили землю поровну, то даже у тех, кто владел огромными поместьями, каждый из детей получал уже не столь большое поместье. Внуки могли иметь еще меньше, а правнуки порой превращались в крестьян-однодворцев, где работали уже сами. Чтобы избежать такого измельчания, в странах Западной Европы ввели обычай — майорат (то есть старшинство). Согласно ему, имение получал только старший сын, а остальные — в лучшем случае какие-то деньги или ценности. А так, «гуляй, Вася», ищи свое счастье, живи, как знаешь. И отправлялись дворянские сынки на войну, в крестовые походы, за море. Другие становились разбойниками, поскольку работать они считали более постыдным, чем грабить. Число тех, кто претендовал на землю и крестьянский труд, становилось порой так велико, что угрожало самой безопасности некоторых государств. Вот так же аналогично и увеличение числа рвущихся к известности ведет к измельчанию славы и ужесточению борьбы за нее.

Третье. Опасность, которая грозит любой элите. Если на смену ее уходящей части не приходит равная ей по качествам, элита вырождается. А очевидно, что по таланту на смену приходит все менее и менее достойная. Тут только в спорте дело обстоит более или менее терпимо, хотя и там нехороших симптомов хватает.

Четвертое. Развитие средств коммуникации и информации влечет очень серьезные изменения. Даже увеличение числа каналов вещания и зоны их распространения приводит к тому, что концерт, который теперь смотрят десятки миллионов зрителей, будет смотреть во много раз меньшая аудитория. Сегодня мы уже наблюдаем такую тенденцию, хотя Первый канал пока давит остальных. Но такая монополия не вечна.

Но главное — это Интернет. Возможность самим себя запускать в эфир, быть «сам себе и продюсер, и режиссер» позволит вылезти в эфир огромному числу людей. Кроме того, еще более облегчатся и средства подготовки себя к эфиру в Интернете. Будет ли от этого лучше для искусства, сомнительно. Но, во всяком случае, сегодняшнее монопольное положение тех, кто пробрался в эфир, исчезнет и закрытая корпорация людей известности начнет насильственно открываться. И по мере распространения компьютеров и появления их более совершенных моделей аудитория будет все дробиться и дробиться. Одним из последствий, возможно, также станет смена типа менеджера и продюсера, поскольку руководители интернетских промоутерских и иных компаний существенно отличаются от деятелей традиционного шоу-бизнеса.

Пятое. Разумеется, роль денег в раскрутке и продвижении звезд не исчезнет. Но ведь мысль бизнесмена, как уменьшить затраты и сделать процесс шоу более управляемым, работает постоянно. И она, конечно, не остановится на идее «фабрики звезд». А почему бы и вообще не отказаться от звезд? И в связи с развитием техники возникает еще более страшная для последних перспектива — замена реальных звезд искусственными. Для этого уже есть много предпосылок. Сегодня многие теледеятели отлично обходятся мультфильмами. Компьютерная графика позволит делать фильмы с искусственными актерами, виртуальными звездами.

А зачем тогда нужны настоящие, капризные и дорогостоящие, если виртуальные не хуже? Когда-то я слышал, что были предложения родственникам одной очень известной умершей актрисы продать ее изображения, с тем чтобы можно было создать с их помощью новый фильм. Не исключено также, что можно будет создавать и искусственных певцов, комиков и т. п., поскольку синтезировать голоса уже сейчас вполне возможно. Или просто станут компьютерные персонажи петь под чужую фанеру. Чем хуже того, что делается на сцене сегодня? Ничем, только честнее. Все это уже поистине будет закатом для многих звезд.

Эти и другие изменения (в том числе те, которые сегодня трудно представить) в недалеком будущем могут существенно изменить положение людей известности в худшую для них сторону. Они оказались вознесенными до небес благодаря революциям в технических средствах и средствах коммуникации. Но люди известности с таким же успехом могут пострадать от новых революций в них: «Я тебя породил, я тебя и убью!» Конечно, это случится не завтра, но, полагаю, что в ближайшие десятилетия многое изменится.

Ну а пока продолжается золотой век людей известности, стоило бы поговорить о том, как сделать их мир лучше и полезнее для общества, как добиться того, чтобы талантливые люди могли легче проявить себя, чтобы было меньше фальшивок и надувательства, а больше честности и профессионализма. Один момент стал уже совершенно очевидным. Надо принять на уровне закона (например, в качестве поправки к закону о правах потребителей) запрет на исполнение под фонограмму. Чем бы ни оправдывали звезды такую халтуру (например, что их обкрадывают пираты, и поэтому они вынуждены давать больше концертов, чтобы свести концы с концами), «фанеру» надо запретить. Последствия такого запрета будут многочисленны и в основном положительны. Отпадет потребность во всякого рода «фабриках» и иных отборах безголосых певцов, которых изначально планируют использовать на «фанерные» концерты. Нет голоса или слуха — нечего тебе делать среди певцов. Яснее станет, кто есть кто в современном шоу-бизнесе. Кроме того, тогда жестче будут и с пиратами бороться, раз деньги надо будет зарабатывать на концертах живым голосом. Кстати сказать, на Западе отношение к фанере более строгое и фанерщиков меньше.

В этом заключении мне бы также хотелось сделать некоторые предположения о том, как общество может влиять на то, чтобы «распределение» известности стало более справедливым, а требования к людям известности жестче. А эти вещи, естественно, повлияют на доходы, получаемые звездами. Но, чтобы мои идеи не показались читателю чистой фантастикой, позволю себе пару примеров. Они покажут, как резко порой меняются «правила игры», которые современники мыслили незыблемыми. То, что сегодня кажется естественным и единственно возможным, завтра может предстать неправильным или даже абсурдным.

В XIX веке считали, что налоги на личные доходы не должны быть слишком высокими. А что же теперь? В западных странах налоги порой доходят до 50 % от доходов человека, то есть с заработанных 20 млн в казну могут забрать 610 млн. Очень высоки также налоги на крупные наследства. Бывает, что государство забирает половину того, что оставляют умершие. Фактически это сделано, чтобы немного уравнять стартовые возможности людей. Ведь после ряда кризисов, революций и классовой борьбы современное государство стало социальным. А это значит, что оно выплачивает пособия миллионам людей и поддерживает малоимущих. И за счет чего? Да, именно за счет налогов, при этом в первую очередь за счет налогов на личные доходы граждан (а не на доходы компаний и корпораций).

Другой пример. В конце XIX начале XX века (то есть сто лет назад) в США быстро росли крупные компании — монополии. Они стали вытеснять мелкие и средние предприятия. Крупные компании сговаривались между собой. Сначала они сознательно занижали цены. Мелкие фирмы не выдерживали таких цен и разорялись. А затем крупные игроки повышали цены опять. Но покупателям уже некуда было деться. В Америке поднялась волна протеста против монополий. И, в конце концов, были приняты антимонопольные законы, по которым, кстати, пытались засудить и «Майкрософт», возглавляемый Биллом Гейтсом. Подобные законы были приняты затем и в других странах, в том числе и в России. Они ограничивали то, что раньше казалось «священным и неприкосновенным», — свободу бизнеса. Эту «свободу» затем стали ограничивать и другие законы, например, устанавливающие минимальную оплату труда, запрещающие увольнять без очень веских причин, отказывать в приеме на работу по расовым или половым признакам. Но именно такие ограничения свободы предпринимательства, в конце концов, и позволили США, Германии и другим странам добиться высокого уровня жизни людей и победить бедность.

Исходя из сказанного, было бы желательно:

• во-первых, признать то, о чем шла речь в предыдущей главе, а именно: если люди известности производят товар массового потребления, то нужно строго следить за его качеством, а не ссылаться на свободу творчества. Тогда есть надежда, что передачи, песни и прочее, которые могут вредно повлиять на нравственность людей, особенно детей, будут запрещены или ограничены в распространении (как сегодня ограничили в западных странах эротические фильмы);

во-вторых, необходимо сделать стартовые условия для достижения известности более справедливыми. В частности, можно, например, установить предел эфирного времени для одного человека. Певец Леонид Серебренников, сетуя на то, что сегодня «на всех каналах одни и те же лица и песни», вспоминает, что в 70-е годы на телевидении существовал репертуарно-режимный отдел, который отслеживал количество появлений артистов на экране[267]. Значит, определенный опыт тут есть. Разумеется, речь идет не о цензуре. Но можно принять закон, который ограничивал бы появление того или иного лица по главным каналам определенным количеством времени. С помощью компьютера удастся легко без всякого отдела отследить, кто нарушает эти правила. Несомненно, это будет способствовать оздоровлению ситуации, поставит предел захвату эфира отдельными людьми или их группами;

• в-третьих, желательно признать Первый и Второй каналы монополистами, каковыми они и являются на самом деле. И тогда ограничивать их деятельность так же, как лимитируют любых других монополистов.

Возможны и другие варианты. Например, можно контролировать возможности использовать известность, приобретенную по наследству (как, скажем, запрещают родственникам работать в одном учреждении, а родственникам крупных чиновников — заниматься определенным бизнесом). Можно установить предел (фактически или с помощью особых налогов) вознаграждения спортсменов и прочих. Реально также уменьшить возможности участия в рекламе и т. п.

Сумеет ли общество сделать это? Хотелось бы верить. Одно несомненно: в нем всегда будут кумиры. Так уж оно устроено. Кто ими будет в будущем? Поживем — увидим. Но многое в этом плане зависит от нас с вами.

На этом я заканчиваю. Надеюсь, что читателю не было скучно. Потому что, как сказал один публицист, быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.

И если моя книга кого-то вас заинтересовала, вызвала желание высказать свои мысли, мнения, поделиться впечатлениями со мной, пожалуйста, пишите мне по адресу: Гринину Леониду Ефимовичу 400 067, д. 82 а, кв. 53, ул. Быстрова, г. Волгоград. Или на электронную почту: lgrinin@vistcom.ru, izd_uch@avtlg.ru, uchitel@avtlg.ru, peruch@mail.ru

Сокращения названий используемых газет, журналов и книг

Аргументы и факты — АиФ

Вечерний Волгоград — ВВ

День за днем — ДЗД

Единая Россия ЕР

Желтая газета, № 20, май 2004 — ЖГ

Караван историй КИ

Комсомольская правда — КП

Комсомольская правда-Волгоград КП-В

Комсомольская правдаВолгоградская телепрограмма КПВТ

Московский комсомолец — МК

Независимая газета НГ

Новые известия — НИ

Российская газета — РГ

ТелевизорКомсомольская правда-Волгоград ТКП-В

Список наиболее часто используемых источников

Константин Баканов. Время поп. Кланы шоу-бизнеса окончательно взяли под контроль российский радио- и телеэфир. НИ, 18 февраля 2005, № 29 (1667), с. 16.

Константин Баканов. Дмитрий Маликов: «Хочу быть послом доброй воли». НИ, № 19 (1657), 410 февраля 2005, с. 19.

Константин Баканов. Полный «Аншлаг». На российском телевидении грядет передел рынка плоских шуток и записных юмористов. Новые известия, 24 сентября 2004, http://www.newizv.ru.

Великие мысли великих людей. Антология афоризма: В 3-х томах. Сост. И. И. Комарова, А. П. Кондрашов. М.: «Рипол Классик», 1998.

Кэтрин Вуд. Страх и ненависть Sex Pistols. КИ, декабрь 2002, с. 283–308.

Гринин Л. Е. Феномен информационного общества: «люди известности». Философия и общество, № 2 2004, с. 5–23.

Гринин Л. Е. «Люди известности» — новый социальный слой? Социс, № 12 2004, с. 46–54.

Донцова Д. Камин для Снегурочки. М.: Эксмо, 2004.

Дорошенко В. и др. Лучше бы Киркоров и разговаривал под фанеру! КП, № 122/27 (23 309), 2–9 июля 2004, с. 12.

Зачем хорошим актерам плохая реклама? КП, 7 марта 2003, с. 3839.

Андрей Кончаловский. Победа рынка над искусством. РГ, 9 февраля 2005, № 25 (3694), с. 12.

Майя Лаврова. Секреты шоу-бизнеса. Передача «Совершенно секретно». НТВ, 8 апреля 2005.

Андрей Лисовой. Вёдра и вены господ гастролеров. ДЗД, № 194, 28 февраляб марта 2003, с. 14.

Андрей Лисовой. Андрей Захаренков: О чем можно разговаривать с Киркоровым или Пугачевой? ДЗД, № 197, 2127 марта 2003, с. 14.

Алексей Науменко. Карен Шахназаров: Наш хлеб ничем не легче шахтерского. НГ-Антракт, 11 февраля 2005, с. 15.

Дуня Толстая. «Party»: В России легче сделать карьеру музыканта, чем манекенщицы. ДЗД, № 203, 18 мая 2003, с. 14.

Сведения об авторе

Гринин Леонид Ефимович, 1958 г. рождения, доктор философских наук. Автор ряда известных книг и статей по философии истории и социологии. Является генеральным директором издательства «Учитель», которое пользуется популярностью среди российских преподавателей. Женат, имеет трех сыновей.

1

Кумир в буквальном смысле слова — это скульптура или изображение божка (идола), которому поклонялись верующие, а также сам этот божок. В переносном смысле слова, в котором оно и употреблено здесь, это люди, которых обожествляют, которым поклоняются, которыми восхищаются.

2

Отсюда и выражения: золотой телец и молиться золотому тельцу, то есть поклоняться неистинному богу. Часто эти выражения относят к людям, которые озабочены только накоплением денег и готовы ради этого пожертвовать всем.

3

Всего Бог дал Моисею десять заповедей. Среди них такие, которые и сегодня, и всегда будут необходимы людям: не укради, не убей, не пожелай жены ближнего, возлюби мать и отца своих, не клянись.

4

Владимир Смирнов. Голос России. ВВ, 8 июня 2004, с. 12 (список сокращений названий газет и журналов см. в конце книги).

5

Энрико Карузо — знаменитый итальянский тенор конца XIX — начала XX века.

6

См. в списке литературы в конце книги.

7

Эти семь чудес: 1) египетские пирамиды — единственное из «чудес», дожившее до современности; 2) висячие сады Семирамиды (искусственные террасы, устроенные в центре Вавилона); 3) сделанная из золота и слоновой кости статуя бога Зевса в Олимпии; 4) гробница царя Карии Мавсола (от его имени и произошло слово «мавзолей»); 5) Колòсс Родосский — 35-метровая бронзовая статуя бога солнца Гелиоса на о. Родос, разрушенная землетрясением; 6) маяк на островке Фарос около города Александрия в Египте (высотой 150 метров); 7) храм Артемиды в городе Эфесе.

8

Позже на деньги и украшения, собранные среди жителей Эфеса, храм был восстановлен в еще более красивом виде. В III веке н. э. он был вновь уничтожен ордами готов.

9

Так А. К. Толстой в балладе «Курган» описывает похороны древнего витязя.

10

И, кстати сказать, когда возрождались современные Олимпийские игры, в 1896 году, Пьер де Кубертен и другие их организаторы также хотели исключить деньги из олимпийского спорта. Увы, сегодня эта идея умерла.

11

Например, Александр Дюма промотал миллионы франков, доходы Чарльза Диккенса позволяли ему с легкостью покупать старинные дома, Лев Толстой заработал литературой сотни тысяч рублей, у Чехова в усадьбе постоянно жили десятки гостей, Джек Лондон построил собственный корабль, гонорары Максима Горького существенно помогали партии большевиков.

12

Томас Карлейль, выдающийся английский историк и философ XIX в.

13

Такой вопрос задает журналист в отношении одной австралийской актрисы, которая завоевала популярность с помощью различных сексуальных штучек (Андрей Захарьев. «Звездочка» или пустышка? ВВ-Рулетка, 10 февраля 2004, с. 7).

14

Но, конечно, нельзя полагать, что им все позволено. Есть вещи, которые не прощаются никому: подлость, предательство, злодейство. А между тем довольно распространена необоснованная идея, будто талант и подлость несовместимы. Отнюдь. И здесь я бы полностью согласился с известным актером и режиссером Михаилом Козаковым, который считает, что, к сожалению, талант и подлость, и даже злодейство, вполне совместимы, это происходит сплошь и рядом.

15

См.: Ольга Бакушинская. Все хотят сами быть злыми, а друзей иметь добрых. КП, 23–30 июля 2004, с. 19.

16

Гаяз Алимов, Геннадий Чародеев. Евгений Леонов: Выше закона только любовь. ВВ, 10 февраля 2004, с. 12.

17

Серафима Солнцева. Сергей Шнуров: Мы все как бы клоуны… ДЗД, 1016 сентября 2004, с. 10.

18

Рассел Б. История философии.

19

Что было, как я уже упоминал во введении, одной из причин написания данной книги.

20

Кроме того, личная известность индивида отличается от другого рода известности, например, родовой, которая была присуща аристократии. Древний род, славный род, благородный род, могли сказать о какой-нибудь фамилии Долгоруких, Оболенских или иных.

21

Миллс, кстати, один из немногих, кто как ученый обратил внимание на рост роли известности в современном мире.

22

Н. Г. Чернышевский. Что делать?

23

Значимость и престижность этого слоя увеличивают и те, за кем известность следует в качестве дополнительной характеристики. Например, представители аристократических семей, политики, крупные бизнесмены и т. д.

24

Это гольфист Тайгер Вудс, автогонщик Михаэль Шумахер, баскетболист Майкл Джордан и др. (См. Рубен Бекназар-Юзбашев. Бизнес на спорте. Новое время, № 3058, 7 ноября 2004. http://www.newtimes.ru).

25

Поэтому иногда говорят об элите города, вуза, коллектива и т. п. Представители верхов общества также обычно считают себя лучшими. Вопрос только, справедливо это или нет?

26

Греки верили, что боги могут говорить через жрецов. Естественно, что советы бога были не бесплатными. Чтобы давать советы, жрецы зорко следили за событиями в Греции, а чтобы избежать ответственности, часто давали темные и двусмысленные ответы.

27

Два последних абзаца см.: Петр Ненароков. Без предрассудков. «Лики любви» покажут секс по-черному. РГ, 2 марта 2005, с. 13; Екатерина Барабаш. День первый, день последний… НГ, 10 февраля 2005, с. 5; Она же. Все стало вокруг голубым и зеленым. НГ, 15 февраля 2005, с. 6; Александр Толкачев. Киношный лохотрон. РГ, 30 марта 2005, с. 13.

28

Одна учительница в 5 классе провела опрос о любимой передаче, и 80 % детей указали «Окна». ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 27.

29

«Татушка» заставила фанаток рожать. ЖГ, с. 6; Зоя Финкельштейн. Главный «бригадир» России в гостях у «Вечерки». ВВ, 16 июля 2004, с. 5.

30

Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3.

31

Руслан Кравцов, Ольга Сапрыкина. Анастасия Волочкова потребует с Большого театра миллионы долларов. КП, 310 октября 2003, с. 24; Дуня Толстая. Любовь Казарновская: «Обожаю петь с мировыми величинами». ДЗД, 915 мая 2003, с. 14.

32

Татьяна Хорошилова. «Две судьбы» с новой героиней. РГ-Неделя, 18–24 февраля 2005, с. 11.

33

SMS расшифровывается как Short message service, или служба доставки коротких сообщений.

34

Герман Петелин. Мы их теряем. Мировая SMS-эпидемия охватила и российских подростков. НИ-От пятницы до пятницы, 28 января–3 февраля 2005, с. 9.

35

См.: Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.

36

Люк де Вовенарг (фр. писатель XVIII века) [4; 2: 118 119].

37

Себастьян Брант. Корабль дураков.

38

Анжелика Юферева. Николай Караченцов: У меня все обстукано по дороге на сцену. Собеседник, 1420 июля 2004, с. 18; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37.

39

Александр Иванов. Без пауз на кино. ВВ, 18 июня 2004, с. 17.

40

Владимир Полупанов. «Чайф» о лебеде, разрухе и мочащихся в лифте. АиФ, № 28, 2004, с. 20.

41

Эмиль Кроткий, русский поэт-сатирик первой половины XX века [4; 3: 329].

42

С. Орлов. Владимир Жириновский: «Страны не видно!». ВВ, 18 июня 2004, с. 22. Правда, Владимир Вольфович несколько преувеличивает. Половина фильмов была про войну, поэтому стрельбы, взрывов, пыток и прочего в кино было хоть отбавляй. А иначе откуда бы у современных режиссеров взялась такая тяга к жанру боевика? Но, конечно, экран был гораздо приличнее и культурнее, хотя вранья (идеологического) в новостях было очень много.

43

Дарья Донцова. Но-шпа на троих.

44

Николай Климонтович. Письма пишут одни аптекари. Бедствие прямого эфира — активные зрители и слушатели. НГ, 18 января 2005, с. 12.

45

Франсуа де Ларошфуко, французский писатель-моралист XVII в.[4; 2: 365].

46

Но постепенно «посиделки» перешагивают и национальные границы, поскольку нас пичкают новостями о том, у кого из известных людей Америки, Франции или Японии что-то украли, кого и за что судят, кто с кем развелся.

47

Заголовки взяты соответственно: МК-Воскресенье, 1824 июля 2004; Жизнь, 16 июля 2004, с. 3 и с. 6–7; КП, 30 июляб августа 2004, с. 1819 и с. 1.

48

ЖГ, с. 14.

49

Марина Саяхова. КП, 14 мая 2004, с. 18.

50

Соответственно: КП, 4 июня 2004, с. 20 и ВВ, 13 июля 2004, с. 11.

51

См. Дуня Толстая. Игорь Николаев: Я нуждаюсь в тайне. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.

52

Яна Цаплина. Алена Свиридова: Иногда все надоедает до чертиков! ДЗД, 1723 декабря 2004, с. 10.

53

Для тех молодых людей, кто не знает этого романа, который раньше был обязательным для изучения в школе, сообщу, что сам Николай Островский еще молодым человеком в результате ранения оказался прикованным к постели, а затем и ослеп. И в таком невероятном положении он сумел стать писателем. Точнее, именно неспособность работать и побудила его стать писателем. Но боли были так велики, что он спал с пистолетом под подушкой, чтобы покончить с собой, если уж будет совсем невтерпеж. Главными качествами его героя Павки Корчагина были смелость, мужество, умение преодолевать боль, страдания и трудности, несокрушимая воля. Идеалом самого Павки был Овод (герой одноименного романа английской писательницы Войнич), который потрясал жандармов нечеловеческим терпением к боли, невероятной волей к борьбе. И, кстати, сама Войнич нашла прототип Овода, итальянского революционера, в русских революционерах-народниках, особенно в знаменитом С. Степняке-Кравчинском.

54

Елена Лубинец. Не воспевай марихуану. РГ, 19 февраля 2005, с. 3; Татьяна Хорошилова. Алиса Гребенщикова: Мне мешает громкая фамилия. РГ, 1824 марта 2005, с. 15.

55

Лариса Хавкина. Максим Галкин: Алла критикует мою внешность и ругает за шутки. КП-В, 19 ноября 2004, с. 2223.

56

Социология. Информационное агентство OnAir.ru. 31 июля 2004 (http: // www.OnAir.ru).

57

Надежда Кожевникова. Удар по американской мечте. НГ, 4 февраля 2005, с. 12.

58

См. Машкина О. А. Трансформация ценностных ориентаций в китайском обществе // Кульпин Э. С. (ред.) Человек и природа: история и современность.

59

Затяжка с любимым героем. ДЗД, 21–27 мая 2004, с. 11.

60

Анна Велигжанина. Русские «Мэрилин Монро» выходят замуж за миллионеров. КП, 16–23 мая 2003, с. 7. См. также Елена Деарт. Превратилась в Мэрилин Монро и нашла миллионера. КП, 310 сентября 2004, с. 14.

61

См. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 16; КП, 2027 августа, с. 16. Орбакайте и ее двойник из читательниц.

62

Ежи Лец, польский писатель-сатирик середины XX века [4; 3: 357].

63

Дуня Толстая. Любовь Казарновская…

64

Дуня Толстая. Олег Газманов: Вот такой я идеальный. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.

65

Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру». КПВТ, 20–26 декабря.2004, с. 16.

66

Жанна Шмелева. Михаил Боярский: Мечтать я не хочу! ДЗД, 18 мая 2003, с. 14.

67

Яна Цаплина. Алена Свиридова…

68

Александр Боярский. Сон в руку. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.

69

Жанна Шмелева. Михаил Козаков: «Я слишком гордый мужчина!». ДЗД, 1420 марта 2003, с. 14; Любовь Лебедина. Михаил Козаков: «Привык молиться за своих врагов». ВВ, 26 октября 2004, с. 13.

70

Дуня Толстая. Вахтанг Кикабидзе: «В кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие». ДЗД, 28 марта–3 апреля 2003, с. 14.

71

Дуня Толстая. Сергей Маковецкий: «Если актер не забронзовел, интерес к нему не иссякнет». ДЗД, 410 апреля 2003, с. 14.

72

Рудольф Колчанов. Формула Шумахера. ВВ, 30 ноября 2004, с. 12; Павел Садков. Секрет «Формулы-1»: женщины, лекари, моторы. КП, 29 октября–5 ноября 2004, с. 28.

73

Примадонна — это первая певица в оперном театре, то есть певица, которая исполняет самые главные (первые) роли в операх. Но в данном случае, конечно, Галина Вишневская имеет в виду не то, что нет певиц, которые исполняют первые роли, а что нет очень ярких талантов, достойных называться Примадоннами с большой буквы, по самому высокому счету.

74

Ирина Корнева. Как стать примадонной. Галина Вишневская — о секретах успеха и своей новой премьере. РГ, 15 января 2005, с. 8.

75

Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: записки плейбоя. КИ, октябрь 2003, с. 156, 159.

76

Ксения Максимова… А при каждой лошади нянька с совком и веником. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 36.

77

Мария Ремизова. Ираклий Пирцхалава: Мама, не смотри! КП-В, 19 ноября 2004, с. 17; Ольга Рудакова. Алсу пригласила на день рождения 250 человек. КП, 29 июля 2004, с. 15; Татьяна Устинова. Первое правило королевы.

78

Дуня Толстая. Маша Распутина: Я никогда не стремилась казаться сексуальной. ДЗД, 1016 декабря 2004, с. 14; О. Фомина, Н. Волошина. Тимур Кизяков убирает из кадра выпивку, а Оксана Пушкина двигает мебель. ТКП-В, 18 апреля 2003, с. 38.

79

Юлия Козлова. Завещание комедианта. КИ, апрель 2002, с. 3840.

80

Дуня Толстая. Любовь Казарновская…

81

См.: Ольга Мусафирова, Александр Гамов, Виктор Ларин. Украина: Кто заказывает музыку. КП, 3–10 декабря 2004, с. 45; Ирина Светлова. «ВИА Гра», Скрипка и Руслана — хиты бурлящего майдана. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 2.

82

Любовь Моисеева, Александр Гамов. Брежнев стоит на посту, а Суслов бьет в барабан. КП, 2229 октября 2004, с. 45.

83

Елена Кутловская. «Не врать себе». Егор Бероев считает, что только так можно оставаться человеком. НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 13.

84

Пэгги Лу. Грегори Пек: Солдат удачи. КИ, июнь 2002, с. 104 105; Вадим Эрлихман. Отец Микки Мауса. КИ, сентябрь 1998, с. 35.

85

Константин Баканов. Пресли суперстар. Мир отметил 70-летие короля рок-н-ролла. НИ, 11 января 2005, с. 5.

86

Здесь и далее в главе все сведения о Талькове взяты из материалов: Дмитрий Ляляев. Игорь Тальков. Грани эпохи № 21, 2003. http://grani.roerich.com; Жанна Компанеец. БесТальковые годы. 15 октября 2003. http://www. kapitalist.lv.

87

Дуня Толстая. Андрей Губин: Мне нравится быть одному. ДЗД, 25 июня1 июля 2004, с. 10.

88

Цит. Наталья Волошина, Ника Ардова. Где мы увидим «уволенных» телезвезд? КП, 20–27 августа 2004, с. 14. Впрочем, журналистки неоригинальны в этом определении. Еще пятьдесят лет назад американский фантаст Рэй Брэдбери в знаменитом своем романе «451º по Фаренгейту» героев телепередачи называл «родственниками».

89

Жанна Шмелева. Михаил Боярский…

90

Дуня Толстая. Светлана Немоляева: Я не боюсь играть ни белых, ни черных ворон. ДЗД, 14–20 марта 2003, с. 14; Она же. Армен Джигарханян: Я не хочу долго жить. Я хочу жить хорошо. ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.

91

Любовь Мирей Матье. ВВ, 25 марта 2003, с. 13.

92

Юрий Ненев. Евгений Болдин: Печать в паспорте конец любви. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 45; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова. КП, 815 октября 2004, с. 2.

93

Роман Лебедев. Студент по прозвищу профессор. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.

94

В советское время иерархия была строже, существовала четкая система званий, которая и сейчас еще играет важную роль. О ней см. в главе 4.

95

Данные последних трех абзацев см.: Борис Марков, Максим Чижиков. Самые сексуальные блондинки планеты. КП, 310 сентября 2004, с. 13; Борис Марков. Новый секс-символ мирового кино — Кира Найтли — с. 13; Константин Баканов. Пресли суперстар…

96

Стас Тыркин. Майкл Мэдсен: Если бы не кино, я был бы гангстером в реальной жизни. КП, 11 июня 2004, с. 18; Максим Чижиков. «Коллекционеры» разбившихся сердец. КП, 13–20 августа 2004, с. 13. Заснятые на видео сцены любовных утех Пэрис Хилтон с очередным дружком стали хитом в Интернете.

97

Вячеслав Прокофьев. Пусть знают наших. ВВ, 27 июля 2004, с. 13; Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда. Коммерсантъ Власть, 5–11 июля 2004, с. 47; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова.

98

См.: Андрей Кабанников. Кожа от Кидман, глаза от Джонс таким идеалом мир поражен-с! КП, 7 мая 2004, с. 20; Внимание, конкурс! КП, 25 июня 2004, с. 17.

99

Доцент получал 320 рублей, профессор от 500 и выше. Средняя зарплата по стране была не более 200 рублей. Тогда же среди политической элиты распространилась мода защищать научные диссертации. Сегодня она не только не уменьшилась, но даже усилилась (См. Собеседник, № 26, 2004, с. 8). Неважно, что человек не склонен к науке, сегодня несложно за деньги найти и того, кто напишет, и того, кто проведет по тропам к защите.

100

К слову сказать, нечаянно такой эксперимент был осуществлен, но уже во времена Ельцина. Зарплаты научным работникам фактически понизились, причем даже не до средней, а заметно ниже средней по стране. Но результат оказался обратно пропорционален тому, что можно было бы предположить. Число ученых от этого только увеличилось. Поэтому докторов наук теперь в России (как, кстати сказать, и генералов) намного больше, чем было их во всем СССР. Кроме того, появилось еще и множество академиков всяких самозваных академий.

101

Максим Чижиков. Самый высокий гонорар у железного Арни. КП, 2330 июля 2004, с. 10.

102

Данные этого абзаца взяты из материала Анны Велигжаниной «Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил $ 50 000». КП, 2330 июля 2004, с. 10.

103

Владимир Андреев. Сколько получают звезды за концерты в Волгограде. КП-В, 18 июня 2004, с. 8. Правда, новогодние концерты — это нечто особое. Сейчас ее гонорары за корпоративные концерты оцениваются в 10 тыс. евро. И по словам одной передачи, в настоящее время ее даже обошли ВИА Гра — 12 тыс. евро, и Верка Сердючка (артист Андрей Данилко) — от 12 до 55 тыс. евро за корпоративный концерт [12].

104

Данные трех последних абзацев взяты: Ярослав Коробатов. Олег Твердовский: Пора забыть, что мы великая хоккейная держава… КП, 7 мая 2004, с. 23; Валентина Красных. Миллионеры-банкроты. Итоги-СПОРТ, № 6 (348), 11 февраля 2003, http://www.itogi.ru; Артем Гусятинский. Евро-2004: даже за проигрыш наши получат 5 миллионов евро! КП, 2128 мая 2004, с. 23; Андрей Кабанников. Побив Тайсона, Кличко обеспечит его пенсией. КП, 30 июля5 августа 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.

105

Александр Боярский. Сон в руку. ЕР; Андрей Морозов. Илья Резник: Пугачева для меня — святое. НИ, 1117 февраля 2005, с. 1.

106

Данные этого абзаца взяты: Глеб Губарев. Богач Бэкхем ищет приработок. КП, 7 мая 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.; Анна Велигжанина. Владимир Машков…

107

Игорь Шевелев: Сергей Юрский. В эпоху ряженых профессия актера умирает. РГ, 3 марта 2005, с. 10.

108

См.: Сергей Варшавчик. «Нам публика приписывает сверхъестественную власть над умами». НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 1. На самом деле, по мнению Дмитрия Диброва, бал правит рейтинг.

109

Точнее, эта сумма колеблется. Например, в 2003 году Нобелевская премия по физике была присуждена Алексею Абрикосову, Виталию Гинзбургу, Энтони Леггетту. И она равнялась 10 миллионам шведских крон, то есть по сегодняшнему курсу примерно 1 миллиону 300 тысячам долларов. Но эти деньги надо было разделить на троих лауреатов.

110

Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 108.

111

Нелли Проторская. Невинные все лица! ВВ, 21 декабря 2004, с. 12.

112

Анна Селиванова. Делать звезд проще из детей звезд. КП, 310 октября 2004, с. 30.

113

См., например, воспоминания народной артистки СССР оперной певицы Галины Вишневской: Галина. История жизни. М., 1992. С.158, 159.

114

Ефим Шифрин еще называет «Аншлаг» «семьей» (Светлана Мазурова. Ефима Шифрина развели в «Аншлаге». РГ-Неделя, 1824 февраля 2005, с. 16). Он употребляет это слово в хорошем смысле, но как-то сразу возникает ассоциация с другими, итальянскими, «семьями». Да и выход Шифрина из «семьи» связан со скандалом и полуторамиллионным иском, который он подал за использование своих работ.

115

Юрий Бородин. Аркадий Арканов: Я уже не вписываюсь в жанр…». ДЗД, 1824 июня 2004, с. 10.

116

Выражение Геннадия Хазанова.

117

Мария Некрасова. Жорж Сименон: Криминальная драма. КИ, июнь 2003, с. 146.

118

Антонина Варьяш. Другая жизнь Агаты Кристи. КИ, июль 2003, с. 166.

119

См.: Стас Тыркин. Кэтрин Зета-Джонс: Майкл Дуглас работает у меня няней! КП, 21 марта 2003, с. 1617; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон: Все мои стервы смешные и трогательные. НГ, 18 февраля 2005, с. 12.

120

См.: Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову. КП, 19–26 ноября 2004, с. 29; Пэгги Лу. Выйти замуж за героя. КИ, декабрь 2002, с. 167.

121

Ирина Морозова. На двоих одна гитара, жизнь и музыка одна… ВВ, 25 апреля 2003, с. 5. Рассказ об исполнителях авторской песни Коноваловых.

122

Говорят даже, что некоторые звезды, чтобы обрести или сохранить такую «энергетику», обращаются к разным колдунам.

123

См.: Дуня Толстая. Маша Распутина…; Она же. Джанет Джексон. ДЗД, 2329 июля 2004, с. 11.

124

Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой. РГ, 28 января 2005, с. 25.

125

Марина Суранова. «Я боялась Диминых поклонниц» (отрывки из книги Алисы Шер, бывшей жены Дмитрия Нагиева). КП, 310 сентября 2004, с. 17.

126

Алексей Филиппов. Мстислав Запашный: Никто не верил, что слон станет таскать тигра за хвост, но все так и было. КИ, октябрь 2003, с. 141–143.

127

Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 55–56.

128

Ольга Бакушинская. В Голливуде Олег Видов остался без головы. КП, 1623 мая 2003, с. 89.

129

Вот, скажем, один пример такого рода. Филипп Киркоров сменил гардероб, самой примечательной деталью которого стали необычные ботинки: носки выполнены в виде головы кобры, а в глазах змеи сверкают крупные рубины (Анастасия Речкалова. Киркоров купил кабриолет. КП, 30 декабря 20 046 января 2005, с. 15).

130

Серафима Солнцева. Катя Лель: Я лишилась личной свободы. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.

131

См.: Пэгги Лу. Чисто бразильское убийство. КИ, октябрь 2003, с. 191 204; Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег. КП, 18 октября 2004, с. 1617.

132

См.: Александр Пахомов. Поправка о наготе, с. 108; Андрей Велигжанин. За Олега Меньшикова и Владимира Машкова раздевались дублеры. КП, 21 мая 2004, с. 89.

133

Анна Велигжанина. После пластической операции от Догилевой ушел муж? КП, 10 декабря 2004, с. 26; Инна Федотова. Любовь Орлова скрывалась от Сталина в наших краях. КП-В, 19 ноября 2004, с. 3.

134

Серафима Солнцева: Дмитрий Харатьян: Я был бы лучше, не став актером. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.

135

Дмитрий Полуянов. «Мент» Нилов бросил жену и ребенка. КП, 23 июля 2004, с. 17.

136

См.: Владимир Полупанов. «Чайф»…; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними. МК, 18–24 июля 2004, с. 10.

137

Дуня Толстая. Дмитрий Фомин: Я не болен СПИДом. Это сплетни. ДЗД, 18–24 июня 2004, с 10.

138

Дуня Толстая. Андрей Губин…

139

Браун К. Блондинка.

140

Дуня Толстая. Алена Апина: Среди моих друзей есть и нормальные люди. ДЗД, 26 ноября2 декабря 2004, с. 14.

141

Ярослав Коробатов. Футболисты сборной страны заслонили жен и страну. КП, 1118 июня 2004, с. 2021.

142

Александр Невский. Эшли Джадд. Девушка с книгой. АиФ, № 28, 2004, с. 21.

143

Для тех, кто забыл, в греко-римской мифологии Эрос (Эрот) — сын богини любви Венеры. Изображался в виде крылатого младенца с луком и стрелами. Именно попадание стрелы этого шалуна в кого-то и вызывало в нем любовь к тому, кого выбирал Эрос.

144

Родители обвинили MTV в растлении. По материалам ИТАР-ТАСС. НИ, 3 февраля 2005, с. 5.

145

Ольга Егошина. Долой стыд! НИ, 4 февраля 2005, с. 20.

146

Устинова Т. Первое правило королевы.

147

См.: Элтон Джон снова хочет жениться на друге. По материалам Би-би-си. НИ, 10 февраля 2005, с. 5; Дарья Юрьева. Анжелина Джоли любит женщин. РГ, 25 января 2005, с. 8.

148

Наталья Шевченко. Комиссар Рекс ушел в глухую оборону. КПВТ, 28 августа 2004, с. 16.

149

Дмитрий Комаров. Больше страсти, больше! Только грим не слизывайте… КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.

150

Борис Мурадов. Формула-1 и секс. АиФ, № 28, 2004, с. 23.

151

Екатерина Барабаш. Катрин Денев: О любви я могу говорить только с Депардье. НГ, 14 февраля 2005, с. 8; Елена Кутловская. «Я буду два часа ходить раздетой по сцене». Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде. НГ-Антракт, 14 января 2005, с. 1314.

152

Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 102; Екатерина Барабаш. Николь Кидман не простили слишком откровенной сцены. НГ, 18 января 2005, с. 6.

153

Дарья Асламова. Почему я не люблю мальчиков, или Секс и разница в возрасте. КП, 16 июля 2004, с. 18–19.

154

Дуня Толстая. Ди-джей Грув: «Я всю жизнь был гетеросексуалом». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 10.

155

Ирина Власова. Бориса Моисеева причислили к террористам. НИ, 2 февраля 2005, с. 7.

156

Данные двух последних абзацев взяты: Анна Велигжанина. Композитор Сергей Галоян: «Тату» стали лесбиянками под гипнозом. КП, 21 марта 2003, с. 89; Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы. КП, 1320 августа 2004, с. 18.

157

См.: Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18; Лина Витас. У нее было 9 мужей! Ищет десятого… Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18.

158

См.: Андрей и Анна Велигжанины. Кино «про любовь» продолжается в жизни. КП, 30 июля 2004, с. 11; Владимир Смирнов. Голос России; Елена Кутловская. «Моя идеология — это отсутствие идеологии». Лидер группы «Ногу свело» Максим Покровский не одобряет митинги протеста. НГ-Антракт, 4 февраля 2005, с. 13.

159

Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда.

160

Андрей Плахов. Ук. соч. В одном романе, где описан такой скандалист-музыкант, от личной жизни которого «воняло за много миль», подчеркивается: «Но ему все прощалось, в шоу-бизнесе первосортные исполнители появляются не каждый день» (Чандлер Р. Король в желтом).

161

Серафима Солнцева: Чичерина: «В России творчество должно быть зубастым». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 14.

162

В то время, в конце 50-х годов, в СССР публиковали в газете списки супругов, которые подавали в суд на развод. Власть пыталась таким образом бороться с разводами. Некоторых такая публичность останавливала.

163

Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. С. 34–35; 88–89. Мест с описанием такого рода «подвигов», ведущих к тяжелейшим последствиям, в книге много.

164

Андрей Морозов. Илья Резник…

165

Дуня Толстая. Жанна Фриске: Плохая реклама — тоже реклама. ДЗД, 1521 октября 2004, с. 10.

166

Тамара Мартынова. Скандал это уже успех. РГ-Неделя, 11 марта 2005, с. 1617; Дуня Толстая. Дмитрий Фомин…

167

Описан разрыв между Алексеем Паниным и Любовью Зайцевой, которая ушла к Андрею Чадову (Алина Чернова. Алексей Панин: Люба, мне за тебя стыдно! Но я люблю тебя… КП, 1623 июля 2004, с. 15).

168

Дмитрий Полуянов. Кристина Орбакайте снова собирается замуж за Байсарова? КП, 1623 июля 2004, с. 15.

169

См. об обоих случаях М. Харитонов, Б. Марков. Кэмерон Диаз с мазохистским уклоном. Внучка основателя «Хилтона» стала порнозвездой. КП, 1623 июля 2004, с. 14.

170

Алена Соколова. Маликову нужна «Плазма»? ВВ, 25 января 2005, с. 11.

171

Данные двух последних абзацев см.: Юлия Пчелина. Надежда Бабкина лишила бойфренда Гран-при. КП, 2330 июля 2004, с. 17; Данила Тойшин. Девальвация кинематографа. ВВ, 4 июня 2004, с. 22; Дмитрий Полуянов. Между Первым и Крутым — вспышки молний, грохот, дым! КП, 30 июля 2004, с. 7.

172

Карвин Вуд. Оззи Осборн — дневник сумасшедшего. КИ, ноябрь 2003, с. 228.

173

Евгений Мелехов. Филипп Киркоров: Мои беды начались после того, как я сыграл черта. КП, 1623 июля 2004, с. 11.

174

Правда, в следующем номере эта же газета опубликовала очень милое интервью с Киркоровым, на которое я сослался выше.

175

Александр Горелкин. Храм «Битлз», а Леннон — пророк его… КП, 19 ноября 2004, с. 3.

176

Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег.

177

Многие сведения о футбольных фанатах взяты мной из статьи Илле А. Футбольный фанатизм в России: Фан-движение и субкультура футбольных фанатов // Молодежные движения и субкультуры Петербурга. СПб., 1999. Опубл. на http://subculture.narod.ru.

178

См.: Поклонники стрясли с Распутиной баксы. ЖГ, с. 6; Марина Саяхова. Что требуют на гастролях наши звезды? КП, 14 мая 2004, с. 17.

179

Алексей Богомолов. Битва при Эрмитаже. Футбольный сезон начался кровавым побоищем фанатов. НИ, 14 марта 2005, с. 6.

180

Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»: Лучше быть личностями, чем просто хорошо выглядеть. ДЗД, 2228 октября 2004, с. 10; Андрей Соколовский. В Киеве Пауло Коэльо чуть не затоптали. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.

181

М. Дубова, Н. Москальонова. Максим Дунаевский: «Мне запрещали козырять папиным именем». НИ, 11 января 2005, с. 5.

182

Данные двух последних абзацев см.: Криминальный ребенок Никиты Малинина. ЖГ, с. 3; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними; Секретные материалы О. Фомина и Н. Волошина. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 38–39; Извращенец оголился на сцене у Лолиты. ЖГ, с. 3.

183

См. соответственно: Секретные материалы О. Фомина, Н. Волошина; Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»…; Она же. Олег Газманов…; Она же. Николай Басков: Я мечтаю сняться в кино. ДЗД, 1420 января 2005, с. 10; Нина Жаркова. Татьяна Ткач: Меня кормила слава Фокса. КИ, май 2001, с. 179.

184

Для нескольких последних абзацев см.: Пишу кумиру. КП, 20–27 августа 2004, с. 16; Елена Кутловская. Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде; Ирина Зайчик. Александр Митта: Мои приятели вместо цветов вручили невесте по венику. КИ, июнь 2003, с. 26; Любовь Шуликина. Бельмондо он выследил в Париже, а Пугачеву заставил замаливать грехи Филиппа. ВВ, 14 сентября 2001, с. 18.

185

Ирина Зайчик. Лев Лещенко: Только несчастный случай помешал мне стать баскетболистом. КИ, февраль 2003, с. 145 160; Анна и Андрей Велигжанины. Это я предложила Коле на мне жениться. КП, 2229 октября 2004, с. 19.

186

См.: Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд. КП, 28 мая4 июня 2004, с. 89; Анатолий Максимов. У Майкла Джексона нашелся еще один сын? КП, 18 октября 2004, с. 2.

187

Джон Леббок, английский ученый XIX–XX вв. [4; 3: 343].

188

А часто и обстоятельства вынуждали это делать. Но это вопрос особый, больше относящийся к правителям, которым иногда нужно принимать тяжелые в нравственном плане решения. Людей известности это касается намного меньше. Поэтому здесь я его затрагивать не буду, хотя он и является исключительно интересным и важным.

189

Денис Лобков. В машине Якубовича убили человека. ЖГ, с. 13.

190

Сергей Пономарев. Откровенные люди, которые нас удивили. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 2.

191

Анастасия Тойшина. Свои победители. ВВ, 2 июля 2004, с. 22.

192

См.: Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3; Анастасия Речкалова. Земфира отняла микрофон у «Уматурман». КП, 2430 декабря 2004, с. 12.

193

См. Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд.

194

Мария Смирнова. Исповедь в голубых тонах. НИ, 17 февраля 2005, с. 5.

195

Пипл (people) народ в переводе с английского. А «хавает» на жаргоне означает «есть», «кушать». Иными словами, это выражение в переводе с англожаргонного имеет следующий смыл: раз «народ кушает» и не выступает, значит, все нормально. Так продюсеры иногда пренебрежительно объясняют, почему транслируются низкосортные и пошлые песни и номера.

196

Социология. Информационное агентство OnAir.ru.31 июля 2004.

197

Исторические анекдоты из жизни русских государей, государственных и общественных деятелей прошлого и настоящего. — М.: Новый ключ, Аргументы и факты, 1999. С. 217–219.

198

Далее я во многом опираюсь на статьи Константина Баканова. Кого пошлют на «Евровидение»? НИ, 19 января 2005, с. 5; «Фабрика» — на экспорт. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; а также Сатине Оганджанян, Константин Баканов. Чартовы деньги. Попытка купить первое место в музыкальном хит-параде в США закончилась крупным скандалом. НИ, 1 февраля 2005, с. 5.

199

Но произошло это помимо воли Первого канала, так как ее продюсер Иван Шаповалов сумел сам прорваться в европейские хит-парады. Он самостоятельно разослал клипы в Европу, и неожиданно группа приобрела популярность там. А уж после этого не пустить ее на «Евровидение» было невозможно.

200

Ее продюсер Максим Фадеев объяснял провал Юли весьма оригинально, не тем, что она слабый исполнитель, а совсем другими вещами: «Не забывайте о том, что победителя выбирают зрители, — объяснял он. — Они смотрят исключительно на внешний вид: сиськи там, попы. Видимо, маленькая грудь Савичевой не понравилась этим судьям — вот она и проиграла» (Эдуард Конь. Максим Фадеев: Савичева проиграла из-за сисек. ЖГ, с. 8). Бедная Юля. Так надо было вшить силикон перед конкурсом. И тогда бы точно выиграла.

201

Данила Тойшин. Девальвация кинематографа.

202

Евгений Григорьев. Германия переживает двойной шок. НГ, 4 февраля 2005, с. 6.

203

Анатолий Стародубец. Роман Карцев: «Веселый человек не пойдет на преступление». ВВ, 16 ноября 2004, с. 12.

204

Валерий Кичин. Упадок гламурной империи. РГ, 26 февраля 2005, с. 6.

205

Побег из черного квадрата. Как создать рынок, не жертвуя культурой. Полемика. РГ, 16 марта 2005, с. 13.

206

Павел Подкладов. Виторган без бенефиса. Известному артисту исполнилось 65 лет. РГ, 19 января 2005, с. 12.

207

Правда, популярность Шварценеггера как губернатора падает. Да и Евдокимов тоже особенно не проявил себя, усиливается движение за его отставку.

208

Юрий Ненев. Анне Вески готовится стать бабушкой и президентом. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 3; Ольга Сапрыкина. Лада Дэнс расследует уголовные дела. КП, 7 марта 2003, с. 26.

209

Александр Аничкин. Аттракцион невиданной щедрости. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10; Ксения Владимирова. Леонид Якубович стал директором аэроклуба. ТКП-В, 28 марта 2003, с. 2526.

210

Игорь Шевелев. Сергей Юрский…

211

К. Андреев. Саманта учит сексу большой город. КП, 1623 мая 2003, с. 12. Овидий — римский поэт. Он был сослан в далекую окраину за поэму «Наука любви», так как император Октавиан Август решил, что поэма нарушает приличия.

212

Например, Сергей Жигунов — бизнесмен, он дает Гильдии актеров большие средства, и в то же время ему удается много сниматься. Збруев открыл свой ресторан (См. Александр Щуплов, Наталья Заруцкая. Путевка в жизнь. РГ, 27 января 2005, с. IV).

213

См.: Инна Федотова. В Волгограде Елена Степаненко была блудницей. КП-В, 19 ноября 2004, с. 5; Дуня Толстая. «Сябры»: Мы зависимы от содержимого кошелька. ДЗД, 1622 мая 2003, с. 14.

214

Алексей Пичугин. «Комсомолка» познакомит свою читательницу с Киркоровым. КП-В, 14 мая 2004, с. 6; Наталья Волошина. У Киркорова случилось раздвоение личности! КП, 7 марта 2003, с. 28.

215

См. Ирина Петровская. Куклы и манекены. Известия-Теленеделя, 18 июля 2003. Опубл. на http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article 36 247.

216

Дуня Толстая. Алена Апина…

217

См.: Александр Мельман. Юля Бордовских: Где ты мой мужчина? Ау! МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 34; Оксана Фомина. Инна Гомес стала свахой. ТКП-В, 7 марта 2003, с. 25; Галина Парсегова. Анна Азарова устала быть моделью. КПВТ, 612 сентября 2004, с. 16.

218

Жанна Шмелева. Михаил Боярский… В связи с вторжением секса в театр, всякого рода другими негативными явлениями, к сожалению, и в театре все больше становится непрофессионалов.

219

Ведь «стихи» типа «Два кусочека колбаски у тебя лежали на столе» или «Настоящий я мужик, вывез бабу в Геленджик» сварганить несложно. «Стишок писнуть, пожалуй, всякий может», — верно замечал Сергей Есенин. А уж такого рода и подавно.

220

В одной из передач наглядно продемонстрировали, как идет запись и обработка голосов. Люди, не имеющие никакого голоса, по образному выражению звукорежиссера, «нахрюкали, наорали, навизжали» в микрофон песню. Затем «пошли примочки», то есть голоса обработали. И в записи этих исполнителей было уже не узнать: голоса звучали вполне мелодично, прилично, ровно, не хуже чем у многих реальных певцов [12].

221

Александр Славуцкий. Сергей Минаев: Все артисты немного женщины. КПВТ, 22–28 ноября 2004, с. 16.

222

Последние абзацы см.: Константин Баканов. Ирина Богушевская: «Мои песни помогают от похмелья». НИ, 19 января 2005, с. 5; Алина Духовная. «Если библия — книга книг, то джаз — это музыка музык!» ВВ, 20 июля 2004, с. 11.

223

Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой.

224

Мария Дубова, Наталия Москальонова. Максим Дунаевский…

225

Дуня Толстая. «Сябры»…

226

Владимир Смирнов. Голос России.

227

Серафима Солнцева. Катя Лель…

228

Анна Велигжанина. Почему Стриженов отказался сыграть Андрея Болконского? КП, 613 августа 2004, с. 10.

229

Майкл Львовоски. В Крыму у лже-Сердючки конфисковали грудь. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 5. Правда, двух таких «лже-сердючек» все-таки удалось достать по суду [12].

230

Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру».

231

Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 37.

232

Евгений Мелехов. Филипп Киркоров…

233

Анастасия Томская. Список Статуева. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10.

234

Там же.

235

Эмиль Кроткий [4; 3: 329].

236

Пьер де Ронсар, французский поэт XVI века. [4; 2: 549].

237

Герд Прокоп. Смерть репортера.

238

Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.

239

Жан де Лабрюйер, французский писатель XVI в. [4; 2: 323].

240

Передача «Ужин со звездой». Волгоградский канал «Ахтуба». 06.01.05. После 23.00. Диалог восстановлен мной по памяти.

241

Анна Мышкина. Легенда о Тарзане. КИ, июнь 2001, с. 6364. Знаменитый сериал о Тарзане, снятый в 3040-е годы прошлого века, рассказывал о юноше, который жил в джунглях Африки и дружил с животными, а потом спас девушку, которая осталась с ним в этом диком мире.

242

Дуня Толстая. Лариса Гузеева: «Сама себя я никому не предлагаю». ДЗД, 25 апреля1 мая 2003, с. 14; Юлия Ушакова. Роман Карцев: От Райкина я уходил не раз. КИ, август 2002, с. 141, 144.

243

Режиссеры предпочитают блондинок. ВВ, 22 апреля 2003, с.12; Елена Кутловская. Я вам нужна и никто другой. НГ, 21 января 2005, с. 13.

244

Татьяна Устинова. Личный враг.

245

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 16.

246

См. два последних абзаца: Константин Баканов. Певица Земфира: Сделка с властями мне не нужна. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; Мария Францева. Девушка созрела. НИ, 28 января3 февраля 2005, с. 17.

247

Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: Записки плейбоя.

248

Ольга Рожкова. Владимир Познер: «В 52 года я стал звездой по чистой случайности!» ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 28.

249

Андрей Лисовой. Юля Бужилова: «Шоу-бизнес хочется послать так далеко…» ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.

250

См., например, Михаил Филимонов. Безусловный «Рефлекс». Экспресс-газета, февраль 2005, с. 7. Правда, относительно Стоцкой есть и иные версии о ее продюсере. Что все ее громкие романы с известными людьми, включая самого Киркорова, являются пиар-акцией продюсера по раскрутке молодой певицы. А Филипп советует ей скрывать своего настоящего возлюбленного, чтобы не разрушать созданную интригу (См. Мария Белова. Стоцкая собралась замуж за актера Секирина. КП, 29 июля 2004, с. 15).

251

Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы.

252

Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду. ДЗД, 1319 августа 2004, с. 10.

253

См. Ирина Петровская. Куклы и манекены.

254

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи.

255

Таким образом, иногда пытаются создать иллюзию «живого» пения, когда отрепетировано, что певец отодвигает микрофон ото рта и звук исчезает, подносит — звук возвращается (См. [12]).

256

Анна Селиванова. Сколько заработает Пугачева на «Фабрике звезд»? КП, 22–29 октября 2004, с. 22–23.

257

Дуня Толстая. Валерий Меладзе: У нас есть ангел-хранитель, который оберегает. ДЗД, 11–17 апреля 2003, с. 14.

258

Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову? КП-В, 19 ноября 2004, с. 28.

259

Андрей Морозов. Илья Резник…

260

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи; Дуня Толстая. Линда: Уход Фадеева в попсу закономерен. ДЗД, 3–9 сентября 2004, с. 10.

261

Ирина Зайчик. Александр Митта… с. 30, 38.

262

Екатерина Барабаш. Мультик по Акунину. Почему «Турецкий гамбит» вышел на первое место по кассовым сборам. НГ, 4 марта 2005, с. 12.

263

Три последних абзаца см.: Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду; Алексей Крижевский. Хлопушки и пустышки. РГ, 14 января 2005, с. 13; Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики; Дневник «фабриканта» Леши Семенова. КП, 3–10 декабря 2004, с. 12.

264

См.: Яна Цаплина. Семейная фабрика звезд. ДЗД, 24–30 сентября 2004, с. 10; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон…

265

Точнее, вес таланта колебался от 26 до 30 кг и выше: в зависимости от этого различали «легкий», «тяжелый» и «царский» таланты.

266

Поэтому не надо думать, что неизвестные люди по определению в моральном плане лучше известных, подобно тому как гуманисты и революционеры учили, что бедные люди лучше богатых просто потому, что они бедные. Мол, богатство автоматически губит человека. Эта мысль идет еще от Христа, который говорил, что легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому заслужить царство божие. На самом деле, такие утверждения — чистая идеология. Хотя социальное положение человека накладывает отпечаток на его личность, все же главные черты характера больше зависят от генетических особенностей и воспитания. Поэтому и внизу и вверху общества есть хорошие и плохие люди, есть личности, одухотворенные высокими идеями, и индивиды с самыми низменными побуждениями.

267

Тамара Клейман. Леонид Серебренников…

Content

Леонид Гринин
ЗВЕЗДЫ БЕЗ ГРИМА

Введение

Часть первая ИЗВЕСТНОСТЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

Глава 1 Вечное стремление

Глава 2 Гипноз известности

Глава 3 Власть, деньги и известность

Глава 4 Люди известности — новая элита современного общества

Глава 5 Власть над умами и душами

Глава 6 Со скоростью мысли

Глава 7 «Герои потребления»

Глава 8 Сказка о потерянном времени, или «Вся жизнь — игра»

Глава 9 Посиделки национального масштаба

Глава 10 Звезды и общество

Глава 11 Какие же они разные

Часть вторая ЛЮДИ ИЗВЕСТНОСТИ, КАКИЕ ОНИ?

Глава 1 Профессия — быть известным

Глава 2 Известные мира сего

Глава 3 «Чтоб мне так жить», или сколько зарабатывают звезды

Глава 4 Закрытый цех и «тайные общества»

Глава 5 «За стеклом», или «Почет не живет без хлопот»

Глава 6 Богемная жизнь

Глава 7 Секс и известность

Глава 8 Скандалы — двигатель известности?

Глава 9 Кумиры и поклонники

Глава 10 «Тварь дрожащая или право имею?»

Глава 11 «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку»

Глава 12 «Многостаночники»

Глава 13 Пьедестал из «фанеры»

Глава 14 Как стать известным, или какая дорога ведет к славе?

Глава 15 Куклы и кукловоды

Глава 16 Возможны ли «фабрики звезд»?

Заключение «Золотой век» людей известности

Сокращения названий используемых газет, журналов и книг

Список наиболее часто используемых источников

Сведения об авторе

1