Оськин Игорь

Эвтаназия советского строя

Советский русский-4. Эвтаназия советского строя

Вожди стали помирать ежегодно. Интеллигентский анекдот: "Открыт новый элемент таблицы Менделеева – политбюролеум, с периодом полураспада полгода».

ГОРБАЧЕВ НАЧАЛ ПЕРЕСТРОЙКУ: «Перестройка – это революция. Нами движут идеи Октября, идеи Ленина. Страна в предкризисном состоянии. Нравственная деградация, взяточничество. Бюрократизм, коррупция. Незаконные привилегии. И всё это проявления ненавистного старого. Поэтому – только вперед! Маховик Перестройки набирает обороты!»

Маховик раздавил ЛЭМ и Кезлинга, ЛЭМ включили в новое объединение.

Горбачев стал любимцем народа. Колесов тоже возлюбил Горбачева. Дух захватывало – плыть в революцию дальше.

Экономисты снова занялись реформами в духе «Капитала». Прибыль, хозрасчет…

Гласность в одном направлении: очернение прошлого. Сталин – кровожадный злодей. Миллионы расстрелянных, число их росло с каждой новой гласностью. Ужасы голода, произвола, террора. Победу в войне одержали вопреки Сталину, забросали немцев трупами. Добив Сталина, взялись за Ленина.

Антиалкогольная кампания: доход бюджета от водки сократился с 30 % до 3 %.

Дали права директорам по распоряжению наличкой. Напечатали много денег, разрушили товарно-денежную систему.

Обличители навалились на соцстрой: пустая трата денег на проекты века. Ленинградская дамба. Поворот сибирских рек на юг. БАМ – дорога в никуда. Узаконить безработицу. Номенклатура: это класс эксплуататоров.

В опубликованном «Архипелаг Гулаг»: 60 миллионов погибших.

Солженицын: «Нет у нас сил на Империю! Отделением двенадцати республик Россия освободит сама себя».

Падало доверие к власти, к соцстрою в целом.

НАРОДНЫЙ ФРОНТ образовался. Колесов – член его. Юрий Беляев: "Что-то евреев тут многовато".

Безразличие рабочих. Интеллигенты – кумиры, которые знают, как надо. Что такое совок? Депрессия, выход из КПСС.

ПЕРЕСТРОЙКА НА РАБОТЕ, имитация новаций. Контакт с Хрущевым-сыном. Кутерьма служебная.

ДЕМОКРАТИЯ спасет страну, — объявил Горбачев. Альтернативные выборы депутатов, советов трудовых коллекти-вов и директоров предприятий. Колесов избран председателем совета трудового коллектива ЛЭМа. Внес предложение выразить недоверие генеральному директору Радченко. Радченко сняли с должности. Парторг, профорг и Колесов ездят к министру: просят восстановить их институт. Министр обещает. После последней поездки новый гендиректор уволил Колесова за прогул. Через две недели восстановил на работе.

Перестройка подкосила их – разработчиков компьютерных проектов. Разрушена плановая система. Они оставались без заказов, без работы. От большого ЛЭМа (1500 работающих) осталось 100 человек.

МАЛОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ во главе с Колесовым. Помогли добрые люди. Повезло с договорами. Два года спокойной работы. Обналичка через бригадные договора подряда. Откат заказчику.

Отошел от проектной работы, сам вел бухучет и всю документацию по своему предприятию. Для завода «Красный химик» сделали отличную систему, но – завод исчез. Его разворовали.

В день путча 1991 года Колесов поступил как настоящий демократ: с утра пораньше – в Пассаж, избавиться от денег, купить золото. Митинг на Дворцовой против путча: огромная масса тридцатилетних мужчин.

ИДЕЙНАЯ ОТМЫЧКА: смолоду искал смысла жизни, растерялся, когда обнаружил, что его страна, его любимая Родина исчезла, а он этого даже не заметил. Значит, разум его помутился. И не помогла (или запутала) идейная отмычка – его самосознание – в виде трех понятий:

1. Понятие мира.

Мир естественен (материален), бесконечен и вечен.

2. Понятие инерции.

В мире существует инерция: каждая часть мира остается тем, что есть, пока на нее не воздействуют другие. Изменения происходят при столкновениях частей мира. Сочетание изменений и инерции создает новые части мира, возможно, более сложные. В стабильных участках мира может возникнуть разум – свойство предвидеть изменения, чтобы остаться тем, что есть.

3. Понятие энтропии (неопределенности).

Для получения разумом информации о мире затрачивается энергия. Всей энергии мира может не хватить для предвидения какого-либо события. Каждое такое событие есть случайность. В мире есть неопределенность.

Эта все очень просто, если говорить о том, во что он не верит: «Не верю в Бога, не верю в бессмертие. Не верю в железный порядок, верю в стихию и хаос. Не верю во всемогущество разума, всей энергии мира может не хватить для познания будущего».

РАЗРУШЕНИЕ РОССИИ он осознал только в 1998 году. «13 лет в идейном концлагере». Не снимает с себя вины тем, что шел в ногу с большинством. Стал разбираться. Кожинов, С.Кара-Мурза, Панарин, Ю.Жуков и другие, не поддавшиеся. Понял, как он сам принял самое активное участие в разрушении соцстроя. Как та бацилла в живом организме, разрушающая своего кормильца и погибающая вместе с ним.

МАНИПУЛЯЦИЯ СОЗНАНИЕМ – это целая наука. Мифы, знаковые системы воздействия, метафоры и стереотипы, размывание и подмена понятий, утрата соизмеримости частей реальности, отключение памяти и нравственности. И др.

На проекты века хватило метафор, чисел и умолчаний. Проект «переброски четырех процентов стока сибирских рек» был заменен на «поворот рек» (метафора). Против Питерской дамбы действовали и метафора (загнивающая маркизова лужа) и гипербола (преувеличение). Теперь дамба достраивается. БАМ достроили: оказалось, что это «дорога туда» – из Европы в Азию. Привилегии номенклатуры, ничтожные по сравнению с роскошью новых русских.

Сплошная фермеризация – откровенный миф. В США доля семейных ферм в производстве продовольствия – 12 процентов (?!). Остальное – крупные хозяйства с наемными работниками.

Миф о доходах от акций: средний американец получает доход от акций в размере 0,3 % от его общего семейного дохода. И т. д. и т. п.

Самый грандиозный грабеж в мировой истории – залоговые аукционы. Не вылечив страну, лекари Горбачев и Ельцин умертвили больного. Больной не возражал.

СОСТОЯЛАСЬ ЭВТАНАЗИЯ СОВЕТСКОГО СТРОЯ.

Горбачев: «Целью моей жизни было уничтожение коммунизма».

«В 1985 году повел меня по ленинскому пути, а в 1992 году освободил от вины предательства. Осталась вина глупости.

Утраченное бытие, песня со слезами на глазах: Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР…»

перестройка, манипуляция сознанием

«Перестройка – это революция!»

Новый год, 1985, люди встречали спокойно. Ничто не предвещало беды.

Став соседями по новому зданию ЛЭМа, Колесов и Пальмский частенько прогуливались по Гражданскому проспекту в столовую для иностранных студентов Политеха – отличная еда, мирные беседы, книжный магазин.

— Ну что, Леня, как тебе хозрасчет понравился?

— Как может понравиться, если на нас с тобой, на наших разработчиков остается только 13 процентов от стоимости проекта.

— Куда деваться, всё подсчитано правильно: затраты на технику – вычислительную и множительную, на плановиков, бухгалтеров и еще кучу всяких помощничков: по научно-технической информации, по перспективному развитию и т. д. и т. п. А обслуга здания? Богато живем. Соломоник не понял про 13 процентов, я ему разъяснил. Когда он убедился, что все правильно, ругнулся мрачно и грубо: «Что же это за экономика такая?»

Тем для разговоров хватало: и начальство поругать, и себя показать.

— Ну а что с последним министерским заданием: при сдаче проекта сразу показывать фактическую эффективность?

— Не знаю, Валя, придется как-то выкручиваться. Вот создали лабораторию экономической эффективности…

— Но ведь это же маразм: при запуске системы сразу же показывать фактический эффект. Ты, Леня, сталкивался с нашим главным в министерстве. Судя по этому заданию, он Салтыкова-Щедрина не читал.

— Валя, они там вертятся как ужи на сковородке. Им надо переплюнуть другие министерства по эффективности, иначе бюджетных денег не дадут.

Теперь под эту фактическую эффективность от заводчан требовали снижать себестоимость, вслед за этим полетели заводские зарплаты и премии. Заводчане встали насмерть – посягнули на их святая святых.

На мариупольском заводе Колесов не смог уговорить заводчан на фактический эффект. Запросил из ЛЭМа спеца по эффективности. Приехавший Коган, жизнерадостный шутник, предложил простое:

— Делаем два экземпляра акта: на первом пишем просто эффективность, на втором добавляем «фактическая». Первый остается на заводе, второй нам.

Колесов минуту помолчал.

— Нет, до этого я еще не дозрел.

Пошел со спецом по кабинетам, заговорили, заболтали заводчан: да это, мол, вовсе не сегодняшняя фактическая, а будущая. Подписали.

«В стране бардак» – вот любимая тема для пересудов и обличений. Люди свободных профессий – барды, истопники котельных и другие художники – клеймили и обличали на кухнях. Занятому народу на работе времени хватало – посетовать на воровство, особенно там, где нет советской власти – в Средней Азии и Закавказье, на привилегии высшего начальства, на лень рабочего люда, не пуганого безработицей, на всеобщее пьянство и т. д. и т. п.

Среди не главных, но интересных вопросов звучало пожелание открыть публичные дома под медицинским контролем. «Начинать надо с родителей, — добавлял Колесов, — чтобы они заранее готовили дочерей к этой древней профессии».

На праздничных домашних митингах школьный товарищ Игорь обличал коммунистов с неистовством натренированного футбольного болельщика, жена Алла вторила ему.

— Коммунисты!? — кричал Игорь, — Буржуи, оторвались от народа. Квартиры, дачи, машины, больницы – всё самое лучшее только для себя. Какие они коммунисты? Паразиты! Сволочи!

Колесов отмалчивался, отшучивался:

— Я-то ведь тоже коммунист.

— Какой ты коммунист? — кричал беспартийный Игорь, — ты в партию вступил, потому что так надо!

— Да нет, я и в заявлении написал – хочу быть активным строителем коммунизма.

Крик стоял истошный, и если даже удавалось переключиться на песни и пляски, настроение портилось, осадок оставался. Часть обличений была верной.

«Ну и что же? — размышлял он, — идти на бой и гибнуть смело? Это уж просто смешно. Во-первых, соратников не просматривается. Каждый в отдельности против, все вместе за. Инакомыслящие на меня не выходят; узок круг этих диссидентов, и народ страшно далек от них».

Экономисты снова занялись реформами и опять в духе политэкономии капитализма. Эффективность, прибыль, хозрасчет…

Экономика оставалась тайной за семью печатями. Колесов по-прежнему недоумевал по поводу двойной бухгалтерии, липовых нормативов, выводиловки зарплаты…

Позднее ему стала известна примечательная фраза Андропова: «Мы не знаем общества, в котором живем».

Брежнев тоже внес свой вклад в теорию: «Экономика должна быть экономной».

Народ развеселился, ответил анекдотами.

Брежнев в гостях у американского президента Никсона:

— А как у вас с экономикой, экономите?

— Да, вот видите мост через Гудзон. Когда мне представили проект, я придумал, как сэкономить миллион долларов.

Брежнев принимает Никсона в Москве:

— Я тоже придумал, как можно сэкономить.

— Тоже на проекте моста?

— Да, вот посмотри в окно на Москва-реку.

— Так нет никакого моста.

— Вот… 1

Удручали руководящие старцы. Не так чтобы сильно… Дело росло своей силой, без них, но слишком уж они неприглядно смотрелись.

В 1982 году Брежнев скончался в возрасте 75 лет. Через год с небольшим Андропов – в 70 лет. Еще через год Черненко – в 73 года.

У интеллигенции появился анекдот: "Открыт новый элемент таблицы Менделеева – политбюролеум, с периодом полураспада полгода". 2

Громыко предложил избрать генеральным секретарем Горбачева: «Товарищи, у этого человека хорошая улыбка и железная рука». Приняли единогласно.

Началась Перестройка. Горбачев – молодой вождь в 54 года (Ленин скончался в этом возрасте) — провозгласил начало новой эпохи в жизни страны и дал ей имя «Перестройка».

«Перестройка – это революция. Радикальные перемены. Гарант Перестройки – коммунистическая партия. Нами движут идеи Октября, идеи Ленина».

Первый выезд нового вождя – в Ленинград. На площади у вокзала – новация: разговор с народом. Затем – на выставку науки и техники. Главный по выставке, директор ЛЭМа Кезлинг доложил Горбачеву о планах сплошной автоматизации управления снизу до верху. И венец творения – роботы в цехах. С охватом всех заводов города. Горбачев призвал выйти на мировой уровень за шесть лет.

Он впервые увидел живого вождя, который после выставки пошел через трамвайные рельсы прямо к ожидавшей его толпе народа. Изнутри толпы ничего не видно и не слышно. Кто-то рядом робко произнес «ура».

Горбачев выступил на большом совещании в Смольном: «Маховик Перестройки набирает обороты».

Колесов и его товарищи по работе первыми попали под него (под маховик). Две фразы в докладе оказались губительными для них. Первая: обязательный для доклада отрицательный пример – это завод ЛЭМЗ. Вторая – а что ж вы, ребята, перестали создавать объединения? Вы же первыми начинали.

Авторы доклада имели, конечно, и заготовки решений. Из существующих объединений сформировали новое объединение – большое. В него включили завод ЛЭМЗ – приняли меры для вывода из отстающих. Туда же попал и ЛЭМ. Во главе объединения поставили человека со стороны.

Горбачев в обличении прошлого превзошел кухонных ораторов: «Страна в предкризисном состоянии. Симптомы нравственной деградации, эрозии революционных социалистических ценностей, многочисленные факты очковтирательства и взяточничества. Злоупотребление властью, зажим критики. Практика приписок ради наживы. Бюрократизм, коррупция, конформизм, лизоблюдство. Незаконные привилегии. И всё это проявления ненавистного старого, с которыми нужно решительно бороться.

Поэтому – только вперед! Больше социализма, больше демократии. И в этом суть Перестройки».

Дух захватывало – плыть в революцию дальше. Пока свободою горим…

И Колесов возлюбил Горбачева. 3

«Гласность нужна нам как воздух, — объявил Горбачев, — Ленин учил: больше света, пусть партия знает всё. Главное – чтобы была правда».

Правда хлынула бурным потоком. Новые разоблачения сталинизма превзошли все прежние хрущевские достижения. Миллионы погибших (цифры постоянно росли). Ужасы голода, произвола, террора…

— Нами правила шайка бандитов, — емко выразился Пальмский о сталинском времени.

Гласность разворачивалась вширь – на времена застоя, волюнтаризма, первых лет советской власти и революции, на все советские 70 лет. На душе становилось тяжело, сознание раскалывалось. И одновременно – восторг падения, отречения от прошлого, очищения. Время тревог и надежд.

Народ зашумел: «Так жить нельзя! Мы ждем перемен! — Не пугайтесь поворота, выезжайте за ворота! Ты не разберешь, пока не повернешь – за поворот!»

Красивые песни привязчиво вертелись в голове.

Умные люди предлагали рецепты – как жить по новому. Обаятельный экономист опубликовал в «Новом мире» статью, в которой главной изюминкой была давняя задумка интеллигенции – узаконить безработицу: «Реальная опасность потерять работу, перейти на временное пособие – очень неплохое лекарство от лени, пьянства, разболтанности, бракодельства».

Кандидат биологических наук напечатал «марксистскую» статью о номенклатуре: это класс, объявил он. Марксистский подход понравился: ведь именно Маркс «грабящих прибавочную стоимость за руку поймал с поличным». Номенклатура грабила через привилегии. Вот и Горбачев сказал: «Незаслуженные, незаконные привилегии должны быть изъяты».

Журналисты каждый день выдавали новые страшилки. Так, шумная борьба развернулась вокруг дамбы для защиты Ленинграда от наводнений. К тому времени дамба уже была проложена по заливу. Голландцы строили дамбы у себя и вроде бы были довольны. Однако самопровозглашенные защитники природы сурово обличали: огороженная часть залива загнивает, город задохнется в болотной луже. Уже сообщили о появлении в заливе синих водорослей, запретили купаться. Ужасно!

Протест поддержал ученый-филолог Лихачев.

— А что ж вы молчали раньше? — спросил он друга Игоря.

— Мы не молчали, наш институт озероведения дал отрицательное заключение, им пренебрегли!

Ещё один проект века – поворот сибирских рек на юг, в Среднюю Азию – остановили писатель Залыгин и другие специалисты.

Грандиозную стройку БАМ обличили хлестким словцом – «дорога в никуда», остановили на недостроенном тоннеле, на разборке рельсов не настаивали.

Много чего было. Накапливалось раздражение, сначала на неразумных руководителей, затем на систему в целом.

Горбачев предлагал совершенствовать систему: «Мы будем идти к лучшему социализму, а не в сторону от него. То, что нам подбрасывается с Запада, из другой экономики, для нас неприемлемо. Есть такая, с позволения сказать, точка зрения, что социализм – историческая случайность, и его пора отправить на свалку. Тем, кто предлагает это, невдомек, что это просто невозможно, даже если бы кто и захотел повернуть Советский Союз к капитализму».

Горбачев вернул из ссылки Сахарова. Либералы с восторгом приняли своего идейного вождя. Теперь он свободно критиковал систему, предлагал конвергенцию и свою конституцию.

«Новый мир» опубликовал «Архипелаг Гулаг» Солженицына, сильнейший удар по советскому строю. Приятель говорил: «Пусть мне скажут, что это неправда, тогда я снова поверю в советскую власть».

Солженицын в статье «Как нам обустроить Россию?» писал: «Нет у нас сил на Империю! — и не надо, и свались она с наших плеч: она размозжает нас, и высасывает, и ускоряет нашу гибель… Держать великую Империю – значит вымертвлять свой собственный народ… Отделением двенадцати республик, этой кажущейся жертвой – Россия, напротив, освободит сама себя для драгоценного внутреннего развития, наконец, обратит внимание и прилежание на саму себя».

В 1989 году прошли первые выборы по системе Горбачева. В парламенте появилось меньшинство, названное демократическим, и большинство, названное агрессивно-послушным. 4

Появились и другие яркие события – национальные конфликты. Комиссии по расследованиям выясняют – кто подстрекал, кто убивал, кто отдавал приказы и т. п.

Весной 1988 года Колесов был в командировке в Ереване – в начале событий вокруг Карабаха, восхищался силой народного духа и возмущался властью, не идущей навстречу чаяниям народа.

Далее, первые при советской власти забастовки шахтеров и других рабочих, еще одна победа демократии.

В этом бурном потоке гласности и плюрализма встал вопрос о частной собственности.

Не было возражений против рынка. Дело ясное: на базарах и толкучках полное изобилие. Говорили, что на одесской толкучке можно даже атомную бомбу купить.

Ученые эксперты разъяснили: все формы собственности – государственная, коллективная, индивидуальная – будут равноправны. Дележка будет справедливой, собственниками станут трудовые коллективы, граждане, Советы всех уровней. Никто не будет единоличным собственником завода, например, такого гиганта как Ижорский завод.

В сознание народа внедрялось то, что недавно считалось антисоветчиной: «Источники наших бедствий – тоталитарное государство и неэффективная экономика социализма»… 5

Горбачев говорил: «Нет готовых рецептов. Политэкономия социализма застряла на привычных понятиях, оказалась не в ладах с диалектикой жизни. Мы начали радикальную экономическую реформу. Построена современная модель экономики социализма. С трудностями мы справимся. Жить будет лучше».

«Надо узаконить частную собственность», — перешли в наступление радикальные депутаты.

«Частная собственность? — обиженно переспрашивал Горбачев, — ну об этом нужно народ спросить!»

Но референдума не проводил. Однако народ прислушивался к авторитетным людям, постепенно привыкал к ненашенскому понятию.

— Только частная собственность дает человеку подлинную свободу, — нехотя молвил бывший комсомольский вожак, красивый профессор-историк с лицом усталого патриция.

Интеллигенты-мазохисты с уважением вспоминали Пиночета. Правительство внесло свою лепту в дискуссии: пошли перебои с солью, сигаретами, сахаром, водкой, вводили талоны. И вообще: Перестройка длилась уже четвертый год без ощутимого улучшения жизни. Народ устал. Вода камень точит. В итоге в сознании народа все-таки произошел поворот – к признанию частной собственности. Однако пока это еще не связывалось с переходом к капитализму.

На народ надейся, а сам не плошай. Колесов понимал, что такой поворот означал отказ от социализма. Оставался капитализм, достаточно разоблаченный ихними же западными писателями и мыслителями (не коммунистами). Хрен редьки не слаще.

«Я думать люблю», — повторял он шукшинскую фразу. Зациклился на энтропии и засомневался: возможно ли планировать сверху экономику огромной страны? Сверхсложная система. Да, капитализм – это плохо, черного кобеля не отмоешь добела. Но – слаб человек, по природе своей греховен, не может жить в согласии с себе подобными без принуждения. А самое эффективное принуждение – экономическое.

«Новый мир» опубликовал «Дорогу к рабству» Хайека. Броское название: дорогой к рабству назван социализм. Хайек стал знаменем либеральной интеллигенции.

Колесов тоже примкнул к передовым людям, говорил на собрании в ЛЭМе:

— Может ли ошибиться один человек? Да, может, и даже частенько. Может ли ошибиться группа людей? Тоже возможно. Может ли ошибиться целый народ? Почему бы и нет? Наш народ долгие годы строил социализм – идеал Свободы, Равенства и Братства. Не получилось. Эта ветка развития оказалась ложной. За поставленный великий эксперимент наш народ заслуживает величайшей благодарности всего человечества. Но должен идти теперь как все – по камням.

— Кажется, народ уже ошалел от всего, что на него свалилось, — говорил Пальмский, — крыша поехала.

— Да уж, тут ошалеешь. Слыхал анекдот? Два врача спорят: что такое перестройка? Один говорит – открытый перелом, другой – привычный вывих.

Старое умирает со смехом, говорил Маркс. Юмористы – Жванецкий, Хазанов, Шифрин – переквалифицировались в сатириков и тоже внесли свой вклад в перестройку: «В то, что государство что-то добавит – не верю. В то, что отнимут что-нибудь – верю сразу и безоговорочно. Как бы нам не стало лучше жить – вот о чем беспокоится государство»… «Не понимаю, может быть, государство хочет сократить население, чтобы уменьшить нагрузку на территорию?»… «Издательство «Голодная Россия» выпустило «Книгу о вкусной и забытой пище»… Рецепт: язык под майонезом – набрать майонез на язык и выплюнуть». Остроумно. Все смеются.

Так сознание большинства подготавливалось к слому старого строя и к лучшей жизни. Тот же, чье сознание не перестроилось, получил прозвище «совок».

Итак, как сказал Горбачев, Перестройка – это революция. Сбылась мечта… Это очень романтично – по своей воле, без давления сверху, в кругу товарищей по общей идее бороться за лучшую жизнь для народа.

В 1988 году книжница Захаревич привела в ЛЭМ Илью Константинова, как он понял, конспиративно, не спросив начальство. Будущий знаменитый демократ, а пока кочегар котельной (почетная должность диссидента), расхаживал перед десятком собравшихся и снисходительно разъяснял азы демократии. Колесов раздражился, сказал что-то колкое и ушел…

С подачи той же книжницы он попал на собрание клуба "Перестройка" в ДК имени Ленсовета. Клуб организовали десять интеллигентов с целью, как они утверждали, поддержать Перестройку идеологически, интеллектуально. Собрание проходило спокойно, в духе научного семинара. В конце его член клуба Нестеров объявил о проведении митинга на Сенной площади. Колесов загорелся – явно революционное мероприятие. Приехал в назначенное время, остановился в вестибюле метро, видит: на улице стоят две группы – несколько человек во главе с Нестеровым и чуть поодаль милиция. Через двадцать минут обе группы разошлись. Интересно, как милиция узнала о готовящемся митинге?

Передовик демократии. Лет двадцать назад секретарем комсомольской организации ЛЭМа был Петя Филиппов. Молодой инженер, придя к институт сразу после вуза, пошел не в инженеры, а в комсорги. Его бурная энергия била ключом: собрания, заседания, мероприятия, начинания и почины. Вскоре он был объявлен лучшим комсоргом Ленинграда. Директор ЛЭМа был доволен, хотя и не вникал в Петины изобретения. Девицы из комсомольских органов, как говорится, писяли от восторга.

Колесов, заместитель секретаря парткома, тоже восхищался, хотя, конечно, не это самое. Более всего его восхитила Петина наглость по поводу священной коровы – социалистического соревнования. Петя заявил, что комсомольцы не должны участвовать в соцсоревновании по своей научно-проектной работе, поскольку, мол, их работа и так вся творческая по самой сути, не может нормироваться и перевыполняться. Поэтому соревноваться нужно по другим показателям, в основном общественным. Это вообще-то верно, но могло пройти в системе только благодаря буре и натиску неистового Пети.

Через год ударной работы он пришел к Колесову поникший и тихий. Долго рассказывал, что вся эта комсомольская суета бесполезна, в райкоме и обкоме формализм и показуха и т. д. и т. п. Упомянул о старшем брате, который давно работает в комсомоле и партии, относится ко всему просто и цинично.

— Но я так не хочу.

"Какой прекрасный молодой человек", — растроганно подумал старший товарищ.

— Валентин Иванович, посоветуйте, как быть – у меня кончается кандидатский стаж для вступления в партию. Может быть, забрать документы, ничего дальше не оформлять?

— Да что вы, Петя, зачем себе жизнь ломать, оставлять за собой такой хвост в анкетах. Я давал вам рекомендацию на кандидата, теперь дам на вступление в партию.

Так и решили. Впоследствии Петя Филиппов перешел на большой питерский завод начальником вычислительного центра, работал там до Перестройки.

В октябре 1988 года Колесов встретил его на собрании клуба "Перестройка", он был одним из его основателей. Большой, грузный, но подвижный, брызжущий энергией. Талантливый популяризатор рыночной экономики, печатался в журнале "ЭКО", ярко, напористо, общедоступно агитировал за рынок и против плана. О прошлом они не говорили, так и осталось непонятным, вспомнил ли он тот комсомольский эпизод. Колесов, к тому времени ставший председателем совета трудового коллектива, пригласил его выступить в ЛЭМе, поддержать начатую ими борьбу за самостийность.

После собрания родилась идея: Филиппов со своими специалистами сделает экономическое обоснование – документ для переговоров с верхами. Оформили договор на оплату за эту работу. Колесов и Филиппов (других специалистов при нём не оказалось) занялись разработкой документа. Первый изложил фактические данные, далее писал Филиппов. Приведённые им примеры из жизни водителей и другие "доходчивые" доказательства вызвали смущение. То, что годилось для популярного журнала и для экзальтированной публики, было вызывающе наивным для подачи в министерство. Колесов не стал спорить, сам отредактировал текст и, злоупотребив своей должностью председателя СТК, подписал у директора документы на оплату – в помощь демократии, утешал он себя.

Филиппов – самопровозглашенный экономист, по диплому он инженер. Но номер прошел: солидные люди всерьез называли его экономистом. Это ничего, кажется, с Марксом та же история. А митинговые слоганы Филиппова очень хороши. Как-то Колесов спросил:

— Петр Сергеевич, рынок – это прекрасно, но ведь насчет инвестиций он слабоват, у государства гораздо больше возможностей собрать большие средства.

— Государство способно только на рапортоёмкие инвестиции, — без запинки отрезал он.

Митинг на стадионе "Локомотив" (октябрь 1988 года) — первый большой "глоток свободы" в Ленинграде. Сотни людей, страстные речи, транспаранты, впервые поднят трехцветный флаг.

Восторг, пьянящая радость свободы. Пусть кто-то с кем-то не согласен, но пусть расцветает сто цветов, дурное отсеется, хорошее останется. Выступавшая в конце молодая женщина на предельном отчаянии складно кричала о страданиях народа и приговорила:

— И во всём этом виновата КПСС!

Митинг закончился.

Ленинградский народный фронт

В Политехническом институте Нестеров проводил собрание сторонников демократии, предложил записаться в списки желающих вступить в демократическую организацию.

Колесов сделал смелый шаг – записался. Смешно? В 1988 году – нет, не смешно, будущее оставалось туманным. Через пару месяцев ему позвонили, пригласили на собрание группы народного фронта Невского района. В аудитории института повышения квалификации собралось двадцать смелых людей.

Ещё большую смелость проявляли администраторы, предоставлявшие помещения для неформалов (так называли тогда тех, кто не вписывался в "законные" структуры). Не за деньги, денег тогда не было.

Колесов живет рядом с домиком-музеем рабочего Шелгунова, где Ленин учил рабочих революции. Подпитывался революционным духом. "Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ленин великий нам путь озарил". Ленина посадили в Кресты, но новых революционеров это не останавливало. Он ходил на собрания неформалов в подвал на Фурштатской, в ДК Ленсовета, в ДК пищевиков, в Дом писателей и др.

Радикалы предпочитали открытые пространства. Демократический союз – митинги у Казанского собора с привлечением милиции для разгона со скандалом. В Михайловском саду они агитировали недоумевающих пенсионеров. При появлении милиции агитаторы "Мирной инициативы" мирно удалялись.

Итак, он стал еженедельно бывать на районной группе народного фронта. Зачинщики – симпатичные простые советские интеллигенты. Программистка Евдокимова работала в этом самом институте повышения, она и обеспечила помещение. Ей лет тридцать, полный набор плюсов – доброжелательность, спокойствие, деловитость, чувство юмора и что особенно важно – скромность, отсутствие претензий на руководящую роль.

Избранный руководителем совета группы Латышев – еще более скромный, совсем тихий человек, мухи не обидит. Он и вел собрания именно так, чтобы никого не задеть, дать каждому высказаться, сгладить конфликты. Школьный учитель, проповедник новых методов обучения, он вроде бы не поладил с официальной педагогикой, но об этом ничего неизвестно по причине все той же его скромности.

Было еще несколько постоянных членов группы. Аспирант Инжекона, по молодости лет несколько более амбициозный, но вписывающийся в общий настрой демократии. Он сочинилл концепцию региональной экономической реформы для Ленинграда. Далее: ведущий инженер проектного института, рабочий сцены, скромная служащая.

Юрий Беляев (Беляевых в политике много, поэтому нужно уточнить) — сам он говорил с улыбкой, что он лейтенант милиции. Колесов недоумевал – зачем нам милиция? Зачем мы милиции, это ещё можно было бы понять. "Шутит?"

Итого в группе восемь постоянных участников. Остальные два-три десятка все время менялись. Это – на триста тысяч жителей Невского района.

На собраниях группы обсуждались проблемы – разные. Вскоре возникли проблемы конкретные: выборы народных депутатов СССР и подготовка учредительного съезда Ленинградского народного фронта.

Колесов – в пикетах со стендами и плакатами у станций метро, агитирует против безальтернативных кандидатов номенклатуры КПСС, то есть против своих партайгеноссе. Латышев с Беляевым ведут бурную деятельность, что-то обсуждают, планируют, замышляют. За день до выборов у кинотеатра "Спутник" – митинг, Нестеров с матюгальником, противостоящая сторона шумит в свой матюгальник с другого угла здания, сумятица в толпе, попытка поднять трехцветный флаг, милиция оттесняет народ, крики, давка, кое-как улеглось.

В Питере забаллотировали семерых партаппаратчиков, в том числе первого секретаря обкома. Наверно, он был хороший человек, крепкий хозяйственник, начальник метростроя. К метро претензий нет, метро хорошее, Колесов и сам его строил на субботниках. После неудачи на выборах первый секретарь подал в отставку.

Второго неудачника – кандидата по общегородскому округу, знал лично: толковый директор завода, зам председателя исполкома. Почему голосовал против? Прежде всего из-за возмущения партноменклатурой, которая исключила из кандидатов всех остальных претендентов и лишила народ удовольствия участвовать в альтернативных выборах. Впрочем, если бы в списке остался бард Дольский, то его бы и выбрали просто в пику "зажравшемуся начальству".

Во втором туре он голосовал за следователя Иванова, соратника Гдляна. Перед выборами Иванов сказал в прямом эфире: есть данные о причастности члена политбюро Лигачева к узбекской мафии. Колесов вскочил взволнованный, позвал жену: такое было впервые. Вот она, настоящая свобода слова!

В день открытия первого съезда народных депутатов СССР активисты ЛЭМа собрались в парткоме перед телевизором. И когда впервые голоса разделились – 20 процентов против чего-то – закричали радостное ура. Вот она, настоящая демократия!

Во втором туре провели демонстрацию в поддержку следователя Иванова. Колесов обменялся парой спокойных слов с мужиком, когда двинулись, тот истошно заорал "До-лой К-П-С-С!", идущие вместе подхватили. Он, член "преступной" КПСС, молча шел рядом. Мужик орал всю дорогу, изредка отдыхал. В конце митинга на всю Дворцовую площадь прогремел мощный призыв Ильи Константинова: "Сломаем хребет КПСС!"

На выборах следователь Иванов намного опередил конкурентов, в том числе весьма популярную среди демократов Салье. "Ну, куда мне тягаться с любимцем народа", — улыбнулась она на встрече в ЛЭМе. Выступала спокойно, просто, без выспренней риторики. Доктор геологических наук. Партию не любит, но вот отец уговорил вступить. Нет, не еврейка, французские корни… Демократы должны объединяться, без этого не победить…

Съезд ЛНФ открылся 17 июня 1989 года в Доме пищевиков. В зале пятьсот участников. Главные идейные заправилы – Салье и Филиппов. Им – внеочередное слово на трибуне и для реплик с места – разъяснить и направить. А вся черновая организационная работа – всё на том же Нестерове, который здесь представился: старший научный сотрудник проектного института, кандидат технических наук.

Съезд проходил по уже общепринятым демократическим правилам. Копание в мелочах регламента, речи не по повестке или вообще не по делу, опровержения противной стороны путем приписывания ей того, чего у нее ни в мыслях, ни в речах не было, следующий поступал точно так же с предыдущим и так далее по законам Паркинсона.

Вот характерные высказывания:

«Перестройка – в опасности!» «Раскрепостить экономику, расгосударствливая её! Положить конец господству номенклатуры!» «За демократию! За союз с прогрессивными деятелями КПСС!»

«В апреле Горбачев подписал Указ об уголовной ответственности за государственные преступления – человек, которому мы все так безгранично верили, с такой легкостью предал Перестройку!»

«Нищенство трудящихся и особенно технической интеллигенции, доведенной до полного отчаяния!»

«Социализм – это свобода!»

«Задача Народного фронта: повышение нравственных устоев жителей города. Член Народного фронта обязан руководствоваться в своей деятельности общедемократическими принципами и своей совестью».

«В Вильнюсе, Ереване, Баку реакция прибегла к насилию и арестам, а в Тбилиси – и к зверским убийствам, пытаясь устрашить пробудившееся общество».

На выборах совета фронта – в основном самовыдвижение, самопредставление, из известных – пяток человек, остальным двум десяткам доверились по слуху и по виду. Споры по поправкам к уставу и программе затянулись. Вскоре большинство стало роптать – выявились одни и те же спорщики по любым вопросам. Но красной нитью проходило – права меньшинства святы!

В перерыве Колесов прогуливался по дворику, навстречу Юрий Беляев, хитро улыбается: "Что-то евреев тут многовато".

Небольшая группа окружила Нестерова:

— Что происходит? Съезд срывается!

— Всё нормально, народный фронт будет создан.

Филиппов попросил дать ему и редакционной комиссии время для доработки документов. В конце съезда Филиппов вышел на авансцену с вдохновенным лицом, громко, "с выражением" (с пафосом) произнес вместо программы сильно укороченный и бесспорный для любого демократа Манифест (все учились по Марксу), мощным голосом дал концовку: "Вся власть – демократически избранным Советам! Предприятия – трудящимся! Земля – крестьянам!"

Бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в… а, нет, извините, овации – это из другой оперы. Проголосовали – все за. Приняли и устав.

Радостное волнение испытывал он вместе с делегатами! Сделали большое дело. 90 лет назад была создана партия коммунистов, перевернувшая Россию. Впервые в советской истории создана (вместе с другими городами) политическая организация, которая поведет страну к сияющим вершинам демократии.

Он включился в активную революционную работу. Теперь два раза в неделю ходил на собрания: в районную группу и в городской совет фронта. Совет заседал в доме пищевиков. Кроме упомянутых ранее в совете были философ А.Беляев, социолог Вите, журналист Дегтярев, "кочегар" Константинов, юрист Монахов, биологи Андреев, Сунгуров, Корнев, писатель Чулаки и другие. Все – умные, досточтимые люди. Их приятно слушать.

Зачастую разговоры шли о том, что сказали руководители страны и города, как им ответить – митингом, демонстрацией, пикетами, листовками или еще чем-нибудь. Как-то Филиппов перебрал варианты ответов на очередную страшилку Лигачева, спросил: "Так что делать?". Некто из зала подал замечательную идею: "Ничего не делать". И это, посчитал Колесов, в данном случае был лучший вариант.

В другой раз нервный демократ восклицал: «Пусть меня арестуют!» Наверно, он слишком высоко оценил свою роль в перестройке.

Колесов исправно участвовал во всех мероприятиях народного фронта, как правило, молча. Неплохой оратор, как его оценивали товарищи по работе, здесь он больше помалкивал: не мог вписаться в безапелляционный тон разоблачительных речей, призывать же к умеренности, осторожности он не мог по причине своей гордыни – к нему отнеслись бы снисходительно: зачем спорить с человеком старше присутствующих на 20–30 лет, который просто по возрасту не может иметь передовых воззрений.

Он понял это еще год назад на собрании клуба "Перестройка" в ДК Ленсовета.

— Это же бесполезно – нападать на компартию в целом, — говорил он, — и вредно: возлагать ответственность на 19 миллионов членов партии и настраивать их против себя, против перестройки…

Тогда-то и уловил снисходительные улыбочки молодых либералов. И сделал выводы.

Вероятно, склонность к преувеличениям вообще свойственна людям в непростых ситуациях. Вот факт из новейшей истории: в 1988 году появилось письмо Нины Андреевой. "Три недели страна в ужасе молчала", — так говорили демократы. Он слышал о письме, но не читал. Ужаса не ощутил: ни по себе, ни по окружающим. Нашел газету, прочитал: опять нет ужаса. В письме повторение общих мест типа простенького "Блокнота агитатора". Авторшу можно только пожалеть за непонимание проблем Перестройки. И простить как специалиста-химичку. А бить ее некрасиво – объявлены плюрализм, гласность и т. п. — пусть живет при своем мнении. Три недели – это срок до статьи против Нины Андреевой в главной партийной газете. "Победа реформаторов", — ещё одна гипер-оценка этих событий. Даже скучно.

Нина Андреева радела за рабочих. Да уж, чего не было, того не было – рабочих в народном фронте и других демо-движениях. Об этом говорили и призывали, но ничего не делали вроде того, что делал в свое время Ленин. В целом по стране рабочие и крестьяне оставались бесхозными, голосовали по подсказкам либеральной интеллигенции за лучшую долю, за землю, за волю. Поэтому поддержка рабочими перестройки и реформ остается загадкой века. Рабочие, которым вообще-то демократия до фени, надеялись больше зарабатывать.

— Такая демократия мне не нужна, рот открыть можно, а положить туда нечего, — говорил работяга в телекамеру.

Гидаспов, директор научно-проектного института (сотрудники хорошо о нем отзывались), член-корреспондент Академии наук, быстро освоил арсенал демократии. На выборах в депутаты Союза он победил: развернул бурную предвыборную кампанию, вплоть до уличных митингов. Горбачев назначил его первым секретарем обкома.

Вскоре Гидаспов провел общегородской митинг у СКК. Колесов побывал на нем – из любопытства. Участники приехали на автобусах своих заводов. Много очень громких лозунгов: "Не дадим ударить перестройкой по коммунизму!", "Назад к диктатуре пролетариата"", "Политбюро к ответу!"

Ответный митинг Народного фронта проходил через две недели на том же месте у СКК, лозунги: "Браво, Собчак", "Собчак с народом, а с кем Гидаспов?". Речи тоже были гневные и требовательные. "Мы за партию, но против мерзавцев в ней!", "Горбачев – надежность!"

Филиппов вел митинг. Гидаспов показал себя демо-коммунистом новой формации – он пришел на этот митинг и выступил! Тогда уже демократы откатились в старую формацию – стали закрикивать его: "В отставку! В отставку!" Филиппов призывал остыть, дать говорить, не помогло. Такой вот, однако, плюрализм, недоумевал Колесов.

(Китайский реформатор Ден Сяопин более плавно выходил из прежнего режима: на центральной площади столицы борцов за демократию передавили танками, мировая демократия пошумела, а китайцы вроде бы успокоились. Вероятно, Ден Сяопин не знал или пренебрег достоевской слезинкой ребенка).

Популярные интеллигенты – в Питере Собчак, Д.Лихачев, Болдырев, Куркова, Басилашвили, в Москве Сахаров, Г.Попов, Ю.Афанасьев и другие повели за собой интеллигенцию и народ. Высказываться против их передовых взглядов считалось плохим тоном. Гидаспов и ему подобные были быстро переведены из разряда интеллигентов в "класс" номенклатурщиков.

На выборы в Советы России (март 1990) народ пошёл за демократами. Они стали кумирами, которые знают как надо.

Все на выборы!

Наконец-то в народном фронте закипела напряжённая, но зато осмысленная работа – подготовка к выборам. Руководители фронта пошли на передовую – выдвинулись кандидатами в депутаты, некоторые одновременно в два совета: России и города. Члены фронта образовали группы поддержки.

Латышев баллотировался в горсовет, ведущий инженер – в районный совет.

Колесов решился – оформился кандидатом в депутаты горсовета. Это было несложно – достаточно протокола собрания своего отдела (30 человек) в ЛЭМе. Затраты минимальные: начальник техотдела бесплатно размножил листовки для товарища по партии и просто старого приятеля. Слегка помучился: указывать в листовке членство в компартии или умолчать? Победила совесть – указал.

Евдокимова спросила его:

— Валентин Иванович, вам нужна помощь от фронта? Мы можем выделить людей в группу поддержки.

— Да нет, думаю сам справиться, сын с друзьями обещал помочь.

Сын обещал, но не помог.

Он понял, что обречен на поражение, когда узнал о конкуренте: им оказался рабочий человек, водитель, не отягощенный членством в компартии, более того, ругавший ее последними словами. Водитель ходил по квартирам, обещал "устроить рай" в округе, как рассказывали тетки на припарадных скамейках. Пришел в районный народный фронт, просил поддержать. Получилось в одном округе два кандидата от одного фронта.

Кандидат в российский парламент Михаил Толстой заприметил Колесова на собраниях народного фронта и взял с собой на теледебаты. В минутном выступлении он успел поддержать и Толстого и себя. Видели его много знакомых, даже в родной деревне.

На теледебатах был также главный соперник Толстого – директор завода "Звезда", добротный мужик с группой дородных теток. Звание директора скорее отпугивало, чем помогало. Толстой победил с большим перевесом.

Колесов баллотировался по округу, что рядом с Обуховским заводом, здесь живет много заводчан. Поэтому главный инженер завода, уважаемый человек, занял второе место (24 процента), на первом – водитель (28 процента). За Колесова проголосовало 22 процента, немало, он был доволен тогда, а особенно потом – вместо депутатской кутерьмы занялся бизнесом.

Победивший депутат-водитель через год обижался на мэра Собчака: "Нет того, чтобы собрать депутатов, спросить, кто в чем нуждается" (у него не было жилья).

Демократы получили большинство мест в горсовете, почти все места от Ленинграда в российском парламенте. Врезалось навсегда в память мрачное высказывание секретаря райкома партии: "Отдаем мы власть без боя".

Латышев стал депутатом горсовета, Евдокимова – его помощником.

Филиппов прошел сразу в два совета, городской и российский. Он применил для агитации отличное техническое средство – табуретку. Обходя дворы своего округа, влезал на нее (человек на табуретке – трибун), сразу же собиралась толпа и внимала его четким и ясным речам.

В горсовете не могли выбрать председателя, две группы – за Филиппова и за Салье – не могли одолеть друг друга.

На собрании демократов-коммунистов Филиппов (везде поспевал, а Колесов увязался за ним в его стареньком жигуленке), посетовав на ситуацию в горсовете, высказался предположительно: "Надо выдвинуть авторитетную фигуру, например, Собчака". Собравшиеся не возражали. Далее Филиппов пошел к Собчаку, получил согласие на выборы его по округу, оставшемуся без депутата. Филиппов провел всю его выборную кампанию, вплоть до ночной схватки (почти драки) с противником на избирательном участке.

Горсовет без вопросов избрал Собчака своим председателем, а затем город избрал его мэром Петербурга.

В марте 1990 года народ выбрал почти демократический Верховный Совет России во главе с Ельциным, а в Питере – совсем демократический Ленсовет во главе с Собчаком. На демонстрации ходили под лозунгом "Сахаров – гордость России, Собчак – гордость Ленинграда".

Собчак собрал команду: Кудрин, Путин, Чубайс, Мутко и другие.

Гайдар писал о Филиппове: "Самая энергичная, мощная моя поддержка в Верховном совете – Петр Филиппов, председатель подкомитета по приватизации». 7

Большинство членов совета народного фронта стали депутатами. Теперь совет опустел, хотя раньше все его члены клялись крепить фронт и превратить его в партию. В совете фронта стал верховодить депутат горсовета Е., суровый и нетерпимый, исступленный взор которого наводил на подозрение: не с приветом ли? В горсовете он и самовлюбленный младо-демократ Б. (фамилии не приводятся из уважения к Истории) и другие демократы боролись с Собчаком.

Работа горсовета транслировалась по ТВ. Народ воспринял схватки депутатов как вечевое бешенство. Он, народ, перестал ходить на выборы. Колесов участвовал в повторных выборах в другом округе, выборы не состоялись, явка не дотянула до 50 процентов, требуемых по тогдашнему закону.

В 1991 году Колесов подал заявление в совет народного фронта: "Перед выборами мэра фракция ЛНФ в горсовете выступила с заявлением против Собчака. Заявление такого рода не может быть принято без обсуждения в ЛНФ и в этом смысле является нарушением устава. Я и раньше возражал против такого отношения к Собчаку и находил поддержку у членов ЛНФ. В связи с вышеизложенным предлагаю: или исключить всех членов фракции ЛНФ из ЛНФ, или считать меня выбывшим из ЛНФ, так как я не хочу, чтобы Б. и Е. выступали от моего имени".

На этом закончилось его партийное строительство. Еще раньше вышел из компартии. После очередного окрика "консерватора" Лигачева воспламенился и на совете фронта заявил о выходе из КПСС. Зал зааплодировал. "Не надо аплодисментов", — успел сказать он. Впоследствии оценил как грубую жизненную ошибку, да к тому выступил в стиле столь нелюбимого им сурового пафоса.

«И я сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал».

Вскоре начался повальный выход из партии.

Юрий Беляев стал лидером "патриотов", которые украсили заборы и дома надписями "Юрий Беляев – за Россию для русских!"

Большую эволюцию совершил один из лидеров Народного фронта Илья Константинов: после того, как он "сломал хребет КПСС", сидел в президиуме народно-патриотического союза вместе с коммунистами, а потом с ними же сидел в тюрьме Лефортово в 1993 году.

На втором съезде народного фронта в 1991 году Колесов не был. Собралось всего 150 человек, рекомендовали на референдуме сказать "нет" сохранению СССР, "так как это приведёт к сохранению нынешнего союз, который мало кого устроит". Круши Россию. Хорошо, народ к ним не прислушался, сказал "да". Плохо, что это все равно не помогло.

Народный фронт распался. Может быть, так и надо: сгонять народ в партии только к выборам? Как в Америке – между выборами партии бездействуют.

Сильно огорчили его Нестеров и Евдокимова: вступили в партию Явлинского, которого он не выносит (идиосинкразия). Убирает его мгновенно с экранаТВ.

Перестройка на работе

Новое большое объединение возглавил Радченко – директор объединения «Электрон». Говорили, что Кезлинг и Евдокимов участвовали в создании нового объединения «Электронмаш» и рассчитывали стать во главе его. Не назначили, почему? То ли из-за недавних проверок? Или потому, что первый секретарь Романов, покровительствовавший Кезлингу, теперь в Москве?

Евдокимов сразу же уволился, доктор наук стал зав кафедрой в финансово-экономическом институте. С ним ушел Юкелис.

Радченко – передовой директор Ленинграда. На его предприятии «Электрон» действует изобретенная им система управления. Построен рыбный модуль – в ответ на призыв партии участвовать в продовольственной программе. Вход-выход сотрудников – через турникеты по электронным картам. Подписание документов – на «муравейнике»: директор и все начальники садятся в большом зале, у каждого на столе телефон, люди ходят между ними и собирают подписи на документах.

«Муравейник» – удобная вещь, прижился на многих предприятиях Ленинграда.

У Радченко два лица. Одно – человека одержимого, упрямого до жестокости. Его навязчивая идея – система управления предприятием (по этой теме он защитил диссертацию). Второе лицо – обычного и даже хорошего директора предприятия. Второго лица лэмовцы не видели, он употреблял его только на ЛЭМЗе, головном заводе, но это выяснилось лишь в финале драматических событий.

Радченко прочитал курс лекций. Колесов внимал с восхищением. Старое начиналось сызнова – возвращение к научной организации труда и управления. А вдруг получится? С новым руководством страны. После лекций – деловые игры. Серьезные люди – по десятку руководителей от каждого предприятия – сели вкруговую, получали задания, принимали решения. Получился балаган, хотя все старались – кто искренне, кто по привычке к послушанию, все люди с богатым жизненным опытом («быть мне помощником письмоводителя»).

Система управления быстро усовершенствовалась. ЛЭМ лишился расчетного счета, плановые, кадровые и другие отделы подчинили центру, расположившемуся на ЛЭМЗе, на крайнем юге города, в десятке км от метро. ЛЭМ – на крайнем севере. Теперь все документы возили на подпись за полсотни км. Совсем плохо стало с планом: Радченко многое отвергал сходу, часто казалось, из каприза, грубо напоминал о плохой работе ЛЭМа, выявленной контрольными органами.

Буря и натиск – с таким размахом он требовал внедрять свою систему. Начальники всех уровней должны были составить перечни своих обязанностей, оценку качества работы в баллах и еще много другого. Радченко вернул составленные перечни – нет, он не вникал в их содержание, а сказал «мало», в каждом перечне должно быть не меньше 30 строчек, а лучше 100. Возникло подозрение: вменяем ли он? А тут еще в системе обнаружились всякие штучки, например, возможность сюрпризов: любой смежник имеет право вставить в план другого любую работу. Все с интересом смотрят полученные планы – а нет ли там чего новенького. И никакой бюрократии, согласований, разговоров… Четко продумано подведение итогов работы. Каждый ставит оценку работы соседу, то есть все друг другу. А подчиненные – своему начальнику. А начальник – самооценку на себя. Дальше понятно: премии, депремирования, понижения, увольнения.

«Великие мыслители вспоминаются: Томас Мор, Фурье и, извиняюсь, Оруэл».

Основная продукция завода ЛЭМЗ – устройства ЧПУ (числового программного управления) станками. Их разрабатывает заводской институт. Руководство завода и института просило всесторонней помощи. У Колесова сложились тесные связи с заводом и институтом еще по старым работам.

Переговорил с начальником отдела программирования Васильевым, тот обещал:

— Работа большая, полезная, интересная, обеспечена твердым финансированием. Так что давай, переходи к нам.

С директором института Бутриным Колесов имел дела по персональным компьютерам, тот ласково подталкивал:

— Приятно иметь дело с хорошим человеком.

И Колесов согласился.

Кезлинг не стал возражать:

— Ну что, будем переводить?

Для ускорения (ходовое слово Перестройки) не стали возиться с корректировкой штатов, а просто переподчинили все отделение Бутрину. Отделение работало по старым планам, а с Васильевым продолжились переговоры…

По заданию Бутрина Колесов съездил в Москву, в институт управляющих систем, к зам директора Хрущеву Сергею Никитовичу. Игра судьбы – в первый раз он увидел сына вождя четверть века тому назад, когда тот зашел в стендовый зал, где Колесов занимался отладкой системы для крылатой ракеты. Молодой, улыбчивый, уже кандидат наук С.Н.Хрущев работал у Челомея. После отставки его отца он оказался в сфере компьютерных систем, т. е. там же, где и Колесов. С.Н.Хрущев бывал в ЛЭМе на заседаниях научно-технического совета, подавленный, какой-то замшелый, безмолвно дремал.

Теперь Колесов впервые близко соприкоснулся с ним – по поводу имевшейся у них зарубежной операционной системы. Хрущев очаровал его – мягкий, доброжелательный, предупредительный. Доктор наук. Интеллигент в первом поколении. Впоследствии, долго прожив в США, Хрущев-сын перешел в американское гражданство. Непонятно и неприятно.

Постепенно прояснялась картина у Васильева. Сам он, не разбираясь в программировании и не пытаясь вникать в него, играл на противоборстве двух групп в своем отделе – западников и славянофилов. Западник Петров был за западные программные средства – с подстройкой при необходимости. Славянофил Рабинович разработал собственную систему, уже почти готовую (это уж как водится), на порядок лучше, чем западная (по мнению автора).

За разговорами Колесов не мог добраться до главного – до денег на финансирование своего отделения. Картина прояснилась после того, как Васильев, вероятно, устав уходить от прямых вопросов, вдруг предложил: давай раздадим твоих людей по моим группам во главе с нашими специалистами.

«Ничего я им не сказал, а только говорю…» В отличие от персонажа Зощенко, Колесов и говорить не стал – развернулся на 180 градусов.

Момент истины. Этот последний штрих завершил картину. Крики о помощи – обычная дымовая завеса от начальства. Технических замыслов – нет. В работе – суета и бестолковщина.

Всю эту пирамиду шабаша на Лысой горе венчал Бутрин – сгусток энергии – суматошный, взбалмошный и вздорный. В сфере устройств для станков он был новичком. В конце концов его безалаберность и вредность начали сплачивать старых товарищей по институту. Под их напором Радченко снял Бутрина и отправил его в ЛЭМ ведущим инженером.

У победителей мелькнули даже фантастические идеи: один из них предложил Колесову возглавить их институт. Отклонил сходу – живу слишком далеко, не осилить поездки. Звучал внутренний голос – не лезь в клоаку. И так уже сильно прокололся, по своей вине.

Выручили его, во-первых, ускорение – его отделение оставалось в штатах ЛЭМа, во-вторых, перестройка – благодаря неизбежной при ней кутерьме он провел приказ о переводе в отделение Пальмского двух отделов, объединенных по дороге в один отдел под руководством Колесова. Приказ подписал Кезлинг, не согласовывая с пребывавшим в неразберихе руководством ЛЭМЗа.

Под ложечкой сосало: он оставил на ЛЭМЗе отдел Отцовского: «не предал ли?» Впрочем, Отцовский там вписался в тематику.

Прошел год. Радченко собрал руководителей ЛЭМа, Кезлинга не было:

— Георгий Борисович подал заявление об уходе на пенсию, я подписал. Принимаю на себя руководство институтом… У Георгия Борисовича, как я понимаю, был такой стиль руководства: он занимает нейтральную позицию, а с министерством и заказчиками работали руководители подразделений. К чему это приводит, мне хорошо известно. Так вот, такого больше не будет. Всё только через меня… Этот кабинет – теперь мой кабинет… Вы не думали о фактическом эффекте, работали с кем придется, с теми, кто совершенно не был готов к внедрению системы. На Западе уважающая себя фирма никогда не будет работать со слабым заказчиком, наоборот, она стремится работать с процветающей фирмой, чтобы еще более повысить ее прибыли… Я ухожу в отпуск? Кто вам сказал? Слухи? Вот у вас очень много слухов ходит. Я не уйду в отпуск, пока не наведу у вас порядок. Вы сейчас находитесь в том положении, в котором находился завод ЛЭМЗ в октябре прошлого года. Планы не выполнены, исходная база планирования определена неправильно. Пора прекратить писать объяснения контрольным органам, надо браться за исправление недостатков… О попытках отделиться: письмо в обком – просто глупость, никакого пересмотра не будет.

После совещания зав отделениями, мрачные, подавленные, поговорили между собой:

— Он же нам войну объявил. Издевка насчет планов, с министерством работал Евдокимов.

— Фактический эффект – не разобрался, ахинею понес. Иезуитство. А что за письмо?

— Кезлинг подготовил письмо о переводе ЛЭМа в другое ведомство и даже завизировал его в некоторых отделах обкома.

Перестройка продолжалась.

К тому времени произошло новое колебание в генеральной линии партии. Прошлое колебание – научно-технический прогресс уже стал забываться. Программу тотальной автоматизации Ленинграда с выходом на мировой уровень не профинансировали. Теперь Горбачев объявил, что страну спасет демократия.

На этот раз Колесов воодушевился еще сильнее. И весь народ, а особенно интеллигенция. Начались кампании по выборам советов трудовых коллективов и директоров предприятий.

В ЛЭМе выбрали совет трудового коллектива института. На совете предложили две кандидатуры на председателя совета: Колесова и Германова. При обсуждении выявился перевес в пользу Германова. Встал Бунаков:

— Прошу сделать небольшой перерыв, надо обсудить.

После перерыва проголосовали: 12 на 12.

— Ладно, выбираю сам себя, — сказал Колесов и поднял руку тринадцатым. По его предложению заместителем председателя избрали Германова.

Прошел слух – на таком-то предприятии коллектив выразил недоверие директору и того сняли. Воодушевление перешло в сильное возбуждение. Поговорили на партбюро. Предлагалось мелкое – обратиться в верха с претензиями к руководству, требовать самостоятельности и т. п. Колесов высказался нарочито буднично, как будто речь шла о рядовом предложении:

— Провести собрание трудового коллектива и выразить недоверие генеральному директору Радченко.

Никто не подхватил, но и не возразил. Страшно.

Идея овладела массами, подготовили и провели собрание. До собрания Колесов написал речь, на одну страницу – чтобы было кратко и резко. Показал Пальмскому. Он: «Это лучшее из того, что у тебя было».

Собрание вел Залыгин, секретарь партбюро ЛЭМа. Первым он выпустил представителя рабочего класса, который долго и жалобно критиковал, но ключевых слов так и не сказал.

С начала собрания и особенно во время первого выступления Колесов почувствовал себя плохо, близко к полуобморочному состоянию: сердцебиение, затрудненное дыхание. («Отречемся от старого мира» – легко петь, да трудно делать). Залыгин объявил его вторым. Заготовленный текст выручил – зачитал его четко и уверенно:

— Товарищи! Свежий ветер перемен, наступивших после многих лет затхлого, застойного времени, вселил в нас надежду на построение гармоничного, развитого общества, в котором каждый сможет полностью реализовать свои творческие возможности. Надежду на избавление от бюрократического гнета, от произвола и некомпетентности. Мы видим, что партийное руководство инициировало широкое развитие демократических начал в обществе и государстве. Но что мы видим конкретно в нашем объединении, в положении нашего коллектива? Усиливается административное давление, урезаются права нашего института, генеральный директор Радченко постоянно подчеркивает свое негативное отношение к творческому потенциалу коллектива. Уже более двух лет прошло после проверок народного контроля, уже мы сделали выводы и приняли меры, а генеральный по-прежнему громит нас за прошлое, грозит навести порядок и разобраться с мошенниками. Что ж, так мы и останемся вечными мошенниками?…

Не вникая в наши профессиональные проблемы, генеральный директор безапелляционно отвергает наши предложения по плану, тем самым подводит наш коллектив к той черте, за которой начинается его распад и ликвидация. Уже начался отток людей, причем уходят самые лучшие. Где же тут провозглашенные партией перестройка и ускорение, демократия и творчество масс? Под маркой этих лозунгов генеральный директор Радченко воспроизводит худшие черты административно-командной системы.

Товарищи, с учетом всего вышесказанного я вношу предложение выразить недоверие генеральному директору Радченко и просить министерство освободить его от занимаемой должности.

Главные слова были сказаны: о недоверии и освобождении. Плотина была прорвана, дальше все выступали в поддержку этого предложения. Приняли решение, разослали его по всем предприятиям объединения.

Процесс пошел. Состоялось собрание представителей трудового коллектива всего объединения. Более тысячи человек собрались в кинотеатре «Рубеж». В защиту Радченко дружно выступили работники завода ЛЭМЗ, но их было меньшинство. Представитель обкома партии подвел итог: «Здесь всё ясно». По партийной этике директор был виноват хотя бы даже в том, что довел дело до этого собрания. Радченко был снят с должности.

— Идет перестройка, не все ее выдерживают, — мужественно признал он. 8

Руководителем объединения был назначен Тихонов, директор объединения «Буревестник». Высокий рост, роскошная копна седых волос, красавец-мужчина пятидесяти лет. На первой встрече с руководителями ЛЭМа он говорил полтора часа подряд: образно, вдохновенно, иронично. Обо всем – об управлении, организации, текущих задачах и развитии – содержание не запоминалось. На вопросы не отвечал – просто не предоставил на них времени. В его упоении можно было предположить некоторое самодовольство и легкое высокомерие…

После совещания Колесов и Пальмский посмотрели друг на друга и горько улыбнулись – везет же нам на таланты.

С ЛЭМЗа позвонил приятель:

— Вы знаете, кого ставят на место вашего директора? Нет? Если вы сейчас стоите, то лучше присядьте… (пауза) Бутрина!

Бутрин остался самим собой. В делах ЛЭМа у него не было опыта, как и на предыдущем посту. Так что он не смущался и с большим рвением взялся за наведение порядка. Верхушка ЛЭМа после года работы со своим парнем Бутриным убедилась – катимся в пропасть.

Лэмовцы начали борьбу за самостоятельность своего института, хотя бы в рамках объединения. Подготовили обращение к министру и в партийные органы, утвердили его на общем собрании и решили направить в Москву ходоков.

Перед поездкой директор Тихонов долго говорил с Колесовым:

— Убедительно прошу вас: не надо ехать в министерство, все вопросы решим на месте.

— Владимир Семенович, коллектив принял решение, я не могу его отменить.

Тихонов продолжал убеждать, потом предложил:

— Ну хорошо, давайте отложим поездку на пару дней.

Логичных возражений против пары дней не было, Колесов согласился.

Доложился в ЛЭМе, радикалы возмутились его уступкой…

В январе в Москву поехали четыре представителя коллектива: парторг Залыгин, профорг Гиманова, председатель совета трудового коллектива Колесов и завлаб Шит, спец по законам о предприятиях. Сначала их пропустили через трех заместителей министра, в конце дня их принял министр Шкабардня. Ходоки рассказывали о своих бедах, они – о своих, о положении в экономике, промышленности. Министр обещал положительно решить вопрос.

Выйдя из министерства в соседний сквер, ходоки распили бутылку водки. Залыгин радостно заявил:

— Ребята, мне все ясно! Бесполезный номер. Ничего не пройдет! Я в эти игры больше не играю.

Залыгин долго работал в райкомах комсомола и партии, контактировал с обкомом партии.

Тихонов, опытный работник системы, в отличие от решительного революционера Радченко действовали по известным правилам кнута и пряника. В мае он предложил ходокам выехать вместе с ним к министру Шкабардне. На совместной встрече министр поручил Тихонову восстановить ЛЭМ в качестве структурной единицы объединения.

Тихонов издал такой приказ: о создании научно-технического комплекса ЛЭМ.

Лэмовцы требовали восстановить банковский счет – Тихонов открыл для них текущий счет.

Они требовали хозяйственной самостоятельности – Тихонов издал приказ по этому вопросу: что-то предоставить, подготовить предложения и положения и т. п.

Бутрин по инерции мешал формировать план на очередной год, они направили коллективную жалобу Тихонову. Он в тот же день (!) снял Бутрина, назначив его старшим научным сотрудником, а директором назначил Смирнова, главного конструктора систем управления станками с ЛЭМЗа.

Смирнов – душа-человек, бунтовать против него невозможно и не нужно – с ним приятно работать.

Они требуют провести выборы директора – в соответствии с решениями партии. Тихонов назначает комиссию по подготовке выборов, по разработке положения о выборах. Германов, зам председателя СТК, делает это положение. Тихонов согласовывает его несколько месяцев, назначает отдаленную дату выборов, потом переносит ее.

Колесов на своем более низком уровне пользовался подобными же «системными» правилами и знал их убойную силу. Призывал остановиться и подумать, поработать с тем, чего уже добились. Но напор народной стихии не ослабевал. Каждый в отдельности требовал максимума, не задумываясь о последствиях для целого. Почему-то особенно непримиримы были женщины – Атовмян, Захаревич и др.

Волна народной стихии катилась всё дальше и дальше. От радости своей победы, а более от слов и призывов к демократии лэмовцы потеряли чувство реальности. От них откупились одним человеком, бунтовщиков умиротворили, заодно отчитались о проведении в жизнь генеральной линии на демократию. А они теперь вцепились в название комплекса, данное в приказе: кто мы – структурная единица или подразделение. Собрали в июне общее собрание, решили: нам нужна «единица», а не «подразделение», требуем полной хозяйственной самостоятельности, вплоть до выхода из объединения.

В октябре пришло известие о том, что заместителем министра стал директор Волгоградского института компьютерных систем: «наш человек, он нас поймет и поможет». На общем, а затем на партийном собраниях решили послать к нему ходоков. Прямо на партсобрание секретарша передала телефонное распоряжение Тихонова: «Запрещаю Колесову ехать в Москву». Но Колесов поехал вместе с ходоками. Разумеется, поездка оказалась бесполезной – новый начальник говорил сухо и кратко, ничего не обещал.

На следующий день после возвращения вышел приказ Тихонова: зав отделом Колесова уволить за прогул.

Сокрушительный удар. На улицу с волчьим билетом. По советским понятиям в трудовой книжке появлялось несмываемое пятно, с которым трудно было бы устраиваться на работу. Тихонов сделал умный и смелый ход. Умный – потому что не нарушил закон. Трудовой кодекс защищает только рядовых тружеников, но не административных руководителей, к каковым относятся зав отделами, и которых можно увольнять без согласия профсоюза. Второе: смелый ход – уволил председателя СТК на фоне демократии и перестройки. Впрочем, смелость небольшая – в партийных органах уже сложилось отрицательное мнение о «нездоровом» коллективе ЛЭМа.

«Вот такая мера устрашения, — размышлял Колесов, — немного садистская и явно излишняя. Ну да мне трудно судить, лицо заинтересованное».

На собрании коллектива радикалы предложили объявить забастовку. Колесов решительно возражал. Во-первых, забастовка в научном институте выглядит комично, во-вторых, лучше не обострять, подождать дальнейших шагов. Решили: он продолжает работать, СТК ведет переговоры с Тихоновым.

С ЛЭМЗа приехали кадровики, потребовали трудовую книжку Колесова – внести запись об увольнении. Германов и директор ЛЭМа Смирнов уговорили пока этого не делать.

Зам директора Лозинский оформил задним числом поездку в Москву как использование отгула за дежурство в праздничный день. Через неделю прибыл юрист от Тихонова для проведения служебного расследования: проверил запись в журнале о дежурстве, разрешение на отгул. Все на полном серьезе, по правилам следствия. Еще через неделю вышел приказ Тихонова: «Считать т. Колесова не уволенным, а заключенный с ним трудовой договор действующим».

Итого две недели он провел в воспитательной колонии. Его поздравляли (?!), а Пальмский наставительно сказал:

— Ну теперь тебе нужно быть крайне осторожным, отслеживать каждый шаг.

Ему такие слова не понравились.

Наоборот, теперь он стал бомбардировать инстанции требованиями наказать Тихонова. Прокуратура отказала, а министерство и областной профсоюз признали незаконность увольнения. Профсоюз обнаружил крупный ляп директора: должность Колесова не входила в утвержденный им же список № 1 тех должностей, увольнять с которых можно без согласия профсоюза. «Эхма, знал бы прикуп!.. Сразу бы начал с кляуз!»

А Тихонову пришлось отписываться, не более того.

«Подергал за титьки, и то хорошо».

На помощь Тихонову бросились подчиненные. Начальница планового отдела потребовала от Пальмского дать сведения, обеспечен ли финансированием отдел Колесова. Требование незаконное, хозрасчет проводился только по отделению в целом, а не по отделам. Пальмский был в командировке, замещающий его Аминов помялся, приказал экономисту посчитать и дал сведения. Директор ЛЭМа сразу же прислал указание Пальмскому: «Довожу до Вашего сведения, что отдел 242 (зав отделом Колесов) не обеспечен объемом собственных работ. В связи с этим допущен значительный перерасход по фонду заработной платы. Вам необходимо срочно принять меры или же предусмотреть по данному отделу сокращение численности».

Состоялась встреча в обкоме партии по заявлению о судьбе ЛЭМа. В коридоре Смольного парторг Рогов и Гиманова поздоровались с Тихоновым. Колесов стоял в стороне.

— А вы, что же, со мной не будете здороваться? — Тихонов обратился к нему жизнерадостно как к старому приятелю.

— Да у меня просто руки грязные.

Работник обкома подтвердил то мнение, о котором Колесов раньше говорил своим:

— Для вас все делается, а вы только кляузами занимаетесь.

Через несколько месяцев состоялись перевыборы совета трудового коллектива, истек годичный срок его работы. На этот раз решили выбирать председателя совета непосредственно на собрании. Старый совет предложил переизбрать Колесова. Подготовка к собранию шла с какими-то закулисными разговорами. На собрании была предложена еще одна кандидатура – Петелин, зав отделением, уважаемый человек. Развернулась бурная дискуссия. Стало понятно, что проводилась интенсивная обработка по отделам, по известным правилам, сверху, от руководства. Среди противников Колесова оказались многие как бы приятели. Более всего огорчил Отцовский, его «воспитанник» («вот где старца проклятье»). Если он бы знал заранее, отказался бы избираться. Однако сторонники, наверняка знавшие ситуацию, ничего ему не говорили, а сам он не вникал в интриги.

За Колесова проголосовало 60 %, против 40 %. Он заявил приятелям:

— Это мне очень не нравится, возмущен до глубины души. Взбешен. Сначала удар сверху, теперь – снизу, от народа.

Оставаясь председателем совета, он постепенно отходил от дел, переключал их на заместителя – Петелина. Затем написал заявление о невозможности выполнять обязанности председателя, придумал причины. Совет возглавил Петелин.

Вообще-то у него и раньше возникали сомнения в полезности совета трудового коллектива. Члены совета полностью зависимы от своих начальников, действуют по их указаниям. Это четко выявилось при обсуждении хозрасчета: каждый член совета голосовал за выгоду своего отделения. Общую выгоду искать было некому. Для обсуждения хватило бы известных структур: научно-технического совета и профкома, а окончательное решение должно оставаться за руководителем – к общей выгоде. Иного не дано.

Перестройка подкосила их – разработчиков компьютерных проектов. Система планового внедрения новой техники была разрушена. Сверху перестали давать деньги на эти цели. Заводы стали отказываться от прогресса в пользу прогрессивки. Институты типа ЛЭМ оставались без заказов, без работы.

В ЛЭМе наиболее решительные и предприимчивые потянулись на сторону. Вслед за ними и Колесов в октябре 1990 года уволился, создал малое предприятие с десятком своих сотрудников. Работали по той же тематике, но за гораздо меньшие стоимости проектов и за гораздо большие зарплаты.

Подвел итог: проработал в ЛЭМе двадцать три с половиной года. Расстался с государством, ушел в свободное плавание. Еще два года работал по специальности.

В ЛЭМе все-таки состоялись выборы директора. Выбрали Петелина, который продолжил попытки выделиться в самостоятельную фирму. 9

Затем Тихонов назначил директором ЛЭМа Виталия Пивоварова.

От большого ЛЭМа (1500 работающих) осталось 100 человек. В остальных помещениях – десятки разных фирм.

Малое предприятие

Прощай, государство! Все знают концовку анекдота: «Намек поняла, приду». У него – с поправкой: «Намек понял, уйду». Намек подал генеральный директор Тихонов. А не бунтуй, хотя бы и вместе с коллективом!

Но главное было не в этом. Можно было спокойно оставаться в институте. Во-первых, он, зав отделом, отделен от генерального директора двумя уровнями управления, во-вторых, после ухода с поста председателя совета трудового коллектива он перестал быть интересен высшему руководству. Наоборот, он даже получил от него поддержку: главный инженер ЛЭМа, бывший директор объединения «Электронприбор» (там под его началом работал Грызлов), пониженный в должности приказом Радченко, деловой человек, по приятельски проболтался:

— У меня задание – вывести тебя из политики в бизнес.

Главное было в отсутствии заказов. Их погубили накладные расходы, на зарплату непосредственных исполнителей оставалось 13 процентов. Боливар не потянет семерых. (Семь получается от деления 100 процентов на 13).

Хочешь жить, умей вертеться. Но что делать, куда податься? В кооператив? «Долой кооператоров!», — требовал народ в очередях, уличных сходах (тогда их много было), на митингах. Понятное дело, спекулянты, перекупщики, без труда тащат рыбку из пруда. Цены росли, росла и ненависть народная. Выходка (демарш) бизнесмена Артема Тарасова окончательно убедила народ в том, что все кооператоры жулики. Он, видите ли, по честному заплатил партийные взносы – один миллион рублей! Это означало, что его зарплата в кооперативе превышала зарплату среднего, то есть, честного труженика не в десять, а в десять тысяч раз! Все СМИ зашумели (наверно, только это и нужно было Тарасову – реклама), кое-кто поддержал почин («долой уравниловку»), но у народа сомнений не было.

Нет, думал он, мне нужна вывеска на грудь: «Я – честный». Вывеска нашлась. Бывший сотрудник его отдела зарегистрировал малое государственное предприятие – МГП, одно из первых в Питере. 10 месяцев он пробивал регистрацию. Колесов провел через него несколько заказов, получал 75 процентов наличными. Чудесно!

Цель ясна, задача определена, за дело, товарищи – он взялся за создание малого предприятия. Уложился в три месяца – везение и умение. Первое – везение на добрых людей. Директор МГП разъяснил, что и как делать. Главный инженер ЛЭМа договорился с председателем исполкома Калининского района – у них давние номенклатурные связи. Тот дал указание зарегистрировать малое предприятие для внедрения компьютеров в отделах исполкома. Еще один добрый человек – бывший коллега по ЛЭМу, а теперь директор НИИ-Тест согласился стать учредителем.

Колесов пошатался по отделам исполкома, беседовал с начальницами об автоматизируемых функциях. Они отвечали односложно, отчужденно, чувствовалась хоть малая, но номенклатурная стать. После регистрации он от них отстал.

Начальник юридического отдела также смотрел на него отрешенно, казалось, не мог понять, почему он должен регистрировать, за какие заслуги. Колесов тоже не знал, можно ли и надо ли давать взятку, да у него и денег не было.

Председатель исполкома мельком знакомился с планами и схемами, отмалчивался по поводу финансирования, но указание по регистрации неизменно подтверждал. Естественно, его больше волновала наступавшая смута – новый районный совет с примесью демократов, судьба компартии. Как-то на узком совещании он зачитал слова русского философа о давней смуте в России и надеждах на спасение.

Весной 1990 года председатель исполкома подписал решение о создании малого государственного научно-инженерного предприятия МГП НИП-Информатика.

Это название – плод научно-практических поисков. Слово «научно» нужно для престижа и лично для него, кандидата технических наук. «Инженерное» (вместо «исследовательское») приближает к практике. «Информатика» кратко и четко определяет область деятельности. На заказчиков название работало хорошо.

И еще одно везение – начальник ВЦ завода «Красный химик» Лубешкин заключил с ним – директором МГП – договор на разработку компьютерной системы. Статус государственного, хотя бы и малого предприятия, помог подписать договор у руководства завода. Этот же психологический момент срабатывал в контактах с другими заказчиками. Обеспечился работой и деньгами на три года, в основном, за счет «Красного химика».

Полгода работали параллельно – оставаясь и в штатах ЛЭМа и в малом предприятии – по трудовым договорам. Затем уволились из ЛЭМа и перешли в малое предприятие.

Колесов отработал на государство 35 лет. В 1990 году вышел в свободное плавание. Боязно.

Безвременье – хорошее время для снятия пенок, но только в самом начале его. Его малое предприятие оказалось в числе первой сотни в городе, через год их было уже несколько сотен. Слово «государственное» в названии ничего не значило, правила их работы ещё не были определены и предоставляли широкие возможности для финансовых негоций, которые, как говаривали Чичиков и Манилов, не противоречили бы дальнейшим видам России и были бы даже полезны для нее.

Уважаемый академик Лихачев тихо жаловался по ТВ на какие-то малые предприятия, разорявшие его институт – Пушкинский дом. А ведь, наверно, сам подписывал документы уважаемым людям. Или передоверился своим помощникам. Творцы нового мира переводили государственные собственность и деньги под свое крыло, в том числе через малые предприятия. Экономисты убеждали народ: так будет лучше, государство не должно управлять экономикой.

С самого начала работы он обещал работать честно. Обещал самому себе. Я, мол, не нуждаюсь в зарабатывании денег через нарушения закона, я заработаю их честно. (Майкл Карлеоне вообще не хотел продолжать дело своего «крестного отца»). Но – жить в обществе в обществе и быть свободным от общества нельзя (кто сказал?). Начинаешь нарушать понемногу, привыкаешь, потом постепенно шаг за шагом забираешься все выше и выше, но – до общего для всех уровня, что и утешает. Утешало ещё то, что не мог много украсть – нечего, не имел доступа.

За снятие пенок надо платить – первоначальными хлопотами в новой сфере деятельности. Регистрация предприятий ещё не была поставлена на поток так, как это делается при развитом капитализме: заплатил и получил все, что нужно – печать, счет в банке, регистрация в налоговой инспекции, в пенсионном фонде и т. д. Для экономии можешь все делать сам – дорожка протоптана. 10

Ему не повезло с начальницей пенсионного отдела. Ее претензии были частично справедливы – не сразу разберешься в новой форме отчета. Однако она говорила очень много лишних слов, в том числе оскорбительных. Вероятно, характер нордический, склонный к жестокости и немного к садизму. (Наверно, из таких людей вербовали надсмотрщиков в концлагеря). Его характер немного помягче. Пошел в городской пенсионный фонд – жаловаться. Изложил кратко: оплачиваю все сполна и без задержек, придирки начальницы непонятны. Руководитель фонда набрал ее номер, поздоровался и вдруг с ходу:

— Слушайте, а вы премию хотите получать? Да? А как же вы ее будете получать, если на вас наши клиенты жалуются? Вот передо мной сидит директор малого предприятия НИП-Информатика. А, знаете. Недоразумение? Уладите? Хорошо.

Сказал спасибо и ушел. Советские традиции еще сохранялись. Письменной жалобы не писал – не надо передавливать.

Начальница перевела его на рядовую сотрудницу, конфликты прекратились.

В другие, вновь создаваемые фонды по наглому не ходил, отчетов не делал; просто платил с банковского счета и всё. Проходило без последствий.

Кстати, сегодня трудно поверить, но было так: в фонды отчислялось 7 процентов, затем 14, через несколько лет более 42 (!?) Как все-таки хорошо снимать пенки!

В налоговые службы должен был ходить не он, а главный бухгалтер. Подбор его вылился в эпопею. Вот анекдот в тему. Выбирают, кого принять на работу бухгалтером:

— Ответьте, пожалуйста, сколько будет дважды два?

— Четыре, — отвечает первая.

— Не годится, следующий.

— Пять, — говорит вторая.

— Не годится, дальше.

— А сколько нужно? — спрашивает третья.

— Годится, принимаем. 11

Когда ему начислили большой штраф из-за ошибки (или халатности) бухгалтерши, он задумался глубоко и надолго (на квартал). Впереди предстояла большая работа – по уходу от налогов. Соблазн был велик – нужно всего лишь немножечко нарушить с целью поменьше отдать родному государству и побольше оставить себе, своим родным и своим сотрудникам. В делах такого рода велика роль главбуха.

Однако при этом главбух становится человеком, который слишком много знает. Знание – сила, в данной ситуации возможное средство вымогательства (шантажа) или канал утечки информации.

В итоге он решил сам вести бухгалтерский учет, а главбухше предложил уволиться.

Бухучет он вынужден был освоить за многие годы проектирования, буквально по учебнику. К тому же на малом предприятии этот учет чрезвычайно прост – несколько десятков записей (проводок) за квартал; основных средств нет, минимум материалов и т. п.

Надо сказать, что положение налоговых инспекторов с годами усложнялось. Их становилось всё больше (по законам бюрократии), а зарплата их приближалась к прожиточному минимуму, но не снизу, а сверху.

А требования к их работе постоянно растут. Одно время начальник городской налоговой инспекции, бывший секретарь обкома компартии, волевой и властный человек, развернул широкую кампанию по доначислениям – сбору налогов по результатам проверок. Был спущен план в цифрах. Каждый инспектор отправлялся на проверку с жестким заданием – найти ошибки или сокрытие налогов, а без этого не возвращаться. Беда сплачивает, было найдено согласие – бухгалтер устраивает нарочитые ошибки, на приемлемый начет, подводит к ним инспекторшу – ненароком или напрямик, получается продукт при полном непротивлении сторон. Питер занял первое место в стране по доначислениям, всем было предложено использовать передовой опыт.

После случая со штрафом он насторожился. Страшненькая машина, может и раздавить. В Евангелии упоминаются сборщики налогов – мытари. И почему-то каждый раз Христос соединял их по тексту с нехорошими людьми: «мытари и грешники» (Мф, 9,11; 11,19), «мытари и блудницы» (Мф, 21,36) Правда, он не поддался на провокационный вопрос, надо ли платить налоги, сказал: надо, кесарю кесарево, и показал монету с изображением кесаря (Мф, 22,20). И все-таки непонятно, почему плохо относились к мытарям. Может быть, потому что они выбивали подати не начетами, а палками, все налоги шли только кесарю, а не на медицину, образование и пенсии.

В наше время к мытарям относятся нормально. Люди широкой души решают тему с размахом, кардинально. Хозяин булочной, большой матершинник с Псковщины (скобарь), у которого работала бухгалтером его знакомая, щедро вознаграждал свою мытаршу и даже «подарил» ей шубу.

И малые предприятия приспосабливаются кто как может. Например, его товарищ по ЛЭМу, кандидат технических наук, оставшись в начале реформы без работы, нашел выход. Он сунулся к ларечникам-кавказцам с предложением вести у них бухучет и ходить вместо них к мытарям. Дело пошло ко взаимной выгоде. Кавказцы не знали бухучета. Товарищ тоже не знал, но быстро освоил, применил компьютер. А главное, он гораздо легче, чем кавказцы, находил общий язык с мытарями. Дружба с кавказцами облегчала деление выручки на белый и черный нал. Пяток ларьков обеспечили товарищу сносную жизнь. Настолько, что на следующие ларьки он привлек своего сына. Дружба народов, интернационализм в действии.

Колесов тоже пытался найти общий язык с мытарями. После эпизода с начётом поплакался своей мытарше на безграмотность бухгалтеров и попросил найти в их налоговой инспекции специалиста, который проверял бы его бухучет, разумеется, не бесплатно. Она свела его с начальницей другого отдела, он передал документы и деньги. (Она сидела в отдельном кабинете). Однако через месяц начальница всё вернула: её сотрудницы, которых она привлекла к этой работе, не справились, не хватило квалификации.

Больше он не пытался войти в лоно коррупции.

Во время революции, а перестройка названа таковой, не успевают писать новые законы, руководствуются революционным правосознанием. «Разрешено всё, что не запрещено», — эту формулу подхватили на ура. Можно, не копаясь в груде законов, осваивать новые формы работы, творить и вытворять. В электронике есть такое понятие – дырочная проводимость, теперь в экономике оно означало использование дырок в законах. Деловой человек Бондарев с тех пор с большим удовольствием повторяет известную формулу: «Если нельзя, но очень хочется, то можно».

Первое из нарушений было вполне невинным: экономия на налогах с нештатных работников. Впоследствии эту дырку закрыли. Другой канал: обналичка через бригадные договора подряда. Затем возникла стройная система обналичек, в которой оплата комиссионных (посреднических) услуг снизилась до 10, потом до 5 процентов. На особо крупных договорах – до одного процента, то есть клиент получал на руки 99 процентов наличных. Но каждая негоция подобного рода была уже не просто нарушением, а преступным деянием. Он не знает номер статьи – не привлекался, но то, что это статья из Уголовного кодекса, сомнений не вызывает. 12

«Справедливость – мое ремесло», — говорил какой-то литературный герой. На его предприятии соблюдалась строжайшая справедливость. Он руководствовался пунктом 9 советского морального кодекса: «непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству»; ввел полный хозрасчет для всех четырех групп сотрудников. Каждая группа должна полностью обеспечить себя финансированием, то есть работать как самостоятельное предприятие. Все предупреждены: не будет денег, не будет зарплаты.

Установил систему коэффициентов для каждой хозрасчетной группы: затраты на администрацию – на зарплату для директора и бухгалтера, процент от посреднических договоров, учет затрат отдельно по группам и т. п. Постоянство и прозрачность системы избавили их от конфликтов по поводу дележа денег, обычной беды деловых людей. Зарплата при переходе из ЛЭМа выросла примерно в два раза. Вся выручка от заказов, найденных и выполняемых группами, поступала в их распоряжение, за вычетом установленной доли на администрацию (8 процентов).

Много посреднических договоров прошло через Лиферову, от её мужа, директора госпредприятия, автора известной в стране системы программирования для станков с ЧПУ – Техтран.

Более всего Колесов заработал на посреднических договорах от учредителя – директора НИИ-Тест, во многих случаях с подачи Бондарева. По их рекомендациям обращались и другие. Этими деньгами он ни с кем не делился – из «непримиримости к несправедливости». На эти деньги купил персональный компьютер, поставил его в группе Барановской, которая арендовала две комнаты в техническом училище в Колпино. Цена компьютера была в 40 раз больше его зарплаты директора и, соответственно, в 100 раз больше зарплаты в ЛЭМе. По справедливости, то есть в соответствии с тем же моральным кодексом мог бы брать арендную плату с группы за использование компьютера. Но там есть еще пункт 5: «коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного». Хороший кодекс, годится на все случаи жизни.

Компьютер выручил: кроме работ по «Красному химику» группа Барановской смогла работать еще и по другим объектам: в Пскове, в депо железной дороги и др.

Он нечаянно обманул Лубешкина, начальника ВЦ завода «Красный химик». На первую встречу с ним приехали четыре завлаба – внушительные специалисты в цветущем возрасте – Кондратьев, Бондарев, Старков и Барановская. Демонстрация силы и качества, товар лицом. Однако, пока заключали договор, мужчины разошлись. 13

В малом предприятии остались два завлаба – Барановская с десятком отобранных сотрудниц и Корнева с группой в пять человек. Сплоченный коллектив. «Семья-то большая, да два человека всего мужиков-то – Успенский да я».

Начальник ВЦ Лубешкин в то время находился на распутье. Его ВЦ существовал два десятка лет, использовал давние проекты ЛЭМа. В создание ВЦ вложено много трудов: на трех этажах отдельного здания машинные залы с большими электронно-вычислительными машинами, системы кондиционирования, экранирование, звукопоглощение, склады, офисы для персонала в составе 30 человек, в общем, всё, что положено для обычного ВЦ. Для ВЦ вчерашнего дня.

В это время Лубешкин вел дискуссии с зам директора по экономике. Тот настаивал на использовании персональных компьютеров и уже поставил у себя несколько штук. Лубешкин сомневался – стоит ли ломать работающую систему, фактически выбрасывать ее и делать принципиально новую на базе неизвестных пока игрушек.

Колесов подоспел вовремя. Его доводы были уже отработаны на других предприятиях – надо немедленно переходить на персональные компьютеры. Лубешкин перестроился. Доложился по начальству – наука рекомендует. Заключили договор.

Группа Барановской приступила к разработке. По сути дела нужно было перенести на персональные компьютеры действующую систему. Три сотрудницы Лубешкина знали её досконально – принимали проекты, внедряли, эксплуатировали. Возник коварный замысел – поручить этим сотрудницам разработку первой части проекта: постановку задач, то есть весь технический проект. На его основе группа Барановской разработает программы. А сотрудницы Лубешкина заключат договоры подряда с малым предприятием и получат 10 процентов от стоимости всей разработки. Замысел коварный, потому что соединяет заказчика и исполнителя в одну связанную общим интересом группу (шайку-лейку?). Замысел также не совсем законный, но это если судить по правилам органов народного контроля, действовавшим лет пять назад. Теперь же старые органы контроля исчезли, новые не народились.

Предложение выглядит как откат, но это не так. Деньги выплачивались сотрудникам завода за реально выполненную работу. Другой вопрос, что они не имели права делать этот проект в свое рабочее время, ну да кто же это проверит.

Лубешкину предложение очень понравилось, он сам примкнул к трем сотрудницам. Заключили договор подряда с бригадой из четырех человек во главе с Лубешкиным. Руководство завода в свой замысел не посвятили, решили не беспокоить его (и всех остальных тоже).

Налаженная жизнь текла спокойно и размеренно в течение двух с половиной лет. Он более не занимался проектной работой. Барановская взяла лично на себя весь проект по «Красному химику», принимала постановки задач от сотрудниц Лубешкина, разрабатывала подробную схему программы, так что программисткам оставалось только написать текст и отладить на компьютере. Делать всё самой – стремление похвальное, но чреватое – себя поставила в изнурительный ритм работы, а её сотрудницы иногда простаивали. Этот порядок сложился давно, поэтому он лишь изредка выражал свои сомнения – полушутя и ненастойчиво: бесполезно, не лезь в чужой огород.

Тем более, что ее одержимость в работе сочеталась с житейской практичностью: планы надо выполнять, и они выполнялись. Первая очередь системы была сдана в срок, начала функционировать, заключили договор на вторую очередь.

Он практически не работал с Корневой и ее группой, выполнявшей проект для фабрики «Октябрь». Уже два десятка лет они работали вместе, она – трудолюбива, совестлива, дружелюбна – в общем, хороший человек. Но всю жизнь считала, что может работать только исполнителем, ни в коем случае не начальником. Он подбадривал: выбора нет, всего четверо подчиненных, все люди смирные и работящие, проект тоже ясен – перевод на персональные компьютеры того, что они же сами проектировали здесь несколько лет назад. Договорились. Он лишь изредка приезжал на фабрику: выпить чаю-кофею, выслушать Корневу, поболтать с Успенским. Всё здесь шло хорошо: дали помещение и компьютеры для отладки, заместительница директора по достоинству оценила качества Корневой, помогала в работе.

В результате у него сложился своеобразный ритм работы. Научился печатать на машинке все банковские и налоговые бумаги. Два раза в месяц оформлял документы на получение аванса и зарплаты, получал деньги в банке, на автобусе и метро вез их на раздачу. Раз в квартал делал бухгалтерский баланс, сдавал все отчеты по налогам.

А в обычные дни приезжал часам к 11 на «Красный химик», несколько слов с Барановской, затем надолго к Лубешкину. В перерыве хороший и дешевый обед в заводской столовой. Иногда ходил в столовую районной администрации (исполкома) — лучшие обеды в районе, отличный заварной кофе. На заводе больше нечего было делать, но уходить слишком рано неприлично, поэтому подолгу, час-два, гулял в большом саду перед заводом. Гулял вдвоем – он и музыкальная радиоклассика «Орфей».

Раз в неделю, потом реже ездил в Колпино. Здесь ему тоже нечего делать. Сотрудницы с утра до ночи работают по очереди на компьютере. Короткие беседы – приободрить и воодушевить: трудитесь и вознаграждены будете. Дело своей силой живет. Впрочем, одно дело взял на себя – контакт с директором училища. Чтобы предупредить позывы на рост арендной платы (в связи с инфляцией), вручал директору конверт – сверх платы по договору. Сработало. «Когда-то планировал жить по Андрею Болконскому, теперь вот что…»

Искал заказы. Пока денег хватало, но лишних денег не бывает, да и о будущем надо думать. Один заказ нашелся при случайной встрече с бывшим коллегой по ЛЭМу, теперь тоже директором малого предприятия. На встрече в его офисе по приятельски, за коньячком вспомнили о былом. Он поставлял компьютеры для депо железной дороги, предложил разработать систему учета и планирования. Депо объединяет всех проводников: планирует их выезды, снабжение (белье, продукты, топливо), расчет сдельной зарплаты. Необычный объект, сложная паутина информации. Барановская, как обычно, взялась за работу с кипучей энергией, он поработал над анализом нормативной информации. Поработали и заработали.

Другую работу им устроил тоже бывший работник ЛЭМа. По его наводке, не бесплатной, группа Барановской разработала программы для псковского автотранспортного предприятия. Здесь пришлось поднапрячься: опять необычный объект, трудные поездки в Псков, рабочее общежитие с удобствами на ноль звездочек.

В Пскове обошел множество предприятий, искал заказы, не нашел. Шагреневая кожа сужалась.

Разговоры с Лубешкиным продолжались по два-три часа (это называется работа с заказчиком). Спустив вниз все указания, он рассказывает бесконечные забавные истории из жизни завода, своего отдела, никогда никого не осуждает, а лишь добродушно подшучивает. Его приятный басок может звучать часами. В заводских историях прежний руководитель завода предстает как настоящий красный директор (барин строг, но справедлив), в отличие от нынешних молодых и шустрых. Обсуждение текущего международного и внутреннего положения сменяется подробным рассказом о дачных делах, о строительстве там второго дома и т. д. Удивительное дело – на излете советского строя завод ещё раздавал квартиры, получил и Лубешкин новую, большей площади. Его жена тоже работала на заводе. А старую квартиру получила их дочь.

Под стать Лубешкину две его помощницы: заместитель и начальница отдела – рассудительные и работящие русские женщины, неизменно доброжелательные, отзывчивые на шутку. Они – главные специалисты по заводской системе планирования и учета.

Лубешкин из тех, кто простоват на вид, но на самом деле деловитый организатор и еще что называется хитрован. По отдельному договору он привлек специалистов по технике, по локальным сетям. Центральным звеном системы стали компьютеры – серверы для управления и обмена информацией в сети компьютеров и для хранения всей информационной базы.

Для передачи информации между корпусами завода протянули специальные кабели, внутри металлических труб. Вскоре кабели украли. (Кабель годится для телевизионных антенн).

— Те, кто ставил, те и украли, — предположил Лубешкин, — с одной стороны обрезали, с другой тянули. Надо же знать, где что.

В 1991 году случилось более громкое происшествие, с сообщением в главной городской газете – хищение малогабаритных плавильных печей с платиновыми деталями. Печи выбросили из окон, выходящих на городскую улицу и увезли. Реформенный маразм крепчал.

Эти и другие события тоже обсуждались в их беседах. Лубешкин избегал резких суждений о происходящем в стране, подтрунивал над реформаторами («разгул демократии»), но и не защищал старое. Как многие, партийный билет заложил на хранение (дома).

В день путча 19 августа 1991 года Колесов поступил как настоящий демократ: с утра пораньше – в Пассаж, избавиться от денег, купить золото. Жена повезла золото домой, а он пошел по Невскому к городскому парламенту. Народ вокруг жил своей обычной жизнью, суетился. На Исаакиевской площади небольшая толпа слушала последние новости из громкоговорителя. Прозвучало гневное обращение Ельцина. «Куда ему без армии», — подумал он. Победа порядка казалась неизбежной.

На следующий день он с утра засиделся у Лубешкина, потом поехал на Невский. Собранный Собчаком митинг уже закончился, шло огромное множество народа. Поразительно – он бывал почти на всех митингах и демонстрациях – но впервые видел такую большую массу тридцатилетних мужчин. На Доме книги висел наспех сделанный плакат: «Уронили Мишку на пол,\ Оторвали Мишке лапу,\ Всё равно его не брошу\ Потому что он хороший».

Он растрогался, заря демократии, свободы, братства вставала над страной.

Как известно, демократия победила. Украина провозгласила свой суверенитет, и один из цехов «Красного химика» остановился: Украина прекратила поставки материалов. Зато другой цех продолжал делать для Китая химпродукт на основе российского никеля, поставляемого на завод без задержек. В Китае из ненужного им химпродукта выпаривали никель.

Лубешкин очень любил поболтать насчет бизнеса – как без труда вытащить рыбку из пруда. Тема висела в воздухе – казалось, все кругом делают деньги из ничего, надо только попасть в струю. Он нашел выход на олово. Предложил Колесову перепродать олово с наценкой 50 процентов. 30 процентов берут «серьезные люди», остальные 20 делятся пополам.

Устав разрешал ему заниматься торговлей, на всякий случай посоветовался с приятелями. Один из них подсказал, как лучше узаконить сделку – оформить на своем предприятии какую-нибудь работу с оловом, например, его сортировку. Так и сделал. Уже при завершении сделки Лубешкин призадумался, походил по своему огромному кабинету, вдруг предложил:

— Слушай, бери себе всю эту долю 20 процентов.

— Да ты что, — изумился Колесов, — без тебя бы дело не сделалось, да и договорились уже обо всем.

Сначала подумал, что Лубешкин струхнул, уходит от соучастия. Много позже мелькнула догадка – не получает ли он большой кусок с «не нашей» доли? «Наивняк я все-таки».

Мытари не посягнули на олово.

Хитрован частенько может переиграть, обхитрить себя самого. Так получилось в истории с инфляцией.

— Инфляция растет, — сказал Лубешкин в 1992 году, — надо пересмотреть стоимость проекта, пиши письмо нашему директору.

Разумеется, Лубешкин заботился также и о себе, так как отстёгиваемая ему сумма выросла бы пропорционально. Посмотрев письмо-просьбу, он уверенно заявил:

— Чего ты упрашиваешь, дело законное, пиши: стоимость работ с учетом инфляции такая-то, прошу считать настоящее письмо неотъемлемой частью договора.

Колесов посомневался – нагло, но ведь Лубешкину виднее, знает местные порядки – написал. На другой день получил письмо с резолюцией директора завода: «Договор расторгнуть». Ужас, катастрофа! Сочинил покаянное письмо с отречением от инфляции, пошел с Лубешкиным к руководству. Простили.

Вскоре после регистрации малого предприятия пришел наниматься на работу программист. Молодой мужчина с умным, волевым лицом производил хорошее впечатление. При бедности на мужчин рискнул взять его без рекомендаций, да и риск был небольшой: он принял условия – работать на полном хозрасчете. Не повезло, через несколько месяцев пришлось его уволить. 17

У Корневой всё шло так хорошо, что кончилось плохо – для него. После двух лет работы руководство фабрики предложило им перейти на постоянную работу в их ВЦ во главе с Корневой. Предложение явно выгодное для группы – надежное место, неплохая зарплата. Очередной удар для него, не сокрушительный, но чувствительный. Напрягся как мог, изобразил радость по поводу такой их удачи, просил не думать о нем, ничего страшного, я-то выкарабкаюсь. И все-таки нервы не выдержали: он изменил условия оплаты по посредническому договору Корневой: формально правильно, но не стоило мелочиться. Возникла небольшая стычка. Сожалел, но что ж делать, нервы.

Фабрика «Октябрь» перешла в собственность иностранцев. Зарплата работников превышала среднюю по городу. Компьютерная система строилась по западным образцам, Корнева ездила в США на обучение. Успенский с трудом, но приспосабливался к заводской дисциплине. В конце 90-х годов хозяева перестали баловать русских работников, платили им по среднему уровню и ниже.

В 1992 году разработанная компьютерная система успешно работала на «Красном химике». Лубешкин сократил больше половины своих сотрудников, закрыл ненужные помещения, разобрал по частям старые электронные машины и включился в общероссийскую кампанию по продаже содержащих золото деталей.

(Соломоник, который хорошо заработал на этих делах, рассказывал, как его партнер, кавказец, заспорил с ним, приставил к виску пистолет, грозил застрелить…)

Они сделали для завода «Красный химик» отличную систему, вот только гордиться ею не приходится – завод исчез. Растворился в горниле реформ и реставрации капитализма. Шустрые руководители основали совместное предприятие для откачки денег с завода во главе с надежным человеком – секретарем парткома, создали другие отсасывающие фирмы. Затем – возбуждения уголовных дел, камеры предварительного заключения, банкротство…

Работу на заводе закончили в конце 1992 года. Заказов больше не было, он распустил людей. Все как-то устроились. Барановская – в фирму по оптовой торговле канцтоварами. Другие – кто куда: в мытари, в торговлю, только две – программистками.

Компьютер продал продавцу газетного киоска, будущему корреспонденту ТВ – по рыночной цене.

В том же 1992 году он вывел себе легальную зарплату для пенсии – на порядок больше чем нужно. Перестраховался, так как прежняя кандидатская зарплата и так выводила на максимум.

Предусмотрительно принял на должность кассира жену, чтобы она тоже выработала надлежащую зарплату для пенсии.

Свое малое предприятие передал Лиферову.

В свое 60-летие он вступал свободным – от работы и от денег.

Идейная отмычка

Здесь необходимо прервать летопись жизни советского русского и рассказать о поиске им смысла жизни, то есть такой суммы идей, которые позволяли бы ему жить осознанно, понимать внутреннюю и внешнюю политику и действовать в соответствии с некоторой идеологией. Это нужно сделать именно теперь, перед тем, как перейти к следующему разделу, когда он обнаружит, что его страна, его любимая Родина исчезла, а он этого долго даже не замечал. Хотя к этому времени считал себя знающим и умным человеком. Выяснилось, что разум его помутился, как под воздействием внешних сил, так и вследствие собственных ошибок.

Вообще-то его учили как жить начиная с детского сада и вплоть до вуза, и всю эту науку он впитывал вполне естественно, как говорил неоднократно: «я всегда симпатизировал центральным убеждениям». Но в этой науке ничего не говорилось о том самом страшном, что всегда его тревожило.

В самом начале повести рассказано о тех поисках смысла жизни, когда он в свои восемь лет понял, что все люди умирают, и он тоже умрет, и как он успокоил себя по детски просто: пока вырасту, наука придумает лекарство от смерти, и я буду жить вечно. Потом уже лет в десять в полусне полетел в черную бездну, в звездную пропасть, и с тех пор ужас смерти не отпускал его. А еще позже стало ясно насчет науки – не справиться ей.

Понятно, что это природа постаралась: снабдила каждого страхом смерти, иначе все спокойно перемрут. Животным проще: они не знают, что «жизнь дается один раз, и прожить ее нужно так, чтобы потом, умирая…» А он, человек разумный, застревал на этом – дается один раз, потом отнимается и больше уже никогда не возвращается. Полная безнадежность. И при том – западня, ведь его не спросили до рождения, согласен ли он на такой вариант.

Люди вокруг него вроде бы жили беззаботно. Конечно, они боялись смерти, не лезли под трамвай, но и не думали о неизбежном конце. Может быть, думал он, только на меня такая напасть свалилась. Из книг узнал, что есть и другие боящиеся.

Ему повезло: еще в молодости натолкнулся на человека, который стал для него наставником смысла жизни. Наставник тоже в молодости задумался: «Есть ли в моей жизни смысл, который не уничтожился бы неизбежной предстоящей мне смертью?» Изучил очень много книг и решил, что ученые-естественники не могут дать ответов на вопросы о смысле жизни. Они говорят: мы дадим тебе ясные и точные ответы о законах физики, химии, биологии и т. п., но на то, что мы такое и зачем ты живешь, мы не имеем ответов и этим не занимаемся. А в книгах ученых-философов Наставник обнаружил бедность мысли, неясности и противоречия одного мыслителя с другими и с самим собой.

Благодаря Наставнику он много сэкономил, перестал бросаться от одной мудреной книги к другой.

Религия – вот на чем успокаивались все народы. Жизнь продолжится после смерти – в воскресении, в бессмертии души, в реинкарнации и т. п. Однако известно, что ужас смерти испытывают и многие верующие. Никому не понравится, что его, его любимое прекрасное тело закопают в землю, и оно обратится в смрад и черви.

Наставник отмечал, что у простого народа нет постоянного ужаса смерти – мол, так уж заведено, Бог дал, Бог взял. И объяснил это верой. Однако в 20 веке большинство людей неверующие, а к смерти относятся спокойно. Вероятно, привыкают к тому, что надо терпеть то, что нельзя изменить.

В его миру было естественно не верить в Бога. В глазах окружающих человек образованный и верующий выглядел бы странным. Таков был настрой. Быть верующим было простительно для необразованных дедушек, бабушек и родителей, которые, казалось, не столько верили, сколько привычно соблюдали церковные обычаи и праздники – крестины, Пасху, Троицу (впрочем, еще больше веселились на новых «безбожных» праздниках).

Может быть, думал он, безбожие усиливает во мне ужас смерти. Но заставить себя веровать не мог. Нет Бога и ладно. Его с Богом как-то никто не познакомил.

Есть мнение, что некоторые люди – стихийные материалисты по природе своей. Умом можно понять, что, поверив в Бога, обрел бы спокойствие: «Если бы Бога не было, его стоило бы выдумать». Но тот же ум протестует: торг здесь неуместен. И человек остается наедине с миром. Нет, не наедине, он же – особь, часть человечества. Человечество – это звучит гордо! А «единица – вздор, единица – ноль, один даже очень важный не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный».

Общее благо человечества – вот смысл жизни. Именно оно, человечество, как популяция бессмертно, а человек, особь, должен поддержать её продолжением рода и трудом. Получается, что искать смысл жизни человека бессмысленно. Его не существует. Смысл есть только в общем благе человечества. Именно оно, человечество, как популяция бессмертно, а человек (особь) должен поддерживать его продолжением рода и трудом. А несогласные отомрут естественным путём. Так уж распорядилась Природа, эволюция пошла таким путем: особи умирают, популяции живут и даже одна из них приобрела разум. Жаловаться не на что и некому.

Общее для всех религий – объединять людей через укрепление морали. Во всех религиях устанавливаемые ими правила жизни в основном совпадают. Так, ключевая заповедь Христа «не делай другому того, чего не пожелаешь себе» заимствована от Конфуция, жившего за пять веков до него.

Интересно, что Конфуций занимался только моралью, а о загробной жизни умалчивал. «Религия – опиум для народа, единственная надежда в исстрадавшемся мире» – вторая часть этой фразы Маркса обычно умалчивается.

Так он разобрался с религией, но остался один непонятный пунктик. Это – бесконечность и вечность мира, он не может их понять, они ужасают. Никакие ученые рассуждения об актуальной бесконечности, криволинейном пространстве, о зависимости времени от скорости не успокаивают: разум говорит, что в любой отдаленной точке пространства и времени можно протянуть руку или отсчитать секунды еще дальше и дальше. Вселенная, говорят, возникла 13 миллиардов лет назад в результате большого взрыва. А что же было до взрыва? Ерунда какая-то.

И он нашел для себя выход: вот были и есть животные, пределы разумения которых ограничены. Вот появился человек, раздвинувший пределы разумения намного выше, чем у животных. Но и у него есть некоторый не преодоленный предел. Можно предположить, что в будущем появится еще более разумное существо (сверхчеловек), которое превзойдет границы современного разума. Такой выход ему самому очень понравился: ай да Колесов, ай да сукин сын!

Из сказанного выше возникает первое понятие его идейной отмычки, поплавка в жизни: мир естественен (материален), бесконечен и вечен. Всемогущий Дух в нем отсутствует.

Второе понятие — о развитии Природы. Возникновение жизни на Земле и человека – как это произошло без направляющей и руководящей силы Бога или Всемирного Духа, или еще чего-то подобного?

Смолоду его учили диалектике. Ее исходные положения не показались ему очевидными (аксиоматическими). Значит, он мог принять их только на веру – так же, как верующие принимают на веру Бога. Это его не устраивало. Как, например, понимать такой закон диалектики: развитие есть движение от простого к сложному? Что значит «простое» и что – «сложное»? И как происходит это движение? И нет ли движения в обратную сторону – наступление пустынь, болот, угасание Солнца и т. п.? А самое главное, такое определение опять-таки предполагает действие некой силы, причем направляющей не куда-нибудь, а именно от простого к сложному. Изобретателю диалектики Гегелю было проще – он, идеалист, верил во Всемирный Дух.

Пришлось искать свою практическую отмычку. Да она и была: закон инерции был открыт задолго до Гегеля. Поражает изящество человеческой мысли: сесть, задуматься и открыть, что всякое тело, пока его не трогают, находится в покое или движется прямолинейно и равномерно. Простое наблюдение подсказывало, что, наоборот, телега поедет только тогда, когда ее постоянно толкают, прилагают силу. Теперь-то ясно, а до научных разъяснений казалось, что и Солнце всходит и заходит.

Так вот, это понятие инерции (жаль, нет подходящего русского слова, «покой» не годится, слишком широко) можно продвинуть дальше и шире: любое сущее стремится остаться тем, что оно есть, пока на него ничего не воздействует, не толкает его. Без воздействия, конечно, не обходится – энергии много, поэтому все сущее беспорядочно (хаотически) сталкивается друг с другом. Беспорядок, стихию, хаос принимается сразу и безоговорочно, то есть аксиоматически. И с большим удовольствием.

Ну а дальше все по науке. Среди всеобщего хаоса возникают островки упорядоченности, меньшего хаоса: температура в пределах плюс-минус пятьдесят, атомы сталкиваются, образуются молекулы: вода, кристаллические решетки и др., которые по закону инерции остаются тем, чем стали. Небольшие толчки немного изменяют их, появляются новые формы, остающиеся тем, что они есть. Неорганическая форма случайно переходит в органическую, форма закрепляется, внешние толчки изменяют ее и так далее… Здесь надо остановиться, ибо не обывательское это дело – доказывать законы науки. На сегодня сама наука более или менее полно все это сделала. Как и во всякой науке, остались пробелы, позволяющие задавать снисходительные вопросы: «И что же, по вашему, человек произошел от обезьяны?», на что у него готов ответ: «Кто от обезьяны, а кто-то, может быть, и от льва». По последним данным науки – от древнего медведя.

А теперь о том, как понятие инерции можно применить к венцу эволюции – к человечеству. Единый разумный организм – Солярис – на Земле не появился, это всего лишь предположение, мечта писателя-фантаста. Солярису хорошо, он существует и выживает целиком, внутри него нет противоречий.

А у человечества много проблем и неприятностей. Оно, человечество – популяция, то есть совокупность особей. Популяция сохраняется, выживает, стремится остаться тем, что она есть – по закону инерции.

Стремление выжить – инерция – превратилась в соревновательность (конкуренцию). Или они и есть одно и то же. Что значит для человека оставаться неизменным? Быть не хуже других. Быть таким как другие. Поскольку измерить это трудно, хорошо бы стать лучше других. Быть сильнее, иметь больше власти над другим человеком, над племенем, над народом.

К третьему понятию он подбирался через такие явления, как случайность, вероятность, неопределенность и другие.

Что же такое случайность? Раньше он рассуждал просто: случайность – то, что мы не можем пока предвидеть. Некоторые философы утверждают, что случайность – это то, что могло быть, а могло и не быть.

Его увлек фантастический образ – демон Максвелла. Выглядит это так – есть полый шар с форточкой, около которой сидит демон и наблюдает за пролетающими внутри шара молекулами. Если к форточке подлетает быстрая молекула, демон закрывает форточку, если медленная – открывает и выпускает молекулу наружу. Таким образом, внутри шара растет число быстрых молекул, увеличивается температура, что означает увеличение энергии только за счет наблюдения.

Разгадка такова: затраты энергии на информацию о молекулах намного превосходят ту, которая может быть получена внутри шара. Для получения информации необходима энергия. На этой идее люди спотыкаются. Да и как не споткнуться: человек ничего не делает, только наблюдает, и ему кажется, что он получает информацию бесплатно. Но у тебя может не хватить сил (энергии) для того, чтобы получить нужную информацию вовремя, когда она позволит предвидеть события. Автор образа добавляет: во многих случаях потребность в такой энергии может превзойти всю энергию, имеющуюся в данный момент в распоряжении человечества.

Отсюда следует вывод: нужно умерить свои аппетиты по упорядочению хаоса, нужно согласиться на жизнь в условиях неопределенности.

Подход весьма успокоительный: не суетись и не волнуйся, коль скоро все равно невозможно предсказать какие-то будущие повороты событий. Шутка юмориста становится правилом жизни: давайте переживать неприятности по мере их поступления.

Загвоздка вот в чем: как отличить простое от сложного, предвидимое от непредсказуемого.

И еще одна информационная проблема – слово, язык как средство обмена информацией между людьми. Пусть энергия затрачена, информация получена, остается только изложить факты и мысли правильно и так, чтобы все люди понимали их одинаково. Оказывается, это непросто. Факты, явления выхватываются из многообразия мира, их словесное описание отсекает какие-то связи с внешним миром; сами слова и понятия неоднозначны и расплывчаты, допускают разное толкование разными людьми. «Мысль изреченная есть ложь», — сказал поэт, и он подхватил этот слоган.

Таким образом, идейная отмычка к жизни – его самосознание – сформировалась в виде трех понятий:

1. Понятие мира.

Мир естественен (материален), бесконечен и вечен.

2. Понятие инерции.

В мире существует инерция: каждая часть мира остается тем, что есть, пока на нее не воздействуют другие. Изменения происходят при столкновениях частей мира. Сочетание изменений и инерции создает новые части мира, возможно, более сложные. В стабильных участках мира может возникнуть разум – свойство предвидеть изменения, чтобы остаться тем, что есть.

3. Понятие энтропии (неопределенности).

Для получения разумом информации о мире затрачивается энергия. Всей энергии мира может не хватить для предвидения какого-либо события. Каждое такое событие есть случайность. В мире есть неопределенность.

Нарочито примитивное изложение этих понятий, напрашивающееся на снисходительную улыбку ученого специалиста, отражает кратко и сжато его веру. Прочитав много ученых книг, выслушав много мнений, он тем не менее так и не получил готового ответа – ключа к пониманию мира и жизни. Поэтому изготовил свою собственную отмычку – простую и надежную. Она действительно простая, если говорить о том, во что он не верит:

«Первое: не верю в Бога. Ни в седобородого на небесах, ни в мировой дух. Я не понимаю бесконечность пространства и времени, просто принимаю их на веру.

Не верю в бессмертие: меня не было до моего рождения, не будет и после смерти.

Второе: не верю в целенаправленное развитие от простого к сложному, направляемое некоей созидающей силой. И поэтому останавливаюсь только на самом простом и понятном – на инерции в мире хаоса.

Третье: не верю в безграничные возможности разума. Разум предвидения ограничен потребными затратами энергии. Надо познавать и покорять мир, но надо и мириться с непредвиденными обстоятельствами – случайностями.

Человеку и человечеству не хватает слов для того, чтобы правильно отобразить многообразие и изменчивость мира. Люди плохо понимают друг друга: слаб грешный наш язык, и празднословный, и лукавый.

Все эти понятия в основном были заимствованы: за мной был лишь выбор».

На самом деле все эти соображения действуют на уровне здравого смысла в обыденном сознании большинства. В народе говорят: на Бога надейся, а сам не плошай. Бог высоко, царь далеко. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. На миру и смерть красна. Умирать собирайся, а рожь сей. Не лезь в воду, не зная броду. Человек предполагает, а Бог (Природа) располагает. Не нами заведено, не нам менять. Поступай так, как от веку заведено. И тому подобное: о вере, о развитии, о познании.

По этим понятиям истолковывал (интерпретировал) любые – большие и малые – проблемы, по ним жил. И обнаружил, что теория мертва, живо древо жизни. «Марксизм не догма, а научный метод, применяй умеючи метод этот».

Можно крупно ошибиться, если применить понятие инерции и конкуренции не по адресу. Не к популяции в целом, а к каждой особи в отдельности. Тогда и выйдешь на формулу Гоббса: человек человеку волк. И пойдешь вслед за либералами. А если применишь к популяции, то примкнешь к социалистам. Такая вот диалектика. 15

Простой народ освоил диалектику. Вот его байка:

— Василий Иваныч, а что такое диалектика?

— Объясняю, Петька. Пошли в баню грязный и чистый, а там одна шайка. Кто будет первым мыться?

— Грязный.

— Вот и дурак ты, Петька! Как же чистый будет после грязного мыться?

— «Понял, Василий Иваныч, чистый будет мыться первым.

— Вот и опять ты дурак, Петька! Зачем чистому мыться?

— Что же такое, Василий Иваныч? Как ни отвечу, всё я дурак.

— Вот это, Петька, и есть диалектика.

Конечно, утомленные высшим образованием поморщатся: фи, какая темнота, скоморошничанье. Ну уж такой у народа юмор – простонародный.

О том, что он ошибся в практическом применении своей идейной отмычки, он догадался только много лет спустя после перестройки и реформ.

Страна исчезла, а он и не заметил

Беловежское соглашение он воспринял нормально. Очевидно, подумал, требовались кардинальные меры, на которые смело шел решительный реформатор Ельцин.

— Негоже было закладывать в название страны идеологию, — говорил он Пальмскому, — помнишь, как депутаты радовались, когда переименовали РСФСР в Россию. Правда, на другой день Ельцин подправил: Российская Федерация, а Россия только в скобках.

— Все великие империи распадаются, — сказал Пальмский, — хорошо, что у нас без войны обходится.

— При чем тут распадается, только название изменили. Было СССР, Горбачев предлагал ССГ – союз суверенных государств, Ельцин – СНГ.

Впоследствии вычитал: Россия была другой империей, не британской и не французской…

Его депутат в российском парламенте Толстой проголосовал 12 июня 1991 года за суверенитет России, а в декабре 1991 – за Беловежское соглашение: 910 были "за", 10 "против" и 9 воздержались. Колесов тоже голосовал бы "за" – за компанию и по невежеству.

Вера в светлое будущее несмотря на все неприятности, общие и собственные, не покидала его. «Без трудностей и ошибок не обойтись, но впереди нас ждут свобода, равенство и братство».

Ему была понятна кутерьма 1988-90 годов, когда нарушился баланс между количеством денежной массы и объемом товаров и услуг. Советские экономисты, начиная со Сталина, тщательно следили за этим балансом.

По заданию премьера Рыжкова молодые экономисты – Гайдар и другие – создавали модель экономики, направленную, как он потом писал, на мягкий выход из социализма, а Рыжков их намерений не знал и, как он потом писал, использовал их модели для улучшения социализма.

Руководство страны решило развить экономическую инициативу – выпустили в 1987-89 годах ряд постановлений и законов: о госпредприятии, о кооперации, о совместных предприятиях, о малых предприятиях. Появилась возможность превращать безналичные деньги, не обеспеченные товарами, в наличные. Денежная масса раздулась, а товар исчез. Прежняя товарно-денежная система разрушилась.

Колесов признает: принял самое активное участие в этом разрушении. Как та бацилла, попавшая в живой организм и действующая в интересах себя и своей популяции. Бацилла не знает о том, что она разрушает своего кормильца и может почить вместе с ним в земле сырой.

В 1991 году Колесов получил счастливый билет в Дом кино: Гайдар приехал. Публика радостно приветствовала автора великих потрясений. Сам же великий человек был скромен и серьезен: сделаны первые шаги, цели ясны, надо работать. На вопросы отвечал четко и внушительно.

Колесов заранее подготовил свою записку: «Многоуважаемый Егор Тимурович! Хочу выразить Вам самое глубокое почтение и уважение. Эксперимент проведен в полном объеме, можно двигаться дальше. Двигаться лучше вместе с народом, в меру его возможностей. Вопрос: несмотря на богатый партийный опыт, мне все-таки неясно, что может делать рядовой член демократической партии, кроме того, чтобы выбрать руководство, которое будет принимать решения, резолюции, заявления и т. п. уже без учета моего мнения. Что Вы думаете по этому вопросу?»

Гайдар зачитал только сам вопрос и сказал что-то правильное.

Через две недели после заявления Горбачева о сложении обязанностей президента СССР Колесов послал ему сочувственное письмо. Копию письма положил в архивную папку и забыл о нем. Когда же через 15 лет перечитал, то ужаснулся. Вот это письмо:

«Дорогой Михаил Сергеевич!

Я обращаюсь к Вам со словами самой искренней благодарности за все сделанное Вами для нашей Родины.

Без тени сомнения я считаю Вас самым великим деятелем мировой истории и вот почему: всем предыдущим реформаторам приходилось вести общество от реальности к утопии или к новой реальности. Но никому из них не приходилось вести народ от утопии к реальности.

Эта задача выпала на Вашу долю. И в этом была не только потребность истории, но и Ваша субъективная инициатива. Я постоянно говорю своим друзьям и знакомым, что в 1985 г. состоялся – случайный прорыв. Мог прийти к власти Г.В.Романов или ему подобный, и мы бы еще долго жили в прежнем тоталитарном строе.

Я человек одного с Вами поколения. В детстве перенес Ленинградскую блокаду, был комсомольцем при Сталине, вступил в КПСС при Хрущеве, травил анекдоты при Брежневе, вступил в Народный фронт при Горбачеве, сейчас – вне партий и движений. Я верил и верю (точнее, понимаю) в искренность Ваших намерений сделать жизнь в этой стране лучше. Мы – большинство народа – были искренне привержены идеям демократии, социализма, коммунизма. На долю нашей страны выпала участь экспериментально проверить и отвергнуть то, что невозможно (или почти невозможно) опровергнуть теоретически. Учение Маркса всесильно, хотя и неверно…

Потребовалось восемнадцать лет брежневского безвременья, шесть лет зигзагов перестройки, чтобы понять (всем народом) — этот путь тупиковый, демократия и коммунизм несовместимы, нужно идти в общем русле цивилизации. Мало отказаться от сталинских беззаконий, отказаться надо от системы.

И этот путь осознания новых идей (или старых?) был проделан благодаря Вам сравнительно бескровно. Благодаря Вашему умению находить компромиссы, маневрировать и т. п. этот путь был пройден. А мог захлебнуться в самом начале. Вы их переиграли.

Я восхищаюсь Вашей стойкостью 18 августа 1991 г. Именно в этот час (17.00) путч был подавлен. Именно этим, т. е. Вашим отказом поддержать путчистов объясняется вся последующая абсурдность их действий.

К сожалению, абсурд продолжается, теперь уже на уровне Кравчуков и К(омпании). Я не обольщаюсь – мы еще лет двадцать можем разгребать наследие тоталитаризма.

Но главное уже сделано: Россия доказала себе и всему миру, что коммунизм – это ошибка человечества, это – путь, вымощенный благими намерениями, но ведущий в ад.

Всем нам тяжело сейчас. Но я счастлив, что я дожил до этих времен, до этого великого исторического поворота.

Спасибо Вам за все, Михаил Сергеевич, доброго Вам здоровья, многих лет жизни.

Колесов Валентин Иванович

8.01.92»

Позор! Срам! Безумие!

Не знал? Да, многого не знал. Но есть правовая норма: незнание закона не освобождает от ответственности.

Думал и делал как все? На это тоже есть норма: участие в групповом преступлении усугубляет вину. 16

Потерянный разум

13 лет – от прихода Горбачева до дефолта 1998 года – он пребывал в идейном концлагере. В плену людоедских идей: человек человеку волк. Затмение разума.

Освобождение сознания от навязанных мифов происходило в течение нескольких лет после 1998 года. Помогли ученые люди и собственные раздумья. Оказалось, что была проведена серия мощных манипуляций сознанием народа.

Эти манипуляции оснащены серьезной научной базой, начало которой положил Антонио Грамши, основатель итальянской компартии. В 1926 году фашисты посадили его в тюрьму, где он написал четыре тома «Тюремных тетрадей», через 8 лет его освободили, а еще через три года он умер. Его труд многократно издавался на многих языках.

Согласно Грамши, власть господствующего класса держится не только на насилии, но и на согласии, при котором граждане желают того, что требуется господствующему классу. Идеи коммуниста Грамши были использованы другими учеными для развития манипуляции сознанием с целью ненасильственного принуждения людей к действиям против их интересов, к выгоде малой части общества, при этом в основном против коммунизма.

«Приказчиками» господствующей группы, главным действующим лицом в достижении или подрыве согласия Грамши называет интеллигенцию. В методологию манипуляции сознанием входят постепенное (молекулярное) внедрение в культурное ядро, воздействие на обыденное сознание, на здравый смысл, постоянное повторение одних и тех же утверждений (как в церковных обрядах: «массы, как таковые, — утверждает Грамши, — не могут усваивать философию иначе, как веру»). Не только убеждение, но и внушение, особенно эффективное при коллективном возбуждении масс. Знаковые системы воздействия на все органы чувств. Метафоры и стереотипы, размывание и подмена понятий. Разрушение логического мышления, утрата соизмеримости частей реальности. Страхи – войны, терроризма, эпидемий. Отключение памяти и нравственности. И т. д. и т. п.

Казалось бы, откуда взяться в России всей этой сложной технологии? Однако выясняется, что западные «приказчики» СМИ уже десятки лет овладевали этим искусством, в том числе в ходе холодной войны с Великой Россией (СССР).

Самый грандиозный миф – о частной собственности. «Всё передать частникам, — твердили «реформаторы», — государство по природе своей неспособно управлять экономикой».

Они использовали такой элемент из арсенала манипуляции, как разрушение исторической памяти. Чтобы народ забыл о таких талантливых управленцах, красных директорах, как Лихачев (ЗИЛ), Музруков (Арзамас-16), Косыгин (фабрика «Октябрь»), Глуховской (Главзапстрой), Панфилов (ЛОМО), Филатов («Светлана»), такими организаторами науки и производства как Курчатов, Королев, Янгель, Челомей, Туполев, Исанин.

Да и тот же Ельцин, пока он руководил стройтрестом.

Были ликвидированы привилегии номенклатуры, ничтожные по сравнению с роскошью новых русских. Вместо привилегий номенклатура получила частную собственность: заводы, нефть, уголь, металлы, газ, землю, связь, торговлю…

Хозяин «Челси», яхт, дворцов и личных самолетов уже навяз в зубах. На ТВ поп-группа поет: «И на Чукотке с футболом никаких проблем, Рома Абрамович нос утрет всем».

Колесов спрашивает молодого родственника, тот подтвердил, да, мол, уважают Рому, футбол – престижно, даже патриотично, выгодное вложение средств. Поразмыслив, он сконструировал объяснение: Рома – человек их круга, тех, кто живет в деловом мире кривых зеркал (уловки и уходы от налогов, от милиции, работа в теневом бизнесе и т. п.) А к Роме – белая зависть, повезло ему с железнодорожным составом мазута, знакомством через шашлыки с Березовским и дочкой президента России. Так что новому поколению – новое сознание.

Безработица – крепкий орешек, для приучения к ней применили главное средство из учения Грамши – «молекулярную агрессию» в сознание: многократное утверждение и повторение, закрепляющее нужные стереотипы в глубинах подсознания.

Кампания была длительной (явление «дремлющего эффекта»): запрет на безработицу шел еще от христианства – «каждый должен добывать хлеб свой в поте лица своего», от русских и советских традиций. Перерывы и отступления (Горбачев: «У нас никогда не будет безработицы»), подача тех же утверждений в новой упаковке. Прямой подлог – обещание лучшей жизни после кратковременных трудностей. В технологию манипуляции вошло и сокрытие информации: превознося шведский социализм, умолчали о «Шведской модели» Улофа Пальме, говорившего о несовместимости свободы и безработицы. И использование крупных научных мистификаций: кривых Филлипса о связи инфляции и безработицы, с помощью которых Гайдар гипнотизировал депутатов.

В 1993 году Колесов вместе со всеми проголосовал за конституцию, в которой изъято право на труд. Забыл о давно прочитанной Всеобщей Декларации прав человека, где прямо сказано о этом праве.

Проекты века – на них хватило простейших рекомендаций Грамши: метафора, число и умолчание.

Идея переброски четырех процентов годового стока северных рек на юг родилась еще в 19 веке в царской России. Четыре процента – это меньше величины годовых колебаний стока, так что местное население не заметило бы переброски. «Переброска четырех процентов» была заменена на «поворот рек» (метафора), число «четыре процента» исчезло по умолчанию. Интеллигенция негодовала: лишить Сибирь рек! Повернуть их на сто процентов на юг! Очень даже изящная манипуляция.

Против Питерской дамбы действовали и метафора (загнивающая маркизова лужа) и гипербола (преувеличение). Теперь дамба достраивается. Зеленые энтузиасты умолкли, синие водоросли исчезли (они могли возникнуть из-за застоя воды в связи с остановкой строительства). Новые энтузиасты (бард, доктор наук Городницкий и др.) требуют строить дамбу ещё выше – в расчете не на трех-, а на пятиметровый подъем воды, который затопит Питер через полвека.

БАМ достроили. Оказалось, что это «дорога туда» – из Европы в Азию. Почему останавливали? Кричали – возить нечего и некуда. В теории манипуляции это – несоизмеримость частей реальности. БАМ выгоден для транзитных перевозок между Европой и Азией, но их нет: промышленность развалилась, перевозки резко подорожали, торговцы не замахивались на большие дела.

Крестьянство должно жить и работать как на Западе, — такую задачу поставили ельцинисты. Колхозы-агрогулаги переименованы в акционерные общества. Появились фермеры, теперь их доля в объеме земель и продукции – пять-семь процентов.

В вопросе о крестьянстве шло разрушение логического мышления по рецептам Грамши. Жить по Западу – это, во-первых, вытягивать продовольствие из слаборазвитых стран путем неравноценного обмена. Россия опоздала, всё разобрано.

Во-вторых, дотировать свое сельское хозяйство так, как на Западе. Уровень поддержки сельского хозяйства: в странах Евросоюза – 300 долларов на гектар, в США – 324, в России – 10 долларов.

Далее: создать такую же инфраструктуру. В США на одного крестьянина работают в 15 раз больше людей, чем в России: производство машин, удобрений, транспортировка, хранение, переработка и т. д. Развитая инфраструктура! При ее отсутствии хоть разгони все колхозы и преврати их в фермеров – лучше не станет.

Зато появилась другая инфраструктура: в буханке хлеба десять процентов идет крестьянам за зерно. Еще десять процентов на выпечку, остальные восемьдесят – посредникам.

Дорог в России на единицу площади в 20 раз меньше, чем в США, а строят их теперь в 40 раз меньше чем до реформ.

Тракторов в три раза меньше (на единицу пашни), чем на Западе. Ельцинисты увидели, что США производят тракторов намного меньше, чем Россия. И сократили тракторное производство. «Не заметили», что США производство тракторов перенесли в Мексику.

Земля русская обширна. И холодна. Но и обильна, богата лесом, углем, нефтью, газом. За счет природных ресурсов компенсировались затраты на перевозки и топливо: как при царе, так потом и при советском строе.

Теперь эта связка разорвана. Рост цен на топливо и технику для сельского хозяйства в шесть раз превысил рост цен на продовольствие.

Очень популярен миф о колбасе: раньше, потому что была в дефиците, теперь, потому что помнят ее цену по два двадцать. «Пустой, наивный миф кухонной интеллигенции» – показал В.Захарьин. 16

Теперь благодаря новым технологиям изготовляется колбаса без мяса.

С 1990 года Колесов восхищался первым фермером в дедовской деревне – Сметанниковым. Фермер договорился с директором совхоза о продаже по дешевке изношенных тракторов и машин, которые он, механизатор, сам отремонтировал. Занялся картошкой по голландской технологии. В этом ему помог район – в порядке выполнения указов по развитию фермерства. Совхоз дал землю. Дело пошло успешно, добавили земли. Работали отец, два сына, невестки, на посадку и уборку нанимали соседей. «Вот они, зримые результаты реформы!» – думал Колесов, проходя мимо огромного поля, кормившего раньше полдеревни.

Еще один фермер занялся молоком – 13 коров, доильный агрегат, грузовик. А третий стал последним. Землю ему дали, но за трактор заломили неподъемную цену. Крестьянская ассоциация давала кредит, но под жуткий процент. Корячился уже несколько лет. бросил …

Естественное подозрение: хоть Сметанниковы и молодцы, настоящие русские крестьяне, но не оказались ли они образцово-показательным хозяйством, отчетной галочкой района?

В дедовой деревне теперь из 100 дворов 96 дачники.

— Слушай, Леня, — говорит он другу, — в этом году высокий урожай зерновых. Кто его обеспечил?

— Фермеры, конечно.

— Они дали 7 процентов!

Не воспринимает, он голосует за правых.

Оказывается, вся кампания по сплошной фермеризации опиралась на откровенный миф. В США много мелких семейных ферм, но их доля в производстве продовольствия — 12 процентов (?!). Остальное – крупные фермерские хозяйства с наемными работниками, по существу то же самое, что колхозы и совхозы.

В суровых условиях России главное – выжить, а выжить можно не в одиночку, а вместе, в общине или колхозе.

Итог реформ – продовольственная катастрофа: закупка импортного продовольствия и развал своего сельского хозяйства.

На среднюю зарплату теперь можно купить в четыре раза меньше пищи, чем в 1985 году. Изобилие на прилавках и дефицит потребления.

Результаты ельцинских реформ в экономике впечатляющие: производство сократилось более чем вдвое – кризис, невиданный в мировой истории в мирное время.

Объявленный ельцинистами тектонический сдвиг от тяжелой к легкой промышленности был перевыполнен: инвестиции в тяжелую промышленность и энергетику практически полностью исчезли, но до легкой не дошли. Поэтому спад продолжался.

На кладбище приватизации погребены заводы и цеха легкой промышленности. Исчез «Скороход», обувной маяк страны, на котором он отсидел четыре года. Теперь здесь бизнес-центры и торговая ярмарка. Ликуют итальянские и турецкие обувщики, теперь их русские кормят.

— А я не могу носить ихнюю обувь, — жалуется Колесов, — у меня русская нога, с высоким подъемом. Всю жизнь носил скороходовскую.

Идея о доходах от акций изначально была мифом. Средний американец получает доход от акций в размере 0,3 % от его общего семейного дохода. Доходы новых русских акционеров мизерны, а чаще нулевые – на лежачих заводах не заработаешь.

Число, цифра – сильнейший прием манипуляции, имеющий прямо таки магическое воздействие: «число не может лгать». Через год-два после приватизации Чубайс называл цифры эффективности работы приватизированных предприятий гораздо более высокие, чем на оставшихся государственными. Это опять манипуляция: подмена, несопоставимое сравнение – в первую очередь были приватизированы как раз наиболее эффективно работающие предприятия, в отличие, например, от тетчеровской приватизации, где было наоборот.

Еще один миф – об иностранных инвестициях в экономику вместо прежних бесполезных при советском строе. Однако в России холодно, выгоднее вкладываться там, где теплее.

«У нас теперь демократия, — призывали ельцинисты иностранцев, — вкладывайтесь в Россию».

На Кубе и в Китае демократии меньше, а иностранных инвестиций в несколько раз больше.

Передовые предприниматели вкладывают капитал за границей. Не верят своему счастью, а вдруг отберут.

Хозяин ЛУКойла Алекперов приобрел в США 1300 АЗС. Эффективность этих вложений низкая: сильная конкуренция, высокие налоги, малая прибыль. Зато олигарх снизил безработицу в Америке (там в этой сфере заняты латиноамериканцы). А о безработице в России пусть думает Путин, который помогал олигарху заключить эту сделку.

Ельцинисты объявили: нам нужно слабое государство. Звучало как обухом по голове. Но то была лишь аллегория, имелось в виду устранить государство из экономики. Слово не воробей – государство стали ослаблять по всем статьям: милицию, армию, органы безопасности и т. п. Низкие зарплаты, разгон и уход кадров, дальше больше – безответственность, мздоимство, произвол, коррупция.

В итоге получили государство, для которого годятся все определения типа криминальное, бандитское, воровское, мошенническое и т. п. Предприниматели действуют применительно к подлости – жизнь в тени или в полусвете, крыши, взятки, стрелки, перестрелки, заложники, пытки, выкупы, киллеры, контрольный выстрел в голову и т. д. и т. п. Одни выживают, другие прогорают.

Телевидение стало мощным средством манипуляции. Теория суха, поэтому очень интересно видеть воочию, как это делается. Например, телеведущий вынес на обсуждение деяния Ходорковского, а вопрос к публике звучал так: вы за национализацию или за приватизацию. У Грамши это называется подмена понятий: обсуждается вопрос о мошенничестве и неуплате налогов Ходорковским, а вопрос задается иной. Получается, что публика (неважно, подобранная или нет), которая за приватизацию, она же и за Ходорковского.

Не зря ведущий поработал на радио «Свобода», овладел теорией Грамши.

Интеллигенты породили миф на свою любимую тему о рабской природе русского народа: будто бы Чехов сказал, что русские должны по капле выдавливать из себя раба. На самом деле эта фраза появилась только во времена перестройки. На тусовке писателей один из них вспомнил совет Чехова начинающему писателю: «Напишите рассказ о человеке, который по капле выдавливает из себя раба». Два журналиста тут же родили этот миф: все русские должны. Хотя Чехов ни сам не выдавливал, ни от других не требовал. И пошло-поехало…

В начале 1992 года Ельцин ввел свободные цены. Колесов намек понял и все свои свободные деньги обращал в товары. Скупал золотые украшения, менял на доллары через выезжающих за границу (валюты в продаже не было), покупал вообще всё, что потом можно реализовать, даже художественные альбомы…

Начать реформы с либерализации цен (до приватизации) — это показалось странным. Ельцинские экономисты объясняли: в 1988-90 годах была разрушен баланс между деньгами и товарами. Денежная масса раздулась, товар исчез, деньги понесли в сберкассы. Вот эту денежную массу ельцинисты и уничтожили, в том числе и те сбережения, которые люди копили всю жизнь – «гробовые» (придумает же народ название).

Пенсионерка из соседнего дома получила инфаркт и умерла, ее дети готовы подтвердить причину ее смерти хоть в Петербурге, хоть в Нюрнберге.

Идея проектов века не потеряла своей притягательности, продолжает воодушевлять. Чубайс назвал свою реформу единой энергетической системы (ЕЭС) вторым планом ГОЭЛРО. Манипуляция путем подмены понятий: план ГОЭЛРО означал всемерную мобилизацию государственных средств для созидания ЕЭС. План Чубайса направлен на раздробление ЕЭС на части, подлежащие приватизации. В надежде на инвестиции частных собственников. В итоге разрушается единая система. Так что насчет масштабов он прав, только знаки разные: созидание по ГОЭЛРО, разрушение по Чубайсу. Под руководством Ельцина и Путина реформа реализована.

Самый выдающийся в этом смысле проект века – залоговые аукционы 1996 года. Вот схема их проведения.

В схеме два действующих лица: государство и частное лицо господин Х.

1. В 1995 году у государства появились свободные 100 млн долларов. (Немного странно при невыплатах пенсий и зарплат бюджетникам, но вот появились). Государство передало эти 100 млн в банк господина Х в качестве вклада под небольшой процент.

Через пару месяцев государству потребовались деньги, и оно обратилось к Х дать в долг (кредит) 100 млн долларов.

В качестве залога государство оформило государственную нефтяную компанию, например, ЮКОС.

Х деньги дал.

Государство деньги не вернуло, поэтому ЮКОС перешел в собственность Х.

Теперь Х мог использовать годовую прибыль ЮКОСа в размере 100 млн долларов для возврата государству его вклада.

Таким образом, Х получил ЮКОС в свою собственность бесплатно. Через несколько лет стоимость ЮКОСа была определена в З млрд долларов. Почему раньше она составляла 100 млн? Чубайс не при чем, так оценщики подсчитали (по договору с ним).

Абрамович таким же образом «заплатил» за Сибнефть 100 млн долларов, а Путин выкупил у него за 13 млрд долларов. В 130 раз дороже.

Удивительна не только бесплатная передача, но и открытое попрание закона. Парламент и президент утвердили закон о приватизации с перечнем отраслей. Нефтяной отрасли там не было. Вообще не было! Так что операция с залоговыми аукционами – это не приватизация, а некоторая негоция вне рамок закона.

Что не дозволено быку, то дозволено Юпитеру.

Очевидно, у Чубайса было очень большое хотение – быстро перейти к рыночной экономике, к частной собственности. Парламент не включил ЮКОС и другие объекты в закон приватизации? Но ведь если нельзя, но очень хочется, то можно.

Ельцин требовал: надо разрушить советскую экономику – враз и навсегда.

И Чубайс придумал залоговые аукционы. Ельцин обрадовался: найдено решение.

Номенклатура не все взяла лично себе, много дала таким новым русским как Березовский, Абрамович, Дерипаска, Ходорковский, Фридман, Вексельберг и другие.

Догнали и перегнали Америку по числу миллиардеров и по децильному коффициенту (соотношению богатых и бедных).

Один из наемников Ельцина, организатор раздачи, издал в Америке книгу – отчет о проделанной работе. Издателю не понравилось длинное название, предложил сократить – до двух слов. По-английски первое слово звучит нейтрально: «продажа» (sale), а вместе получилось вот такое чистосердечное признание – «Распродажа России».

Актуальный анекдот: еврей звонит в общество «патриотов»:

— Скажите, пожалуйста, вот вы говорите, что евреи Россию продали.

— Да, продали, жидовская морда.

— Тогда скажите, пожалуйста, где я могу получить свою долю?

Советолог С. Коэн писал в 1998 году: «Проблема России состоит в беспрецедентно всеобщей экономической катастрофе в экономике мирного времени, находящейся в процессе нескончаемого разрушения…Катастрофа настолько грандиозна, что мы должны говорить о не имеющем прецедента процессе – буквальной демодернизации живущей в 20 веке страны».

Не вылечив страну, лекари Горбачев, Ельцин и обслуживающий персонал решили умертвить больного. Больной не возражал. Состоялась эвтаназия советского строя.

Горбачев подвел итоги:

«Мир может вздохнуть спокойно. Идол коммунизма, распространявший повсеместно социальное напряжение, враждебность и несравнимую ни с чем жестокость, вселявший в человечество страх, рухнул». (В конгрессе США в 1992 году)

«Целью моей жизни было уничтожение коммунизма… Именно для достижения этой цели я использовал свое положение в партии и в стране. А для ее достижения я должен был заменить все руководство КПСС и СССР, а также руководство во всех социалистических странах. … Мне удалось найти сподвижников в реализации этих целей. Среди них особое место занимают А.Яковлев и Э.Шеварднадзе, заслуги которых в нашем деле просто неоценимы». (В Американском университете в Турции в 1999 году)

Колесова передернуло: «Какая мерзость! Лидер коммунистов. Ельцина переплюнуть. Тот раньше объявил себя главным разрушителем коммунизма. Нет, чур я первый. У разбитого корыта хотя бы этим прославиться. Глядишь, благодарный Запад занесет его на скрижали истории вместе с Наполеоном, Гитлером и Рузвельтом. Не было никаких целей. Но на скрижали попал – Геростратом. Хлестаков тоже хвастал, что его завтра же произведут в фельдмаршалы.

В 1985 году повел меня по ленинскому пути, а в 1992 году освободил от вины предательства. Осталась вина глупости».

Утраченное бытие, песня со слезами на глазах: Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР…

Примечания

1. Кампания борьбы за экономию и бережливость. Предложения в ритуальном бюро: экономить землю – хоронить стоя, экономить доски – хоронить в полиэтиленовом мешке, экономить мрамор – закапывать только по пояс.

2. Высшее руководство страны выглядело забавно, но зато и веселило.

Анекдот: «Заказал Брежнев доклад на час, читает час, другой, третий. Возмутился: что же вы мне дали? Леонид Ильич, там же было три экземпляра».

Анекдот на Андропова: «К Андропову пришла курица: Что мне делать? Я при Ленине неслась, при Сталине тряслась, при Хрущеве гуляла. А теперь что мне делать? — Делай что хочешь, только на работу не опаздывай».

3. На призыв вождя ленинградский лидер Зайков ответил программой «Интенсификация-90». Эту программу Колесов в числе десятка своих товарищей по НИИ нарисовали быстро и решительно: взяли список заводов, на каждый расписали набор компьютерных систем по лучшим зарубежным образцам: роботы в цехах и на складах, компьютеры для инженеров и т. п. На глазок прикинули их количество и стоимость. С заводами ничего не согласовывали, некогда было.

Программа требовала фантастического объема денег. Авторы полагали, что у Горбачева они есть. Вспоминался большой скачок сталинской индустриализации. Горбачев обещал – через подъем экономики «мы будем идти к лучшему социализму, а не в сторону от него».

Обличение прошлого – традиционное при вступлении в должность каждого нового вождя. По анекдоту об упомянутых ранее сталинских посмертных письмах на первом написано «вскрыть, когда станет плохо», а внутри «валите все на меня».

4. Одно из наиболее ярких событий связано с шестой статьей Конституции – о руководящей роли партии. «Партия наш рулевой», — пел он раньше в сопровождении хора. «Партия, дай порулить» – теперь такой лозунг несли молодые шутники на демонстрациях, в которых он участвовал. Когда-то он очень удивился, случайно обнаружив в брежневской конституции эту шестую статью. В сталинской конституции её не было. После ожесточенных и увлекательных боев на съездах народные депутаты отменили пресловутую статью. Бои продолжились под лозунгом революции «Вся власть Советам!»

5. «Наше государство эксплуатирует нас больше, чем капиталисты своих рабочих, бросает подачки с барского стола, но верой и правдой служит номенклатуре, бюрократии». «Все действия КПСС были преступны, направлены на уничтожение своего народа». «Экономика, которая работает сама на себя – разрушительна». «Социальное равенство – утопия и социальная смерть общества. Природа человека основывается на естественном отборе». «Дядю Васю можно заставить работать только угрозой голода, безработицы». «Нет порядка, нет хозяина (хозяев)». «Колхозы – агрогулаги – разоряют страну». «Собственность общая, значит – ничья». «Все станут собственниками, как акционеры на Западе». И т. д. и т. п.

6. Впрочем, кое-что для рабочих делалось. Одновременно с Народным фронтом образовался Объединенный фронт трудящихся (ОФТ). Разумеется, пылкие демократы раскрыли козни партийной номенклатуры: это, мол, она по заданию обкома КПСС создала ОФТ для борьбы против перестройки.

Впервые обком четко проявил намерение не поступаться принципами 7 ноября 1989 года: на праздничной демонстрации милиция отсекла колонну народного фронта, не пустила её на Дворцовую площадь. Колесова там не было. Он, как председатель совета трудового коллектива ЛЭМа, шел со своими сослуживцами.

В Москве либерал-демонстранты обидели Горбачева своими лозунгами так, что он ушел с трибуны Мавзолея. "Имел право обидеться – я пришел дать вам волю, а вы и ноги на стол".

Ленинградские профсоюзы провели митинг на площади перед ДК имени Кирова. Народ собрался организованно, по призыву профлидеров. Ораторы – рабочие, заводские инженеры, профсоюзники – выступали за социализм, за права трудящихся на труд, на бесплатные образование, медицину и так далее, но при этом кто осторожно, а кто и ожесточенно начали поругивать демократов.

— Что-то их не в ту степь повело, — сказал Колесов.

— А вы выступите, — предложил симпатичный руководитель ихнего профсоюза машиностроителей.

— Да как-то не готов.

На митинге, организованном Гидасповым, гневные, требовательные речи: не поступимся нашими социалистическими ценностями, не позволим дурачить людей сладенькими сказками о так называемом народном капитализме; псевдодемократы нагнетают представления о неизлечимости нашего общества, бьют дубиной по инакомыслящим; часть коммунистов, в том числе и в руководстве партии, отстраненно наблюдают за уничтожением социализма. Кто-то слезно жаловался: на ТВ царствуют мошенники типа гипнотизера Кашпировского.

Митинг транслировался по ТВ на большую часть страны. По словам Собчака: "город обмер". И страна обмерла? А Колесов опять ничего такого не заметил. Впрочем, и в 1917 году во время бескровного захвата Зимнего жизнь шла своим чередом: Шаляпин пел в Мариинке, народ гулял по Невскому, рестораны, публичные дома и прочее работали своим чередом…

Через день Собчак "разгромил" Гидаспова в полуторачасовом выступлении по ТВ: "Митинг – апофеоз ожесточенности, атмосфера коллективной ненависти!"

7. Филиппов стал исторической личностью. Гайдар писал: "Самая энергичная, мощная моя поддержка в Верховном совете – Петр Филиппов, председатель подкомитета по приватизации. Он из Питера, мы с ним знакомы давно, года с 1986-го. Одна из колоритнейших личностей российской политики последнего десятилетия. Экономист, юрист, журналист, предприниматель. Человек с неуемной, кипучей энергией, в свое время немало сделал, чтобы мобилизовать меня и моих питерских коллег к активному участию в политике. Летом 1989 года мы с ним, Чубайсом, Васильевым и еще десятком экономистов провели вместе две недели на Ладоге, плавали на его двух яхточках, обсуждали экономические и политические перспективы. Петр – трибун, прирожденный публичный политик.

К осени 1991-го – один из самых авторитетных членов Верховного Совета, автор важнейших экономических законопроектов. Решительно поддержав нашу программу, он в конце 1991 – начале 1992 годов полностью, без остатка вложил весь свой парламентский авторитет в нашу поддержку. Методично, громко, просто объяснял законодателям суть того, что мы делаем, почему это необходимо, почему других решений не существует. Но парламентское большинство терпеть не может менторов, объясняющих, к тому же, неприятные, непопулярные вещи. Если осенью 1991 года поддержки Филиппова было достаточно для того, чтобы провести почти любой экономический законопроект, то к концу весны 1992-го стало ясно – его влияние на принимаемые решения свелось к нулю. Больше того, его поддержка – достаточное основание, чтобы проект был провален".

Здесь выделено курсивом то, в чем Гайдар ошибся.

Другие эксперты приводят длинный текст интервью, в котором Филиппов, по их мнению, предстает как демоническая личность с навязчивыми идеями и атрофированными чувствами сострадания и жалости. Вот отрывки из интервью: "Наш народ – очень своеобразный народ… Человек, не умеющий работать ("серятинка"), требует, чтобы всё поровну делили… Я, конечно, никогда не буду представителем "стада баранов"… Женщина, которая не умеет водить автомашину, для меня уже не женщина!… Большинство чиновников живет за счёт распределения. Да я их всех к стенке поставлю с великим удовольствием".

В 1993 году Филиппов – руководитель Аналитического центра администрации президента России, член Президентского совета (каково звучит!). На подъеме коррупции в газетной статье предложил создать боевую сотню из умных и смелых, полностью засекреченных и высокооплачиваемых. Потом он исчез с горизонта. То есть исчезли любые упоминания о нем.

Встретив на Невском Нестерова, Колесов спросил о Филиппове. "Не знаю, куда он делся, — ответил Нестеров, и раздраженно добавил, — а вообще туда ему и дорога". Он отошел в недоумении. Через пару лет Филиппов мелькнул в Питере в Доме журналиста, он не успел попасть на встречу.

8. О дальнейшей судьбе Радченко известно по слухам. Он взял кредит на строительство завода электроники в Ломоносове. Перевел деньги в Германию в консультационную фирму, которая должна была разработать технико-экономическое обоснование на завод. Однако затем решил изменить профиль завода на деревообрабатывающий. Закупил оборудование, поставил на стройке раскладушку, жил там постоянно и построил завод. Прокуратура обвинила его в нецелевом использовании средств, в ходе следствия Радченко три недели провел под арестом. После снятия обвинения вышел. Завод работает успешно – делает кругляк. Впоследствии, по слухам, Радченко поссорился с компаньоном, исполнительным директором. Вызвал ОМОН – выдворить директора с завода. Тот забаррикадировался в кабинете и вызвал свой ОМОН. На том и разошлись. По другим слухам, у Радченко совсем крыша поехала: купил помповое ружье, ходил по заводскому двору и стрелял из него – пугал людей, зашел в бухгалтерию, выстрелил в цветочный горшок. После перенесенного инсульта сидит дома, позванивает на завод. По третьим слухам, он вообще умер.

Как говорится, «не имею оснований не верить этим слухам, поскольку сам их распространяю».

9. Весной 1991 года Петелин провел очередное собрание трудового коллектива. Поил в Москве помощника министра, появилась резолюция министра (не на письме, а на приколотой бумажке): начальнику главка подготовить приказ. Вернувшись в Питер, Петелин позвонил генеральному директору Тихонову – готовьтесь, мол. Тот ответил: всё это ерунда, ничего не будет. Подготовив нужные документы, Петелин поехал в Москву. Подходит к кабинету начальника главка, а оттуда выходит Тихонов – специально приехал поездом раньше. Ухмыляется.

Начальник главка – Петелину: «Вы знаете, вопрос сложный, нужно согласовать с юристами…»

— Какие юристы, вот же решение трудового коллектива, резолюция министра.

— Нет, надо еще поработать.

С тем и ушел. В Москве Петелин попал на собрание представителей трудовых коллективов, председательствующий Лукьянов, председатель Верховного Совета, сказал:

— Я был автором закона о трудовых коллективах, этот закон призван предохранить страну от хаоса в связи с изменением руководящей роли КПСС.

— Так помогите, — попросил Петелин.

Лукьянов прихватил проходившего мимо премьера России Силаева. Тот сходу ответил:

— Да это же мой родной коллектив, я всё о них знаю.

Никогда не был и ничего не слыхал.

В Ленинграде Тихонов в очередной раз сказал что-то нелестное о перестройке:

— Я же говорил, что ничего не будет.

В ноябре, после путча ГКЧП, Петелин снова поехал к начальнику главка. В министерстве паника, нет ни секретарей, ни помощников. Начальник главка сидит один, дверь открыта. Насчет приказа:

— Не до этого, видишь, что творится.

Подошел к сейфу, вынул пистолет:

— Вот, выдали нам оружие, с разрешением, теперь ежедневно хожу в тир, учусь.

Положил в портфель и ушел.

В 1992 году, когда Ельцин закрывал союзные министерства, Тихонов подписал постановление о создании самостоятельных государственных предприятий – выделении их из объединения, в том числе ЛЭМа. Борьба за независимость завершилась. Тихонов назначил директором ЛЭМа Виталия Пивоварова.

Начались 90-е годы. Невыплаты зарплаты, отсутствие заказов, распродажа оборудования и зданий, перераспределение власти и собственности, появление бандитов. В этой смуте Тихонова избили в подъезде его дома, повредили ноги. Здания ЛЭМЗа распродали, работает только завод электросчетчиков. Итальянский завод ЧПУ продали под табачную фабрику, над Тихоновым нависла угроза уголовного дела, министерство сняло его с должности и отправило на пенсию. Он овдовел, дочь с ребенком без мужа на его иждивении. Оставшись без синекуры и без капитала, устроился заместителем по хозяйственной части в одном из подчиненных ему прежде предприятий в здании ЛЭМа, ездит на работу через весь город.

10. При регистрации предприятия на каждом шагу пришлось сталкиваться с загадками (курьезами).

Печать предприятия – магический символ юридического лица – в то время изготовлялась в течение 4–6 месяцев! (Теперь делают за день). Ему опять повезло – сделали за 2 месяца. Но не без курьеза: требовали оплатить по безналичному расчету. «Помилуйте, у меня же пока нет счета в банке». Пожимают плечами: «Не имеем права принимать наличные». Пошел к своему учредителю: «Оплати в долг со своего счета». Добрый человек оплатил.

Банк – таинственное учреждение, внушающее почтительный трепет. Сдал документы в районное отделение промышленно-строительного банка (ПСБ). Отказали. Говорю: «Позвольте, в постановлении районной администрации указано: открыть счет в ПСБ». Инспекторша пожимает плечами: «Начальство отказало». Его понесло в центральное управление банка на Невском. Высидел в приемной, в председательском кабинете (в зале, где раньше сидел отец моего друга Пальмского,) трое мужиков заулыбались: «Что, районный не хочет лишние хлопоты иметь? Ну, это его дело, мы не можем на него давить». Пошел обратно, к районному банкиру, высидел в приемной, в его кабинете молча протянул ему документы. Он молча посмотрел и подписал. Счет открыли.

В истории с банком была психологическая составляющая. ПСБ – государственный банк, крупнейший в городе после Сбербанка. Учредитель рекомендовал обратиться в коммерческий банк своего приятеля. Сходил. Не понравилось – плата за обслуживание плата за обслуживание, тесное помещение, нахальные тетки с явно хамским манерами. ПСБ обслуживал клиентов бесплатно. Всё та же психология подталкивала к государственному банку – надежно, солидно, в том числе для заказчиков.

В предпраздничные дни в банке – шумное шествие клиентов с цветами и пакетами – подарками. Он тоже налаживал отношения со своей инспекторшей: скромные подношения – коробки конфет, плитки шоколада и никаких взяток. Может быть, и без этого добрая женщина помогала бы исправлять ошибки в документах, сообщать по телефону о поступлении денег на счет – делать то, что не входило в ее обязанности.

Следующая инстанция – налоговая инспекция. Карающий меч государства в сфере бизнеса. Для тех, кому этого мало, есть вторая рука – налоговая полиция. Для ещё более крепких – управление по борьбе с экономическими преступлениями (УБЭП МВД), прокуратура, госбезопасность.

В своей дальнейшей работе он общался с ними со всеми.

Руководству страны показалось, что всего этого ещё мало, в 2002 году создали службу финансового контроля (мониторинга). Что будет дальше?…

В 1990 году в налоговой инспекции было тихо и спокойно. В коридорах ещё не было очередей, время встречи заранее назначалось по телефону, столы ещё не стояли впритык друг к другу, поэтому разговор шел спокойно и обстоятельно. Инспекторша – молоденькая, но уже очень грамотно разбиравшаяся в налогах, бесстрастно отмечала ошибки, назначала новую дату приемки документов. Прелести той начальной системы выявились через несколько лет, заключались же они в том, что инспекторша принимала все налоги и отчисления! И основные налоги, и отчисления в пенсионный фонд, и во все другие фонды. В этом смысле тогда действовал принцип одного окна, который через много лет стремятся построить очередные реформаторы. А в те времена шло естественное развитие бюрократии – по законам Паркинсона – обрастание любой структуры людьми, окладами, помещениями, техникой, разумеется, за счет налогоплательщиков: появились службы сбора податей отдельно по каждому виду: пенсионному, страховому, медицинскому, фонду занятости и другим. Нелепость очевиднейшая – каждая служба обрабатывает одну формулу: умножение одной и той же величины (фонда зарплаты) на свой коэффициент. То, что раньше делала одна налоговая инспекторша. Или ее компьютер. Службы рассеялись по району и городу, до каждой из них нужно добраться в сжатые сроки сдачи отчетов. Совершенству нет предела – через несколько лет все пенсионные службы переехали в одно здание в отдаленном северном районе города. При виде этого грандиозного здания дух захватывает. Построено по грошику с пенсий, а ещё говорят, что они, пенсии, нищенские. И едут деловые люди со всего города – восхититься номенклатурным чудом и заодно сдать отчеты. Очередные реформаторы пытались устранить нелепость, ввели единый социальный налог, но крепость разрушить так и не смогли – по прежнему надо развозить отчеты по всему городу. Службы и люди на месте и при бульоне.

11. Найти бухгалтера непросто: действующий главный бухгалтер дорого стоит, а рядовые знают только узкие разделы бухгалтерии. Пришедшая по рекомендации молодая вальяжная дама начинала неплохо, но уже через пару кварталов с покровительственной улыбкой объясняла, что в других фирмах главбух получает на уровне директора. Теоретически он мог с ней согласиться, но, во-первых, при занятости дней пять в месяц и работе на дому её претензия выглядела чуть-чуть нагловатой, а во-вторых, поскольку нагрузка – повышение её зарплаты в два раза – ложилась бы на всех, он «посоветовался с народом». Народ – руководители групп – сказали, что найдут замену. Новая главбухша – скромная, исполнительная женщина из Колпино – тоже работала неплохо, безропотно ездила из отдаленного пригорода в центр, ходила вместе с ним к налоговикам.

Эти оценки – работали неплохо – оказались верными до первой налоговой проверки, пока, как говорится, жареный петух не клюнул. Налоговая инспекторша, та самая молоденькая, спокойная и грамотная, попросила передать ей все документы для проверки, поработала несколько дней и выдала убийственное заключение: начёт в сумме 50 тысяч рублей! Это пять месячных зарплат всех работников предприятия! И всё за одну ошибку: в предыдущем квартале главбухша не засчитала в объем выручки денежную сумму (примерно 20 тысяч рублей), поступившую на их банковский счет в последний день квартала, отнесла её на следующий квартал. Наказание суровое – удвоение суммы плюс штрафной процент. И простое объяснение: главбухша сделала отчет раньше, чем съездила в банк (и не звонила в банк). И ему, директору, ничего не сказала, он бы постарался исправить ошибку до проверки, впоследствии в законе предусмотрели такую возможность.

Так он и не понял бухгалтершу. Расчет на авось? Занятость по другим делам? Видел, что она работает ещё на одну фирму, не возражал, пусть зарабатывает. Единственное, что напрашивается – безответственность, этакое длинное и скучное слово. Что делать? Поможет ли высокая зарплата? В общем-то да, судя по известной формуле стоимости рабочей силы: я работаю настолько, чтобы меня не выгнали, мне платят столько, чтобы я не ушел.

Сходил к начальнику районной налоговой инспекции – бывшему партийному работнику, поплакался – вот, мол, из-за случайной ошибки предприятие разоряется (перебор для жалости), главбухша поплакала у инспекторши. Каким-то образом начёт скостили до 30 тысяч рублей.

Лирическое отступление по бухучету. Каждый человек и даже директор предприятия испытывает опасливое почтение к тайнам бухгалтерии. Какие-то там актив, пассив, дебет, кредит, в общем, сальды с бульдой – великое изобретение великого итальянца, предложившего на одно действие делать две записи – двойную проводку. (Русские люди развили тему до двойной бухгалтерии). На уровне здравого смысла двойная запись неестественна. Простой человек, получив зарплату, не будет фиксировать её в двух местах, ну, разве что вторым местом станет заначка.

Как-то прочитал перевод из американского журнала по поводу учета в малом бизнесе. Долго не мог понять, что же предлагает автор, поругивал то перевод, то часто встречающуюся у «них» склонность к витиеватости. Строчки, столбцы, подсуммирования по ним, а где же проводки, счета. И вдруг его осенило – из малого бизнеса просто-напросто выкинули великого итальянца. Двойные проводки и счета не используются! Вопрос решен – отрицательно.

Да уж, нам такое не под силу. Так опошлить!

Впрочем, со временем появились просветы – физические лица, зарегистрированные в качестве предпринимателей без образования юридического лица, освобождены от ведения обычного бухучета. Введен вмененный налог.

12. По закону взносы в пенсионный и другие фонды взыскиваются только со всех штатных работников предприятия, но не с тех, кто привлекается по договорам со стороны. Ну как тут не нарушить, если деньги лежат прямо перед тобой на блюдечке, и все кругом уже нарушают. Как можно обидеть своих людей? Дело-то простое: зарплата делится на две части, одну часть получает штатный работник, за другую расписывается его родственник, с которым заключен договор подряда. Сэкономили на взносах, выиграли в зарплате. Родственники не подведут, в случае чего скажут, что работали – переписывали, печатали и т. п. Да и не спрашивал никто, у мытарей нет сил на простой контроль, а на сложный тем более. Через год этот канал ухода от налогов закрыли, люди открыли другие. конец прим.

В 1990 году в стране массовая обналичка шла через бригадные договора подряда. Что это означало? Бригада специалистов выполняла работы для госпредприятия, но договор с ним не заключало. Договор подписывал он, директор малого предприятия, получал по безналу деньги и выплачивал их наличными по списку бригады. За посредничество брал как все – процентов 20–25. Это намного меньше тех накладных расходов и налогов, которые взяло бы со специалистов госпредприятие, на котором они работают. Он исправно платил все налоги, выплачивал зарплату живым людям с подлинными паспортами. Вопрос, кто из них действительно работал, а кто разбавлял (занижал) среднюю зарплату, меня не касался – это дело бригадира. (Тогда еще действовал атавизм старой системы – контролировать среднюю зарплату по предприятию. Никакой энергии мытарей, сколько бы их не было, хоть полстраны, не хватило бы для анализа информации и выявления нарушений: слишком много документов, людей (закон инфо-энергии). За квартал только через меня проходили десятки договоров, а количество аналогичных фирм спустя год-два исчислялось тысячами.

Народ, вовлеченный в эту дыру, стал получать больше денег, но решил не останавливаться на достигнутом. Возникла стройная система обналичек, в которой оплата комиссионных (посреднических) услуг снизилась до 10, потом до 5 процентов. На особо крупных договорах – до одного процента, то есть клиент получал на руки 99 процентов наличных. Но каждая негоция подобного рода была уже не просто нарушением, а преступным деянием. Не знаю номер статьи – не привлекался, но то, что это статья из Уголовного кодекса, сомнений не вызывает. Суть дела в следующем – одна фирма, желающий обналичить, дает поручение банку по переводу её денег на счет второй, обналичивающей фирмы и через несколько дней получает от нее без всяких расписок наличные за вычетом процента обналички. При этом фирмы подписывают два варианта договоров, скажем, первая фирма – на оказание услуг, а вторая – на продажу материалов. Первая фирма уничтожает или прячет второй вариант, вторая – первый. Мытарям есть чем заняться. Но – трудно, тем более, что технология обналичек постоянно совершенствовуется: строятся цепочки перекачки денег, создаваются фирмы-однодневки. В эту технологию удачно вписались алкаши – им улыбнулось счастье заработать без всяких усилий. За ничтожную мзду или просто за бутылку на «утерянный» ими паспорт регистрируется фирма. Паспорт может «найтись» и использоваться повторно. Алкаш будет вполне правдиво отвечать на все вопросы ментов и мытарей: ничего не помню, ничего не знаю. Клиент тоже огражден от претензий – по закону он не обязан и не имеет возможностей проверять правомочность своего партнера по договору.

Победоносная поступь обналичек продолжается.

13. Кондратьев использовал свой диплом кандидата экономических наук для устройства на должности заместителя директора по экономике – охмурял директоров математическими моделями, потом жаловался на их равнодушие к науке и косность. Каждые полгода он менял предприятие и, соответственно, очередного косного директора, через несколько лет утвердился на одном месте. Люди из его лаборатории разошлись поодиночке.

Бондарев ушел начальником отдела в НИИ-Тест.

— Зачем шило на мыло менять?

Он не мог внятно объяснить. «Им овладело беспокойство, охота к перемене мест…» Колесов слегка расстроился: именно слегка – и так все шло прахом.

Старков с приятелем создали фирму, торговали чем придется – от продуктов до тракторов. Бондарев примкнул к ним без отрыва от основной работы.

14. Итак, молодой программист с умным, волевым лицом, произвел хорошее первое впечатление, и директор проявил слабость – решил, посоветовавшись с Барановской, поручить ему одну подсистему по «Красному химику». Понадеялся также на его помощь в сложных вопросах программирования, что частично оправдалось. Программист попросил принять двух девушек, втроем они составили ещё одну хозрасчетную группу – четвертую. Программист-4 и его девушки работали самостоятельно, по заданиям заводских сотрудниц – постановщиков задач.

На каком-то этапе работы Лубешкин проявил суровость. Вообще-то трения между заказчиком и исполнителем дело житейское, но до того, как конфликт разрешился, Колесов рассказал о нем Программисту-4. Его лицо окаменело:

— Я не буду им сдавать программы.

Колесов напрягся – назревал опасный конфликт, бунт на корабле. «Не тебе решать, не по чину берешь», — промолчал и прервал разговор.

В следующие дни он как бы случайно зашел к с девушкам-программисткам в отсутствие их начальника. Они сходу стали жаловаться на него – полностью возложил на них всю работу, сам занимается какими-то посторонними делами. Пришлось повиниться перед Барановской – ошибся, передоверил, в случае чего возьмите девушек под опеку. Далее – окончательное разрешение конфликта: он предложил Программисту-4 уволиться. Он вскипел, говорил разные слова, Колесов молчал. Практическая реализация теории конфликтологии (есть такая) завершилась увольнением субъекта конфликта по собственному желанию.

В порядке мелкой мести не рассчитался с Программистом-4 по зарплате в день увольнения. Он подал в суд. Редкий случай: судья сработала очень быстро, вызвала обоих, жестко отчитала директора-самодура за беззаконие. Он сокрушенно жаловался на безденежье, обещал заплатить тотчас же при поступлении средств. Так и сделал, и больше с ним не встречался.

15. Почему же все-таки я не поверил в Бога? — спрашивал он себя. Такой вопрос можно задавать после 1991 года, когда в церковь со свечками пришли президенты – Ельцин со товарищи, потом Путин. Они могут оправдываться семейным воспитанием, они любили и уважали своих верующих матерей. Его мать была образованнее ихних – 7 классов школы и кулинарное училище. Дома она не молилась и не крестилась, к Богу относилась как почти все простые люди – есть ли, нет ли, но не помешает в церкви подать за здравие и упокой. Говорить с сыном о Боге ей бы и в голову не пришло, да он бы ничего и не воспринял, рано отдалился от ее влияния. Отец был неверующим – вслед за своим отцом. Дед – строительный прораб – человек высоконравственный и почему-то, несмотря на отсутствие высшего и даже среднего образования, чистый атеист, Может быть, живя в начале 20 века, он доверился авторитету русской интеллигенции, любящей поразмышлять о духовности русского народа или, напротив, вспомнить о письме Белинского Гоголю: русский народ, мол, нерелигиозный, в отличие от испанского и других, русский мужик одной рукой крестится, а другой почесывается кое-где.

Итак, семья не привила ему веры в Бога. О государственном воспитании уже говорилось. А что же литература и искусство? Ведь их воспитывали на классике. А они не уверовали. Вот, например, великий поэт, верующий, восклицал: «И Бога глас ко мне воззвал». И у него же дева Мария шутит: «Досталась я в один и тот же день / Лукавому, архангелу и богу».

Ладно, ребята, говорит он, я хотя бы не воинствующий атеист, пусть люди верят. «Религия – опиум для народа, единственная надежда в исстрадавшемся мире», — вторая часть этой фразы Маркса обычно умалчивается.

Говорят, что некоторые сами приходят – через Откровение. Бывает, мол, такое: живет себе человек понемногу, потом вдруг задумывается, наверно, впадает в транс, и на него нисходит Откровение.

Он, говорит, так не может. Грешил мало, вспоминается: «вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил, сон отлетел, опротивели пьянство, убийства, грабеж». Это ему ни к чему. Вот его приятель многажды нарушал заповедь «не прелюбодействуй», родил от разных женщин и воспитал детей и внуков, потом стал православным. Наверно, по христианскому обычаю покаялся. На исповеди ходит.

Презумпция доказательности (как в суде о невиновности) толкуется в пользу обвиняемого. Да и обвинителей многовато: христиане всех видов, мусульмане, буддисты, синтоисты и другие; и каждый настаивает только на своей правоте. «Господа, вас много, а я один. И я говорю вам: я тоже верующий. Верующий в Природу. Такую веру я выбрал для себя. И не берусь доказывать свою правоту логически».

Что же касается смерти, то у древнегреческого философа Платона нашел замечательную мысль – после смерти будет то же самое, что было до рождения, то есть «ничего». Вот это он очень хорошо помнит: до рождения не было ни жарко, ни холодно, ни скучно, ни весело – ничего не было. Это успокаивает!

И Наставник говорил: «Если я теряю свое сознание, свое я на время сна, то ничего страшного, если я потеряю его навсегда».

Страх преследовал его всю жизнь. Иногда он подымался среди ночи, садился на край кровати и в ужасе говорил: «Мать твою так, еще же и помирать надо». Постыдное воспоминание: на вопрос шестилетнего сына о смерти раздраженно ответил: «Все люди умирают, и я тоже умру». Вечером сына уложили спать, слышит – плачет, зашел, он уткнулся головой в подушку, попа кверху, сквозь слезы: «Почему все будут жить, а вы с мамой будете умирать?» Бросился успокаивать: нет, умирают от болезней, а мы будем лечиться и жить.

Его нервная система с ее наследственными изъянами – раздражительностью, вспыльчивостью, навязчивым пережевыванием своих горестей (рефлексией) — от ужаса смерти еще более портилась. Русский религиозный философ немного успокоил: русскому характеру вообще присуща метафизическая истерия, склонность к одержимости. (Допушкинский поэт в ужасе восклицал: «О, если бы со мной погибла вся вселенна!»

Он же всю жизнь повторяет грустное успокоение от Пушкина: «День каждый, каждую годину / привык я думой провождать / Грядущей смерти годовщину / меж них стараясь угадать… И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть / И равнодушная природа / Красою вечною сиять»).

Очень любит последнюю симфонию Чайковского, но старается пореже слушать – прощание с жизнью, слеза прошибает. Автор написал и умер (в 53 года).

Его жизнерадостный начальник как-то поведал:

— А старики не боятся смерти, они спокойно к ней относятся.

«За такие слова по морде бьют!» – в свои 30 лет только так мог подумать. Однако с годами страх ослабел, возникло некое равнодушие, безразличие. По времени это совпало с годами разрушения страны после 1985 года, с депрессией по этому поводу. Бодрый вид западных пенсионеров позволяет предположить: возможна спокойная старость, сопровождаемая словами Наставника: «Я радостно возвращаюсь к Богу, зная, что мне будет хорошо. И не только не сокрушаюсь, но радуюсь тому переходу, который предстоит мне». Ну, насчет радуюсь он, пожалуй, переборщил.

Теперь его, как и других атеистов, преследуют. Кричат: раз ты безбожник, значит тебе все дозволено, никакой морали у тебя нет. «Господа, говорит он, граждане, помилуйте! Меня воспитывали в любви к ближнему, в духе советского морального кодекса, намекая при этом, что кодекс списан с заповедей Христа. По жизни я не крал, не убивал, не прелюбодействовал (ну, почти). Да, служил в армии, ходил в суды, но церковь в отличие от Христа, допускает сие. Да, знаю эту заповедь Достоевского: не имеющий надежды на Царство Небесное считает, что здесь на земле всё дозволено. Но я-то наоборот, помня о конечности жизни, спешил сделать всё как лучше: учиться, трудиться ради общего блага, детей вырастить. Да, хотел заниматься не всяким трудом, а только творческим. Так ведь и об этом Христос сказал в притче о талантах – не зарывай в землю (Мф 25,14–30). Да, в спешке мог быть непослушен – если казалось, что начальство не печется об общем благе, мог и врезать ему. А оно – мне. Христос же говорил: Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное (Мф 5,10)».

А Достоевский был художник, поэт мысли. Кроме формулы «Все дозволено» у него были и другие озарения: легенда о Великом Инквизиторе, слезинка ребенка для счастья человечества, «право» великого человека на преступление, «красота спасет мир», «бесы»… А вот еще одну любопытную находку (догадку?) почти не вспоминают. В «Подростке» – большой монолог о людях, потерявших Бога, почувствовавших себя сиротами и посему возлюбивших друг друга. «Я представляю себе, мой милый, что бой уже закончился и борьба улеглась… Настало затишье и люди остались одни, как желали: великая прежняя идея оставила их… И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, разом почувствовали великое сиротство. Милый мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни составляют всё друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток к тому, который и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми глазами, глазами любовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это – всё, что у них остается. Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем всё свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле – ему как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, — думал бы каждый, смотря на заходящее солнце, — но всё равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их» – и эта мысль, что они останутся, всё так же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и счастие каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть…»

Как хорошо быть поэтом – он и так может, и этак!

«А я так и остался без веры в Бога. Меня с ним как-то никто не познакомил».

Интересно, что Конфуций говорил только о моральном кодексе, а о Боге не говорил и загробной жизни не обещал.

Мы диалектику учили не по Гегелю. А по краткому курсу истории компартии, одна глава которого излагала основные гегелевские понятия. Излагала просто и ясно. Похоже на то, что вождь сам написал, теоретик марксизма, ученик духовной семинарии.

Изучение началось в вузе, повторение пройденного – каждые два года в системах политической учебы. (За два года овладевали кратким курсом, потом начинали снова, с отмены крепостного права). Утомительно.

Учили такие законы диалектики, как переход количественных изменений в качественные, единство и борьба противоположностей, закон отрицания отрицания. Учили так: зачитывали закон и приводили примеры из жизни. Его подмывало копнуть глубже: почитать самого Гегеля. Все его уважают, не только марксисты. В начале 19 века люди бредили Гегелем, в том числе передовые русские мыслители Белинский, Герцен. Товарищу Герцену – самая глубокая благодарность! В отчете о былом он описал свое увлечение Гегелем с присущей ему самоиронией: изложил некую очевидную мысль простым языком, а потом – гегелевским. Потрясающий эффект! Желание читать Гегеля отпало враз и навсегда. Добрейший Александр Иванович добавил в оправдание великого диалектика: он, мол, зашифровывал свои мысли ради потехи над своими нестерпимыми поклонниками.

Философская заумь, наверно, вообще присуща ученым немцам. Колесов долго собирался одолеть «Капитал» Маркса, прочитывал первые главы и отключался. Потом его успокоили зарубежные авторы толстой книги «Современные экономические учения» – о двух десятках самых великих экономистов мира, в том числе о Марксе, в предисловии они высоко оценили его заслуги и мимоходом отметили излишнюю усложненность текста. Большое им спасибо, больше он никогда не брался за «Капитал».

Еще несколько раз прогорал на немцах. «Закат Европы» Шпенглера – какое интригующее название. Оказалось – гадание на кофейной гуще, напыщенная шелуха. «Доктор Фаустус» Манна, Ницше. Благодаря им научился читать по диагонали.

В поисках понятия развития часто натыкался на второй закон термодинамики. Ученые люди признавали, что, да, действительно существует в мире хаос, все кипит и бурлит, но постепенно успокаивается, вся энергия распределяется равномерно, наступает тепловая смерть и конец света (апокалипсис?). Этот закон издавна смущал его. Во-первых, получалось, что для понимания мира надо знать термодинамику, изучить какие-нибудь толстые книги с множеством формул. Во-вторых, это второй закон, а он и первого не знает, неудобно как-то оказываться в невежах. То есть он читал про первый закон, но каждый раз забывал и сейчас не помнит. Тогда он еще раз напомнил себе, что изобретает свои отмычки только для собственного употребления. Поэтому ему не нужны доказательства типа того, что второй закон термодинамики годится только для замкнутой колбы, а он уже изначально предположил, что колбы нет, а есть бесконечное пространство, и если уж в какой-то его части образуется покой, то неуспокоившаяся энергия поступит из другой части и… пусть всегда будет Солнце.

Опять вспоминается Наставник: не слушай ученых-естественников, они ничего не знают о смысле жизни. К сожалению, некоторые ученые, уставши от напряженной научной работы, идут по легкому пути: списывают нераскрытые ими явления на Божий промысел, на чудеса.

Вообще вера в чудо призвана как бы укреплять любую религию, но в то же время отвлекает ее от главной цели – воспитывать морально устойчивую паству. Люди любят верить в чудеса, причем не только в божественные (40 % верят в привидения, 30 % – в телепатию и в посещение Земли инопланетянами, 25 % – в астрологию), но лишь немногие увлекаются совершенствованием своего морального облика.

Стало модным посмеиваться над теорией эволюции. Подхватывать газетные домыслы о внеземных пришельцах, занесших жизнь на Землю (а ихняя жизнь откуда взялась?). Увлекаться реинкарнацией. Вступать в экзотические секты.

Наверно, после Дарвина еще много чего неясного осталось, но, повторяю, это вопрос науки, которая будет развиваться и открывать что-нибудь интересное. Видя поразительную целесообразность живого мира, желающий верить обязательно поверит в направляющую силу. А нежелающий будет уповать на дальнейшие успехи науки.

Человеческому сознанию трудно уяснить, что же может произойти за миллионы лет, какие чудеса творит эволюция. Дарвин считал, что каждая особь передает по наследству приобретенные новые свойства, и эта его ошибка протянулась вплоть до нашего Лысенко, обещавщего златые горы зерна и мяса в кратчайшие сроки. Другие, евгеники, изгалялись еще больше: обещали за пятилетку создать нового физического человека.

После поправки Менделя стало ясно, что всё намного сложнее и хуже. Развитие популяций идет через смерть особей. Непригодные к новым условиям особи отмирают, пригодные дают потомство. Такую веселенькую эволюцию придумала Природа. Если в простых популяциях – вирусах, насекомых – на особях не экономят: похолодало, потеплело, число и разнообразие мужских увеличивается, большинство ненужных погибает, то в сложных популяциях идет отбор сильнейших. Агрессивное зло вселилось в душу человека-самца.

Вообще разделение полов – плохое изобретение: браки, разводы, измены, аборты, сифилис, СПИД, убийства семейные, самоубийства любовные, проституция, беспризорники, сексуальные маньяки…

А еще Природа подарила миру хищников, живущих на готовеньком – на белках травоядных. Корова ест целыми днями, а медведь наедается ею и спит всю зиму. Человек тоже подался в хищники, убивает животных и ест их трупы. Вегетарианцы негодуют: злоба (агрессия) усиливается в человеке, а без мяса жить можно и даже полезно.

Предприимчивые люди сообразили – можно в порядке соревнования заставить других людей работать на них, на лучших. Отсюда – рабство, крепостничество, дворцы и хижины, колонии, богатенький золотой миллиард Запада и его кормилец – нищий третий мир. Войны: от межплеменных до Хиросимы. Мировой терроризм.

Интересно поставить себя на место людей, живших до 20 века: впереди они видели светлое будущее без войн, внимали мечтам Мора, Кампанеллы, Фурье, верили в прогресс, «когда народы, распри позабыв, в единую семью соединятся». В 1945 прогресс позволил преемнику великого Рузвельта в два дня уничтожить 300 тысяч мирных японцев только для того, чтобы показать русским кузькину мать. Теперь вот Америка, получив от нас в подарок прекращение холодной войны, устанавливает новый мировой порядок. Может и в пропасть столкнуть. В порядке соревнования.

Будущее неясно. Конкурирующие части человечества, стремясь выжить за счет других, могут уничтожить целое. Что же, тогда выяснится, что развитие в форме отдельных популяций – неудачная, тупиковая ветка эволюции.

Каковы же пределы познания, на что можно надеяться? Философы учили: мир так велик и разнообразен, что в нем до конца не разберешься, всегда будешь знать только часть его, но в то же время ничего загадочного в нем нет, он познаваем, и в этом смысле признается существование абсолютной истины. Но поскольку на данный момент сил и времени хватает только на познание части мира, то в этом смысле мы обладаем лишь относительной истиной. Логично и понятно.

Разум всемогущ – восклицает человек. Назовем его просто разумным человеком.

Пагубная самонадеянность – отвечает ему человек разумный во всех отношениях, — смирись, гордый человек.

Церковники вещают: человек слаб и греховен, всемогущ только Бог.

И все правы. Диалектика. То есть все и неправы.

Конечно, можно гордиться разумом. Космос, атом, мобильники, памперсы, клоны. А с другой стороны: войны, терроризм, голод, нищета…

Просто разумный человек надеется все заранее рассчитать и спланировать. Когда не сбывается, перерассчитывает и снова надеется.

Разумный во всех отношениях человек говорит: пусть все идет своим чередом, пусть оркестр играет без дирижера, всё само собой образуется.

Церковники успокаивают: в этом мире счастья нет и не будет, молитесь и готовьтесь к Царству Небесному.

Есть мнение: существуют проблемы сложные и сверхсложные. С первыми человек справляется: собирает нужную информацию в требуемые сроки, включает мозги и принимает логичное решение. Со вторыми хуже: на получение полной информации никаких сил не хватит, приходится действовать в полутьме.

Трудно определима сама граница между ними. Наука и техника решают проблемы, казавшиеся раньше сверхсложными, кажется – могущество разума безгранично.

Издревле человек жил в неизвестном, опасном мире. Идет он, скажем, по лесу и присматривается – не сидит ли за кустом лев рыкающий. Будет ли удачной охота, не пропадет ли он от жары или холода. Теперь жизнь стала размеренной, а натура привыкла к старому, первобытному. И тогда человек лезет на гору, играет в азартные игры – от рулетки до финансовых пирамид, при этом вспоминает о разуме и пытается строить прогнозы беспроигрышной игры. Не понимает, что никакой энергии мира не хватит для предсказания выигрыша в игре на чистую случайность. Не приемлет понятия энтропии.

Уйдя из леса в город, человек не избавился от неопределенности и случайности. Теперь уже целый навесной козырек падает на него при выходе из метро и одним махом семерых побивахом. Как можно предвидеть такое? На дорогах погибают ежегодно десятки тысяч. Человек разумный возмущается и требует наведения порядка. Человек разумный во всех отношениях идет на светофорный переход за сотни метров, но скорбно принимает печальные случайности – всё равно можешь попасть под пьяные или лихие колеса. А можешь и не попасть.

Просто разумный человек строит жизнь по плану и удивляется его неисполнению: работа и деньги не те, жена и дети с изъянами и т. п.

Человек разумный во всех отношениях тоже строит некоторые предположительные планы, но заранее знает – будут неприятности, с которыми, опять-таки, по мере поступления…

Не только отдельные люди, но и целые народы упираются в те же проблемы. То пытаются строить всю свою жизнь по плану, доходят до планки сверхсложных проблем, удивляются… То пускают дело на саморганизацию, на невидимую руку рынка, со временем тоже удивляются: разгулу преступности, коррупции, всевластию монополий. И опять-таки по причине действия всё той же энтропии.

Вероятно, блуждание в потемках незнания, неразумия инициирует игры с отвлеченными понятиями. Обновляются старые и изобретаются новые безразмерные слова-амебы: прогресс, гуманизм, демократия, равенство, свобода, права человека, гражданское общество, общечеловеческие ценности и т. д и т. п. По каждому из этих слов написаны ученые книги по их истолкованию и разъяснению. Слова эти настолько оторваны от реальных вещей и явлений, что спастись от них можно, наверно, только упомянутой выше формулой «мысль изреченная есть ложь».

На примерах неопределенных, неоднозначных высказываний может поупражняться каждый желающий.

Коснемся фундаментальных – христианских заповедей.

Заповедь «не судите и не судимы будете» (Мф 7,1) понимается как не злословьте о других. На самом деле Христос отрицал вообще любой суд: от районного до Верховного. В это трудно поверить, но исследования первичных текстов подтверждают: любого преступника надо отпустить с миром. Тогда и тебя не будут судить. И казнить не будут: заповедь «не убий» распространяется также и на палачей. Ну, тут мы уже превзошли христианскую Америку, там еще убивают убийц, а мы отменили смертную казнь.

Далее, заповедь «Не гневайся напрасно» (Мф 5,22). Непонятно: если можно гневаться не напрасно, то человек всегда найдет причину, и тогда заповедь теряет смысл. Оказывается, слово «напрасно» добавлено в текст пятьсот лет спустя после написания Евангелия. Может быть, кому-то из церковников срочно потребовалось гневаться – на еретиков и прочих грешников. Так что на самом деле надо никогда не гневаться.

Самый же интересный поворот смысла получился с заповедью «возлюби врагов своих» (Мф 5,44). Предложение странноватое: можно хотя бы терпимо относиться к врагам, но зачем же возлюблять их? Выяснилось – опять путаница в исходном тексте. В древнееврейском языке слово «враг» означает любого чужеземца, то есть не еврея, а иностранца. И тогда заповедь Христа просто совпадает с понятием пролетарского интернационализма, которому русских учили всю вторую половину 20 века: «с Интернационалом воспрянет род людской».

Исполнение заповедей Христа в таком толковании (интерпретации) позволяет людям построить счастливую жизнь на Земле. Так говорил Наставник. «Мечтательное учение» – предвидел он возражения. «Но ведь люди никогда не пробовали жить так, А то, что они делали и делают до сих пор по искаженным толкованиям заповедей: вражда, месть, казни, войны и т. д. — ужасно и безысходно». Тут, наверно, кто вперед успеет: или мечтатели построят светлое будущее, или люди практические ликвидируют мечтателей и сядут на шею остальным.

Русский религиозный философ (в молодости марксист) обвинил Наставника в грубом извращении Евангелия, это, мол, религиозный анархизм. Сам же он примкнул к церковникам: грешные по природе своей люди не могут быть счастливы в этой земной жизни, только в вечной. А неисправимым грешникам Христос неоднократно обещал геену огненную, плач и скрежет зубовный.

Философ поразил искусством трактовки – легко и изящно он разобрался с теодицеей. Как известно, любого верующего смущает допущение в мир Дьявола: почему Бог не пресекает его происки, почему допускает страшные страдания людей. Эту проблему называют теодицеей. Философ объяснил: Бог создал мир, дал правила жизни и теперь только наблюдает за их исполнением людьми. Славненько.

Восхитительно его толкование верблюда, которому легче, чем богатому, попасть в рай даже через иголье ушко. Оказывается, Христос не обвинял богатых, а жалел их, потому, что они, мол, легко становятся рабами материального мира, и им очень трудно войти в Царство Небесное. Христос хотел духовно освободить богатых. (Кстати, в последнем Евангелии, от Иоанна, верблюд исчез. Наверно, из жалости к богатым).

Некоторые могут возразить, что Евангелие написано кратко и потому позволяет различные толкования. Коран намного толще, но толкуется еще шире: от кроткого смирения до священной войны с неверными, вплоть до их ликвидации. Буддизм, синтоизм и другие религии, провозглашая то же миролюбие, что и христианство, не мешали уничтожать ближних и вести жестокие войны с соседями.

Вот и Христос сказал: «Не думайте, что Я принес вам мир на землю; не мир принес Я, но меч» (Мф 10,23). Он не понял, искал разъяснения, спрашивал знатоков, но так и остался в недоумении. Наверно, диалектика какая-то.

Наставник дотошно изучил разные религиозные учения и пришел к выводу, что устанавливаемые ими правила жизни в основном совпадают. Это естественно – каждый народ, каждая популяция стремится выжить, а жизнь у всех общая, земная. Еще в молодости, захваченный страстной проповедью Наставника, он решил: его заповеди не годились для революций, уничтожающих ненавистное старое, но в мирное время непримиримость и вражда должны смениться на терпимость и соглашательство.

Желание-то есть, но не всегда получается. Бывают колебания. Потом оглядываешься и удивляешься: правило знал, а делал иное. Ладно бы один, а то ведь вместе со всем народом.

Размышляя о причинах заблуждений, он надолго задумался о греховности человеческой. С детства учили тому. что человек рождается хорошим, но портится от плохого воспитания, от родимых пятен капитализма или, как выяснилось позже, от отдельных недостатков советского строя.

Если признать, что греховность естественна, то получается, что в этом вопросе мнения верующих и неверующих сходятся: человек греховен, путь его – от вонючих пеленок до смердящего савана (теперь: от памперсов до крематория; прогресс, однако).

Советский моральный кодекс.

1 – преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к странам социализма,

2 – добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест,

3 – забота каждого о сохранении и умножении общественного достояния,

4 – высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных интересов,

5 – коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного,

6 – гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку – друг, товарищ и брат,

7 – честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни,

8 – взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей,

9 – непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству,

10 – дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой неприязни,

11 – непримиримость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов,

12 – братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами.

Христианский моральный кодекс в Евангелии от Луки.

5.2 И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря: 3 Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. 4 Блаженны плачущие, ибо они утешатся. 5 Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. 6 Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. 7 Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. 8 Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. 9 Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. 10 Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. 11 Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. 21 Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. 22 А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему: "рака", подлежит синедриону; а кто скажет: "безумный", подлежит геенне огненной. 27 Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. 28 А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. 32 А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины прелюбодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует. 34 А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; 38 Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. 39 А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; 40 и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю.

7 1 Не судите, да не судимы будете, 2 ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить.

8 12 Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки.

15 Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. 16 По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? 20 Итак по плодам их узнаете их.

10.34 Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч,

12. 25 Но Иисус, зная помышления их, сказал им: всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит.

19. 16 И вот, некто, подойдя, сказал Ему: Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную? 17 Он же сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог. Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди. 18 Говорит Ему: какие? Иисус же сказал: не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй; 19 почитай отца и мать; и: люби ближнего твоего, как самого себя. 20 Юноша говорит Ему: все это сохранил я от юности моей; чего еще недостает мне? 21 Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною. 22 Услышав слово сие, юноша отошел с печалью, потому что у него было большое имение. 23 Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; 24 и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие.

16. Миф о колбасе «Кухонная интеллигенция более всего ставила в вину советской власти недостаток колбасы, очень сочувствовала народу, страдавшему из-за ее нехватки. Не могу утверждать на все 100 процентов – может быть, где-то проблема ощущалась остро. Однако большинство русских людей из глубинки ощутимого дискомфорта по поводу дефицита колбасы не испытывали. Поясню почему. Во-первых, колбаса – это все-таки пища для городских интеллигентов или работников, занятых на несложных работах. Это в городе можно ограничиться на завтрак (да иногда и на обед) парой бутербродов с колбасой. В деревне же или в провинциальном городе ситуация иная. Если тебе надо проснуться в 5–6 утра, обед не раньше 12, а все время заполнено тяжелым физическим трудом, то и завтрак должен быть соответствующим – плотным и калорийным. То же можно сказать и в отношении обеда. Вот почему в советское время столовые организовывались на лесосеках и полевых станах, не говоря уже о производственных зданиях и помещениях, расположенных в населенных пунктах. Имелась и другая проблема – техническая. Качественное холодильное оборудование в магазинах и на складах практически отсутствовало, как отсутствовали и автомобили-рефрижераторы. Поэтому поставка колбасы в местности, удаленные от мест ее производства более чем на 100 км, реально была возможна только зимой. Но зимой деревни и небольшие провинциальные городки были просто завалены мясом и мясопродуктами собственного производства (в домашних хозяйствах). Я недавно прикинул количество мяса, приходящегося на одного человека на примере нашей семьи. Получилось, что на уровень максимального потребления этого продукта в стране (около 70 кг) в начале 80-х гг. наша семья вышла на 20 лет раньше (в хозяйстве была своя корова, ежегодно – теленок и поросенок и несколько десятков кур). Причем «профессиональных крестьян» в семье не было: отец – тракторист в леспромхозе, мама – учительница (можете представить, как жили семьи колхозников!) И таких семей в нашем рабочем поселке – почти каждая. В домашних хозяйствах существовала своя техническая проблема – с холодильниками. В нашем селе, например, холодильники стали появляться только в начале 70-х. И вовсе не потому, что народ был бедным (среднего размера холодильник стоил меньше, чем квалифицированный рабочий получал в месяц). Не было устойчивого энергоснабжения. Я отлично помню время, когда в наших краях свет отключался в 12 часов ночи и включался в 6 утра. Полноценное электроснабжение в нашем поселке появилось только в 68-м году (с пуском дизельной станции). Тогда же население стало покупать и холодильники. Но спрос на колбасу при этом сильно не вырос – сказалась многолетняя привычка к сезонным колебаниям рациона (зимой – больше мяса, летом – овощей). Предвижу вопрос: зачем так подробно о таком малозначительном факте? Да потому, что на этом примере наиболее ярко проявляется основная проблема «кухонных интеллигентов»: не зная положения дел (включая приоритеты и особенности спроса на различные виды товаров и услуг) на местах, они моделируют ситуацию применительно к собственным представлениям о комфортном существовании, навязывают придуманные вопросы и искусственно пытаются их обострить». (В.Р. Захарьин «Легенды и мифы «кухонной интеллигенции» «Советская Россия» 06.11.2009)

Оглавление

«Перестройка – это революция!»

Ленинградский народный фронт

Все на выборы!

Перестройка на работе

Малое предприятие

Идейная отмычка

Страна исчезла, а он и не заметил

Потерянный разум

Content

Оськин Игорь Эвтаназия советского строя

Советский русский-4. Эвтаназия советского строя

«Перестройка – это революция!»

Ленинградский народный фронт

Все на выборы!

Перестройка на работе

Малое предприятие

Идейная отмычка

Страна исчезла, а он и не заметил

Потерянный разум

Примечания

Оглавление