Оськин Игорь

Блажен, кто смолоду был молод

Блажен, кто смолоду был молод

Герою этой повести повезло с происхождением – его материнская родословная восходит к известным именам графа Разумовского и барона Сиверса – первый продал второму его крестьянских предков.

Повезло родиться русским. Так он считает. Великая держава, великая культура. Товарищ Сталин похвалил русский народ.

Повезло быть советским. Так он считал. Попользовался всеми благами социализма. Бесплатные: детский сад, образование, жилье, хорошая работа.

Невзгоды 30-х годов прошли мимо него. Он о них не знал. Среди его близких и знакомых не было репрессированных. Было немало сидевших, но за дело – за воровство, за спекуляцию и т. п. В детстве выжил в ленинградской блокаде. Отец погиб на фронте.

Осознав ужас неизбежной смерти, стал торопиться жить. В загробную жизнь не смог поверить: его душа и разум по своей конституции не принимали чуда.

Пай-мальчик в мужской школе. Очень хотел получать пятерки, чтобы быть не хуже других. Лучше не получалось, одноклассники были выдающиеся.

Учительница литературы Фатя весьма колоритная фигура. Ее афоризмы: Сядьте на место и говорите чушь!.. Никакого ничего… Сядьте, то есть замолчите!.. Я пришла, вы пришли, идите вон! (опоздавшему)

Ребята выкрали сочинения для исправления. Была бурная сцена: «Нечаянно?! Я вот вам по физиономии дам и скажу, что нечаянно!»

«Она должна учить не литературоведению, — говорил Зунька, — она должна научить любить литературу».

«Разве этому можно научить? Не само ли по себе это приходит?»

Математичка Нинушка, легко обижается, «всегда права». Ее заносит: в какие-то непересекающиеся линии в кубе и другие нелепости. Химичка изъясняется крепко и просто, рубит с плеча. У физички устрашающий взгляд пиковой дамы. Последний год их учил физик с приветом. Он жаловался на преследования НКВД. Одноклассники гордились: целый год учились у сумасшедшего физика.

Вступил в комсомол вместе с другом Ремом. Посмотрели друг на друга: «Конечно, нет какого-то большого восторга, но все-таки приятно».

Комсорг класса Рэд – человек превосходный во всех отношениях: умный, талантливый, начитанный, скромный. Призвал к дисциплине на уроках. Равдель спросил: «А что если я плевать хотел на все ваши постановления, то что же тогда вы сможете сделать?» Рэд объяснил, что коллектив комсомольцев, большинство в классе, сумеет справиться с какими-то семью некомсомольцами.

Одноклассники – свободные люди, говорили, что думали. Они не думали плохо. Они не дрались, не хулиганили, не безобразничали. Они были толерантны: 14 русских и 8 евреев.

Уважение к культуре настойчиво внушали ему школа, газеты, книги, радио, надо, мол, овладевать ею. И он овладе-вал. Книги в библиотеках. Музыка по радио. Кино по 50 копеек. Театры за 50 копеек на галерке. Ему это очень нравилось. Удовольствие и самоуважение: вот какой я интеллигентный и культурный.

Пушкин: «Блажен, кто смолоду был молод… Но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана…» Само собой запоминалось наизусть.

Фортепьянный концерт Чайковского воспринял сразу: все в человеке, все для человека. Человек – это звучит гордо!

Кино было хорошее. «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы», «Чапаев»…Воспевались благородство, отвага, крепкая дружба, красивая любовь… К сожалению, в жизни не встречались такие благородные книжно-киношные люди.

Партия объясняла: человек рождается хорошим, но портится от родимых пятен капитализма или от отдельных недостатков социализма.

Одноклассники любили свободомыслие. Володя как-то заговорил о том, что у нас явный перебор с восхвалением Сталина. Любая доярка истошно вопит по радио о любимом вожде, к месту, а больше не к месту. Колесов согласился.

Многим идеям научил его Белинский: насчет религии, Дон Жуана, Гамлета… О смысле жизни – в завете советского святого подвижника: «жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы потом, умирая…»… Учителем жизни для него стал Толстой.

Колесов любил читать, мечтал стать писателем. Передумал: не о чем писать. Любил петь, решил петь. После школы растерялся: куда идти. По бедности пошел в военную академию. В 18 лет стал офицером – богатеньким. Ужас смерти (стимул жизни) толкнул в Дворец культуры – учиться пению. Учил артист Мариинского театра Петр Петрович Гусев. Постигал таинства техники пения: диафрагма, воздушный столб, кантилена. Через четыре года понял, что у него нет двух верхних нот. Упал духом. Вроде бы можно расширить. А если нет? Не стал рисковать.

В военной академии беззаботная и скучноватая учеба, исправно конспектировал, легко сдавал экзамены. Математик назвал его ответ на экзамене выдающимся. Он был польщен и удивлен.

В 17–20 лет у него были большие идейные шатания. От рассказов Гуревича тяжелело на душе. Преступное государство? Сам он видел только одно: евреев не пускали в вузы.

Умер Сталин. Колесов отметил отсутствие всенародного горя. В кругу родных и знакомых равнодушие.

А он был чрезвычайно подавлен. «Вот оно, свершилось… Шаги истории… Кончилась эпоха…» Вечером гулял по Невскому, вокруг люди жили прежней жизнью: спешили, стояли, смеялись…

Его выбрали комсоргом группы. Сначала старался, потом засомневался: пустое занятие. Стал грешить: сочинял протоколы заседаний, которых не было.

Дома мать ссорилась с новым соседом, мичманом, депутатом. Сын ему пригрозил, мичман устроил ему задержание и гарнизонную гауптвахту. Было очень интересно. Вечером его забрал командир группы.

Колесов жил среди простых людей: своих тетей, их мужей, детей. Самый близкий – младший двоюродный брат Ленька.

У матери был сожитель толстый дядя Миша Григорян. Он любил приврать.

Про это заботило его с детства. Его организм очень хотел продолжения рода. Он мучился как все 99 процентов мальчиков. Определился в морально-половых убеждениях: о семье и святости брака. Знакомство и расставание с девушкой Томой. В сексуальном просвещении старший товарищ помог младшему. Что такое фимоза?

Его воспитывала советская русская цивилизация: о вреде пьянства и алкоголизма, матерщины, курения. культура, офицер, одноклассники, про это

От автора

Приступая к жизнеописанию русского человека в советскую эпоху, автор старался избежать идеологических пристрастий.

Дело в том, что автор с удивлением отмечает склонность историков и писателей к идеологическим предпочтениям (ангажированности). Так, после революции 1917 года они рисовали тяжелую, безрадостную жизнь русского человека в «деспотическом, жандармском» государстве, а после революции 1991 года – очень плохую жизнь в «тоталитарном, репрессивном» государстве. Память русских о своем прошлом совершала очень крутые повороты, грубо говоря, примерно так:

Рюриковичи – это плохо, Романовы – хорошо,

Романовы – это плохо, Ленин-Сталин – хорошо,

Ленин-Сталин – это плохо, Романовы – хорошо.

В этом потоке случаются завихрения:

Сталин – это плохо, Ленин – хорошо,

Ленин – это плохо, Сталин – хорошо.

Многие, не вдаваясь в историю, считают, что Брежнев – это хорошо.

Запутаться можно.

Наш советский русский вовлекался во все эти варианты, естественно, кроме первого, исчезнувшего до его появления на свет.

Автор дает историю его жизненного пути – только факты, только правду, ничего кроме, опираясь на документальные источники: дневники, письменные и устные воспоминания рядового гражданина России, биографию которого можно считать вполне типичной. Конечно, самой типичной могла бы считаться судьба простого рабочего, а не инженера. Но, во-первых, их объединяет общий статус наемных работников, то есть большинства народа, а во-вторых, жизнь этого конкретного инженера столь разнообразна, что позволяет полнее раскрыть тему.

Жизнь народных людей не документируется и со временем покрывается тайной. Теперь уже многие не понимают, как жили русские люди сто или даже пятьдесят лет назад.

Хотя источников много, но – о жизни знаменитостей. Они и их летописцы преподносят жуткие откровения – о падениях и взлетах, о предательстве и подлости. Народу интересно, но едва ли полезно как опыт жизни. Политики, артисты, писатели живут и зарабатывают по-своему, не так как все, они – малая и особая часть народа.

Автор своим сочинением хочет принести пользу человечеству. В то же время сильно сомневается. Даже скорее уверен – не было и не будет пользы от призывов и нравоучений. Лучшие люди прошлого уповали на лучшее будущее: скорбели о страданиях народа в голоде и холоде, призывали к добру и общему благу. Что бы чувствовали такие светочи как Толстой, Достоевский, Чехов и другие, если бы знали, что после них еще будут мировые войны, Освенцим, Хиросима, Вьетнам, Югославия…

И все-таки автор оставляет за собой маленькую надежду на то, что его записи о промелькнувшей в истории советской эпохе когда-нибудь и кому-нибудь пригодятся в будущем. Об этом времени некоторые изъясняются даже таким лозунгом:

«У нас была Великая Эпоха!»

И уточняют: «От Куликовской битвы до Беловежского переворота».

О названии: здесь советский – имя прилагательное, а русский – имя существительное, такое же как немец, француз и т. п.

Тихий отличник

Вхождение. Сознательная, самостоятельная жизнь Колесова пришлась на послевоенное время, когда он закончил вуз и начал работать. Как раз в это время руководство страны на двадцатом съезде партии осудило ошибки прошлого и начало перестройку советского государства.

Так что с выбором срока вхождения в мир Колесову повезло: невзгоды 30-х годов прошли мимо него. Он о них не знал. Иногда что-то говорили о вредителях и врагах народа, но говорили спокойно – их вовремя обезвреживали. Слово «вредительство» вошло в обиход, с тех пор люди используют его для объяснения отдельных крупных недостатков. Среди его близких и знакомых не было репрессированных. Было немало сидевших, но за дело – за воровство, за спекуляцию и т. п.

Колесову повезло родиться русским. Так он считает. Товарищ Сталин похвалил русский народ. В гимне сказано: Союз нерушимый навеки сплотила Великая Русь. В песнях: «Это русская сторонка, это Родина моя». В кино: «Вставайте, люди русские, на славный бой, на смертный бой…».

Колесов – советский человек, считал, что ему повезло жить в самой лучшей в мире стране. «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!» «У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока!»

Ему повезло попользоваться благами социализма. Бесплатные: детский сад, хорошая школа, комната в коммуналке, отдельная квартира, операция на попе. Свободный доступ в военный вуз, большая стипендия, с 18 лет большой оклад офицера, успешная карьера инженера на гражданке.[1]

Забавная мистика дат, игра случая: он родился через девять лет после смерти Ленина и за девять дней до прихода к власти Гитлера, то есть 21 января 1933 года.

С одной стороны, повезло приобщиться к имени великого человека. Мальчик Валя был воспитан в уважении к нему, он даже в своих фантазиях мечтал вернуть Ленина к жизни. Небольшая неприятность: в свой день рождения стоять на траурных пионерских линейках.

С другой стороны, не повезло с великим злодеем – Гитлером. Через восемь лет война, ленинградская блокада, гибель отца на фронте. Погибли четверо родных дядей, братьев отца и матери, погиб тесть.

Но было и везение. Уцелел в блокаду, не воевал по малолетству.

Вскоре траур по Ленину заменили на празднование его дня рождения. Подсчитал – опять мистика, это же его день рождения по японски – день зачатия. Опять повезло? Но это также и день рождения Гитлера.

Повезло с происхождением – его материнская родословная восходит к известным именам графа Разумовского и барона Сиверса – первый продал второму его крестьянских предков.

Крестьянский дед Тимофей, истово верующий человек, не воспитал в своей дочери христианской строгости. («Мой совет до обрученья ты не целуй его») Дочь встречалась с красивым и сильным парнем из соседней деревни и вступила с ним в добрачную связь. А к брачной связи парень не был готов. Но его отец, неверующий дед Иван, заставил сына жениться. Матушка била сына палкой и приговаривала:

— Родил ребенка, так женись.

Сам же незаконнорожденный младенец ничего этого не знал и поэтому не огорчался.

Взрослея, он заинтересовался своим наследством: какие гены ему достались? Прежде всего, не повезло с нервной системой – очень уж он нервный, вспыльчивый, обидчивый. Такие гены у двоих в роду: у матери и у бабушки по отцу. Однако, твердо веруя в генетику, он засомневался. У матери были очень спокойные родители, хотя генетика допускает небольшой процент случайных изменений (мутации). А бабушка по отцу и сама была беспокойной, и передала это трем детям, но не его отцу. Вроде бы генетика допускает передачу генов прямо от бабушки, минуя отца.

Сын матери и внук бабушки рано стал нервничать: не часто, но глупо. Истеричность, вздорность, упрямство. Большая помеха в жизни. Ученые льстят ему, таков, мол, русский человек, терпелив, послушен, но временами взрывается, бунтует бессмысленно, не выносит унижения.

Родители оставили ему еще одно качество – по наследству и по воспитанию. Это – жизненная сила (витализм). Коллега по работе как-то сказал:

— В день вашего рождения хочу поднять тост за ваш неиссякаемый оптимизм!

Он задумался: действительно, пережив какие-то очередные потрясения, он впадал в депрессию, потом возвращался к своему обычному настрою: бороться и искать, найти и не сдаваться. По Симонову: «Держись, мой мальчик, на свете два раза не умирать. Ничто нас в жизни не может вышибить из седла…»

Дед по отцовской линии – рабочий, прораб-строитель. Он оставил замечательные памятники себе и своим потомкам: дороги в Ленинградской области – Киевское, Таллинское и другие шоссе. Строил дороги и кормил семерых детей. Был предприимчив: выписывал рабочим сверх нормы прибавку к зарплате, которую брал себе и немного давал рабочим. Почему-то был неверующим. Играл с детьми в лапту, учил их жить правильно и особенно предостерегал от зависти:

— Никогда никому не завидуйте, если у вас нет того, что есть у других, то вы сами в этом виноваты.

Отец внука тоже не был ленив. Внук унаследовал предприимчивость, в том числе насчет зарплаты.

Крестили его в Ленинграде в церкви Бориса и Глеба на Калашниковской набережной. В церковь пошли старшая сестра (кока) и крестный – жених младшей сестры Валентины. Им наказали назвать младенца Игорем. Жених предложил назвать Валентином – в честь своей невесты. Тихая тетя не возражала. Младенцу имя не понравилось. В деревне пацан спросил:

— Тебя как зовут?

Он ответил. Пацан сплюнул:

— Не ври, это бабское имя.

Зато судьба порадовала отчеством. Дед Иван был в командировке, когда родился очередной сын. Он дал телеграмму: «Назовите как угодно, только не Иваном». Получилось как всегда. То ли почта напутала, то ли телеграмму не так прочитали. Назвали Иваном. Самое почетное русское звание: Иван Иванович. А его сын всю жизнь гордится своим отчеством.

Счастливая пора. Жизнь во младенчестве была очень радостной. Он стал первым внуком двух семей в составе семнадцати живых родственников. Младенца любили, ласкали и даже щипали – поочередно в обеих семьях.

Мальчик родился в Ленинграде, когда мать жила там у старшей сестры. Сестра первой покинула деревню, была няней в богатой семье, потом прядильщицей на комбинате имени Кирова. Комбинат дал ей комнату (по правилам советского строя). Жилье страшненькое: пещерная лестница, кухня вместе с коридором без окон, комната полутемная, но зато большая – 28 метров.

Мать тоже работала на комбинате. Сын – в яслях, в детском садике. Был лицом без определенного места жительства (бомжом). Жил с мамой попеременно у сестры, в деревнях у деда Ивана или у деда Тимофея. В маминой деревне летом стоял с кружкой у дверей хлева, пока бабушка доила корову, и пил парное молоко. Был здоровенький и плотненький.

Мальчику очень нравились ясли и садик. Дружные дети, заботливые тети, пригорелые молочные каши. Вообще младенец жил сладкой жизнью. Из черной тарелки репродуктора неслось:

Спи мой сыночек, мой птенчик пригожий

Баюшки-баю баю,

Пусть никакая беда не тревожит

Детскую душу твою.

Первый родительский дом – узкую десятиметровую комнату в Ораниенбауме – родители получили по тому же закону советского социализма: жилье от предприятия, от морского порта. Зажили спокойно: мама – счетовод в порту, папа – снабженец на автобазе.

Двухэтажный деревянный дом стоит на возвышении, из окна – вид на залив и Кронштадт. Счастливое время, любимые мама и папа. Солнце, море, патефон: «Брызги шампанского» под гавайскую гитару. «Надо мною небо синий шелк, никогда не было так хорошо!».

А дома репродуктор ласково убаюкивает:

Даст тебе силу, дорогу укажет

Сталин своею рукой,

Спи, мой воробушек,

Спи, мой сыночек,

Спи, мой звоночек родной.

Во дворе веселые игры с ребятами, рядом парк, зимой катание с горы.

Летом – в деревне. Жизнь привольная: игры в прятки, казаки-разбойники, лапту, футбол, городки. Езда на колхозных лошадях. Купанье. В лес – по ягоды, по грибы.

Подружился с девочкой, тезкой, ровесницей. В беседке у ее дома играли в семью: готовили пищу, убирались, ложились спать.[2]

Не повезло отцу: работая снабженцем на автобазе, он продал железо. Железо оказалось левым, сел на полтора года.

— По ошибке сел, — так говорили сыну в детстве.

— Заработать хотел, — позднее сказала мать.

Очевидно, счастливая пора детства длится до определенного года, потому что даже война не прекратила ее. Опять-таки мальчику повезло: Ораниенбаум оказался в двойной блокаде, но на его пятачке в полсотни километров вдоль залива остались деревни. Повезло и с родными – у них крестьянские навыки. В сентябре они выехали на грузовиках на колхозное поле собрать остатки картофеля. Появились немецкие бомбардировщики. В ясную солнечную погоду с них отчетливо были видны два десятка мирных людей на огороде. Но они стали бомбить. Мальчик забрался под машину, не испугался, а удивился: зачем немцам эта бесполезная затея? Очевидно, сбросили абы куда, тем более здесь зениток не было.

Набранные два мешка картошки спасли их до весны.

Тетя Валя и ее муж, крестный, жили в этом же доме, перед войной предприимчивая мать сделала комнату для них. Предприимчивая сестра ходила по деревням, меняла одежду на еду. Еще в октябре не голодали: крестный, молча негодуя, отнес на помойку большой кусок конины.

В дом дважды попадали снаряды. Все жильцы переселились в подвал. Когда семейство обедало, горластая бой-баба садилась напротив и молча глядела в рот. С ней не делились.

Школьный учитель, оставшийся здесь один, был замечен в мелких кражах из чужих кастрюль. На сбор картошки он не выезжал.

Кока по-прежнему жила в Ленинграде. Перед войной она вышла замуж, родила сына Леньку. Муж бил ее, на фронте его убили. Тетя Валя добиралась до Ленинграда по льду через Кронштадт и Лисий нос, где пешком, где на попутках. Приносила еду, которую двухлетний Ленька ел за столом, потом сползал на пол и искал крошки.

Мальчик Валя не запомнил голода, правда, потом мать говорила, что он опухал от голода. Жизнь была интересной. Школа не работала, второй класс он пропустил. Всю зиму катались с горы, играли в парке.

Хорошо быть малолетком, просто лучше не бывает.

Как весело было бежать из парка, когда за спиной рвались снаряды и никого не задело. Вообще-то весело стало, когда добежали до дома. В соседнем здании хранилось военное имущество. Вместе с ребятами он воровал каски, фонари, взрыватели для гранат и т. п. Повезло – никому пальцы не оторвало.

Однажды, когда игры с ребятами были в самом разгаре, мать позвала его домой. Не пошел, потом от обиды и упрямства спрятался за сараем во дворе. Родители и соседи долго искали, отец ходил по городу по знакомым, когда нашли, отец ударил его по щеке – ударил впервые и единожды. Потом он понял почему: на город уже падали снаряды, а сын пропал. Так началась печальная история его нервных срывов.

В другой раз он просился на двор – покататься на коньках.

— Уже воздушную тревогу объявили, — сказала мама.

— А я все равно пойду, — канючил сын и прикручивал веревками коньки.

Страшный взрыв потряс их дом. Утром вышли: во дворе у самого подъезда огромная воронка от бомбы. Покатался бы…

Осенью отец ушел в армию. У него была бронь – освобождение от призыва, дается тем, кто нужен на работе. Он решил:

— Уже многих забрали, пойду добровольцем, у них льготы.

Писал матери нежные письма: «Здравствуй, Верунчик, дорогусенькая …» Он – разведчик, писал брату о том, как переправлялись через Неву, попали под обстрел, погибли все в лодке кроме него, насчитал в бушлате тридцать дырок, ни одна пуля не задела.

Весной 1942 года две семьи отправились в эвакуацию. На открытой машине ехали по льду через Кронштадт, здесь машину тряхнуло, бабушка и внучек упали на землю. На Финляндском вокзале отец пришел провожать. Сын ел полученную от отца булку, сидя на вещах. Вдруг видит: оборванный пацан ходит вокруг него и что-то подбирает на платформе. Изумился: пацан подбирает крошки от его булки. Понял и запомнил – он до такого не доходил.

Переезд по Ладоге: красивейшая картина – яркое солнце, машины по полколеса в воде, взрывы на льду – немцы стреляют всё мимо, да мимо.

После Ладоги – товарные вагоны, горячая пища на станциях. Вышел на остановке в поле – развороченные после бомбежки вагоны, трупы, один – голым задом вверх. Понял: убит, когда справлял нужду. Запечатлелось.

В Саратовской области, в деревне три сестры с двумя детьми получили отдельный дом. Огородничали, откормили свинью. Крестьянская закваска.

В 9 лет закончилось счастливое детство. Разум созрел: научился строить логические цепочки, предвидеть будущее. И он понял: все люди рано или поздно умирают. Значит, и он тоже умрет. Пусть даже проживет очень долго, но все равно умрет. Почувствовал себя в западне: заманили в нее и всё – назад ходу нет. Запустили в жизнь, не спрашивая согласия. Однажды в полусне полетел в черную бездну, в звездную пропасть – с тех пор ужас неизбежной смерти не отпускал его.

К вере в загробную жизнь его не приучали. Мог бы и сам приучиться ради успокоения. Однако его душа и разум по своей конституции не принимали чуда.[3]

В те свои девять лет успокоил себя по детски просто и ясно: пока вырасту, наука придумает лекарство от смерти, и люди будут жить вечно.

Стал молчалив и замкнут. Оказалось – в отца. «Молчун, — говорила о нем мать, — разговорится, когда выпьет».

В это же время начал много читать, смотреть кино. Мир раздвинулся, в нем были интересные, прекрасные люди. Они совершали подвиги, говорили красиво и благородно. Мальчик удивился тому, что люди в жизни не такие, как в книгах и в кино. Заботятся только о самих себе, говорят неприличные слова, пьют водку, скандалят… Ладно, решил он, это только здесь в саратовской деревне такие, вернусь в Ленинград, там встречу настоящих людей. (Не встретив их по приезду в Ленинград, долго еще, вплоть до взросления, надеялся встретить книжно-киношных людей в другой среде: на работе, в мире искусства и т. п.)

Осенью он собрался идти во второй класс. Деревенские сверстники сказали:

— Зачем? Иди вместе с нами в третий, догонишь.

Действительно, немного помучился, но освоился, закончил третий класс на отлично. Впоследствии ерничал: благодаря фашистам закончил десятилетку за девять лет.

Привязался к Шурке Гольштейну из Киева, лучшему другу.

В деревенской библиотеке ребятам доверили выбор книг на полках, часть книг попадала под рубашку за пояс. Нужды воровать не было, нравился беспроигрышный риск. И он тоже стал воровать. За компанию. Стыдился, но воровал. Стадное чувство – быть таким как все.

Однажды библиотекарша не давала ему книгу: «рано еще», он плаксиво уговаривал, потом схватил книгу и с плачем побежал на улицу. Она пошла следом: «Дай, я только запишу». Он остановился, она забрала книгу и вернулась к себе. Тоже устыдился – за свои слабость и глупость.

В 1944 году отец на фронте пропал без вести: за восемь дней до 27 января – дня полного снятия блокады. Вся страна жила призывом поэта: жди меня и я вернусь! И мальчик радостно ухватился за эту надежду: не мог отец погибнуть, надо ждать.

Мать поехала в Ленинград одна. Через несколько месяцев выехали сестры с детьми.

В Ленинграде мать в очередной раз проявила свою предприимчивость. У нее хорошее образование – семь классов школы (у сестер по два) и сообразительность. Она устроилась управдомом и использовала служебное положение для того, чтобы занять освободившиеся комнаты, естественно, с пропиской. В ее ведении – три дома в центральном, Смольнинском районе, в одном доме она «сделала» комнату для себя, в другом – для младшей сестры и для сестры мужа. Они добились таки своего: закрепились в Ленинграде.

Фронт был еще недалеко, на эстонской границе. Однако советская власть уже сумела создать пионерский лагерь в Большой Ижоре, где он хорошо провел месяц. Здесь же был дом деда Ивана, который умер в эвакуации от рака на 64-м году жизни. Его дом, служебное жилье, пропал для семьи – заняли чужие люди.

Потом мать отвезла его в родную деревню деда Тимофея. До войны у деда был большой каменный дом, построенный после двух пожаров. Большое подворье: хлев, амбар, баня, гумно. Сад, огород, пятьдесят соток земли. Дом и подворье сожгли наши при отступлении. Из ста дворов сожгли десяток, так что для проживания здесь немецких и эстонских оккупантов дома нашлись.

Теперь по общинной традиции колхозники поставили деду сруб три на пять метров, куда втиснули даже русскую печь.

Семидесятилетний дед жил один. В молодости он почему-то поехал в Тверскую губернию брать жену из сиротского дома. Родилось шесть детей, как положено по тогдашней норме. Жена умерла от рака на 60-м году в самом начале войны. Три сына погибли на фронте, три дочери жили в городе.

В 11 лет мальчик стал домашней хозяйкой: готовил на себя и деда, а потом и на младшего брата. Нужда заставила: мать и тети работали в городе. Шел от простого – картошка, каши, макароны – к сложному: супы, хлеб, творог, крахмал из картошки для киселя и др. Творческая работа – пока осваиваешь процесс. Каждый день пища съедалась, и каждый день надо готовить снова. Тошно становилось. А как же домашние хозяйки? Привыкают и терпят? Обретают удовольствие от процесса.?

Дед не спорил с внуком, но иногда робко жаловался на какое-то его самовольство приезжавшим дочерям. «Чего же он мне прямо не скажет?», — возмущался внук. В разговорах матери и теток его кое-что настораживало:

— Когда начали раскулачивать, отец всё отнес в колхоз, что нужно и не нужно.

Внуку такая осторожность деда не понравилась: не хочешь, так не вступай, а уж если вступать, так по правилам. Спустя много лет дядя Петя Кононов, бывший председатель колхоза, рассказывал, что раскулачивания у них не было.

Внук призадумался: излишняя осторожность – это плохо, но выживать-то надо.

Дед – набожный человек. Отвезя государству бочку колхозного молока, он водружал очки на нос и неторопливо читал Ветхий Завет и житие Христа с картинками. Внук тоже прочитал. «Иаков родил Иосифа, Иосиф родил Исава, Исав родил Иоанна…» и так на несколько страниц. Не понял. Легенды типа «Авраам приносит в жертву своего сына». Опять не понял. Чудеса, совершаемые Христом. Тоже непонятно, разве такое возможно? «В начале было Слово». А что же было до этого? Сам дед на религиозные темы с ним не говорил, да и на другие тоже.

Дед не матершинничал – блюл веру, самое сильное присловье «ёшь твою проналево». В то же время моче-фекальные слова употреблял как обычные.

Как-то дед собрал в своей избенке десяток мужиков и предложил восстановить церковь. Внук слушал их и молча негодовал. Нет, в те годы было ясно, что ничего преступного в их замысле не было, просто он возмущался их темнотой: зачем тратить силы на ненужное дело?

Через два года после войны дед умер от рака живота на 72-м году жизни.

Его дочери укоренились в городе, но не отрывались от земли. Картошка, овощи, сад – этим занимались все выходцы из деревни. Но они еще завели корову! Летом наезжали посменно, накашивали сено, доили, кормили пастухов. На зиму пристраивали корову к соседям. О великое русское крестьянство! Подвела (или выручила) корова: она давала всего лишь литр молока в день. Продали. А он получил почти полный цикл крестьянского бытия, включая покосную страду.

Каждое лето у него было крестьянским: игры в казаки-разбойники, лапту, городки, футбол, карты, домино. Верхом на лошадях в ночное. Падение с лошади на мякоть травы – хорошо! Купанье в бомбовых ямах (другого не имелось). Познание леса: ягоды, грибы, орехи. Игры с патронами: бросали в костер и разбегались под свист пуль.

В городской школе случилась первая драка. К нему пристал нахальный второклассник:

— Ты в каком классе учишься?

— В пятом.

— Чего врешь-то?

Он тогда был еще мал ростом.

— В пятом, говоришь. А ну выйдем во двор.

Второклассник начал драку, пятиклассник неумело махал прямыми руками.

— Бей прямо, — кричали болельщики.

У второклассника пошла кровь из носа, пошли мыться в туалет. Первая драка стала и последней. Многие известные люди, чуть-чуть смущаясь, но больше гордясь, откровенно признают грехи детства и молодости: да, мол, дрались, хулиганили. Он и его товарищи не могут этим похвастать. В их среде не было плохих компаний.

Школа. В школе было скучно. Скучно просиживать неподвижно пять часов в классе, выслушивать рассказы учителей и ответы учеников. Скучно и тошно каждый день корпеть над домашними заданиями.

Раньше было лучше. Философ Аристотель беседовал с учениками на прогулках по полям. Наверно, и отметок не ставил. Платон затевал споры – диалоги. Онегин учился «понемногу чему-нибудь и как-нибудь», учитель его «слегка за шалости бранил, и в Летний сад гулять водил».

В школе он был пай-мальчиком. Тихо сидел на уроках, внимательно слушал учителя, старательно готовил домашние задания. Он хотел получать отличные отметки. Именно так: получать не знания, а пятерки. Знаний в него впихивают очень много, нужно ли столько? А пятерки позволяли считать себя не хуже других. Лучше всех не получалось: в классе было немало самых лучших. Дальше они именуются их будущими званиями:

«академик» Володя – действительный член Академии наук,

«артист» Валера – артист и режиссер Русского театра во Львове,

«биолог» Юра – доктор биологических наук, профессор,

«геолог» Лева – кандидат геологических наук,

«географ» Игорь – кандидат географических наук,

комсорг Рэд – кандидат филологических наук, руководитель отдела горкома партии по науке,

Зиновий Гуревич – кандидат педагогических наук,

Рем Тусеев – военный инженер.

По склонности к порядку Колесов был внимателен на уроке и поэтому меньше учил дома. У учителей свой порядок: надо за четверть опросить всех, поэтому вызывают по очереди. И он тщательно готовился только к очередному вызову. Экономил.

Вплоть до 7 класса все было хорошо. Круглый отличник ежегодно получал похвальные грамоты. В пятом классе был забавный эксперимент на уроках арифметики. Арифметика без алгебры требует хорошей логической смекалки. Через несколько секунд после прочтения учительницей условий задачи он давал ответ. Сначала она восторгалась, а затем уже привычно понукала его. На самом деле никаких чудес сверх-таланта не было – пока читался текст, он уже соотносил задачу с предыдущими аналогами, делал подготовительные расчеты и за несколько секунд выполнял окончательный расчет. Успех льстил самолюбию. Однако постоянно напрягаться тяжело, постепенно он стал задерживать ответ и сравнялся со всеми.

Он грамотно писал. Не столько от заучивания правил, сколько от хорошей по природе зрительной памяти. «Я всегда с тебя списывал», — говорил товарищ по парте Рем. На слух плохо запоминает телефоны и адреса. А написанное крепко оседает в мозгу. Изменения правописания запутывают его: как правильно писать – попрежнему или по-прежнему.

Лучшей учительницей была пожилая Прасковья Семеновна – доброжелательная, интеллигентная, вся сосредоточенная на своем предмете – русском языке. Впервые он встретил живую киношную героиню.

Директор школы Иван Евстафьевич, тихий, хромой инвалид войны, вел историю. Сидя за столом, он как бы незаметно читал прямо по учебнику, а ученики так же незаметно отслеживали его по своим учебникам. Ему прощали: занятой хозяйственник, человек положительный, спокойный.

Географ Логин Филиппович, во френче и галифе – тоже хороший человек. К старшеклассникам он был лойялен, а буйных младших пользовал линейкой. Нравился его мужской характер. Когда на экзамене один ученик запнулся и после паузы начал: «Франция…», Логин прервал: «Пес с ней, с Францией, ты мне ответь, какой вопрос тебе задать, на котором ты бы споткнулся?»

Попросил Зиновия показать на карте полуостров Юкаган. Тот не знал даже, в какой это части света. Логин подсказал: в Мексиканском заливе. Зунька закрыл залив своим телом от Логина и ткнул указкой наобум.

— Правильно, — сказал Логин.

На экзаменах подмечали билеты для сдающих позднее, но Логин все подмеченные билеты убирал.

Еще один мужчина – военрук – стал жертвой юношеской жестокости. Над добрым и наивным человеком издевались: кричали, бегали по классу, стучали по партам.

Кутерьма началась с 8 класса. Учительницы старших классов – колоритные фигуры. До этого он получал только пятерки, иногда четверки. Здесь первая двойка стала для него катастрофой. А для этих учительниц двойка было привычным инструментом наказания за малейшие провинности. Подсказал Зиновию: получил двойку по математике. Нет закладок в учебнике: двойка по литературе. Двойка по химии за окраску ионов, хотя это еще не проходили.

Нарастало отвращение ко всей этой неразберихе и суматохе. Однако не все так переживали. В 8-ом классе Крединер заявил: «Школьные годы – лучшие годы моей жизни, поэтому их надо продлить» и остался на второй год.

Учительница литературы Фатинья Васильевна – полнотелая женщина среднего возраста, с добрым русским лицом.

Она забавна, когда сидит над журналом, поджав губы, как ребенок, подложив одну ногу под себя, оживляется, когда читают вслух тексты, повторяет их с выражением.

Описание судей в романе «Мать»:

«…ввалившаяся в рот верхняя губа…»

— Зубов нет, ввалившаяся губа, — поясняет она.

«…дряблая, красная шея, огромный живот, который он прикрывает поддевкой…»

— Ну вот, вы подумайте, это же эксплуататор, эксплуататор – дряблая шея, огромный живот, — она показывает обеими руками на свой живот.

Все, конечно, хохочут, у нее самой живот не маленький.

— Они отрицали всё старое, — рассказывает о футуристах, — и даже слова решили придумывать новые. Звуки. Вот они и говорили: Дррррр! Вррррр!

Взмахнула в воздухе рукой и заколыхалась в смехе: Хе, хе, хе…

Класс стонет от смеха.

— И вот, значит, публика собралась на футуристов, ждет полчаса, час, начинает волноваться, требует, чтобы, следовательно, начинали. И вот тогда на сцену выходят раскрашенные футуристы: Маяковский в желтой кофте, Бурлюк со звездой на лбу… Садятся за стол, пьют чай, публика удивляется, что же это такое…

Фатя наклоняется к ученикам, вытягивает вперед руку с указательным пальцем вверх:

— Вы понимаете, пьют чай, а?

Она выпрямляется и колыхается.

— Ну, наконец, Бурлюк выступает и излагает свои взгляды на искусство. Ну, тут публика вынимает все, что у нее есть, и бросает в них, хе, хе, хе! Назавтра в газетах: скандал. Им только это и надо. Публика к ним валом валит, как же, скандал.

Теперь уже смеются надо всем: и над футуристами, и над Фатей.

У нее легко и бездумно рождаются афоризмы.

Двое разболтались между собой, Фатя листает книгу, потом спокойно заявляет:

— Разве вы не видите, как у меня негодование против вас горит.

Как-то класс расшумелся, пока она рылась в тетрадках; не поднимая головы:

— Сядьте, то есть замолчите!

Шпрингу, который опоздал и оправдывается:

— Я пришла, вы пришли, идите вон!

Позднякову, плохо отвечавшему:

— Сядьте на место и говорите чушь!

— Никакого ничего, — кричала она, когда все подряд плохо отвечали.

На ее многократное объяснение «воинствующего гуманизма» ответили своим афоризмом: «Просто гуманизм – если любишь папу и маму, а если еще и бабушку, то это уже воинствующий!»

Обидчивый Колесов запоминал все нанесенные ему Фатей обиды.

На ответе по «Обломову» она спросила, какого цвета были у Захара панталоны и сюртук. Он озлобился и заупрямился. Она подытожила:

— Вот не знала, что ты такой ленивый да безалаберный.

Поставила единицу и обещала не спрашивать всю четверть.

Поставила двойку за биографию Горького: всё рассказал, но не привел дословно цитат. Поставила тройку за четверть. Хотел нагрубить после уроков, но не дождался, плюнул и ушел.

Фатя ведет еще и логику. Недавно поставила ему пять, а на другой день двойку: она пришла в класс без журнала, вызвала вне очереди. Результат ясен.

Он начал приспосабливаться: сочинение по «Делу Артамоновых» писал просто и ясно, использовал записанные мысли Фати. Она похвалила:

— Вот Колесов написал хорошее сочинение, чуть не на пять. Очень приятно.

Но поставила четыре.

Периодически она поднимается со своего места и, поглаживая и поправляя что-то на животе – ее характерный жест – начинает ругать класс за лень, ругать серьезно и в то же время удивленно улыбаясь и широко открыв глаза.

Иногда на него вдруг находило:

— Какого черта и сколько еще времени я буду сидеть здесь, слушать глупую болтовню глупой старухи – о, черт!

Однажды случилось страшное: Фатя обнаружила в журнале две большие кляксы против фамилий Терентьева и Герасименко, там, где стояли их двойки.

Она начала тихо:

— Какое отвращение вызвали у меня эти поступки, — обращаясь к подозреваемым, кто это сделал?

— У меня стояла одна двойка, а не две, — сказал Герасименко.

Немного поспорили. Терентьев изобразил невинного младенца:

— Я ничего не делал.

Фатя заходила между партами, повысила голос на Терентьева:

— Вы нахал, мало того, вы наглый нахал, да, наглый нахал.

Гускин с места вставил недовольным голосом:

— Может быть, это кто-нибудь нечаянно сделал.

Началась душераздирающая сцена: Фатинья вспылила и кричала таким голосом, какого класс от нее раньше не слышал.

— Нечаянно! — орала она Гускину, — я вот вам по физиономии дам и скажу, что нечаянно!

Эти слова с вариациями она кричала минут пять.

В это время Зиновий шептал Гускину:

— Она тебе даст, ты отвернешься, я надбавлю, ты и не заметишь.

— Сегодня же собрать комсомольское собрание! — кричала Фатинья, сидя за столом и стуча по нему кулаками, — и обсудить! Комсомольцы!

Затем она закрыла лицо руками, на лице и за ушами выступили красные пятна. Так все долго сидели тихо. Наконец она обратилась к старосте слабеньким, даже умоляющим голосом:

— Пойдите, принесите мне холодной воды, пожалуйста.

Староста, «академик», побежал, вдогонку полетели советы:

— В столовой бери, да скорей, скорей.

Посидели еще, она сказала тем же слабеньким голосом Терентьеву и Герасименко:

— Останьтесь со мною после уроков, мы поговорим. Вы мне дадите слово, что это не повторится до окончания школы. Иначе я не смогу с вами работать. Ведь об этом только сказать директору или завроно, вас сразу же отчислят. Как ту девушку за поставленную ею четверку за три дня до экзаменов.

Появилась вода, она выпила.

— Употребим хоть остальное время на пользу. Ну, хорошо, на сей раз оставим это дело в классе, не передадим его дальнейшему обсуждению и голосованию.

Герасименко встал, бормотал что-то о том, что он дает комсомольское слово, что комсомольское-то слово ведь не нарушить и т. п. О Терентьеве позабыли, на том дело и кончилось.

Следующий спектакль был по поводу годовых сочинений. О, как она кричала! Оказывается, она страшно рассердилась на сочинения с «трескучими фразами». Разбросав сочинения по столу, она нашла то, что искала и, потрясая сочинением Фишмана в воздухе, стала кричать:

— Вы посмотрите, как он начинает: «Горький – основоположник пролетарской литературы», — она прочитал это, пародируя высокий, торжественный тон, растянуто и важно.

Так же она читала дальше.

— Вы подумайте, а, нет, вы только подумайте. Ну к чему все это? Ведь явно списано… списано… списано, — говорила она с чувством твердой уверенности, — и ведь ничего конкретного, ничего не знает, чего-то написал там, в эмпиреях витает.

Она показала рукой в воздухе, где это и как это – в эмпиреях.

— Ведь это же безмозглый дурак, безмозглый дурак, чтобы взять и написать этакое, чтобы наскрипеть там чего-то.

Показала пальцами щепотку, повела в воздухе, объясняя, как это – наскрипеть.

В тех же тонах она прочитала еще одно сочинение.

— Вот, мальчики, до чего доведете, вот взяла бы, откусила бы этому голову и выбросила бы в кусты… откусила бы и выбросила.

Повторила еще несколько раз, а потом и сама рассмеялась, заколыхалась животом, положила руки на живот, поправляя на нем пояс; все лицо изменилось от смеха.

— Ну, а вот сочинение, которое написано так, как следует писать сочинение. Это работа Гаврилова. Это не отличная работа, но вот сразу видно, что писал то, что он знает, писал, не мудрствуя лукаво.

Немного спотыкаясь в словах, прочитала полностью сочинение «артиста»:

— Вот написано так, как надо, просто, ясно, не забираясь в эмпиреи.

Нашла на столе еще одно сочинение:

— Вот вам работа Колесова, — теперь она говорила спокойно, — это тоже так вот, не совсем… тут фразы не совсем гладкие, но ведь пишет то, что он знает. Вот, вот, — тыкает пальцем в сочинение, — вот видите, мысль и сразу доказательство на примере. Ну, вот дальше просто, ясно, понятно написано.

И она разводила руками, как бы удивляясь чему-то. Она не дочитала до конца, и он был рад, что не дошла до сравнения монолога Сатина с фортепьянным концертом Чайковского – опасался насмешек за высокопарность.

Перейдя к сочинениям на вольную тему, она опять с издевкой читала сочинение Шпринга. Он дал краткую историю страны за последние тридцать лет.

— Хы, вы подумайте: «когда Сталина отправляли в ссылку, он, не задумываясь, бежал оттуда». А? Вы подумайте, «не задумываясь», как только прислали его, он сразу, не задумываясь ни о чем, так таки и бежал… А почему Шпринг взял эту тему? Да потому, видите ли, что он поэт…

На перемене комсорг Рэд сказал ей, что Шпринга она, пожалуй, напрасно обидела, сочинение, конечно, плохое, но нужно было поберечь его самолюбие. Сказал вежливо, она уже успокоилась:

— А вы, мальчики, подумайте, как вы меня обидели своими сочинениями.

Похлопывая Рэда по плечу:

— Ничего, ничего, все будет хорошо.

Фатинья задала любопытную тему домашнего сочинения: что видит падающая снежинка? Зачитала лучшее: чувствительную сказку в духе Андерсена о том, сколько хорошего в природе и людях снежинка увидела. Написал «академик». У Колесова – белая зависть. У него и у других снежинка увидела в окнах дома только скучное и дурное.

Зунька, обычно иронически беззаботный, иногда сбивается на суровость:

— Фатинья должна учить не литературоведению, она должна научить Сережу Иванова и других любить литературу.

Колесов промолчал, но засомневался: разве этому можно научить? Не само ли по себе это приходит?

Учительница математики Нина Федоровна – женщина изящной нордической худобы наподобие Марлен Дитрих из трофейных фильмов. Легко обижается, «всегда права». Нередко делает ошибки, но никогда их не признает. Неточно сформулировав вопрос по теореме, на возражения ученика отвечает:

— Я немножко лучше тебя знаю.

Гускину, решавшему у доски задачу, сказала, что через две точки нельзя провести прямую. Временами ее куда-то заносит: в какие-то непересекающиеся линии в кубе и другие нелепости.

На экзамене чопорный Равдель заспорил с ней: в задаче, по его мнению, неправильно поставлено условие – угла между стороной треугольника и его собственной плоскостью не может быть. Она понесла какую-то необыкновенную чушь, но задачу все-таки сменила. Во второй смене эта же задача попалась «географу» Игорю, решить ее он, конечно, не мог, и что он ни говорил, на нее не подействовало, она поставила ему тройку, хотя на основные вопросы он ответил хорошо. Зиновий обругал его:

— Игорь, не валяй дурака! Я сам он придумал условие своей задачи и, разумеется, решил ее.

Когда она поставила поэту Гришану двойку за грязь в тетради, он запротестовал и довел ее до того, что она срывающимся, плачущим голосом кричала несколько минут подряд.

Ниной Федоровной доволен только «академик». Между ними взаимное уважение. Однажды она поставила ему пятерку за два ответа с места. Стала объяснять, почему она это сделала.

На прогулках «академик» и Колесов заспорили: первый говорил, что Нина Федоровна прекрасный преподаватель, и противопоставлял ей Фатинью Васильевну, второй говорил, что обе сволочи.

Химичка Анна Сергеевна изъясняется крепко и просто. Вспоминается киноклассика: «Вот стою я перед вами, простая русская баба…» Рубит с плеча, в тонкости не вдается. Однажды Колесов всё ответил, но запинался, она поставила двойку. И неожиданную тройку в четверти.

У физички Татьяны Петровны устрашающий взгляд пиковой дамы. Как-то нарушила правила: вызвала его сразу после ответа на предыдущем уроке. Поразило ее злорадство: «Не ожидал?!» Растерялся, и, хотя помнил ответ по ее объяснениям на уроке, запутался.

Не помогала и домашняя подготовка: ответил правильно про закон Бойля-Мариотта, но назвал трубку пробиркой – двойка… По летучим опросам с места она мгновенно ставит двойки всем подряд. Двойки и в том случае, если «это мы не проходили, это нам не задавали». Тройка в четверти.

Учительница биологии Зинаида Николаевна одновременно классная воспитательница, спокойная, терпеливая, уважаемая. Вместе с ней осуждали лжеученых – генетиков. По ее предмету Колесов учился хорошо. Как-то в разговоре с другой учительницей она оценивала учеников: этот очень способный, тот чуть послабее, а этот, махнула рукой на стоящего рядом Колесова: этот так себе. Он страшно обиделся и изумился: с чего бы это, по каким поводам?

Накатились усталость и апатия. Захотелось махнуть на всё рукой. У Игоря то же самое:

— У меня такое настроение теперь: ставьте мне что угодно, кроме двойки, и только отвяжитесь.

В 10 классе пришел новый физик. Не назвав себя, начал урок. У него острижена голова, офицерский китель без погон. В глазах не совсем нормальное выражение, может быть, из-за очков.

— Мямля какой-то, — сказал Игорь, — ты заметил, что он нам как малолеткам объясняет.

Ставит только четверки и тройки, заявил, что не признает ни двоек, ни пятерок. Двойки только в случае прямого отказа от ответа.

Классная воспитательница показала учителям журнал:

— Смотрите, ненормальный какой!

Это – о физике: в журнале были сплошные тройки.

Энергичная немка тоже возмутилась:

— Да это безобразие! Пойду, поговорю с ним.

Ушла с журналом. Долго спорила:

— Уж Хохлов-то знает физику твердо на четыре.

— А вдруг не знает, — ответил физик.

Его имя, отчество и фамилия так и оставались неизвестными. Зиновий сказал: «Беликов». Да, человек в футляре. выражение лица несколько упрямое, сосредоточенное, взгляд всегда вниз перед собой. Жалкий вид.

Учителя все-таки вынудили его повторно опросить нескольких учеников после уроков.

Колесов и «академик» часто заходят друг к другу: «Пошли гулять». Послушав пластинки с Бернесом или Шульженко, идут на Невский до Садовой и обратно. Разговоры понемногу обо всем: школа, еврейский вопрос, что такое жизнь. «Академик» начинает с вопроса – что вызывает жизнь? Так как жизнь есть обмен веществ, то что же вызвало обмен веществ в первом организме? Ответа не нашли…

«Академик» изобрел свою теорию о выпуклостях лба и зависимости от них ума. Он поработал на примере их класса, и что-то там у него сходилось. Не подходят только комсорг Рэд и он сам: по своей теории он оказывается дураком. «Смешно, Володя!» В другой раз он развивал свою собственную теорию о культуре: разные степени культурности, культура до революции и теперь. Сошлись на простом: для повышения культуры необходимо повышение сознательности.

Однажды «академик» огорошил пришедшего к нему Колесова:

— Вот что, Колес, у меня отец умер.

Долго молчали. Потом Володя начал:

— В нашей стране раком болеет каждый десятый. Мне об этом рассказывал мой дядя – врач, начальник академии. Очень умный человек, в детстве уроков не готовил, теоремы у доски доказывал сам, не читая учебников. Очень прямой человек и говорит свободно любому начальнику, в споре его никто не переспорит, разбивает в пух в и в прах. Добывает все, что нужно для больницы: инструменты, ремонт.

Помолчав, добавил:

— Вообще, дядя этот – мой идеал. Я решил идти в военно-медицинскую академию, дядя поможет поступить. Впрочем, сама медицина меня мало увлекает, тут больше экономические причины.

Они вместе прошли серию увлечений. Вместе начали заниматься фотографией. «Академик» достиг высокого искусства в этом деле, а он охладел, занимался от случая к случаю. Вместе овладевали шахматами, сначала были наравне. Затем «академик» взялся за шахматную литературу, сам строил игровые сюжеты, получил первый разряд. Больше он с ним в шахматы не играл. Отмечал превосходство «академика», без зависти, по факту.

Еще один друг, «артист» Валера, его отец тоже погиб на войне, весело рассказывал:

— Мать женится на каком-то Михаиле Иваныче. Хороший морж, жаль только, что долго живет. Любит выпить, при этом всегда вспоминает, где, когда, с кем и как выпивал. Хуже всего, что она меня на него променяла. Купила с получки булочек, пирожков, смачно так, и все это – Михал Иванычу, а я с братом ходим вокруг стола, да зубами ляскаем. Или вот мне нужно спортивки купить, я каждый раз со своей пенсии требую, а тут придут Михал Иваныча родственники, крестины какие-нибудь справлять, мать на это денежки дает, а мы с братом зубы на полку… Один раз я ушел из дома часика в три ночи, разозлился здорово, мать в одной рубашке бегает: Валерик, Валерик, ты куда? Я собрал свои шмотки, съестного прихватил и ушел. Хотел было к сестре пойти, да неудобно как-то, семейный скандал… шум поднимется. Пошел тогда по Литейному, по Невскому… Приятно так, на улице ни души, идешь от часов к часам и по минутам считаешь. И время так медленно шло, подходишь к часам, что такое – минуты три только прошло. Замерз я порядочно, пошел в одном пиджачке, а ночь такая холодная. Ну, пришел в школу в 8 часов и заснул на парте.

Валера заболел:

— Не хватает дыхания. В диспансере мне опротивели постные морды докторов – ну ведь же ни черта в медицине не понимают, — улыбаясь, — у меня туберкулез, и скоро я покончу с собой. Лежу целые дни дома, играю с ребятами в «козла», курю, слушаю «Голос Америки» и Би-би-си.

Пересказал исповедь перебежчика, бывшего убежденного ленинца, наказанного за комбинации с хлебом, боровшегося 10 лет с «тиранией». Тут все ясно.

Валера втянулся в художественную самодеятельность. Бывшая артистка поставила силами учеников двух школ, мужской и женской, спектакль «Как закалялась сталь». Валера – Павка Корчагин. Дальше – Варлаам в «Борисе Годунове». Загорелся, настроился на театральный институт.

«Биолог» Юра тоже артистическая натура. Ангельски красив: льняные вьющиеся волосы, нежная девичья кожа. Внешность – от мамы, известной писательницы Веры Пановой. На экзамене по литературе ему достался образ Веры Павловны. «Что делать» он не читал. Один раз сказал «Вера Федоровна». Ребята пригнулись к партам, сдерживая смех – он назвал отчество своей мамы. Вдруг его занесло: Вера Павловна, мол, полюбила особенного человека – Рахметова. Фатинья поправила – Кирсанова. Поставила пять. Сам он не гонится за отметками.

С «географом» Игорем Колесов сошелся на общем интересе к книгам и кино.[4] Книги начали коллекционировать, киноартистов пофамильно помнили по всем ролям: у этого особый проникновенный взгляд (Ванин), у другого – потрясающая перевоплощаемость от трагика до комика (Черкасов). Игорь в восторге от Лидии Смирновой («Моя любовь»):

— Какая она симпонпончик!

Колесов удивился: оценивал актрис по таланту, а не по их плотской красоте, по сексапильности (этого слова тогда еще не было).

14 лет – возраст вступления в комсомол. Колесов вступал вместе с другом Ремом. В Смольнинском райкоме комсомола, уже принятые, они посмотрели друг на друга: «Конечно, нет какого-то большого восторга, но все-таки приятно».

Кстати, его полное имя Ремир – вполне русское имя, сокращенное от «Революция мира». Отец Рема, военный, член партии, в которой в 1932 году еще не были изжиты троцкистские грезы.

Колесову дали комсомольское поручение: пионервожатым в шестом классе. Небольшая трудность: ходить в школу к концу их второй смены. Гораздо большая трудность: непонятно, что делать. Повезло: там нашлись активисты, которые сами себе нашли общественные занятия. Потом его перебросили на третий класс. Малолетки буквально облепили вожатого: вопросы, рассказы, что будем делать. Начал со стандартного: выпустим газету. Куча заметок. Оказалось, все на одну тему: у нас в классе есть хулиган, варианты – трус, лентяй и т. п. Без фамилии. Понятно о ком – из прильнувших к нему в общей толпе он был узнаваем. И пионервожатый растерялся. Ему было 15 лет, и он не умел жить. Не знал, что делать в этом случае и вообще, что делать вожатому. Может быть, организовать спорт, игры… Еще несколько раз он сходил в класс, потом перестал. «Слаб я, нерешителен». Придумал себе оправдание: вырос без отца в женской среде. Припомнились слова жалкого Барона: «У меня, наверно нет характера». И совет Сатина: «Заведи, заведи характер, вещь полезная».

Комсомольскую жизнь класса оживил комсорг Рэд. Он на год-два старше других. Колесов уважал и даже был по мальчишески влюблен в него: Рэд – человек превосходный во всех отношениях: умный, талантливый, начитанный, скромный.

Комсорг попросил всех остаться после очередных безобразий на уроке физики. Размеренно, нажимая на ключевые слова, он начал:

— Я, то есть комсомольская организация нашего класса и староста, решили собрать класс по вопросу о поведении на физике и на немецком языке. На физике, особенно сегодня, вели себя безобразно. Пользуются тем, что учитель только посмотрит так, улыбнется и не скажет ничего, отвернется. Вот Гускин, где он? Нет его сейчас, хуже всех себя ведет, да и другие отличаются. Вот почему это так получается, что на уроках тех учителей, которых мы не любим, всегда тихо. Попробовали бы устроить такой шум на химии, так Анна Сергеевна и к директору пошла бы и все что хотите… А физик просто хорошо к нам относится, может, некоторые недовольны тем, как он нам отметки ставит, у меня у самого там тройки, но дисциплину нужно установить такую, как, например, на математике. Не нужно, конечно, чтобы было слышно, как муха летит, но просто нормальный урок должен быть…

Он помолчал, переступая с ноги на ногу. Рядом молча, с нахмуренным лицом стоял староста, «академик» Володя.

— Ну, кто хочет сказать что-нибудь по этому вопросу? — спросил Рэд.

После небольшой паузы заговорили, поддержали комсорга. Шпринг, который на уроке шумел больше всех, деловито вносил предложения.

Рэд предложил проголосовать за то, чтобы исправить дисциплину.

Шпринг: Пусть каждый скажет, что он думает.

Выступили подряд по партам, повторялись, лишь Зиновий сказал:

— Присоединяюсь к группе предыдущих товарищей.

На следующем уроке дисциплина была неплохая. Сами удивились: «А ведь подействовало, черт возьми!» Но дальше опять стали нарушать.

В комсомольской жизни случались интересные события. Гускин— безалаберный и шумливый балбес, недалекий и нагловатый – захотел вступить в комсомол. На переменке завязался разговор. «Биолог» Юра, откинувшись на спинку парты, серьезно и негромко говорил комсоргу Рэду:

— Я против принятия в комсомол таких как Гускин, Гришан…

Рэд, «геолог» Лева и другие были за Гускина. Перед собранием «академик» спросил Колесова:

— Как насчет Гускина – он хочет в комсомол?

— Ну да, нужна строчка в анкете для поступления в вуз. Конечно, комсомол не бог весть что, но принимать в него всяких обалдуев…

— Давай выступим против.

— Давай.

На комсомольском собрании класса они поддержали «биолога». Приводили уклончивые доводы: «не дорос он пока – ни по учебе, ни по жизни». Народ засомневался и раскололся. Было бурное обсуждение. Большинство – за своего парня Гускина. На школьном собрании обсуждения не было, голосовавших против не заметили. В райкоме благодаря стараниям директора «Вани» и путанице в рекомендациях Гускина не приняли.

Бруно Гришан, также отмеченный «биологом», сам пренебрег комсомолом. Поэт, человек широких взглядов, готовый уверенно идти по жизни. Популярную чешскую песню «Десять лет мужа нет, а Марина родит сына» он дополнил своим стихом: «А я сам, а я сам, член имею с волосам», затем старается плюнуть вверх так, чтобы попасть себе на нос.

Фишман, Вильнер и Шпринг вытащили свои тетради из учительской и исправили контрольные. На перемене «парторг» Рэд, «биолог» Юра и «геолог» Лева поговорили с нарушителями. Фишман оправдывался: все так делают. После уроков Рэд объявил о проведении комсомольского собрания совместно с некомсомольцами.

— Ну, что, е…. мать, пошел он на х… — сердито, но вполголоса ругался Фишман.

Рэд предложил каждому из нарушивших выступить и дать слово, что этого больше не повторится. Гускин, обращаясь к Рэду:

— Нужно отнестись по человечески к тому, кто получил уже две двойки.

Рэд: Повторяю еще раз, что я только комсорг, я считаю, что таких вещей не должно быть, это нужно прекратить, но решение выносит ячейка.

Фишман выступил первым, говорил с трудом. Вильнер нагловато оправдывался:

— Я хотел только проверить решение, иначе записать ответ, вот смотрите, моя бумажка с решением.

Рэд коротко спросил: Этого не повторится больше?

Вильнер сразу остыл, сказал, опустив глаза: Конечно, даю слово, больше этого не будет.

Шпринг что-то долго мямлил себе под нос, потом, отставив в сторону руку, сказал, что, в сущности, он мало что знал о предыдущих комсомольских постановлениях…

Рэд обратился к классу: Ну, теперь все слышали?

Встал Равдель, невозмутимый джентльмен из популярного фокстрота «С утра побрился, и галстук новый», строгий блюститель своих прав. Ровным, бесстрастным голосом он заявил:

— А если я плевать хотел на все ваши постановления, если я не захочу их признавать, то что же тогда вы сможете сделать?

— Мы побьем тебя, Равдель, — полетели шутки с мест.

«Геолог» Лева: Он же не от себя, а вообще…

Рэд стал объяснять тоже очень спокойно:

— Видишь ли, Равдель, нас много, мы – коллектив, а коллектив не позволит на себя плевать кому бы то ни было. Все равно, коллектив найдет в себе силы бороться с теми, кто ему не подчиняется, а нас, комсомольцев, в классе большинство, так неужели мы не сумеем справиться с какими-то семью некомсомольцами…

На очередном комсомольском собрании обсудили успеваемость, поговорили с двоечниками. Не выполняются принятые решения: на физике опять плохая дисциплина. Приняли решение сдать по одному чертежу в честь 70-летия Сталина.

Рэд: Если бы у нас был сплоченный коллектив, многое можно было бы сделать: у меня есть много предложений.

«Биолог» Юра: Да, у нас есть только отдельные компании, между которыми нет сплоченности. Вот доказательство того, что у нас нет коллектива: когда к нам приходил Боря Никольский с предложением организовать клуб старшеклассников совместно с женской школой, все были «за», никто не возражал, однако вступили в клуб пока только четыре человека. И сам комсорг не хочет вступать в этот клуб и даже относится к нему пренебрежительно.

— А как ты, Юра, агитировал ребят идти в этот клуб, говоря, что там хорошие девочки? Клуб – дело желания каждого, и меня не тянет к этому.

— Но ведь ты же увлекаешься литературой.

— Да, но меня не тянет обсуждать, спорить…[5]

Каждые праздники он надеялся на чудо и счастье. Праздники отличались от будней – демонстрации, застолья, новогодние елки. Чуда не было.

7 ноября попытался пройти на Дворцовую площадь, и, как обычно, не получилось. На 2-й Советской, на месте сбора их школы, «артист» Валера сообщил:

— Боря Вахтин с двумя товарищами из своего класса сидят в пельменной, пьют пиво и закусывают яблоками.

«Академик» Володька в весело-отчаянном настроении, уже купил раскидай, сам смеется над этим:

— Валька, а пойдем и мы, для веселья выпьем. Сколько водка стоит? У тебя много денег?

— Много, 70 рублей.

— Правда? А у меня 5 рублей. Слушай, пойдем выпьем хотя бы по сто грамм.

Пошли, но по дороге в буфет Колесов, дома избегавший пить водку, засомневался:

— Володя, знаешь, мне бы не стоило пить, у меня, видишь ли, такая семья…

— Сопьешься, что ли? Да ведь мы всего по сто грамм, на праздник это просто нужно для веселья.

Зашли в ресторан у «Колизея», помялись, водки на витрине не нашли. Зашли в знакомый по предыдущим праздникам буфет на углу Невского и Марата.

— Володя, впоследствии здесь повесят мемориальную доску.

Взяли по сто грамм и по пирожку. Никаких признаков опьянения. Посмеиваясь, пошли обратно к своей колонне. Снабдили «артиста» деньгами на сто грамм.

По дороге Зунька и Юрка несколько раз с деловым видом забегали в магазины – пить кагор. В последний раз взяли с собой комсорга. Зунька пропил все свои деньги, шел с красным носом, с транспарантом в руках. Сзади шла женская школа, стали соревноваться: кто кого перекричит. Репетировали «ура», в том числе призывы: «Привет мотальщикам 179 академии!» Это же прокричали на Дворцовой.

Потом Колесов оказался вместе с «академиком» и комсоргом. У Рэда папироса в углу рта.

— Под Маяковского работаешь?.

Рэд развеселился:

— Не трогайте моего любимого поэта! Договорился с отцом, что я не буду курить, а он прекратит «забегаловки» после работы, — огорченно добавил, — как жаль, что Ленин не дожил до лучших произведений Маяковского, он бы изменил свое отношение к нему.

— Да разве он плохо к нему относился? А «Прозаседавшиеся»?

— Ты вспомни, что он тогда сказал: я не принадлежу к почитателям его поэтического таланта…

На Аничковом мосту сидел нищий, около него разбитая бутылка.

— Не могу спокойно смотреть на нищих, — сказал Рэд, — вот там сзади какие-то иностранцы идут, увидят, нехорошо. Так хочется, чтобы у нас все хорошо жили…

Пошли в «Новости дня» на киножурналы.

— Слушай, Валя, — сказал Игорь, — тебе не кажется, что у нас в школе происходит нечто странное: отобрали несколько избранных на получение медалей, остальным дорога закрыта.

— Мне не только кажется, у меня отвращение ко всему этому.

— Нинушка недавно разоткровенничалась: она хочет, чтобы медали получили трое. Эти трое, по ее мнению, Рэд, Юра Вахтин и Лева Ривош.

— Насчет Рэда справедливо, насчет других – едва ли. Но их уже тянут: получили тройку или даже четверку, учителя беспокоятся – надо выправить. У Юрки плохое сочинение, Фатинья сразу дает ему другую тему – исправить отметку.

— Сам-то он, кстати, мало старается. 6)

Состоялось необычное родительское собрание – совместно с учениками. Долго и крикливо говорила Нинушка. Мать Игоря удивилась: «Истеричка какая-то».

С опозданием пришла Вера Федоровна Панова. Учителя засуетились, предложили ей выступить. Она вежливо возразила:

— У моего парня двойка есть.

Выступила мать Рэда, взволнованно, немного сбиваясь. Она страстно, напористо стыдила учеников:

— Как вы можете так поступать, где ваша комсомольская совесть?!

Стало понятно, отчего ее сын стал такой, какой он есть. Наконец-то он услышал речь настоящей коммунистки, то, чего было много в кино и книгах, но не было в жизни. Правда, немного смутился: из-за чего сыр-бор? Вроде бы они, ученики, ничего страшного не натворили. Слушая и восхищаясь, подумал: ничего это не меняет, в сущности, жизнь идет своим чередом, очень далекая от таких речей.

После родительского собрания мать сказала:

— Мне Зинаида Николаевна сказала, что все учителя тебя тянут на медаль, а ты не хочешь, ленишься.

— Меня тянут на медаль?! Как ей не стыдно так говорить…

Культура. Школа, газеты, книги, радио настойчиво внушали ему уважение к культуре, надо, мол, овладевать ею. Он и сам понимал, что это дело хорошее, это – другая жизнь. Причем вполне доступная. Книги – в школьной, районной и даже в деревенской библиотеках. Музыка звучала на имеющейся у всех технике: черная настенная тарелка (репродуктор) и патефон. Один радиоканал и один завод граммпластинок. Еще до войны радио было в каждой квартире, потом дошло и до деревни. С кино чуть похуже: от 20 до 50 копеек за билет. Но на воскресном детском утреннике 10 копеек. В театры можно было попасть за 50 копеек на галерке.

Конечно, при желании можно было бы отказаться от этих удовольствий. Некоторые так и делают – не читают книг, не из протеста, а от равнодушия. А другие читают из интереса: сначала сказки, приключения, а затем меньшая часть приучается к романам, некоторые даже прочитали «Войну и мир» и «Тихий Дон».

Колесову эта другая жизнь очень понравилась. Удовлетворялась унаследованная от матери тяга к наслаждениям (гедонизм). Укреплялось самоуважение: вот какой я интеллигентный и культурный.

С детства он вовлекся в запойное чтение: вся классика, Маяковский, Шолохов, Зощенко, «Шерлок Холмс»…

Пушкин: «Блажен, кто смолоду был молод… Но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана…», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» Многое само собой запоминалось наизусть.

Маяковский: «Если на небе зажигают звезды, значит это кому-нибудь нужно», «Пою мое отечество, республику мою!» Как и в других странах: «Америка, Америка, любимая страна», «Германия превыше всего».

Зощенко рассказал о детстве хорошего мальчика Ленина, Платонов – о великом вожде.

Автор Шерлока Холмса поразил силой разума: соединить факты в цепочки причин и следствий и получить неожиданные выводы – ах, как это великолепно! Могущество разума!

Через радио он вжился в классику: спектакли МХАТа, Большого театра, Малого театра, музыка Глинки, Чайковского, Мусоргского, современников – Прокофьева, Дунаевского, Хренникова, певцов – Шаляпина, лучших теноров мира Козловского и Лемешева, Лидию Русланову… Слушал неоднократно и запомнил наизусть все мелодии опер «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Кармен», «Фауст», «Риголетто. Пели по-русски, поэтому воспринимал оперу так, как и было задумано ее изобретателями.

Самым сильным впечатлением был фортепьянный концерт Чайковского. Воспринял сразу, без вслушивания и распознавания: всё в человеке, всё для человека. Человек – это звучит гордо!

По шагам, по крупицам приучался к музыке – от простого к сложному. Заставлял себя слушать даже скучное и непонятное, со временем вникал, получал наслаждение и умиротворение. Так было с симфониями, романсами Рахманинова, Листа…

Счастье за 50 копеек – столько он заплатил за «Любимые арии», итальянский фильм с оперными звездами. Потом платил еще за повторы. Праздник души, именины сердца. Потрясение (катарсис). «Скажите девушки», Тито Гобби, Джино Беки и публика в облике Лоллобриджиды, всё это – на всю последующую жизнь. Застыл и замолчал, услышав мимоходом брошенное комсоргом Рэдом об этом фильме: «Ерунда».

Ему жалко не включившихся, не познавших. Это как если бы человек никогда не попробовал чего-то вкусного. Ешь, говорят, ананасы, рябчиков жуй. Ананасы-то ели, а рябчиков – нет. Может быть, они тоже вкусные?

В кино ходили все. Воздействие сильнейшее – сидишь в массе людей в темном зале, полностью погружаешься в придуманную, другую жизнь.

Кино было хорошее. Дружный хохот на комедиях «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы» и других. Восторг: Чапаев в бурке на коне вылетает из-за экрана – сейчас он всех спасет. Максим, обаятельный русский парень – настоящий коммунист. Ужас, животный страх на «Александре Невском»: немецкие псы-рыцари в железных рогатых шлемах бросают в костер русских младенцев.

В кино воспевались благородство, отвага, крепкая дружба, красивая любовь… «Сердце, как хорошо, что ты такое…», «А еще надо, чтобы разведчик очень любил свою Родину».

До войны на фильмах о Ленине народ аплодировал при появлении вождя на экране кинотеатра. Ленин в исполнении Щукина – умный, энергичный, жизнерадостный – стал для него любимым человеком: «Хочется идти, приветствовать, рапортовать… Я себя над Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше».

Повезло жить в Ленинграде. Прекрасные театры: ТЮЗ, Александринка, Большой драматический, затем Мариинка, Малый оперный. Постепенно втянулся и стал большим театралом. Видел живьем великих артистов: Черкасов (Иван Грозный), Юрьев и Толубеев (Несчастливцев), Полицеймако (Эзоп), Меркурьев, Стржельчик, Копелян…

В университете литературы и искусства Выборгского дворца культуры он слушал Энтелиса и других лучших искусствоведов Ленинграда. Там же бесплатно учился пению в художественной самодеятельности.

С удивлением узнал, что в первые советские годы были попытки сбросить Пушкина с корабля современности. При нем писатели – «инженеры человеческих душ» – возведены на уровень высших авторитетов, классики – Пушкин, Гоголь, Толстой и другие – почитаются за национальных гениев.

Шолохов получил мировое признание – Нобелевскую премию за «Тихий Дон».

Все писатели – и наши, и западные – всегда выступали за народ, за бедных, за трудящихся и против богатых паразитов, за справедливость.

Кино – важнейшее из искусств – создавалось на мировом уровне. Фильм «Чапаев» вошел в сто лучших картин всех времен и народов. Режиссеры Ромм, Козинцев, Хейфец, Эйзенштейн и другие признаны всем миром, увековечены на скрижалях истории мирового кино.

Народ и он в том числе любили замечательных артистов – Черкасова, Бабочкина, Чиркова, Ванина, Любовь Орлову, Валентину Серову и еще многих других. Признанную всем миром систему Станиславского использовали для воспитания Колесова.

Такова была культура, она призывала: «Ребята, давайте жить дружно». 7)

Идеи. В военном детстве была одна идея, одна мечта – общая для всех: когда же кончится война? Тогда наступит всеобщее счастье.

Ночью радио сообщило о победе. Утром двенадцатилетний мальчик прошел по Суворовскому и Невскому проспектам до Дворцовой площади. Народу было немного, местами собирались радостные, торжествующие группы.

Он еще ждал отца. Ходил встречать поезда с фронтовиками. Через несколько лет стало ясно, что не вернется. Погиб в 33 года. Разорвался, сгорел, растворился в космосе.

С идеями проблем не было. Равенство, свобода, братство. От каждого по способностям, каждому по труду.

Мощный бас начинает медленно, раскатисто:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек.

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек.

Хор по радио и люди за праздничными столами подхватывают:

От Москвы до самых до окраин

С южных гор до северных морей

Человек проходит как хозяин

Необъятной Родины своей.

Душа ликует!

Идейные сомнения оставались всё теми же: прекрасными и благородными словами не пользовались в обычной жизни. По приезду в Ленинград он не обнаружил и здесь книжно-киношных людей. Опять успокоил себя: он еще найдет их в мире науки, техники, искусства…

Партия так объясняла недостатки людей: человек, мол, рождается хорошим, но портится от родимых пятен капитализма или от отдельных недостатков социализма. Он нашел свое объяснение: дурное переходит от родителей к детям, от них к следующему поколению, и так без конца. Поэтому люди никогда не станут хорошими. У него появилась такая задумка: надо детей отделить от родителей и поручить их воспитание только хорошим людям. Таким как он, Сталин, Зощенко и другие. Насчет Сталина понятно, сегодняшние дети тоже уважают сегодняшних вождей. Почему Зощенко, юморист, насмешник, попал в эту компанию? А потому, что писал о людских слабостях весело и добродушно.

Тогда мальчик не знал, что попал пальцем в небо. Отделять детей предлагали почти все утописты. Однако по последним данным науки установлено, что без родительской ласки будет еще хуже. Так что пусть уж воспроизводится греховность в семье, это меньшее зло.

Эта идея отъема детей врезалась в память – как раз тогда партия заклеймила Зощенко. В 14 лет трудно сомневаться в решении партии. Ладно, подумал он, мал еще, не понимаю. Через несколько лет партия признала свою ошибку. А он не переставал любить Зощенко.

Вообще он и его товарищи любили свободомыслие. «Академик» как-то заговорил о Сталине:

— Тебе не кажется, что у нас явный перебор с восхвалением Сталина? Любая доярка истошно вопит по радио о любимом вожде, к месту, а больше не к месту.

— Да, но это же малограмотные люди, наверно, они считают своим долгом обязательно об этом сказать.

— Но есть же журналисты, руководители. Они-то должны понимать, что это уже перебор, надоедает слушать эту трескотню.

— Согласен. Конечно, Сталин великий человек, но, наверно, и ему эта трескотня не нужна.

С «артистом» Колесов обсуждал искусство:

— Как тебе кантата Мурадели? Помнишь: «Вождь народов, я славлю твою волю что крепче стали».

— А дальше: «У меня в голове много дум о тебе, мой любимый Сталин». Музыка отличная, текст подхалимский.

И «артист» убежал по своим делам.

Однажды «академик» неожиданно заговорил о евреях:

— Ты замечал, что все евреи защищают друг друга?

У Колесова отклонений по национальному вопросу не было. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» «Нет ни эллина, ни иудея» – то же самое, но из Евангелия. При евреях не принято было произносить даже само слово «еврей». У самого же «академика» польская фамилия, в роду были французы, еще кто-то, но поляков он не нашел.

— Да нет, не замечал.

— А ты приглядись, практически по любому поводу встают грудью. Вспомни, как они защищали Гускина.

— Но его защищали и русские. У нас в классе из 22 учеников восемь евреев. Трудно делать выводы.

Впрочем, они баловались еврейскими анекдотами: «Идут два еврея, жалуются друг другу, как все дорого: курочка два рубля, масло полтора. Сзади идет русский, подтверждает: да, все дорого. Они оборачиваются и говорят: да нет, недорого, картошка двадцать копеек, брюква тридцать».

Среди деревенских мальчишек была в ходу присказка:

— Сколько время? Два еврея, третий жид, по веревочке бежит.

В деревне нет евреев, мальчишкам они казались существами неведомыми и опасными.

Белинский научил его многим идеям. В школе учили его гневное письмо Гоголю. Там Белинский дал яркий образ насчет религии: мол, русский мужик в отличие от испанского не столь религиозен, он одной рукой крестится, а другой почесывается кое-где. Объяснил Дон Жуана: человек может быть большим талантом в чем-то, но коль скоро его талант вреден для человечества, то он, Дон Жуан, подлежит ликвидации.

Объяснил Гамлета: принца с детства приучали к добру, он вырос добрым человеком. Когда он подрос, ему показали зло и потребовали это уничтожить. А он слабый человек, ему всего-то 17 лет, испугался и засомневался: неужели мир так жесток, не обманывают ли его. В студенческой песне дана верная трактовка: «Ходит Гамлет с пистолетом, хочет кого-то убить. Он недоволен целым светом и думает «быть или не быть». Такого Гамлета нет в современных постановках. Режиссеры предпочитают героизм.

Колесов примерил Гамлета на себя: да, к сожалению, всё так. Его тоже послали в мир доброты и красоты, а на деле поместили в какой-то другой мир. И тоже слаб оказался, вот даже пионервожатым не смог быть.

Белинский беспощадно высмеял его мечту стать писателем. Объяснил: просто любовь к чтению плавно переходит в такую мечту. Критик разобрал «Обыкновенную историю» Гончарова, в которой восторженный юноша, решивший посвятить себя только самым высшим сферам, выбирает поэзию, писательство. Обвинительное заключение критика занимает несколько страниц, главное же вот в чем: все другие высшие сферы требуют большого подготовительного механистического труда, будь то наука, архитектура, живопись, музыка. Сочинительство кажется доступным с нуля. Там же у Белинского – о пустых фантазиях вместо знания жизни. Обидно, но справедливо. Мечта и так-то была довольно зыбкой, а после едких насмешек уважаемого учителя совсем ослабела.

Идея смысла жизни звучит в завете советского святого подвижника: «жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы потом, умирая…» Колесов застревал на первой части – дается один раз, потом отнимается и больше уже никогда не возвращается. Полная безнадежность. Но продолжение завета торопит жить так, чтобы потом было о чем вспомнить: «чтобы не жег позор за подленькое, мелочное существование». 8)

Учителем жизни для него стал Толстой. «Какой матерый человечище! — говорил Ленин, — кого в Европе можно поставить рядом с ним? Никого!» Отвага мысли – вот что в нем поражает. В «Войне и мире»: Бородино – не битва по плану, а стихия народного духа. В «Крейцеровой сонате» – не любовь, а грех прелюбодеяния. В «Исповеди» – смысл жизни: жить не для себя, а для других. И другое.

Он избегает прямо говорить о Толстом, говорит о Наставнике, Учителе. Скажешь и услышишь: а, это тот, который насчет щек говорил: ударили по левой, подставь правую; знаем, блаженный он, а ты что же – толстовец?

Наставник воспитал в нем уважение к верующим и к Богу. Правда, оставаясь безбожником, он невольно вспоминает циничную формулу Вольтера: если Бога нет, то его следовало бы выдумать.

Он начал жить по Наставнику – для других. Одноклассник «географ» попросил помочь – вместе готовиться к экзаменам. Очень не хотелось, но превозмог себя. Потратил лишнее время и усилия. Потом еле вытянул свои пятерки. Нет, так нельзя, решил он. Потратишься на других, на себя сил не станет, а потом и на других тоже.

Идеи «кем быть» были забавны, наверно, как у всех.

В восемь лет он любил рисовать и захотел стать художником. Это прошло.

В десять лет сочинил стихи: буду поэтом. Тоже прошло.

Полюбил чтение и решил стать писателем.

Его отец до войны написал повесть и послал в издательство. Ему ответили: способности есть, но надо еще учиться и работать над собой. У отца было 7 классов школы. Для сына осталось загадкой: почему отец написал, и почему сын тоже хочет писать. Тут уж гены не при чем, разве что общность психики – замкнутость в себя, склонность к самокопанию (самоанализу). По научному – тип интроверта.

Писатель должен знать жизнь. Он пока знал мало. По-прежнему ему казалось, что боевая, кипучая жизнь есть, может быть, где-то, но вокруг не было. Люди живут бытовыми заботами, о власти говорят «они», которые, по их мнению, всё делают так, чтобы народу было хуже. Люди равнодушны к общему благу, к светлому будущему и даже к Сталину. Но и не ищут чего-то другого.

«Писатель – инженер человеческих душ», — сказал Сталин. Именно этого и хотел Колесов, повторявший слова классика: всем хорошим во мне я обязан книге. Стать не сочинителем изящной словесности (беллетристики), услаждающей людей на досуге, а внести свой вклад в общее благо. Сказано же: «Глаголом жги сердца людей». Каким глаголом? Как жечь? Он не знал.

Знал за собой грех: мечтать и грезить. Подолгу, часами, дома и на прогулках. Грезы – это яркие киносюжеты, героические, фантастические, сентиментальные события. Готовые повести, пьесы, сценарии. Наподобие прочитанного и увиденного в кино. И очень далекие от жизни.

Наука обозначила это явление как аутизм. В меру хорошо для людей искусства. В избытке опасно – свихнуться можно.

В последние годы его захватила другая идея. Он вдруг обнаружил, что у него есть голос. Как в кино: поет себе человек на природе, попадает случайно в театр, всеобщее восхищение и слава. Потом он узнал, что голос есть у каждого человека, но не все любят петь. А он очень любил.

Когда в квартире не было соседей, он расходился во всю мочь: русские песни, арии по Шаляпину, неаполитанские песни. В восемнадцатиметровой комнате его голос звучал лучше слышанного в театре. За два часа пения с выражением и жестами он впадал в транс.

Так он пел два года. И уверовал: «Я пою хорошо. Да, не учился, но в кино какой-нибудь рыбак или шофер, тоже не учившийся, с первого кадра на экране покоряет своей энергией и голосом всех: и простых людей и знатоков».

Он решил: пойду и попробую. Прямо в консерваторию. «Даю себе слово». Начались мучения: и от слово не отступиться, и от страха всё внутри замирает. Все-таки пошел.

В классе сидело несколько человек, в том числе две девушки. Запел русскую песню. Девицы скорчились от смеха. Доброжелательная преподавательница попросила повторить ноты с рояля – проверила слух, нормально:

— Вам надо позаниматься в художественной самодеятельности.

Она хотела еще что-то проверить, он поблагодарил и вышел.

Разумеется, долго мучился от позора. Никогда нигде не выступая, насмешил девиц дикими звуками.

Домашняя жизнь. Мальчик Валя был послушен и аккуратен. Разогревал обед на керосинке, колол дрова во дворе, топил печку-голландку. Тогда в центре Ленинграда еще не было центрального отопления.

Играл с соседскими детьми – пятилетним мальчиком и трехлетней девочкой – в приключения в игрушечных городах. Их молодая мама – вторая жена их пожилого папы, директора типографии. Папа оставил свою первую семью со взрослыми детьми, изредка навещал их. Мама часто устраивала истерики папе, била детей. Пятилетний сынок плакал: «Никто меня не любит, только Валя».

Его предприимчивая мать стала прирабатывать по совместительству. Вместе с подругами покупали в подмосковном Загорске женские шерстяные кофточки и продавали их в Ленинграде. И получали торговую прибыль. На вид – обычная торговля. По тогдашнему закону: спекуляция, преступный бизнес. К тому же кофточки они покупали у фабричных несунов, а продавали на барахолке у Обводного канала. Организованная преступная группа (ОПГ) из четырех членов. Вскоре к кофточкам они добавили каустическую соду.

Тринадцатилетнему сыну это очень не нравилось. Но он не мог ничего поделать, даже хотя бы сказать матери – опять же в силу слабости характера. Уже и милиция приметила спекулянток. К матери приходил молодой милиционер, она давала ему деньги, и он уходил.

Проблему разрешило государство – денежной реформой 1947 года. Естественно, спекулянты не хранили деньги в сберегательных кассах, только в чулках. Расчет государства оказался точен. У матери 27000 рублей превратились в 2700.

Мать стала вдовой в 34 года. Горе не сломило ее: она оставалась энергичной и деятельной.

Осталось при ней и ее жизнелюбие (гедонизм, дионисизм, эпикурейство): страсть устраивать праздники – вечеринки и складчины почти каждые выходные, с выпивкой, песнями, танцами.

Хороший праздник мать заканчивала сдергиванием со стола скатерти с посудой.

На этих праздниках мальчика искушали водкой. Добрые люди протягивали рюмку:

— Попробуй, сынок, ничего страшного.

Он отказывался напрочь. Наверно, благодаря заботам партии и правительства о его моральном облике.

Был и наглядный пример. Дядя Витя, старший брат отца, очень сильно любил свою красивую жену, а она ушла от него. Тогда он стал алкоголиком. Племянник поразился: дядя приходит в гости трезвым, после одной рюмки становился пьяным. Через несколько лет дядя умер.

Конечно, мать не могла отказаться от главного наслаждения, от основного инстинкта. Мальчика спасало свое детское неразумие и разум матери: прямых сцен похоти он не увидел. Даже когда утром видел мать и дядю Мишу в одной кровати. Он думал, что они спали вместе, потому что не было отдельной кровати для дяди Миши.

Толстый дядя Миша Григорян рассказывал:

— Был в Латвии, там ожесточенные бои, латышские и эстонские бандиты дают жару. Из поехавших в Латвию уцелели только я и еще один. Даже в городах опасно с темнотой выходить на улицу – убьют. У них лозунги: «Нам не нужна советская власть, будем ждать, пока ее не будет». Пришли мы к одному депутату – латышу, отвечает, что нет у него бандитов. Ну, хорошо, пошел я в один амбар, потянул ручку, из-за двери пулемет тра-та-та. Я сразу к стене, отполз. Дверь открывается, выходят бандиты, человек пятнадцать. И я все пятнадцать сразу насыпал из автомата. Потянул второй раз, автомат не стреляет, пришлось убежать (смеется). Побежал к реке, залег туда с головой вместе, только бы выжить… А тех потом поймали, и депутата тоже взяли, всех. Приезжает потом один начальник: «Который тут черный с белый зуб, веди ко мне». Прихожу. «Вот тебе награда и благодарность». — «А ну вас, говорю, я лучше пойду бандитов обыскивать».

Мать спросила:

— Ну, нашел что?

— Нет, только духи нашел, с другого хромовые сапоги снял, плохие сапоги, правда, — обращаясь к мальчику, — я тебе обещал браунинг с патронами, но моя комната сейчас закрыта, так как хозяйка попалась на продаже каустика. Поэтому и обещанные тебе пластинки с Бейбутовым не купил.

Потом еще рассказывал:

— Подделал я билет на поезд в Латвию, ревизор снял меня с поезда, пришлось вернуться обратно. Теперь вот уволился со службы в милиции, дали мне шесть месяцев работы в лагерях и хотели конфисковать имущество, но я все припрятал.

Этого мальчик не понял.

Мать прочитала какие-то его письма:

— Ты меня все время обманывал, лгал, никогда не говорил, куда уезжаешь, как это делал с Марией.

Он вернулся через два месяца:

— Я устроился работать в тюрьме начальником корпуса, буду носить милицейскую форму.

Мальчик молча внимал всем его рассказам. Молчал и тогда, когда понял, что дядя Миша просто-напросто подельник матери по спекуляции, в Прибалтику ездил за каустической содой.

После него хахалей с ночевкой не было.

Когда мать спросила: «Можно, я выйду замуж», он скривился и захныкал: «Не надо, мама». Впоследствии сожалел.

А может быть, жертва матери была не напрасной. Как бы сложилась совместная жизнь с новым хозяином в одной комнате?

По выходным водил двоюродного брата Леньку в кино. Но Новый год пошли на елку в ДК Горького. На обратную дорогу было 1 рубль 20 копеек на трамвай, но 40 копеек пришлось заплатить в гардеробе. «Придется пешком идти». Девятилетний брат послушно молчал. Пошли, подарки хорошие, ели по дороге. Шли три часа, присаживались в садиках.

— Валя, приходи к нам завтра в гости на нашу елку, — сказал ему Ленька.

— Да мне что-то не хочется.

Вечером пришла кока:

— Валя, Леня пришел домой весь в слезах, говорит, что теперь, если брат будет звать его в гости, то он тоже так скажет.

— Да приду я, конечно, приду.

У коки собрали сестры, крестный, подруги с мужьями. Обычный ритуал веселья: анекдоты, песни, пляски.

Крестный – шофер, воевал, на фронте стал членом партии, выжил, молчун пока трезв, оживляется после выпитого – танцует руками, играет пальцами, сыпет шутками и прибаутками:

— По Финскому заливу по льду идет старик, за ним старуха. Кому из них легче идти? Не знаете? Отвечаю: старухе. Потому что из старика песок сыпется.

И сам смеется больше всех.

— А что такое бокли? Тоже не знаете? Бокли, которые в ж… мокли!

Тут уж он захлебывается в полном восторге.

— А какие были самые грустные песни в войну? У русских – «Тонкая рябина», у грузин – «Сулико», а у евреев – «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин».

Перешли к песням: «Хас-Булат удалой», «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальем». Мать – сильным пронзительным голосом, разыгрывая удаль и разгул. «Умчались мы в страну чужую, а через год он изменил. Забыл он клятву роковую, а сам другую полюбил…»

Поплясали. Крестный с блатными вывертами: «Мы заходим в ресторан, Леха в рыло, я в карман…»

Утомились, сели за стол. Крестный и один из гостей тихо и серьезно договаривались о том, кто из них должен зайти к другому и как это произойдет.

Возвращались на трамвае. Крестный отказался платить, пьяненько объяснял кондукторше, что он шофер и потом подвезет ее бесплатно. Тетя Валя, громко ругая, искала деньги в его кармане, наконец нашла и заплатила. Перед выходом крестный и кондукторша договорились, что он все-таки подвезет ее. Она вернула деньги: ему не хватало на кружку пива.

Тетя Валя и крестный живут в коммуналке на шесть семей. Все они – так называемые простые люди с общими взглядами на жизнь. Иногда возникают коалиции, в основном, против вредной Марьяши. Но в целом живут дружно. На малюсенькой кухне гонят самогон, по очень простой технологии: несколько кастрюль одна в другой. После двойной перегонки получается очень хороший продукт.

Мать оставила торговый бизнес, стала работать бухгалтером. Зарплата 600 рублей, это примерно половина средней, плюс 180 рублей – пенсия сыну за погибшего отца.

Она привержена общему благу, но в основном – для своих. В первую германскую войну ей было шесть лет, она ходила по избам и декламировала «Орину, мать солдатскую». Женщины плакали.

Прописала в комнате девушку из деревенской родни, без оплаты и проживания. Девушка училась на учительницу. У нее был томик сонетов Шекспира.

Полная бескорыстная взаимопомощь сестер. Случилось горе: заболела и умерла жена брата Георгия. Он был единственным светлым пятном среди братьев: красный командир, высокий и красивый, женился на красавице из Белоруссии. Погиб на войне. Сын Миша остался сиротой. Он мог жить у дедушки и бабушки в белорусском городке. Но сестры решили безоговорочно: возьмем себе. Миша – инвалид, в детской игре повредил ногу, стал хромым на всю жизнь. Поселили у старшей сестры, у нее самая большая комната. Расходы на всех.

Двоюродные братья-ровесники Миша и Леня поначалу жили мирно в одной комнате, затем стали несильно ссориться. Их старший брат стыдился: надо бы их воспитывать, живут рядом, а он редко бывает у них.

Леньку оставили на второй год в третьем классе. Все лето старшему брату об этом не говорили. Сказали осенью. Он был потрясен. Какой стыд, позор! «Это же твоя лень, твое безволие! И уже ничего не поправишь».

«Эгоист ты», — как-то спокойно укорила мать четырнадцатилетнего сына. Он задумался глубоко и надолго. Какой же я эгоист, думал он, ничего лишнего не требую, не грублю, не нарушаю, люблю маму по природе и по закону. В младенчестве она бивала его, но это уже забылось. Догадался: он всё более замыкается в себе, отстраняется от матери. Разговоры только бытовые. Обсуждать книги, спектакли? Она их не знает. Только раз была в опере, разумеется на «Чио-чио-сан» – поплакать, как положено. Кино тоже не обсуждается. Натыкаясь на упрощенные суждения, раздражался и всё более замыкался.

Придя с концерта Клавдии Шульженко, мать радостно сообщила: «Мегера».

— Все артисты развратники, — говорила мать, — они целуются друг с другом.

По радио тенор страстно выводит «мама, мама». Мать сидит над рукодельем:

— Ишь ты, как про маму поет.

Сын раздражен: он вместе с тенором забрался в заоблачные выси, а мать всё опростила.

Пятую заповедь – «Чти отца твоего и мать твою» – знал и старался исполнять.

Рассуждал насчет эгоизма: «Да, по науке единственный ребенок в семье становится эгоистом. Но педагог Макаренко доказал, что память о погибшем достойном отце воспитывает достойного ребенка. Правда, получается, что если бы отец не погиб, то я стал бы эгоистом? Ерунда какая-то».

В те годы он частенько повторял собственный стишок:

И жизнь свою, прожитую по случаям

Я вспоминаю с болью и досадой.

И думаю, а что же лучшее

Я сделать мог, у пошлости в блокаде.

Такая, мол, у него благородная подавленность, депрессия. Последняя строчка не нравилась, пытался найти другую, не нашел.

Стишков было два, второй чуть живее:

Я живу и растворяюсь

В темно-синем полумраке,

То бунтую, то смиряюсь,

То готовлюсь к новой драке.

Тут насчет драки ему тоже не нравилось, для рифмы сказано.

Из-за истерического срыва мальчик Валя лишился родины. Возвращался домой из гостей на электричке из Ораниенбаума. В первый послевоенный год для поездок требовались пропуска. Он показал свидетельство о рождении. Милиционер взял свидетельство и повел его в отделение. Получилась интересная картина: по перрону Балтийского вокзала милиционер тащит за руку тринадцатилетнего мальчика, упирающегося и ревущего во весь голос. Народ смотрит и идет мимо. Какая-то сердобольная пара отобрала его у милиционера. Поехали на трамвае, у него нервная дрожь, мужчина и женщина его успокаивают. Потом мать ездила с ним в эту милицию, но документ пропал безвозвратно.

Так он перестал быть коренным ленинградцем, уроженцем великого города. По тому свидетельству он родился в Ленинграде, в роддоме у Финляндского вокзала. Одним из любимых развлечений гостей было задать вопрос:

— Валя, а где ты родился?.

— На Финляндском вокзале, — отвечал малолеток и не понимал причины дружного смеха.

Было еще одно свидетельство о рождении: мать регистрировала его еще раз, в деревне с утешительным названием Большой Конец. Уже взрослым поискал в архивах первое, не нашел.

Суровое наказание, но нервная система какой была, такой и осталась.

Школьный финал. По итогам года у него получились пятерки по всем предметам. Отметки улучшились у всех. Учителя перестроились – на достижение выпускным классом высоких показателей. От них требовалось немного: отказаться от мелких придирок. Выпускники старались – все были настроены на поступление в вузы.

На пути этого процесса встал физик. Теперь уже все признали его немного ненормальным. На время экзаменов ему дали освобождение – по причине нервного заболевания. Он же утверждал, что было допущено множество послаблений, написал докладную записку, которую директор «Ваня» положил в мусорную корзину.

Экзамен по физике принимал учитель из другой школы. Сдавали хорошо. Больной физик пришел на экзамен, через несколько дней подал записку: ученики не знали то-то и то-то, например, не знали основных физических законов, не знали строения атома и т. п… Директор положил записку туда же. Физика положили в больницу для нервнобольных. Говорили, что дома у него обнаружили какую-то порнографию, что физик жаловался на то, что его преследует НКВД. Из больницы его выписали, он ходил по улицам в замызганном кителе, глядя в землю перед собой.

— Можем гордиться, — шутили ребята, — целый год учились у сумасшедшего физика.

Выпускники брали не только зубрежкой. В ход шли подсказки, шпаргалки, помеченные билеты и новаторские приемы. Например, Зунька застрял на вопросе «Герцен о «Мертвых душах». Не зная, что сказал Герцен, придумал свою версию: «Мертвые души» – это каталог несовершенств». Фатя поставила ему пять. Колесов применил его метод в ответе на вопрос «Чехов в оценке Горького». Прошло. В математике освоили идею всё того же новатора Зуньки: переформулировать условие задачи под правильный ответ.

Гуревич ничего не знал по геометрии, просил Леву-«геолога» подметить ему билет. Тот потом сказал, что у него на экзамене карандаш сломался. Вчера встретились на Суворовском. Гуревич помолчал, потом все-таки высказался, негромко, с ненавистью глядя на Леву: «За такое дело ребята морду бьют, только мне рук марать не хочется. Ты, Лева, подлец, сволочь…» У Левы покраснели щеки, но он, не смущаясь, стал оправдываться. Гуревич молча отошел, не прощаясь. Уже на следующий день они оставались лучшими друзьями.

Сочинение по литературе Колесов писал по правилам Фати: как можно проще и без «трескучих фраз». Получил пять. Светила золотая медаль.

После очередного экзамена он шел вместе с Зиновием. Вспоминали о недавних поездках в вузы. Зиновий подбил его съездить на день открытых дверей в университет, на китайское отделение. Ездили в инъяз.

Ну как, Зунька, на китайское пойдешь? Я вот тоже думаю, может быть, туда подамся, но – трудно вообще-то.

— Не примут меня, — мрачно сказал он.

— Не примут? Там же расширяется факультет, конкурса, наверное, не будет…

— Да нет, из-за национальности не примут, — также коротко и нехотя ответил он.

Колесов замолчал. Слышал об этом от «академика», но не поверил. Начал было осторожно говорить, что едва ли такое может быть…

Школа закончена. Стояли хорошие солнечные дни. Выпускники сидели во дворе школы, ждали сведений из гороно. К школе подошел прихрамывающий «Ваня». Подбежали к нему, он бодро и довольно сказал: «Пять медалей, одна золотая и четыре серебряных, вот тут они (похлопал по портфелю). Медали не получил, тут на всех аттестаты». Золотую медаль получил комсорг Рэд, серебряные – «академик» Володя, «геолог» Лева, Рем Тусеев и Колесов. Последнему в гороно не утвердили пятерку по литературе.

— Игорь, тебе не утвердили в гороно, — сказали подошедшему Игорю. Четверка по литературе вкупе с четверками по другим предметам лишали его медали. Игорь хмуро молчал.

«Биолог» Юра медаль не получил и не огорчился.

После торжественного собрания в честь окончания школы отправились на банкет в квартире «геолога» Левы. Колесов живет в соседней квартире.

Директор «Ваня» произнес первый тост с концовкой «за Сталина!» Поначалу пили с тостами – для приличия, потом пошло бойчее. Вскоре все смешалось, сместилось с обычных мест. Стало хорошо. Напротив Рем, на вопрос: «Ну как?» отвечает бодро:

— Да ничего, только весело очень!

— Валька, — говорил пьяно Игорь, оживленно жестикулируя, — сейчас пойдем в шалман, возьмем по сто грамм, и все будет хорошо!

Он пытался возражать, но Игорь настаивал:

— Ну тебе что? Денег жалко? Вот они деньги, тьфу!

«Артист» Валера, уже сильно «под мухой», поднял его:

— Идем.

Валера, хватаясь за стулья, пошел, они за ним.

На площадке Колесов встретил мать.

— Ой да ты пьяный, куда же ты ищешь? — смеялась она.

— Ну какой там пьяный, смотри.

И он быстро спустился и поднялся от площадки до площадки.

Пошли в пивную напротив дома. В пивную он вошел абсолютно твердым шагом, заказал, заплатил. Валера уже очень сильно шатался.

— Куда же вы даете ему, пьяному-то? — кричала продавщица.

Выпили, пошли обратно в дом. Колесов осторожно вдоль стенки прошел в комнату. С этого момента перестал кое-что помнить, в памяти остались отрывки, как смутный сон. Объяснял Фате, что непременно будет певцом…

— Так вы поете? — спросил кто-то, — так спойте что-нибудь.

Он встал и запел серенаду Мефистофеля. Затем очутился на коленях у Зиновия:

— Зунька, ты Мефистофель!

— Ну, ну, дальше что? — улыбался он.

— Мефистофель 20-го века, это ведь смешно, глупо даже!.. Послушай, Зунька, ты меня презираешь.

— Почему ты так думаешь?

— Помнишь, в школе, ты стоял в группе ребят, я шел мимо, как раз тогда еще о медалях сказали, ты посмотрел на меня… ну, как на смотрят на ничтожную самодовольную посредственность.

— Валька, — сказал он, сжимая мне руку, — из всех, кто получил медали, я аплодировал только тебе, Рэду и Левке!

Затем Колесов с Игорем и Валерой пошел в школу. Дверь была закрыта, нянечка кричала сердито:

— Коли ты пьян, так будь умен!

— Это же невозможно, — отвечал он, — кто пьян, тот уж не может быть умен.

Пошли по улицам, по Суворовскому. «Артист» громко матерился, Колесов его останавливал и извинялся перед прохожими:

— Извините нас, мы пьяные.

— Все-таки мне обидно, Валька, — жаловался Игорь, — как ни говори, ну по математике ладно, но по литературе за что снизили… Ведь Тусеев, что? Он и не интересуется литературой так, как я…

После банкета все пошли в школу – пить чай. Он опять говорил Зиновию:

— Ты Мефистофель 20-го века, но это смешно…

— Ну, ну, слышал это…

— Но ведь нужно жить, впереди целая жизнь, которую нужно прожить счастливо… Для счастья же нужно, во-первых, чтобы я любил свой труд, свое дело. Ну, это будет, добьемся этого! Но вед Гете сказал, или Гегель, что без цели нет деятельности, без деятельности нет жизни. Есть цель – коммунизм, хорошая, прекрасная цель. Но как я могу верить в эту цель, когда у нас сверху проводят такую вещь, как притеснение евреев. Я убедился в этом сам. Был в военно-воздушной академии, там висит список недопущенных к экзаменам. Там сплошь – еврейские фамилии!.

— Михоэлса знаешь? — вдруг так же горячо заговорил Зунька, — Михоэлса, артиста, режиссера.

— Да, знаю, — ответил рассеянно.

— Так вот, его убили, убили наши же, из автомата, его и шофера. За то, что он написал обращение к евреям…

— Но жить без веры – невозможно! А вот Рэд, что же это?…

— Его уважаю: умный, честный, правдив!

— Но как же это, что же это – фанатик!?

Зунька, улыбаясь, помолчал, потом: «да».

Подошел Рэд, он обратился прямо к Колесову, очевидно, слышал что-то из их разговора.

— А какое дело тебе до этого? — твердо и ясно, с ударением на «тебе», спросил он.

— Как какое дело? — заволновался он и хотел спорить, но Зиновий отвлек его в сторону.

— Что, он донесет на меня?

— Да – коротко сказал, улыбаясь.

— Но если дело обстоит так, не все ли равно, где быть!?

— Туда никогда не следует торопиться.

— Вот это, пожалуй, верно, — засмеялся и обрадовано ухватился за эту мысль.

Впервые в жизни был пьян, на следующий день сильно мутило. С сожалением вспоминал сказанное вчера.

Школа закончена. Он гордился полученным полным средним образованием, в то время немногие достигали этого. Значит он обязан закрепить свой успех. Надо поступать в вуз: единственный в то время достойный выбор для выпускника школы. Иное означало ущербность, жизненную неудачу.

Мать неоднократно говорила:

— Ты куда собираешься идти после школы? Я ведь не смогу держать тебя пять лет. Иди в военно-морское училище, лучше всего в училище Дзержинского, там ты получишь профессию. Военные живут хорошо, лучше всех. Вон посмотри на дядю Сашу, друга тети Нины, на других офицеров: всё у них есть, полностью обеспечены.

Он призадумался. Жить на одну стипендию, конечно, будет тяжело, тут всё ясно и очевидно – нельзя далее сидеть на шее матери. Учиться и подрабатывать? Не был готов – по незнанию жизни и малодушию. Подумал: если уж вуз – средство получить профессию, ремесло, то таким вузом может стать и военный.

Школьные товарищи удивились:

— Ты – в военные? Тебе надо бы в науку идти.

Не хотелось идти в инженеры, снова учить физику, химию и прочее, они не страшили его, вполне преодолимы, но очень скучны. Не пугала математика – изящный предмет, и давалась ему легко. Надо выбирать, а мысли расползаются. Апатия, подавленность.

Подтолкнул случай. В школу зашел офицер из военной академии связи, рассказал об очень хороших условиях. Он подал документы на прием.

В академии на доске висел список тех, кому документы возвращены еще до экзаменов, — длинный список еврейских фамилий. Еще раз отметил: если нарушена одна нравственная норма, то как можно быть уверенным в соблюдении прочих?

Директор школы «Ваня», которому он рассказал о еврейском списке, удовлетворенно кивнул:

— Вот видишь – русская академия для русских.

При подаче документов, он, пожалуй, впервые проявил практичность с оттенком цинизма: в анкете отрицательно ответил на вопрос: были ли осуждены родители. Органы безопасности оказались не на высоте: поскольку отец погиб на войне, не стали копать прошлое – сидел, не сидел, пропустили анкету без претензий.

В эту же академию поступил Рем. Они не сговаривались, не обсуждали это. Отец Рема, подполковник, был там преподавателем.

«Академик» поступил в военно-медицинскую академию.

«Артист» – в театральный институт.

«Географ» – на географический факультет университета.

Зиновий написал школьное сочинение в стихах на тему: «Сталин наша слава боевая». Позднее говорил:

— Я думал – сочинение поможет.

Частый гость в семье Веры Пановой, попросил помочь. Она поехала в университет, вышла вся красная. Не получилось. Он поступил в педагогический институт иностранных языков. 9)

«Геолог» Лева – в геологический, там не отказывали евреям.

Другие евреи класса перепробовали по несколько вузов, но все-таки поступили.

Утомленный высшим образованием

Вуз. Учеба началась в лагере – месячная школа молодого бойца. Палатки, строевая подготовка, уставы, кроссы, ночные тревоги и прочее. Терпимо.

Нестерпимо для него стало другое – армия как таковая. Он испугался. Ему показалась: армия – страшный механизм, который перемалывает живые винтики как семечки.

Он не знал о том, что попал в неразбериху. В академию впервые приняли школьников, до этого – только офицеров из частей. Многого начальство не знало, делало сегодня одно, завтра другое.

— Почему они постоянно врут нам, — возмущался он, — вербуют как наемников в Пруссии.

При приеме обещали – будете жить дома, через месяц приказали жить в казарме.

И он сорвался на истерику. Страшная ошибка, ужасался он, изменил своей мечте. Обрек себя на 25 лет военной службы, бесправного рабства. Дальше – детская выходка. Объявил матери:

— Служить не буду, в академию не поеду. 10)

На другой день приехали капитан, командир учебной группы, и Рем Тусеев. Оказалось, что мать ездила в академию и вернулась вместе с ними. Он упрямо отказывался ехать.

— Я все равно отвезу, хотя придется вызывать вооруженный конвой, — говорил капитан.

— Ну что ты, Валька, казармы испугался? — несмело уговаривал Рем.

— Не в казарме дело.

Надумал все-таки поехать, поговорить с полковником, начальником факультета: человек он разумный, понимающий.

В кабинете у полковника говорил сбивчиво: ошибся, соблазнился на материальные выгоды, изменил своей мечте учиться в консерватории.

Полковник подумал, затем неторопливо сказал:

— Вы сделали несколько глупостей. Поздно сказали обо всем этом. По-моему, эти мысли о консерватории несерьезны. Всё это мальчишеские глупости. Но я постараюсь добиться отчисления, если это еще не поздно.

«Действительно, глупости, — подумал Колесов, — дверь захлопнулась. Выйти можно только в солдаты. Вопрос запутан: для него и так сделали исключение, приняли семнадцатилетнего, до совершеннолетия еще полгода. Зря я о консерватории, это уж совсем со страху выдал».

Была суббота, он остался один в казарме. Замполит факультета долго уговаривал его – скучно и сухо, а он отмалчивался.

Потянулась казарменная жизнь. Он отдался судьбе – по воле волн. «Если я сделать ничего не могу, если останусь здесь, то и это неплохо». Струсил, устал от напряжения.

На седьмой день пошел к полковнику. Он спросил:

— Ну как, не передумали, товарищ Колесов?

— Нет.

Они пошли к генералу, начальнику академии. Генерал предложил сесть, объяснял, что в СССР все граждане обязаны служить и т. п.

Колесов отмолчался. «Сила солому ломит». Остался в академии.

Начались пять лет беззаботной и скучноватой учебы: с девяти утра до трех дня сидеть в аудитории и записывать лекции, заниматься в лабораториях.

В казарме жили только первый год. После лекций учебой не занимался. Большое облегчение после школы.

Военная дисциплина заставляла сидеть на всех лекциях, а привычка к послушанию – исправно конспектировать, при этом ухватить смысл, записать самое существенное. В голове выстраивалась логика каждой лекции и всего курса в целом. Перед экзаменами оставалось только освежить память – слегка напрячься, и без больших усилий восстановить ранее понятое и записанное.

Готовился только по собственному конспекту, без учебников. В итоге трудно сказать, чего тут было больше – способностей или прилежания.

Экзамены сдавал на отлично. При этом, кроме хорошего (но не отличного) знания предмета, срабатывало еще невинное актерство – игра в умного мальчика.

Был такой случай на первом курсе. На экзамене по математике он ответил на вопрос по интегралу. Серьезный, уважаемый всеми ребятами математик Николаев задал дополнительный вопрос – по следующему интегралу, он ответил без подготовки, математик продолжил вопросы, и так он ответил сходу по всем тринадцати интегралам, то есть по тринадцати билетам. Через день на консультации для второй части курса математик отметил:

— Были выдающиеся ответы, например, ответ Колесова.

Ему передали это, он был польщен и удивлен.

На экзаменах срабатывал еще и эффект последействия – задел предыдущих отметок. На технической механике отвечал на твердую четверку. Попросил ассистента задать дополнительные вопросы. Подошел профессор, посмотрел зачетную книжку, улыбнулся:

— Ну, видите, чего он хочет.

Заработал пятерку.

Через два-три года учиться надоело. На лекциях зачастую сидел как в полусне, записывал под диктовку. Теоретические курсы сменились на более конкретные – описания устройств, приборов. Логики в них нет, надо просто зубрить. Появились четверки. То же самое и с курсовыми проектами.

Клюшин, товарищ по группе, попросил вместе с ним готовиться к экзамену. Колесов как раз в это время пребывал в очередном настрое жить по Наставнику, то есть для других, и согласился. Клюшин – хороший деревенский парень из старослужащих, пришедших в академию из солдат. Позанимались с разговорами (трепом), этот экзамен сам он с трудом вытянул на пятерку. Пострадал за собственную мягкотелость.

Последующая жизнь показала никчемность забот об успешной учебе, отметках и прочем.

Обычно нелепости бюрократической системы портят жизнь людям. Но ему повезло. Еще до войны главный военный начальник издал приказ, по которому принятые в военную академию гражданские лица получают офицерское звание после первого курса. Может быть, имелись в виду какие-то особые случаи, для каких-то солидных граждан. Он же благодаря этому приказу стал офицером в 18 лет (!?), в мирное время. Ничего, что младшим лейтенантом, зато со всем, что положено – обмундирование, сапоги хромовые, погоны серебристые со звездочкой, зарплата на уровне гражданского инженера. Для сравнения: курсанты высших училищ живут в казармах все пять лет учебы и становятся офицерами только при выпуске.

Через два года начальство спохватилось и навело порядок: в казарме – три года, только после этого офицерское звание.

Получая офицерские 1200 рублей, Колесов отдавал матери 1000, 200 оставлял на свои удовольствия: книги, театр, вечеринки. «Видите, никакой я не эгоист».

Курс набирался поспешно, поэтому большинство принятых – ленинградцы. Славная получилась компания – ребята, близкие друг другу по интересам, по духу, по воспитанию, в целом по отношению к жизни. Воспитанные в мальчишеском кодексе чести: не предавать, не ябедничать, не выпендриваться.

На общем собрании, в общем строю это была единая масса с усредненным общим мнением: кого и что осудить или одобрить, когда восторгаться, когда возмущаться.

В этой компании он был своим.

Поспешность при набора курса привела к огрехам. В течение первого курса отсеяли до пяти процентов. Случайные люди, без желания учиться и подчиняться.

Таким был Коля Ковалев из его группы. Неразговорчивый, сумрачный, постоянно где-то пропадал, объяснял командиру:

— А вы, товарищ майор, удержитесь, если перед вами вот такая бархатная женская ляжка?

Другой курсант напился и отливал на углу Невского и Фонтанки около коней Клодта. Очевидно, отсюда пошел анекдот: за это же и там же задержали пьяного, пьяный возмущается:

— Вот же здесь написано: «отливал барон Клодт». Барону можно, а мне нельзя?

Отливающего курсанта перевоспитали.

Подполковник папа Ревельс (так курсанты звали его между собой) как-то пожаловался курсу: «За всю предыдущую службу я не имел столько взысканий, как за то время, что здесь с вами».

Дедовщины в то время не было в армии вообще, тем более в академии. В начале учебы бывший суворовец попытался воспитывать Колесова – бросил ему в тарелку грязную корку. Он встал и ушел.

— Военный должен ко всему привыкать, — объяснил суворовец окружающим.

— Ты это брось, — сказали ему курсанты, — иначе мы тебя самого заставим привыкать.

Больше суворовец не приставал. Затем исчез в отсеве.

Армейская жизнь помогала взрослеть, освобождаться от застенчивости, становиться чуть жестче.

Так, например, он очень не любил чистить пуговицы на шинели – их нужно мазать пастой и драить щеткой.

Начальник курса папа Ревельс, увидев нечищенные пуговицы, приказал прибыть к нему через час с чищеными. Прибыл.

— Вот теперь другое дело, — сказал он.

Колесов пошутил: пуговицы не чистил – слегка схамил. Его нелюбовь к пуговицам победила, вскоре их заменили на анодированные, не требующие чистки.

Начальник факультета Белов устроил неожиданный осмотр внешнего вида. Колесов брился редко, считая, что ему еще рано, чего зря баловаться.

— Что ж это вы не побрились? — спросил Белов.

Он молчал.

Белов собирался уже отойти, но не услышав ответа, спросил:

— Что ж это вы молчите?

— Вопрос непонятен, — ответил очень спокойно.

— А что ж тут непонятного: я вас спрашиваю, почему не брились – обязаны бриться.

— Нет, все-таки вопрос непонятен.

— Вот я вас на гауптвахту посажу, посидите, подумаете.

Белов опять собрался отойти, заметил, что Колесов пожал плечами.

— Зайдете ко мне в кабинет, — коротко бросил он.

— Виноват, виноват, — весело шептал приятель Юрка Быков, — скажи, что виноват.

В кабинете сдался: – Виноват, товарищ полковник.

В длинном и неприятном разговоре его терпеливо воспитывал Белов (будущий маршал, начальник войск связи страны).

Колесов редко срывался на непослушание, после приступа упрямства сам себя осуждал за грех интеллигентщины, гнилой и хлипкой.

Курсанты любили шутить.

С удовольствием пересказывали хвастовство Свешникова:

— Я утром так торопился в академию, что на ходу пересел с троллейбуса на трамвай.

Предлагали поставить памятник коменданту Марцинкевичу на подходе к академии – с качающимся пальцем. Так он подзывал к себе нарушителей чего-либо: в одежде, в обуви, в отдании чести и т. п.

Колесову тоже хотелось шутить. Будучи дневальным по казарме, он за десять минут до подъема увидел Рамазанова, единственного узбека на курсе, вставшего пораньше, чтобы спокойно заправить койку. Наклонился к нему:

— Не знаю как у вас на Востоке, но у нас на Западе принято вставать по команде подъем.

Рамазанов повернулся к нему и ударил по лицу. Колесов онемел от изумления. Считал, что нерушимой дружбе народов не повредит безобидная шутка.

Потом от товарищей Рамазанова по группе услышал насмешливое: «Европеец».

А еще через некоторое время про Колесова забыли. Рамазанов поражал всех своей болезненной национальной обидчивостью.

Группа курсантов, в том числе Рамазанов, были в командировке. Два курсанта попали под дождь, яловые сапоги промокли. Один из них купил два презерватива, стал натягивать на ноги. Один презерватив сразу же лопнул, второй остался. Пришли в гостиницу – на кровати письмо Рамазанову. Шутник аккуратно вложил в письмо презерватив. Пришел Рамазанов, открыл письмо, читает, наливается злобой:

— Слушайте, есть у русских такой обычай, чтобы теща в письмо вкладывала презерватив?

Орлеанский частенько на лекциях стелил на полу газетку и ложился дремать. Один лектор решил провести опрос:

— Ну, а сейчас нам ответит курсант Орлеанский.

Тот захлопал глазами соседям: не выдавайте.

— Курсант Орлеанский, встаньте и отвечайте… Иначе я отправлю вас к начальнику курса! Старшина курса, пройдите по рядам.

Короленок-Горский пошел. Увидел Орлеанского, повернул назад:

— Товарищ преподаватель, курсанта Орлеанского нет, его вызвал начальник курса.

Короленок-Горский на этот раз выручил, а вообще-то начальство призвало его наводить дисциплину и порядок на первом курсе. Его назначили старшиной курса, вероятно, из-за большой ретивости и полубезумного взгляда. Курсанты не признавали старшину в своем сверстнике. Могли заартачиться, например, пренебречь командой «Рота, запевай!» Он гонял строй, кричал командным голосом, ничего не помогало.

Эдик Путрайм, единственный стиляга на курсе (разумеется, вне службы), предпочитал изысканные шутки – выходя из туалета, говорит: «удачно нагадил». О сосисках: «сморщенные как старушечья ж…»

Любили математика Николаева за серьезные шутки:

— Некоторые из вас учатся кое-как, надеясь в будущем занять выгодные места, не требующие хороших знаний. Но дело в том, что все эти места уже заняты.

Доктор наук, генерал Кляцкин – мягкий интеллигент. Говорили, что жена запрещает ему ставить двойки. Когда слушатель совсем ничего не мог ответить, он задавал вопрос:

— Ну, хорошо, скажите мне, как работает радиоприемник?

— У-у-у, — мычал слушатель.

— Знаете, за такой ответ я не могу поставить вам больше тройки.

Колесов еще с детства обнаружил в себе существенный недостаток: он не умеет шутить. Чувство юмора вроде бы есть, с удовольствием смеется чужим шуткам. А сам не умеет пересказывать смешное: так радуется и смеется сам, что получается наивно и неумно. Тогда он стал учиться: говорить о смешном всерьез и так же всерьез изображать недоумение и удивление. Теперь получалось смешно. Но зато стала теряться грань: человек говорит серьезно или шутит… Например, он берется доказывать правоту каких-то чужих высказываний, с которыми он не согласен, при этом доводит до конца их логические последствия и нелепые результаты и в итоге порадуется или посетует по этому поводу. Знающие его понимают этот розыгрыш, незнающие или слишком серьезные – недоумевают или, что хуже, подхватывают «логику» этих рассуждений. Поэтому иногда некоторые собеседники недоумевают: не издевается ли он над ними?

Ерничать, придуривать, выкобениваться, юродствовать, скоморошничать – весьма распространенное, говорят, исконно русское свойство: самоутвердиться через самоунижение. Я, мол, настолько себя уважаю, что могу и в дурачка поиграть, в скомороха, меня с того не убудет. Хрестоматийные образцы: сказочный удачник Иванушка – дурачок, русские похабные частушки и т. п. Гордиться тут нечем, есть такой факт и более ничего.

Такую роль выбрал для себя Юрка Быков, его близкий товарищ по группе. Он постоянно играл в беспечного сачка (лентяя), очень веселился по этому поводу, даже напросился на почетную кличку Сак, а Колесов над ним подтрунивал.

В Сочи он случайно встретил Сака и Мишу, их товарища по группе. День провели вместе, вечером пошли в Ривьерский парк. Немного выпили.

— Уже две недели голодный хожу, — заговорил Сак о бабах, рассердился, — чего это вы смеялись, когда я клеил баб?

— Ты, Сак, теперь испытанный мужчина, — сказал Колесов, — поборал несколько чувих, каких-нибудь проституток. Вырос до уровня Эдика и других. Но у них размах, крайняя самоуверенность, а тебя еще старая честность тянет за собой.

Сак напрягся, сжал кулаки.

— Ты что, не подраться ли хочешь? Решить спор на кулаках? Тогда в кусты, чтобы без лишнего шума.

Пошли, встали друг против друга.

— Начинай, я первым не умею, — улыбался Колесов.

Сак пошел мимо него на аллею.

— Да, Сак, все-таки не решился.

Сак резко повернулся и ударил в висок, закричал:

— Ну что, теперь ты не скажешь, что я трус!

Схватились, Миша разнимал.

— Я ему не собачка, чтобы он надо мной издевался! — крикнул Сак и ушел.

— Миша, давай умолчим об этом, ерунда какая-то.

Учебное занятие по юмору оказалось неудачным.

Осенью они встретились как приятели, уже не друзья.

Самое популярное занятие ребят – спорт. Были местные чемпионы по бегу, по спортивной ходьбе, по гимнастике. Футбол, волейбол, настольный теннис. Спорт – это азарт, творчество, локоть товарища, это гораздо интереснее учебы. Спорт – это крепкое братство товарищей по курсу.

Колесов спортом не занимался, только физкультурой по расписанию. Впрочем, как и некоторые другие. Он был слаб физически. Хилая грудь, тонкие руки. Постепенно крепнул телом, развилась грудь, но по-прежнему на кроссах в числе последних – одышка.

В военной среде есть объединяющие символы – это строй и пение в строю («Артиллеристы, Сталин дал приказ»), парады. Курс дважды ходил на праздничный парад на Дворцовой площади. Утомительная двухмесячная подготовка, ночная генеральная репетиция и сам парад – торжество действий единой массы: шашка из ножен вверх и к плечу, равнение направо! На первого секретаря и командующего. Изнутри прет: «Я счастлив, что я этой силы частица».

Один раз не повезло: преломляя шашку сверху вниз, разбил в кровь палец соседа. Вспоминая, сжимается от стыда.

Идеи. В 17–20 лет у него были большие идейные шатания. Он падал духом и терялся в мыслях.

Еще недавно всё было ясно и понятно. Великая Победа, лучшая в мире страна, самое правильное учение марксизм-ленинизм. А теперь вот выяснилось с евреями.

Он часто ходил к Гуревичу. От его рассказов тяжелело на душе. Аресты, ссылки, расстрелы. Не спрашивал, откуда Гуревич всё это узнавал. Сам он видел только одно: отказы евреям в вузах.

Значит, думал он, на виду провозглашается одно, втайне делается другое. Беззаконие. Как фашизм в Германии. Страшно.

Иногда его заклинивало: томясь на лекции, увидел в окно идущего в академию щуплого лейтенанта, вдруг в голову ударило: «Неужели вот этот безликий офицерик может пытать, убивать детей, женщин?»

Он не стал инакомыслящим – диссидентом. Не с кем было.

Впрочем, его подавленность (депрессия) могла возникнуть по другой и очень простой причине: именно в эти годы завершалось половое созревание (пубертатный период) с его тревогами и заботами («Страдания молодого Валентина»). Он прибавлял в росте до 20 лет, по науке это конец периода созревания.

Как раз в это время закончились его идейные шатания: просто он перестал об этом думать.

С Гуревичем не говорил всерьез о его школьном сочинении про Сталина, оба только шутили. Скрытый протест? — размышлял Колесов. *

Гуревич в беседах с друзьями шутил: «Просвещаю школьного товарища, опасаюсь – не донесет ли». Сам он не стал диссидентом. Женился сразу после школы, сразу два сыночка. Работал на прокорм семьи. Тут уж не до диссидентства.

Колесов не мог в своем сознании связать Сталина с узнаваемыми ужасами. Так же и народ: Сталина не ругал, а все плохое относил на «они». Которые нарочно делают хорошо для себя и плохо для народа.

Колесову нравилось доброе лицо товарища Сталина. Он даже не понимал, почему славят его «волю, что крепче стали». Ведь Сталин добрый. И с хорошим чувством юмора. Офицер, сожитель тети Нины, рассказывал: когда в «Правде» появилось грустное стихотворение Симонова о женской неверности, Сталин спросил редактора, в скольких экземплярах это напечатано. Столько-то миллионов, ответил тот. Достаточно было в двух, — сказал Сталин, — один Серовой, другой Рокоссовскому.

Еще лучше вот такое: на приеме в Кремле Сталин показывает на человека: «Кто это?» «Это муж певицы Розы Баглановой» «Да? А чем он днем занимается?»

Рассказывала хозяйка дома в Сочи, где Колесов с Ремом снимали комнату:

— Вы видели нашу пристань?

— Это что за базаром? Знаем.

— Так вот, в один прекрасный день подъезжает легковая машина, открывается дверца, из машины выходит Сталин.

— Сталин!? Когда же это было?

— В 49 году. Выходит Сталин, никто не знает, что он приехал. Он подошел к грузчикам, стал разговаривать с ними. Потом звонит начальнику пристани, фамилия его Запорожец. Тот спрашивает: кто говорит? — Сталин. У Запорожца и ноги отнялись, не может встать. Ну, кое-как, а приходит к Сталину и вдруг заикаться стал. «Что это с вами?» – «Да знаете, товарищ Сталин, такое не каждый день случается». Ну вот, стал он ему выговаривать, что большую пристань построили, Сочи ведь, говорит, город курортный, ни к чему здесь такое». А потом собрал всех ребятишек, которые на пристани были, и повез их кататься. В ресторане на Ривьере стал угощать их конфетами. Там наш знакомый мальчик был, Петя, так его Сталин лимонадом угощал. Теперь мы его спрашиваем (она засмеялась), расскажи, как ты лимонад пил? Ой, говорит, ничего и не помню теперь!

— А он всегда так приезжает, без предупреждения? Охрана есть какая-нибудь?

— Есть, все в легковых машинах. И в тот раз к нему подъехали машины. Причем он едет в самой плохой машине, где-нибудь в середине, а самая шикарная машина впереди идет.

7 ноября Колесов впервые был на торжественном собрании в академии. Доклад, аплодисменты, письмо товарищу Сталину. Все встают. Ему стало неудобно, в смысле совестно: разве сможет товарищ Сталин прочитать все письма, а если не прочитает, то зачем посылать?

На третьем курсе его выбрали комсоргом группы: учится хорошо, не нарушает дисциплину. Он не напрашивался и не отказывался.

Замполит инструктировал комсоргов:

— Раз в месяц – собрание, два раза – заседание бюро. В протоколах – кто выступал, принятое решение. На собрании должны выступить шесть-семь человек. Главные задачи: работать с отстающими, с нарушителями дисциплины. Особое внимание – проверке конспектов по марксизму-ленинизму.

Тексты решений освоил быстро: укрепить и направить. (Невольно вспоминал анекдот: дед молится: «Господь, укрепи и направь», бабка: «Господь, ты хоть укрепи, а уж направлю я сама».)

Трудно проводить собрания: сразу после учебы все хотят домой – обедать и развлекаться. С выступающими дело плохо: надо их уговорить, найти тему. Говорить-то не о чем. Конкретно, то есть поименно критикуют только командир группы и комсорг. Остальные отделываются общими фразами: призывают, каются, обещают.

На бюро тем более нечего обсуждать. Члены бюро Славка Григорьев и Володька Романов – понимающие ребята, с ними легко договориться: бюро проводим на ходу, потом он, комсорг, оформит бумаги. Проявилась его страсть к сочинительству – вставлял в протоколы развернутые диалоги. Дальше больше: сочинял протоколы бюро, которых не было.

«Так проходила, друзья, юность комсомольская моя…» А что, думал он, нет пищи для кипучей работы: нарушители отсеялись на первых курсах, отстающие выявляются только на экзаменах. Стал прикреплять к ним отличников, сам понимал, что пользы мало.

Оправдание одно: все чувствуют постоянную заботу и внимание, они не забыты. Как в церкви – послушали проповеди, помолились, покаялись и разошлись.

Через полгода состоялась проверка комсомольской работы. Заседали начальник факультета полковник Белов, замполит, командир группы и комсорг. Дали замечания, в целом оценили положительно.

— Ты, Колесов, молодец, — улыбался потом командир группы, — неизвестно, что было на самом деле, но все протоколы у тебя в порядке.

Перед перевыборным собранием он отказался переизбираться. Командир похлопал по плечу – продолжай, всё в порядке. Он отказался категорически, предложил замену: Володю Романова. Он человек серьезный, ответственный, отличник учебы – шел на диплом с отличием и получил его. Пережил ужасы блокады, его отец умер от голода, а он, десятилетний мальчишка, отвез его на саночках на кладбище. Дорожит достигнутым. Колесов сказал ему:

— Володя, получишь строчку в характеристике: принимает активное участие в общественной жизни, работал комсоргом.

Так и прошло.

Комсомольские собрания курса (120 человек) проходили вяло. Интересен был только замполит. Подполковник начинал тихо и медленно, мрачно глядя в зал. Постепенно он разгонялся: увеличивал звук, ускорял темп. К концу речи его громовой голос заполнял весь зал. В заключение – гневные угрозы грешникам (нарушителям). Смысл не запоминался, да это и неважно.

Но одно собрание было бурным: по поводу Дмитриева. Дмитриев – высокий и яснолицый – очень любил выступать. Он страстно и вдохновенно говорил о светлых идеалах служения Отечеству, о моральном долге каждого перед Родиной и т. п. Наверно, он когда-то почувствовал в себе ораторский талант и не мог скрывать его.

Ребята слушали насупясь. Возражений не могло быть, все слова правильные, все считали себя морально устойчивыми. Но сами они так никогда не выступали. В речах Дмитриева им виделось что-то от ябедничества и карьеризма.

В академии работала лаборантка – юная, милая, скромная. Дмитриев соблазнил ее на прелюбодеяние, она забеременела, а он отказался. Возникло персональное дело.

На комсомольском собрании не надо было упрашивать выступить. Ребята рвались на трибуну, кричали с мест. Все требовали исключения из комсомола. Так и решили.

Хотя в служебных характеристиках молодые офицеры значились как «морально устойчивые», но сверхморалистами они не были. У многих – добрачная жизнь со многими. Но на Дмитриеве слилось всё: и его лживая речистость, и моральная нечистоплотность.

А Славка Григорьев даже подрался с Дмитриевым. Хотя сам-то Славка любил показать свое умение обаять любую девицу.

Вышестоящие органы заменили Дмитриеву исключение на строгий выговор: меньше шума в отчетности.

Умер Сталин. Колесов отметил отсутствие всенародного горя. В кругу родных и знакомых равнодушие.

А он был чрезвычайно подавлен. «Вот оно, свершилось… Шаги истории… Кончилась эпоха…»

Вечером гулял по Невскому, вокруг люди жили прежней жизнью: спешили, стояли, смеялись…

Среди курсантов тема не обсуждалась. Только с Григорьевым и Романовым – кто заменит, как-то неожиданно это обрушилось.

— Нет теоретиков, главное – легко в сторону уйти, — говорил Романов.

В академии дежурные речи на собраниях, полковник читает обращение сытым голосом резонера.

В тот же день на своем очередном собрании ругались, смеялись громко, в полную силу. Домой в трамвае ехали группой, Рамазанов, который тоже только что смеялся со всеми, сказал:

— Вот никак не могу поверить, что умер Сталин.

В день похорон на Невском в 12 часов люди собирались около уличных репродукторов, женщины плакали…

В год смерти Сталина Колесову исполнилось 20 лет. И это могло стать еще одной причиной прекращения его идейных шатаний. Идейные шатания начались в руководстве страны. Был расстрелян Берия – как раз за мучавшие Колесова беззакония, а также как враг народа и английский шпион. Впереди ожидались большие перемены.

Он столкнулся с инакомыслием на студенческой вечеринке. Для комсомола нашлось полезное дело: в порядке преодоления раздельного обучения проводить вечера отдыха совместно со студентками женских вузов.

На совместной встрече Нового года в педиатрическом институте среди студенток оказалось несколько парней. Они провозглашали тосты: «Выпьем за девятнадцатый съезд Всесоюзной коммунистической партии большевиков!», «За демократию и социализм!», «За мир во всем мире!». Все смеялись и пили. Шел 1954-й год. Межвременье: уже нет Сталина, но еще нет оттепели. Вместе с Колесовым были его товарищи из старослужащих. Они ласково улыбались и тоже пили. Выходцы из крестьян не чувствовали подвоха в веселых издевках. Колесову самое время было бы примкнуть к инакомыслящим, а он вознегодовал: то, что для него трагедия, для этих – капустник. В их курсантской среде так не шутили: не из страха, а просто такое им было неинтересно. У каждого в характеристике значилось «партии Ленина – Сталина предан». Хотя сами они так не выражались – «предан», но партия и прочее сомнений не вызывали.

По прежнему навязчивая идея – тайна смерти – не оставляла его. Теперь она зазвучала музыкой – шестой симфонией Чайковского. Порывы, взлеты, прощание с величавым миром красоты, света, вечности… Автор, конечно, не знал, что он вслед за Моцартом пишет свой реквием. Выпил стакан воды, заразился холерой и умер в 53 года. Напор отчаяния в симфонии столь силен, что он постарался пореже слушать ее.

Остался позади детский самообман, надежда на науку, дарующую вечную жизнь. Путь человека – от вонючей пеленки до смердящего савана, сказал книжный циник. Страшно. Надо торопиться – жить, чтобы потом, умирая, не было стыдно за бесцельно прожитые годы и далее по той же формуле.

От страшных мыслей немного отвлекала мечтательность. Он мог часами воображать картины и сюжеты событий, в которых он был благородным и великим человеком по образу и подобию героев кино и романов. Великие люди живы в памяти народной и как бы обретают вечную жизнь. Постепенно, незаметно для самого себя он уверился в том, что тоже будет великим человеком. И это немного утешало, отвлекало от ужаса неминуемой смерти. Великие живут в своих творениях, в именах городов и улиц, поэтому он тоже примерился. Его улица была уже занята революционером Моисеенко, но дом стоит на углу Дегтярной, которую можно безболезненно переименовать.

Ученые определяют такую мечтательность как болезнь – аутизм. От футбольного термина аут. Вне поля, вне жизни. В малых дозах допустимо для творческих профессий: артистов, писателей, а от больших доз можно свихнуться.

Быт. Большая привилегия офицеров: бесплатный проезд в любую точку страны. Введена для оторванных от родного дома. Офицеры-ленинградцы ездили из своего дома на юг. Колесов с друзьями побывал в Сочи, Гудауте, Ялте и др.

Море, солнце, пальмы – всё прекрасно. Дендрарий, Никитский ботанический сад, озеро Рица. Открытие нового мира.

Сухое вино на Кавказе, массандровские мускат и кокур в Крыму. Водку почти не пили. Колесов по-прежнему плохо относился к пьяным людям. Он им не сочувствовал.

Народ валом валил на юг. Шахтеры, колхозники и прочие – в санатории. Интеллигенты, студенты и прочие так называемые дикари – на частные квартиры.

Неприятно кольнуло, когда услышали о передаче Крыма Украине, ну да ладно, ерунда, в одной стране живем.

Когда сын ушел жить в казарму, мать вволю предавалась своей страсти: празднествам с пением и плясками. На ее беду, в квартиру по обмену въехал пожилой мичман, он же депутат райсовета, с женой. Пошли скандалы.

Мичман пригласил Колесова, пришедшего по увольнительной домой, для серьезного разговора: соседка, мол, ведет себя недостойно, шумные застолья за полночь, привел порочащие факты.

Поскольку сын знал мать, то он поверил мичману. Обещал принять меры. Но мать сразу же привела другие факты. Он и ей поверил. Обвинил мичмана во лжи. На кухне по детски пригрозил его жене.

Мичман дождался, когда он выйдет на улицу, тоже вышел, подозвал милиционера, показал свои документы – депутатское и воинское. Курсанта препроводили в управление гарнизона.

Тут ему повезло – познакомился с гарнизонной гауптвахтой. В камере – несколько задержанных, чукча поет речитативом. Вечером приехал командир группы, они посмеялись и поехали восвояси. Обошлось без последствий.

Через год мичман с женой избили мать. Она подала в суд. Мичман нанял защитника. Судья, хорошая знакомая матери, (суд располагается в одном из ее управдомовских домов) так отзывается об адвокатах: «Бездельники, им бы только языком молоть».

Весь город жил в коммуналках, поэтому суды завалены квартирными склоками. Судья произносит грозные слова, например, жене мичмана: «Ну, что, слезы выдавливать будете?», но ничего не решает: все скандалят без свидетелей.

Колесов проявил комсомольскую принципиальность: сходил на службу мичмана. Капитан первого ранга начертал на его заявлении какую-то резолюцию.

Вскоре мичман с женой выехали по обмену. После очередных выборов он уже не был депутатом.

Мать тоже захватил азарт обмена: поменяла комнату на большую, с новыми соседями не ссорилась.

А сын получил опыт жизни в коммуналках по правилу: плохой мир лучше доброй ссоры. В теме о коммуналках ему более всего нравится анекдот о солдате. Призвали парня в солдаты, соседи по коммуналке захотели получить его комнату. Пока они ругались друг с другом, солдат вернулся. Обиделись соседи и стали изводить его: то намусорят на его кухонном столе, то дверь на ночь закроют, то еще какую гадость придумают. А солдат всё терпит и молчит. Стыдно им стало, позвали они его на кухню: «Прости нас за всё, мы тебя изводим, а ты всё терпишь». Солдат растрогался, даже прослезился: «И вы меня простите за то, что я вам все время в суп писял».

Не то, чтобы Колесов тоже так хотел, а просто немного утешает возможность переносить тяготы жизни таким способом.

Впрочем, многие инакомыслящие интеллигенты, даже не знающие солдата, называют это по другому: держать кукиш в кармане.

Про это. Его организм очень хотел продолжения рода. Он мучился желанием так, как мучаются 99 процентов мальчиков (так говорят ученые). Редкие моменты облегчения – ночные выплески семени (поллюции).

Никогда не занимался рукоблудием (онанизмом, мастурбацией). Узнал из словаря иностранных слов, что это такое извращение, которому предавался некий Онан, и которое у мужчин приводит к импотенции и расстройству психики. Испугался.

Правда, потом он обнаружил разномыслие (плюрализм) среди ученых: одни осуждают рукоблудие, другие оправдывают: мол, больше половины мужчин дрочили в юности, и ничего, сохраняют потенцию и психику.

Книги по сексу появились много лет спустя, читаются с большим удовольствием: «Мастурбация представляет собой суррогатное средство, позволяющее снять или смягчить проявления физиологического дискомфорта, порождаемые биологической потребностью, не находящей адекватного удовлетворения». Несколько неприлично про женщин: если они не мастурбировали в юности, то в три раза чаще страдают отсутствием оргазма.

По поводу пубертатного периода (созревания), которое длится от первого семяизвержения до остановки роста, ученые пишут: «в этом возрасте возникает ряд эмоциональных проблем, таких, как сомнение в правильности своего развития и роста, тревожно-мнительное отношение к собственной внешности, неуверенность в собственном соответствии образцам маскулинности (мужеподобия), возникают идеи о собственной малоценности, непривлекательности. Появляются специфические эротические переживания, фантазии, сновидения».

Всё так и было у него. А ученые добавляют, что избежать всех этих мучений удается лишь немногим здоровым юношам.

Его страдания от непривлекательности усиливались себорреей: фурункулами, угреватостью. Мамино наследство.

Хуже того, стращают ученые: в это же время идет неравномерное и несинхронное созревание определенных зон головного мозга, отвечающих за поведение человека, — вплоть до 19–22 лет.

Хорошее оправдание для нервных срывов.

Правда, его миновали крайности – «бунт против всего мира взрослых, группирование со сверстниками (шайки, банды)». Но общее тягостное впечатление осталось. И не только из-за трудностей времени – гибели отца, бедности (которая не осознавалась), школьной скуки, — но и из-за этого.

Успокаивался он на том, чему учили литература, искусство и руководство – всему тому, что воздействовало через радио, газеты, школу. Они же учили гармонии духовного и физического в мужчине и женщине.

Воображение рисовало прекрасную картину. Воспылавшие взаимной любовью муж и жена идут по жизни рука об руку, на равных реализуют себя в работе, на равных делят семейные заботы, красиво любят друг друга – духовно и телесно.

Исходя из этого он определил для себя свои собственные морально-половые убеждения. Первое – забота об общем благе народа, для которого семья – главная ячейка. Второе – вера в святость брака (единобрачие, моногамию). То, что принято твоим народом, а не мусульманским или еще каким.

В очередной раз он имел право сказать: всегда я симпатизировал центральным убеждениям. Тут верно именно насчет центральных убеждений, потому что он видел другое в народе и в собственном роду.

Дед по отцу много работал на стороне, говорили, что у него там и женщины были. Может быть, он себя оправдывал тем, что жена была немного сварливой.

Дед по матери подрабатывал в Питере извозчиком. В подслушанном разговоре теток мелькнуло: «У него в городе женщина была».

Отец женился на его маме, расходился, сходился. Его младший брат Саша говорил, что была женщина на стороне и еще один сын. Но этот брат любил приврать.

Гордыня (быть не хуже других или лучше) настраивала на неприятие разврата. «Истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение». Так говорил Наставник.

Пример был очень близок: его собственное рождение – следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он подсмеивался над собой: мучаешься от полового голода, отведаешь сладкого и пойдешь по пути отца – долг обяжет.

Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10 лет. Большой срок, тяжелая нервная нагрузка… Страдал не только из-за своих убеждений, но и благодаря заботам партии и правительства. В те времена была полностью ликвидирована проституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-первых, раздельное обучение существовало при царизме, а во-вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть тайна, — говорят поэты.

По данным науки, подростком он «должен был пережить романтическую стадию – эротические фантазии на темы литературы и искусства, первую детскую любовь, ощущение уникальности своих переживаний с оттенком безысходности и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувство одиночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя он им ничего не говорил.

Поскольку общения с девочками не было, он прошел эту стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только теоретически – по книгам и кино. Самый яркий эпизод – Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино – оба молодые и красивые, он поет, она слушает:

Скажите, девушки, подружке вашей,

Что я ночей не сплю, о ней мечтая…

Очей прекрасных огонь я обожаю,

Скажите, что иного я счастья не желаю…

В те наивные времена русские певцы пели по-русски, известные наизусть слова и мелодия сливались воедино: было понятно, чего так страстно хотел мужчина от первой красавицы мира, которая, в свою очередь, «пророчествовала взглядом неоцененную награду». Романтическое единство эстетического и эротического. Именины сердца.

А первой подростковой любви не было. Пробел в жизни. Может быть, к лучшему? Меньше боли.

В военном вузе, разумеется, тоже не было девушек. Он был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в деревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жили своей жизнью, младшие товарищи предпочитали чисто мальчишескую компанию.

Такая половая изоляция – не только его судьба. Так жили и близкие товарищи. По статистике он входил в 20-процентную группу тех, кто не имел половых контактов до брака. А 80 процентов – это большинство… Некоторые одноклассники женились сразу после школы; им повезло – ранняя любовь, полная гармония.

Он пытался выйти на связь – пошел в школу танцев. Но на городских танцевальных вечерах не преуспел, в отличие, например, от однокурсника Вовки Романова, который с упорством прилежного ученика освоил танцы, регулярно посещал культурные вечера в Доме учителя и к концу учебы женился на будущей докторше.

Летом группой в четыре-пять однокурсников ездили на юг, знакомились с девушками – без интима и без последствий, они были иногородние. Преуспевал только Лаухин, старше их на пять лет. Но дело не в возрасте, а в натуре – его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простому народу позволяли прелюбодействовать в первый день знакомства. Так было в Сочи с хозяйкой соседней квартиры. Распалял воображение невинных приятелей:

— У нее такие груди, на них как на волнах качаешься.

В Гудауте с уважением говорил о своей партнерше – кондукторше трамвая из Москвы:

— У нее колоссальная сила воли: хочет, но вся перемучается, обессилит, а не даст, пока не убедится, есть ли презерватив. Дома у нее ребенок, больная мать, мужа нет, зарплата 400 рублей.

Первое длительное знакомство произошло в 19 лет. Случайный разговор в трамвае, начатый не им, а товарищем по вузу, случайное совпадение – она работала на заводе «Светлана», где они проходили практику. Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причину понял еще раньше на примере Лаухина, который в поезде корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал соседку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы. Сексуальное просвещение на практике.

Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, красивая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсутствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или, по словам юмориста – не торопись отдавать себя, ты еще не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви. «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви».

А вот она сказала после месяца разлуки:

— Я так ждала тебя, Валентин.

Он не посягал на соитие. Как-то сделал слабую попытку намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он тоже. И слава богу, иначе точно бы женился. В конце концов моральные понятия заставили откровенно сказать:

— Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе жениться.

Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, прошлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмотрели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.

— Хорошие мы с тобой человеки, Валентин, — вдруг негромко сказала она.

Так и застряли в памяти эти щемящие слова. «Майне эрсте Либе», — говорит ему внутренний голос всякий раз, когда оказывается близ ее дома (немцы – сентиментальный народ).

Тетя Нина дала практический совет:

— Если у тебя есть девушка, ты обещай на ней жениться…

По смыслу дальше следовало: и прелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральному кодексу.

Школьный друг Игорь Сорокин сказал:

— Одному приятелю под 30, говорил, что так и не видел любви, недавно женился.

— Как же он?

— Так ему уж пора!

Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадостная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым в списке, но он не видел ничего предосудительного в ее намерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время с удовольствием встречался с ней, потом опять сказал свое тупое:

— Мила, ты очень хорошая девушка, и я женюсь… (замялся) когда мне будет под 30.

Не закончил фразу: «женюсь по разумению».

— Упустил ты невесту, — сказала ее подруга, когда Мила вскоре вышла замуж.

Были еще совсем короткие знакомства, но – не выпадал жребий на романтическую любовь.

В сексуальном просвещении старший товарищ всегда помогает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После их совместной подготовки к экзамену и его сдачи они выпили и пошли кобелировать. Вася нашел двух баб. Одну, разухабистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потом рассказал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловался – полы шинели поддували холодный воздух. 11)

А ученые прямо-таки издеваются: «позднее начало половой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувством ответственности, исповедующих определенные нравственные ценности, и в то же время трудно общающихся, менее уверенных в себе, более тревожных».

О том, что есть другие люди, способные на всё ради секса, он узнал еще в детстве. Страшная история произошла в соседнем доме. Рабочие копались в подвале, пришли к матери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось, что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него замуж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что дети поехали на Приморский парк отдыха и не вернулись. Она не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса. 12)

Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.

Мечта. Он стал петь в хоре Выборгского дворца культуры. Как посоветовала педагог в консерватории. И потому что мечта осталась. 13)

Петь в хоре трудно. Он на левом фланге – баритон в басовой группе. Сопрано или тенора поют главную мелодию, а он должен петь искаженную. Постепенно научился. Проявил способности – через год был принят в вокальную группу. Этой чести удостаивалась немногие хористы.

Педагог – Петр Петрович Гусев, бывший солист императорского Мариинского, а затем Кировского театра. На фото в театре он князь Светозар в «Руслане и Людмиле». Бас на партиях второго плана. Теперь ему под шестьдесят. Плотный, высокий, немного горбится, лицо и весь облик шаляпинские. Голос его потерял силу, но вполне достаточен для показа техники пения.

Колесов ходил в дворец культуры три вечера в неделю: занятия в хоре, у Петра Петровича, у концертмейстера.

Таинства техники пения открывались перед ним. Его пение дома было самообманом. Самолюбование звуком, который отражался от стен маленькой комнаты. Правильное пение – это уходящий в зал звук, слабо слышимый поющему, а на верхних нотах – почти не слышимый, нечто вроде писка. Но тогда-то зал слышит хорошо, вплоть до последнего ряда.

Пение как физический процесс – это непрерывная подача воздушного столба от диафрагмы на голосовые связки и наложение на это поток резонатора – полости рта, горла, губ. Слова надо произносить так, чтобы поток не прерывался. Прижимать согласные звуки к гласным, не прерывать дыхание в течение музыкальной фразы. Тогда достигается правильная постановка голоса. Бельканто, кантилена.

На самом деле это возврат к младенческому возрасту. У каждого младенца – природная постановка голоса. Поэтому его крик пробивает все преграды, хотя у младенца совсем немного сил. Некоторые люди сохраняют младенческую постановку голоса, большинство теряет – как говорят, из-за неправильной одежды, осанки.

Самое же главное для правильного пения – снятие напряжения во всем теле: в ногах и руках, на лице (всегда улыбайся), и особенно в брюшном прессе. Может быть, это оказалось самым главным и тяжелым именно для него: не умел снимать напряжение, расслабляться. Но он видел, что Петр Петрович учит этому всех: держит руку на диафрагме у поющих учеников, кладет их руку ни свой живот, когда поет сам.

Стало ясно, что в своем консерваторском дебюте именно от зажатости он издавал что-то невообразимое.

Петр Петрович подбирал вокальные сочинения для учеников по их учебному назначению: для развития плавности звучания (кантиленности) у одних, четкости артикуляции у других…

Ему пришлось долго петь «Шуми, моя нива родная, осенняя радость моя». Неплохая мелодия, но петь два года тяжеловато. «Ночной зефир струит эфир, бежит, шумит Гвадалквивир» – Пушкин и Даргомыжский, это уже получше.

На песне ямщика «Аль опять не видать прежней красной доли» случился конфликт: Петр Петрович взволновался и произнес монолог:

— Не понимаю я этой холодности в современных молодых людях. Откуда это безразличие, отсутствие воодушевленности, узость души?…

Он промолчал. Что скажешь, если в этой песне он не слышал ни размаха удали, ни широты души. Салонная подделка. Он бы разгулялся на настоящей русской песне:

Выйду на улицу, гляну на село,

Девки гуляют, и мне весело.

Чувства проявились на любимом романсе «Мне грустно, потому, что я тебя люблю». Пел с выражением.

Петр Петрович изредка перемежает уроки занятными комментариями:

— Для меня так и осталось загадкой: кто из двух оперных гениев выше – Шаляпин или Ершов? (Он бывал на сцене с обоими). Дело в том, что Федор Иванович много гастролировал за границей, получил мировое признание. Ершов был известен только у нас. Но по многим данным он не уступал, а в чем-то и превосходил Шаляпина.

Драматический тенор Ершов в это время был уже мало известен и в России, только по немногочисленным записям.

О своей работе в художественной самодеятельности:

— Наша задача здесь не в том, чтобы научить петь, а в том, чтобы нести в народ культуру, прививать любовь к настоящему искусству.

В отсутствие концертмейстерши позволяет себе вольные шутки.

— Покойный Федор Иванович Шаляпин, как-то стоя на репетиции, а кругом кордебалет, хор, покрутил под носом, как будто у него усы есть, и говорит: «Кого нам бы сегодня подъеть».

О способной и сексапильной ученице:

— Наверно, какой-нибудь свой парень уже просверлил ей дырку.

Как-то посоветовал:

— Голос береги.

— А что значит беречь?

— Е… поменьше.

— Так вы говорили, что это только на мышцы живота влияет.

— А гормоны? Это всё истощается.

— И это влияет на голос?

— Еще бы! Был у меня знакомый баритон, который перед выходом на сцену «делал» хористку. Сначала голос звучит хорошо, затем значительно ухудшается. И быстро снашивается. Этот баритон через несколько лет сошел со сцены, «Прое. я свой голос», — жаловался мне. Влияет не только на голос, на память, на всё состояние человека. Умеренно нужно!

Петр Петрович дал ему арию Фигаро из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро», вероятно, для обучения артикуляции. Для него это был праздник жизни: «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…»

У него плохо звучали отдельные согласные. Стал декламировать дома, сказал об этом Петру Петровичу. Он удовлетворенно одобрил:

Вот это настойчивость! Настоящая работа, хорошее упрямство.

Любимая декламация: диалог из пьесы «На дне», который он воспроизводил по Качалову – картавый Барон и пафосный Сатин – «Человек – это звучит гордо!» Еще одно любимое: птица-тройка Гоголя.

Хорошо было заниматься с концертмейстером Ниной Васильевной. Милая, непосредственная женщина, которая, наверно, девочкой деловито и серьезно играла в куклы, теперь так же играет в жизнь: «баритончики, тенорочки».

Среди учеников в ходу разговоры на вокальные темы:

— Итальянская школа – я девятнадцать человек испорчу, а двадцатый будет петь. Так на черта ты нужен тогда! Это любой человек мог сделать.

— Слыхал нашего хормейстера? Вверху густить, внизу петь выше и выносить вперед. Самообман – вверху плохо звучит. Один тенор вдруг хорошо запел на верхах и запищал – ой, у меня голос пропал.

Хор выступал после торжественных заседаний на всех праздниках. Первая песня – о партии и Родине.

Поставили оперу «Запорожец за Дунаем». На главные партии приглашены бывшие участники хора: тенор, сопрано и бас. Оркестр и дирижер из Малого оперного театра – Рабинович. Режиссер – Менакер, известный кинорежиссер. На репетиции произошла классическая схватка между дирижером и режиссером: крики – давно, мол, известно, что важнее…

Колесов просил гримировать его под старого казака.

— Чтобы не узнали? — спросил товарищ.

Промолчал. Да, таился.

Занятия шли с переменным успехом.

— Всё себя послушать хочешь, — кричал Петр Петрович, — строишь звук, а нужно слово хорошее, забудь о звуке.

После пары куплетов:

— Опять звук строишь, голосом любуешься. Нет у тебя голоса и не будет.

Эти слова потрясли его. Как будто перевернули что-то внутри. Мол, с жиру бесишься, бездарность, а лезешь в искусство.

Но на следующем занятии оказался в голосе. Прошлый раз был вял и инертен. Петр Петрович занимался тщательнее, особенно упирал на то, что поет весь организм, даже ноги поют, какое-то другое ощущение от ног во время пения. Понял – в прошлый раз он применил педагогический прием.

— Певцу мало иметь голос, важен весь комплекс, — говорил Петр Петрович.

— В каком смысле?

— Кроме голоса нужно многое другое: ум, чувства, общая культура. Всё в комплексе.

После года обучения вокалисты проходили смотр в присутствии всего хора и педагогов. Могли отсеять.

На арии Фигаро он обнаружил, что верхнюю ноту «ми» берет с усилием. Тревожный сигнал. Попробовал «фа» – на полтона выше. Совсем не получается. А ведь это не самые высокие ноты для баритона, надо добраться хотя бы до соль.

И он решился на самодеятельность. Чтобы на смотре не сфальшивить на верхнем «ми», сыграл Фигаро вживую. С жестами, улыбкой и даже смехом. Публика оживилась при виде нарушителя правил. Концертмейстер удивилась: «Да он же никогда так не делал». Один сосед по хору сказал, что вообще-то серьезные исполнители придерживаются концертных рамок. Для него был важен результат: ария прошла без сбоев, его не отсеяли.

— Подберу тебе неаполитанскую песню, — пообещал Петр Петрович.

Ах, как он хотел спеть неаполитанскую песню. Он бы всего себя вложил, весь восторг, всю душу. Может быть, даже отставил бы ногу, приложил руку к груди… Но – шел уже третий год вокальной учебы, последний. По окончании вуза предстоял отъезд из Ленинграда. До неаполитанской песни дело не дошло.

Фигаро отрезвил его, он уразумел свой самообман. Когда раньше дома натыкался на непреодолимо высокие ноты, переходил в другую тональность. У него нет двух верхних нот!

Крах мечты. Катастрофа.

Диапазон вроде бы можно расширить. Но это уже был не киношный вариант «Музыкальной истории»: пришел, спел, победил. А если не удастся расширить? И как строить дальнейшую жизнь? Рисковать?

Через год он приехал в Ленинград в отпуск, зашел в дворец культуры. Встретили хорошо, Петр Петрович ласково улыбался, концертмейстер поразила его своей фразой:

— Я больше всего любила заниматься с ним.

Вход открыт. Учеба закончилась, вход в жизнь открыт. Но не свободен.

На последнем курсе к нему подошел начальник курса папа Ревельс:

— Колесов, у вас всего одной пятерки не хватает до диплома с отличием, последняя отметка за стажировку. Подойдите к преподавателю, попробуйте договориться.

Сам он не подсчитывал: набрал ли более 75 процентов пятерок, а за стажировку он получил даже не четверку, а единственную за всю учебу тройку. Законно получил – за проявленное малодушие. На стажировку в Гродно ездил вдвоем с однокурсником – беспечным празднолюбом. Поддался вредному влиянию – бездельничал вместе с ним. Празднолюб хорошо провел время – отдохнул, познакомился на танцах с симпатичной учительницей и трахал ее с первой же ночи. За две недели стажировки они были в части только в первый и последний день. Командир части ничего не сказал, только отметил в отзыве: «замечаний по стажировке нет ввиду отсутствия таковой». В академии преподаватель подумал над отзывом и тоже нашел мудрую формулу – поставил им обоим по тройке. Когда же он по просьбе папы Ревельса пошел к преподавателю, тот исправил отметку на четверку. При робком упоминании насчет диплома с отличием преподаватель вышел из себя – повысил голос.

Последующие инженерные успехи не зависели от диплома с отличием или без него. Просто иногда вспоминает: а все-таки жаль, что не хватило одной пятерочки до красивых корочек, красного диплома. 14)

На 22-м году жизни завершилась 15-летняя учеба. Глядя на диплом инженера, подумал: хорошо, есть ремесло для выживания.

Об учебе в целом он думал плохо: вот кончил школу с медалью, в памяти осталось процентов пять-десять, зато сколько он не знает. Не знает названий трав, цветов, многих деревьев своей местности, не знаю лесных и полевых птиц. Не знает иностранных языков, не научился ни читать, ни говорить, в голове застрял какой-то забытый плюсквамперфект. Из физики назойливо звучит звонкое название – закон Бойля-Мариотта. Закон забылся, возмущение осталось – почему два имени. Очень хорошо забыл историю – какие короли с какими царями воевали.

То же самое и в вузе: в жизни пригодилось не более пяти процентов полученных знаний.

Одновременно с учебой шло воспитание. Воспитывали все, кому это положено.

Воспитывали партия и правительство – ввели раздельное обучение. Плохо ли, хорошо – ученые спорят. Во всяком случае, закрепилось особое отношение к женщине, у него и близких друзей – уважительное. Они не прелюбодействовали – в стране не было публичных домов, горничных и благородных девок по вызову.

В их среде не было пьянства и алкоголизма, кровавых драк и поножовщины Наркомания была практически неизвестна.

Вместе с близкими товарищами не курил. Плюс родовое:

— Не имею права курить, — заявлял с гордостью, — у меня два деда и отец не курили, не говоря уж о матери и бабушках.

Государство просило не ругаться матом. Это трудно. В семье не ругались, но долгая жизнь в мужской среде затягивала на сквернословие. В юности дал себе слово: не буду. Ругаться не интеллигентно. Убедил великий педагог Макаренко: для взрослых людей матерщина – безличные символы, но для детей они вредны. И психологи утверждают: привычно-повседневный мат теряет свое назначение – выплескивать грязь.

Трое его школьных товарища тоже не сквернословят. Интеллигенты. Но два других близких – просто по черному. Хотя тоже интеллигенты.

Со временем вынужден был сдаться, но обязался ругаться по норме, не чаще одного раза в квартал.

Вообще стараясь быть культурным, интеллигентным человеком, прививал себе хорошие манеры. Насколько мог понять их из кино и книг: обхождение с дамами, поведение в обществе и пр. Особое внимание тому, как вести себя за столом: не чавкать, не хлюпать, локти на стол не класть, в правой руке нож, в левой вилка, котлеты и рыбу не резать. Однако в своем кругу предпочитает быть естественным: разрезает мясо правой рукой, откладывает нож и берет вилку в правую руку.

А вот насчет супа остался в большом сомнении. Когда-то ценители этикета обратились к генералу Игнатьеву, бывшему графу, с вопросом: как доедать суп? Куда наклонять тарелку: к себе или от себя? Знаток этикета ответил: смотря куда вы хотите вылить суп – на себя или на стол. Вывод вроде бы таков: несколько ложек супа можно оставить в тарелке.

Такого вывода не могла принять его рабоче-крестьянская натура. Сколько же это супа пропадет за всю жизнь! И он наклоняет тарелку. К себе. Да и ответ графа неопределенный, может быть, он просто предостерегает: не выливайте суп ни на себя, ни на стол.

Коллектив воспитывал коллективизм. В школе и вузе все равны, учащийся отвечает сам за себя. Действует известный набор правил поведения – кодекс чести. Не ябедничать, не красть у товарища, не врать своим, выручать друга (по возможности) и т. п. В школе, если класс стихийно сбегает с уроков, то уж все вместе, иначе ты предатель. В военном вузе не было дедовщины.

Вообще школьное и вузовское братство – интересная вещь. В учебе для всех равные условия ответственности и безответственности – все на одном уровне иерархии – нулевом, каждый отвечает только сам за себя. Отсюда – минимум претензий друг к другу, отсутствие причин для конфликтов, дружба и товарищество на всю жизнь. 15)

Примечания

1. Впоследствии он столкнулся с русофобией, с ненавистью к русским. «Россия – парадигма тысячелетней несвободы, тысячелетняя раба», «Россия – ты сука», «Холопская страна, холопский народ», «Русский народ физически и духовно выродился». Так высказывались академик А.Яковлев, А.Синявский, Г.Старовойтова, Д.Драгунский, Виктор Ерофеев.

В конце века Россию опустили во мрак. Из-за этого Колесов впал в депрессию.

При нем разрушили Советский Союз. И он даже сам руку приложил: по глупости и по невежеству. Раскаялся и еще больше впал в депрессию.

Пострадал при капитализме. Смена профессии: продавец в ларьке, бухгалтер, брокер, управляющий предприятиями-банкротами. Стрессы: от налоговиков, от прокуратуры.

2. В деревне он и его ровесница семилетняя девочка играли в папу-маму, ложились спать, он вставлял свою затвердевавшую письку в ее письку. Не помнит, было ли семяизвержение? Тогда не знал, что это такое. Но – испытывал удовольствие, утомление. Так что достоверных данных для науки не может предоставить.

Наука же установила, что оргазмоподобные переживания фиксируются у детей пяти-шести месяцев, а дети трех-четырех отчетливо их испытывают и начинают задавать первые вопросы о поле; дети начинают осознавать различия в строении половых органов, «исследуют» их в играх в «папу и маму». К 10 годам у мальчиков учащаются эрекции, за несколько лет до наступления полового созревания многие из них уже испытали чувство оргазма.

В городской коммунальной квартире он предлагал сверстникам такую детскую игру: девочка ложится на спину, а мы… Его не поняли, игра не состоялась.

Непонятно, как возникло желание делать это. Он не видел секса родителей, хотя жили в одной комнате. Не помнил, чтобы видел это где-то еще. Не мог понять, как он этому научился.

Через несколько лет при случайной встрече с той девочкой он молча проходил мимо. Она тоже смиренно молчала.

В девять лет решил, что это дело очень нехорошее. Например, у собак оно выглядит совсем отвратительно. Люди говорят об этом грязно и неприлично. Значит, решил мальчик, нормальные, порядочные люди не могут это делать. А дети рождаются от поцелуев.

Какие-то отсталые народы на праздниках развлекаются, заставляя младенцев совокупляться. Теперь уже и передовые народы внедряют детский секс.

Его вдохновил на откровенность Руссо: великий человек, автор «Общественного договора», в своей «Исповеди» поведал всему миру, как он в молодости показывал из кустов свой фаллос девицам.

3. Ученые антропологи определили, что предрасположенность того или иного человека к религиозному чувству зависит от строения полушарий его головного мозга. Правое полушарие оперирует не словами, а образами, музыкальными или зрительными видениями. Здесь же находится центр религиозного чувства, управляющий глубокими эмоциями. Поэтому, считают антропологи, если у человека доминирует правое полушарие, то у него преобладает не словесное, а образное мышление, в его понимании человек – крохотная песчинка в огромном космосе, полностью подчиняющаяся божественным законам мироздания.

Колесов сентиментален, но не настолько, чтобы отказаться от левого полушария в пользу правого.

4. Образованные люди отслеживали успехи современной литературы, в том числе по ежегодным присуждениям Сталинских премий. Дискутировали, получит ли Вера Панова премию за роман «Кружилиха»? Многие были против. А Сталин единолично присудил.

Игорь как-то сказал Колесову: «Подрастем, поработаем, напишем книги, получим Сталинские премии…»

5. Классная воспитательница Зинаида Николаевна заболела, и комсорг Рэд решил с несколькими ребятами сходить к ней. Колесова это немного раздражило: как в хорошей притче – только учительница заболела, так ученики сразу к ней. Собрали 22 рубля. Пошли Рэд, «биолог» Юра, Шпринг, Поздняков и Колесов. Хотели купить яблок, не нашли хороших, купили килограмм винограда.

Разговоры у Зинаиды Николаевны затянулись на два часа. Сначала о школьных делах. Рассказала о братьях Никольских: они получили американскую помощь – одну пару галош. Прибежали на следующий день с плачем, не знаем, как поделить, возьмите обратно. Поговорили об учителях. О математичке Нине Федоровне – больной вопрос, об Анне Сергеевне, о дискуссии учеников с ней, когда она сама не знала структуру металла, поставила ни за что двойки Рему и Валере. О физике – его уже хотели уволить, потом решили оставить только в 9 и 10 классах, в младших у него слишком шумят на уроках. Теперь физик завышает отметки. О том, как класс вместе с директором читает историю по учебнику. Она рассказала, что только два раза видела его вышедшим из себя: накричал на завхоза и сказал грубость физику. О том, кто куда пойдет после школы. Шпринг собирается в военно- морское училище, Поздняков – в Дзержинку (военно-инжженерное), Колесов: «меня агитируют идти в военное». Рэд и Юра ничего ясного не выразили. Поздняков стал перечислять, кто сколько получает в вузе и после вуза, развязно, полулежа на кушетке. Он человек простой, вспомнилось, как на уроке у Нинушки попросился выйти, пошел к двери – «ой, забыл», вернулся, вырвал лист бумаги и вышел.

— Вот культура, — только и сказала Нинушка.

Зинаида Николаевна рассказала о военных годах, как жила с ребятами в интернате. Собрались уходить, но она остановила нас, и мы просидели еще полчаса. По выходу из дома Рэд выразил общее мнение: получилось хорошо и естественно.

6. Игорь давно не мотал, предложил другу Вальке совместно провести такое мероприятие. Утром сыграли в домино, потом пошли в кино. Узнали, что в школе было мало народа, всего 14 человек, поэтому решили промотать еще один день, чтобы не навести на себя подозрения.

На пропуск школы написал сам записку как бы от матери, своим почерком.

— Это же ты писал, — сказала Зинаида Николаевна.

— Как то есть я? У вас есть еще одна записка от матери, можете проверить.

— Ну что ж, и та не матерью написана.

Игорю не повезло. Он представил такую же записку от матери (отца нет, погиб на войне). Зинаида сказала ему, что накануне он был вместе с Макаровым и Гускиным в гостях у каких-то девочек, они там напились и поэтому все трое прогуляли, а когда пришли в школу, то от них пахло водкой. Дала ему записку к матери: подписать и принести ей обратно. Игорь разорвал эту записку и после уроков пошел говорить с ней. Вернулся мрачный: «Какая дура!»

Зинаида сказала «инженеру», что если мать не придет на родительское собрание, она пришлет за ней уборщицу. «Не бывать этому», — решил он. Зощенко писал о детях: что бы они ни скрывали плохого, все равно все раскроется. Неверно! Просто надо караулить каждый звонок в квартиру, чтобы уборщицу не пустить. Так бы и было, если бы он не разул замерзшие после прогулки ноги. Пришлось сказать матери о прогулах. Обошлось без лишних слов. Вечером ушел в кино на «Светлый путь» – отвлечься от мрачных мыслей. Вернулся домой, мать уже спала, проснувшись на миг, сказала: «У-у, противная морда».

7. Зачем навязывали советским людям высокую культуру? Ответ простой – такова была генеральная линия партии. Если в двадцатые годы линия еще колебалась между традиционной и новой пролетарской культурой, то в начале тридцатых товарищ Сталин сделал выбор, и старая культура стала работать на советскую власть. Колесову повезло, а широкие массы терпели навязываемую им ежечасно классику. Демократия и реставрация капитализма освободили их от этого ярма. Классика, как ей и положено, стала уделом незначительного меньшинства.

Когда-то только богатые бездельники – аристократы – могли позволить себе содержать при доме музыканта типа Гайдна и каждый день заказывать ему новую музыку на после обеда. Потом на публичных концертах слушателей стало немного побольше. Немного – потому что дорого. При советском строе люди искусства стали жить за счет государства, то есть народа в целом, а культурные люди платили за билеты гроши. В рыночной экономике выявилось, сколько на самом деле стоят музыканты – цены на билеты в оперу и филармонию подтягиваются к минимальной зарплате.

Поэтому впоследствии Колесов на цифрах осознал, какую заботу о его культурном воспитании проявляли партия и правительство. И он им благодарен. За недорого приобщился к культуре.

В других странах тоже кое-что делается, например, в Германии действует школьная программа приучения детей к классической музыке.

8. Николай Островский: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее».

9. Ставропольский школьник Миша Горбачев опередил Гуревича на год: написал сочинение на ту же тему, искренне, без протеста: «Сталин наша слава боевая, Сталин нашей юности полет. С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет».

В ходе перестройки демократы выдвинули такую теорию для оправдания писателей, восхвалявших Сталина: они, мол, искусственно перехлестывали, это, мол, был кукиш в кармане.

Впоследствии Колесов прочитал такие версии еврейского вопроса: Сталин первоначально содействовал созданию государства Израиль: продвигал решения ООН, поставлял оружие. Рассчитывал на потенциального союзника на Ближнем Востоке. Однако руководство Израиля переориентировалось на США. Сталин тоже переориентировался. Ликвидировал еврейский комитет, ввел различные ограничения для евреев.

10. Через месяц после приема в военную академию он передумал и заготовил рапорт:

«Начальнику факультета № 3 от курсанта Колесова.

Прошу Вас о ходатайстве об отчислении меня из Академии связи. Причины моей просьбы следующие: во-первых, ознакомившись с тем объемом наук, который нужно изучить в Академии, я пришел к выводу, что мне с ним не справиться. В этом меня убеждает следующий факт: имея пять по математике в аттестате, на вступительных экзаменах в Академию я получил по математике три.

Вторая причина. Ознакомившись в течение лагерного периода с военной жизнью, я увидел, что ни физически, ни морально непригоден к тому, чтобы жить таким образом всю жизнь. Должен сознаться, что по своей неопытности я совершил большую ошибку. Радиотехника меня мало интересует, я соблазнился материальными выгодами.

Жизнь свою хочу прожить счастливо, счастье думаю найти в труде, в работе. Работа военного инженера счастья мне не даст. Не зная порядков в армии, я думал, что впоследствии смогу перейти на любимую мной работу.

Прошу помочь исправить мне мою ошибку».

Устно изложил просьбу, но рапорт не подал.

11. Итак, старший товарищ Вася ушел с одутловатой женщиной, а ее подруга повезла его на квартиру. В комнате коммуналки разделись и легли на кровать. Она долго отнекивалась, я, мол, не такая, как эта… У него была слабая эрекция, кое-как потыкал несколько раз, эрекция прошла, семя не вышло, лег рядом. Вдруг она забеспокоилась – кровь. Посочувствовал ей, оделся и ушел. Дома обнаружил у себя ранку – разрыв кожицы крайней плоти. То была его кровь! Вот оно – отсутствие сексуального просвещения. Краем уха слыхал про обрезание у мусульман и евреев. Библейский бог даже обещал евреям статус избранного народа, если они будут делать поголовное обрезание.

Ранка зарубцевалась, обрезание не потребовалось. Много позже узнал, что такой дефект (фимоза – красивое слово) был у Людовика Шестнадцатого, который по этой причине семь лет не мог зачать наследника; от застенчивости не мог решиться на операцию. Не было у него хорошего товарища – Васи Клюшина, да и вообще невезучий был король – кончил на гильотине, соавтором которой сам и был.

12. Сексуальные ужасы присущи животному миру. Вот, например, как живут львы. Они обитают замкнутыми группами. Если в группу приходят львы со стороны, то они попытаются прогнать или убить местных самцов. Однако местные самки не расположены заниматься сексом, они заняты своими детенышами. Пришельцы освобождают самок от материнских забот – убивают детенышей. Теперь самки готовы к спариванию. Такие вот выверты эволюции.

13. Странный случай по поводу мечты. Леша Холичев учился в другой учебной группе, они общались не часто, но какую-то общность нащупали. Колесова поразили его слова: «Слушай, я же вижу, чего ты хочешь в жизни – стать писателем». После окончания академии они переписывались, Леша писал широко, философично, по всем проблемам.

14. Последующая жизнь показала никчемность забот об успешной учебе, отметках и прочем. Вот два примера, каким мусором начиняли их в вузе.

Первый – о сопромате. Руководство академии обратилось в министерство высшего образования с просьбой исключить из учебной программы для радиоинженеров курс «сопротивление материалов» – пресловутый сопромат, сложный предмет, излюбленный объект студенческих анекдотов. Радио было изобретено полвека тому назад, но у министерских начальников закрепился по инерции свой образ инженера, изначально как инженера-механика, поэтому они ответили – да, можете исключать, но тогда мы лишим вас права выдавать инженерные дипломы. Посему и учили все эти сопроматы, начертательную геометрию, механику всех видов и еще много того, что было лишним для их специальности.

Второй пример показывает, что и в рамках специальности тоже хватало мусора. В курсе теоретических основ радиотехники многие математические формулы тянули на несколько страниц. Курс по названию явно профильный по специальности. Выучил, сдал на отлично. Позже стало ясно – все эти формулы: умозрительные (спекулятивные) выкрутасы, ученое шаманство.

Может быть, русские достигли многого не благодаря своей системе образования, а вопреки ей. Она так раздута по объему знаний, что овладеть ею полностью может только упертый зубрила. «Нормальные герои всегда идут в обход». Они закаляются в борьбе с такой системой. Работают как машины для переработки информации. Быстренько подучили перед экзаменом, затем так же быстренько забыли, освободили память. В результате наилучшим образом приспособились к известному требованию научно-технического прогресса – постоянному обновлению знаний.

Передовики науки и техники подчас отнюдь не блистали успехами в учебе. Значит, имели и не растеряли творческие способности. Значение их признается всеми. Однако практических выводов не делается. Тот, кто предложил бы для развития способностей треть учебы отвести на игры: в шахматы, карты, домино, треть – на видеофильмы о природе и истории, и самую меньшую треть – на традиционную учебу, на работу с литературой, был бы объявлен сумасшедшим.

Физик Гинзбург, нобелевский лауреат, в школу не ходил до 4-го класса, доучился до 7-го. На физфаке МГУ за три месяца прошел недостающий школьный курс. В итоге в школе проучился 4 года.

Одно достоинство русской школы несомненно: отсутствие привилегий. В школу набирались по месту жительства: и вундеркинды, и плебеи. Жили вместе без высокомерия и без зависти.

Еще одно несомненное достоинство: хорошие школьные учебники того времени: четкие, ясные, прозрачные. Их писали русские интеллигенты первой половины двадцатого века.

На Западе многие учатся в вузе два-три года и переходят в бизнес. Интересное наблюдение: богачи, сделавшие состояние с нуля, без наследства, как правило, не имеют высшего образования. Это им помогает – они не строят слишком сложные логические схемы и расчеты для принятия решений, а действуют на основе интуиции и здравого смысла, не боятся рисковать.

15. Жизнь товарищей.

«Академик» Володя закончил военно-морскую медицинскую академию, прослужил два года на корабле – «там нечего делать, матросы здоровые как быки». Уволился на гражданку, начал с лаборанта на 70 рублей, женился на коллеге по работе, ездил из Петергофа на север Ленинграда в биологический институт. Защитил кандидатскую, затем докторскую, стал одним из шести специалистов в мире по полету насекомых. Был секретарем парткома института. Затем – директором института. Член-корреспондент, затем действительный член Академии наук. Ученик академика Орбели, автора теории эволюции позвоночных. А Володя создал теорию эволюции беспозвоночных. Ученый с мировым именем. Квартира около института, дача в Комарово (приватизирована), персональная машина с водителем. Дочка и зять живут и работают в Англии, с ними внучка. Он – «жизнелюб», несмотря на инфаркты по выходным выезжает в пансионат: бассейн, спортзалы, выкладывается.

«Географ» Игорь закончил географический факультет университета, всю жизнь на одном месте: в институте озероведения Академии наук. Защитил кандидатскую, много лет был ученым секретарем института. Беспартийный. Женился на коллеге по работе, имеет сына.

«Артист» Валера закончил театральный институт, распределен в Русский театр во Львове. Женился на коллеге по работе, артистке. Имеет сына. Колесов встречался с ним, будучи в командировках во Львове в 70 – 80-ые годы. В это время Валера работал режиссером. Его спектакли понравились. Друзья Валеры – Жженов и Таланкин. В застольных беседах Валера пожаловался:

— Не знаю, для чего работаю, потерян смысл. Может быть, ошибся. Может, лучше был бы другой путь – прокурор, юрист…

Колесов горячо прервал:

— Да ты что, Валера, всё у тебя прекрасно.

После 1991 года связь с ним прервалась по техническим причинам: он переехал на другую квартиру, к его телефону нет доступа из РФ.

Рем Тусеев и Колесов шесть лет сидели на одной парте, потом пять лет в одной группе в академии связи (случайно) и потом пять лет в одной части (случайно). Рем женился на студентке инъяза, дочь и сын родились одновременно с детьми Колесова (случайно). Перебрался из армии в академию связи в отдел научно-технической информации, после увольнения в отставку продолжил работу в академии. Хобби – поздравительные стихи к юбилеям коллег. Инициатор сборов школьных и вузовских товарищей.

Зиновий Гуревич после школы женился на Гале Шестопаловой, школьнице из соседней школы. Родилось двое сыновей. После инъяза распределен в глушь – в Подпорожский район Ленинградской области. Через год вернулся домой, работал заведующим отделом научно-технической информации объединения «Буревестник». Защитил кандидатскую диссертацию. От вступления в партию уклонился. Говорит, что ему было душно при советской власти. Жена делала для Ахматовой переводы стихов (подстрочники). Купили кооперативную квартиру (тесть подтолкнул). Когда сыновья захотели уехали за границу, их отец, как единственный еврей в семье, подавал заявление на выезд вместе с ними, а сам не поехал. (Стал дважды евреем Советского Союза). Один сын живет в США, другой в Германии. Жена скончалась от рака. Сам он был оперирован по раку, имел стому – временно. Здоров, бегает по стадиону. Здесь, в РФ, остался один из внуков.

Вахтин – доктор биологических наук, соавтор (со своей мамой) книги «Жизнь Мухаммеда» (Магомета). Женился в 20 лет на женщине старше его на 8 лет. Две дочери. Претензии, ссоры. На стороне образовалась, как он говорил, «мать моих детей» – дочери и сына. Потом – третья с двумя дочками. По той же классификации он – «шалун». Сын погиб взрослым. Пять дочерей разводятся, выходят замуж. Четыре внучки. Со всеми «цивилизованные отношения», «все тянут деньги». Его цель: всем дать высшее образование. Свои потребности минимизировал. Поношенная одежда, зимой легкий плащ. После смерти матери живет один в однокомнатной квартире, полученной после размена квартиры под мемориальной доской на Марсовом поле, где проживало тринадцать родственников. Юра просто решает жилищные проблемы: испортился унитаз, он поставил рядом ведро. Не работает звонок: звони соседу или по телефону.

В годы «застоя» вслед за братом слегка инакомыслил. Пел свои песни под гитару. Был серьезен, даже угрюм. Слушая его, сорокалетние одноклассники переглядывались: Юра показался им «странноватым».

В начале реформ пытался заниматься бизнесом – торговлей. Работал знакомый, которому он давал в долг. Наехали, «крыши» не искал, расплатился четырьмя изданиями Магомета.

Вдруг на него снизошло откровение. Он крестился, отпустил бороду, стал соблюдать все православные нормы: посты, службы, исповеди. Одна жена и одна дочка тоже постятся.

Строя теории жизни, проследил материнский род Пановых до 19 века, купцов и дворян. Вахтины были военными, гусарами. Отец, журналист Борис Вахтин, репрессирован, погиб в 30-е годы. Юра определил в качестве главных, цементирующих сил государства две группы: чиновников и военных. Его идеология – патриотизм и национализм.

В общении стал прост, улыбчив, доброжелателен. Колесову, атеисту, говорил: «Раз ты всё делаешь правильно, не грешишь, значит ты православный».

Колесов согласился.

В последние годы Юра говорил:

— У меня ощущение невыполненного долга… Чувствую сейчас – наступил переходный возраст, к иной жизни, неясно, каким нужно сделать эпилог.

Комсорг Рэд женился сразу после школы, закончил филологический факультет ЛГУ, работал в Швеции, затем стал руководителем отдела науки горкома партии, защитил кандидатскую диссертацию. «Академик» частенько и дружески встречался с ним в Смольном по делам своего института. Когда он приехал в институт озероведения, «географ» Игорь радостно встретил его: «Здравствуй, Рэд!». Однако тот ответил холодно, или так показалось Игорю, поэтому он, беспартийный, сразу же возненавидел его как номенклатурщика. Рэд неожиданно скончался в свои 50 лет. «Академик» позвонил домашним: «Как-то они странно со мной разговаривали». Одноклассники перезванивались, недоумевали, по склонности к инакомыслию предположили – не суицид ли.

Ривош – кандидат геологических наук.

Школьный поэтик Шпринг оказался в одной комиссии с Колесовым на приемке компьютерной системы в Вильнюсе. Толстый и бородатый, он явочным порядком захватил руководство комиссией, был снисходителен и великодушен ко всем остальным. Позднее он был отмечен в газете «Вечерний Ленинград»: проявил большие амбиции в проектном институте, заинтриговал каким-то своим тайным проектом, пытался всеми поруководить, вдруг выяснилось, что у него поддельный диплом инженера.

Его друга, тоже поэтика Бруно Гришана Колесов встретил в обувном магазине. Гришан спросил вальяжно: есть ли ботинки хорошие и недорогие, примерил несколько пар, обозрел полки и ушел. Колесов не признался, через 40 лет после школы Гришан не узнал бы его. Позднее стало известно, что Гришан почему-то покончил жизнь самоубийством.

В предыдущем выпуске тоже были интересные люди:

Борис Вахтин – известный литератор и немного диссидент, старший сын писательницы Веры Пановой, автор киносценария по ее повести «Спутники». В школе сделал доклад о Маяковском по сталинской формуле: почему он был лучшим поэтом, почему – талантливейшим, почему – советской эпохи, почему – был и остается. Один из авторов диссидентского альманаха «Метрополь». Опубликованная в нем повесть «Дубленка» – перекличка (римейк) гоголевской «Шинели», едкая сатира на номенклатурного партийного работника.

— Как ты относишься к сочинениям Вахтина? — спросил Колесов Гуревича.

— Это литературщина, но литературщина в хорошем смысле.

— А «Дубленка»? Я сталкивался с партработниками, таких откровенных дураков там трудно встретить. Так и Рэд Хохлов тоже номенклатурщик…

Борис Вахтин выступал с лекциями в различных НИИ, женщины встречали его восторженно. Борис выпивал нечасто, но сильно. Умер на 51-м году жизни из-за болезни легких. На ТВ писатель Битов рассказывал о нем в юбилейной передаче, среди прочего: «Встретились на Невском, он спросил об альманахе: может быть, нам все-таки заплатят за него?»

Борис Никольский – видный писатель, редактор журнала «Нева», депутат перестроечного парламента,

Его брат Николай – академик РАН, директор института цитологии РАН,

Юрий Гаврилов – корреспондент газеты «Правда».

Колесов здесь по табели о рангах – ниже середины: кандидат технических наук.

Такое обилие передовиков – случайность, не повторившаяся в других классах. Правда, позднее учился выдающийся футболист «Зенита».

Однокурсники в основном прошли обычный воинский путь. Друзья Слава Григорьев и Володя Гаврилов-Жуков вернулись в родную академию через адъюнктуру (аспирантуру), стали профессорами.

Володя Романов и Рем Тусеев гордятся участием в самом мощном взрыве в истории человечества. Они снаряжали водородную бомбу, взорванную в районе Новой Земли, взрывная волна которой трижды обогнула Землю.

Романов в звании подполковника вышел на пенсию, получил квартиру в Ленинграде. Скончалась по болезни жена, во время перестройки был убит его зять-бизнесмен. Романов живет с дочерью и внучкой. Замкнулся в себе, с товарищами не общается.

Один однокурсник поработал Штирлицем в США.

Двое изобрели свои собственные теории в радиотехнике, отвергающие старые, традиционные, и упорно их отстаивают, пренебрегая обвинениями в авантюризме.

Рамазанов на шестом десятке лет покончил с собой из-за женщины.

Один однокурсник стал жертвой перестройки: получая хорошую военную пенсию, решил помочь детям и внукам, пошел работать сторожем. Его убили, когда он возвращался ночью домой.

Ребята поставили рекорды по братству. Одноклассники через десятки лет после окончания школы встречались почти в полном составе. Потом собиралось человек шесть-девять. Рекордом стало 50-летний юбилей – в 2000 году собралось 6 человек, все из приведенного ранее списка передовиков.

Выпускники академии ввели традицию – ежегодно встречаться в день космонавтики 12 апреля у памятника Чапаеву, который стоит перед академией. На юбилейных встречах было до 100 и до 70 человек.

Встречи радуют. Видишь неизмененную сущность человека, которого познал в его молодости – каким он был, таким он и остался. Ощущаешь не отягощенное обязательствами братство и понимание, атмосферу молодости.

Оглавление

Тихий отличник

Утомленный высшим образованием

Content

Оськин Игорь Блажен, кто смолоду был молод

Блажен, кто смолоду был молод

От автора

Тихий отличник

Утомленный высшим образованием

Примечания

Оглавление