Мейссонье Фернан

Речи палача: сенсационные откровения французского экзекутора

Обращение к читателю

Предложенный здесь текст представляет собой уникальный документ, поскольку он на сегодняшний день является единственным свидетельством палача, опубликованным прижизненно.

Читатель найдет в конце произведения послесловие,[1] в котором описана история создания этой книги, а также размышления, вызванные долгим сотрудничеством с Фернаном Мейссонье.

Жан-Мишель Бессет

Здравствуйте, господин Бессет, это господин Мейссонье. Как вы знаете, мои родители были кремированы. Поэтому я больше не хожу на кладбище. Ну вот. И, стало быть, перед 2000 годом вспомнил я о Лезюрке. Ну, помните, дело Лезюрка, история с почтовым транспортом, с лионской почтой. Это была судебная ошибка, его гильотинировали. Он был невиновен. Так вот. Как бывший экзекутор я за это немного в ответе, от лица общества. И я подумал, не послать ли цветов на его могилу. И еще в будущем году или в начале декабря я хочу заказать работы на его могиле — посыпать песком, немного прибрать все вокруг — камни поросли мхом, — в общем, привести в порядок немного. Так что подскажите мне, какую надпись я мог бы сделать. Что-нибудь вроде извинения от имени общества. Факс мой сейчас выключен. Вы можете оставить сообщение на автоответчик. Я их отправлю через «Интер-флору». Ну все. До свиданья.[2]

Мой крестный Анри Рош

Я родился в городе Алжире, на улице Бастид, 14 июня 1931 года, в воскресенье в 5 часов утра. Может быть, поэтому я вижу жизнь с лучшей стороны. В детстве, ребенком, в пять или шесть лет, я часто с отцом ходил к дяде Рошу.[3] Он был моим крестным. У него был дом на улице Блеза Паскаля. А я жил на улице Лаперлье. Это в одной автобусной остановке от улицы Паскаля. На самом деле большую часть времени дядя Рош жил в ведомственном жилье, государственном, в доме рядом с тюрьмой Барберусс, на вершине Казба д’Алжер. И там, у себя дома, он хранил гильотину. Да, в то время гильотина хранилась в полуподвале, в гараже. Я помню, что в девять-десять лет, когда я, поднимаясь на первый этаж, проходил мимо двери того гаража, где была гильотина, я немного боялся, но при этом хотел ее видеть. Я проходил быстро. И я помню, что он мне показал… он говорил папе — моему отцу — «а ну, посмотри»; он сказал нам: «Смотрите, это лезвие гильотины, которая казнила короля». Он говорил о Людовике XVI. Оно было завернуто в тряпки и лежало в большой закрытой коробке. А еще, в коробке поменьше, я помню, чуть рыжеватые, седеющие волосы. «Это волосы Людовика XVI», — сказал он нам. В то время это меня не так поразило, потому что для меня все это — Людовик XVI, гильотина и все такое — ну, я не очень-то понимал, что это, я был еще мальчишкой…

Дядя Рош был невысоким. Невысоким, немного сутулым. Он производил на меня сильное впечатление. Помню, я сидел рядом с ним — ему было семьдесят пять лет — и помню, у него были такие… да уж, можно сказать, вправду большие уши! Вдвое больше обычных. Эти уши… они меня восхищали. Такие большие, плоские. Видели бы вы эти уши! Голубые глаза, красивого такого голубого цвета, очень милое, очень мягкое лицо. Да, помню, ребенком — когда мне было восемь-десять лет — я пытался заглянуть в его глаза, угадать в них какие-нибудь впечатления, какой-то отблеск… тех казней, которые он видел. Иногда во взгляде можно прочесть мысль человека. Вот я и смотрел в глаза дяде Рошу, в эти голубые глаза, чтобы узнать, что он мог видеть. Я пытался догадаться. И не смел спрашивать. Я говорил себе, что он видел последние мгновения человека, который вскоре после этого умирал. Это меня поражало. Да, и еще, помню, я смотрел на его руки. Я пытался увидеть: может, у него осталась кровь на руках — под ногтями или еще где?.. Конечно, это глупо. Руки ведь можно отмыть!

Как я узнал про смертную казнь? Смутно помню. Какими-то отрывками. И потом я не мог себе позволить, не мог спросить у дяди Роша: «Расскажите-ка мне о смертной казни». Он бы мне ответил: «Молод ты еще это знать». Конечно, когда я ходил к дяде Рошу, иногда он говорил: «Знаешь, мы тут едем в командировку». В командировку… Потом я стал просить мать объяснить мне, что это такое. В семь-восемь лет уже начинаешь все понимать. И пытаешься обдумать. Я знал, что гильотина хранилась внизу. Ну и, когда я проходил мимо, я пытался ее увидеть, я смотрел, но там было темно. Я представлял себе: гильотина… смертная казнь… Мне казалось, что это страшно. Я представлял, как кто-то кричит, вырывается… Потом, позднее, у меня возник интерес к тому, как это описано в книгах. В исторических книгах. Революция, Людовик XVI, Мария-Антуанетта и так далее, поскольку я знал, что они были гильотинированы. Я всегда интересовался историей.

Да, говоря о дяде Роше, нельзя отрицать, что я был под сильным впечатлением, когда ходил его навестить. Он часто тоже приходил навестить нас, сидел у нас целыми днями.

Господин Рош никогда не работал нигде, кроме своей должности экзекутора. Помню, он был одет в темный (или черный?) костюм, всегда с безупречно белой рубашкой и в котелке, что было редкостью даже в то время. Думаю, что в гости он одевался так же, как и на приведение приговора в исполнение. Все завсегдатаи бара знали его и почтительно приветствовали. Но никогда я не слышал, чтобы господин Рош говорил с ними о своей профессии. В то время я уже знал, чем он занимался. Он был экзекутором, но никогда вне семейного круга он не говорил о смертной казни. По крайней мере не в моем присутствии. Даже после я редко слышал, чтобы об этом говорилось. Конечно же! Я знал, что мой отец был в группе экзекуторов. В 1939, когда он вернулся с казни Зауи, Аарона Зауи… разумеется, я об этом слышал. Это было дело, вызвавшее большой шум: тройная смертная казнь! Два араба и один еврей. Это очень-очень редко!

Дядя Рош никогда не говорил о своей работе. Никогда. Ни слова. Он просто говорил моему отцу: «Знаешь, Морис, такого-то числа мы едем в командировку». И все. Никогда никто не говорил о смертной казни. Плохо или хорошо она прошла… никогда, ни слова. Даже и мой отец дома никогда об этом не говорил. Никогда-никогда. Иной раз, да, бывали отрывки разговоров с комиссарами полиции, которые запрашивали какие-то сведения, детали. Тогда уж я слушал. Но кроме этих случаев, никогда отец не говорил об этом. Никогда отец не показывал мне гильотину, когда мне было десять, одиннадцать, двенадцать лет.

В первый раз я увидел гильотину, когда мне было… четырнадцать. Это было в 1945. Я вместе с отцом пошел в тюрьму де Барберусс. Когда Рош ушел на пенсию, он переехал. Именно в то время мой отец и Берже попросили, чтобы гильотину поставили в тюремном подвале. Так что гильотину перевезли в гражданскую тюрьму. Там как раз в подвале был большой гараж. И именно там я увидел гильотину в первый раз. Но она была разобрана. И в то время наибольшее впечатление на меня произвела корзина. Самая обыкновенная корзина. Ее заменили в 1948. Корзинщик, который ее переделывал, сплел еще и маленькую корзинку для моего макета.[4]

Да, в тот день меня поразила именно корзина. Ну и, конечно же, лезвие. Я вынул его из его футляра. В другой день, в другой раз, я заходил в тюрьму с отцом и двумя его помощниками. Они перекрасили гильотину — в винный цвет — и потом, тремя или четырьмя днями позже, ее смонтировали. Тогда она показалась мне монументальной. Она немного пугала меня. Они опробовали ее в действии и затем демонтировали. Думаю, именно начиная с того дня мне захотелось увидеть смертную казнь, хоть я и боялся немного. Когда я в первый раз увидел гильотину в тюремном гараже, я заметил, что хоть ее детали и были вымыты, от нее шел странный запах. Я этот запах, должно быть, часто чувствовал потом. Это был запах человеческой крови. Это особый запах. И несмотря на мытье, он чувствуется еще многие месяцы после приведения приговора в исполнение. Прошло больше сорока лет, но поставьте меня с завязанными глазами около гильотины, и я с уверенностью распознаю этот неповторимый запах человеческой крови.

Ну вот, о дяде Роше. Под конец он уже стал терять рассудок. Да, можно сказать, что он выжил из ума. Это было к середине сороковых годов. Казней не было уже несколько месяцев. И он сдал за эти месяцы. У него уже в голове начало мешаться. Он терял равновесие: приходилось его носить, водить в туалет, он падал навзничь… чуть ли не был прикованным к постели, просто ужас! Да, он действительно становился маразматиком. И в ходе казни 21 ноября 1944 года в Оране — местный житель был осужден за убийство и изнасилование двух девочек в Сук-эль-Арба — Рош вообще потерял голову. Это совсем дурацкая история.

Сначала он потребовал смонтировать гильотину на лестнице. Да, на лестничной площадке тюрьмы! Это при том, что гильотина… она в принципе должна стоять ровно, устойчиво. Вот уж правда он терял голову! Итак, во-первых, это. Затем, чтобы могла пройти корзина, он заставил разрушить стену. Размеры корзины — метр восемьдесят на девяносто сантиметров. Там была дверь шириной в один метр сорок сантиметров, и можно было бы пройти. Можно было бы сделать так, чтобы ее несли двое помощников, стоящих с двух концов, дверь была достаточно большая для двоих, стоящих в разных концах! Так нет же! Дядя Рош сказал: «У корзины есть ручки с боков, это не просто так! Они тут, чтобы ими пользоваться! Надо нести ее за боковые ручки». Действительно, у корзины восемь ручек. Две с каждой стороны и две на каждом конце. Для шести человек. Ну и, конечно, если потребовать, чтобы ее несли шесть человек, это будет невозможным. Если с каждой стороны стоят помощники, требуется как минимум два метра. Невозможно! Так не пройти. Тогда дядя Рош потребовал, чтобы директор тюрьмы разрушил перегородку, чтобы вынести корзину. Да, он заставил разрушить стену, поскольку утверждал, что корзину нужно нести так и никак иначе! Директор тюрьмы словно с ума сошел. Даже смешно, до чего это было ему неприятно. Но чтобы избежать проблем — Рош грозил обратиться к прокурору и не приводить в исполнение приговор, — в итоге он повиновался. Он сделал то, чего Рош требовал. Уж вправду Рош потерял голову. Кроме того, он уже поссорился со своим племянником, Берже. Наконец, несмотря на неразбериху, гильотина была соответствующим образом смонтирована. Но вечером Роша снова нужно было поддерживать и водить в туалет, потому что он терял равновесие.

А в утро казни наступил финал. Когда приговоренного уложили на скамью, Рош вызвал падение ножа до того, как было опущена половина очка. И произошло то, что должно было произойти: падающее лезвие наткнулось на половину очка и вырвало его с жутким шумом, хрясь!!!.. Получился тормоз, от этого падение ножа замедлилось, и он не отсек полностью голову приговоренного. Кусок плоти связывал голову с телом. И все это на глазах напуганного прокурора и всех присутствующих лиц. То есть нож с бабкой по ходу движения вырвал верхнюю половину ошейника, которая осталась поднятой, а значит, замедлил ход и отсек голову осужденного только наполовину. И им пришлось поднять лезвие, чтобы отделить оставшуюся часть, и закончить работу ручной бритвой. Но в панике они чуть не поранились. Бритва не создана для этого. С того дня стали использовать большой мясницкий нож. Это больше подходит. Это менее опасно для нас. Им, кстати, пользовались и в других случаях, когда казнь в той или иной мере проходила не так, как следует, может быть, специально. Я еще скажу об этом. Но в тот момент это было ужасно… Поднимать лезвие, а голова была… оставался кусок плоти. Это не говоря уже о том, что если бы Рош привел лезвие в действие секундой раньше, первый помощник — без сомнения, мой собственный отец, поскольку в то время Берже уже уволился — мог бы остаться без головы или без руки. Да, буквально секундой раньше. К счастью, этого не случилось.

В подобном случае самое страшное в том, что первый помощник — которого называют «фотограф»[5] — должность, которую я занимал, наверно, на сотне казней — находится в опасном положении. Сейчас объясню: в момент казни я наполовину нахожусь под гильотиной, чтобы схватить голову осужденного, которого приводят другие помощники. В этот момент, если экзекутор приведет лезвие в действие, то, учитывая вес бабки, я буду убит на месте. Или останусь без рук. Когда я действовал вместе с отцом, никогда ни одна казнь не проходила неудачно. Я крепко держал голову, следя при этом, чтобы меня не укусил осужденный или чтобы лезвие, проходящее меньше чем в трех сантиметрах, не отрезало мне пальцы. Отец не запускал лезвие, пока я не говорил ему: «Давай!» Это было очень быстро.

Ну вот, как я сказал, Рош плохо провел казнь. Это произошло с гильотиной старой модели, первой механической модели 1868 года, которая была в Алжире. В 1957 с увеличением количества казней Обрехт[6] отправил моему отцу гильотину города Парижа, модели 1871 года. С этой моделью не мог бы произойти тот инцидент, поскольку уступы пускового устройства бабки перевернуты по сравнению с моделью 1868; и в этом случае, даже если не опустить верхнюю половину ошейника, лезвие может пройти.[7] Ну и вернемся к Рошу. Это было уже слишком. Когда прокурор увидел это, он сказал пффф…. Что тут происходит!.. Поставить гильотину на лестнице… Сломать стену, чтобы пронести корзину… а теперь еще голова, отрубленная наполовину! Это не годится. Восемьдесят лет. Давайте-ка на пенсию! Прокурор заставил его уйти в отставку. Он должен был уволиться. Именно тогда его сменил Берже. Когда Рош вынужденно ушел в отставку после этого происшествия, он переехал на улицу Блеза Паскаля, и гильотина была перевезена в тюрьму. Но в то время, когда он был главным экзекутором, дом на улице Паскаля был для него чем-то вроде загородной виллы. Он приходил сюда отдыхать. Когда его отправили на пенсию, он был награжден алой медалью труда за сорок лет верной службы. Об этом упомянули в алжирской газете. Господина Роша журналисты уважали.

Вообще-то за уходом Роша должно было последовать назначение моего отца. Берже, который был племянником Роша, уволился за некоторое время до этого, поскольку не находил с дядей общего языка. Он был заменен неким Буайе, который умер через восемь дней после назначения. И таким образом отец оказался в положении первого помощника. Ну и автоматически именно отец должен был стать главным экзекутором. Но когда Рош был отправлен в отставку, отец и Каррье попросили Берже вернуться. И вот таким образом после неудачной казни Берже вернулся и был назначен главным экзекутором. Ну вот. При этом нужен был первый помощник. Он взял моего отца.

Анри Рош умер в своем доме, на улице Блеза Паскаля, в 1956 году, в возрасте девяноста одного года. Господин Рош имел высокое представление о своей должности экзекутора. Для него экзекутор — это была высокая должность. Кроме того, Рош не любил, чтобы его называли палачом. Как и мой отец. Они желали, чтобы их называли или Господином Алжира, или Господином исполнителем уголовных приговоров. И Рош — за исключением одного раза — не желал принимать никаких журналистов. Никогда не хотел. Он не желал бы, чтобы о «палачах» стали рассказывать всякую всячину. Ни в коем случае не говорить о том или другом. И о деньгах. Ну! дядя Рош! чтобы ему дали денег, чтобы он рассказал о своей жизни! да плевал он на деньги! на черта они ему сдались! Эта семья никогда не желала видеть журналистов. Рош никогда не писал ни книг, ничего. О нем никто не мог ничего знать. Он показывал нам свои архивы, мне и моему отцу. У него были документы, кучи документов… начиная с царствования Франциска I. И даже один документ Людовика XV, на пергаменте — назначение, подписанное Людовиком!

Сейчас, спустя годы, я уверен, что предметы, которые он нам показывал в дни моего детства — нож от гильотины Людовика XVI и прядь волос, — уверен, они были настоящими. Рош не придумывал, не такой он был человек. Он тщательно хранил эти вещи, как кто-нибудь хранит ценную марку. Редкую марку ведь хранишь тщательно. И нет желания ее продать, ни узнать ее стоимость или подвергнуть экспертизе. К несчастью, когда после восьмидесяти он уже немного выжил из ума, я уверен, что все эти вещи — нож от гильотины, архивы… — все пропало. Груды архивов. Архивы семьи Рош. У него было, не знаю… пятнадцать кило бумаг! Какая жалость! Я бы так хотел обладать этими архивами! Мы потеряли важные исторические документы. Да, семья Рош — это был настоящий род. Они восходят к Франциску I.

Для меня, маленького, палач был кем-то, кто отсекает. Меня именно это впечатляло. Это же поразительно! Я прочел в одной книге, что один Берже, Франсуа, шестой по счету, был пьян на одной из казней. Ему не хватило сил положить труп на тележку — потому что в то время он арендовал тележку, — и он положил туда голову, но тело ему положить не удавалось. И что же он сделал? Он взял веревку, привязал тело за руки к тележке и тащил его так, волоча труп по земле. Это было в 1797 в Карпентра.

Я также прочел, что Рош и принимали участие во всех видах пыток и казней. Шпага, колесование, четвертование… Отец моего крестного, в бытность молодым подручным, принимал участие в казни содержателей знаменитого Красного трактира в Пейребелль в 1833. Берже тоже были настоящим родом. Задолго до Революции. Андре Берже, тот, который унаследовав пост Анри Роша в Алжире в 1945, был связан с Сансонами, через одного из своих предков. Да, один из Берже был женат на одной из Сансонов. Ну а Анри Рош, мой крестный, был дядей Андре Берже. Отец Андре Берже, Альфонс Леон Берже, был женат на Олимпии Марии Рош, сестре Анри Роша, вторым браком. Этот-то Берже, Альфонс Леон, который был помощником своего отца в Ниме, а затем помощником Десмореста Луи Анри, главного экзекутора в Бастии (Корсика), был хорошим резчиком по кости. Будучи немного специалистом, он построил одну гильотину в 1868.

Именно ее я называю первой механической моделью. С упразднением должности экзекуторов в 1870[8] эта гильотина была отправлена в Париж для небольшой реставрации, затем перевезена в Алжир. Именно эта гильотина использовалась в Париже до 1962. Это единственная модель такого типа. Тот же Берже построил также модель 1871 года, в которой он развернул механизм крепления по отношению к тому, который был на модели 1871 года и явился источником многих инцидентов, как тот, который случился с Анри Рошем в 1944 в Оране. В 1889 он предложил уменьшить высоту стоек с четырех до трех метров, а также другие модификации. Все модификации были приняты, за исключением изменения высоты стоек. Можно подумать, что государство все время боялось нанести слишком слабый удар! Было принято укрепление упорных стоек и скрепление столбов ремнем, что делаю конструкцию более устойчивой. Именно эта модель была в Париже, и именно ее Обрехт послал моему отцу в 1957. Он отправил ее в Константин. Интересно, что когда во времена Оккупации Франция была поделена на две части, если так можно выразиться, — именно бригада Алжира со своей гильотиной приводила приговор в исполнение в Ниме и в Лионе. Через семьдесят три года гильотина вернулась на родину. Впоследствии в колонии отправлялись именно модели 1889 года.

Господин Рош был вдов. Я никогда не был знаком с его женой. У него было четыре дочери, все старые девы. Одна из них была горбатой и вообще страшной. Они все вернулись во Францию, как и все европейские алжирцы, в 1961. А еще был сын, который не захотел стать экзекутором. Не пожелал. Сын Роша, он был директором бегового стадиона в Каруби, в городе Алжире.

Моя семья

С материнской стороны мой прадед приехал в Алжир из Лотарингии, в 1850-х годах. В то время жизнь в Лотарингии была тяжелой. Он отслужил военную службу в Алжире. Потом ему пообещали земли, и он перебрался в департамент Оран. В Оране было много эльзасцев и лотарингцев. Им выделяли участки и вперед! — они поднимали целину. В то время водились львы, пантеры и все прочее. Это было в 1840 годах, в самом начале. Они были словно пионеры. Этот прадед арендовал ферму. Он был убит арабами 21 декабря 1887 года. Его нашли возле дороги, в Ла Пассе, небольшой деревне рядом с Мостаганемом. Он лежал в яме, повозка и лошадь рядом. Весь заработок работников фермы был украден. По странному совпадению в 1944 году один из моих двоюродных братьев по материнской линии — из семьи Валлье — тоже был убит в Мостаганеме. Да, череп его был раскроен ударом лопаты или топора. У него украли пиджак и часы.

Со стороны отца Мейссонье приехали в 1898. Мой отец родился в 1903. Но мой дед не был экзекутором. Он был крестьянином. Мейссонье — это крестьянская фамилия, она происходит от старофранцузского слова «жнец», «жатва». Ну вот. Мой дед работал на факультете Алжирского университета вместе с бабушкой. Он начал работать там консьержем, а потом еще помощником в химических опытах. Когда он был на пенсии, помню, у него в погребе было полно всяких баночек, пробирочек. Спиртометры, полные коробки химических реагентов. Он действительно любил это. Мне было, должно быть, десять лет. Меня это занимало. Он приехал из Верхних Альп проходить в Алжире военную службу. Здесь он познакомился с бабушкой, своей женой, которая была дочерью офицера армии. Они поженились. И потом мой дед вернулся в Верхние Альпы, в Гап. Там он сказал своим братьям, что Алжир — хорошая страна. Есть земля, которую можно купить. Много солнца… Вот все и последовали за ним. Братья, сестры, соседи!

Таким образом, многие оказались в Алжире. Его братья, все… пять или шесть человек из них работали на факультете или в библиотеке. Их было человек пятнадцать в Алжире, уроженцев Верхних Альп. Уроженцев Нефф, небольшой деревушки около Гап. Не так давно я ездил туда. Посмотрел. У одного старика спросил: «Вы знаете Мейссонье?» Он ответил: «Мейссонье… Ах, да, это наверху, где статуя». Я поднялся и увидел усадьбу. Это на перекрестке дорог. Справа стоит небольшой монумент. Земля Мейссонье как раз над ним. Я встретил старушку, она сказала мне: «Ну да, я из потомков Шe, семьи крестной вашего отца». Она показала мне дом и все остальное. Надо бы туда вернуться. Она показала мне фотографии. Я смог проследить генеалогическую ветвь вплоть до XVII века благодаря брачным контрактам. Да, Мейссонье были крестьянами. Они владели тридцатью гектарами. Потом они все это продали. Они продали усадьбу за четыре тысячи франков, за четыре тысячи старых франков в 1946. Купили ее марсельцы. Они разделили ее на небольшие части. Она теперь состоит из тридцати наделов, тридцати вилл.

У моего отца была только одна сестра. Она была директором школы в Алжире. Она умерла в 1991, в возрасте восьмидесяти семи лет. А у моего деда было два брата и две сестры. Каждые два года, кроме военных лет, мой дед и все алжирские Мейссонье ездили в Нефф, в родную деревню. Да, каждые два года они проводили там три летних месяца. В Алжире каждое второе воскресенье они друг друга приглашали на обед. Они вспоминали молодые дни в Верхних Альпах. Каждое воскресенье я обедал в семейном кругу, либо у моего деда, либо у дяди, у другого члена семьи. Эти Мейссонье были двоюродными братьями. Один из двоюродных братьев моего деда был директором школы в Алжире. Он был убит во время войны, в 1940, убит немцами на мосту Сом. После войны его именем назвали одну из улиц города Алжира. Это между улицей Полиньяк и кварталом Хуссейн Дей. Двое его детей достигли приличного положения в обществе. Сейчас его дочь, конечно, уже на пенсии. Она была профессором математики и работала на телескопе рядом с Марселем. Ее брат был инженером по гидравлике.

У меня был сводный брат, он уже умер. Ему было на одиннадцать лет больше, чем мне. Он умер в 1963 году от последствий войны 39–45-го. Он был инвалидом на 115 %. 100 % по легким и 15 % из-за осколка снаряда в ноге. Эти 100 % по легким он получил, когда был в плену, простудился и заболел туберкулезом. А еще была пуля, ранившая его, когда он вошел в Париж с армией Леклерка. Пуля вошла в пяти сантиметрах от левой груди и вышла под левой рукой. Ему повезло: еще чуть-чуть, и было бы прямо в сердце. Я не видел его детей с 1960 г..

В детстве я был избалован. Мой дядя не имел детей. Однажды в Рождество, мне было, наверно, четыре или пять лет, он переоделся в Деда Мороза, с мантией и всем остальным. И вот мой отец зовет меня: «Фернан, иди сюда! Смотри-ка, что тебе принес Дед Мороз!» И, помню, он заплакал. Он видел, что я настолько счастлив с этими игрушками и всем остальным, что у него слезы стояли в глазах. Я спросил у него: «Почему ты плачешь, папа?» И вместо ответа он взял меня на руки и поцеловал. Мой отец был очень сентиментальным человеком. Один раз у меня брали кровь; так он чуть не упал в обморок. Он не хотел этого видеть, потому что это касалось его сына. Было ли это из-за вида крови? Может, повидав столько крови, становишься более сентиментальным? Или же не хочешь видеть кровь своей семьи? Я не знаю ответа на этот вопрос.

Я и сам чувствителен к виду крови. Однажды, в 1957 году мы с другом собирались ехать на его старой 202-й модели. Он хотел завести ее ручкой. Она у него выскочила. Бум — и по голове. Рассекла кожу — рана в три сантиметра. Если поранен череп, кровь сильно течет, особенно если три сантиметра. Тогда я, помню, в ноябре это было, отвез его на своей машине быстро к доктору Шампьон, рядом с плацем. Мы поднимаемся к доктору, моего друга осматривают, он выходит, — я сидел на табурете, а тут медсестра с ватой… кровь текла у него по уголку рта, и ему ставили зажимы. И вдруг я почувствовал себя плохо. Я не знаю толком, что со мной случилось. Из-за того ли, что мой друг страдал? Никогда у меня не было таких ощущений! И я вышел в коридор. Я старался забыть то, что только что увидел. Помню, на стене были картины, я пытался сосредоточиться на картине, пейзаже. Потом я поговорил об этом с доктором, объяснил. Сказал ему: «Это невероятно! Я привожу в исполнение смертные приговоры, я держал голову приговоренного, и даже однажды с полным хладнокровием и спокойствием я держал голову гильотинированного, пока врач вынимал у него глаза для пересадки роговицы. Никаких проблем, никаких кошмаров. И тут, при виде друга, который получил рану, я себя плохо чувствую». Он мне сказал: «Это с непривычки». Странно. И так же было позже, на Таити, когда моя мать приехала. Она проходила лечение курсом уколов. Медсестра спросила меня: «Нe могли бы вы сами делать уколы вашей маме? Это не сложно!» Нет, и не уговаривайте меня сделать укол моей маме! И потом однажды медсестра не приехала, ей что-то помешало. И нужно было мне самому сделать этот укол. И я со шприцем метался как сумасшедший. В конце концов я делал ей укол через простыню! Мне не понравилось это делать. Лучше бы я пригласил врача. Бррр, на уколы у меня не хватает смелости! Я не могу сделать больно близкому человеку, особенно родителям. Или еще внутривенная инъекция. Я не могу этого делать, это просто невозможно!

Однажды на машине я не смог объехать собаку, маленького грифона. Я вышел из машины, убрал ее с дороги и потом весь день сожалел о том, что не смог ее объехать. Каждый раз, как я проезжаю но этому месту, в Сорге, я думаю об этом. После я смеялся над своей чувствительностью и задавался вопросом: как можно быть чувствительным до такой степени и при этом занимать такой пост? Тем не менее, несмотря на эту чувствительность, в рамках моей работы я всегда мог хладнокровно, без угрызений совести убивать преступников. Я заметил, что некоторые люди, узнав о том, чем я занимаюсь, с удивлением смотрели на меня. Они думали, что у такого человека должно было быть лицо гангстера. Да, часто люди удивлялись моей чувствительности, тому, что я хожу в театр…

А еще я однажды смотрел по телевидению передачу «Найди меня». Там речь идет о людях, семьях, которые находят друг друга. И я настолько встаю на место этих людей, что часто плачу. У меня слезы на глазах при виде этой огромной радости. Иногда даже, когда играют в «Колесо Фортуны» — я не выигрываю, я вовсе не играю, — но я доволен. У меня аж слезы на глазах. Я доволен за того парня, который выиграл. Я счастлив, особенно когда везет какому-нибудь рабочему. Я словно принимаю участие. Значит, я чувствительный человек. Сам я никогда не играл и не буду играть в азартные игры. В них слишком эксплуатируется надежда этих несчастных. Выигрывают только некоторые классы, а особенно государство. Это мафия и государство эксплуатируют человеческую дурость. Я несколько раз ездил в Лас-Вегас и никогда не ставил даже доллара. Я ездил только чтобы посмотреть на зрелища. И если мне случалось ставить иногда в Лас-Вегасе миллионы, так то было в воображении. Огни казино светят ярко и всегда будут светить…

Возвращаясь к моему отцу. Да, он был очень-очень чувствителен. Однажды на нашей улице был случай бешенства. Все ребятишки, которые играли с больной собакой, должны были пройти лечение. Каждый день мы ходили в больницу, чтобы нам делали уколы, и так почти целый месяц. Ну так вот! мой отец от этого совсем больным делался. При виде того, как мне делали укол, он становился совсем бледным. Это при том, что он видел, как отлетали головы и все такое. В другой раз он должен был зарубить петуха на обед. Что вы думаете, он плохо ударил! Петух убежал, весь в крови. Отец даже не смог отрубить ему голову! С ума сойти! А при этом он не жаловался на ловкость. Помню, однажды — это было просто невероятно — в Алжире с этой жарой часто были мухи. Однажды у отца в руках был сапожный нож. А вокруг летали мухи. Он сказал: «Этим ножом я убью муху на лету». Хлоп! и муха валяется на земле! Мы стояли, как дураки, с разинутым ртом. Даже принимая в расчет удачу, это невероятно! Муха в полете, убитая сапожным ножом!

Я пять раз видел, как плачет отец. Первый раз, как я уже сказал, в детстве, когда я восхищался игрушками на Рождество. Второй раз — когда я потерял бабушку в 1944. В третий раз — когда я потерял дедушку в 1949. В четвертый раз — когда он сказал мне: «Фернан, меньше чем через пять лет я уже не увижу тебя снова, потому что у меня рак горла».

Я помню, он посмотрел на меня со слезами и поцеловал. Ему было пятьдесят пять лет, а умер он в шестьдесят. В пятый раз это было в день моего отъезда на Таити из Алжира, в июне 1961. Я сказал ему: «Не плачь, папа, я вернусь через полгода». И я действительно так думал. Я не думал о том, что страна, бывшая моей, станет независимой. Он посмотрел на меня глазами, полными слез, — «Нет, Фернан, бедный мой, я уже тебя не увижу». Я был очень угнетен его отношением. Я ведь был рад уехать на Таити, это было моей мечтой, которая наконец-то осуществилась. И в то же время мне было грустно видеть моего отца в этом состоянии. Я снова вижу его: он стоял у окна в кухне и смотрел, как я ухожу. И я больше не видел моего дорогого отца. Его пытали в FLN[9] в декабре 1962, а умер он в Ницце, в том же месяце, что и родился, в феврале 1963.

У моего отца был бар-ресторан. Мама помогала отцу, она работала в баре. И потом в начале войны, с 1939 по 1942 — после 1942 стало уже намного лучше со всех точек зрения — короче, в начале войны нам было очень трудно. В то время мама немного подрабатывала поваром, домработницей, чтобы посылать посылки моему брату, находившемуся в лагере в Германии. И потом он убежал из Германии и вернулся. Потом снова ушел. Присоединился ко второй танковой дивизии Леклерка. Мой брат был не такого склада, чтобы остаться в казарме.

Мама… я ее обожал. Она умерла в 1991. Прах ее здесь, со мной. Я решил ее кремировать и хранить у себя. Я не знаю, как моя бедная матушка смогла выдержать такой удар — их выслали из Алжира вместе с отцом в декабре 1962. К тому времени она уже потеряла одного своего брата в июне 1962 и другого в сентябре того же года. Отца она потеряла в феврале 1963, а потом моего брата в мае 1963. Мамочка, я прямо не знаю… Я снимал ее на камеру — специально для этого ее купил, — я снял около сорока пленок. Я привез ее на Таити. Я возил ее в путешествие по Америке. Я хотел, чтобы она увидела основные туристические достопримечательности США. Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Новый Орлеан… перед смертью. Я купил ей кресло на колесах, иначе она не смогла бы все посмотреть. Она терпела лишения ради меня, когда я уехал на Таити. Она продала квартиру, небольшую студию, которая была у нее в Ницце, и послала мне деньги от продажи. Она мне послала все. Я не могу этого забыть. Потому что все наше имущество осталось в Алжире. У моих родителей была красивая вилла. Они владели баром-рестораном, всеми его активами.

А мне принадлежало помещение этого предприятия и пять квартир. На нашу беду мама уже была старше, чем нужно было для получения пособия в 40 тысяч французских франков (1965 год) на восстановление предприятия. А я был слишком молод, чтобы получить 40 тысяч франков за помещение. Нужно было иметь пятьдесят пять лет, а мне было только тридцать четыре в 1965. Мы — вне игры! Не получили ни копейки. Если бы я владел баром, а моя мама помещением, мы бы получили по 4 миллиона каждый, ведь 40 тысяч франков в 1963 году были солидной суммой. Я бы имел опору в жизни. А на деле я уехал, не имея ничего… просто обман! В итоге я получил от пяти до восьми процентов от тогдашней стоимости… спустя тридцать лет! Черт знает что такое! К счастью, мне всегда везло.

В феврале 1963, когда умер мой отец, я был на Таити и у меня не было денег вернуться во Францию. Его похоронили в Ницце. В 1999 году я кремировал останки моего отца, чтобы хранить прах у себя. Если я окончу свои дни на Таити, я хочу, чтобы прах моих родителей был со мной.

Фернан Мейссонье с отцом во дворе кафе Лаперлье в Алжире

Мое детство

Когда я был ребенком, в школе, в куче-мале я получил удар локтем или коленом сбоку в челюсть. Потом у меня были боли, наверно, раз десять. Мы пошли к врачу. Когда профессор Дескан увидел меня, он сказал: «А, это опухоль над левым ухом». И когда они меня оперировали — в то время это делалось под местной анестезией, — во время операции, помнится, я все слышал. Дрелью они проделали отверстия в своде черепа — дррр…, дррр…, дррр…, дрррр…: четыре отверстия, чтобы удалить сгустки крови. Затем они вдели стальную нить, чтобы резать. Когда они резали, я немного испугался, потому что увидел, как брызнула кровь, — несмотря на повязку, которую они надели мне на глаза.

Операция эта длилась пять часов. Они там трогали мне мозг, как рукоятки в машине! И тут вдруг я перестал разговаривать; я не мог больше разговаривать. Мне было больно. В таких ситуациях уже не знаешь, что значит жить. Я не мог говорить. Я слышал, что кричу. Я произносил какое-нибудь слово вместо другого. Я слышал свой бред. Я говорил себе: ну вот, я сошел с ума! Но как только они удалили сгусток крови, тут же я смог нормально говорить, вот как сейчас! Я заплакал от счастья.

Это действительно была доброкачественная опухоль. Конечно, потом мне пришлось многому заново учиться. Ноя смог жить по-прежнему. Единственные осложнения, которые остались теперь, — это уменьшение остроты зрения на правом глазу на пять десятых и несколько меньшая чувствительность при осязании правой рукой.

Опера «Фауст»

Совсем ребенком я хотел заниматься танцем. Я обожал классический танец, хотел сделаться танцором. Мама же не захотела. Отец: пффф… да что это за штука, танец? На нашей улице стать танцором — значило насмешить всех. Потому что у моего отца был бар и все такое. Хотя на деле мои родители не были против. Но в Алжире в то время семьдесят процентов клиентов ресторана моего отца были рабочими. Они негативно воспринимали танцоров в опере. На это смотрели так же, как если бы ты был гомосексуалистом. В Алжире нравы были очень южными, люди были настоящими мачо. И потом я думаю, что в глубине души отец желал, чтобы я стал экзекутором, как и он. Ну а танцовщик балета и экзекутор в то же время, — это было бы, пожалуй, смешно!

Короче, отец с трудом представлял меня танцором. А потом сказал, что он не согласен. Вот так.

А еще я обожал звук рога. Вечером на нашей улице, в квартале Лаперлье в Алжире — когда мне было десять-двенадцать лет — жил человек, игравший на роге. Он вызывал другого трубача. И они откликались друг другу: «Пуууум… Пуууум…» Представьте, как вечером звенит по окрестностям: «Пуууум… Пуууум…» Потом, когда я жил в Париже, вечером к двадцати одному часу под мостом у Эйфелевой башни тоже играли рта роге. Кажется, это было по субботам. Я стоял там больше часа, слушал этот звук. Я не люблю псовую охоту — когда заваливают оленя, — но саму атмосферу, лошадей, звуки рога я люблю.

Несмотря на то что я приводил в исполнение приговоры, я любил бельканто. Красивый голос, звуки музыки… и у меня мурашки бегут по коже. Да, я люблю оперу. Я в восторге. У одного певца теплый голос, у другого более глубокий. Я больше всего люблю баритон. К старости некоторые теноры становятся баритонами, но на мой взгляд их голос далеко не такой чистый, как голос баритона от рождения. С восьми-десяти лет зимой я каждый четверг ходил вечером в театр оперы и балета в Алжире. Мама водила меня туда. Она любила оперу, оперетты… Она давала мне десять старых франков, и я покупал себе билет на галерку, пять старых франков — это сегодня пять сантимов — на четвертый ярус. Помню те лестницы. На самом деле мне нравились балеты, но я столько видел балетов, столько пересматривал одни и те же, что мне стало нравиться пение, я полюбил оперу. Чтобы лучше оценить голоса, я закрывал глаза. А больше всего мне нравился балет в «Фаусте»! Я обожал «Фауста»! Чертенят и все прочее… На мой взгляд, «Фауст» — особенно с точки зрения сюжета — лучшая опера: кто бы не отдал все деньги, а то и душу, чтобы прожить вторую жизнь, когда уже приближается смерть? Все можно купить, кроме жизни. Я бы, если бы было можно, отдал все, чтобы снова стать двадцатилетним. Каждому было двадцать лег. Пожалуй, это единственная справедливость на земле.

Эта история Фауста, второй молодости… сейчас я задаюсь вопросом. Я был маленьким. Разве это могло повлиять? Я имею в виду, на мою работу экзекутором. Однажды на Таити у доктора Ласперса я встретил миллиардера, банкира. Он говорил: «Я все могу купить». Миллиардер! Но он не может купить себе еще несколько лет жизни. Он не может купить себе вторую жизнь… Эта история Фауста, я прямо не знаю. Я был молод. Сюжет производил на меня впечатление. Впоследствии я иногда и скорее неосознанно сомневался во второй жизни. Как доктор Фауст, которому захотелось начать жизнь сначала… Да, иногда я задаюсь вопросом. Бывает ли вторая жизнь, все такое? Так ли это? бессознательно? Это все связано. Это правда. Ну и, глядя на человека, которого сейчас казнят, я пытался угадать его последние мысли. Вот это любопытно. Потому что… возьмем случай врача, он знает, что такой-то болен, он в коме, он скоро умрет. Но это почти то же, как если бы он уже не жил. А вот человек, которого скоро казнят, — только в такой ситуации мы видим человека, полного жизни, полного сил, и при этом знаем, что через несколько секунд он умрет. О чем он думает в этот момент? Через несколько секунд я умру? Есть ли другая жизнь? Я действительно иногда ищу ответ. Есть ли жизнь где-то еще?

Мои бабушка и дедушка со стороны отца были верующими и ходили в церковь. Моя бабушка со стороны отца была очень верующей. Когда я был совсем маленький, она водила меня в церковь. Каждое воскресенье на мессу. Тетя моего отца, сестра моего деда, все они были очень верующими. Очень уважали кюре и так далее. Какое-то время я пел в детском хоре, в церкви Сердца Иисусова, сейчас это кафедральный собор Алжира. И я, ребенком, представлял себя в роли кюре. Я думал об этом, когда мне было восемь-десять лет и я ходил в воскресную школу. Да, я бы очень хотел быть кюре. Для меня в детстве кюре был не просто человеком. Это был Праведник! Воплощенная Праведность. Чистый и уважаемый человек, в котором невозможно сомневаться. Да, я бы хотел иметь такую профессию. Конечно, потом, когда прошли годы, я не представлял, как бы я был кюре и бегал за девочками! Конечно, что касается женщин, это действительно несовместимо. А я слишком любил женщин, чтобы задуматься об этом пути. Если бы можно было так делать — быть кюре и иметь право жениться — мне бы это, пожалуй, понравилось. Возможно, было что-то бессознательно близкое к этому, когда потом я захотел быть исполнителем криминальных приговоров: быть уважаемым. Экзекутор — это рука Правосудия, и это внушает уважение. Я был рукой Правосудия и горжусь этим.

Я ходил в школу до тринадцати лет. Я поступил как мои друзья. Они больше не хотели ходить в школу. Они поступали в ученики: были механиками, столярами, туда-сюда… То есть я вместе с моим кругом — а приятели много значат — тоже не захотел больше ходить в школу. Я начал профессиональное обучение в четырнадцать лет. Я немного работал в механических мастерских почты. Там я сделал гильотину. Это была модель Берже, но с нынешним механизмом. Макет Берже сейчас в музее полиции в Париже. Это дар семьи Берже.

Моя первая казнь

Еще когда я работал в мастерских почты, то спросил отца, что бы он предпочел получить в подарок: я предложил сделать тигра из куска латуни, закрепленного на мраморной дощечке, или макет гильотины. Он мне тут же сказал: «Если можешь, сделай модель гильотины 1868 года». Я согласился. Я не думал, что будет столько работы с изготовлением всего механизма в масштабе. Я взял модель Берже, и поскольку я хотел сделать тот же механизм, то есть подобный изготовленному в 1868 году, я перевернул механизм. Я сделал точную копию этой модели в виде макета. Это первая модель, которая была сделана во Франции и которая была отправлена в Алжир в 1870. Дейблер, будучи помощником в Алжире, пользовался ею.

Морис Мейссонье и Андре Берже перед уменьшенной моделью гильотины, сделанной Фернаном в возрасте четырнадцати лет на день рождения отца

Эта машина еще существует в Алжире. Это старая модель. Позднее, в 1957, в Алжире получили вторую гильотину, той же модели, что и в Париже. Итак, я сделал макет этой гильотины моему отцу. Это заинтересовало меня. Отец гордился макетом и всегда показывал его друзьям. Я никогда не расстанусь с этим макетом, который для меня полон воспоминаний. А потом, к четырнадцати-пятнадцати годам я захотел посмотреть на казнь. Но я боялся, потому что все-таки человек, и его вот так вот казнят… иногда внутри себя я почти что хочу сказать: стойте! нельзя убивать человека! Но это не в моей власти.

На моей первой казни я присутствовал в июле 1947. Мне было ровно шестнадцать лет, потому что я родился в июне 1931. Эта первая казнь была настоящим событием для меня. Было что-то нереальное в том, что мой отец согласился взять меня с собой в командировку на казнь. Итак, однажды в воскресенье, после полудня, шофер, который обычно перевозил в грузовике гильотину, загрузил «древо правосудия» и двух помощников. Потом он приехал за мной в полночь и мы отправились в Батну. Мой отец, Берже, Доде и Карье уезжали в понедельник в четыре или пять часов на «мерседесе» Карье. Я мог поехать с ними, но попросился ехать на грузовике. Для меня это было приключением. Мы приехали около девяти или десяти часов утра. Мы покинули гараж во дворе жандармерии и дожидались отца и остальных, гуляя но улицам Батны. В полдень нас пригласили пообедать к комиссару Кошу, который был сыном одного папиного друга, жившего в квартале Лаперлье. Как только они приехали, Берже, главный экзекутор, пошел к властям: к прокурору, директору тюрьмы… А после обеда на полицейской машине мы поехали посмотреть на Тимгад, знаменитые римские развалины, восходящие ко II веку нашей эры. Позднее я вернулся туда еще раз по случаю другой казни в Батне, поскольку меня это самым сильным образом интересовало. Мы смонтировали гильотину вечером. Потом мы пошли в ресторан, а затем в отель. Я почти не спал, думая о том, что я только что видел, а особенно о том, что буду присутствовать на первой казни. Было, наверно, три часа, когда приехала полиция, чтобы отвезти нас в тюрьму. В то утро я был уже готов сказать, что не пойду туда, потому что все-таки… видеть человека, который так вот умирает…

Осужденный, местный житель, убил охранника тюрьмы. Казнь проводилась во дворе тюрьмы Батны в Константинуа. День только-только начинался, было, наверно, четыре часа утра. Еще было темно, звезды бледнели в свете нарождающегося дня. Потому что раньше[10] казни совершались на рассвете. Да, до 1956 года все-таки соблюдали положенные часы. Я помню, мой отец, как только мы пришли, сказал мне: «Встань туда и главное не двигайся!» (чтобы не мешать первому помощнику, которого называли «фотографом»). Он мне сказал: «Не ходи в камеру, иначе охрана встанет спереди, и тут уже, когда ты окажешься сзади, вперед ты не сможешь пройти». Поскольку там была охрана, да еще все, кто присутствовал на казни, семья прокурора и прочие. В итоге вместо семи-восьми человек, предусмотренных процедурным кодексом исполнения приговора, нас там оказалось человек сорок. Итак, я стоял со стороны гильотины, в двух метрах от ванны.[11]

Значит, я стоял немного в стороне, в три четверти оборота к гильотине, лицом к корзине. В восьми или десяти метрах слева от меня стояла группа из двадцати человек, в том числе комиссар Кош. Он был в лучшем костюме, с шарфом и кепи. Это был самый молодой комиссар полиции, ему было двадцать три года. В те годы, чтобы стать комиссаром, нужно было сдать экзамен на бакалавра и получить дополнительное образование. Сейчас это труднее. Нужно по крайней мере иметь институтский диплом, да еще есть конкурс.

Я был смущен и не осмеливался смешаться с этими людьми. Поэтому я оставался стоять на месте. Я слышал шепот. Да, люди шептались шшшшшш…. шшшш… тихий шепоток, но никакого шума. В этих обстоятельствах никто ничего не говорит. И я слышал, как кто-то спросил: «Что это за юноша там?» Потому что я был молод, они это тут же заметили. А господин Кош: «Это сын помощника Мейссонье». Атмосфера была более чем угнетающая.

Я чувствовал, что мое сердце бьется, как если бы я пробежал стометровку… Слышится первый крик петуха, потом муэдзин с высоты минарета ближайшей мечети созывает правоверных на первую молитву.

Через несколько нескончаемо долгих минут, четыре-пять минут, наверно, Берже, главный экзекутор, который вместе с моим отцом и другими помощниками был в судебной канцелярии тюрьмы вместе с директором, подходит к той большой группе. Обращаясь к прокурору, говорит: «Время!» И я вижу, что мой отец, как и другие лица, в сопровождении охраны идет будить осужденного. Через пару минут я слышу, как открывается камера, слышу звук голосов. Они приводят осужденного в канцелярию суда, чтобы привести его в порядок и спросить последнюю волю. Проходит двадцать минут… Я все стою в двух метрах от гильотины… Вдруг меня поражает яркий свет: только что зажгли прожектора, которые мощно, как днем, освещают гильотину. С грохотом открываются створки главной двери, и я вижу в десяти метрах осужденного, окруженного двумя помощниками, один из которых мой отец, которые поддерживают его. Связанный, он идет мелкими шагами. Метра, за четыре до гильотины он обращает на нее внимание и начинает кричать сдавленным голосом: «Аллах Акбар! Аллах Акбар!» («Господь велик! Господь велик!»). Он опрокинут на скамью, я вижу его голову меж двух опор, со щелчком опускается верхняя половина ошейника. И на середине «Аллах Ак…» нож с глухим шумом обрывает фразу. Две струи крови брызгают на три или четыре метра. Безжизненное тело падает в корзину. За какие-то двадцать минут он перешел от простого сна к вечному сну.

Это было быстро. Едва ли три секунды прошло с того момента, как он встал у подножия гильотины. Но все это ожидание, давящая на протяжении часа тишина оказали на меня такое действие, что в момент, когда нож упал, помнится, я вскрикнул: «Ах!» Да, когда он опрокинулся, я увидел, как он опрокинулся… увидел его голову меж двух опор, понял, что это будет его последняя секунда… Это как в фильме: боишься, потому что вовлечен в происходящее. Я увидел, как этот парень опрокинулся и нож упал: чак… И тут, помню, тут же «Ах!»… Я был так угнетен. Так и вскрикнул: «Ах!»… Это все-таки меня впечатлило! Правда. Да еще кровь… Потому что как только его опрокинули, через две секунды лезвие падает и струя крови брызжет сбоку, быстро, как два осколка, брошенных на три метра. Такой фонтан, пфффф… а потом еще маленькие-маленькие струйки из сонной артерии. Первый раз, второй… а потом не то чтобы привыкаешь, а просто когда ты в команде, у тебя четко определенная задача, и ты концентрируешься на работе, которую должен сделать. Признаться, почти из двух сотен казней, которые я наблюдал сначала как доброволец, затем как первый помощник, эта первая сильнее всего запечатлелась в памяти. Именно она впечатлила меня больше всего.

Потом я подошел к той группе лиц. Они все в той или иной мере были мертвенно-бледными. Кто-то сказал: «Я в первый раз вижу казнь, я немного догадывался, на что это похоже, и это не произвело на меня такого уж впечатления». Я не знаю, был ли он искренним, но сомневаюсь… Да, из всех этих людей, присутствующих на казнях, потом три четверти скажут: «Да это не так уж и впечатляюще». Может, из хвастовства они хотят убедить в том, что казнь не произвела на них впечатления, но притом спустя полчаса они все еще совершенно бледны.

Я читаю в их глазах, что впечатление было сильным. Я, как уже сказал, помню, в первый раз… От вида осужденного тем спокойным утром, в пении муэдзина… Это как свинцовые путы. Все на тебя давит. И потом это неожиданно. Мне было шестнадцать лет, я стоял там, совсем один… и вдруг рррразз!.. двери хлопают, парень кричит, молится вслух… потом он опрокидывается… и помню, что в ту секунду, когда голова упала, когда она упала… Ах!.. Сильное было впечатление. Так что я не думаю, что люди его не испытали. Или же это люди, которым плевать, у них нет никаких чувств, у них каменное сердце. Все-таки человек есть человек! Раз — и у него уже нет головы. Да уж, я был впечатлен. Я спрашивал у себя, о чем же он должен думать? Представить только, через несколько секунд, если Бог есть, так он через пару секунд будет с Богом! Пытаешься понять… через пару секунд… у него нет головы, он уже не живет! А я продолжаю жить. Вот и задаешься вопросами…

Старший охранник принес кофе и бутылку рома. Ну все и выпили два или три стаканчика рома![12] Отец подзывает меня и спрашивает о моих впечатлениях. Я отвечаю, что впечатление было сильным, но все в порядке. Тогда он мне говорит: «Если ты хочешь однажды стать экзекутором, начни прямо сейчас с того, чтобы выучить наизусть сборку и разборку гильотины». Именно это я и сделал потом. Одно замечание: поскольку с 1939 года казни проводятся внутри тюрьмы, гильотина устанавливается накануне, к девятнадцати часам, когда все заключенные возвращаются в свои камеры. Через тридцать пять минут после казни, к шести часам, гильотина была вымыта, разобрана и сложена в грузовик, который стоял перед воротами тюрьмы.

И вот мы сидим в баре на углу с друзьями, хорошенько перекусываем в начале дня, каждый говорит о своих впечатлениях. Помню, я не говорил ничего, я слушал. Я все еще находился под впечатлением. Вечером мы вернулись в город Алжир и наша жизнь продолжалась как ни в чем не бывало. С тех пор я был добровольцем. Я помогал тут и там, на сборке, разборке и подобных вещах. Не с первого, но с третьего, четвертого раза; привязать осужденного… — всего понемногу. Так вот постепенно я вошел в команду. Помощников было достаточно, я не мог занять место помощника. Я ждал назначения десять лет — с июля 1947 по июль 1957. Мой отец, в свое время, ждал пятнадцать лет — с 1928 по 1943.

Мой отец, Морис Мейссонье

Морис Мейссонье и Анри Рош

Теперь, если вы хотите узнать, каким образом Рош оказался моим крестным, то дело в том, что, когда я родился в 1931, мой отец был с мим знаком уже много лет. Господин Рош имел виллу на улице Блеза Паскаля, рядом с моим дядей Маскаро. Именно так мой отец с ним познакомился. В лицо он знал его и до 1927. До того как поступить в бригаду Роша, отец работал контролером в компании Lebon. Lebon в Алжире — это как EDF[13] во Франции. Вообще-то отец пошел посмотреть рта казнь со своим другом. Тогда казни вершились публично. Этот друг занимался перевозкой гильотины. Однажды он сказал отцу: «Завтра будет казнь. Не мог бы ты помочь мне с перевозкой гильотины?» Мой отец согласился. Итак, друг попросил отца прийти помочь. Так он завязал контакт с папашей Рошем. А потом, понемногу, по капельке, он приходил помогать там и сям. Рош заметил его. «А! ты работаешь с электричеством? Морис, а ты мог бы посмотреть мою электропроводку?» И так отец занимался всем электрохозяйством папаши Роша. Да, именно отец выполнял все работы по электрике. Папаша Рош решил, что отец славный малый, и они поладили. Они подружились в 1928 году. С того времени отец часто ходил к папаше Рошу. «Морис, ты не мог бы сделать то или это?» Например, поскольку у отца был прекрасный почерк, он писал все официальные запросы, которые только Рошу требовались.

Папаша Рош отца любил. Он ему полностью доверял. А поскольку сын Роша не захотел стать экзекутором и никто не мог Рошу наследовать, он и спросил отца, не хотел бы тот войти в бригаду. Отец сказал да, хотел бы. Вот так мой отец и моя семья вошли в мир экзекуторов.

С давних времен главные экзекуторы были полностью свободны в выборе помощников. Чтобы ввести отца в бригаду, Рош просто сказал прокурору: «Я больше не доверяю Кавалли», и прокурор уволил того парня. И никаких жалоб. Ни профсоюза, ни судебного разбирательства!.. И взяли моего отца. Да, командует именно главный экзекутор. Он может увольнять из бригады того, кого захочет. Если он говорит прокурору: «Такому-то я не доверяю», оп! и в следующий же месяц парень уходит. Выгнали! Именно так отец получил место. Чтобы получить место просто так, вообще-то нужно было ждать, пока кто-то умрет. Поскольку никто не умирал и все себя прекрасно чувствовали, папаша Рош уволил Кавалли, чтобы назначить отца. Главный экзекутор, если пожелает, может разом выгнать хоть трех помощников и заменить их. Прокурор или канцелярия нисколько не противились. Да, экзекутор делает что хочет. У него все полномочия, надо сказать. Это как капитан корабля. Если корабль сядет на мель, не говорят, мол, это из-за помощника. Нет, это все капитан. «Кто капитан? Вы? Ответственность на вас!» Если не все гладко, если что-то случается, то главный экзекутор не может произнести эту знаменитую глупость: «Ответственность на мне, но я не виновен». Когда происходит казнь, ответственность лежит на главном экзекуторе. Не на помощнике. А прокурор в свою очередь хочет, чтобы казнь прошла хорошо. Больше всего он не желает затруднений. Никто не хочет проблем. Поэтому прокурор не будет говорить нет, мол, я не хочу принимать этого человека. Достаточно мнения главного экзекутора. Именно поэтому назначения передаются от отца к сыну. Лишь бы все шло гладко.

Отца моего — как и меня — в должности помощника интересовали привилегии. Не столько зарплата, поскольку у отца был бар-ресторан и он зарабатывал в десять раз больше. У всех помощники имели хорошее социальное положение. Доде вместе с братьями занимался изготовлением зеркал. Это была самая большая мастерская по изготовлению зеркал в городе Алжире. У них была примерно сотня рабочих. Еще у него был бар на улице Тангер. Карье владел землей, занимался сельским хозяйством. Сначала у него было два ночных клуба, один из них — «Босфор», между улицей Исли и улицей Тангер. Потом он продал их и купил землю. Смешно, но Карье ни за что не хотел говорить своей дочери, что он был экзекутором. Он очень нежно относился к дочери и не хотел, чтобы она знала это. Что до Сельса и Воссена, у каждого из них был бар. Лоти был старшим бухгалтером. Своего дела не было только у Берже, да еще у Баро, который был аджюдан-шефом[14] в отставке. Берже жил с певичкой из кабаре. Нет, экзекуторами становились не за зарплату. Зарплата? пфффф, смех один! Просто таким образом, будучи экзекуторами, мы имели право па ношение оружия. А еще получали и некоторое социальное положение. Полиция и комиссары приходили к нам. Приходили депутаты-коммунисты, все судьи, прокурор, все. Никто нам не надоедал. В баре, например, малейшие проблемы, драка или еще что, оп! один звонок, приезжает полиция и всех забирает.

Мой отец работал с Рошем более пятнадцати лет. Добровольный помощник с 1928, он был официально назначен помощником 1 февраля 1943. Он стал главным экзекутором после смерти Берже в 1956 году. Это было в самом начале исполнения приговоров над членами FLN. Смерть Берже была несколько странной. Он жил в Редуте, на холмах Алжира. На пятом этаже многоквартирного дома. Он упал с пятого этажа в лестничный пролет. Сразу подумали о преступлении, убийстве. Но после проведенного расследования сочли, что это был несчастный случай. Поскольку он был высокого роста — все-таки метр восемьдесят, — перила лестницы доходили ему до пояса. Свет не работал. На полу нашли кучу спичек. Наверно, он хотел посветить себе, чтобы найти ключи, — и опрокинулся в пустоту. Пять этажей! Умер на месте. Ему было… немного больше, чем моему отцу, шестьдесят один год.

Политика и привилегии

Мой отец — просто ужасно, он был красным, когда не надо было, а потом, когда нужно было быть красным, он уже не был им! То есть вот: он был коммунистом. Часто не соглашался с моими бабушкой и дедушкой, которые были республиканцами. Для них быть коммунистом значило в некоторой степени быть анархистом. Это было в 1931–1932 годах, тогда не надо было быть коммунистом. Да уж, отец мой был идеалистом. У него было чистое сердце. В 1937 году он ездил на Всемирную выставку в Париж. И, разумеется, он пошел в русский павильон. Помню, он привез пепельницу, в которой были инкрустированы серп и молот. Да, и на сто процентов синдикалист. Помогать рабочим. Он из своей зарплаты выделял рабочим деньги, чтобы они бастовали. Он выступал за повышение зарплаты и все такое. В 1932 он получил рану на ноге и заболел. Хозяева тут же воспользовались этим: оп! и уже на улице. Выгнали! Он потерял свое место. Потому что он подталкивал рабочих к забастовке. Стало быть, он потерял свое место контролера в лаборатории компании Lebon.[15] После того как его уволили, моя тетя помогла отцу в покупке кафе. Она сказала ему: «Покупай бар!» — бар-ресторан, на улице Лаперлье — «Я тебе дам в долг». Вот так в 33 году мы купили бар.

В баре 14 июля мы вывешивали гербы, флаги. В ходе войны, в 1941 году, мой отец повесил нашивки моего дяди: «Французская республика». А в 41 нужно было вешать «Французское государство». Так нет! мой отец захотел повесить «Французскую республику». Ему сказали: «Смотри, Морис, ты рискуешь нажить неприятности со всеми твоими вывесками на 14 июля». Но он — пффф… теперь уж не будем перекрашивать, а! И он взял на себя риск.

В то время было запрещено продавать алкоголь мусульманам. Однажды отец отказался обслужить одного мусульманина, у которого был значок в виде секиры. Ну и этот тип нанес ему удар скальпелем, который полностью открыл ему левую сторону лица, от виска до шеи. Через щеку можно было видеть зубы. Потом левая сторона лица была у него немного подтянута шрамом. И именно там, в кафе-ресторане, депутаты-коммунисты, сидевшие в карцере в тюрьме Maison carree, в пятнадцати километрах от Алжира, отпраздновали свое освобождение после высадки американцев в 1942 году. Да, по выходу их из тюрьмы, из Maison carree, центральной тюрьмы, они устроили свою первую попойку. Он был другом депутатов-коммунистов. Помню, была сделана фотография: Франсуа Бийу, произносящий речь перед друзьями. Было семьдесят человек. Коммунистов в бар-ресторан пригласили люди из еврейских кругов Алжира, державшие торговые заведения. Они были знакомы с моим отцом. Он одолжил у пожарных большую печь для жарки, и шеф-повар приготовил фаршированного жареного поросенка. А ведь евреи не едят свинины. Видимо, это были свободомыслящие евреи. Я был ребенком, и с друзьями мы изготовили красные флаги с серпом и молотом и с ними маршировали по улице.

Потом, когда он мог бы этим воспользоваться — сразу после войны коммунисты были у власти и он бы мог получить протекцию, — мой отец просто сжег мосты. В Алжире уже начинались проблемы. Коммунисты подталкивали арабов к революции, а отцу это было противно. Он тут же перестал вмешиваться в политику. Комиссары полиции, которые скорее склонялись к правым, сказали ему: «Морис, ты не видишь, что коммунисты сейчас — просто катастрофа. Они еще нам разожгут огонь в Алжире!» Это верно, можно сказать, что коммунисты настроили арабов против Франции. В музее[16] я выставил фотографии, на которых есть все основные комиссары полиции — Казернак, Демарши, Форсиоли, Бюилс и другие… да, все комиссары, которые в то время управляли полицией Алжира и приходили в бар. Они приветствовали отца. Они знали, что он экзекутор и где находится его бар. Такой-то хотел увидеть казнь: «Морис, я могу прийти?» И мой отец их брал посмотреть. Таким образом завязывались связи. Если у кого-то из друзей были проблемы с полицией, отец все улаживал.

Думаю, именно из-за своих необычных функций отец мог общаться как с политиками, так и с полицейскими. А также с еврейскими кругами Алжира, некоторыми высокими чиновниками и, разумеется, судьями и полицией. Высокопоставленными людьми, ничего не скажешь. У него были друзья в противостоящих лагерях. На пирушках можно было увидеть как комиссара полиции, так и хозяина борделя. Все играли по правилам и уважали друг друга. В первую голову журналисты. Вот почему я был очень удивлен тем, что во Франции все было наоборот. Я думаю, это связано с менталитетом французов, Ну и, разумеется, журналистов метрополии. Нужно сказать, что отец очень любил окружать себя друзьями.

Морис Мейссонье (стоит) и его сын Фернан (вверху справа) с офицерами полиции в кафе Лаперлье, в Алжире

Вот так мы вели довольно легкую и приятную жизнь. Ничего удивительного в том, что я тоже захотел стать экзекутором, как и мой отец. Любому человеку нравится, когда его уважают. И вот мало-помалу я рос и видел, как депутаты или комиссары полиции приходили к отцу, здоровались с ним, говорили: «Морис, если тебе что-то надо, не стесняйся у нас спросить», — это наводило на определенные мысли. Это было интересное положение. К тому же были командировки, путешествия. В итоге я попросил отца о работе рядом с ним. Оказаться в двадцать лет вот с такой вот, можно сказать, пожизненной пенсией за работу, которая в обычное время состояла в двух или трех казнях в год — если все подсчитать, получится три часа работы в год, — это, разумеется, интересно. Именно по этой причине были сотни прошений от желающих занять это место. Да, прокурор сказал моему отцу, что у него почти триста прошений от желающих, ждущих возможности занять это место.

Действительно, должность экзекутора дает привилегии. Когда я ездил с отцом на казни, это было ради путешествия, посещения туристических достопримечательностей по такому случаю. В Батне меня сопровождала полиция, и я отправился посмотреть на развалины Тимгада. Полиция нашла хранителя музея, чтобы он провел мне экскурсию по развалинам. Потом мы отправились в Орес. Мы поехали в Орес на автомобиле комиссара полиции. Не забыв посетить Ламбез, первую французскую каторжную тюрьму в Алжире, построенную около 1840. Именно это делают политики, когда объезжают Францию: они пользуются этим в туристических целях, но за счет государства. Скажем, это одна из привилегий, которыми мы обладали. Нет, экзекутором я стал не ради собственно казней. Что меня интересовало, так это привилегии. Ношение оружия, Р38, военного. Защита полиции. Командировки… Мы ездили в Тунис. Там, куда мы приехали, не было свободных мест. Мы без них обходились! Тут же нас пропускали… Помню, однажды, был, наверно, выходной, отель был целиком заполнен. Прекрасно, через комиссара полиции устроили так, что директор отеля открыл один зал и предоставил в наше распоряжение несколько кроватей. А ужин он подал нам в своем личном кабинете. Это разве не привилегии? Именно из-за этого экзекуторами становятся от отца к сыну. И не стоит пытаться найти другие причины. Почему в шоу-бизнесе или в политике столько сыновей хотят продолжать дело отца? Потому что здесь жизнь приятнее, лучше оплачивается и есть протекция. Никакого конкурса! Лучше быть актером, чем рабочим!

Во время войны, даже в самые тяжелые годы мы были в числе привилегированных. Мой отец был знаком с фермерами и многими торговцами. Когда в 1942 году высадились американцы, школа, в которой жили многие солдаты, была в пятидесяти метрах от бара, и конечно, они были выгодными клиентами. Был один капитан, который говорил по-французски. Когда он узнал, чем занимается мой отец, он рассказал ему, что видел фильм о казни на электрическом стуле. Я думаю, что отец водил его посмотреть на казнь. У нас не было недостатка ни в чем: сахар, чай, шоколад… Скажем так, это было нечто вроде добровольного права горсти[17] со стороны его друзей, которые были счастливы знакомству с ним или тому, что они могут присутствовать на казни. Помню, после высадки американцев мы организовали первый бал. Летом 1943 и 1944 мы устраивали балы по воскресеньям с шестнадцати до двадцати часов, потому что были еще тревоги и бомбардировки, и ночью это было бы рискованно. Только в 1945 мы устроили бал до двух часов ночи. Да, в 1945 без разрешения отец организовал первые публичные балы послевоенного периода. И потом каждый субботний вечер и в воскресенье после обеда был большой бал. Конкурс танцев, лотерея, сюрпризы и так далее. И все это без разрешения. В то время под защитой полиции мы одни только могли устраивать эти балы. Мой отец никогда не платил ни авторских прав, ни чего бы то ни было. Ни таких, ни других прав: бал! Для нас это было прекрасным временем, это была прекрасная жизнь. Мы делали что хотели. Просто Дикий Запад!

Рядом с баром был большой двор. Мы там поставили пятьдесят лампочек. Хлоп! перегорели пробки, везде защелкало. Электросчетчик был недостаточно мощным. Тогда Перно, бывший боксер, чемпион Франции — он проиграл на кулаках Сердану в 1939 в Алжире, — который был контролером в EGA, электроэнергетической компании Алжира, снял со счетчика все пробки. У него были плоскогубцы и пробки для электросчетчиков. Мы протянули электропроводку… Он снимал пробки со счетчика, переделывал его, увеличивая мощность для балов субботы и воскресенья, а в понедельник хоп! и навинчивал все обратно. Вот были дела… сейчас бы мы все в кутузку отправились! Да, мы так делали балы. Подумайте только, в бар приходили комиссары полиции, приходили политики. Весь город Алжир приходил танцевать. И как вы после этого хотите, чтобы у отца были проблемы?

Итак, нас с отцом в полиции знали. Вот один пример: позднее, во время «событий», однажды я ночью был у девушки, и тут неожиданно возвращается муж. Поскольку он был полицейским, он мог ездить и в комендантский час. Когда я услышал, что он пришел, времени у меня было ровно столько, чтобы выпрыгнуть в окно. С двухметровой высоты. И вот я снаружи, около двух часов, ночи, и наполовину голый. Я сажусь в свою машину. На мне был только пиджак от костюма, рубашку я не надел, не надел и галстука. Я даже не надел брюки и туфли. Босиком! И тут меня останавливает патруль. Полиция! В два часа утра полицейские видят такого типа, почти голого. А под сиденьем Р38 и граната! Это что за дела? Давайте-ка в участок. Там я все объяснил, мне пришлось рассказать: «Я ушел от девочки… Там муж! Я не думал, что он вернется, ну и выкрутился, как мог». Поскольку они знали меня по моим обязанностям, то отвезли меня домой, два полицейских, начальник бригады и мотоциклист.

Да, там меня все знали, потому что я тренировался в тире, стрелял из Р38. Один раз вторая пуля Р38 застряла. Я стреляю — щелк! — а пуля остается в стволе. Надо было использовать немецкие пули. Но их уже было не найти. И у меня были американские девятимиллиметровые пули, они были на тысячную долю крупнее. Я отвез мой Р38 в центральный комиссариат, на оружейный склад полиции. Они вынули пулю и починили пистолет. Они даже выдали мне пули! Их старший, главный комиссар, позднее ставший дивизионным командиром во Франции, тоже ходил в отцовский бар. Они бы не стали создавать мне проблемы. Они знали, что я не совершал покушения. В Алжире до 1961 года, до тридцати лет у меня никогда не было ни налоговых, ни судебных проблем. Ни разу я не заплатил ни одного штрафа за машину. И даже больше: мы с отцом приобрели даже нечто вроде вечного права, которое по закону нам не полагалось: с нашими удостоверениями экзекуторов, окрашенными в национальные цвета, мы садились в автобусы и трамваи, говоря: «При исполнении!» И так мы ездили бесплатно. Нужно сказать, что отец хорошо знал директоров всех этих транспортных компаний.

В Алжире в то время все знали на нашей улице, что мы были экзекуторами. Все были в курсе. Конечно, отец не вешал вывески, дескать, я — экзекутор, но мы и не скрывали. Нас знали в лицо, наше имя было известно. Даже те, кто не был знаком с моим отцом, знали о нем из газет. Было множество статей, где говорилось об отце, упоминалось, что у него есть бар в верхней части города. Он водил знакомство с высокопоставленными людьми: с улицы Мишле, улицы Горация Верне, улицы Меиссонье (художника), с улицы Виктора Гюго. Все-таки вследствие своих обязанностей отец обладал особым, привилегированным социальным положением. Он являлся частью мира, скажем так, закона, властей. Но его знали и все торговцы, мелкие производители, хозяева ресторанов. Вот так он стоял одной ногой в одном мире, другой — в другом.

Да, его все знали, даже арабы. Ну, потом в Алжире начались «события». Некоторых членов FLN казнили. Сейчас это герои. Но нужно понять менталитет того времени. Тогда мы видели в них арабов, убивавших других арабов! Резавших своих братьев, отцов. Или даже сжигавших. И любой араб становился на сторону жертвы. Согласно арабскому менталитету, человек, учинивший насилие над своим отцом или матерью, убивший их, должен быть наказан. Это как закон мести: око за око, зуб за зуб. Для них если парня гильотинировали, так то потому, что он был преступником. Поэтому на нашей улице отца уважали. Никогда у него не было каких-либо неприятностей. Мы никогда не получали писем с угрозами. Никто никогда не приходил с упреками.

Фернан Меиссонье (слева) и его отец (справа) в кафе-баре на улице Лаперлье, около 1952 года

В арабском квартале знали о его обязанностях. Из-за них у нас не возникало проблем с людьми. Нет, в Алжире у нас проблем не было. Когда я думаю об этом сегодня, то задаюсь вопросом: как получилось, что мы благополучно прошли через это, с учетом всех казней с 1956 по 1959, и даже вплоть до моего отъезда на Таити в 1961 году? Почему FLNue попыталось нас уничтожить, помимо Жюстена Доде и высылки моего отца в 1962?

Шутки и грубые розыгрыши

Если бы мне пришлось дать определение личности моего отца, я бы сказал, что он прежде всего был услужливым, чувствительным, любящим свою семью, серьезным в делах, особенно в том, что касалось его обязанностей. Да, он мог устраивать уйму розыгрышей, но у гильотины он был серьезен и даже мелочен. Все же остальное было темой для шуток. Еще раньше, когда он работал на почте, а потом в компании Лебон, его коллеги не ходили обедать из-за розыгрышей, которые он устраивал. С двенадцати до двух рабочие не ходили домой обедать только потому, что хотели посмотреть, какую еще шутку устроит мой отец. У него был дар пускать самые невероятные слухи. В чем-то он походил на Фернанделя. Но он был и неулыбчивым насмешником в стиле Легра, актера «Скрытой камеры». В баре каждый день было что-то новенькое. В некоторых розыгрышах даже я и мама не могли отличить правду от выдумки. Потому что он никогда не смеялся. Он мог рассказать невероятную историю, даже не улыбнувшись. И тут уж ты не знал, правда это или вымысел. Была у него слабость: он очень уж любил хорошо пожить, попировать с друзьями. Я никогда не видел отца в состоянии опьянения, но он был не прочь поднять стаканчик анисовки и выкуривал две пачки сигарет в день. Вот у него и получился рак горла…

В Кассии, много лет спустя, я встретил человека, бывшего школьным товарищем моего отца в 1909–1918 годах. Он мне сказал: «Твой отец уже в школе устраивал фарсы. Его не раз за это наказывали!» Это правда, он был королем розыгрыша… Например, история с пустыми бутылками. Он заставил поверить — на нашей улице все этому поверили, — что некоторое городское предприятие покупает пустые бутылки. По столько-то за чистую бутылку, по столько-то за немытую. Он вывесил маленькое объявление: сбор бутылок будет производиться в субботу такого-то числа. Невероятные приготовления! Тут же во всем квартале все бросились собирать бутылки. Были и такие, кто покупал бутылки, чтобы вымыть их и заработать несколько сантимов. Они покупали десять, пятнадцать, двадцать бутылок, сто бутылок! Весь квартал мыл бутылки. В субботу предполагаемого сбора бутылок все что-то принесли, кто пятьдесят, кто триста бутылок, мытых, немытых. Это была просто коррида. Ну и… они до сих пор ждут! Но потом, когда стало известно, что это отец все устроил, были и такие, кто на него рассердился. Они выбросили деньги на ветер! Вот таким был мой отец! Всякие штуки, невероятные розыгрыши.

Или еще, с цыплятами. Тогда по улицам ходили арабы с корзинами, в которых сидели курицы — такого во Франции не увидишь, — и кричали: «Куры! куры!..» Они продавали кур. При покупке куриц щупали, смотрели… Ну вот, один из них входит в бар. Всегда находились клиенты, которые делали вид, что их это интересует. А на деле они были заодно с отцом. Ну и, например, был там красивый петух; отец, глядя на продавца, говорил ему: «Смотри-ка, этот вот плоховато выглядит, как будто болен!» «Нет, нет! — отвечал араб, — он здоров, это хороший петух!» «Ты уверен?» И мой отец потихоньку — у него было нечто вроде кнопки в кольце, надетой на палец — раз! и петуху в затылок! Тот — крррр! завертелся, пфффф! — убит на месте. Отец: «Ай-ай! смотри на своего петуха!» А тот тип в полной растерянности — крови-то не было: «Что происходит? Что это с ним?» А отец: «Видишь, я же тебе говорил, ты его продаешь за высокую цену, а этой цены он не стоит!» Вот смех! Да, он устраивал такие шутки. Люди приходили в бар, чтобы посмеяться.

В 1945 у нас в кафе была телефонная кабина. Чтобы позвонить, надо было связаться с телефонисткой на почте, то есть отец должен был набрать номер и потом попросить соединить его с клиентом. Иногда приходили позвонить женщины не из нашего квартала. Они спрашивали один номер, другой, третий — и все за три сантима! Тьфу! И при этом они отрывали отца от игры в карты. А его раздражало, когда его беспокоили в ходе партии в карты. И бывало, чтобы побыстрее развязаться, он валял дурака. Он проходил за стойку, чтобы связать даму, например, с Боттеном. За стойкой у него был пукающий шар: отец наступает на него: пр-р-ут! А клиенты: «Фу, Морис!» А отец: «Да это не я!» Тогда клиентка краснела и выходила… Так что клиенты приходили в бар ради таких шуток. Все время приходили. То же самое с официантами. У отца был дар нанимать официантов с какими-нибудь комичными особенностями: парней, косивших глазом или до ужаса заикавшихся. Да, в общем-то люди приходили в кафе, чтобы посмеяться, чтобы их обслужили комики.

Наши отношения с арабским населением

Несмотря на все эти фарсы, все эти невероятные розыгрыши, злые шутки, которые мой отец мог сыграть с арабами, его любили. Согласен, это были гнусные проделки, но он им в то же время оказывал услуги. Отец всегда любил оказать кому-нибудь услугу. Он помог множеству людей из нашего квартала. Так он помог одному другу получить мотоцикл. Этот друг пришел однажды к отцу и сказал ему, что присмотрел хороший мотоцикл — «Триумф 500» — конфискованный у сборщиков взносов FLN. Он отошел в государственное имущество и стоял на стоянке. Этот друг хотел бы его получить. Отец позвонил директору стоянки и сделал так, что мотоцикл продали за 180 франков. Я просил его взять этот мотоцикл для меня, но отец не захотел. Он сказал мне, что у меня нет прав и что он не хотел бы видеть меня на мотоцикле, это слишком опасно. В 1955 были гонки Кап-Алжир. У меня был друг, который хотел в них участвовать. Но он не успевал оформить документы, пропуска, все эти административные моменты. Я спросил отца, не мог бы он помочь быстро получить бумаги через префектуру. Они сделали это за восемь дней. И я мог бы привести десятки таких примеров.

У отца был красивый почерк, и арабы с нашей улицы часто просили его написать письмо в администрацию или помочь им получить разрешение, уладить какую-то проблему: с покупкой ружья, разрешением на охоту. Потому что если араб хотел получить разрешение на охоту, ему надо было проходить через кади, арабского судью, который за это брал деньги. С отцом же — вам разрешение на охоту? пожалуйста! Часто приходил кто-нибудь из арабов и спрашивал у мамы: «А где Морис?» Инспектор хочет перевестись? Отец об этом говорил с главным комиссаром; и тот переводил его в такой-то город. Да, он действительно оказывал услуги. Кто-нибудь приходил и говорил: «Такие вот дела! Вот что они мне сделали… это… это… Что ты об этом думаешь, Морис?» Отец говорил: «Нет, нет, это не страшно, я сейчас позвоню кому надо». Звонил и — оп! — готово. Был один тип, не хотел служить в армии, так отец сделал ему бумаги: так и так, он кормилец в семье, — и тот не пошел в армию. Бывало, кто-нибудь из арабов получал документ на штраф или по каким-то налогам. Отец звонил ответственным лицам, и дело устраивалось. И когда в квартале был арабский праздник, свадьба или еще что, отца всегда приглашали.

Вот смотрите, например, один из арабов с нашей улицы просит отца помочь его двоюродному брату из Бискры, у которого возникли затруднения: полиция прикрыла его клуб, потому что там был публичный дом. Отец позвонил комиссару Батны, который был знаком с префектом Константина. И бордель снова открыли. Арабы — благодарный народ. Семья владельца этого клуба не знала, что и сделать, чтобы отблагодарить отца. Ну и вот, они прислали нам сладостей, всегда приглашали нас на свадьбы, крестины. На каждый арабский праздник они присылали родителям пирожные. Даже в ходе «событий». И все это как минимум в течение пяти лет, до 1962 года, когда отца выслали. Это занимало французов с нашей улицы. Они задавались вопросом, какую же роль мы играли, если в разгар «событий» арабы оставались столь признательны нам. Подарки, сладости… — в самый разгар «событий»! Это было из благодарности, это было честно. Но мама при этом была в панике. Однажды она сказала: «Хватит, не надо больше!» Она боялась, как бы люди не увидели, что арабы приносят нам подарки: «Люди подумают, что мы из FLNI Будут нам неприятности!» И правда, иногда нам было неудобно. Даже те, кто поддерживал Независимость, приходили к отцу, потому что он оказал им услуги. Если вы сделаете добро арабу, он вспомнит об этом и через двадцать лет. Таковы мусульмане — действительно благодарные люди. Они гордились тем, что были друзьями моего отца. Гордились тем, что были друзьями экзекутора — во Франции это кажется невероятным! — гордились, что были друзьями Мориса. Его приглашали на все, абсолютно все праздники! На праздник барана и все другие мы были приглашены. Именно поэтому меня удивило то, что рассказывают журналисты в Париже. Все совсем не так, как пишут о нас некоторые журналисты или романисты. В Алжире мы вовсе не стояли в стороне. Нет, совсем нет. У нас были хорошие отношения с людьми. Было даже уважение к нам. Во Франции не было такого дружеского отношения к экзекутору, как то было у нас. Возможно, это и из-за СМИ, которые во Франции всегда очерняли наши обязанности, в то время как в Алжире все было наоборот. В Алжире был другой менталитет.

Я действительно был более чем удивлен отношением журналистов во Франции. Я не знаю, правда ли то, что они рассказывают об отношении людей к экзекуторам, но в Алжире все было совсем не так. Никогда такого не было, чтобы на меня косо смотрели или показывали пальцем. Я гулял с теми девушками, которые мне нравились, из всех слоев общества. Как из рабочей прослойки Алжира, так и с девушками из хорошей семьи, и они все хорошо принимали меня. Я был экзекутором, вот и все. Мы убивали преступников. Возможно, к этому относились лучше, чем во Франции? Было ли это позицией алжирских французов? Я не знаю.

Нужно сказать, что в Алжире не было тех отношений, как во Франции, когда парень из семьи экзекутора может себе выбрать девушку только из такой же семьи. Мы были свободны. Например, знал я одну девушку, красивую, итальянку из Неаполя. И тут же я рассказал ей о наших обязанностях, тут же! И никаких проблем. Мы же не проходимцы какие-нибудь! Да, на нашей улице к отцу относились уважительно. Даже арабы очень уважительно относились к моему отцу. Многие арабы приходили в бар. Маленькие арабы, племянники моей служанки, можно сказать, выросли в нашем доме. Когда отец уехал, когда ему пришлось покинуть Алжир, дочь моей служанки плакала. Да, по своей работе отец был знаком с высокопоставленными людьми и оказывал услуги знакомым с нашей улицы. Поэтому его любили. В нем видели не экзекутора, а человека, который оказал услугу.

Моя юность

Танцы и девушки

Как я уже сказал, в юности я обожал классический танец. Поскольку родители не захотели, чтобы я этим занимался, я вместо этого ходил на все балы. Мне было тринадцать или четырнадцать лет, и отец в своем кафе-ресторане устраивал бал. Он учил меня танцевать и так далее. Погода стояла хорошая, я был в шортах, и мы танцевали с девушками, так вот. Я выиграл не один танцевальный конкурс! Вальс, деревенские танцы, бостон, венский вальс, «туда-сюда», чарльстон и все такое… Да уж, я любил танцевать!

В 1958 году я купил у моей тети пять квартир, находившихся рядом с баром-рестораном моих родителей и над ним. Три из них я сдавал. Еще в одной я разрушил перегородки и сделал из нее танцевальный зал. У меня, стало быть, был зал площадью в семьдесят квадратных метров, который я украсил бамбуком и постерами с изображением Таити, и там я устраивал вечера-сюрпризы. И последнюю квартиру я оставил для личного пользования. Вечера-сюрпризы я устраивал по субботним вечерам и после обеда в воскресенье. Играл оркестр. Невероятно! друг одной моей подруги, ее двоюродный брат, был кюре, и он танцевал в сутане, ча-ча-ча и все такое… Отец не понимал, спрашивал сам себя: «Да что же это такое?

Танцующий кюре? Просто цирк!» Ну вот, по субботам — вечера-сюрпризы. Я покупал всякие безалкогольные напитки, сухое печенье и, конечно же, четыре или пять бутылок шампанского! Я так развлекался. У меня была возможность приударить за девочками и заработать немного денег. Молодые люди должны были платить. Если парень пришел один, он платит. Например, бутылку шампанского. А для девушек это было бесплатно. Таким образом, в этой квартире собиралось девушек тридцать, с ними можно было познакомиться, поухаживать… Чего еще желать?

Я приглашал примерно тридцать девушек. Перед входной дверью была занавеска. И рядом стоял охранник-араб, боксер, вышибала. Потому что если кто пришел и хочет устроить скандал, этот боксер тут же ему: стоп! Потому что, конечно же, были и арабы, которые хотели найти себе француженку, хотели танцевать. Если бы вышибала был французом, тут были бы нескончаемые споры, а с вышибалой-арабом ты не войдешь, и точка. По правде говоря, редко случалось, чтобы француженка соглашалась танцевать с арабом. А уж жениться — об этом и подумать было невозможно. Разумеется, оба сообщества соприкасались, работали вместе, но после работы — каждый по себе. У меня были друзья-арабы; меня приглашали к Кидерам погостить месяц, но у меня никогда не возникла бы идея приударить за их сестрой. Так это было. Ну вот, девушки входили. Танцы… А в полночь — комендантский час.[18] Поэтому уже никто и не думал выходить на улицу. Окончания комендантского часа надо было ждать до пяти утра. Почти все оказывались в ловушке. Ну и танцевали всю ночь.

До 1955 года я ходил на все балы, особенно летом, когда бывали деревенские праздники. И я танцевал все танцы. Уж можно точно сказать, что я не проводил вечера у стойки. В машине у меня была смена белья — майка, трусы, рубашка — потому что через два часа танцев я уже был в поту, а я этого терпеть не могу. Я шел в машину спрыснуться одеколоном и полностью переодеться. Иногда девушка, с которой я был, удивлялась, видя меня в рубашке другого цвета. Однажды на балу, организованном по случаю одной свадьбы в «Падовани» в Баб-эль-Уэде, на берегу моря, я замечаю красивую девушку. Очень симпатичную девушку, похожую на ту красивую итальянку — Джину Лолобриджиду, — немного только меньше ростом, может быть, метр шестьдесят. Приятель говорит мне: «Я ходил ее приглашать, она отказалась». «Ну, подожди, — говорю я, — я люблю трудности, пойду испытаю удачу». И что же, она согласилась. Мы танцевали весь вечер. И потом я попался. Это я-то, я же хотел оставаться холостяком! Потом я рассказал этой девушке, чем занимается мой отец и чем я хочу заниматься впоследствии и — никаких возмущений из-за обязанностей моего отца. Ее отец приходил познакомиться с моими родителями. Семья итальянцев, владельцев консервного завода. Он хотел знать, за кого его дочь собиралась в будущем выйти замуж. Через три месяца мы были официально помолвлены. Ее избрали «Мисс Бад-эль-Уэд» в 1953. Это была очень серьезная девушка. У нее была масса достоинств. Но такой любитель потанцевать и погулять, как я, чувствовал себя пойманным, как птица в клетке. Я задыхался. И предпочел через десять месяцев порвать отношения. Получилось некрасиво, но не слишком. Все-таки это длилось всего десять месяцев. А потом я вернулся к своим любовным похождениям, флирту направо и налево, разным девочкам.

А потом была Люси, немка, которую я знал с детства, ей тогда было пять лет, а мне тринадцать. Она жила на улице Лаперлье, недалеко от нашего дома. У нее была сестра на год старше. Отец приводил их в бар по воскресеньям. Меня привлекло ее лицо. Она росла и становилась все красивее. Я учил обеих сестер танцевать и водить машину. Их мать меня очень любила, она начала учить меня немецкому. Когда в шестнадцать-семнадцать лет они захотели вечером ходить в кино, гулять, мать говорила им: «Хорошо, но с Фернаном!» Я сохранил о них приятные воспоминания. Это была самая красивая девушка из всех, с которыми я гулял. Чертова судьба: в 1961 году из»-за «событий» я решил уехать на Таити на три месяца. Я остался там на двадцать три года! На тринадцать лет я потерял ее из виду, но так искал ее через общих друзей, что узнал наконец, что она замужем, мать семейства. Она жила в Касси, рядом с Марселем. Я отправился туда и устроил ей сюрприз. Я переоделся в араба, тюрбан, джеллаба и накидка на плечи, и пошел звонить в ее дверь. Никого. Я звоню и звоню у входа в дом. Результат: выходит ее свекр, старый алжирский француз, и оскорбляет меня: «Убирайся, иди продавать свои покрывала в своей стране!» А я нагло звоню дальше. Люси в конце концов стало любопытно, что бы это могло быть. А поскольку я продолжал звонить без остановки, она в итоге узнала меня: только Фернан способен на такое! Мы посмеялись и поплакали, увидевшись спустя столько лет. Я также встретился с ее сестрой и матерью, которой сейчас девяносто лет; она обожает меня, как родного сына.

Фернан Меиссонье рядом с автомобилем «Опель Олимпия», подаренным ему матерью на двадцатилетие

Говорят, что во Франции семьи экзекуторов женили своих детей между собой. Но не в Алжире. У Роша было четыре дочери и сын, у Берже — дочь, у Каррье — дочь, у Доде — дочь, у Сельса — три красивых девочки, у Баро — дочь. Кроме Роша, сын которого не захотел пойти по его стопам, я не знаю экзекутора, у которого был бы сын. У меня сейчас тоже дочь. Таким образом, у экзекуторов Алжира нет наследника мужского пола. Ну и, стало быть, хоть у них и были дочери, я никогда не пытался с ними познакомиться. Ни с дочерью Каррье, ни с дочерью Баро, которым было на четыре-пять лет меньше, чем мне, ни с дочерьми Сельса, которые были действительно очень красивы, но намного моложе меня. Дочери Берже было, наверно, на два года больше, чем мне, я никогда ее не видел. Нет, никогда я не пытался их увидеть. У меня были свои подружки.

Нужно сказать, что в том положении, которое я занимал, у меня было много времени. Я ухаживал за девушками не потому, что был донжуаном, а потому, что у меня было время. Восемь, девять часов в день! Я был свободен. Имел машину. Деньги. Вечера-сюрпризы, всякое такое… Я любил смеяться. И девушки любят смеяться. Если доведешь ее до слез, внимания не привлечешь. Я-то знал много девушек!

Ну вот, с той или с другой, но всегда семья меня принимала. Никогда не было такого, чтобы родители ставили препятствия нашим отношениям. Ни в одной семье не сказали: Как? экзекутор? О нет! Конечно, тот итальянец, когда узнал, что я экзекутор, он решил познакомиться с моим отцом. Чтобы узнать, было ли у меня положение, достойное его дочери. И все! Но не было такого, чтобы сказать: нет, мы запрещаем! И когда говорят, что экзекуторы женятся только в своем кругу, на дочерях экзекуторов, это полностью неверно. В итоге мать моей дочери, Симон, я встретил на Таити. И тут выяснился невероятный факт, невероятное совпадение, если такое придумать, никто не поверит: фамилия бабушки моей девочки была Гильотен! Я и вправду был предназначен для этой работы!

Работа и подработка

У меня было много времени, мне было легко ухаживать, но тем не менее я не бросал дела. Несмотря ни на что, у меня была голова на плечах. Меня в жизни всегда выручал дар зарабатывать деньги играючи. Всю свою жизнь я развлекался и при этом зарабатывал деньги! Коммерция у меня в крови. Уже в возрасте десяти лет, в детском лагере в Бен Чикао рядом с Медеа. Мама писала мне, посылала открытки. А я менял эти открытки на карандаши. Для меня эти открытки, когда я их уже получил, не имели большой ценности, а вот карандашами можно было пользоваться. И с другими ребятами я менялся, открытку на карандаш. Ведь карандаш — нужная вещь.

Позже чего я только не делал, чтобы заработать на жизнь без большого труда. Например, я занимался сбором лома. Я решил, вот, многим не хватает железа. В то время в Италии, в Японии не хватало железа, у них не было железных рудников: дефицит железа. Сейчас они этого уже не делают, а тогда они покупали железный лом. Продавать его было выгодно. Было два итальянских корабля, которые грузились железом по самые борта. У меня тогда, помню, был автомобиль 2CV. Однажды на краю дороги я вижу газовую плиту. Останавливаюсь, открываю багажник, загружаю плиту и уезжаю. Девушка, которая была со мной, удивленно спрашивает: «Что ты такое собираешь?» А газовая плита — это десять-двенадцать килограмм, из литого железа. Литье стоило тогда… кажется, 0,50 старых франков за килограмм. То есть в сумме от 7 до 10 франков, три-четыре литра горючего! Я покупал и продавал железный лом, вот и все дела. Позади бара был огромный двор. Я там устроил жуткую свалку старья. Когда у меня набиралось пять-шесть тонн лома, я приезжал на грузовике и продавал медь и железо оптом. А мальчишки сообщали мне: там-то я видел то, а там есть старый мотор… И оп! мы за ним ехали. Мотор от «Юника» был алюминиевый, это стоило дороже, чем железный лом, но — внимание! — нельзя, чтобы с ним вперемешку было железо. Поэтому мы ломали молотком. Я все это разделял, меня это забавляло! И я забирал алюминий. И все в таком духе. Мне это нравилось.

Потом в 1957 году я нанялся в охрану порта Алжир. От мола Бийяр, находившегося рядом с маслозаводом Тамзали, и до адмиралтейства, до набережной Транза все набережные Алжира составляли пять километров в длину. Нам платили морские компании. Нашей обязанностью было наблюдать за набережными и предупреждать кражи. Потому что кражи на набережных происходили и днем, и ночью: кражи машин, запасных колес, всего такого… Таким образом, нашей обязанностью было наблюдение. Мы присягали задерживать воров, но вместе с морской таможней мы были в первых рядах желающих попользоваться! На набережных были десятки тонн разнообразных товаров, сложенных во всех углах. Шло ужасное расхищение. Ящики фруктов, овощей, всего прочего. Я брал и отдавал. В итоге каждый день по двадцать кило картошки или чечевицы, горошка пли кофе я отдавал или Зоре, моей служанке, или друзьям, потому что дома нас было всего трое. Я никогда не продавал этих продуктов, я был счастлив доставить удовольствие несчастным. Я был, в некотором роде, социальным бандитом. В 1755 в Валенсии бедного Мандрина колесовали за те же действия!

Так вот, вся эта охрана состояла в основном из рабочих, которые так или иначе были безработными. Это не так уж хорошо оплачивалось. Среди коллег я один имел машину, мою 2CV. Когда я дежурил ночью, я привозил приятелей, и они делали обход за меня. Я же снимал заднее сиденье, опускал переднее и таким образом получал место для сна на маленьком матрасе. А взамен я отвозил их на другой день. Когда я не дежурил ночью, я работал таксистом на своей машине! У тех, кто заканчивал в двадцать три тридцать, не было времени вернуться домой из-за комендантского часа с полуночи. И в двадцать три тридцать сын моей служанки будил меня. Я выезжал на машине, ехал забирать четырех-пятерых коллег. Я их отвозил к ним домой, в Баб-эль-Уэд. Они платили около 100 тогдашних франков. Это занимало у меня едва ли пять минут, но так я зарабатывал на горючее на всю неделю. Никакое такси не могло работать после комендантского часа. Но я мог ездить, с моим удостоверением экзекутора. Скажем так, я работал подпольным таксистом. Это меня забавляло. Если меня останавливали в полночь, в час утра, я показывал удостоверение, и меня сопровождали до дома.

В итоге все были довольны. Коллеги были очень довольны тем, что ночевали дома, а некоторые еще и тем, что не ходили босыми. Потому что иногда после казни я забирал старые башмаки осужденных. Потому что эти башмаки без задника падали на землю, когда человека опрокидывали. Иногда на них было немного крови, но я их мыл и отдавал их несчастным, нищим на набережных. Так один араб сказал мне однажды: «Ты хороший христианин, хороший француз. Ты думаешь обо мне. Да защитит тебя Господь!» Знал бы он, откуда они! Я их отдавал, потому что думал, а зачем их выбрасывать? Я ему не скажу, откуда это, а у него будет пара башмаков. Так вот.

Пока я работал на набережных, у меня родилась идея быть в той или иной мере контрабандистом. В порту Алжира была контрабанда. На кораблях, приходивших из Японии, были разные джинсы, рабочая одежда кочегаров, часы. А тогда часы и спецовка были предметом подпольной торговли. Сейчас уже так не делают, но тогда рабочие носили спецовку. А она стоила… помню, они продавали ее за 7 тысяч старых франков, брюки и куртку. Я же покупал за 1500 и продавал за 2500. Но я хотел знать, куда они их сбывали. Потому что были арабы, продававшие это все потихоньку, без налогов. И я хотел знать, кто был там главным. Чтобы пойти напрямик. Через несколько раз я узнал, кто был главным. Я пошел к нему напрямую. И потом перепродавал ему по 4000 франков — старых франков — спецовку, джинсы. Это было незаконно. Это было… пфффф… Вот чем я иногда занимался, такими вот вещами. А потом я купил грузовичок. И снова занялся ломом. У меня было столько свободного времени. Пусть у тебя полно времени, но даже ухаживанием за девушками невозможно все время заниматься. Все работали. И я был не из тех, которые могут сидеть в баре и играть в карты. Это бы меня достало; вот я и занимался тем, что меня забавляло.

В порту Ачжира каждая компания, складируя товары даже на открытом воздухе, платила сбор с квадратного метра. А я заметил, что на набережных валялось множество использованных поддонов. Деревянные поддоны иногда ломаются. И вот там валялись кучи этих деревянных остатков, иногда оставаясь там месяцами. А потом приходили полицейские и накладывали штраф. Если морские компании — их там было как минимум десять, и среди прочих — «Морские сообщения», «Трансатлантическая компания», — если они не убирали валяющиеся поддоны, они должны были платить штраф, зависевший от времени и от занимаемой площади. Ну вот, а я дарю полицейскому порта блок сигарет, а он угрожает штрафом «Трансатлантической компании» из-за этих ломаных поддонов и в зависимости от занимаемой площади. Через два-три дня я иду по компаниям. В «Компании Ле Борн» я говорю: «Вы не продаете дерево, которое валяется на набережной?» Они: «Вы это все уберете и даже ничего не заплатите, но только быстро! иначе нам придется платить штраф. Вот уже месяц, как у нас лежит этот хлам». Оп! И две тонны дерева бесплатно! И потом я шел в мавританские бани. Они там покупали дрова для отопления бань. Я брал с собой двух-трех арабов из мавританских бань и сына хозяина, и я ехал в порт на грузовичке. Так я поставлял дрова для отопления мавританских бань Эль-Биара, в верхней части Алжира. Мы ехали к мостовому крану. Взвешивали. Там было, положим, пятьсот, шестьсот килограмм. Они выгружали и платили мне по одному, по полтора франка за килограмм. И сразу я получал денег… сразу на неделю. За три рейса. Детская забава! Да еще иногда были банановозы. Когда судно шло из Африки, оно перевозило также птиц, обезьян… В Алжире у всех служащих национальной безопасности[19] и легионеров были обезьяны. Я уверен, что алжирские французы вспомнят, что в 1957–1958 году в Алжире служащие национальной безопасности и легионеры всегда держали одну или двух обезьян в своем джипе. Так вот, это я продавал им обезьян. Я покупал маленьких обезьян из Конакри. Да, я перепродавал маленьких обезьян и птиц. Я выносил обезьянок из порта, не проходя через таможню. Покупал одну, двух, трех обезьян, постепенно, когда приходили суда. Вот такие штуки нравились мне и позволили мне купить у тети пять квартир в 1958 году. Мне было всего двадцать семь лет. Я был состоятелен и счастлив.

Под Рождество в Ачжире, в самом центре, на почте, кто-то продавал маленькие веточки сосны. Ветка сосны, она обычно перекручена. Но целая сосна — нет, бывают великолепные маленькие сосенки. Видя это, я придумал одну штуку: с одним приятелем мы срезали сосенки. Во время комендантского часа мы срезали пятнадцать-двадцать сосенок. Все это я привозил к одному арабу и говорил ему: «Ты хочешь заработать на жизнь? Будешь продавать елочки. Если увидишь фликов, то уходи, у тебя нет разрешения». Он шел в самый центр, на главную почту на улице Исли, это, скажем так, Елисейские поля Алжира. За пять минут двадцать сосен расходились. Но тут один арабский торговец устраивает шум, говорит моему парню: «Как? Ты продаешь сосны? Я заплатил за разрешение, а ты просто так пришел!» И он идет в полицию и того закладывает. Тогда я пошел поговорить с арабом, нашел его и сказал: «Что тебе мешает? Недоволен, что тот парень тоже продает?» «Да», — говорит мне он. «Замечательно, говорю, поди встань в другом месте! А? Он тоже хочет заработать себе на жизнь…» И я поставил второго араба на ту же торговую точку. А потом ушел. На другую торговую точку я поставил Каддура, простачка с той улицы. Его называли Тино Росси, потому что у этого типа был красивый голос. Тут уж смеху было! Я поставил его перед мясной лавкой моего друга. И сказал ему: «Каддур, послушай, вот ты продаешь сосны. Если видишь, что женщина колеблется, покупать ли по восемьдесят, скажешь ей семьдесят, хорошо?» Приходит женщина, я стою в нескольких метрах и слышу, как женщина говорит: «Ты мне ее за восемьдесят уступишь?» — А он: «Если хочешь, за пятьдесят…» Тогда я говорю ему: «Я такого не говорил!» А он мне: «Ты же мне сказал снижать цену….» Вот был бедняк… Я оставлял ему комиссию, а остальное забирал.

Так я занимался всем понемногу. Изучал потребности. Например потом, когда я поехал на Таити, я заметил, что не хватает домработниц. Что же, сказал я себе, это хороший бизнес. И я создал «Домработницы Таити». Сейчас мне уже семьдесят лет. Если бы мне было тридцать, я бы отправился на разведку в Восточную Европу. Туда привозил бы сахар, кофе… оттуда — богемский хрусталь и подобные вещи. Занимался бы меновой торговлей, вот! даже покупал бы на Кубе, на долгий срок. Но это вещи, которые можно делать, когда тебе на сорок лет меньше. Это я объясняю своей дочери, но она не разделяет моей точки зрения. Она предпочитает жить на Таити. А ведь можно заработать деньжат. Вот мой отец… он подключался к электричеству, чтобы устраивать балы, он не платил налогов… Это махинация. Скажем, это не так страшно, хотя и несколько ненормально — не платить налогов. Но нападать на банк или еще что, или угнать у кого машину — нет, никогда! Все эти мелкие махинации приносили мне денег и забавляли меня. Но при этом я не нуждался в этих деньгах для жизни. Это была игра. Не то чтобы у меня денег куры не клевали — хотя большую часть я откладывал — но это позволяло мне все-таки хорошо жить. Делать подарки девочкам, приглашать их и друзей на спектакли. Беко, Брассен, Далида… все веселились! Да, я все-таки зарабатывал денег. И счастье, что у меня есть деловая жилка, мне это позволило затем обогатиться на Таити, заниматься различными делами. А нет — какое дело? у меня, скажем так, всего четырех лет до школьного аттестата не хватает! Какая уж тут профессия.

Сейчас, вспоминая, я никак не мог понять, как мне удавалось вести дела. Отец тоже делал что-то, но не так, как я. У меня, как я уже сказал, всегда была идея, что можно сделать полезного. Это послужило мне в жизни. Действительно, стоит только иногда задать вопрос, что же люди сейчас любят? И предложить что-нибудь, отвечающее спросу. Пожалуй, именно так я заработал денег играючи. Без диплома. Господин Лебиан, бывший комиссаром по авариям на Таити, научивший меня играть в шахматы, говорил: «Господин Мейссонье, очень жаль, что вы не остались в школе до двадцати лет, сейчас вы были бы миллиардером». Я ему ответил: «Хорошо, у меня было бы, пожалуй, славное положение, но я совершенно уверен, что вел самую приятную жизнь, какая только бывает, особенно с точки зрения свободы. Ни хозяина, ни руководства рабочими». Да уж, я приятно жил. Я был свободен.

Официальные удостоверения экзекуторов Мориса и Фернана Мейссонье (почерк Мориса Мейссонье)

Бригада

Обычно при казни на гильотине в бригаду входят минимум четыре человека:

• Главный экзекутор. Это ответственный за казнь. На деле работа главного экзекутора — давать указания при сборке и разборке гильотины, подписывать освобождение из-под стражи и запускать падение лезвия.

• Первый помощник. Он обычно выполняет роль «фотографа». Да, одного из помощников называют «фотографом». На профессиональном языке «фотографом» называют помощника, стоящего у края гильотины со стороны головы: он видит осужденного через отверстие ошейника. Когда осужденного опрокидывают, он проводит руки между стойками гильотины, берет его голову и тянет как можно сильнее, чтобы тот не втянул голову в плечи. Он держит голову в руках после падения лезвия. Во всяком случае, так делал я, когда стал первым помощником. Быть «фотографом» — это обычно дело первого помощника.

• И два других помощника, чтобы привести осужденного.

На самом деле в Алжире с увеличением числа казней и особенно множественными казнями в ходе «событий» с 1956 был назначен пятый помощник.

Экзекуторы Алжира

1. Рош Анри, помощник с 1906, главный экзекутор в 1928, заменил на этом посту главного экзекутора Пьера Лапейера, скончавшегося 2 мая 1928 года.

2. Берже Андре, родился 12 ноября 1895 года в Париже, первый помощник с 15 мая 1928. В 1944 Берже увольняется со своего поста из-за разногласий со своим дядей Рошем Анри, который был уже очень пожилым. Он заменен неким Буайе, который умирает через восемь дней после своего назначения. Вследствие происшествий, случившихся в ходе одной из казней, Анри Рош отправлен на пенсию. Мой отец пригласил Берже вернуться в бригаду. Он назначен главным экзекутором в 1945. Скончался 9 сентября 1956 года в Алжире.

3. Мейссонье Морис, родился 12 февраля 1903 года в Алжире. Доброволец с 1928; назначен помощником 31 января 1943; первый помощник с 1 июня 1950; главный экзекутор с 1 января 1957.[20] Скончался 26 февраля 1963 года в Ницце.

1950

• Главный экзекутор Берже Андре.

• Первый помощник Мейссонье Морис.

• Помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

В 1956 году, ввиду большого числа казней, понадобился пятый помощник. Отец попросил Берже о моем назначении, но Берже предпочел утвердить Фортена, который и был назначен.

1956 (назначение пятого помощника)

• Главный экзекутор Берже Андре (кончина Берже 9 сентября 1956).

• Первый помощник Мейссонье Морис.

• Помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

• Помощник Фортен Бернар.

1957

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

• Помощник Фортен Бернар.

• Помощник Риера Пьер.

Начиная с июня 1957

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Каррье Марсель.

• Помощник Фортен Бернар.

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Мейссонье Фернан (22 июня 1957), доброволец с 1947.

Конец 1957

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Мейссонье Фернан.

• Помощник Лоти Эрнест.

Октябрь: увольнение по собственному желанию Фортена Бернара. 1 января 1958

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Мейссонье Фернан (1 января 1958).

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Лоти Эрнест.

• Помощник Сельс Жорж.

Март 1958 — увольнение по собственному желанию Лоти Эрнеста.

Апрель 1958 — увольнение по собственному желанию Риера Пьера.

Новая бригада с 1 мая 1958

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Мейссонье Фернан.

• Помощник Баро Анри.

• Помощник Сельс Жорж.

• Помощник Воссена Жозеф.

Постановление от 12 ноября 1964 года положило конец их функциям.

На сегодня из всей бригады лишь я один еще жив…

Когда мой отец был первым помощником, думаю, он никогда не исполнял роль «фотографа». Хотя это была его обязанность. Но поскольку Каррье любил это делать, отец позволил ему продолжать этим заниматься. А он, стало быть, с другим помощником подводил осужденного. Я стал первым помощником именно после смерти Каррье.

Риера сменил Каррье, но уволился через несколько месяцев. И с этого времени «фотографом» был я. Мы разделяли работу. У нас была крепкая бригада, состоявшая из хороших друзей.

В принципе, будучи главным экзекутором, отец должен был только руководить действиями других и запускать механизм. Но иногда все же он становился на подмогу другим. Более того! Он сначала был помощником, затем первым помощником и наконец главным экзекутором. Так вот, он делил жалованье с другими. Да, мой отец делил свое жалованье главного экзекутора с другими помощниками. Уже когда он был первым помощником, он делил свое жалованье с двумя другими помощниками. Это был его коммунистический дух. По смерти Берже, когда он стал главным экзекутором, отец брал свою плату, мою и трех других помощников и делил на пять равных частей, не считая командировок и количества голов. Это только он мог делать, никакой другой главный экзекутор не делил своих денег с помощниками. Когда Рош, а затем Берже были главными экзекуторами, они брали себе свои деньги. А отец делил все на пять частей. Его интересовали именно его обязанности. Я думаю, это его коммунистические настроения, которые он сохранил в неприкосновенности. Именно по той причине в бригаде было полное взаимопонимание и в конце концов мы могли осуществлять казни с невероятной быстротой. Оказавшись у скамьи, осужденный жил не больше трех секунд.

Зарплата за смерть

Помню, рабочий, например шофер, зарабатывал 45, ну 50 тысяч. Именно столько зарабатывал отец на должности главного экзекутора. Я, будучи первым помощником, зарабатывал немного меньше. Это было в 1965. Потом, в ходе «событий», было много казней, и поэтому нам удваивали или утраивали зарплату, да еще со всеми премиями: монтаж, демонтаж, премия за голову, за командировку… С приходом «событий» нам добавили еще 12 тысяч франков, старых франков, — премию за риск. И еще 3 тысячи старых франков — премию за голову — сегодня это 30 франков — за каждую казнь. И потом столько-то за монтаж, столько-то за демонтаж… И когда мы стали делать столько казней в месяц, разумеется, в итоге получалось три-четыре минимальных размера оплаты труда. Да, в месяц мы получали три-четыре минимальных размера оплаты труда. Без налогов. Как экзекутор я никогда не платил налогов. Вплоть до моего отъезда на Таити, когда мне было тридцать лет, в Алжире я никогда не получал ни одного требования об уплате каких бы то ни было налогов как экзекутор. Что же до бара-ресторана, то тут мы платили налоги.

Вот наши заработные платы за месяц на 1958 год:

Главный экзекутор = 43 333 старых франка (или 433,33 франков)

Первый помощник = 27 500 старых франков (или 275 франков)

Три других помощника = 21 600 старых франков (или по 216,72 франков каждый).

Командировочные в день:

Главный экзекутор = 1820 старых франков (или 18,20 франков)

Первый помощник и три других помощника = 1400 старых франков (или 14 франков)

Монтаж и демонтаж:

500 х 2 = 1000 старых франков (или 10 франков) на каждого помощника.

За монтаж и демонтаж главному экзекутору не платили, поскольку он лишь давал указание. Эту премию получали только четыре помощника. Но мой отец имел обыкновение нам помогать.

Премия за голову (за каждого казненного):[21]

Главный экзекутор = 3 тысячи старых франков (или 30 франков)

Первый помощник = 2500 старых франков (или 25 франков)

Три других помощника = 2 тысячи старых франков (или 20 франков) каждый

+ Премия за риск =12 тысяч старых франков (или 120 франков)

Таким образом, мы иногда зарабатывали до трех, может быть, четырех минимальных размеров оплаты труда, когда выполняли пятнадцать-двадцать казней в месяц. Да, бывали месяцы, когда было много казней, казни многих осужденных одновременно, как в феврале 1957, когда было двадцать казней, особенно в Константине.

Двадцатого июня 1957 г. в Алжире нужно было казнить восьмерых осужденных. Отец решил осуществить четыре казни двадцатого и четыре двадцать второго. Так же и 9 октября 1957, три в тот день и три — на следующий, 10 октября, в Алжире. В Константине, три казни 29 апреля 1958 и три 30 апреля. То есть когда было шесть осужденных, мы казнили троих в один день, а еще троих на следующий. Сборка-разборка гильотины… таким образом нам дважды за нее платили. Но главное — отец хотел повидать семью, друзей в Оране или в Константине. Мы оставались еще на один день. Самолет и экипаж ждали нас…

В книгах о палачах говорят, что палач был пария и что он писал королевскому прокурору, умоляя о небольшой прибавке к зарплате. Это отец делал. Но это было скорее формально, это входило в правила игры. Мы не нуждались в этом, чтобы жить. У меня есть письмо отца к прокурору, в котором он просит повысить зарплату. Он там пишет, господин прокурор… чтобы дать средства на пропитание моей скромной семьи… повышение зарплаты… времена тяжелые… и все такое.

Когда отец написал это письмо, я ему сказал: «Ну ты и раздул дело!» И правда, подумать только, генеральный прокурор имел зарплату чиновника, а мы с нашим баром зарабатывали в два или в три раза больше. И мы просим о прибавке! Разумеется, у нас не было профсоюза, который бы нас защищал! Профсоюза экзекуторов Франции и Алжира! Мы были бы последними клоунами, если бы вступили в профсоюз. В Общую конфедерацию трудящихся, почему бы нет? На эту тему один охранник рассказывал мне, что после жалобы, поданной одним приговоренным к смертной казни, считавшим, что его адвокат плохо его защищал, адвокат сказал ему: «Вам остается только в профсоюз вступить!» Остроумно, ничего не скажешь. Так вот, по поводу того повышения зарплаты я сказал отцу: не надо валять дурака. Подумать только, у Жюстена Доде был бар, а вместе с братьями он владел самой большой зеркальной мастерской в Алжире. Что у Каррье было два ночных клуба. И что все остальные помощники являлись владельцами баров. Нет, по правде, не стоило ждать прибавки. Мы только «умоляли» о ней. Как сказал кто-то, мы лили «кошачьи» слезы.

Так вот, по этой причине я сомневаюсь в том, о чем свидетельствуют некоторые историки, говоря, что экзекутору деньги кидали под стол. Да, я где-то читал, что жалованье «палача» бросали ему под стол в знак презрения. Или что из-за своей профессии он умирал с голоду. Это же глупости. Читатели, прочтя это, сочтут нас нищими. Но мы не были босяками. Экзекутор занимает эту должность, если он того хочет. Никто не заставляет его работать по этой профессии. Я, например, если мне бросят три франка, если мне бросят мой заработок, как отбросу общества, я так далеко пошлю этого прокурора! Я вам не лакей! Я это дело брошу, а у прокурора больше никаких казней. Я уйду, он за мной следом побежит! Я не знаю, как жили экзекуторы во Франции, но я сомневаюсь в правдивости этих историй.

Когда я вместо отца ходил подписывать наши служебные ведомости к генеральному прокурору Мушану, я одевался скромно. Я старался не надевать своих ботинок, сшитых по мерке у Капо, или кольца с бриллиантом в один карат. Это было бы неудобно. Да уж, у прокурора была не блестящая зарплата, во всяком случае, не соотносящаяся с его высоким положением. Это мое мнение. Так вот, после той истории с письмом о прибавке, помню, прокурор сказал: «Вы просите прибавки? Но господин Мейссонье, смотрите, у меня больше трех сотен прошений от лиц, желающих стать экзекуторами. Бывшие военные, жандармы в отставке… И они предлагают свои кандидатуры бесплатно, ради Правосудия. Разумеется, я не буду нанимать кого-то бесплатно, и я могу повысить вам жалованье, но не могу все же его удвоить или утроить. Это от меня не зависит!» И самое смешное в том, что в письме отец написал: «для пропитания моей семьи»… в то время как на самом деле, если бы ему сказали: «Мы вам не поднимем зарплату, и даже мы больше совсем не будем вам платить», он бы продолжил этим заниматься. Да, отец продолжил бы этим заниматься, потому что он гордился своими обязанностями. И он исполнял их наилучшим образом. К нему всегда все хорошо относились. Кроме осужденных! Он любил свою работу, и хотя любил также посмеяться, он ни в коем случае не валял дурака с гильотиной. Да, я уверен, что отец согласился бы продолжать исполнять свои обязанности без оплаты. Если бы какой-нибудь журналист предложил отцу сфотографировать казнь и поделить миллионы, отец никогда бы не согласился. Я же, будучи серьезен в своей профессии, был более реалистом. У меня возникала идея сфотографировать казнь, но отец не захотел. Мне следовало ослушаться отца и сделать снимки казни. Сейчас это были бы исторические свидетельства исключительной ценности.

Что касается зарплаты, я был удивлен тем, как все происходило в Англии. По делам своего музея я ездил в Лондон. Я купил веревку, на которой вешали, и многие другие предметы, среди которых паспорт Пьерпойнта.[22] По словам одного английского антиквара, с которым я встречался, Пьерпойнт, английский главный экзекутор, был довольно богат. Он владел двумя пабами, к нему хорошо относились журналисты и население. Я встречался с Сидом Дернли, помощником Пьерпойнта, очень симпатичным человеком. Он должен был приехать ко мне в Фонтэн, но, к несчастью, умер в 1994. Он объяснил мне, какой была жизнь их экзекуторов, — не имевшая ничего общего с нашей. Так я узнал, что экзекутор в Лондоне не получал зарплаты. Я-то думал, что им платили помесячно, как нам. Так нет! Им платили за каждую казнь. Всего несколько фунтов стерлингов, мало до смешного! В 1988 или 1989, после того, как со мной связался друг Пьерпойнта, я поехал в Лондон. Нас должны были показывать по телевидению в сюжете о смертной казни. В последний момент Пьерпойнт стал отказываться от участия в передаче. Он требовал, чтобы ему заплати ш вперед, а особенно обозлился, когда его заставили ждать. Нужно сказать, что с возрастом Пьерпойнт становился все скупее. Он считал себя звездой. Он дошел до того, что требовал 10 фунтов за автограф! А самое смешное — в том, что он уволился с должности экзекутора, потому что в ходе казни, в последний момент, в последнюю минуту осужденного помиловали. И раз осужденный был помилован, они ему вообще ничего не заплатили. Он рассердился, потому что его побеспокоили без дела! Он уволился. Это погано выглядит. Он очерняет профессию. Да, бесчестит профессию. По-моему, это бесчеловечно — увольняться по такому поводу. Не знаю, я бы не уволился. Про того парня я бы сказал, вот здорово, ему повезло, он спасся. Как говорят, Inch Allah![23] Нет, я бы не уволился из-за 20 или 50 франков! Речь же идет о человеческой жизни! Наоборот, раз этого помиловали, тем лучше для него! Нужно ли быть экзекутором, чтобы зарабатывать 150 франков? Да уж, погано это выглядит. Это мне не понравилось. Нет, правда, это меня разочаровало.

И потом, в Англии набор на работу тоже проводился совершенно по-другому. Это было нечто вроде конкурса. Сначала искали желающих. Затем они должны были пройти медицинский осмотр и нечто вроде психологического обследования. Врачи их выслушивали, выстукивали… Смотрели, выдержит ли сердце, эмоции — нет ли проблем. Так выбирали четверых или пятерых, а затем призывали, когда была казнь.

Один экзекутор и один помощник на осужденного. Для обыкновенной казни был только один экзекутор и один помощник. Если было два осужденных: второй экзекутор и второй помощник. Так вот! Они записывали вес осужденного, чтобы вымерять длину веревки для повешения. Высота падения соотносилась с весом осужденного, потому что если человек весом в сто пятьдесят кило упадет с двух метров, у него, скорее всего, голова наполовину оторвется. И наоборот, если осужденный был легок, как перышко, падение могло происходить с полутора метров или с двух.

Охранники приводили им осужденного на площадку эшафота, после того как он помолился, выпил чаю, поел или покурил, если ему этого хотелось. Экзекутор кожаными ремнями связывал ему щиколотки, бедра и запястья. Затем на голову надевал мешок (капюшон) и надевал веревку вокруг шеи, со скользящим узлом сбоку, на высоте уха, точно под ухом. Когда скользящий узел был приведен в надлежащее положение, экзекутор надевал на него резинку, которая его поддерживала. Я спросил у Сида, зачем нужна эта резинка. Он ответил, что это для того, чтобы узел не развязался при падении. Когда помост открывается, осужденный сразу падает в пустоту, и под его весом ломаются шейные позвонки. Они оставляли осужденного висеть более тридцати минут, до тех пор пока не последует смерть, как гласит закон. Да, вот что мне рассказал Сид Дернли, английский экзекутор, когда я ездил в Лондон.

Мы тоже получали премии за казнь. Но при этом у нас была зарплата. Нам платили, даже когда не было казней. Если их не было год или два, нам все равно капала зарплата. Как подумаю об этом… если подсчитать часы работы, так мы были более чем хорошо оплачиваемы, потому что… кроме периода «событий» мы работали несколько часов в год. Так вот, нам очень хорошо платили за несколько часов в год. И потом у нас было социальное обеспечение. У меня до сих пор осталось алжирское свидетельство.

Экзекуторы во Франции: их статус

Мы не поддерживали отношений с бригадой, действовавшей во Франции. Разумеется, мы знали, что во Франции есть экзекутор, но мы не поддерживали отношений. Ни технической помощи, ни обмена опытом работы. Мы не поддерживали тех отношений, которые существовали между французскими экзекуторами в XIX веке или в эпоху Революции. Один экзекутор в Париже, другой в Руане, в Лилле, в Марселе… У них были семейные отношения. Они помогали друг другу, продвигали друг друга. Были и козни, зависть. Примерно как в администрации.

Всегда в среде экзекуторов существовали различные козни. Именно по этой причине главный экзекутор мог назначать кого захочет. Я рассказал, как в Алжире господин Рош написал в канцелярию, что он больше не желает иметь Кавалли помощником. Кавалли уволили через месяц (31 января 1943 года). А мой отец был назначен на его место 27 января 1943.

В книге о Дейбле сказано, что папаша Дейбле и его сын сторожили гильотину, потому что боялись, как бы завистливые помощники не устроили диверсии. Тут уж или все это придумано — по-моему, это выдумки, — или, если уж это правда, если Дейбле действительно написал это в своих записках, значит, он был слишком слаб для занятия такой должности. Потому что экзекутор, если желает, может уволить двух или трех помощников разом. Я также знаю, что во Франции была стычка — дело чуть не дошло до драки — между Дефурно и Обрехтом. Это мне рассказал Шевалье. Все это шло оттого, что Обрехт был племянником Дейбле. Он думал, что из-за его родства с Дейбле его назначат главным экзекутором. Но по смерти Дейбле был назначен Дефурно. Возникла зависть. Впрочем, когда смотришь фотографии и пленку о казни Вейдмана хорошо видно, что Обрехт некорректно выполнил свою функцию «фотографа». Он стоит в двух метрах от гильотины, в то время как первый помощник должен держать голову осужденного. При таком поведении при использовании алжирской гильотины голова была бы наполовину рассечена или раздроблена на уровне верхней челюсти.

Короче, мы в Алжире существовали обособленно от экзекуторов Франции. Мы варились в своем котле. У каждого свои дела. Отец мой не писал экзекутору Парижа: «Давайте-ка согласуем действия и попросим прибавки!» Мы даже не знали, когда происходили казни во Франции. Мы этим не интересовались. Разумеется, мы знали имя экзекутора Парижа. По словам Обрехта, когда Берже однажды поехал в Париж, он хвалился тем, что происходит из семьи экзекуторов намного более славной, чем семья Дейбле. Это правда, как я уже говорил, Берже-экзекуторы были настоящей династией; ей вот уже три века. Стало быть, Берже сказал, что он происходит из семьи экзекуторов с XVII века и что если бы он захотел, он мог бы попросить пост в Париже, но что он не хочет уезжать из Алжира. Обрехт рассказал это мне, добавив, что это немного хвастовство. Сам Обрехт ездил в Марокко. А Дейбле — в Алжир.

Да, в начале своей карьеры Анатоль Дейбле был назначен помощником своего дяди Рассене в Алжире, с 1886 по 1890. Уже потом он стал экзекутором во Франции, в Париже, в качестве помощника своего отца Луи с 1890 по 1898. Когда его отец ушел в отставку в 1898, Дейбле был назначен главным экзекутором. Думаю, что отец уволился, чтобы оставить место своему сыну. Чтобы быть уверенным в том, что тот получит место. Это последняя французская семья экзекуторов, где этот пост переходил от отца к сыну. Потом еще был я и мой отец, в Алжире с 1957 по 1962. Луи Анатоль Станислас Дейбле умер от рака горла в 1904, а мой отец, Морис Мейссонье, умер от рака горла в 1963.

Между прочим, экзекуторов действительно освобождают от военной службы. Но нужно получить это назначение. Если бы в двадцать лет я был официально назначен экзекутором, меня бы не призвали. В 1940 Берже, который уже был официально назначен, не был призван на защиту отечества. Причину легко понять: если в военное время будет казнь, кто будет ее осуществлять? Как вы хотите казнить человека, если экзекутор в казармах или на задании? Кроме того, главный экзекутор должен предупреждать прокурора о своих перемещениях. Отец, получив эту должность, должен был информировать прокурора, если уезжал дальше чем на пятьдесят километров от города Алжира. Когда я ходил на охоту на один или два дня, даже дальше чем на сто километров от города, разумеется, я был свободен. Мне не надо было спрашивать разрешения у прокурора. Но если мы хотели уехать на две недели или на месяц, мы предупреждали прокурора, чтобы он знал, где нас найти. Даже помощник не мог уехать, не предупредив. Когда я уезжал на Таити, я пошел к прокурору Мушану. Я сказал ему: «Вот, я хочу поехать на Таити». Он мне ответил: «Послушайте, господин Мейссонье, раз вы уезжаете, вы это делаете на свой страх и риск…» Но поскольку де Голль помиловал всех приговоренных к смерти, если бы был преступник, которому грозила смертная казнь, то с учетом времени суда и прочего проходит больше года перед казнью. И в итоге он сказал мне: «На сегодня ничего нет, поэтому вы можете уезжать». Я уехал на Таити при поддержке прокурора. Но если бы была казнь, теоретически мне нужно было бы вернуться.

Фотография, подписанная Морисом Мейссонье: «Фернан с макетом, 1951–1952»

Монтаж гильотины

Фернан Мейссонье несколько раз описывая мне монтаж гильотины. После того, как я перечел запись этих многочисленных описаний, оказалось, что этот текст практически непонятен человеку, никогда не видевшему гильотину. Поэтому, чтобы распутать клубок технических сложностей при сборке гильотины, мне представилось необходимым прибегнуть к реконструкции процесса (снятой на камеру и сфотографированной). Это мы и сделали 3(У ноября 2000 года с помощью друзей Фернана Мейссонье, в числе которых были Франсуа и Жюльетта Лошон, снявшие фильм и сделавшие фотографии. Вся совокупность этих элементов позволят нам проследить за описанием монтажа гильотины, сделанным Фернаном Мейссонье.

Для того чтобы собрать гильотину, нужно, чтобы вся работа была строго распределена. Необходимо, чтобы каждый помощник всегда с точностью выполнял одно и то же. У каждого по детали, и тогда дело идет намного быстрее. Такой-то делает то, другой это. Вот так получается ее быстро собрать. Да, лучше, когда каждый знает свою роль. Я занимался основанием и отвесом. Мы собирали гильотину за двадцать пять минут. Да, двадцать пять-тридцать минут, и готово.[24]

Так вот. Сначала устанавливается база. Перекладина длиной около двух метров. Ее кладут прямо на землю.

Затем в пазы базы устанавливается вторая перекладина, рама прямоугольной формы длиной около двух метров.

И теперь проверяют, плотно ли она встала (используя клинья) и что все ровно горизонтально (в уровень). У отца был нивелир.

Когда все на одном уровне, приносят первую из парных балок — ту, на которой механизм, — и устанавливают ее. Для этого нужно быть как минимум вдвоем, потому что она тяжелая.

Затем устанавливают три упорных стойки (раскоса), чтобы поддерживать балку вертикально, чтобы ей не угрожало падение; она высокая.

Затем устанавливается вторая из парных балок, ее нужно также подпереть тремя упорными стойками, но не зажимать болты слишком сильно, чтобы оставался достаточный люфт (зазор) для установки бабы.

Таким образом, в то же время, как устанавливается вторая балка, помощник берет бабу (груз) и оп! вставляет ее: прямо в медные направляющие на балках. С каждой стороны бабы есть ролики, встающие в пазы балок. Ролики принимают форму желобков (на балках). Нужно быть внимательным, чтобы не вставить бабу наоборот; с одной стороны вставляются затем три болта, фиксирующие лезвие. Как только баба установлена, закрепляют упорные стойки, поддерживающие вертикально вторую балку. Таким образом, баба ходит по направляющим: она больше не может выскочить из балок.

И затем с каждой стороны гильотины ставят лестницу, чтобы установить капитель.

Один из помощников берет капитель на плечо и залезает на лестницу, в то время как другой, по лестнице, установленной напротив первой, с упором в столбы (балки), поднимается помогать ему закрепить капитель в верхней части столбов (балок).

На балках есть штыри, а на капители гнезда. Они туда вставляются. Закрепляется чека, которая запускает механизм. И фиксируется капитель двумя большими болтами с круглой головкой.

Потом проводят веревку через устроенное для этого отверстие в капители. Она выходит снизу, и ее опускают, проводя через паз блока, выступающего перед капителью.

Затем нож фиксируется на бабе при помощи трех пронумерованных болтов.

У болтов есть выступы, чтобы они не проворачивались. Я фиксирую лезвие, у меня болты; коллега с другой стороны, сзади, навинчивает гайки. Теперь баба и лезвие составляют одно, и при помощи веревки их поднимают. Надо сказать, что нож гильотины не сделан из какой-то особой стали, это просто металлическая пластина. В ней нет ничего особенного. Просто вырезался плотный кусок металла. Я это делал сам. Ножей у нас было два, три или четыре.[25] Да, как минимум три. Но можно всегда брать один и тот же, он не изнашивается. Чтобы его наточить, его снимают. Он прикреплен к бабе. Баба весит тридцать восемь килограмм. Лезвие поднимают (снимают). Нож весит семь килограмм — все-таки он сантиметровой толщины.

И потом устанавливают распорку, которая поддерживает балки из середины.

Затем закрепляют обруч, железный обруч, охватывающий обе балки внизу, примерно в тридцати сантиметрах от земли. Так все закреплено, все хорошо держится.

На верхней поверхности бабы имеется штырь, который встает в замок на капители.

Замок — это нечто вроде зажима, удерживающего груз (баба + нож), который открывается, когда главный экзекутор нажимает на рычаг, провоцируя падение ножа. Рычаг также устанавливается на свое место, на балку с прикрепленным механизмом.

Остается установить цоколь скамьи, который навинчивается прямо на базу, как и сама скамья (со скользящей доской), которая устанавливается между двух балок.

Затем устанавливается первая, нижняя половина ошейника. Она входит в пазы между балками. Ее вбивают туда и привинчивают. Затем устанавливают вторую, верхнюю половину ошейника. На первой половине ошейника есть два штыря, а на скамье — два соответствующих отверстия. Таким образом, скамья закрепляется на нижнюю половину ошейника. Доска, находящаяся между скамьей и корзиной (в которую соскальзывает обезглавленное тело), устанавливается на скамью. Когда все на месте, оп! зажимают внутренние болты, все болты. И потом ставят корзину.[26]

Затем устанавливают ванну и ширму.

Вот и все, готово!

Главный экзекутор проверяет, что сборка осуществлена правильно. За час до казни делается одна или две пробы, то есть нажимают на рычаг, управляющий открыванием замка, поддерживая при этом бабу при помощи веревки, чтобы видеть, все ли хорошо функционирует, и нож опускают вниз в ожидании часа казни. За четверть часа до казни нож поднимают, и с этого момента никто больше не подходит к гильотине. Впрочем, для этого есть оцепление из полицейских или мобильной охраны.

В момент казни помощники — по одному с каждой стороны — приводят приговоренного. Доска стоит вертикально. Осужденного закрепляют на доске стоя, и затем под его весом она опрокидывается. Помощники поддерживают осужденного и доску, скользящую по направляющим, рррррррр… до ошейника, где «фотограф» принимает приговоренного и тянет его голову руками, взяв ее пониже ушей, и при этом следит, чтобы пальцы не выступали.[27]

Главному экзекутору остается лишь запустить механизм, который опускает верхнюю половину ошейника и сразу же затем механизм ножа. На стойке есть кнопка, при помощи которой опускается верхняя половина ошейника, и рычаг, чтобы запустить падение лезвия. Все это занимает две-три секунды.

Я занимался в основном базой, закреплением лезвия и установкой обруча и упорных стоек внизу. Я также зажимал болты и устанавливал таз.[28] Другие помощники делали остальное. Капитель, при Берже, устанавливали Каррье и Доде. Раз-два, и все получалось. Одни шел по лестнице с одной стороны, другой его поддерживал с другой стороны. Это все-таки довольно тяжело. Главный экзекутор не участвует в сборке. Да ему за это и не платят. Он наблюдает, проверяет, чтобы все было в порядке, назначает момент казни и, когда приговоренный опрокинут, опускает верхнюю половину ошейника и запускает падение лезвия.

Так вот, за двадцать пять-тридцать минут все собрано. И также быстро она снова разбирается. На монтаж уходит немного больше времени. Скажем так, разборку мы делали за двадцать минут. Потому что здесь не нужно проверять уровень, равновесие. Моют ее тотчас же, струей воды, потому что через несколько минут после казни кровь легко размывается. И потом различные элементы укладывают в ящики. Ошейник и скамья в корзине. Ящик для лезвия. Ящик для бабы. Еще один ящик для упорных стоек. Балки в отдельные ящики. Гильотину так вот, кучей деталей, не перевозят.

После казни мы возвращались домой, как предприниматель после работы. Или как хирург, только что выполнивший операцию, ни больше ни меньше.

Казнь

Срок от вынесения приговора до казни

Кэрил Чессман в Соединенных Штатах провел в камере одиннадцать лет, прежде чем его казнили. В тюрьме он одиннадцать лет изучал право. Одиннадцать лет, как сумасшедший! Чтобы самому защищать себя. У него был ум, были способности к праву, как у заместителя прокурора! Он защищал себя лучше, чем какой-нибудь адвокат! Убил его закон Линдберга: любой случай похищения ребенка (киднеппинга) карается смертной казнью. Да, он проиграл потому, что изнасиловал ту девочку в одном месте и перевез ее в другое. А значит, она переменила место. По американскому закону это все равно что похитить! Киднеппинг: смертная казнь. Если бы жертва осталась на месте, его бы не казнили. Папа был против казни. И пошли вальсировать: приводят его к электрическому стулу. Звонок по телефону: оп! отводят обратно в камеру. Три месяца отсрочки, и все возобновляется… Это ужасно, непростительно. Одиннадцать лет моральной пытки для человека, и все это для того, чтобы в итоге его казнить. Да, это настоящая пытка. Даже если бы это было ужасное преступление, на мой взгляд, в таком случае уже не могли бы казнить. Не так давно осужденный оставался в камере девятнадцать лет, в тюрьме для приговоренных к смертной казни в Техасе. И в итоге Буш отказал ему в помиловании. Он был казней. В этом отношении американцы просто монстры.

Для гильотинированных с момента вынесения приговора до казни проходило в среднем около трех месяцев. Это ожидание — нечто вроде моральной пытки. Многие от него теряют сон. Например, Зауи в час ночи совсем не спал! Спят они по пятницам, субботам и воскресеньям. Они знают, что по пятницам, субботам и воскресеньям не бывает казней. Тогда они спят. Но в другие дни каждый раз задаваться вопросом, не сегодня ли, не завтра ли? И что сказал адвокат… Тьфу ты… Они становятся ненормальными. Если приговоренный получает помилование, ему об этом сообщают утром. Их информируют, что их наказание — смертная казнь — было смягчено. И на их лицах вспыхивает радость. Потому что с момента вынесения приговора они, подавленные тоской и страхом, спят только после того, как занимается день. За исключением меньшинства, десяти процентов, быть может, — настоящих фаталистов, которые спят нормально.

День и час

В одной книге я прочитал, что у экзекутора нет права высказаться касательно даты казни. Может быть, так это во Франции, я не знаю. Но для нас, надо сказать, ситуация была иной. День казни назначал мой отец, а не судебная канцелярия. Отец получал бумагу, требование исполнения приговора. И он сам устанавливал дату. На требованиях отец собственноручно писал дату казни. В газетах можно прочесть, например: «Принимая во внимание решение главы государства от 13.02.58 дать свободный ход Правосудию, в связи с осуждением на смертную казнь семи приговоренных в Алжире имели место три казни 17.02 и еще три 18.02». Почти всегда это были вторник, среда или четверг. Он говорил прокурору: «Казнь можно осуществить, предположим, в среду утром». Прокурор не говорил: «Нет, хочу во вторник!» Отца устраивало утро среды. Он хотел оставаться в баре до вечера воскресенья, потому что в эти три дня — в пятницу, субботу и воскресенье — в баре была толпа народа. И в соответствии с временем, которое он уделял бару-ресторану, он решал: поедем в Константин, поедем в Оран. Разумеется, он не заявлял, что сделает это через две недели. Он приходил к прокурору, говорил ему: «Завтра нет, а послезавтра можно». В итоге день устанавливал мой отец. В понедельник обычно время уходило на дорогу, поэтому казнь редко вершилась в понедельник, кроме как в самом Алжире.

В это время баром занималась моя мать. Когда мы ездили в Тунис, во времена протектората, мы приезжали в понедельник вечером или во вторник утром. Прибыв в Тунис, мы шли к прокурору и говорили, вот так, во вторник или в среду. Мы шли к директору тюрьмы, и готово. Приговор приводился в исполнение. Вторник, среда, четверг — вот три дня, в которые мы осуществляли казнь. В пятницу никаких казней: это мусульманский праздник. Крайне редко в субботу: суббота — это еврейский праздник, в воскресенье — католический. Поэтому мы обычно делали это во вторник, среду или четверг. Иногда в понедельник, но очень редко и только в самом Алжире. Однажды я был болен, и отец перенес дату казни. Он сказал об этом прокурору, и казнь перенесли.

До «событий», если было необходимо привести в исполнение приговор в Оране или в Константине, то мы ехали туда на грузовике. Мы выезжали в воскресенье вечером на грузовике, а остальные в понедельник утром на машине. В самом начале, давно, во времена папаши Роша, гильотину перевозили по железной дороге. Нужно было перевезти гильотину из его дома до вокзала на грузовике, и так далее. Мы путешествовали первым классом. Государство оплачивало второй класс, а мы платили остальное. Итак, вначале мы выгружали древо правосудия на вокзале. Пломбированный вагон. По прибытии на место за ним приезжал полицейский или армейский грузовичок, который перевозил его в тюрьму. Это были бесконечные поездки туда-сюда, и в итоге отец попросил перевозить на грузовике. А потом отец счел, что для нас практичнее и интереснее класть в карман деньги на многодневную командировку, арендовать у друга крытый брезентом грузовик и ехать на собственной машине. Это было лучше, более практично. Не было всех этих перевалок-перегрузок. Мы заезжали на грузовике прямо в тюрьму, грузили гильотину, и оп! ехали прямо в другую тюрьму, находившуюся за семь-восемь сотен километров (и больше тысячи, когда мы ехали в Тунис). Это было быстрее. И в итоге мы всегда оставались при своем, поскольку в эти четыре или пять дней у нас получалась настоящая туристическая поездка, да еще попойки со всеми друзьями, которых мы встречали на каждом этапе. А друзей у нас, при наших обязанностях, было достаточно.

Итак, что касается дня, отец имел право голоса. Что касается одновременной казни нескольких человек, здесь решал также отец. Однажды прокурор информирует отца, что нужно казнить шестерых человек. Отец говорит ему: «Троих казним такого-то, троих на другой день». Это нам позволяло остаться еще на один день, навестить друзей, осмотреть достопримечательности. «Хорошо, господин Мейссонье, будет так, как вы хотите». Никогда прокурор не требовал провести шесть казней сразу. Хотя мы могли бы это сделать. И даже больше. Однажды мы привели в исполнение пять приговоров.[29] Мы бы не стали делать три и два, не стоит злоупотреблять. Довольно часто мы делали по четыре. В один день 29 июля 1794 года Сансон казнил семьдесят человек намного с менее эффективной гильотиной, так что сами подумайте!

Так же и со временем. Оно не было связано с рассветом или еще чем. Да, правда, до 56 года мы примерно соблюдали время восхода солнца. Но во время «событий» все происходило намного раньше. Казни террористов начались в июне 56 года. Гильотину мы собирали накануне, начиная с восемнадцати часов, когда все заключенные вернутся в камеры. В Алжире полиция приезжала за нами в два или три утра, потому что был комендантский час и было бы рискованно добираться до тюрьмы собственными силами. Отец не желал рисковать — будут ли проблемы у одного из помощников, поломка машины, — так что придется переносить казнь на следующий день. Мы жили в пяти километрах от тюрьмы, и полиция, без сомнения, по привычке ехала быстро. Мы шпарили по алжирским улицам в кузове машины быстрее чем восемьдесят километров в час. Комендантский час, одностороннее движение или нет, мы мчались. Однажды мы чуть не попали в аварию. Мы очутились нос к носу с машиной скорой помощи на улице с односторонним движением. Тут шофер рисковал. Мы чуть все не убились. Какая уж тут казнь!

Да, в Алжире отец хотел, чтобы казнь происходила намного раньше рассвета, в три или четыре часа ночи, и чтобы все хорошо освещалось прожекторами. Никто ему не противоречил. Иногда еще не занимался день, член военного трибунала спрашивал: «Что вы думаете, господин Мейссонье? Давайте, начинаем казнь?» Было три часа утра. Совершалась казнь, и все шли спать. Надо сказать, казни совершались рано утром потому, что в шесть утра отец хотел быть в баре-ресторане. И того же хотели помощники, имевшие свои предприятия. В командировке, в Оране или в Константине мы, смонтировав гильотину, шли к друзьям или в ресторан. А потом в двадцать два, двадцать три часа мы возвращались в отель.

Когда я приводил с собой друга, который не входил в бригаду официально, никогда никакое официальное лицо не заявляло: «Он не должен приходить». Я бы ответил: «А он нам помогает!» И никто не сказал бы, что он не согласен. Ведь если бы были затруднения, проблемы в ходе казни? Как? Вы не дали нам привести такого-то, чтобы он нам помог! Ну, и… пффф… тут все бы оказались в дурацком положении. Для меня это длилось до 1956. Да, до 1956 я официально не входил в бригаду. Мне не платили. Но я ходил с отцом, он приводил меня вместе с собой. Иногда приходили друзья. Они также не были официально назначены. Мы ехали на грузовике, ночевали в отелях. Разумеется, мы платили за отель. Но если был двух-трехместный номер, приезжал друг, ночевал в отеле и не платил. Мы платили за еду. Мы ходили в ресторан, всемером, ввосьмером… На деле все хотели, чтобы казни проходили гладко. Военный судья не хотел проблем. Он позволял экзекуторам действовать, как им хочется.

Лица, присутствовавшие на казнях

Теоретически на казни, кроме бригады, должно было быть от восьми до десяти человек максимум. Прокурор, врач, секретарь суда, адвокат, духовное лицо, комиссар полиции, директор тюрьмы, начальник охраны. На деле иногда бывало больше двадцати человек. В любом случае нельзя казнить без врача. Врач должен констатировать смерть и выдать свидетельство о смерти. Если не приходит кюре, плевать на это. Если не приходит адвокат, если он не желает прийти, нам все равно. Но обязательно должен быть врач. В XVII веке в ходе пытки, называемой предварительной, был врач. Если несчастный терял сознание, врач вмешивался, чтобы вернуть его к жизни. Ему давали теплое питье, его согревали и начинали пытку заново. В некотором отношении ничего не изменилось. Если в ходе казни осужденный теряет сознание, прокурор просит вмешаться врача, чтобы сделать ему укол и вернуть его к жизни. Именно это произошло с Мадлен Мутон в 1948 в Бель-Аббес. В этот же список можем добавить Лаваля, отравившегося в своей камере. Так вот, ему несколько раз промыли желудок и потом его расстреляли. Если парень умер — остановка сердца — его нельзя казнить. Нельзя казнить труп. Никогда такого не было. Однажды осужденный умер от сердечного приступа за три дня до казни. Он не знал, что его прошение о помиловании было отклонено.

Так вот, присутствует врач и остальные… Иногда до тридцати человек. Человек двадцать сверх нормы. Зять начальника охраны, двоюродный брат директора тюрьмы… все они хотят посмотреть! Есть охранники, работающие сверхурочно в надежде, что будут дежурить в день казни. Казнь проходит во дворе. В тюрьме у каждого свой пост. Они не могут бросить пост, закрыть все решетки и прийти на казнь. Они могут слышать, но не могут туда пойти. Некоторые, чтобы посмотреть на казнь, стараются получить выходной или найти подмену. Они узнавали об этом только накануне. Об этом не предупреждают за месяц. Отец узнавал за несколько дней. К директору тюрьмы он заходил только накануне. Накануне раз-два, все устраивали.

На эту тему была передача но телевизору, она меня рассмешила. Там был знаменитый журналист Фредерик Поттеше, который говорил: «Это ужасно — видеть отрубленную голову. Я это видел дважды! Нет ничего страшнее, чем видеть отрубленную голову!» Он все повторял: «Это ужас!», и так далее… Но кто его приглашал? Это ведь не прокурор сказал ему: «Поттеше, мы требуем вашего присутствия, вы сделаете репортаж». Если он там был, так потому, что сам попросил об этом! Об этом действительно необходимо просить. Необходимо иметь пропуск, особый пропуск, потому что журналистам запрещают смотреть на казни![30] Да еще он второй раз вернулся посмотреть на этот ужас! Это напоминает мне слова Роже Пейрефитта, сказанные по другому поводу: «Первый раз можно пойти туда из любопытства, но если ты второй раз туда возвращаешься, значит, тебе понравилось!» Так что нечего Поттеше глупости рассказывать! С его стороны это лицемерные слова. Если кому-то неинтересно, он туда и не пойдет! У меня были друзья, которые не хотели видеть казни — они говорили, нет, нет, нет, я не нахожу в себе смелости — и они никогда не ходили туда. Они сразу не хотели, воображали себе отрезанную голову, и не хотели этого видеть, вот и все. А еще были люди, они были готовы заплатить, лишь бы посмотреть на казнь.

Так что три четверти, или двадцать человек, — это все были «приглашенные», люди, желавшие посмотреть. Например, я помню одну казнь в Батне. Рядом с тюрьмой был бар. Жена хозяина бара была раньше певицей в кабаре. Она была подругой Одетты N…, любовницы Берже, которая тоже была певицей в кабаре. Накануне казни мы пошли к ним. Мы обедали в этом баре. Хозяин сказал: «Я хотел бы посмотреть на казнь». Тогда Берже сказал, чтобы тот приходил. Мы его повели с собой. На подходе к тюрьме, начиная с одиннадцати часов или с полуночи, все улицы были перегорожены. Да, сначала нужно было пройти полицейские заграждения, иначе вы не войдете. Так вот, Берже вошел. А когда хозяин бара пришел к дверям тюрьмы, директор ему сказал: «Вы, господин, не войдете!» Батна — маленький город. Директор тюрьмы должен был, конечно же, рассердиться на него. Спор перед дверью. Тот говорит, что его проведет Берже, его друг. И пытается войти. Вмешивается охранник, говорит ему: «Вы будете подчиняться директору, вы не войдете, точка!» Этот тип расшумелся, потребовал Берже. Берже тут же пришел. Директор ему говорит: «Тттт… ни в коем случае он не должен заходить, это хозяин бара… он не правомочен присутствовать на казни». Берже сказал: «О!.. Но я хочу, чтобы он пришел». Директор оказался в дурацком положении, до смешного. Прокурор услышал спор и пришел посмотреть, что происходит. Берже ему сказал: «Он пришел мне помочь. Я желаю, чтобы он мне помогал, он мне нужен!» И прокурор сказал: «Вы можете войти, господин». Никто, никто не может помешать экзекутору, если тот хочет кого-то привести. Да, в этом экзекутор властен. Он может приводить кого захочет! И тогда директор тюрьмы только скрипел зубами. Он видеть не хотел хозяина бара, и это его раздражало.

Нужно также понимать, что если бы на казнь мог прийти кто угодно, это могло плохо обернуться. Могли возникнуть какие-нибудь помехи, месть или еще что-нибудь. Я вспоминаю, например, о казни Буджема, 5 января 1955. Вместе с братом он убил шесть человек в Руиба, рядом с Алжиром: г-на и г-жу Вив, двух их племянников десяти и одиннадцати лет и двух пастухов с этой фермы. Братья By джем а были марокканцами, работавшими на ферме Вев. Они обычно играли с детьми десяти и двенадцати лет, своими будущими жертвами. Да, они даже носили их на плечах. Озлобленные из-за своего увольнения с работы, они отомстили за себя, растерзав шесть человек и ограбив ферму. Потом они убежали в испанское Марокко, но французская полиция осуществила обмен заключенными с Марокко. Так они получили двух убийц. Младшему брату наказание было смягчено до принудительных работ, поскольку старший всегда утверждал, что действовал один, несмотря на некоторые противоречащие тому доказательства. Так вот, казнь Буджема. Дядя маленьких жертв попросил отца привести его на казнь убийцы своих племянников. Отец сказал да. И тот к трем часам утра пришел к тюрьме. Но я сказал отцу: «Ты не боишься, что в последний момент не все пойдет гладко?» Да, положим, в последний момент он прыгнет на осужденного. Убьет его своими руками. В итоге отец не дал ему войти в тюрьму и присутствовать на казни. Этот несчастный все время потом сердился на отца за то, что не смог на ней присутствовать.

Казнь производит впечатление. Но чем смелее осужденный, тем меньше производимое впечатление. Все-таки у всех есть жалость. И ты не получаешь удовольствия оттого, что заставляешь кого-то страдать. Я, например, пытался встать на место жертвы или родителей жертвы. Я становился как бы спасителем, рукой мстителя, положим. Иногда вы видите, как какого-нибудь несчастного, нищего бьют хулиганы. И при этом вы не будете раздумывать о том, что причините боль этим хулиганам, а врежете, потому что вам отвратительно то, что они делают. Так вот, немного похоже. Или, например, кто-то тонет. В этот момент не размышляют, а ныряют, чтобы вытащить его из воды. Трудно объяснить, но я больше всего думал о родителях жертв, я за них в какой-то мере мстил. Сейчас речь не идет о том, чтобы пытать (мучить) кого-то, как в Средние века. Нужно сказать, если мы хотим их понять, что менталитет в ту эпоху был другим. Люди были менее чувствительны. Люди хотели посмотреть на страдания Дамьена.[31] Даже маркиза де Севинье в письмах своей дочери приводит некоторые детали пыток и казни. В наши дни народ изменился. Я не думаю, что люди будут стоять час или полтора часа и смотреть, как преступник рычит, когда ему раздирают куски плоти. Есть люди, которым стало бы плохо. Я, например, не люблю смотреть на корриду, на то, как колют животное и все такое. Не знаю, тогда уж нужно быть действительно ненормальным. Сейчас мы более чувствительны. Менталитет изменился. Экзекутор тоже изменился, он стал более чувствительным. Кроме того, уже не он «обрабатывает» осужденного, это машина. Да, я думаю, мы немного более чувствительны, чем в XVI веке. Но когда происходит серьезное дорожное происшествие, все останавливаются и хотят посмотреть на ужас. Здесь ничего не изменилось. Когда присутствуешь на корриде, можно понять вкусы некоторых зрителей.

Одежда экзекутора

На казнь отец всегда надевал черный галстук и белую рубашку. Он был хорошо одет. До 1940 в Алжире экзекуторы носили ту же одежду, что и во Франции в 1900-х годах. Дейбле и его помощники носили строгую одежду, приличную той эпохе: черный редингот, черные брюки, черные лакированные туфли, белая рубашка, черный галстук и шляпа-котелок. Папаша Рош также считал, что экзекуторы должны быть в строгой одежде. Он не хотел, чтобы они выглядели как клошары. Может быть, это другой менталитет. Во Франции начиная с 1939 при Дефурно они были одеты по-разному, как это видно на казни Вейдмана 16 июня 1939.[32] Во время войны (1939–45) исчезли рединготы. Да и казни уже не были публичными. К тому же был дефицит тканей. Некоторые были толстыми, другие маленькими. А шить по мерке никто бы не стал. Тогда отец спросил прокурора, можно ли это делать в спецовке. И все оделись в синие рабочие комбинезоны. После войны отец носил белую рубашку, черный галстук, темные брюки, черные туфли, куртку — широкую синюю куртку — и берет. Берже — белую рубашку, черный галстук, серую или синюю куртку и мягкую шляпу. Другие помощники, как Каррье, кожаную куртку, белую рубашку и черный галстук. Но иногда зимой некоторые приходили в свитере с воротником, в кепке. Когда отец был главным экзекутором, он не был согласен с тем, что все мы были в разных костюмах. Иногда он даже сердился. Он говорил: «Скоро вы придете в тапочках, шортах или плавках! Хотя бы минимум нужен, а! Хоть немного пристойности! Нужно соблюдать хотя бы минимум…» Что касается меня — отец был не очень-то согласен, но, учитывая мое положение «фотографа» — потому что когда падает лезвие и тело переваливается в корзину, пффффф… тут же брызжет кровь — я стал надевать рабочий комбинезон. А к концу — армейский комбинезон и ботинки на резиновой подошве (марки Pataugas), чтобы не скользить. Потом, после того как однажды кровь брызнула мне в лицо и на голову, — я расскажу об этом позже — я стал надевать берет или иногда пилотку. Поскольку комбинезон я застегивал до воротника, ни рубашка, ни галстук уже не были видны. Тут отец не был согласен. Он хотел, чтобы я надевал белую рубашку и галстук. Помню, он сказал мне: «Ты не хочешь быть как я?» Я сказал нет, нет… Он нас не заставлял, но упрекал каждый раз, и в итоге мы подчинились его требованиям. Так что… все зависит от экзекуторов. Есть те, кому вполне наплевать. А отцу — совсем нет!

Камера, освобождение из-под стражи

Во времена Роша экзекуторы шли в камеру вместе с охранниками, чтобы забрать осужденного. Да, папаша Рош шел даже в камеру — он не был обязан — чтобы видеть поведение осужденного. Он пытался понять, как он будет себя вести. Узнать, буйный это парень или нет. Так что иногда главный экзекутор ходил туда, но оставался в стороне. Я же редко бывал в камерах. Там были прокурор, охрана… А потом с приходом «событий» и множественными казнями я туда вообще больше не ходил. Но в самом начале, до «событий», бывало, что два-три помощника шли в камеру, чтобы понять реакцию приговоренного. В фильмах можно видеть, как приходят охранники будить осужденного, шагают бесшумно вместе с прокурором. Это неправда! Все — охрана, прокурор, комиссар — шагают нормально. Да, у казни есть свои звуки. Когда они идут за приговоренным, представьте себе, три часа утра, и нет шума. В некоторых коридорах, по которым они проходят вместе с осужденным, звук резонирует, и слышны шаги. Кто-то шепчется. Начальник охраны открывает двери камеры и делает это с большим шумом. Приговоренного ведут в канцелярию тюрьмы. Во время «событий» прокурорские требования и свидетельства о казни были военными. Но кроме этого не было никаких изменений в образе действий, в процедуре. С требованием или без требования, гражданские пли военные, бригада всегда функционировала одинаково. Они приводили нам осужденных в канцелярию. Там главный экзекутор подписывал освобождение из-под стражи, и осужденный принадлежал ему. После освобождения из-под стражи ответственность лежит на главном экзекуторе.

Стало быть, осужденного будили не мы. Охрана, прокурор, а в ходе «событий» — член военного трибунала. В канцелярии он говорит со своим адвокатом, молится. А потом его связывают.

Связывание

В самом начале осужденного привязывали простыми веревками. Но им удавалось ослабить путы, почти развязаться. Затем стали брать рыболовную леску. Потому что рыболовная леска очень крепкая, она из пеньки. Если потянуть, она впивается в тело, но не рвется. В то время как веревка, если ее дернуть, или даже кожаный ремень — вы можете ослабить натяжение. Поэтому связывали толстой пеньковой леской, и даже если они бились, путы впивались в тело, но не рвались. Так вот, их связывали: руки за спиной, запястья, локти, ноги на бедрах и на щиколотках. Пока один помощник связывал руки, другой занимался ногами. Иногда в ходе «событий», когда было много осужденных, их связывали втроем или вчетвером. Я быстро переходил к следующему и так далее. Если руки еще не были связаны, я связывал руки. Но поскольку у них уже были наручники за спиной, они уже были отчасти усмирены. Взяв рыболовную леску и сделав петлю, я одним взмахом притягивал локти один к другому. Это открывает затылок, он уже не может втянуть голову в плечи. Вот. В остальное время я занимался ногами. Да, чаще всего моей работой было связать щиколотки. Я сразу хватал щиколотки, потому что осужденный может ударить вас ногой. Тут я следил, чтобы он не укусил меня. Я все время посматривал на него, потому что тут, нагнувшись, он мог меня укусить. Да, я был осторожен. Я следил за осужденным, чтобы он не нагибался. А так он может вас укусить, вырвать ухо. Так вот, его связывают.

Туалет

А затем мы занимаемся его туалетом. Все помогают друг другу при туалете осужденного. Ему разрезают рубашку, весь верх рубашки. В рубашке делают вырез — сначала ножницами, а затем тянут за нее, чтобы открыть плечи, — скажем так, сделан широкий вырез, и затем остаток рубашки или свитера опускается на уровень груди, оставляя обнаженными плечи. Когда отец был помощником, этим занимался он. Будучи назначен главным экзекутором, он продолжил это делать. Он бы не сказал своему помощнику: «Сделай это. Я больше не хочу этим заниматься, потому что стал начальником». Так и с туалетом осужденного. Но вот папаша Рош никогда не касался осужденного. А отец знаками давал указания и иногда помогал нам с туалетом. Гильотина собиралась во внутреннем дворе. Канцелярия находится в нескольких метрах. Отец не стоял перед гильотиной. Он шел в канцелярию.

И когда приводили осужденных, он следил. Он смотрел, как их привязывают.

К концу, со всеми этими казнями в ходе «событий» отец, чтобы упростить задачу, заказал в Испании хорошие наручники.[33] Две пары наручников. Он требовал, чтобы их надевали сразу после пробуждения. Он давал эти наручники охране, чтобы усмирить их быстрее. Охрана шла в камеру, надевала наручники за спиной осужденного и приводила его вот так, в наручниках, с руками за спиной. Стало быть, парня они приводят уже босиком, руки за спиной, и больше нет проблем. Уже меньше рискуешь. А в противном случае — привести несвязанного осужденного, со свободными руками — и никогда не знаешь, что будет. Вдруг он схватит табурет, начнет им вертеть и может оглушить или растерзать кого-нибудь. Невозможно предусмотреть реакцию парня, которому скоро умирать. Он больше ничем не рискует. Ему больше нечего терять. Однажды, прежде чем идти к гильотине, один осужденный попросил поцеловать охранников. Прокурор, стоявший рядом, не захотел, чтобы его целовали. Он правильно сделал, потому что, дойдя до четвертого или пятого охранника, — он, видимо, имел на того большой зуб, — вместо того чтобы поцеловать, осужденный его укусил. Он отхватил ему половину щеки. С тех пор охрана знает, какой тактики держаться. Да, приговоренный к смерти больше ничем не рискует. Никогда не знаешь, какими будут последние действия человека перед смертью. Вот поэтому, связывая осужденного, я не выпускал его из виду. Я пристально смотрел на осужденного и не занимался ничем другим. Я даже не слышал, что происходило вокруг нас. Много раз люди говорили мне: «Помнишь? я был на такой-то казни!», а я не помнил, что видел их.

Кофе, стаканчик рома

Чашка кофе — это обычай. Это не обязательно. Также и глоток рома, стакан рома. Никто не обязан приносить ром. Но ром всегда был, ром и сигарета для осужденного. Могут предложить и другой дижестив, если можно так сказать… Кофе, стакан рома или сигарету — все это предлагаем мы или начальник охраны, потому что в последние минуты эти несчастные думают о другом. Им дают сигарету, которую мы сами зажигаем. Можно также дать им стакан рома, но обычно они не пили ром. Никакого алкоголя. Мусульмане пьют кофе. Да, от кофе они не отказывались. Стало быть, они пьют кофе и выкуривают одну или две сигареты. И потом бывают случаи, довольно редкие, когда осужденный ест. Помню одного осужденного, который был чертовски голоден, он съел полный котелок фасоли с бараниной. Невероятно! Но это довольно редко.

В католической религии говорится, что вино — это кровь Бога. Но я не люблю вина. Сам я не пью и не курю. Скажем так, я бы хотел прожить долго, если возможно. Я никогда не пил алкоголя. Я думаю, что это из-за бара, принадлежавшего отцу. Мы поставляли жителям вино. И по четвергам я разливал вино: сто литров вина разлить по бутылкам. И трубку надо было защемить вот так… этот запах вина… я этого не любил. Я не переношу запах вина. После этого я мылся с мылом, я мылся… Да, видеть вот так вино — меня раздражает. Буль-буль-буль-буль… До такой степени, что в конце концов, если за столом кто-то роняет каплю вина в мою тарелку, я больше не ем! Совсем маленьким, в десять лет, я больше не ел. Приходилось менять мне тарелку. Вино, фу… Смотрите, вы мне даете три бутылки воды. Если на одной бутылке пробка от вина, я попробую воду и скажу: А! здесь пробка, на которой было вино! Я это чувствую. А о пиве вообще речи нет. Я не люблю пиво, я не люблю запах. Или уж немного пива и много лимонада. Я не из тех, кто ходит по барам, мне это ничего не даст — обсуждать с пьяницами политику! Я страдал, слыша в барах глупости. В барах не учишься, там можно только глупости и услышать.

Ну так вот, о роме… Я не пил ни вина, ни другого алкоголя. Но когда идешь в тюрьму… Было холодно. «Может, выпьете капельку?» Только капельку. А потом я привык. Привык пить немного рома на каждой казни. Ром — это обычай. Бутылка была не для осужденного, а для охраны. Да, осужденный не получал даже стакана вина — потому что в основном это были мусульмане, — а охрана выпивала всю бутылку. Да кроме того, за ром платит директор тюрьмы. Это не входит в расходы бригады экзекуторов. Мы не приносим ни рома, ни чего-либо еще. Все за счет тюрьмы.

Помню слова одного осужденного, которому не дали кофе. Это была двойная казнь, каких было довольно много в ходе «событий». Как я уже сказал, мусульмане пьют кофе. Так вот. Осужденный сидел на табурете для туалета. Я уже связал ему щиколотки и руки за спиной. Я уже собирался связать ему локти, когда он спросил про кофе. Он сказал охраннику: «Я бы хотел кофе!» И тут начальник охраны говорит моему отцу: «Господин Мейссонье, ох-хо-хо… моя жена должна была сделать кофе, а потом забыла!» А значит, нет кофе. Мы бы должны были ждать, пока сделают кофе, отложить на некоторое время казнь. Мой отец сказал охраннику: «Послушай, он уже связан, нельзя заставлять его ждать четверть часа в таком виде». Особенно ввиду того, что второй приговоренный сидел на своем табурете и стучал зубами, дрожа как лист. Было бы бесчеловечно длить эти мучения. Мой отец сказал им: «Кофе вам скоро дадут». И тогда мы повели первого приговоренного — того, что попросил кофе — он выходит из канцелярии, окруженный двумя помощниками, которые ведут его к гильотине. Я быстро проскальзываю на свое место. Отец, который шел перед осужденным и двумя помощниками, сказал ему: «Осторожно, ступенька!» Это чтобы он не видел гильотины, которая была меньше чем в пяти метрах. Этот парень поднимает голову, видит гильотину. Он отскакивает и бросает моему отцу, который стоял слева: Ма kach! Он сказал ему по арабски: «А, подлец! вот что ты предлагаешь мне с утра вместо кофе?» Скамья переворачивается. Лезвие падает.

Пока я кладу голову осужденного в корзину и поднимаю лезвие, два помощника идут за вторым осужденным, который почти в обмороке. Они его почти несут. Он опрокинут, щелкает ошейник. Я говорю отцу: «Давай!», лезвие падает. Все кончено. Я думаю, это была одна из самых быстрых казней, меньше минуты на двух осужденных. Так вот, когда я думаю об этом, как тот парень, перед лицом смерти, такой спокойный, берет и говорит: «Подлец, это такой кофе ты мне предлагаешь?» Нужно иметь железные нервы! Нужно быть смелым! Нужно владеть ситуацией. Я сказал отцу, что мы могли бы подождать десять-пятнадцать минут, чтобы те выпили свой кофе. Он мне ответил: «Не будем жестоки. Если бы надо было казнить только первого, ОК. Но заставлять ждать еще пятнадцать минут другого несчастного, который дрожал как лист, я не согласен». В итоге начальник охраны принес нам кофе через двадцать минут. Мы уже разобрали гильотину. Кофе выпили мы с охраной.

Я видел один фильм, в котором Ален Делон играет роль приговоренного к смерти. За несколько метров до гильотины он оборачивается и смотрит назад, на Жана Габена (который играет роль воспитателя пенитенциарного заведения).

Может быть, это сделано, чтобы придать фильму больше эмоций, но реальность совсем другая. Я никогда не видел, чтобы осужденный в нескольких метрах от гильотины смотрел назад. Совсем наоборот.

Отношения между экзекутором и осужденным

Все хотят жить. Я, например, хочу жить. Все боятся смерти. Вначале, видя приговоренного к смерти, говоришь себе, что это невозможно. Тебе его скорее жалко. А потом говоришь себе, что он ведь убил. Когда я стоял перед приговоренным, я думал обычно о его жертвах. Я знал, что он сделал. Когда я видел осужденного, я пытался понять по его лицу, уловить его мысли в его глазах. Я пытался прочесть его последние мысли на земле. Ведь через пятнадцать-двадцать секунд он умрет. Только в таком чрезвычайном случае, как казнь, можно себе это представить. Иначе такого не бывает. Никто не может с уверенностью сказать, что какого-то человека не будет в живых через минуту. Даже врач, видящий больного или раненого в коме… А тем более кого-то, полного жизни, полного сил…

Помню, я все время пристально смотрел на приговоренного, я не отводил от него глаз. Правду говорят, что глаза — это зеркало души. Действительно, во взгляде можно иногда угадать мысли человека. В человеке живут прежде всего глаза. Только по глазам можно сказать, что этот вот совершил столько преступлений, что он мог это видеть. Так что я пытался представить себе, оценить. И потом я следил, пытался понять, нет ли у него намерения меня укусить. Я пытался увидеть в их глазах их последние мысли за несколько секунд до смерти. Все-таки любопытно себе представить: вот этот парень через мгновение будет мертв. А я буду жив. Есть ли жизнь после смерти? Я всегда буду сомневаться. А он через миг узнает. Он будет в этом уверен.

Однажды, помню, в ходе одной казни, я смотрел на осужденного, думая, что через несколько секунд он узнает, бывает ли другая жизнь после смерти. И тут, в этот момент, мой взгляд встретился со взглядом осужденного, сидевшего на табурете, и этот человек сказал мне: «Скоро я буду с Богом». Это было как чтение мыслей. Я спросил себя: он догадался, о чем я думаю, или как? Меня это поразило. Я посмотрел на него. Случай? Это произвело на меня впечатление. Да, это сразу подтолкнуло меня к мыслям об иной жизни, о жизни после смерти. Конечно же, я бы хотел, чтобы была другая жизнь. На самом деле, думаю, человек не может допустить, что он мимолетен, что он только звено в цепи. Но я не думаю, что есть другая жизнь. Мусульмане, да и много католиков верят в Бога. На пороге смерти они цепляются за это, хотят во что бы то ни стало, чтобы была другая жизнь. Так не человек ли это создал Бога, чтобы иметь возможность верить и думать о будущей жизни? Потому что он не хочет допустить, что после его смерти есть только небытие. Разумеется, существует загадка жизни. Но почему желать во что бы то ни стало вечной жизни, которая, на мой взгляд, в итоге утомила бы нас?

Трудно встать на место приговоренного. На самом деле я никогда не задавал себе такого вопроса. Но видя то, что я видел, я не думаю, что был бы смелее других. Однажды я лег под гильотину. Да, в Алжире я попробовал — лезвия наверху не было — положить голову, шею в ошейник. Я лег на скамью, голову положил в ошейник, чтобы понять, что мог чувствовать человек у последней черты, в последнюю секунду. Я сохранил этот взгляд навсегда. Это любопытно. И потом еще есть этот характерный запах человеческой крови, въевшийся в древесину, хоть мы и мыли ее струей воды. Для осужденных этот миг должен быть очень короток. Конечно, если бы все подумали о том, что могут оказаться на месте приговоренного к смерти, все выступили бы против смертной казни.

Но потом ты знаешь, что он сделал. Мы не будем осуществлять казнь, если не знаем. Человека не убивают, если не знают, что он кого-то убил или еще что-то. Мы знаем. Мы следим за процессом. Отец следил за процессами. Я следил за процессами. У меня было время, я только этим и занимался. Если было заседание суда, я шел туда. У меня был пропуск для прохода в суд. Это интересовало меня. Эксперты, жалобы… мне это нравилось. Так что об осужденном вы знаете, какое преступление он совершил. Кого-то изнасиловал, зарезал… Например, эти ребята, которые пришли на одну ферму вечером. Их было шестеро. Они связали отца шестидесяти лет и сына четырнадцати лет, и они заставили мать и дочь подать им кофе. Потом они изнасиловали мать и шестнадцатилетнюю дочь на глазах у отца и сына, которые были привязаны. И наконец, уходя, они зарезали отца и сына. Мать и дочь сошли с ума. Они в больнице. Эти парни, это просто монстры. Я сказал себе, что это невозможно! Как сын мог при этом присутствовать… Смотреть, как насилуют мать, сестру перед ним, а он привязан. Потом их зарезали… Это чудовищно. Тогда я вставал на место жертвы, матери семейства. Из шестерых казнены были двое.

Поведение осужденных невозможно предугадать. Никто — даже мы сами — не знаем, как будем вести себя перед смертью. Вот задаешь себе этот вопрос. И думаешь: я умру смело! Ты ничего не можешь об этом знать! Есть боевые ребята, самые незначительные, показавшие ужасную храбрость, смелость. А может быть, через некоторое время они не смогли бы этого сделать. Тут ты не можешь знать. Не раз я замечал, что осужденные, слабые с виду, умирали с большой смелостью.

В то время как другие, которых считали крепкими и о которых охрана сообщала нам, что они могут доставить нам проблемы, умерли трусами. Главное не доверять внешности. Нет, поведение осужденного предвидеть невозможно.

Я имел дело с приговоренными, которые отказывались идти, кусались, отбивались, кричали и в конце концов наводили леденящий ужас на второго, который вначале держал себя смело. Другие были мертвенно-бледными. Бывало, кто-нибудь мог и наделать под себя со страху — к счастью, таких было немного — и это почти всегда те, кто совершил самые ужасные преступления. И потом, были и смелые люди. И обратите внимание, вовсе не потому, что это были арабы, надо рассказывать неизвестно что. Да, есть и мусульмане, которые были очень смелыми! Разумеется, когда их трое или четверо, я стою у головы и уже два или три тела лежат в корзине, и они видят это, когда их подводят, в те две или три секунды, когда они видят справа в корзине обезглавленные тела, на них нападает ужас. Это тяжело, конечно же. Именно поэтому мы действуем как можно быстрее.

Я думаю, что смелость, выказанную некоторыми мусульманами, они почерпнули в религии. У нас нет такой веры. Мы верим немного, из страха смерти.

Они же полностью убеждены, они действительно верят в Бога. Может быть, это дает им смелость. И что касается религии и их поведения перед гильотиной, я не помню, чтобы какой-либо мусульманин отказался от утешения религии. Все они хотят помолиться. Никто из арабов не говорил, я не верю в Бога, плевать мне на Бога или еще что. Никто. Все совершают молитву. Allah Akbar! «Господь велик!» Allah Akbar! и так до самой гильотины. Наоборот, я слышал, как Фернан Иветон, коммунист, смелый человек, отказался от утешения священника. «Свободомыслящий», сказал он. А Зауи, в 1938, — он был еврей, — и он отказался от утешения раввина. Он сказал ему: «Если бы Бог был, меня бы здесь не было сегодня!»

«Фотограф»

В ходе казни наиболее сложной и опасной является роль первого помощника, называемого «фотографом». С технической точки зрения работа «фотографа» длится меньше пяти секунд. Поэтому он должен быстро и точно координировать движения. На каждой казни за две-три секунды вспоминать те же жесты. Быть «фотографом» — этому не научить. Этому учишься только на практике и быстром наблюдении. Мне отец сказал только: «Следи, чтобы он не повернул голову набок и не укусил тебя за пальцы!». Поэтому я крепко держал голову в верхней части висков, скрючив пальцы за ушами. Я сильно тянул, но старался не класть большие пальцы на затылок головы, потому что лезвие бреет челюсть, и когда лезвие уже прошло, баба выступает с моей стороны больше чем на восемь сантиметров. Мне бы раздавило оба пальца.

Если иногда бывают плохо отрубленные головы, на девяносто пять процентов это вина «фотографа». Когда осужденному череп разрезало пополам в 1916, на модели 1889, это потому, что Дейбле спустил лезвие прежде чем опустить ошейник. Осужденный еще не вошел как следует или же первый помощник не держал голову и совершенно точно не находился на своем месте. В противном случае ему бы отрубило обе руки. Дейбле в спешке совершил ошибку.

Если бы это произошло с алжирской гильотиной, модели 1868 года, с падением бабы это было бы хуже, намного страшнее. В своем падении лезвие вырвало бы ошейник. Череп был бы раздроблен или раздавлен. И если бы это случилось со мной, у меня бы оторвало обе руки. Вот почему нужно действовать быстро, но главное — точно, не паниковать и не спешить в подобный момент. Если я быстро не потяну за голову, осужденный, скорее всего, втянет ее в плечи, тем более что изначально ошейники были большего диаметра, чем нормальная шея. Вся нижняя челюсть приговоренного попадает в середину двух полу-ошейников, и тут возникают неполадки. Отрезается половина головы, и в одном случае из четырех мускулы удерживают голову. Такие неполадки возникали у Каррье и Риера, потому что они не рисковали крепко держать голову. Надо сказать, что такие неполадки допускались только на алжирской гильотине, образца 1868 года, на которой установка бабы была обратной. Значит, не класть пальцы непонятно как, чтобы держать голову осужденного, потому что лезвие проходит в трех сантиметрах от пальцев. Если я буду держать голову так, как можно себе это представить: четыре пальца вдоль щек и два больших пальца в основании черепа, то тут наверняка оба больших пальца были бы раздавлены толщиной бабы.

Самое опасное происходит до того, как опущен ошейник. Когда приговоренный опускается, помогаю я. Я помогаю главному экзекутору, потому что осужденный может криво положить голову или же втянуть голову в плечи. Я помогаю, чтобы он не цеплялся за ошейник. Если я его оставлю так, он может укусить за ошейник. А тут как в тисках. Он не дергается. Человек, зная, что сейчас умрет, обладает ужасной силой, он уже не чувствует боли. И поэтому, когда осужденный опрокидывается на скамью, я вытягиваю руки между балок.

Да, я протягиваю руки между балок, в середину гильотины. У меня и голова почти между балками. А тут — осторожно! Если главный экзекутор запустит падение лезвия, если мой отец запустит машину, я окажусь безруким, минус две руки, отрезаны. Если бы на месте отца это был восьмидесятилетний экзекутор, который может сделать лишнее движение, как мой крестный Рош, я бы отказался выполнять эту роль. Я понимаю Берже, его племянника, который не раз дрейфил.

Фернан Мейссонье, изображающий жесты «фотографа».

Фото Жюльетты Лошон

Да, «фотографом» быть рискованно и опасно. И внимание!.. Надо доверять экзекутору. Чтобы он не запустил слишком рано, иначе — несчастный случай: отрезанные руки. Поэтому именно я говорил отцу (главному экзекутору): «Давай!» Потому что главный экзекутор, когда он опустил ошейник, он уже ничего не видит. Он со стороны тела. Он не видит, что происходит с другой стороны. Он не видит, хорошо ли я держу голову, в правильном ли положении осужденный. Я же сзади.

Он не видит! И когда я говорю ему: «Давай!», щелк, он запускает. Это быстро. Это так быстро. Опустить, хорошо схватить, это длится две-три секунды… Итак, надо действовать как можно быстрее. Осужденный настолько удивлен, когда опрокидывается, что у него нет мысли укусить. Он уже в другом мире. Итак, я его держу и тяну, скрючив пальцы за ушами. Ни в коем случае их не вытягивать, не вытягивать фаланги вперед. Отрубает совсем рядом. Я боялся, что мне отрежет пальцы. Если мне попадался парень, у которого были волосы, длинные волосы, я держал за волосы. Это хорошая хватка. Но в трех четвертях случаев у них был бритый череп. Стало быть, я беру голову за ушами, фаланги хорошо расставлены под ушами. Я слежу, чтобы он меня не укусил, и я тяну как можно сильнее, несколько секунд, изо всех сил. «Фотограф» берет осужденного вот так и поддерживает его, даже когда ошейник опустился. Как только лезвие падает, пффф… голова остается у меня в руках! Да, голова остается у меня в руках. Держать в руках голову, и то, что она остается в ваших руках после падения лезвия, это нечто крайне впечатляющее и что невозможно по-настоящему объяснить.

Иногда голова выскальзывала у меня из рук, особенно с алжирской гильотиной. Действительно, с той гильотиной, которая была у нас в Алжире, образца 1868 года, было довольно тяжело удержать голову в руках после падения лезвия. Я не знаю, то ли это по причине формы, острия лезвия или развернутой наоборот системы, но иногда она выскальзывала у меня из рук. Скажем так, мне удавалось ее удержать семь раз из десяти. В то время как с парижской гильотиной, которую нам отправил Обрехт, с той, которую мы оставляли в Константине, образца 1871, улучшенной в 1889, я удерживал ее десять раз из десяти. Стало быть, в Алжире было две гильотины. Одна в городе Константине и одна в городе Алжире (образец 1868). Гильотина в Константине, это та, которая видела Ландрю, Петио, Вейдманна… Она была прислана в апреле 1957, когда «события» повлекли увеличение числа казней. Эти гильотины, думаю, алжирское правительство сохранило. Они, разумеется, не отправили обратно гильотины, которые убивали героев.

Да, с алжирской гильотиной было труднее, и иногда голова выскальзывала у меня из рук. Но с гильотиной Константина голова оставалась у меня в руках. Значит, когда лезвие упало, голову я держал в руках. Я обходил гильотину слева, перешагивая через упорную стойку, и клал голову в корзину. И потом я поднимал лезвие веревкой для второго, если был второй. Это задача помощников пойти за вторым, третьим, четвертым… А я в это время должен был поднимать бабку. Для этого — она весит около сорока килограмм — мне нужно время, скажем, пятнадцать секунд. Но помощники, которых нанял отец, Сельс и Баро — я напрасно говорил им не слишком торопиться — они действовали слишком быстро. Второй приговоренный подходил, когда я еще не поставил лезвие на место. У меня не было времени.

И поэтому однажды, чтобы вышло быстрее, чтобы попасть в их темп, я бросил голову в корзину с двух метров. Корзина изнутри обшита жестью. Голова, весящая от четырех до шести килограмм, создает страшный шум, буумм!.. падая на жесть, на цинковое дно корзины. Это создает шум! На присутствующих это произвело впечатление. Моему отцу это не понравилось. Он мне сказал: «Прекрати это! Так не делают. Ты что, в баскетбол играешь? Тут представитель военного трибунала и адвокаты. И пусть это осужденный, все-таки надо иметь уважение. Хотя бы минимум! Берешь голову и кладешь ее в корзину, и все». А я ему сказал: «Но вы действуете так быстро. Я не успеваю!» Это была правда, я не успевал пойти положить голову в корзину и поднять нож.

На свидетельстве о приведении приговора в исполнение прокурор отмечает: казнь длилась две секунды, три секунды… Но внимание, две, три секунды… это у подножия скамьи. Они шли за заключенным, на это тратилось десять секунд. Как я за восемь-десять секунд могу отнести голову в корзину и поднять груз?

Но они продолжали действовать все так же быстро. Тогда я сказал отцу: «Скажи им действовать помедленнее. Не надо им приводить осужденного в тот момент, когда я поднимаю груз! Скажи помощникам, чтобы они оставили мне время поднять лезвие, прежде чем идти за следующим, иначе я впадаю в панику!» И затем он дал указание двум помощникам приводить заключенных не раньше чем я подам им знак. И все шло без происшествий.

«Недорубленные» головы

Когда Берже был главным экзекутором, а отец первым помощником, «фотографом» был некто Каррье. Во времена Каррье не раз бывали неудачные казни. Или это было намеренно, и тогда это серьезно — я предпочитаю в это не верить, — или он не тянул голову правильно, как надо. Или же он боялся пораниться. Да, может быть, он боялся. Боялся падения лезвия. Боялся того, что лезвие откусит ему пальцы. «Фотограф» не должен бояться лезвия.[34] Не надо думать о лезвии.

Просто сильно тянуть. Ты знаешь, что лезвие пройдет в нескольких сантиметрах! Но нужно положить кисти позади ушей, в противном случае тебе отрежет фаланги! А еще не класть большие пальцы сверху, потому что есть выступ бабы на восемь сантиметров; тут большие пальцы будут раздавлены. Да, может быть, Каррье боялся. Иногда казнь длилась пятнадцать секунд, двадцать секунд. Он плохо держал голову. Иногда случалось, что головы были плохо отрублены. Так вот, все эти неполадки досаждали отцу, и мы задавались вопросом. Мы не понимали почему. По моему мнению, он плохо держал голову. Он говорил, что это не его вина. Мы стали искать причину. Отец пригласил инженера, работавшего в системе государственного имущества. Может быть, это ролики? Проверили ролики бабки, чтобы люфт был меньше. Это были не ролики. Проверили балки. Даже переделали балки. Инженер сказал, что это могло происходить из-за режущей кромки лезвия. Его наточили. Инженеры и рабочие госимущества собрали и разобрали гильотину. После ее проверки в действии они не нашли ничего анормального. Но, несмотря на это, неполадки продолжались. Невозможно! Действительно, мы ничего не понимали.

Последняя казнь Каррье была 14 августа 1957 года, двойная казнь в Константине. А потом с ним случилось это происшествие. На его «мерседесе». Убит на месте. После смерти Каррье отец назначил Эрнеста Лоти, своего аудитора. А Каррье в роли «фотографа» сменил Риера. И неполадки продолжались. Да, 9 октября 1957 года на тройной казни в Алжире с Риера в роли «фотографа»: неполадка. Плохо отрублено. И так же на следующий день, 10 октября 1957 года, на второй тройной казни. То есть так со старой моделью у нас четыре, пять раз случались неполадки! Голова, отрезанная наполовину. Много раз лезвие не отрезало шею полностью, и нам приходилось частично поднимать лезвие и заканчивать вручную. Оставался кусок мускулов! Голова висит с одной стороны, тело с другой. Лезвие не отрезало чисто. Чем больше у него скорости, тем лучше оно режет. А тут, фу… Пришлось заканчивать ножом. Сначала мы пользовались ручной бритвой, но это было опасно. В спешке мы могли пораниться. Потом мы стали пользоваться большим ножом мясника, он лежал в тазу. Это было быстрее. Да, мой отец настолько боялся, что казнь будет испорчена, что в тазу лежал нож. Но в принципе мы им никогда не пользовались. Мы казнили шестьдесят одного, когда я был «фотографом», и все без задоринки. Мы им не пользовались. Но с теми затруднениями при Каррье и особенно при Риера, с этими плохо отрезанными головами мы вправду четыре, пять раз были вынуждены поднять бабу и закончить дело ножом. Это было своеобразное зрелище, и люди, стоявшие вокруг гильотины, с трудом скрывали свои эмоции. Тогда после разборки гильотины мы пили кофе и ром, и никто не говорил ни слова. У людей перехватило горло, а лица были словно у трупов.

Я ничего не понимал. Как помощник я максимально проталкивал осужденного в ошейник, но как только верхняя половина ошейника опускалась, я уже ничего не видел, и отец тоже. Значит, мы не видели, тянул ли Риера голову осужденного как следует или, наоборот, отталкивал его. Я это говорю потому, что иногда в среде экзекуторов бывают интриги. А это может посеять склоку. Нужно сказать, что после смерти Каррье, когда появилось свободное место помощника в бригаде, часть коллег моего отца хотела нанять одного их друга. Пьер Риера хотел, чтобы назначили другого Риера, Эдуарда, нашего шофера, того, кто водил грузовик. Но отец не захотел, он предпочел Лоти. А немного позже, когда Фортен уволился, отец сделал так, чтобы назначили Сельса, друга с нашей улицы. Так может, это потому? Из ревности? Тот факт, что было две испорченные казни в начале октября 1957 в Алжире. Две такие, наполовину испорченные. Риера сказал отцу: «Если Эдуард Риера не будет назначен, я увольняюсь!». И поэтому, когда отец назначил Сельса, Риера написал заявление просьбой об увольнении и дал его моему отцу. Вообще-то отец должен был передать его прокурору. Но вместо того он хранил его у себя на протяжении двух месяцев, и именно в это время были эти две неполадки.

Я выполнял роль «фотографа» прежде, чем был официально назначен первым помощником. После этих неполадок на тройных казнях 9 октября и 10 октября 1957 в Алжире отец спросил меня, способен ли я выполнить функцию «фотографа». Я тут же сказал да, хотя и был взволнован. Отец сказал Пьеру Риера: «Поставим Фернана «фотографом»». Тут, думаю, Риера был наверняка задет. И 12 октября 1957 в Константине я взял на себя функцию «фотографа» держать голову. Сразу же тройная казнь. Я боялся неполадок. Я хорошенько, слово в слово, записал все, что отец мне сказал, но я все же немного боялся, что не все будет в порядке. Тем более что это была тройная казнь. Теория — это хорошо, но практика — совсем другая штука. Я себе записал в голове: если будет неполадка, надо, чтобы помощник быстро поднял лезвие на метр, и я закончу ножом, который всегда лежал в тазу. Без паники отрезать то, что останется, и сохранять хладнокровие. Это мне напоминало XVI век. Значит, сначала я боялся. Я, возможно, рисковал, что лезвие отрежет мне пальцы, если я буду крепко держать голову в руках, но я не хотел разочаровывать отца. Держать в руках голову осужденного на смерть — нельзя сказать, что это нормально. Об этом тяжело даже думать. Вы держите что-то живое, и в руках у вас остается безжизненная голова. В первый раз мне было настолько не по себе, что я немного дрожал. Я говорил себе, что если все пройдет плохо, мне придется резать ножом.

Я чуть ли не дал раздавить себе пальцы бабой, лишь бы все не испортить. Да, держать в руках голову человека, который был в живых несколько секунд назад, это ненормально. Это впечатляет. Впечатляет сильнее, чем когда ты сам запускаешь механизм. Ты входишь в контакт с переходом из жизни в смерть. Это ненормальная штука.

Но все прошло нормально. И после дюжины казней без всяких проблем мой страх развеялся. С этого времени у нас не было малейшей неполадки с отрезанием. Больше не было происшествий. Ни одной неполадки. Никаких плохо отрубленных голов. Да, из тех шестидесяти трех казней, которые последовали, ни одна больше не была испорчена. Именно поэтому передо мной встает вопрос. Вопрос, выполнял ли помощник свою роль как следует? Я не знаю. Делал ли Риера это нарочно? Я спрашиваю себя, может быть, это был подвох, связанный с той ссорой из-за назначения второго Риера. Были ли эти неполадки намеренными? Тогда это серьезно. Я заметил это моему отцу. Раньше были проблемы, а тут вдруг больше никаких проблем! Никаких проблем, никогда. Я сказал ему: «Кто тебе сказал, что это не был саботаж?» Может быть, Риера делал это намеренно. Он мне сказал: «Это невозможно!..» Я думаю, что со стороны Каррье, который был большим другом моего отца, неполадки не были намеренными. Он, возможно, боялся, что ему отхватит пальцы. Но что касается Риера, хоть мне и трудно в это поверить, весьма возможно, что он делал это нарочно. Мой отец был немного скептичен. Он не мог и не хотел этого принять. Но все же. Я сказал отцу: «Ты прекрасно видишь, что со мной больше неполадок не случается. Нужно опасаться Риера. Отправь это заявление прокурору, это Риера тебя шантажирует!» Отец ничего не сказал, но был озадачен. И, ни слова не говоря, на другой день он отнес заявление Риера прокурору. Через месяц появился новый помощник, и я был назначен первым помощником.

Я думаю, что, если бы я был на месте отца в тот день, когда Пьер Риера сказал ему: «Назначь Эдуарда Риера или я увольняюсь», я бы сказал себе, что больше не могу доверять такому помощнику, и я бы от него избавился в следующем же месяце. А тут отец взял на себя риск. Но он не мог допустить, что был саботаж. Нет, он не мог этого принять. И что же тогда, саботаж? Я действительно не знаю, потому что надо сказать, что эти проблемы возникали только с алжирской гильотиной. Никогда — с парижской, срез которой был всегда четким.

Затем отец сократил отверстие ошейника. Мы сократили диаметр ошейника в начале 1958 по моей просьбе. Раньше отверстие ошейника было слишком большим. Я сам проделал опыт. Я положил голову в ошейник — разумеется, лезвия наверху не было — и увидел, что могу втянуть голову в плечи как минимум на большую часть нижней челюсти. Я сказал отцу: «Ты видишь, втягивая подбородок, я могу наполовину выйти из ошейника». Да, если голову осужденного оставить свободной, не держать ее, он может втянуть подбородок внутрь ошейника, он может втянуть голову в плечи. Именно поэтому я держал голову. Иначе, когда лезвие падает, оно вырывает половину нижней челюсти, и большая часть головы раздроблена. Именно поэтому отец заказал уменьшить диаметр ошейника. Он пошел с обеими половинами к столяру. Он сказал ему: «Вырежи мне такие же, уменьшив диаметр». Вот. И потом, когда верхняя половина ошейника опускалась на нижнюю, шея осужденного оказывалась хорошо зажатой и закрепленной. Я пробовал: голову уже нельзя было втянуть в плечи. Когда ошейник закрывался, он даже придавливал шею. И уже не вылезешь, даже на сантиметр. Все с другой стороны.

Итак, с тех пор как я был назначен первым помощником, никаких неполадок, никаких плохо отрубленных голов, никаких проблем. Нужно сказать, что к концу, к 1958 году, по причине количества казней и несмотря на трех новеньких в бригаде, — но мы были добрыми друзьями, — мы стали настолько скоординированны, что осуществляли казнь в рекордное время. Мы достигли того, что казнь совершалась в мгновение ока, как и говорил доктор Гильотен. Перед гильотиной осужденному оставалось не более трех секунд жизни. Так мы с отцом закончили созданием образцовой бригады. Отец гордился мной. Он сказал об этом директору тюрьмы и мадам Льерр, секретарю прокурора. В тот раз, когда отец отложил казнь, потому что я был утомлен гриппом, он не хотел, чтобы другой заменил меня в роли первого помощника, «фотографа». Поэтому осужденный получил отсрочку в восемь дней. И два раза отец позволял мне действовать, запускать падение лезвия. Да, я заменял отца, который был оперирован по поводу рака горла. Тогда я боялся, что помощнику, выполнявшему роль «фотографа», отрежет пальцы.

Медицинское использование тела

В Алжире два или три раза доктор Фуассен забирал глаза. Однажды я уже почти положил голову в корзину, и тут мой отец сказал: «Нет, подожди, доктор хочет забрать глаза». Тогда мы с доктором пошли на табурет. Помню, я положил голову на табурет. Как только подумаю об этом, я ведь положил голову осужденного на табурет, где он сидел минутой раньше! Так что я держал эту голову, а доктор в несколько секунд перерезал зрительный нерв и положил глаза в небольшой бокал. Хорошо и быстро сделано. И он ушел делать операцию на роговице. Я вымыл руки и закончил разбирать гильотину. Да, это было два-три раза. Иногда, когда надо было делать официальную экспертизу, вскрытие, разрезать или изучить тело. Так в XIX веке головы осужденных изучались френологией. Исследования велись на мозге преступников того времени.

Каких только глупостей не услышишь по поводу казни. И от медиков столько же, сколько от журналистов. Например, что когда голова уже отрезана, ей остается еще несколько секунд жизни. Странно, что врач может такое сказать! Человек с начисто отрубленной головой, это вам не утка! Правый мозг командует левой половиной тела. Если ваш мозг поражен, вы будете парализованы. Поскольку я был оперирован на черепе в 1946 году, каждый год мне делали контрольную электроэнцефалограмму. Если бы можно было это сделать, я бы очень хотел, чтобы электроэнцефалограмму сделали в момент падения лезвия: тогда можно было бы с точностью сказать, была ли смерть мгновенной или нет. Некие журналисты сказали, что видели, как ноги двигаются, после того как голова упала. Тогда я, поскольку я очень любопытен, решил проверить. Когда я был просто помощником, два или три раза я держал руку осужденного в момент падения лезвия. Так вот, в это время не было ни малейшего подергивания. Держа осужденного левой рукой за плечо, я ощутил небольшую вибрацию после падения лезвия. В другой раз я тут же обрезал все путы, все веревки на осужденном. Так вот, ничто не двинулось. Его члены полностью инертны. Кроме лица, которое у всех осужденных несколько раз немного вздрагивает, как при нервном тике, всего лишь пятнадцать секунд. Да, небольшие тики на щеках или в уголках глаз. Даже сердце в несколько секунд уже не бьется. Настолько мощный удар. Тело потом отправлялось в морг или на кладбище. Если семья требует тело, прекрасно. Но обычно семья не требовала.

Хороший экзекутор

Быть хорошим экзекутором — значит быть быстрым и точным. Обращаться по-человечески. Отец говорил осужденным: «Осторожно, ступеньки». В Алжире нужно было спуститься с двух ступенек. На самом деле это было для того, чтобы он не видел гильотины. И вот, вместо того чтобы он увидел гильотину и испугался — потому что все-таки это удар — помню, отец говорил: «Осторожно, здесь ступенька!» Это чтобы он смотрел в землю, чтобы он ее не видел. Гильотина была в трех метрах. Экзекутор — не заплечных дел мастер, это не его роль. Есть смерть, и ее уважают. Никто не забавляется тем, чтобы мучить тело, оставлять его на пятнадцать минут на скамье. Однажды один осужденный оставался там несколько секунд. Отец был рассержен тем, что слишком долго его ждал. Да, он оставался вот так на скамье, это длилось несколько секунд… Это невозможно! Он должен опрокинуться, две секунды, и оп, все кончено.

Если бы мне нужно было в двух строчках определить роль экзекутора, я бы сказал: 1) он должен выполнять приказы, не задавая себе вопросов; 2) он должен быть быстрым, но не резким, быть человечным, если можно так сказать в такой момент.

Все это я выполнял, кроме вопроса: виновен ли он? Я задавал себе вопросы. Отец, например, слишком любил эту работу и выполнял приказы, как военный. При Виши, во время казней расклейщиков коммунистических афиш я бы сказался больным или уволился. Это невозможно, я бы не смог выполнить этот приговор. Я не палач в том смысле, в котором это подразумевает закон!

Хороший экзекутор не должен заставлять осужденных страдать, он действует быстро. Никто не мог бы помешать отцу действовать медленно. Но казнь — это не пытка! Это не допрос! Даже того, кто совершил ужасные преступления, мы казним потому, что таков закон. Но без ненависти. Мы не кровожадные звери! Конечно, разумеется, если парень хвастается своими «подвигами», тем, что мучил кого-то или совершал убийства, уже нет той жалости. Тут не нужно преувеличивать. Но никогда осужденного ни в какой степени не мучили и не обращались с ним плохо, даже если он совершил ужасные преступления. Нашей задачей не было заставлять их страдать. Экзекутор не будет вставлять пальцы в глаза осужденного. Если вы будете держать его правильно, как я объяснял, скрючив пальцы за ушами, он не может укусить. Хоп, хоп, быстро все сделано. Осужденный настолько застигнут врасплох, что реагирует редко. Значит, действовать быстро, придавая смелости осужденным. Не пугать их еще больше. Конечно, немного трудно говорить парню: «Не бойся!», когда он хвастается тем, что убил семнадцать человек, в том числе женщин и детей.

Экзекутор должен быть тверд, но не резок, уважать человека, который сейчас умрет, уважать, насколько возможно, его последнюю волю. Казнь проходит хорошо, когда каждый выполняет свою функцию точно, твердо и хладнокровно. Если один из помощников нарушает это правило, все испорчено. На одной из казней помощник N. сказал мне: «Когда осужденный опрокидывается, я закрываю глаза…» И поэтому однажды осужденный выскользнул из их рук и живым упал в корзину, где были уже два трупа. Тогда мой отец рассердился. Он обругал их после казни. Но он никогда не узнал, что мне говорил N. Я ему сказал: «Не говори об этом никогда моему отцу, потому что он больше не будет доверять тебе в этой работе!» Да, в итоге быть хорошим экзекутором — это быть человечным. Осуществлять казнь как можно быстрее, не затягивать ее.

Я видел пленку о казни Вейдманна, последней публичной казни, в Версале 16 июня 1939. Главным экзекутором был Дефурно, с первым помощником Обрехтом в качестве «фотографа». Были сделаны фотографии, на которых видно Вейдманна, лежащего на скамье, когда Дефурно еще не запустил механизм.[35] Кажется, что Дефурно был медлителен, что он тратил время перед запуском. Он настолько боялся, что что-то пойдет не так, что двигался как в замедленной съемке. Там на фотографии хорошо видно, что с другой стороны, на месте «фотографа», никого нет.

Это просто невероятно! Да, Обрехт стоит в трех метрах от гильотины. На фото хорошо видно: Обрехт стоит у головы, потом отходит в сторону и быстро возвращается, когда лезвие упало. Глядя на его положение, можно сказать, что Вейдманн должен был оставаться на скамье от пяти до семи секунд. Несчастный оставался вот так пять-семь секунд на скамье. Это бесчеловечно. Фу! Это должно было быть ужасно. Это как если кого-то посадить на электрический стул или другое что-нибудь и ждать пятнадцать минут, прежде чем подать ток! Да, нужно делать сразу или не делать вовсе. Я не знаю, почему Обрехт сделал это. Не знаю. Думаю, это была его первая казнь, он боялся пораниться или быть запачканным струей крови. Может быть, он боялся, что лезвием ему отхватит пальцы. В таком случае лучше поменять должность. Он не захотел рисковать. Пленка хорошо показывает, что когда падает лезвие, там никого нет! Обрехт не стоит у головы! Он сбоку. А уж такого никогда не видано![36] Обычно «фотограф» держит голову.

Если бы у них была гильотина образца 1868 года, как в Алжире, Вейдманну бы отрезало голову наполовину, и они бы заканчивали бритвой. В одной книге по поводу этой казни Обрехт пишет, что его работа была окончена. Окончена? Вовсе нет! Он должен держать голову. Работа окончена, только когда голова положена в корзину, не раньше. Я никогда не видел, чтобы оставляли так. Все помощники… даже во времена Дейбле, в Баланс в 1909 — посмотрите на казнь шоферов из Дром — на негативах «фотограф» держит голову, он стоит на месте.[37] И поэтому тут «фотограф» не выполнил правильно своей задачи. Он не исполнил свою роль так, как его предшественники.

Профессиональные уловки

Существует общая память экзекуторов. Например, история о помощнике, которому отрезало три пальца. Да, когда он держал осужденного, ему отсекло три пальца. Это восходит, ууу… к XIX веку! Эта история с отрезанными пальцами, я слышал ее от отца, а также от Берже. Это было во времена казней, имевших место при Рошах. Да, эту историю рассказывал папаша Рош. Эту историю он знал от своего отца и даже от отца своего отца, от своего деда. Три пальца были отрублены у Пьера Роша, помощника в Дижоне и, разумеется, «фотографа», в ходе казни Дени Жоли в 1829. Причина? В том, что диаметр ошейника был слишком велик. Осужденному удавалось втянуть голову в плечи, незаметно подбирая часть нижней челюсти. Откуда у «фотографа» возникают трудности с тем, чтобы правильно держать голову. Я уже говорил об этой проблеме. А еще была казнь в Пейребеле. Да, это дед Роша, моего крестного, осуществлял казнь в Пейребеле, помните, дело Красного трактира.[38] На той казни его отец, Николя Рош, был уже помощником. Казнь убийц из Красного трактира — это было во времена Николя Роша, отца моего крестного. Николя был главным экзекутором в Париже, с 1871 по 1879. Так вот, этот Николя Рош в возрасте двадцати лет участвовал как помощник, вместе со своим отцом Франсуа Рошем и дядей Пьером, экзекутором в Прива, в тройной казни держателей Красного трактира, в Пейребеле в 1833. В ходе этой казни отец Николя назвал того неловким, потому что он уронил голову женщины, которая покатилась до самого низа эшафота. Эшафоты отменил Кремье в 1870.

То здесь, то там возникают книги, говорящие о профессии экзекутора, или, еще того хуже, палача. Экзекутор — это не профессия, это должность. Собственно говоря, экзекутор — это всегда было должностью, исполнению которой невозможно было научиться иначе чем на практике, на месте. Для этого нет школ. И по той же причине с годами мы все время улучшали машину и технику, связанную с казнью.

Например, это папаша Рош придумал, что если связывать осужденного толстой веревкой из пеньки, рыболовной леской, то путы не будут рваться. Я также думаю, что именно Рош объяснил Берже и моему отцу ложное движение своего дяди, которому лезвием отрезало три пальца. Он сказал им, что когда ты главный экзекутор или первый помощник, главное не держать осужденного за шею, чтобы правильно расположить его в ошейнике. Потому что, учитывая диаметр ошейника, пальцы могут соскользнуть внутрь, и при падении лезвия два или три пальца будут отсечены. Он им показал, как первому помощнику в роли «фотографа» надо брать голову, чтобы не быть раненым.

Берже и мой отец в свою очередь стали наливать в корзину воду, вместо того чтобы класть опилки: они не липнут и легче чистить. А еще, чтобы не пачкать корзину и чтобы не искать вместе с охраной голову, принадлежащую конкретному телу в ходе множественных казней, отец заказывал у плотника тюрьмы временные гробы, потому что осужденные-мусульмане должны были быть похоронены в полотне. Мой отец ввел надевание наручников сразу после пробуждения осужденного в камере. Но иногда, когда мы имели дело со смирным осужденным, у него руки оставались свободными для молитвы или если он хотел что-то написать…

Как я уже говорил, в начале 1958 года отец заказал ошейник уменьшенного диаметра, так чтобы осужденный не мог сжаться, втянув подбородок. И потом, чтобы все проходило быстрее, отец сказал мне, чтобы я хватать его под ушами. А именно под мочкой уха. И действительно, я нажимал двумя пальцами за ушами, на уровне мочек. Это чувствительное место, и осужденный автоматически вытягивал голову. Отец опускал ошейник, в то время как я тянул голову скрюченными пальцами, говоря ему: «Давай!»

Я же в свою очередь заметил, что если связать руки за спиной так, чтобы локти почти касались друг друга, то осужденному невозможно втянуть голову в плечи. Я заметил это в ходе казни четырех человек, подложивших бомбы на стадион, 20 июня 1957. Поскольку один из четверых хвалился тем, что устроил резню, я в приступе отвращения сильнее подтянул руки одну к другой, помогая себе коленом. Ну, это был момент раздражения, я не смог сдержаться. А потом я продолжил применять эту технику, оказавшуюся эффективной. Именно по всем этим техническим причинам, а также благодаря взаимопониманию в команде мы стали проводить казни с невероятной быстротой.

Казнь отцеубийцы

8 июля 1947 года в Блиде мы казнили одного отцеубийцу. Некоторого Хамази Мохамеда. Он убил своего отца, мачеху и сводную сестру. Он был влюблен в одну женщину и ревновал к своему отцу. Он убил их и представил все так, будто они погибли под обвалом. Так вот, он был приговорен к смерти. А значит, его должны были гильотинировать. Ему надели повязку на глаза, черную повязку, и простыню на плечи. Я уверен, что мой отец не знал, почему осужденному завязывают глаза. Так было сделано потому, что папаша Рош делал так раньше. Отцеубийцам завязывают глаза. Так было всегда.

Как обычно экзекутор должен был подвести осужденного к гильотине с черной повязкой на глазах и простыней на плечах. Там прокурор говорит ему: «Вы совершили самое отвратительное действие; вы убили вашего отца, вашу мать, вам должны отрубить голову!» Тогда его поворачивают, снимают ткань с плеч и казнят. Таков обычай. Но в тот раз прокурор сказал ему это в камере. Его привели в канцелярию. Туалет, молитва… Ему на плечи надели, как плащ, белую простыню, надели эту черную повязку и так подвели его к эшафоту. Там мой отец быстро снял с него простыню, чтобы она не запуталась, и потом его в таком виде опрокинули. Он же просил, чтобы его расстреляли. Помню, он требовал встречи с президентом Республики, он хотел быть расстрелянным.

Иногда я спрашиваю себя. Я спрашиваю себя, как человек может совершить такую жестокость: убить собственных родителей. Смотрите, есть мать Тереза, которая несла добро в мир, всю свою жизнь помогала… А это прямо противоположное! Но как можно мучить, как можно совершить жестокое преступление? Как тот американец, который сопровождал свою мать в аэропорт. Он поцеловал мать и подложил бомбу в ее чемодан! Он убил собственную мать! Он убил всех пассажиров. Все это из-за страховой премии!

Когда мне было семь-восемь лет, моей матери оперировали аппендицит. Я был от этого словно болен. Я не хотел, чтобы она утомлялась.

За едой я давал ей ложку из алюминия. Она легче, чем серебряная. Это чтобы ей не стало плохо, чтобы она не устала от этого. Да, мы думаем о мелочах, когда сами дети. Мать, дорогое существо… Как кто-то может убить собственную мать ради денег? Именно для таких в античности был закон Помпеи.

В старой книге 1555 года[39] я прочел кое-что об отцеубийцах. Они говорят о законе Помпеи, сто пятьдесят лет до нашей эры. Там написано, что отцеубийце завяжут глаза, поместят его в мешок из бычьей кожи вместе с собакой, обезьяной, петухом и гадюкой. Это все символы. Собака символизирует бешенство — нужно быть бешеным, чтобы убить отца или мать. Обезьяна символизирует сумасшествие человека. Петух, потому что он бьет курицу, которая может быть его матерью. Наконец, гадюка выходит в мир, разрывая живот своей матери… Так вот. И все это, зашитое, кидали в воду. В мешке. У человека там сидели звери… Это была ужасная смерть. Глаза ему завязывали, потому что преступление столь ужасно, что отцеубийца не должен видеть солнца, под которым родился. Поэтому его помещают в мешок и кидают в воду. И не было даже контакта с водой. Судья должен был сказать, кинут ли его в воду или на арену, в помещение, отведенное диким зверям, волкам, медведям… Потому что, разумеется, в Греции есть море, и можно его кинуть в воду, но есть места, в которых нет воды. Тогда человека в мешке разрывали на части. Большинство этих варварских обычаев пришли к нам из античной Греции, а до этого они отчасти были позаимствованы у персов. В этой книге не сказано, отрубалась ли рука. Отрубание руки — это, кажется, за цареубийство. Революция отменила ампутацию кисти для отцеубийц. Но в 1811, при Наполеоне I, — и это не делает ему чести — специальным декретом была восстановлена ампутация кисти у отцеубийц. Это наказание, как и клеймление, и ношение осужденным красной рубашки было отменено Луи-Филиппом в 1832. Это делает ему честь. Но мы, экзекуторы, продолжали завязывать глаза отцеубийцам.

Значит, отец надел ему черную повязку. И простыню на плечи, она символизирует мешок. Он в таком виде подошел к гильотине. Это немного из обычного права. Рош сказал моему отцу: «Делается так». И отец сделал так с отцеубийцей. Так надо делать. Мы казнили другого отцеубийцу в Сетифе 17 июля 1952. Мы ему завязали глаза. Две тысячи лет спустя. Таков обычай.

Казнь женщины

Редкий случай — казнь женщины. Я, например, видел это только один раз. Да, казнь Мадлен Мутон произвела на меня впечатление, потому что это была женщина. Думаю, это была моя четвертая или пятая казнь. 10 апреля 1948 года в Бель-Аббес. Жена одного жандарма. Она отравила одиннадцать человек. Ее муж — я уверен, что он мог менять профессию. Потому что, задержи он вора, тот мог бы ему сказать: «О! А твоя жена отравила одиннадцать человек!» Так вот, что касается Мадлен, Берже и мой отец попросили — потому что не очень-то знали, как действовать, это был первый раз, когда им нужно было казнить женщину, — они попросили встретиться с ней. Да, на них произвел впечатление тот факт, что они должны были казнить женщину, и им было любопытно посмотреть на нее. Я не ходил в камеру с Берже и с отцом; как-то для меня было неловко — смотреть на эту женщину, которая завтра умрет. Так вот, накануне они пошли посмотреть, с кем имеют дело. Берже и отец вошли в камеру. Охрана ей сказала: «Мадлен, слушай-ка, тебе сейчас дадут твое белье, ты перейдешь в другую камеру, потому что тут маляр. Они будут перекрашивать камеру». И вправду Берже, перед тем как стать экзекутором, был маляром. Так вот, они с отцом выдали себя за маляров и делали вид, что измеряют камеру… чтобы посмотреть, с кем имеют дело. Женщина лет тридцати, христианка, красивая женщина, с каштановыми волосами, довольно высокая.

Так вот, назавтра, когда ее адвокат пришел ее будить, катастрофа! Она спятила. Адвокат все время говорил ей: «Не бойся, тебя помилуют. Женщин не казнят, тебя помилуют». Это и есть роль адвоката. Но, по-моему, так и получается, что некоторые ведут себя не так смело. Они убеждены, что их помилуют, и когда их будят, шок просто ужасен. Это жестоко. В деле Бюффе-Бонтем Бюффе был убежден, что его не помилуют, и когда он понимает, что ему отрубят голову, у него получается принять положение приговоренного к смерти. Можно подумать, что он обладает большей смелостью, но дело в том, что он готовился к смерти. Но тут Мадлен Мутон, при пробуждении… пфффф… ей стало плохо. Да, когда ее разбудили, она была совершенно ошеломлена и вдруг упала пластом; ей стало плохо. Она в обмороке. Тогда пришлось приводить ее в чувство. Таков закон. Прокурор позвал врача, потому что, согласно закону, перед казнью нужно находиться в сознании. Никогда не было чего-то вроде наркотиков для осужденного. Так вот, ее привели в чувство. И потом она отбивалась. На гильотине она дважды сказала: «Дети мои, дети!» Она была матерью двух детей, шести и восьми лет, я думаю.

Что касается туалета, для женщины это особый случай — это редко, исключительно — так вот, при этом стараются сделать вырез как можно меньше. Стараются как можно меньше вырезать рубашку или свитер женщины, потому что в противном случае, когда она отбивается, ее грудь выбивается из лифчика и вид становится непристойным. На ней была юбка. Отец прикрепил ей булавку на юбку. Но это не помогло: когда она опрокинулась, грудь выбилась из лифчика, юбка задралась, и были видны ягодицы. Думаю, именно поэтому всегда к женщинам были более чувствительны, и казней женщин было намного меньше. Мадлен Мутон крикнула: «Мои дети, дети!» и потом… Вот. Это просто. Но все-таки это меня задело, даже взволновало. Женщина! Это невозможно. Если бы я мог зачеркнуть те одиннадцать преступлений, если бы я имел власть сказать, что ее прощают, я бы сделал это! Но это было не в моей власти. Да и когда я думаю… об этих одиннадцати преступлениях, отравлении одиннадцати человек… все-таки это чудовище.

Первые станут последними

Другой обычай: когда было несколько приговоренных, наиболее виновного всегда ставили последним. Всегда, даже до Революции, если было четверо приговоренных к смерти по одному и тому же делу, главаря банды казнили последним.

Для него это было тяжелее, потому что он слышал все. Потому что они все-таки слышали шум доски, скользящей до ошейника, половину ошейника, опускающуюся вниз, падение лезвия и тело, падающее в корзину. И если осужденный кричал, лезвие, падая, обрывало его речь. Это впечатляет. Поэтому представьте себе тоску последнего приговоренного! Поэтому главарь банды шел последним. Это нечто вроде морального наказания, которое все экзекуторы применяли на практике. Действительно, очередность была необходима. В Тунисе в 1953, в тот день, когда Берже сломал половину ошейника, было два осужденных. Высокий и маленький. Высокий и здоровый дрожал и стучал зубами. Тогда второй, коренастый, сказал ему: «Не бойся». Так вот, Берже сделал указание, чтобы первым пошел более смелый, оставив второму, дрожащему от страха, еще двадцать секунд ужаса, потому что он умирал трусом, после отвратительного преступления, которое они совершили. При казни подложивших бомбы на стадион отец назначил того, который хвастался, что устроил резню, последним. В случае Бюффе и Бонтам последним был Бюффе. Да, того, который более в ответе, пускают последним. И так было веками. Но это произвольно. Немного так же, как и то, что можно сделать как милость к осужденному. Поэтому Иветона отец назначил первым. Рош делал так же. Так было всегда.

Да, верно, существовала потребность рассказывать собственную историю, о своих страхах и трудностях, и существовала история, принадлежащая экзекуторам. Я узнал ее от моего отца и от Берже. Берже и Рош в свою очередь узнали ее от своих отцов. Я с шестнадцати лет слушал, что рассказывал Берже и мой отец, и я постоянно наблюдал за всеми движениями, которые мог совершить приговоренный. Так мы устно узнали обо всех трудностях, которые могут возникнуть в ходе казни. И кончилось тем, что мы приспосабливались в зависимости от людей. Несмотря на это, бывали неожиданности, инциденты. Например, однажды, когда я был вторым помощником, мы вместе с другим помощником стояли с двух сторон от осужденного. Он казался спокойным. В метре от скамьи он испустил крик и сделал рывок, ударив обеими ногами в скамью. Пришлось опустить доску и поднять его над землей, чтобы он не упирался ногами.

Другие сами бросались в корзину или выскальзывали из неловких рук помощников.

Другие виды казней

Гильотина, по сравнению с расстрелом или повешением, это наиболее быстрая смерть. Разумеется, для зрителя отрубленная голова выглядит впечатляюще. Но смерть происходит быстрее, на мой взгляд, гуманнее. Более радикально, вот! Когда голова отрублена, уже нельзя сказать, что человек еще живет. А при расстреле, бывало такое, он еще хрипит, последний удар…

В Алжире 22 июня 1957 года было нужно казнить пятерых осужденных. Их связали. И уже незадолго до начала казни военный секретарь суда пришел сказать нам, что среди этих пятерых был военный, некий Беналуа Мохамед. Он был осужден за то, что метнул гранату в толпу. Он должен был быть расстрелян, а не гильотинирован.

Когда военный приговорен к смерти, он должен быть гильотинирован. Так вот. Этот тип слышал, как происходили все четыре казни. Для него это должно было быть ужасно. Потом он прошел в двух метрах от гильотины. Он посмотрел на нее с ужасом. Его развязали и повели в военный грузовик, который ожидал у дверей тюрьмы. Там был его адвокат, женщина. Тридцать минут дороги от тюрьмы на стрельбище в Хуссейн-Деи, пригороде Алжира. Военные привязали его к столбу, ему завязали глаза. Я был там. Это длилось около десяти минут. Потом двенадцать военных открыли огонь и — думаю, это был капитан — ему всадили пулю в висок. Удар милосердия. Тут адвокат упала в обморок. Ей стало плохо. Потому что при расстреле происходит целое представление: осужденного привязывают, надевают ему повязку… это длится слишком долго! Позднее адвокат сказала мне, что для нее расстрел был страшнее, чем гильотина. Ожидание дольше, и она была подавлена. От пробуждения до смерти — более часа. При том, что с гильотиной он выходит из канцелярии суда… и через десять секунд у него уже нет головы. Это так быстро. Те, кто присутствует при казни, они думают, что что-то видели, но не видят ничего. Да, на мой взгляд, гильотина — это самая быстрая и гуманная смерть.

В Соединенных Штатах есть кассеты в свободной продаже, на которых засняты казни. Я видел одну из этих кассет о казнях. «Смерть напрямую», вот ее название. Казнь на электрическом стуле — вот это ужасно. Вы видите осужденного. В комментарии говорится, что он убил ехавшего автостопом, чтобы его обокрасть. Так вот, они идут за ним. Два полицейских в парадной форме, с фетровыми шляпами, немного в духе конной полиции. Вы его видите, он бросает свою сигарету. Видно, как его приводят. Его взгляд… в его взгляде ужас! Затем методично, щелк, щелк, они надевают на него привязывающие ремни. И потом все смотрят на электрический стул. Этого парня сажают на стул, голову под каску. На глаза ему накладывают тампоны, закрепляя их пластырем. Я задался вопросом, почему? Так это потому, что глаза лопаются! Пускают разряд, слышен шум, бззззззззззз… звук электрического напряжения, десять секунд, пшшшшшшшш…, и потом он снижается. Доктор выслушивает сердце, сердце бьется, щелк, они снова пускают ток, бззззззззз, бзззззз…, видно, как парень начинает пускать слюну, кровь течет из-под повязки, глаза лопаются. Это ужасно.

Тошнит. Подумать только, один американский судья мне сказал, что гильотина — это пережиток прошлого, варварства! Не знаю, может, при первом разряде парень в коме? Но для меня это ужаснее, чем гильотина. Это длится слишком долго. Подумать только, он еще живет! Сердце бьется и все такое. В то время как с гильотиной, разумеется, когда голова отрублена, сердце бьется еще несколько секунд…

Но жизни уже нет. Это безжизненное тело. Потом в этом фильме видишь газовую камеру. Видишь парня, негра, там, в газовой камере. Он привязан, он потеет, его рубашка вся мокрая. Они привязывают его и щелк! С газом он кашляет два или три раза, и потом голова падает на грудь, кончено. Но что долго — все эти ремни, чтобы его удержать, больше четырех минут.

Я знаю, что во Франции предлагался электрический стул. Но Французское государство решило сохранить гильотину, чтобы все продолжалось так же, с опорными балками и всем прочим… по тому же образцу. Отец хотел сделать более простую машину, уменьшить ее, машину, которая работала бы с трехметровой высотой. Почему четыре метра? Мы видели, что падения с трех метров было достаточно. Но нет! Обычаи! У нас была та модель, и нужно было продолжать. Если бы смертную казнь отменили в 2005 году, мы бы продолжали на той же модели. Каждый раз, когда лезвие падало, падение было столь резким, что много раз пружины выходили из строя. Нужно было быстро их менять, особенно если был еще второй или третий осужденный. Можно было бы поставить более мощные пружины, но каждый раз пришлось бы их подгонять. Или же заменить спиральные пружины гидравлическими. Так нет, надо было продолжать со старым материалом. Мы все храним… Французы дорожат обычаями, традициями. Не хотят, чтобы что-то менялось.

Происшествия

Тунис: происшествие с полуошейником

Помню одно происшествие в ходе двойной казни в Тунисе. Произошло примерно то же, что и с папашей Рошем в 1944, с той же гильотиной, «образца 1868 года». Это были два тунисца, которые были сначала осуждены не за слишком тяжелое преступление. Это было в конец их срока. Им оставалось несколько месяцев. Начальник охраны был добр; он их пожалел. Он стал им доверять. Чтобы смягчить их режим, он доверил им своих детей. Он сказал им: «Прекрасно, вы будете заниматься детьми!» Дети нашли общий язык с этими заключенными. Звали их дядями. А эти не нашли ничего лучшего, чем украсть у начальника столовые приборы. Они стащили у него столовое серебро! Тогда начальник охраны разозлился: «Как? я вам устраиваю спокойную жизнь, а вы этим пользуетесь, чтобы устроить неизвестно что, обокрасть меня!» И в гневе на те три или четыре месяца, которые им оставались, он приказал их заковать. И эти двое в камере истомились. Они решили отомстить. И в конец своего срока, выйдя из тюрьмы, через четыре месяца они проникли в жилье начальника охраны и зарезали его жену. Да, они зарезали жену начальника охраны. При ужасающих обстоятельствах. Настоящая резня. Потому что она отбивалась. Им не удавалось ее поймать… Они бегали за ней по всему дому. Они ей наполовину отрезали голову на краю кухонного стола. Но в каких условиях! Она отбивалась. Голову вот так легко не отрежешь. Это была резня! На потолке была кровь и по всей комнате. Ужас. Так вот, этих двоих приговорили к смертной казни за убийство и ограбление мадам Корню.

Их гильотинировали во дворе гражданской тюрьмы Туниса. Помню, высокий дрожал и стучал зубами. А другой, маленький и коренастый, сказал ему: «Смелее, смелее!» Тут Берже и сказал: «Сначала казним более смелого».

Так вот, пришел момент казни, было четыре часа. Лезвие подняли на веревке. Берже проверяет замок при помощи рычага. В веревке оставляют небольшую слабину с другой стороны. Теперь гильотина готова, лезвие поднято, полуошейник и скамья также подняты. Все готово. Никто не касается. Никто не должен приближаться к машине. Был кордон из полицейских или из охраны, я уже не помню, зависит от тюрьмы. Так вот, и тут я не знаю, что произошло. Берже не помнил об этом? Он не заметил, что лезвие было наверху? Он имел неловкость затронуть рычаг. Он нажал на ручку, в то время как полуошейник не был опущен. Так вот, это была первая модель[40] — до того, как мы получили гильотину из Парижа, — лезвие упало… бам! со страшным шумом. Как выстрел из ружья. Оно вырвало половину ошейника, находившуюся в верхней позиции. Подумать только, сорок килограмм, падающих с двух метров пятидесяти в пустоту. Внизу этот груз все вырвал! Медь разлетелась. Нужно было чинить. Как минимум, полчаса, час работы. Невозможно, осужденные уже подходили, сопровождаемые охранниками. Они были меньше чем в двадцати метрах. Они все слышали. Они подпрыгнули на месте. Мы уже не могли отложить казнь. Нужно было выкручиваться. В итоге мы провели казнь без половины ошейника, так. Но тут был риск. Без половины ошейника, это опасно. Особенно для первого помощника, это опасно. Нам пришлось казнить осужденных с одной половиной ошейника, без второй. Пффффф!.. Так голова уже не поддерживается, нужно ее правильно положить. Если осужденный втянет голову в плечи, ему рассечет череп, как в деле Лефебра. Если он подастся вперед и лезвие упадет, вы его перерубите надвое. Я предпочитаю не думать о последствиях.

Вот это было дерьмо! При папаше Роше помощник, допустивший такое — готово, уволен! Это точно! А тут это был Берже, главный экзекутор! Так что… пффффф… мы немного задержали казнь, но не смогли починить ошейник. В итоге мы все же осуществили казнь с опозданием на несколько минут. На этой двойной казни мне был двадцать один год. Я помогал, но официально в бригаду не входил. Государство мне не платило. Иногда так вот я держал осужденных. В то время ворот рубашки вырезал мой отец. Это была его роль.

После этого происшествия, когда казнь окончилась — я как раз мыл машину, — директор посылает нам двух заключенных, с малыми сроками, которым был дан наряд забрать гробы. Да, чтобы не пачкать корзину и действовать быстрее, отец заказал два простеньких гроба из дранки в плотницкой мастерской тюрьмы. Тела были положены в эти ящики. И вот два заключенных, один впереди, другой сзади, уносят первый гроб. Мы установили гильотину на круговой дороге тюрьмы. Поэтому им надо было пройти около ста метров, чтобы дойти до входа, где их ждал тюремный грузовичок. И там, наполовину в темноте — стояло по две лампы каждые сорок метров — я вижу, что оба заключенных сели на корточки. В темноте я не очень хорошо разглядел. Были, конечно, два прожектора по углам стен, но там, в двадцати метрах, мне было не видно. И видя этих двух заключенных на земле так, в пятидесяти метрах, я задавался вопросом, что они делают. И вот один возвращается и говорит мне: «Нам бы ступеньку!» Ступеньку? Какую ступеньку? На самом деле им нужна была лестница. Я спросил у одного из них, что происходит. А он: «Гроб сломался, дно провалилось!» Да, тело вместе с головой — оно весит все же семьдесят-восемьдесят килограмм — тело упало на землю, вместе с головой. Ничего удивительного, они сделали гробы из дешевых дощечек. Маленькие гробы, вроде ящиков для овощей, плохо сколоченные. Тут они пошли обратно с лестницей, и там на четвереньках затолкали тело на лестницу, положив голову между ног. Они не хотели касаться тела осужденного. И потом они ушли так вот, с лестницей, как с носилками тяжелораненого. Вот так вид! Посмотришь на эту сцену, это фольклор! Они донесли его так до грузовичка, стоявшего у ворот тюрьмы. И вправду, на этой работе видишь необычные ситуации.

Еврейская община

В 1938 году, в момент дела Зауи, ходили слухи. Говорили о неком «законе Ротшильда» — который якобы заплатил долги войны — вроде того, что израильтянин не мог быть гильотинирован. Если израильтянин был приговорен к смерти, якобы его наказание должно было быть смягчено на принудительные работы. Кроме того, действительно, евреи редко бывали преступниками. Иногда, правда, они бывали мошенниками или ворами, но преступниками — редко. Кроме Туиту. Но Туиту был помилован.

Туиту приговаривали к смерти два раза. Я уже не помню точной даты. Это было после войны, в начале пятидесятых годов. Этот Туиту был из хорошей семьи, его родители вели торговлю фруктами и овощами, так что были достаточно состоятельными. Он же играл в игры, был вором. И еще он убивал женщин. Несколько женщин, евреек, были убиты и обкрадены. Я уже не помню, сколько; три, четыре, пять, уже не знаю. Но несколько. Они открывали ему, и потом он их оглушал — ударом молотка? не помню — наконец он их убивал. И эти преступления оставались безнаказанными. Полицейских удивляло, что эти женщины открывали незнакомому. Они подумали, может, это кто-то из семьи. Уже и не знали. В конце концов Туиту попался по-глупому.

Однажды в Галереях Франции они задержали парня, который украл ручку. Галереи Франции в Алжире — это как Галереи Лафайет.[41] Так вот, он ворует ручку. Держи вора! За ним гонятся. Его задерживают. И у него берут отпечатки пальцев. И тут, оп! узнают отпечатки — они такие же, как у тех, которые убили еврейских женщин. Его допрашивали, допрашивали, допрашивали… и наконец он признался. Он не мог отрицать. Так вот, он был приговорен к смерти, два раза. Был первый суд, и потом его судили второй раз. И оба раза; приговорен к смерти!

Так вот, раввин пошел — или, может, адвокат посоветовал раввину, я не знаю, — пошел к семьям жертв и сказал им: «Вот, он еврей. Для нас, по нашей религии, плохо быть гильотинированным». Уже было дело Зауи. Это было два дела о кровавых преступлениях. Так вот, раввин пошел к семьям жертв. «Как! гильотинировать еврея? у нас! Это стыд! Это невозможно! надо просить о помиловании…» И семьи жертв попросили о помиловании. Письменно. Да, семьи жертв! Адвокатом был мэтр Сенак, старшина адвокатов Алжира. Имея письмо с просьбой о помиловании, подписанное семьями жертв, он встретился с президентом Республики Винсентом Ориоль. Президент Республики не мог поддержать смертную казнь. Поэтому Туиту был помилован. Если бы он был католиком, не думаю, чтобы семья попросила о помиловании. Не думаю, что четыре-пять католических семей пришли бы к согласию и попросили о помиловании. Они потребовали бы возмездия. А вот у евреев есть настоящая солидарность. Это спаянные задницы. В этом их сила. Это мощь, это достоинство.

Отец рассказал мне, что в свое время по поводу казни Зауи заключались пари. Зауи убил Обертена. Обертен был знаменитым инвалидом войны 14–18 годов. Его машину нашли у оливкового дерева, в огне. И Обертена в ней, мертвого, сгоревшего! Приехал его брат, который был врачом во Франции. Он потребовал вскрытия тела. И тут они нашли пули в позвоночнике. А значит, кто-то стрелял. Зауи не признался, он все время кричал о своей невиновности. Но, во-первых, орудие убийства принадлежало ему. Во-вторых, он должен был Обертену денег, 100 тысяч франков. В то время 100 тысяч франков были крупной суммой. Приговор: смертная казнь.

Комиссары полиции, приходившие в бар, сказали отцу: нет, нет, Морис, Зауи никогда не будет казнен. Тогда они и сказали об этом якобы существующем «законе Ротшильда». Отец же говорил, что нет причин, но которым нельзя было бы отрубить еврею голову, если он приговорен к смерти. Поэтому, сказал он, я держу пари. Два или три комиссара полиции поспорили на пирушку: лангусты, морские продукты и все такое… Отец выиграл. Разумеется: у него уже был приказ выполнить казнь на следующей неделе. И тогда на следующей неделе они видят в газетах, бах! Зауи казнен на рассвете… Тогда всем, хоп! пришлось платить за обед. Только потом отец сказал им: я это знал заранее.

По поводу Зауи отец рассказывал об одном происшествии. Муфтий и раввин не желали, чтобы тело мусульманина и тело израильтянина были вместе в одной корзине. Рош вмешался и сказал: «Господа, у меня только одна корзина. И я ничего особенного не вижу в этом вопросе. Спор окончен, и вопрос решен!» Они казнили всех троих и объединили их в одной корзине.

Муфтий: забыли о молитве

Другое происшествие на казни случилось 19 июня 1956 года. Казнили первых из ФНОА. Тот парень, Захана Ахмед, был уже на скамье… Обычно после того, как было подписано освобождение из-под стражи и мы получили осужденного, назад уже не возвращаются, за исключением крайне редких случаев, когда прокурор принимает телефонный звонок, сообщающий, что осужденного помиловали. Никогда такого не видано. Но тут парень лежит уже на скамье, и тут муфтий обращается к прокурору: «Он не помолился! Он не помолился!» Они забыли о молитве. Тогда прокурор подходит, тянет отца за руку и говорит ему: «Господин Мейссонье, муфтий! Муфтий… хочет, чтобы была совершена молитва». Прокурор умоляет подождать. Парень лежал на скамье как минимум три минуты, вот так, головой в ошейнике. Дискуссия между прокурором и муфтием. В итоге его сняли со скамьи, вернули обратно, и он прочел молитву. В первый раз такое видано. Невероятные вещи!.. Да, они его сняли оттуда. Он прочел молитву, и его потом привели обратно. В то время как Берже был в одной… в двух секундах от того, чтобы запустить нож. Но прокурор захотел уважить просьбу муфтия. И Берже послушался прокурора. Такое бывает редко, крайне редко, если не никогда. Это сумасшедшая история. Тот парень, будучи так близко от смерти, уже не хотел молиться. Он был уничтожен, раздавлен. Это глупость. Молитву надо было совершить раньше. Такого делать нельзя. Это серьезные вещи. Могло что-нибудь случиться. Так вот, еще одно доказательство тому, что журналисты и некоторые, называющие себя историками, рассказывают не поймешь что: я слышал в одной передаче, в июне 2001, что Захана Ахмеда пришлось казнить с трех попыток! В то время как дело в этой истории с забытой молитвой. Они ничего не знают, так начинают болтать и рассказывать глупости. Это происшествие отец отмечает в своих записках…

Бритва из консервной банки

Однажды один осужденный изготовил себе нож из крышки консервной банки из-под сардин. Знаете, эта штука, которой открывают консервные банки, она вынимается, есть небольшой рычажок. Вы вводите его в крышку, и если его заточить, получается лезвие, у вас получается бритва. Он это наточил. Не знаю, как он мог его получить. Обычно им дают открытые банки. Никто ничего не заметил. Он был более-менее свободен в своей камере с «баранами», двумя заключенными, которые составляли ему компанию для игры в карты, времяпрепровождения и всякого такого… «Баранами» называли заключенных, составлявших компанию приговоренным к смерти в то время, до «событий». В 1958 году в Алжире приговоренных к смерти было больше двухсот. По три или четыре приговоренных к смерти в камере. К ним уже не подсаживали «баранов», как до 1956. Они находили занятие между собой… Но раньше приговоренный к смерти не оставался один на месяц, два или три. Ему давали «баранов», осужденных на малые сроки. Это были добровольцы. Взамен они получали лучший рацион, дополнительный паек сигарет, ели немного лучше… Что же касается приговоренного, ему же не будут давать полпачки в день. Если ему надо было три или четыре пачки, ему передавали три или четыре пачки.

Так вот, консервная банка. Он, стало быть, заточил это на цементе, на полу камеры. Это было словно бритва! Когда они пришли его будить, по счастью, прокурор был защищен охранниками. Он был позади них. Тот парень бросился на них. Невозможно предугадать реакцию приговоренного к смерти. Ему больше нечего бояться. Так вот, прокурор стоял сбоку, за охранниками. И он, требовавший головы осужденного, чуть не потерял свою! Его могли растерзать. Несколько секунд царила паника.

Одному из охранников разрезали руку до кости, от плеча до локтя. В конце концов другой охранник одним захватом кисти привел его почти что в норму. Ответственность лежала на директоре и начальнике охраны. Несмотря на обыск и расследование, так и не узнали, как этот заключенный мог получить эту крышку от консервной банки, из которой он сделал себе оружие. После этого охрана уже не церемонилась. Как только они входили в комнату, они жестко овладевали осужденным, который еще наполовину спал. Нужно понимать охранников. У них тяжелая, опасная работа, которая плохо оплачивается, если учесть то, что они делают. Так вот, потом осужденного связывали, на нем были путы. После этой истории таких происшествий больше не было.

Мнимый парализованный

Помню одну казнь в Константине, когда я чуть не получил удар кулаком. Осужденный думал, что его помилуют. Да, он был уверен, что будет помилован. Поэтому он отбивался. Этот осужденный убил одного европейца и зарезал одного араба. Он его обокрал и потом сжег его дом. Нужно сказать, что парни, которых мы казнили, не были только лишь арабами, убивавшими французов. На восемьдесят процентов это были арабы, преступники, убившие других арабов. Мы их воспринимали как французы. Так вот, что касается того парня, военные стреляли по нему и он получил одну или две пули в спину, в позвоночник. Адвокат, должно быть, сказал ему: «Прикинься парализованным, у тебя будет шанс избежать казни, ты спасешь свою жизнь!» И почти четыре месяца он изображал парализованного. Он делал под себя. Да, он писал под себя… чтобы думали, что он парализован. Охрана была вынуждена помогать ему мыться. А он был убежден, что его помилуют, не казнят. Когда ты уверен, что потеряешь жизнь, у тебя другой взгляд на смерть. Но он был настолько убежден, настолько уверен в том, что будет жить… Вот вы в добром здравии, и если тут вам скажут, что вы умрете завтра, послезавтра, это нанесет вам удар. В таком положении даже самый смелый падает, он не может больше. Потому что думал, что будет жить. Парень, который уверен, что умрет — как Бюффе, — который уверен, что его гильотинируют, он в итоге говорит себе: раз придется умереть, я покажу, что я смелый.

Это уже не совсем смелость, это в некотором роде фатализм. А тот парень, так называемый паралитик, был настолько уверен, что будет жить, что когда его разбудили, черт возьми, это был для него тяжелый УДар.

Да, утром в день казни, когда его разбудили, он стал метаться, как бешеный кот. Вот так паралитик![42] С цепи сорвался. Он отбивался, как сумасшедший. Он вопил, как раненый пес. Они хотели. его связать, а он стал кататься по земле. Держать его… ну это было чертовски трудно! Такого вот обезумевшего человека, силы которого впятеро увеличились, невозможно удержать. Даже вчетвером его невозможно удержать. Нельзя же, в конце концов, его оглушать, чтобы связать! Они не могли надеть ему наручники в камере, настолько увеличились его силы. Понадобилось четыре охранника. В конце концов один охранник смог просунуть руку у него под подбородком. И так они его привели, каждую руку держало по охраннику, и четвертый обхватывал ему ноги. Так вот, несмотря на эту помощь, собачьей работой было связывать ему ноги. Их связывал я. Мне было трудно связать ему щиколотки, несмотря на то что ноги ему держали два или три охранника, двое или трое держали руки, и еще один просунул у него руку под подбородком, чтобы он нас не покусал. Мы действительно столкнулись с диким зверем. Да, я его связывал и все время смотрел ему в глаза. Я внимательно смотрел ему в глаза. Чтобы видеть его реакцию, чтобы он меня локтем не ударил в лицо. Такой осужденный может наклониться ко мне, укусить, отхватить мышцу. Поэтому я все время смотрел на него, когда связывал. Ему все же удалось нанести два или три удара охранникам. В конце концов, чтобы усмирить его, охранники ударили его несколько раз, и я тоже чуть не получил удар кулака. Мне слегка задели челюсть, и я чуть не оказался без сознания. Если бы меня оглушили, не знаю, как прошла бы казнь. Этот осужденный уже не чувствовал ударов. В итоге мы подвели к гильотине парня, голова которого была в крови, которого невозможно было узнать и воющего, как побитый пес. В тот день, когда я занял свое место «фотографа», мне было трудно тянуть его голову, скользкую от крови и пены. Да, от бешенства у него шла пена, как у собаки. Когда лезвие упало, голова выскользнула у меня из рук. Это была просто резня.

Упавший живым в корзину

Самое ужасное случилось 22 февраля 1958 года, когда я был первым помощником. Это было в Константине, на казни четырех человек. Двое осужденных уже были казнены. Третий — как там его называл мой отец? крикуном, кажется[43] — не прекращал вопить и отбиваться от камеры и до самой гильотины. Да, он кричал и отбивался, как одержимый. Помню, у него были большие усы. Так вот, он подходит к скамье и там видит трупы в корзине, где было уже два обезглавленных тела. Представьте себе, парень видит в метре от себя обезглавленные тела, в то время как его самого сейчас обезглавят! Это ужасно! Я стоял напротив — был «фотографом» — и смотрел на него. Его взгляд… Глаза у него вылезали из орбит. Мертвенно-бледный. Подойдя к скамье, этот парень сделал рывок, вывернул голову и сел на скамью как лягушка, подтянув колени к животу. Я был готов его держать, стоял в пятнадцати сантиметрах. Я протягиваю руки между балок, чтобы взять голову, бум! а он падает с криком в корзину! Да, он выскользнул из рук помощников и упал в корзину. В корзину, где уже были двое казненных! Это из-за неловкости одного из помощников, который его не поддержал как следует. Они его плохо держали. Этот помощник, это был Сельс, тот, который говорил мне, что закрывает глаза каждый раз, когда падает лезвие. Так вот, наверно, он плохо его держал? Результат: упал в корзину. Фу! Уже с трупами. Я стоял с другой стороны, ждал голову и не мог ничего сделать. Да, живым в корзину, на трупы. Он там оставался как минимум пятнадцать секунд. Пришлось его поднимать, как куль. Вытаскивать его из корзины, класть обратно на скамью. Весь в крови своих двух товарищей по несчастью, он не прекращал орать. Его пришлось вытаскивать, но чего вы хотите, он там был, как в яме. Тело весом в семьдесят-восемьдесят килограмм, из корзины, вернуть на скамью.

Не за что было уцепиться. Он был скользким от крови. Одному помощнику это не удавалось. Я же со своей стороны не мог ничего сделать… Я должен был оставаться в готовности на своем месте. В итоге из корзины его подняли оба помощника, с помощью моего отца. Не без труда. Он же орал как только мог, так что слышно его было за двести метров. Для него это должно было быть ужасно. Он извивался. Этого парня вы бы не смогли положить на скамью. Он лежал там, извиваясь, гримасничая и воя, как побитый пес. В итоге им удалось положить его обратно на скамью. Я снова вижу его, его глаза, вылезшие из орбит, и лицо, все в крови его товарищей. Можно было подумать, что это чудовище. Признаюсь, что при падении лезвия я не смог удержать эту голову, она выскользнула у меня из рук. Эта казнь продолжалась целую минуту, это необычно долгое время. Обычно это быстро, щелк, щелк, пара секунд. Но тогда это длилось больше минуты. Это должно было быть ужасно для осужденного. И для четвертого, который ожидал, сидя на табурете меньше чем в десяти метрах. Он слышал всю эту возню, крики. Он был парализован страхом и дрожал всеми членами. Думаю, что ему стало плохо, но прокурор не попросил врача привести его в чувство.

Все это произошло из-за недостатка хладнокровия у двух помощников. Они мне потом сказали об этом. Они держали его недостаточно крепко. Поэтому осужденный выскользнул у них из рук. После казни отец долго кричал на них за то, что у них недостало самообладания. Нужно сказать, что многие из этих происшествий имели место в начале 1958, когда большая часть бригады была обновленной. Сначала они немного паниковали. Вновь пришедшие не владели ситуацией как следует. Но затем довольно быстро все пошло хорошо. Они привыкли. Казнь проходит хорошо, когда каждый помощник выполняет свою работу точно, четко и хладнокровно. Если один из помощников не соблюдает это правило, все испорчено. Да, чтобы выполнять эту работу, нужно обладать хладнокровием — если можно в данном случае так выразиться — и не отступать до конца, что бы ни произошло, даже если что-то случилось. Чаще всего осужденный настолько удивлен быстротой действий, что лишь крайне редко успевает отреагировать. Но в таком случае, когда он бурно реагирует, его силы удесятеряются. Он даже не чувствует боли.

Голова, потерянная на кладбище

Когда множественных казней стало больше, отец уже не хотел использовать корзину. Когда кровь вытекает из тела, ее набирается пять-семь литров. На дне корзины кровь. Ее нужно было чистить, а это работа. Поэтому иногда он заказывал в столярной мастерской тюрьмы изготовить небольшие гробы из дощечек. Это упрощало нашу задачу. Нам уже не приходилось мыть корзину, а главное, это позволяло класть голову вместе с телом на множественных казнях. Отец предпочитал использовать гробы еще и потому, что с корзиной у нас несколько раз случались происшествия, незначительные, но раздражающие. То забывали снять наручники. Их должны были снимать Баро и Сельс. Один рассчитывает на другого, а задача в результате не выполнена. Такое случалось два или три раза, особенно когда было несколько осужденных. В другой раз грузовик сломался. Пришлось посылать другой грузовик, чтобы привезти корзину на кладбище. По всем этим причинам мы как можно меньше использовали корзину.

Иногда мы везли корзину с трупом на грузовике до кладбища. В наши обязанности не входило ехать на кладбище, но я ездил туда из-за корзины. Тело да корзина, это почти сто семьдесят килограмм. Это если был только один осужденный. Но если их было трое или четверо, и я позволю действовать дежурным заключенным, они бы мне выбросили корзину — вместе с телами — из грузовика, как выбрасывают старый ящик. Потому что дежурные заключенные с трудом решаются прикоснуться к обезглавленному телу. Они суеверны. В три дня корзина была бы разбита. Поэтому, когда мы ездили в тюрьмы, в Сетиф или другой город, мне, бывало, приходилось ездить на кладбище, чтобы забрать корзину. То есть, помыв машину, я приходил и забирал корзину. Я не был обязан это делать, я мог бы сказать охране, чтобы ее привезли. А с гробами ты о них больше не заботишься.

Так вот. Со всем этим произошел инцидент другого рода: на кладбище потеряли голову. После казни нам иногда помогали заключенные — осужденные на небольшой срок, а не крупные преступники.

Вместе с охраной они помогали везти трупы на кладбище, где их хоронили прямо в землю, в простыне. Так вот, в тот раз охрана пришла вместе с двумя дежурными заключенными, чтобы забрать корзину. Потом они уехали на кладбище. И тут, черт возьми! наручники!.. Мы вспомнили, что они забрали тело вместе с наручниками. Они забыли снять наручники. Я тут же помчался на кладбище на полицейской машине. Они же, подойдя к краю могилы, опрокинули корзину с трупом. Нужно сказать, что люди, как охрана, так и заключенные, которые нам помогали, были поражены видом трупа. Они немного боялись прикасаться к трупам, брать голову. Дежурные заключенные не хотели дотрагиваться до крови осужденного. Они не хотели брать его, трогать. Поэтому они его выкинули прямо в яму. Пришлось им давать ключи, чтобы они спустились в могилу и сняли наручники… Так вот, тело упало в могилу, но голову было невозможно найти. Она исчезла. Укатилась! Да, поскольку в трех четвертях случаев эти кладбища идут под уклон, голова покатилась между могилами. С запекшейся кровью и землей, приставшей сверху, голова становится почти шаром. Она покатилась. Ее невозможно было найти. И вот в пять утра — а зимой в это время темно — мы ищем голову среди могил, а освещения всего-то спички да зажигалка. Мы не могли ее найти. Стали искать фонарь. На самом деле один заключенный видел голову, но подумал, что это камень. Мы, наверно, четыре минуты ее искали. И нашли ее благодаря фонарю. Она укатилась на два или три метра дальше. Я сам ее поднимал. Они не хотели к ней прикасаться. Ах! голова! это грязь!.. Она была вся в крови, красная, с приставшей землей. Не лучший момент. Потерять голову! Тогда мы были раздосадованы. Дурацкая история.

Пусть их кровь падет на наши головы

Происшествие, которое случилось со мной лично, — это инцидент в ходе казни 7 декабря 1957, казни еще четырех человек в Константине. Казарма нависала над тюрьмой. И там было полно военных, желавших посмотреть на казнь. Помню, можно было слышать шепот оттуда. Да, все военные хотели видеть казнь. Когда полковник увидел, что там люди, он устроил скандал. Он отдал приказ убираться с глаз долой. Кроме того, через какое-то время для другой казни они все загородили. Они не хотели, чтобы люди смотрели. В тот день гильотину окружал кордон из мобильной бригады. Они стояли в восьми метрах от гильотины. Иногда в ходе казни военные говорили: «Берегись! Вольно!» Не знаю, почему «Берегись!». Перед двумя, тремя, четырьмя осужденными! Это зависит от местного полковника. Так вот, я помню, полковник объяснял свои указания другому полковнику, который должен был его заменить. Он стоял слева от меня. Я же был в военном комбинезоне, без пилотки, без ничего на голове. Связав осужденных, я быстро проскользнул на свое место «фотографа». Помощники идут за осужденными. Первый осужденный. Он опрокидывается безупречно. Второй… Хорошо. И когда дошли до третьего, они приводят осужденного, я смотрю на него еще раз, у него опухло лицо. В канцелярии он отбивался как дьявол. Мне было трудно удержать эту скользкую голову. Падает лезвие. Помощники толкают тело, чтобы оно упало в корзину. Но они плохо его толкнули. Вместо того чтобы толкнуть осужденного в грудь, помощник толкнул его в ноги. Тот упал в корзину, но упал… бум… сидя, задом в корзину, и я получаю в лицо струю крови. Струя, пфффффф… и ушла. Пфффффт… Вот представьте себе, струя крови, как два раза по полстакана, брызнувшая с трех или четырех метров. А я стоял сзади. Я ощутил тепло. Трогаю себя… весь в крови, в теплой. В декабре в Константине холодно. О-ля-ля… Я ощущал тепло крови на лице.

Стало быть, струя крови брызнула мне прямо в лицо. И представьте себе эту сцену. Я, щелк… стою с головой в руках, пффффф… кровь в лицо! Мобильная бригада, державшая оцепление вокруг гильотины, видит меня в таком виде, видит всю картину, да еще при освещении, которого требовал отец, меньше чем в пяти метрах, как я держу голову в руках, и кровь стекает у меня по лицу… Бум!.. Два или три ружья падают. Да, два или три охранника упали на землю в обмороке. Им стало плохо. Ружья падают на землю вместе с парнями. И полковнику — то был полковник, потому что террористов судил военный трибунал, — полковнику тоже чуть не стало плохо. Он, бледный, стоял в нескольких метрах… Могу представить себя на их месте, в первый раз. Я тоже был поражен в первый раз. Можно быть членом мобильной бригады или еще кем, но увидеть, что вот человек жив, а через несколько секунд у него нет головы, это что-то. Да еще я, с головой в руках и с лицом в крови. Странное должно было быть впечатление!.. Положив голову осужденного в корзину, я остался, как был, для казни четвертого. Испуг этого осужденного, увидевшего меня в крови. Как подумаю об этом, все-таки это было страшно! Он отбивался как дикий… А! потом я сказал помощникам: «Как вы его сталкиваете? А? вы его толкаете как попало? Смотрите, в каком виде я очутился! Весь в крови». В тот день все присутствующие выпили больше двух литров рома, чтобы прийти в себя. И с тех пор на голову я надевал пилотку.

Ну а потом, уф… я пошел мыть голову. Да, сразу после этой четвертой казни я пошел принять душ, оставив помощников мыть и разбирать гильотину. Обычно я принимал душ после демонтажа. Душ я принимал не потому, что касался преступника или из-за смерти. Разве врач или хирург будет больше обычного мыться, оттого что коснулся преступника? Не стоит преувеличивать. Разумеется, я мылся. Я вообще часто моюсь. Я просто хорошо мылся, с мылом, и все. Тогда меня просто раздражало, что у меня голова мокрая от крови. Так что я принял хороший душ и немного одеколона. И, разумеется, я быстро переоделся. После каждой казни я принимал душ, потому что вы прикасаетесь, входите в контакт с преступниками, которые более или менее чистые. От некоторых сильно пахло потом и мочой. Да, оттого, что я прикасался к ним, этот отвратительный для меня запах мочи и пота оставался на мне и вынуждал меня принимать душ. Кровь липнет, да еще эти парни более или менее потеют. Я не мог не мыться, чувствуя на себе этот запах. Поэтому я мылся. Но прикасаться к трупу, в конце концов, это привычка. Труп казненного, это теплый труп. А вот поехать в больницу посмотреть на вскрытие, этого я не могу! Может быть, до холодного трупа я бы не прикоснулся. Нет, меня смущает не кровь, не смерть, а прикосновение к кому-то нечестному, морально разложившемуся. После некоторых парней, совершивших ужасные вещи, я чувствовал желание вымыться получше. Были такие, кто расчленял живых людей. Да, иногда сложно чувствовать жалость к монстрам, которые испытывали удовольствие, искромсав невинного человека. На самом деле мне было более неприятно прикасаться к такому осужденному, чем чувствовать его кровь на своих руках. Если бы смертная казнь не была отменена, а меня назначили бы главным экзекутором, я делал бы, как мой крестный Рош, я бы никогда не прикоснулся ни к одному осужденному. Это не из-за крови, это вопрос морали. Да, для меня эти преступники были морально разложившимися.

Мясная лавка, в которой торгуют кониной, пахнет по-другому, чем колбасная. Так вот, у человеческой крови совсем особый запах. Даже через сорок лет с закрытыми глазами я отличу человеческую кровь от другого запаха. И потом, струя крови, когда голова отрублена — думаю, это из-за биения сердца, давления в артериях. Я заметил, что у осужденных, которые боятся, которые почти падают в обморок — если встать на их место… насос… сердце должно биться по сто ударов. Кровь сжата. Когда обрезают шею… пфффт, и вот вам струя на три метра! В то время как иногда она не такая мощная. Может быть, потому, что человек не так поражен и давление меньше.

Так вот, после той истории со струей крови прямо в лицо на казнь я надевал пилотку. Однажды, когда я ее забыл, Воссена или Баро, чтобы посмеяться, принялись напевать: «А ты не видел кепочку, кепочку, кепочку… а ты не видел кепочку дядюшки Бюго?» И пошли к начальнику охраны попросить у него его фуражку. Он бы мне ее охотно одолжил, но фуражка охранника, с жестким козырьком, непрактична для работы «фотографа». Отец накричал на Баро и Воссена, сказав, что совсем не ценит такие шутки на казни. В конце концов кто-то из военных или из мобильной бригады одолжил мне свою пилотку.

Да, мы видели невероятные ситуации, и через этот опыт мы потом научились владеть ситуацией. Со своим тридцатилетним опытом отец давал мне объяснения. А я за двенадцать лет работы в бригаде на практике овладел некоторой техникой.

Все это было не так, как представляют во Франции: тюрьма ранним утром, заря и все такое. Нет, отец требовал ставить лампы… гм… это были прожекторы. Здоровые прожекторы! Он хотел, чтобы было хорошее освещение. Он не мог работать в ночи, в темноте. Поэтому все хорошо освещалось. Можно было снимать. Я было хотел это сделать, заснять и записать казнь. На магнитную пленку и все такое. Но я никогда этого не сделал. Комиссар полиции и в первую очередь отец отсоветовали мне это. Отец сказал мне: «Казнь требует уважения. Это тебе не кино». Когда я говорил об этом с отцом, он сказал: «Не нужно насмехаться». А комиссару полиции он сказал: «Мой сын с ума сошел. Представь себе! что он о себе возомнил… хочет сделать фильм, вот! Да, он хочет делать фильмы!» Потому что он действительно серьезно относился к этой работе. Тогда комиссар сказал: «Нет, господин Мейссонье, не нужно этого делать». Я не то чтобы думал уже о создании музея, но, не знаю, было у меня такое впечатление… Мне хотелось это сделать, не знаю почему. Сейчас я задаю себе вопросы. Моей целью тогда не было сказать, вот, смотри, потом я буду продавать свои снимки. Но я хотел это сделать. Так отец мне отсоветовал. Если бы он был согласен, я бы подвел фургон так, чтобы он стоял в четырех метрах от гильотины, и через заднюю дверь фургона я бы снял все казни. В итоге я жалею, что послушал его. Теперь все сожалеют. Меня спрашивают: «Как, у тебя нет фотографий?»

Фотографий нет. Да, сегодня мне жаль, что я их не сделал. Это были бы уникальные исторические документы.

Остановка на перекус на дороге, в начале 50-х годов, перед грузовиком, перевозившим гильотину.

Слева направо: Бернар Фортен, Фернан Мейссонье, Морис Мейссонье, Жюстен Доде, Андре Берже, Марсель Каррье и, спиной к грузовику, Эдуард Риера

Командировки

В Тунис

Тунис и Марокко не были французскими департаментами, как Алжир. Это были протектораты. В Марокко действовал суд шерифа. В Тунисе — суд бея: смертная казнь = повешение. Но в исключительных случаях, если осужденный напал не на тунисца, вмешивались мы с гильотиной. Поэтому мы совершили много казней в Тунисе. Мы ездили в Сфакс, в Тунис, в Сусс… В Суссе я присутствовал на казни убийцы кюре из Кэруана. Это было в день моего рождения, 14 июня 1955.

Я родился в воскресенье, 14 июня 1931 года в пять часов утра. Так что я отмечал наступление своих двадцати четырех лет в тот же час, когда умирал человек.

Когда случались казни в Тунисе, это были настоящие экспедиции. Алжир — Сусс, Алжир — Сфакс, это почти тысяча триста километров. Мы тратили два дня на дорогу. Обычно мы выезжали в воскресенье вечером. Это практичнее с точки зрения бара. После обеда я вместе с Эдуардом Риера, шофером и владельцем грузовика, ехал в гражданскую тюрьму Алжира. Мы загружали гильотину. Я возвращался в бар, и к двадцати трем часам грузовик заезжал за мной. Мы заезжали за остальными помощниками, и в дорогу, в сторону Туниса. Мы ехали всю ночь. В грузовике мы постлали матрасы, чтобы можно было спать. Вел всегда Риера. Один или два раза я просил его передать мне руль, но отец не согласился, потому что у меня не было прав на грузовую машину.

Дороги же были довольно хороши для того времени. Но ничего общего с современными, похожими на бильярдный стол. Никаких белых полос на обочине. Заправочные станции можно было найти только в деревне, да еще только днем. Именно поэтому у Риера в грузовике всегда была одна или две канистры, по двести литров солярки. Однажды мы сломались в два часа ночи. Холодно же было! Есть и фотография, на обороте которой отец подписал: холодный завтрак в три часа ночи в грузовике. Видно, что все мы закутаны. Был собачий холод. Мы перекусывали на корзине в кузове грузовика.

На грузовике мы ехали медленно. В среднем пятьдесят километров в час. Мы делали остановки в дороге. Без остановок невозможно ехать. Пятитонный грузовик, это вам не «феррари». Шофер устает, он больше не может. Часто отец, Берже и Каррье выезжали в шесть утра на «мерседесе» Каррье. Они догоняли нас на первом этапе, в Гельме, рядом с тунисской границей. Мы договаривались, что будем в Гельме к полудню или к часу, чтобы пообедать вместе. Граница Туниса и Алжира — это горный район. Однажды, помню, из грузовика я увидел животное в ста метрах, на самой середине дороги. Кто же это? Осел? Тут он делает прыжок и исчезает. Я смотрю направо, и кого же я вижу в высокой траве? Оленя! Мы затормозили. Пшик! Он исчез. Он быстр, как молния. Это была пора спаривания, мы застали его врасплох. Когда доехали до границы, я рассказал об этом отцу. Сказал ему, что в первый раз видел оленя на воле. А он стал смеяться. Он думал, это шутка. Он мне не верил. Все-таки мы с ума не сошли. А таможенник сказал ему: «Действительно, здесь есть олени». Это дикое место.

Иногда мы заезжали в Калль, маленький рыболовецкий порт неподалеку от границы, где был хороший рыбный ресторан. Потом прямо в Тунис или Сфакс, где для нас были забронированы комнаты в отеле. В Тунисе мы всегда останавливались в «Отель де Франс», он находится меньше чем в двухстах метрах от рынка. Мне нравилось бродить по улочкам. Утром во вторник обычно была встреча с прокурором и должностными лицами, в компетенцию которых входила охрана порядка. После обеда, в восемнадцать часов, мы собирали гильотину. Потом свободное время. А вечером зачастую — хороший ресторан с друзьями.

Фотография, подписанная Морисом Мейссонье: «Холодный завтрак в три часа ночи».

В грузовике вокруг корзины, принимавшей трупы казненных: слева видны только руки Фернана Мейссонье, потом Марсель Каррье, Жюстен Доде, Морис Мейссонье, Бернар Фортен, а за канистрой Эдуард Риера, шофер

В 1952–1953 мы ходили в «Шарантэ», ресторанчик, находившийся на бульваре Хабиб Бургиба. Хозяин был другом моего отца. Да, мы то тут, то там встречали друзей отца. Такой-то из Алжира купил. дело в Тунисе. Вот была встреча, воспоминания. Какая атмосфера! А потом мы объезжали город на полицейских машинах. Полисмены показывали нам город, служили нашими гидами. У Каррье были коллеги — владельцы дискотек, поэтому иногда мы ходили туда. Два-три раза бывало, что мы не спали, потому что было почти три часа ночи.

После казни мы возвращались в Алжир. И часто мы возвращались весело, как школьники. Мы бы могли вернуться в ночь с четверга на пятницу, но иногда мы приезжали в Алжир только в воскресенье. Если бы мы принимали все приглашения, нам пришлось бы оставаться в командировке две недели. Забавно, сколько друзей у нас было. Надо сказать, что в Алжире отношение людей к нам было совсем другим, чем во Франции. К нам относились намного лучше. И потом, у нас были двоюродные братья в Константине. Мы пользовались этим, чтобы повидаться с ними. К сожалению, в Алжире у всех нас были дела, и приходилось возвращаться.

Во времена протектората в Тунисе были на двадцать-тридцать процентов другие цены, чем в Алжире, примерно как в Андорре по сравнению с Францией. Когда мы ездили туда на казнь, в грузовике, перевозящем гильотину, нам больше ничего не приходилось везти. Но на обратном пути, в направлении Тунис — Алжир, можно было обделать дела. Поскольку у нас были официальные документы — командировочное удостоверение и пропуск Министерства юстиции — на дороге никто не мог обыскать грузовик. Никто, даже таможня. Вы ведь понимаете, что таможенники не полезли бы нас обыскивать, потому что гильотина опломбирована. Они не могли обыскивать грузовик. А значит, я привозил все, что хотел. В Тунисе я покупал патроны для охотничьих ружей, запасные части для автомеханики. Я покупал пять-шесть тысяч ружейных патронов, которые мне заказывали друзья, и перепродавал их в Алжире. Я оказывал им услугу и получал прибыль. У нас были патроны Сент-Этьена, на двадцать процентов дешевле. Так я получал патроны, чтобы охотиться, «на глазок». И то же самое с автомеханикой. Мне нравилось проворачивать мелкие махинации, которые в конечном счете приносили мне деньги.

Люди не знали, что было в грузовике. Однажды два жандарма, разъезжавших на мотоцикле — это было пятьдесят лет назад, — остановились перед грузовиком и попросили у нас документы на машину. Действительно, иногда бывало, что грузовики угоняли. И мы даем документ Министерства юстиции: «Перевозка гильотины, пропустите». Жандармы захотели посмотреть на гильотину. Не смущаясь, они начинают поднимать брезент. Я же помешал им посмотреть, резко задернув его. Они были озадачены. Один из них, получив небольшой удар по носу, с досадой говорит нам: «Как? Вы занимаетесь этой грязной работой?» Отец забрал у него документы из рук и бросил ему: «Пьяница!», и мы поехали дальше. Поехали… А потом приезжаем в деревню, где должны были сделать остановку. Когда мы останавливались, чтобы отдохнуть ночью, мы не оставляли грузовик с гильотиной просто так, где попало. Мы ставили его в жандармерии. И тогда тоже мы заехали в жандармерию и пошли к командующему, чтобы спросить, не можем ли мы оставить грузовик. Через полчаса приезжают наши два жандарма. Пфффф… тот, что отпустил замечание по поводу нашей профессии, держался не очень-то уверенно. Он боялся, что отец скажет его начальнику, какую мысль он высказал. Он был совсем сконфужен. Отец ничего не сказал; он предал это забвению. И так вот мы оставляли грузовик в жандармерии и через несколько часов уезжали дальше.

Была еще история с цирком Амар. Однажды мы были в командировке, и на грузовике, перевозившем гильотину, приехали в деревню. В захолустье. Деревни все похожи друг на друга: мэрия, церковь, кафе. Так вот, мы остановили грузовик на площади. Отец и Каррье, следовавшие за нами, подъезжают на своем «мерседесе». Летом в полдень в такой деревне солнцепек, жара и никого нет. Ни мухи, ни звука… Пустыня. Так вот. Мы заходим в бар, садимся за стол, выпиваем. И тут вдруг отец выходит и начинает мерить шагами площадь. Он делает десять тщательно отмеренных шагов, рисует на земле крестик, ставит бидон. Двенадцать шагов в сторону, крестик, другой бидон… и Жюстен, сообщник, вместе с ним проделывает то же самое. Десять шагов, крестик на земле… Тут же за десять минут возникает сборище тридцати, сорока человек. Представьте себе, грузовик и «мерседес» вот так останавливаются на пустынной площади в центре деревни. А потом какие-то парни меряют ее шагами…

Все люди задавались вопросом, что бы это было? Все арабские детишки пришли посмотреть, и все принялись спрашивать, что происходит, в чем дело? А отец: «Это цирк, мы — цирк Амар!» И он заставил поверить, что мы сейчас разобьем палатку, что приедут тигры и львы, что нам нужна помощь в организации.

И вот все, все люди столпились вокруг Жюстена, чтобы попросить работу. Жюстен заставляет их выстроиться в цепочку, попарно. Он берет карандаш и записывает их на работу. Это была из ряда вон выходящая работа, множество работы. Все они хотели работать, кормить диких зверей. Были даже такие, кто соглашался войти в клетку к тигру, чтобы его покормить! Все толкались, шумели, чтобы пройти первым, чтобы получить работу. Согласны на тигров, на жирафов, на носорогов. Да еще отец прибавлял: «Жюстен, внимательней! Им должно быть минимум восемнадцать лет…» А мальчишки: «Мне, мне восемнадцать лет!» Мальчишки, которым было по четырнадцать. Они готовы были войти в клетку ко льву, настолько им хотелось заработать денег. Отец: «Подожди-ка, я должен посмотреть, сколько тебе лет!» И он говорил им открыть рот и начинал считать зубы. А они стояли с открытым ртом, как лошади…

А в конце был парень с деревянной ногой, с протезом, и он тоже хотел работать. Отец сделал вид, что не заметил его деревянной ноги. «Ну ты бы мог… Жюстен, лестница? Он может поднимать лампочки?» «Да! Могу, могу…» А Жюстен все набивал цену: «Амар — великий дрессировщик! Ему удалось научить верблюдов кататься на роликах!» Арабы слушали, раскрыв рты. Они никогда в жизни не видели цирка. Тогда отец: «Правда, Амар — лучший укротитель мира! Так говорят американцы. Он дрессирует лучше, чем эти дураки французы, которые уже сто двадцать лет в Алжире и даже не смогли научить арабов ходить по тротуарам!» И все смеются…

Какой цирк в маленькой деревне с двумя-тремястами жителей! Отец достает тетрадь, и на виду у женщины, которая была в баре, говорит: «Так что, Жюстен, как мы это сделаем?» И рисует палатку: там животные, тут вход. Ну вот… Он нарисовал вход в цирк напротив другого бара на площади. Тогда женщина, смотревшая на это, говорит: «Почему вы делаете вход с той стороны? Почему бы вам не сделать его с этой?» Тогда отец, который сделал это специально, отвечает: «Да и правда! Мы незнакомы с хозяином бара напротив. Зачем там делать вход, чтобы у него были клиенты?» Мы-то все это устраивали для смеха, но тут же поели бесплатно. Хозяйка не хотела, чтобы мы платили. Нам было неловко: мы не могли сказать ей, что все это розыгрыш! И чтобы немного уравновесить, мы выпили дижестив, чтобы ей, по крайней мере, хоть что-то досталось, бедняжке!.. Мы не могли сказать ей, что это шутка. А потом мы уехали… Цирка они ждут до сих пор!

Конечно, когда мы приезжали в большой город, в такие места, как Сусс, где есть большая улица, все было по-другому. Широкие тротуары, ресторанчики, кинотеатры и все такое… и тюрьма совсем рядом. Так вот, однажды мы приехали вечером. Грузовик не мог въехать в тюрьму. Отец сказал поставить грузовик задом к воротам тюрьмы. И тут же двадцать полицейских были выставлены в оцепление вокруг грузовика. Не больно-то скрытно. Люди задавались вопросом, что бы это было? Начались разговоры. Что это? Шшшш… шшшшш. Это не обычный грузовик. Номер алжирский. Тут же бежит слух: «Это алжирская гильотина. Готово, будет казнь». Мы идем в бар-ресторан. Люди спрашивают у нас: «Так что, говорят, будет казнь? Жена сказала мне, что из Алжира приехал экзекутор». Тогда отец: «Нет-нет, мы ведем разведку нефти; ведем исследования. Кажется, в Тунисе есть нефть, так что проводят разведочное бурение». А Жюстен набивает цену: «По первым результатам, есть месторождения нефти и газа, невероятно богатые. Но это суперсекрет: цена на земельные участки рискует увеличиться в тысячу раз!» Некоторые клиенты бара отнеслись скептично, но другие спрашивали: «А где нефть? с какой стороны?» И вот мы опять впутались в дурацкую историю, с которой трудно развязаться. Всем хотелось знать, где нефть и газ. Я вышел из бара, больше не мог сдерживаться, так мне хотелось посмеяться. И тут через час болтовни о разведочном бурении один полицейский, друг хозяина бара, говорит ему, что мы — алжирские экзекуторы. Они были совершенно ошеломлены, удивлены. Тогда отец и говорит: «Понимаете, мы пытаемся остаться инкогнито…» И вот мы дальше обсуждаем уже новую тему. Нас расспрашивали про гильотину. Все хотели угостить нас. Поэтому мы остались ужинать. В конце концов все мы посмеялись над этим розыгрышем про газ и нефть!

Да, в командировках мы посещали Оран, посещали Тунис… Иногда мы приглашали двух-трех друзей поехать с нами. Мы говорили им, вот, дескать, мы едем на грузовике в Тунис, хочешь с нами? Тогда мы уезжали на пять, шесть дней. Посмотреть на развалины, сходить на дискотеку. Однажды мы взяли с собой одного испанца — испанского булочника, он был приятелем Берже. Он хотел посмотреть на казнь, и поэтому Берже его пригласил. Он приехал с нами в Тунис. Он был немного скуповат. Ну вот, пошли мы на дискотеку. Нас было семь-восемь человек, группа. Девушки, танцовщицы, подходят к нам. Они не знали, кто мы. Иностранцы, туристы. Шампанского!.. Конечно, на дискотеках всегда пили шампанское. Так тот парень, испанец, он кричал шампанского! шампанского! Он думал, что шампанское там было по магазинной цене, с наценкой в двадцать процентов. Когда пришел счет и пришлось платить за пять-шесть бутылок шампанского… Бам! Он чуть не упал. Дорого ему начинали стоить каникулы. Да, все время было так. Мы ходили по лучшим ресторанам. Местный комиссар рекомендовал нам: пойдите в такое-то место. Поскольку нас прислал центральный комиссар, обслуживали нас, как начальство. Чтобы вино было хорошим! Мы дорого платили. Если бы мы должны были путешествовать с теми командировочными, которые нам платили, это был бы маленький ресторан на углу, простенький отель, и в конце кофе в баре. Но мы тратили, о!., это был кутеж! Нет, мы были экзекуторами не из-за денег. Потому что когда ездили в Тунис, зарабатывали мы… скажем, 4 тысячи франков, 5 тысяч тогдашних франков (это были старые франки). Но тратили мы в четыре раза больше! Потому что мы пили шампанское, устраивали пирушки и так далее. Так что все уходило на ветер, все. Это была сладкая жизнь, дольче вита.

Помню, однажды в Сфаксе были велорикши для туристов, которые хотели осмотреть город. Мы тут же взяли рикш и начали баловаться. Нас было шестеро, каждый на своем велорикше, и почти час мы катались наперегонки. В городе получилось настоящая гонка велорикш. Уверен, что жители не были привычны к такому зрелищу. А отец говорил своему рикше: «Смотри, вот франк, еще два франка: обгони его!» Парни жали на педали как сумасшедшие, пот тек с них крупными каплями. Носились как черти! Вот была шутка! Но как только речь шла о казни, шутки заканчивались.

Суд бея

Таким образом, в начале пятидесятых годов в Тунисе и Марокко — протекторатах — была своя судебная власть. В Тунисе, как я уже сказал, если тунисец убивал другого тунисца, применялись законы суда бея, и смертной казнью было повешение. Но если тунисец убьет европейца, алжирского араба, француза, итальянца, испанца или еще кого… действовал французский суд, гильотина. И мы ездили в Тунис. По соглашениям, заключенным между Францией и Тунисом,[44] Тунис оплачивал перевозку гильотины и наши расходы на поездку в Тунис и обратно. Остальное оплачивалось властями Алжира. Теоретически правительство Туниса занималось только обеспечением порядка и расходами на похоронное бюро. Но на самом деле они отвозили тела на арабское кладбище на тюремном грузовике.

На казни через повешение в Тунисе я не смог присутствовать. Но один член суда рассказал мне, как это происходило. Он присутствовал в Тунисе на одной из казней по закону суда бея: семнадцать приговоренных к смерти должны были быть повешены в один и тот же день. Семнадцать! Это происходило так: в пять утра будили осужденных. И потом под звуки музыки они шли, связанные вместе, цепью, к эшафоту. Там был представитель бея и два заседателя. Они подходили к каждому осужденному и решали его судьбу. Помиловать или нет, они читали приговор и совещались за несколько секунд. «Что ты думаешь об этом?.. Гм…» А потом, если они не миловали, одним знаком руки: Bagas! В пустоту! Осужденный падал, повешенный. К следующему! Можете быть уверены, что его сосед, тот, что был следующим, рядом, уже весь мокрый! Он видит, как парень упал в никуда. А теперь его очередь. Ему зачитывают приговор.

«Что ты думаешь об этом?., помиловать! Давай-ка, слезай!» Ах! Ох! Помилован! С него снимают веревку, и, спотыкаясь, он присоединяется к другим помилованным. Говорят, что помилованные — они уходили в пять утра и возвращались в девять — говорят, они страдали желтухой в течение месяца. Некоторые больше не ели из-за пережитой тоски. Из-за пережитого страха! В то время как во Франции, в Алжире человеку, которого помиловали, сообщали об этом утром. Его адвокат и директор тюрьмы приходили объявить ему, что он помилован. Он менял камеру. Если прошение о помиловании было отклонено — Президент Республики дает свободный ход Правосудию — это приходило к генеральному прокурору Алжира. Вызывали моего отца, который решал, в понедельник, вторник или среду… Тогда будили осужденного. Прокурор объявлял ему, что его прошение отклонено. Они всегда надеялись получить помилование. «Ваше прошение отклонено». Вот так.

Алжирские «события»

Прокурорское требование и премия за риск

В ходе «событий», во время алжирской войны, отец получил прокурорское требование.

Нужно понять, что алжирский случай — это драма. Мы не привыкли к этому, мы занимались только осужденными по уголовному праву. А тут мы оказались вынужденными заниматься политическими, которые, вообще-то, должны были бы расстреливаться. Гражданский суд не хотел их осуждать, поскольку считал, что это в компетенции военного трибунала. А военные не желали их расстреливать, потому что это была бы честь для них. Да, гражданский суд заявлял о своей некомпетентности в вопросе, а военный говорил, что они террористы, а не военные. Так что — гильотина.[45]

Экзекутор — это особое положение. Он проходит сквозь «события». Даже Сансон, казнивший короля и так далее, прошел через Революцию. Экзекутор исполняет приказ. Нельзя сказать, что он в ответе за смерть. Он лишь казнит. А тут экзекутор в Париже занимался осужденными по общеуголовному праву, а мы… Тут были политические дела. Они бы не должны были это смешивать. От них должна была избавляться армия. Не наше дело этим заниматься.

Так вот, когда произошла эта история с требованием, отец предложил подать заявление об увольнении. Сначала он сказал прокурору: «Мы никогда не были предназначены для политических дел. Мы существуем для общеуголовного права. А теперь ко мне приходят бумаги от военного трибунала с приговором за вещи, не связанные с военными!» Тут было немного путаницы, потому что нам платило правительство. Отец еще сказал прокурору: «Господин прокурор, я не могу привести в исполнение такой приговор. Это очень серьезное дело! Во время войны 39–45-го во Франции было дело, гильотинировали коммунистов, которые клеили афиши. За то, что они клеили афиши! Сейчас, если можно было бы вернуть, этих коммунистов никогда бы не казнили. Такие дела — это очень серьезно. Да и потом в конце войны экзекутор окажется в хорошеньком положении!» И он предложил уволить его.

Прокурор сказал отцу: «Господин Мейссонье, не делайте этого. Это все очень серьезно. У вас нет выбора, вы не можете отказаться, это требование. Вы должны выполнять свои обязанности. Я к вам очень хорошо отношусь, но вы — ответственное лицо. Это такой же статус, как у меня. Как и член трибунала, вы не можете отказаться или уйти со своего поста. Если сейчас вдруг мне надо будет судить и я не буду этого делать, потому что мне мало платят или еще почему, если я объявлю забастовку, меня посадят в тюрьму. Вы себе отдаете отчет? Это все очень серьезно!» Отец настаивал: «Но теперь это политические дела. Нас хотят втравить в политические дела. Да, согласен, я люблю Алжир, я хочу, чтобы Алжир был французским, но мы тут стоим в первую очередь. Потом нас могут обвинить… что вы делали? Гильотинировали… были ответственны за смерть людей, которые потом будут героями в Алжире. Тут дело не то же самое; это политические! Кто теперь действует?»

В конце концов прокурор сказал ему: «У вас тот же статус, что и у нас». Это действительно так, член суда не может в последний момент сказать, дескать, я не желаю и не пойду. Прокурор, даже если считает, что платят ему недостаточно, когда есть подсудимый, выполняет свою работу. Он не возмущается. В такой должности вы не можете возмущаться. Вот. Думаю, Каррье и Доде хотели сказаться больными, чтобы не делать казни. И в тот момент прокурор потребовал выполнения обязанностей от нас и от моего отца. Тут он не мог сказать, что мне мало платят и т. д. Когда вы получаете прокурорское требование, если вы откажетесь выполнять казнь или что-то еще, вас забирают жандармы и сажают в тюрьму. У нас не было профсоюза, который бы нас защитил. Мы не могли сказать: «Мы не будем казнить, потому что это политика и нам это не нравится». Итак, отец принял на себя ответственность своей должности. Доказательство его чистой совести: он хотел остаться после независимости. Да, он, главный экзекутор, казнивший героев ФНАО, остался после независимости! Он действительно очень уважал эту должность. Эта должность ставила его выше политического аспекта. Разумеется, мы придерживались идей Французского Алжира, но отец продолжал выполнять свою работу.

Таким образом он получил прокурорское требование и нам дали премию за риск. Я знаю, что мой отец, когда стали происходить «события» и появились приговоры военного трибунала,[46] сказал прокурору, что теперь мы рискуем больше. Он сказал прокурору: «Это риск, это риск. Потому что теперь мы занимаемся политическими делами». Это было правдой, мы действительно рисковали. В городе люди очень хорошо знали, что мы были экзекуторами. Так что с ФНАО и всем прочим мы рисковали.

На самом деле я думаю, что отец немного шантажировал прокурора в том, что касалось опасностей, которым мы подвергались — и которые были совершенно реальны, — заставляя того поверить, что он уволится. Потому что, зная его, я убежден, что он продолжал бы занимать эту должность даже если бы ему не платили. В итоге мы получили премию за риск, а также «премию за голову», вдобавок к оплате монтажа и демонтажа. Вначале премия за риск выплачивалась за день командировки, но потом стала выплачиваться помесячно. До «событий» в Алжире мы получали только нашу зарплату да еще командировочные (см. Journal officiel de l’Algerie от 1 августа 1950). На самом деле после взрыва покушений на убийства, которые были направлены на гражданское население — женщин и детей, — у нас было уже другое настроение. Например, казнь убийц из Аин-Беида, 3 июля 1957 года. Это было дело о детях. ФНАО завлекло в ловушку многих французских ребятишек, используя их арабских приятелей. И они их убивали. Да, маленьких европейцев, детей колонистов, завлекали ребятишки, маленькие пастухи. В той истории убийц было четверо. Там было трое двоюродных братьев, а может быть, даже родных, я уже не помню.

Казнили их в Константине. В нашем представлении осуждены были действительно террористы, совершившие серьезное преступление. Если бы мы высказали противоположное мнение, на нас бы наверняка косо посмотрели бы алжирские французы. Поэтому что касается премии за риск, мы получали ее с 1957 года, когда получили прокурорское требование. На самом деле это премия была более чем оправданна. Действительно, казня политических, или так называемых политических, мы рисковали своей жизнью. Они нам платили 12 тысяч старых, 120 теперешних франков в месяц. Вообще-то премия за риск исчислялась не за месяц, а за день командировки. Это было 400 старых франков за день командировки.

Командировочные расходы выплачивались нам за год, как и монтаж и демонтаж гильотины. Что же касается премии за голову, нужно обратиться к ведомости по специальной выплате, назначенной экзекуторам уголовных приговоров: постановление господина министра, пребывающего в Алжире, 75.57 от 17 июня 1957. Премия за риск была отменена в августе 1962 года, после независимости Алжира.

Как я уже говорил, в принципе, для того чтобы хорошо провести казнь, достаточно четверых: экзекутор, два помощника, которые держат осужденного, и «фотограф». Но в 1956 было больше ста приговоренных к смерти, и Государство согласилось с тем, что нам нужен был пятый, еще один помощник. Пятый был назначен начиная с 1956, когда начались первые казни террористов.

1956–1957: любопытная гекатомба… экзекуторов

Таким образом, нам нужен был новый помощник. Отец хотел предложить мою кандидатуру. Но Берже в свою очередь хотел предложить кандидатуру Фортена. Фортен был футболистом, другом жены Берже. И вот Берже, лицемер, говорит мне: «Ничего, я пошлю два письма с кандидатурами. Так у тебя будут те же шансы, что и у Фортена. У каждого из вас будет шанс». На самом деле он знал, что при равных шансах прокурор обязательно бы назначил меня из уважения, которое он питал к моему отцу. Прокурор хорошо знал, что именно мой отец вернул Берже обратно после его отставки в 1944. Да, не надо забывать, что лишь благодаря моему отцу Берже наследовал Рошу. Но Берже потихоньку написал прокурору только одно письмо. Он отправил ему письмо, в котором ставил под вопрос мои способности, ссылаясь на операцию, которой я подвергся в подростковом возрасте. Он написал ему: «Боюсь, что, поскольку сын господина Мейссонье перенес серьезную операцию, в ходе казни ему может стать плохо». Прокурор не мог выступить против мнения Берже. Если будет хоть малейшая неполадка при казни… Результат — назначен Фортен. Но прокурор сказал своему секретарю мадам Льерр: «Это уж со стороны Берже некрасиво!» Мадам Льерр была соседкой моего деда. Мы знали друг друга уже тридцать лет.

Поэтому она нам рассказала. Так мы узнали. Сам прокурор ничего нам не сказал. Ему было неудобно. Ему это было неприятно, потому что он любил моего отца. Но он не хотел, чтобы возникали раздоры. И все же ему не понравилось. Он уважал моего отца. Кроме того, потом, когда у отца открылся рак горла, он был прооперирован и хотел уволиться, чтобы оставить мне свое место, прокурор сказал ему: «Нет, господин Мейссонье, мне все равно. Продолжайте зарабатывать. Зачем вам увольняться?» Перед тем как я уехал на Таити, один приятель прислал мне половину жемчужной раковины, гладкой, как ноготь, размером в двадцать сантиметров. Я отнес ее господину Мушану. Да, он был очень приятным человеком.

Но этот подлый удар не принес удачи Берже. И Фортену тоже. Вот теперь приближается гекатомба! Да, 1956–1957 — год, в котором было полно исчезновений. Так вот, три месяца спустя после назначения Фортена (6 сентября 1956) Берже убился, бум! упав с четвертого этажа на лестнице. Потом следом за ним, в апреле 1957 убит Жюстен Доде. Однажды утром он открывал металлические жалюзи своего гаража, трах-тах-тах!.. очередь из пулемета. Рассечен надвое, убит! Мы так и не узнали, было ли дело в его жене, у которой был любовник, или же в ФНАО. Вероятно, это ФНАО.

В сентябре 1957, оп! Каррье разбивается на своем «мерседесе». Он не вписался в поворот. В том ли дело, что он его не видел? Фары встречной машины? Он наверняка был ослеплен, потому что он хорошо знал дорогу. Бам!.. Убит на месте, как и его теща. Его жена и дочь ранены. Фортен, бах!., меньше чем через год после его назначения от него уходит жена. В конце 1957 он увольняется. Он исчезает, бежит во Францию, пытается вернуть жену и в итоге кончает самоубийством. И все это едва ли за год. За год и четыре месяца все умерли.

Поэтому за один год произошли большие перемены. От старой бригады Берже остался только мой отец. Да, только мой отец остался в живых. Его назначили главным экзекутором. А я стал помощником, и почти сразу первым помощником. В конце 1957—начале 58 от старой бригады остались только отец и я. Нужно было создавать новую бригаду. Поэтому отец в течение года взял трех друзей, чтобы пополнить команду. Хоп! пришли трое других. Был там Лоти Эрнест, аудитор, но он испугался и уволился через три месяца. Тогда я пошел к одному соседу, с которым был знаком, Сельсу. А потом отец назначил Воссена, хозяина бара, с которым он был знаком. Так и вышло, что были назначены три друга. Сельс, Воссена и Баро. В итоге мы остались с Сельсом Жоржем (1 января 1958), Баро Анри (1 мая 1958) и Воссена Жозефом (1 мая 1958).

Баро, Сельс и Воссена практически никогда не видели гильотины. Их пришлось всему учить. Монтаж сразу стал дольше. Отец не разговаривал, поскольку был оперирован по поводу рака горла. Он объяснялся знаками. Только я объяснял новым помощникам, что они должны делать. Я был один, и мне пришлось им объяснить за короткое время все хитрости монтажа, как связывать осужденного, а главное, как их подводить и крепко держать. Я наказал им тщательно выполнять свои обязанности, а главное — не меняться, потому что я не мог каждый раз проверять за ними. Вначале они немного паниковали и у нас случилось несколько происшествий: струя крови, которая в меня попала; они слишком рано приводили осужденного, в то время как я еще только поднимал лезвие; тогда, когда они не сумели удержать осужденного, который свалился живым в корзину к обезглавленным телам… и хватит об этом. Я много раз просто помогал при казни. Я видел уже шестьдесят казней и понемногу от Берже и от отца узнавал обо всех сложностях, которые могут возникнуть в ходе казни. Их же можно было пожалеть: в первый раз присутствовать на казни и сразу участвовать в ней в качестве помощника, это нелегко, для них это должно было быть тяжело. Поэтому в самом начале они немного паниковали. Но после десятка казней они адаптировались. В ту пору было много казней. Поскольку мы казнили почти каждые два или три дня, они быстро привыкли. Хорошо ли, худо ли, они в конце концов адаптировались и приобрели знания, которых им в начале недоставало. В конце концов человек ко всему привыкает.

Телергма, или Профессиональный риск

Во время «событий», когда мы ездили в Константин, мы садились на самолет из Алжира в Телергму, аэропорт Константина. Потом, чтобы доехать до Константина, надо было проехать еще километров пятьдесят. Это горная дорога. Нам с гильотиной приходилось садиться на военный грузовик. Он сорок километров ехал в окружении двух бронетранспортеров по этой извилистой дороге, проходившей по двум ущельям… Настоящее разбойничье место! С 19 июня 1956 по 26 апреля 1957 алжирская гильотина перевозилась из Телергмы в Константин на военном грузовике.

Потом Обрехт прислал нам парижскую гильотину. Выкрашенную в серый цвет. Ее приняли в Константине 26 апреля 1957 года. Поэтому с мая 1957 года для казней в Константине нам больше не приходилось возить с собой алжирскую гильотину. И с тех пор, когда мы приезжали в Константин, в охрану нам стали давать только две военные машины, то есть двух шоферов и двух военных, вооруженных пулеметами. А это на самом деле была неважная защита. Это было смешно! По ущельям! Мы могли бы попасть в засады. (Нам повезло, мы проезжали через засады.) Да уж! Нас лучше защищали, когда мы перевозили гильотину. Она хотя бы этого заслуживала! Для государства — это было ясно — гильотина была ценнее, чем мы. Я сказал об этом отцу: человеческие жизни имеют меньшую ценность, чем четыре куска дерева правосудия.

Если бы ФНАО стало поливать нас из пулемета, в этих ущельях мы сильно рисковали. Эти парни сидели бы на вершинах: они бы сняли нас, как зайцев! Да, можно сказать, что нам сильно повезло, мы миновали засады. Может быть, Господь был с нами! Да уж, наверняка Господь был с нами, потому что наша охрана — это были мусульмане. Они могли рассказать — по «арабскому радио» — сказать, мол, по дороге из Телергмы, в такой-то день, в такой-то час проедет бригада экзекуторов, сказать, чтобы расстреляли такую-то машину. Из девятнадцати раз, когда мы ездили в Константин на казнь в ходе алжирской войны, только один раз мы были обстреляны. Но не задеты. Это хорошо доказывает, что с военной точки зрения ФНАО далеко не владело ситуацией.

Подложившие бомбы на стадион

Казнь подложивших бомбы на стадион я вижу, как будто это было вчера. Это было 20 июня 1957 года, мы казнили четырех осужденных, которые подложили бомбы на ступени стадионов в Эль-Биар и Хуссейн-Дей: Белламин Моханд, Лакхаль Буалем, Ради Хамида и Туати Саид. Бомбы были завернуты в рабочую одежду, брюки, в рабочую одежду котельной. Они взорвались. Там были дети с оторванными головами, оторванными ногами… мясорубка. Да еще паника. Результат: семнадцать погибших и десятки раненых. Как только подумаю о том, что приятель приглашал меня пойти с ним на стадион, потому что, живя на высотах Алжира, я принадлежал коммуне Эль-Биар… Так вот, преступников нашли. Благодаря рабочей одежде. Через химчистку. Они сдавали их в стирку. Там были имена. Полиция провела расследование. Они нашли подложивших бомбы. Среди них были женщины. Женщин помиловали.

В этой банде был некий Талеб Абдерахман, под кличкой «химик». Он входил в группу Ясефа Саади. Именно он изготавливал бомбы для террористических организаций автономной зоны Алжира. Саади, замешанный во многих покушениях, был три раза приговорен к смерти, но не был казнен. Так вот, Талеб Абдерахман, в свою очередь, был казнен 24 апреля 1958 года в Алжире, через десять месяцев после своих сообщников. Я хорошо помню его казнь. В канцелярии я снял его очки. Интеллигент, он имел хорошее положение. Остальные были грубой скотиной. Когда военный секретарь суда спросил у осужденных, имеют ли они что-либо передать своим семьям, Талеб попросил его записать свою последнюю волю. Его последние мысли были обращены к родным, особенно к его младшему брату. Он хорошо держался. Отец решил казнить его первым. Он умер с достоинством.

Потом я забрал его очки. Когда осужденные опрокидывались на скамью, тапочки оставались на земле. Ну, я уже сказал, что тапочки я отдавал нищим в алжирском порту. Но сверх того вы не будете снимать с них рваную рубашку и штаны! Если у кого-то серьга, ее никто не будет вынимать. Но тут я захотел сохранить очки химика. Немного для того, чтобы сохранить свидетельство.

На самом деле к тому моменту один из помощников уже забрал их. Я знал, что были очки, и не находил их. Я спросил: «Где очки?» Один из охранников сказал мне: «Их забрал Баро». Я пошел к Баро. Он хотел их сохранить. Я ему сказал: «Мне нужны очки». Он не хотел их отдавать. Тогда я рассердился, и он мне их отдал. Я положил их в музей.

Возвращаюсь к казни подложивших бомбы. Нам в канцелярию приводят четверых заключенных. Помню, я как раз стягивал щиколотки Туати Саиду, когда он сказал, стараясь рассмеяться: «Нас умирает четверо, а их умерло семнадцать. Помнишь, Буалем, — обращаясь к своему самому близкому товарищу — помнишь, как руки и куски плоти пристали к решетке на стадионе Эль-Биар? В тот день мы славно посмеялись!» Он хвастался! Говорил такие вещи! Бомбы в самом центре стадиона, среди зрителей!

Ужасный взрыв, мясорубка! Как только подумаю… оторванные руки детей, отделенные члены. И они пытались смеяться! Невероятно! Тогда судья, обращаясь к военному секретарю суда по поводу последней воли, сказал: «Это уж слишком!» И секретарь сказал: «Уведите их!» Я не мог воспрепятствовать своему желанию затянуть этого осужденного сильней, чем обычно. Это было немного подло, но я связал его крепче. Чтобы сильней стянуть руки за спиной, я помог себе коленом, так, что локти осужденного почти соприкасались. Так я и заметил, что осужденный, связанный таким образом, не мог больше втягивать голову в плечи. Я сделал это, потому что был взбешен словами адвоката.

Да, помню, я как раз связывал осужденного. И вижу адвоката, из этих, «красных» на сто процентов, у него были темные очки. Он обнимает Туати Саида и говорит ему: «Ты правильно сделал, ты выполнил свой долг. Ты умираешь за правое дело!» Когда я услышал эти слова, меня сорвало с катушек. Я возмутился. Как? Француз? — там было семнадцать погибших, десятки раненых, разорванные на части дети, это мог бы быть его сын — и он говорит «Ты правильно сделал!» Убивал невинных. Говорить такое! Мерзавец! Я тогда, помню, был в высоких ботинках, в Pataugas, и проходя мимо адвоката, бью его в щиколотку: «Извините, мэтр!», говорю. Он посмотрел на меня. Черт побери, его глаза! Если бы это были пистолеты, они бы меня убили. Да, я был взбешен. Как? Он убил семнадцать человек, дети, малышня были растерзаны, а этот говорит: «Ты правильно сделал. Ты умираешь за правое дело!» Если адвокат против смертной казни, каждый имеет право на собственное мнение. Если он обнимает осужденного и подбодряет его, чтобы тот достойно встретил смерть, это совершенно нормально. Если он говорит: «Смелее!» и все такое… как мэтр Лене сделал в случае с Иветоном, хорошо, но уж не это! Не говорить: «Ты правильно сделал». Эти слова на устах француза, это отвратительно, это оскорбление жертв. Отец дал указание казнить Туати Саида последним. Лакхаль Буалем, Ради Хамида и Белламин Мохад умерли смело.

Да, согласен, можно с оружием в руках убивать противника в огне сражения. Но не убивать невинных на стадионе. Будь я арабом, я, может быть, был бы членом ФНАО. Разумеется, против несправедливости, за Свободу, за Справедливость… Сейчас некоторые политики, журналисты обвиняют французскую армию в том, что в Алжире практиковались пытки.

Это когда говорят о правах человека, а не об обязанностях. Но они молчали, когда насилию подвергались целые семьи военнослужащих вспомогательных войск («харки») и этнические французы, когда их мучили до смерти, когда детей сажали на кол на металлических заборах виноградников. У меня есть доказательства — фотографии, сделанные военными, — подобных чудовищных жестокостей, совершенных ФНАО. У меня были друзья по школе, по детству, арабы, на сто процентов члены ФНАО. Мы до хрипоты спорили об алжирской проблеме. Никогда эти друзья не сделали бы чего-либо подобного. Напротив, покушения в нашем квартале были предприняты членами ФНАО, прибывшими издалека. Я задавался вопросом: если бы друг детства — к которому меня приглашали на свадьбу или крестины, чью семью я знал, — если бы он был приговорен к смерти? Что бы я сделал? Это настолько страшно, что я предпочитаю не думать об этом.

Политические осужденные или уголовные?

Тех из ФНАО, кого брали с оружием в руках, убивали на месте, в лоб. Поэтому их не гильотинировали. Остальные, ну, те несколько, что подложили бомбы на стадион, это да, это ради ФНАО, а не ради денег. Страшно сказать, но в некотором роде можно сказать, что это чистое дело. Как Французские внутренние вооруженные силы (силы Сопротивления), которые устраивали крушения поездов. Я, пожалуй, уважаю, у каждого свои идеи. Если бы я был арабом… я уверен, что применял бы оружие за свою страну, применял бы оружие против Франции, которая оккупировала мою страну. Взорвать мост, стрелять по вооруженным силам, устраивать саботаж… Да, были люди, которые устраивали такие дела, и это было не ради денег. У них были политические воззрения, которые можно было уважать. Но нельзя простить жестокостей, допущенных против гражданских лиц, а особенно детей.

Так вот, они платили. Но нужно сказать, что в алжирском случае почти четверть приговоренных к смерти не имели ничего общего с ФНАО: это были бандиты, обыкновенные уголовники. Насилие, кражи, убийства и так далее. Это ведь не ФНАО! Это гнусно! Но под прикрытием ФНАО все оказывались на равных.

Некоторые — сейчас улицы в Алжире носят их имена — ни в чем не были связаны с ФНАО. Это были просто-напросто мерзавцы, которые попытались воспользоваться смутой. Война в Алжире началась в 1954 году. Так вот, с мая 1954 по июнь 1956, когда осужденные были названы «террористами», было лишь два приведения в исполнение высшей меры приговора. С июня 1956 по август 1958, сто сорок один «террорист». Официально в Алжире с 1956 по 1958 год не было ни одного казненного по общему праву. Более чем за два года ни одной казни по общеуголовному праву. И потом три последних казненных, в сентябре 1958, мае и августе 1959: уголовники. Так вы хотите сказать, что почти за четыре года, 1955, 56, 57, 58, в Алжире не было уголовных преступлений? Это неверно! Это невозможно. Они были. Но под прикрытием ФНАО были такие, которые совершали кражи, насилие, убийства. Это отчасти в том же духе, что некоторые делали под прикрытием Организации «Секретная армия» (ОАС). Во времена смут и революций всегда есть проходимцы, которые пользуются ситуацией. А народ помогает им, потому что думает, что это действительно политическое дело. Но некоторые из них — мошенники!

Да, в более или менее военной ситуации существуют всякие извращенные вещи. В ходе «событий» в Алжире я был свидетелем вооруженного ограбления банка BNCI. Это происходило на моих глазах. Вошли четыре человека. Они не были ни в масках, ни в чем. Они прямо пошли к кассе и сказали кассиру: «Давай все, это ОАС». И без малейшего колебания кассир все отдал. Двадцать человек, которые были там, сказали «Браво!», а некоторые даже закричали «Да здравствует Франция!» И парни из ОАС вышли без помех. На другой день один приятель сказал мне: «Мы тоже могли бы без проблем так сделать, и вот нам сладкая жизнь в Испании». Я ответил ему: «Для меня этот вопрос не стоит». Я не могу предать Францию в Алжире. Да, есть вещи, которые мне трудно принять, и особенно трудно о них писать, но нужно сказать правду, даже если это трудно. Я знаю, что были злоупотребления, даже среди алжирских французов. Один пример: в июне 1999 я встретил одного алжирского француза, который хвастался, что работал с ОАС и был выслан из Алжира в 1961 по политическим мотивам. И тут я узнаю через одного друга, что на самом деле он ограбил владельца маврских бань. И что он еще втянул одного приятеля в ограбление арабов-перекупщиков, приезжавших продавать скот на рынок Квадратного дома. Но поскольку его отец был знаком с высокопоставленными чинами полиции, то его выслали из Алжира в 1961, чтобы он избежал тюрьмы. Когда я узнал о его трусости, я выразил все мое презрение этому предателю сообщества алжирских французов.

Все это было, как во Франции с Французскими внутренними вооруженными силами (ФВВС). Были среди них замечательные люди. Но от имени ФВВС, я уверен, действовали и другие, нападавшие на банки и набивавшие свои карманы монетой. А потом они говорили, что они от ФВВС! У них были повязки ФВВС, но это были настоящие бандиты, которые воспользовались ситуацией. Так что? Что это значит? То же и с Алжиром. Или мы признаем, что часть так называемых членов ФНАО — это были простые уголовники, или нужно поверить, что все население стало честным, что вдруг не стало преступников. На самом деле под прикрытием ФНАО были и парни, которые заходили на ферму, насиловали, убивали, воровали, поджигали. Эти были не из ФНАО! Для моего отца это были преступники. Если нужно было казнить, он казнил.

Так что за те два года мы казнили ровно сто сорок одного «политического». «Политическими» они назывались потому, что их судил военный трибунал, но казнили на гильотине. Потому что они не хотели их расстреливать. Они говорили, что это значило бы оказать им честь. Думаю, что, расстреливая их, государство бы признало, что они политические, в то время как с гильотиной это были террористы, уголовные преступники. Некоторые называли себя политическими. Члены военного трибунала, адвокаты, все не могли разобраться: были они политическими или нет? На самом деле была путаница.

И потом я бы хотел сказать кое-что по поводу всех этих историй о пытках, которые сейчас раздувают газеты, сорок пять лет спустя. Во-первых, на события надо смотреть в контексте. Легко через сорок лет разглагольствовать в газете или на телевидении. Заниматься историей, сидя в кресле. Но когда идет война, когда повсюду взрываются бомбы, убивают гражданских лиц, женщин, детей, а военные схватили того, кто эти бомбы подкладывал, что же они делают? Умывают руки и дают ему трещать что вздумается?

Бомбометателя заставишь признаться, вовсе не предлагая ему чашечку кофе. У вас дети выходят из школ, а в магазинах люди. Нужно действовать быстро, чтобы воспрепятствовать новой мясорубке, обезвредить бомбы. Да, нужно заставить его признаться как можно быстрее. Но, насколько я знаю, как только они признавались, пытка — думаю, правильнее сказать, допрос прекращался. Французские военные не калечили террористов. И напротив, я знаю, что так называемые ФНАО применяли методы пыток, достойные варваров. У живых солдат из рук вынимали кости, выкалывали глаза. Да, это был ужас и смута. Я говорю об этом потому, что мы имеем лишь смутное представление об этой войне и что глупо смотреть на факты вне их исторического контекста. Это как про 1942–1945 годы, здесь тоже любопытно: никакой историк не говорит о марокканской кавалерии, которая служила во французской армии и была кошмаром для немцев. Французская армия закрывает глаза на их преступления, кражи, насилие… Она хотела выиграть войну во что бы то ни стало. Победителей не судят.

Осужденные перед лицом смерти

Итак, можно сказать, что во время войны в Алжире двадцать процентов осужденных, которых мы казнили, были скорее уголовниками, чем политическими. Это были кражи, изнасилования, убийства. Они были бандитами с большой дороги, и это было видно: они почти всегда умирали трусливо. Напротив, настоящие члены ФНАО, которые подкладывали бомбы, которые не совершали покушений с целью ограбления, которые были взяты с оружием в руках, — их было видно, потому что зачастую они обладали смелостью и лихостью. Идеалы придают смелости. Члены ФНАО, встретившие смерть смело, обладали чистым духом. Они любили свою страну. Они с достоинством стояли перед лицом смерти, и, хоть я и не принимаю их политических взглядов, я уважаю этих людей, отдавших жизнь за идеал.

Я всегда уважал человека, который сейчас умрет, что бы он ни сделал. Разумеется, лишь четверть умирала с большим достоинством. Но нужно сказать правду об этой темной истории алжирской войны. Нужно сказать правду, кто бы ты ни был — правый или левый — сказать правду ради потомства. Да, были осужденные, обладавшие невероятной смелостью.

Среди мусульман можно встретить смелость или фатализм чаще, чем думают. И некоторые обладали храбростью, достойной героев. Некоторые из ФНОА поднимались на гильотину с таким же достоинством, как революционеры 93-го. Помню одного из них, это было в Оране, 7 февраля 1957 года, на единственной казни пятерых человек, которую мы совершили. Он сказал: «Вы увидите, как умирает Икхлеф!» Он действительно прекрасно держался. Да, и дойдя до гильотины: «Вы увидите, как Икхлеф умирает за Алжир!» Это был политический. После казни комиссар полиции спросил у отца, что же он говорил? Все услышали: «Вот как умирает Гитлер за Алжир!» А это было «Вот как умирает Икхлеф!» Вот. Да, те парни, которые умирали смело, часто были откровенными политическими. Они гордились, что умирают за свою страну. Их поведение было другим. Во многом те парни, которые действительно были политическими, хотели показать французам, что они были чистыми и крепкими. Вот. Действительно, политические часто выказывали большую смелость. Приятели из алжирских французов говорили мне: «Не надо говорить, что есть парни, которые умерли смело, ты сделаешь из них героев…» Ноя сказал нет, если парень умер смело, я его уважаю. Не надо выдумывать, что они делали в штаны. Не стоит их ставить ниже низкого только потому, что это было в Алжире. Я сам критикую тех, кто рассказывает небылицы, поэтому если я же и начну рассказывать глупости…

Итак, были такие, кто умирал с невероятной смелостью. А кроме них — другие, совершенно жалкие. Отребье. Без крови в венах. Да, другие так называемые политические были вульгарными уголовниками. Помню двух казненных. Из банды, которая пришла на одну ферму. Я уже говорил об этом. Они связали отца и сына четырнадцати лет, заставили мать и дочь подать им кофе и потом на протяжении двух часов насиловали их, перед тем как, уходя, зарезать отца и сына. Эти-то не были политическими! Так вот, они вели себя жалким образом, выли, как собаки. Да, эти чаще всего перед смертью вели себя как трусы.

Как бы я сам вел себя перед лицом смерти? Ужасно представлять, что ты сейчас умрешь. Это невозможно представить. Человек не может знать заранее, как он будет себя вести перед смертью. Именно поэтому я всегда уважаю человека, даже преступника.

Сейчас я думаю, что если некоторые осужденные ведут себя смело, это потому, что они приучили себя к мысли о смерти. Как восьмидесятилетний человек, который знает, что скоро умрет, он привыкает к этой мысли. Осужденный в камере тоже знает, что ему осталось жить только некоторое время. Настолько хорошо, что на деле он хочет выказать храбрость, хочет похвастаться. Но когда кому-то молодому, здоровому говорят: «Вот, через четверть часа вас не будет…» О! это ужасный шок! Самые смелые падают, как тряпка. Больного, у которого рак, извещают об этом потихоньку. Он привыкает к другим мыслям о жизни. Он подготовился к смерти. Но кто-нибудь в добром здоровье, если вы ему сразу такое скажете, вот, через час вы умрете. Тут я не знаю, выкажет ли он храбрость. Не так давно у меня появились проблемы со здоровьем. Я прошел исследование, и радиолог мне сказал, что он увидел два пятна, которые его беспокоят. Три недели я волновался и тосковал, особенно по ночам. В конце концов специалист мне сказал: «Это рак, я его вырежу». Так вот, я уже совсем не волновался. Я сказал себе, Фернан, тебе семьдесят лет, ты хорошо пожил, в то время как у других не было этой возможности. Это не смелость, это фатализм. И потом было бы несправедливо казнить двести человек и при этом бояться смерти.

Невозможно узнать заранее реакцию человеческого существа, это правда. Иногда охрана, директор тюрьмы говорили нам: «Осторожно, этот вот — крепкий орешек, это ужас…» А потом перед гильотиной, пфффф… тряпка! А другие, парень, слабый с виду, тщедушный, умирает смело! Те парни, о которых я думал, что они будут бояться, так вот, они выказывали невероятную смелость!.. Они просят написать письмо, каламбурят, насмехаются… более чем храбро. Представить только, за несколько секунд до смерти парень находит силы шутить! Так что невозможно предвидеть последнюю реакцию осужденного. Да, были парни, которые вели себя, как герои, и другие, которые умерли, как трусы. И при этом все эти преступники совершили жестокости, которые невозможно себе представить. Это был случай, я бы сказал, двух третей. Было среди них также примерно десять процентов, державшихся как фаталисты, что часто бывает среди мусульман; как говорят по-арабски, mektoub! И потом двадцать пять процентов тех, кто выказывал настоящую смелость. Я пытаюсь представить себя на их месте, я, может быть, не выказал бы храбрости.

Помню одного осужденного, ужас в его взгляде. Это было в момент туалета, отец собирался сделать ему вырез в рубашке. Парень услышал звук ножниц, клац-клац… Он, может, подумал, что отец будет казнить его ножницами: «Ахх!!!!» — воскликнул он. Такой испуг был во взгляде осужденного. Они так боятся.

Казнь Иветона

Фенан Иветон работал на газовом заводе Алжира в Хуссейн-Дей. Он положил бомбу в свой шкаф. Тиканье бомбы услышали его коллеги по работе и сообщили в полицию или пожарным. Она не взорвалась, но могла бы дать ужасные разрушения. Газовый завод! И поскольку это был алжирский француз, это было непростительно. Когда 11 февраля 1957 года казнили Иветона, было три приговоренных к смерти, по разным делам. Его звали Фернан, как меня. Это меня как-то задело. Этот парень умел держаться. Коммунист. Кюре спросил у него: «Желаете ли вы религиозного утешения?», он ответил: «Нет, нет, я свободомыслящий». Для отца это тоже что-то значило. Он пустил его первым, это единственная милость, которую можно оказать приговоренному. К тому же мой отец знал в лицо его отца, но его отец никогда не узнал, чем занимался мой отец. Однажды отец Иветона встретился с моим отцом перед тюрьмой. Он поприветствовал его и спросил, что он там делает. Мой отец ответил: «Я пришел к другу», а отец Иветона сказал: «Я пришел к моему сыну».

Иветон жил в местечке Салембье на высотах Алжира. Мой двоюродный брат Роже Валлье жил в этом квартале. Они вместе были в школе. Позднее они вместе играли в шарики и в карты, были приятелями. Рое просил моего отца о месте помощника экзекутора. Если бы он получил его, как мог бы он связывать и казнить своего школьного товарища? Да, для нас эта казнь кое-что значила. Поэтому отец сказал: «Пустим его первым». Я сделал знак двум помощникам пустить его первым, чтобы он избежал томительного ожидания.

В момент казни его адвокат, мэтр Лене, — он был известен в Алжире, — помню, он был альбинос — обнял его и сказал: «Смелее! Это из-за общественного мнения. Ты француз, ты подложил бомбу, для них это непростительно. Ты умираешь из-за общественного мнения!» И Иветон повторил трижды: «Общественное мнение! общественное мнение! общественное мнение!..» Он задыхался. А потом я видел в газетах, что он якобы сказал: «Не важно, что я умираю, да здравствует независимый Алжир!» Это ложь! Никогда он не говорил такого. Не знаю, почему журналисты выдумывают. Девяносто пять процентов всего, что журналисты пишут о казнях, это выдумки. Журналистам было запрещено, они не присутствовали на казнях. Могу сказать, что эта казнь была для меня тяжелой. Но нельзя допустить, чтобы алжирский француз подложил бомбу, даже если она была вовремя обезврежена.

Множественные казни

Во времена «событий», между 1956 и 1958 годом казни зачастую были множественными. Довольно часто бывало двое, трое и много раз четверо. Мы даже дошли до пяти! Однажды мы выполнили двадцать казней за один месяц! Это было в феврале 1957. Так вот, это не было каждый день. Бывало, три, четыре дня без казни, а потом сразу было две, три или четыре. Так что в то время у нас было много множественных казней. В истории это редкий случай. За пятьдесят три года работы Дейбле привел в исполнение одну казнь четверых, две — троих и двадцать семь двойных. Мы же в Алжире между 1956 и 1958 привели в исполнение шестнадцать двойных, пятнадцать тройных казней, восемь казней четырех человек и один раз казнили пятерых. Да, во времена ФНАО это был конвейер, это было в три часа утра. Чтобы дойти до таких гекатомб, нужно время политической смуты, как Террор в Революцию, Оккупация, когда 1 мая 1944 было казнено сразу девять человек, и… «события» в Алжире.

Множественная казнь технически не сложнее, чем при одном осужденном. Отец требовал надевать им наручники при пробуждении, в камере. Усмирить строптивого осужденного — это возможно, хотя!.. Но многие дают себе слово взбунтоваться, и тогда можно быть уверенным, что будет скандал.

На множественных казнях, к несчастью, становится трудно полностью выполнить последнюю волю осужденного. Действительно, когда осужденных несколько, и один дрожит и стучит зубами от страха, невозможно длить эти мучения, потому что другой захотел написать, покурить или поесть. Это было бы жестоко. Это возможно, только если есть только один осужденный. Ему дают время писать, выкурить сигарету или две. А когда их несколько, действуем быстрее. Или же тогда пришлось, например, совершить туалет трех осужденных, казнить их и дать четвертому время выполнить свои последние желания. Так никогда не делалось. Мы давали сигарету, но ускоряли казнь.

В принципе, когда осужденных несколько, они не видят казни того, кто идет перед ними. Но тот, кто ждет на своем табурете, все слышит. В Алжире от канцелярии до корзины было едва ли десять метров. Если, например, осужденных четверо, все четверо сидят в канцелярии на своих табуретах. Когда все четверо связаны, их казнят одного за другим. Они не видят остальных. Мы не во времена каторжных тюрем или Революции, когда они присутствовали на казни в течение часа или получаса. Они, скажем так, в десяти метрах от гильотины. Они ее не видят. Но слышат. В эти моменты парень слышит скамью — как доска катится до ошейника, — ррррррррммммм…; как падает половина ошейника, щелк!., падение лезвия, чакккк… и тело, падающее в корзину, буууммм… Он все слышит. Если к тому же его предшественник вопит или молится вслух и звук вдруг обрывается, это странно. Он вопит… и бац! оборвали песню! это… это впечатляет… Да уж, парень, который ждет рядом — пытаюсь встать’на его место, — какой он должен обладать смелостью! На самом деле все, что он может увидеть, это — за те три-пять секунд, когда он подходит к гильотине — кровь и обезглавленные тела его товарищей по несчастью, которые лежат в корзине или в маленьких гробах.

Я уже говорил, что когда нужно было казнить несколько заключенных, отец часто просил директора тюрьмы приказать столярной мастерской сделать гробы. И тогда, падая со скамьи, осужденный падал не в корзину, а в небольшой гроб. Для второго, хоп, отталкивают гроб и ставят другой. Так больше не возникало проблем с тем, чтобы узнать, от какого тела какая голова.

Потому что когда обезглавленных было трое, четверо или пятеро, даже охранники, знавшие их, уже не могли их узнать. В то время как с гробами они не смешивались. Когда нам не удавалось получить гробы и мы были вынуждены использовать корзину, отец наливал в нее воды. Внутри она продублирована цинком. Он никогда не клал туда отруби или опилки. В книгах говорят об отрубях. Никаких отрубей. Мы туда наливали жидкость. Наливали в корзину восемь-десять литров воды. Она не давала крови прилипнуть. Так ее можно было потом быстрее отчистить.

Какая голова от какого тела?

Маленькие гробы отнимали больше времени. Но это было практичнее. Так мы не могли ошибиться головой. Да, когда казнят нескольких — двое, трое, четверо казненных, — проблема в том, чтобы положить затем головы вместе с телами! Потому что в корзине получается забавно: какая голова от какого тела? Фу! Самое ужасное было в тот раз, когда пятеро осужденных были казнены в один день. Пять осужденных за пять минут. А потом в корзине пять тел, вперемешку. Но нельзя же положить голову с другим телом. Нужно уважение. Разумеется, когда в корзине пять тел, трудно сказать, какое тело с какой головой. Потому что с голым торсом, разрезанной рубашкой… странное дело, тело без головы, на нем нет никакого ориентира. Понятия не имеешь, не знаешь. Мы не могли знать, какая голова была от какого тела. Это всегда было трудно, особенно для нас, ведь мы их видели только за тридцать минут до казни. И на самом деле только охранники могли узнать. Они привыкли, они знали этих парней. Они объясняли работнику похоронного бюро, что вот эта голова должна быть с этим телом. Вот это Мохамед, а это Саид… Да, их узнавали охранники. Шесть-восемь месяцев они жили вместе, охрана и осужденные. Но мы не могли этого сделать. И что тогда? Может быть, мы положили какую-нибудь голову с другим телом. Может, такое и случалось. Даже охранники иногда уже не знали! Да, когда в корзине было три-четыре обезглавленных тела, охранники колебались. Поди узнай, какая голова от какого тела? Один говорил, эта голова от этого тела; другой говорил, нет, от того.

Уже и не помнили. Много раз между охранниками бывали споры по поводу голов. Я слышал, как они говорили: «Нет, эту голову надо положить сюда. Это Али. А то Мохамед».

В Алжире я не ездил на кладбище. Погребением тел мы не занимались, это было не нашей работой. Для этого стоял катафалк. Только из уважения я старался положить каждую голову с ее телом. Я не был ответственен за это и мог бы даже смешать их, но это было бы подло с моей стороны. Может быть, бывали ошибки. Пытаюсь представить себе Сансона; в 1794 он казнил несколько десятков в день. У него не было такой проблемы, потому что они хоронили их в общей яме. С десятками тел они бы на кладбище не смогли подобрать головы к каждому телу.

В зависимости от тюрьмы

Если сама казнь протекает всегда одинаково, поведение других заключенных может значительно различаться в зависимости от тюрьмы, от одной центральной тюрьмы к другой. Все зависит от тюрем, а также от времени, особенно в период с 1956 по 1959. Так вот, я сказал, что отец давал охранникам наручники для осужденных, но иногда охранники приводили их, просто удерживая за руки, по два охранника на заключенного. В канцелярии на них надевали наручники и заканчивали их связывать. Иногда я видел и такое, что заключенные сидели — я только связывал щиколотки — и курили. Руки у них были свободны. Видно было, что тут мы имели дело со спокойными. Но все-таки таких было меньшинство.

В Алжире до середины 1950 годов не было скандалов. Директор и начальник охраны по-своему умели заставить себя уважать. Парни устраивали беспорядок? Они входили в камеру, и парням оставалось только держаться… Но потом, в ходе «событий» и почти до конца 1958 в дни казни были скандалы. Я думаю, что новый директор боялся действовать. Напротив, в Оране и в Константине — никаких скандалов. Да, думаю, что это зависит от отношения директора. В 1957 году во время «событий» в Барберусс, тюрьме Алжира, когда бывали казни какого-либо осужденного из Партии алжирского народа (националистского движения Алжира), политической группы, отколовшейся от ФНАО, все три сотни приговоренных к смерти и другие уголовники оставались спокойными. ФНАО и Партия алжирского народа были в ссоре. Партия алжирского народа — это была партия Мессали Хаджа. За независимость, но не в крови, как ФНАО. Они были в меньшинстве, поэтому обходилось без гимна ФНАО. И напротив, при казни осужденных из ФНАО атмосфера создавалась невероятная. Чудовищный шум, крики. Тысяча заключенных орала, вопила в тюрьме и распевала гимн ФНАО. Барберусс находится на высотах Алжира, на вершине Касба. Представьте себе, больше тысячи парней орут вот так вот в три часа ночи? Настоящий содом. Фу! Слышно было больше чем на километр. Слышно было во всем городе Алжире. А директор дрейфил, паниковал. Все были не в лучшем виде. Да, директор тюрьмы, а также и начальник охраны были не на высоте. Им недоставало твердости. Все боялись происшествия, скандала. Возможно, они боялись потерять место, боялись, что их переведут в другое место. Нет, правда, никогда больше не видел такого человека. Он задействовал Компанию республиканской безопасности, чтобы их успокоить, заставить их замолчать. В Алжире на каждой казни было пятьдесят сотрудников республиканской безопасности или мобильной охраны. Так что тут в дело вступали сотрудники республиканской безопасности с дубинками. Но это только удваивало беспорядок!

Напротив, в Оране, когда была казнь, обычно все происходило спокойно. Никакого скандала со стороны других осужденных. И при этом было почти триста приговоренных к смерти. Да, все проходило очень хорошо. Связано ли это с более высокой квалификацией директора и персонала тюрьмы? В зависимости от тюрьмы поведение всегда бывало разным благодаря либо директору тюрьмы, либо членам военного трибунала, которые иногда выступали со сложными инициативами, противными простой логике. В конце концов, я думаю, что все это зависит от директоров и от начальника охраны. Все центральные тюрьмы разные.

В тюрьме Константина тоже было триста приговоренных к смерти. Камеры располагались на двух этажах. Если бы по прошествии некоторого времени заключенные заметили, что казнят тех, кто сидит на первом этаже, то они начинали бы бояться, как только их переводили на первый этаж. Это было бы невероятное напряжение. Поэтому директор установил круговую систему. Каждые четыре дня они меняли камеры. Четверо, пятеро поднимались наверх, четверо или пятеро спускались. Он получал уведомление от прокурора: «Такой-то будет казнен такого-то». Он его спускал вниз. Поэтому так они поднимались, снова опускались… крутились. Так что когда кого-то надо было казнить, он находился на первом этаже. Еще и для того, чтобы избежать происшествий. Если бы за приговоренным к смерти приходилось бы ходить на второй этаж, возникал бы риск. Потому что приговоренного трудно спустить по лестнице. Чем он рискует? Спускаясь, он толкает охранника, катится вниз, порождает давку, раненых. Один или два охранника при этом могут быть откинуты, серьезно ранены или даже убиты. Поэтому они крутились. Но через некоторое время они все-таки начинали бояться, как только приходили вниз. Как только они оказывались на первом этаже, у них возникали подозрения. Приговоренные больше не спали. У них возникала ужасная тоска.

Охранники-садисты

После суда приговоренные к смерти ждали от трех до шести месяцев и больше. А потом было помилование или казнь. Поскольку они знали, что это происходит всегда в три-четыре часа ночи, они практически больше не спали. Они были подавлены и по-настоящему засыпали только с рассветом. Во время «событий» в тюрьмах сидели многие сотни приговоренных к смерти. Как я уже говорил, около тысячи: примерно триста в Алжире, и столько же в Оране и Константине. Некоторые приговоренные к смерти, которые были буйными, были связаны. У них на ногах было железо… Они были прикованы. Чем они рисковали, приговоренные к смерти? Ничем. Поэтому некоторые превращали охранников в рабочую скотину. Они просили сходить к врачу, того, сего. И каждый раз надо было с них снимать кандалы, надевать наручники, снимать их, надевать снова, руки, ноги, и так далее… вся эта ерунда. Они делали это специально. Так вот, чтобы докучать охранникам, некоторые постоянно говорили, что они больны. Это создавало невероятное количество работы для охраны. Вся эта канитель продолжалась и повторялась без конца, пока охранники не посходили с ума от этого. Они впадали в бешенство. В конце концов охранникам это надоело. Выше крыши.

Поэтому потом некоторые охранники мстили за себя, напуская на них страху. Да, чтобы отомстить заключенным, которые их без конца доставали, иногда в ночь казни некоторые охранники будили их, как будто на казнь. Они входили в камеру, а потом в последний момент, когда человек пробуждался, когда он думал, что пришел его черед, они говорили ему: «Нет, тебя не сегодня, а может, завтра!» Мне это рассказал один охранник. Так вот! Но это было зло. Это была глупость! Отцу не понравилось. Он сказал об этом директору тюрьмы, потому что это было бесполезно и жестоко. Он сказал, что не стоит играть или издеваться в таких ситуациях. Даже мой отец пытался смягчить его муки, говоря осужденному: «Осторожно, ступенька!», чтобы он смотрел на землю и не видел гильотины, а тут другие идут будить заключенного, чтобы сказать ему, нет, тебя завтра! Это уже варварство. В Алжире я сам сказал это тому парню, охраннику. Бросайте глупости. Это перебор. Потому что… эх!.. Они уже приговорены к смерти, а! Это жестоко.

Фернан Мейссонье, главный экзекутор

Я описал выше, как я присутствовал на казни в первый раз, в 1947 году в Батне. Так вот, начиная с того времени я участвовал в казнях как добровольный помощник, не являясь официальным членом бригады. В 1957, после моего назначения помощником, я стал более активен в работе. На этом посту я всегда находился слева от осужденного, со стороны моего отца. На протяжении пяти месяцев я, таким образом, принял участие в тридцати шести казнях. Эти обязанности возлагались на трех помощников. Первого января 1958 года я был официально назначен первым помощником. В этом деле, как первый помощник, я один нес ответственность. Это не то же самое, что и положение трех других помощников. Тут я был один, и у меня были сложные и опасные обязанности. Я хотел доказать отцу, что достоин его доверия. Дальнейшие события показали, что я его заслуживал, и он гордился тем, что я являюсь первым помощником. На этом посту я, возможно, рисковал тем, что мне раздавит или отрежет пальцы, но я не хотел, чтобы возникали неполадки. Наконец, после того как был уменьшен диаметр ошейника, на этом посту все шло хорошо.

Я «командовал» двумя казнями — вместе с отцом — потому что отец был уставшим. По отношению к тюрьме экзекутором был отец; но механизм запускал я. Левой рукой я нажимаю на спусковой механизм, удерживающий верхнюю половину ошейника, и вслед за этим правой рукой опускаю рычаг, управляющий падением лезвия. Да, я выполнял функции главного экзекутора 25 августа 1958 года, в ходе последней казни «террористов», двойной казни в Алжире.[47] Отец чувствовал себя усталым после операции на горле. Поэтому я казнил на его месте. Тут речь идет только о запуске механизма, и все. Запустить механизм. Ошейник, нож. Щелк, щелк… Это легче и не так рискованно, как «фотограф». Но это совершенно другое положение. Отец до этого говорил прокурору, господину Мушану, о своем желании, чтобы я встал на его место после его операции по поводу рака горла. Он перенес трахеотомию, и ему было трудно говорить. Господин Мушан сказал ему: «Нет, господин Мейссонье, оставайтесь еще на вашей должности, несмотря на инвалидность. Я доволен вами, все идет хорошо. И потом это все-таки дает вам доход, пенсию. Оставайтесь, меня это не беспокоит». Так вот, в тот день, 25 августа 1958 года, я попросил отца, который был немного усталым, чтобы он подписал бумаги в канцелярии, а мне дал выполнить его работу главного экзекутора. Немного поколебавшись, он согласился и спросил у меня: «Но кто будет тебя заменять?» Я ему предложил Воссена, который согласился. Я рассказал Воссена, что нужно и чего не нужно делать, и все прошло хорошо, несмотря на некоторое беспокойство моего отца. После казни я сказал отцу: «Ты видишь, я без проблем могу тебя заменить…» И он слабо улыбнулся.

Но возвращаюсь к той казни 25 августа 1958 года, когда я выполнял обязанности главного экзекутора. Для меня тот день был непохожим на другие. В канцелярии, занимаясь туалетом осужденного, я думал о той роли, которую я приму на себя: карающая рука властей.

Я занимаю свое место у гильотины, у механизма. Я был центром для всех присутствующих, примерно тридцати человек, плюс еще пятнадцать человек мобильной охраны или сотрудников республиканской безопасности. И тут я быстро прокручиваю в голове невероятную мысль: сейчас я причиню смерть себе подобному. Я совершу акт невероятной жестокости, я, в обычной жизни, как большинство французов, бывший любителем хорошо пожить.

Фернан Мейссонье в двадцать семь лет, 1958 год

Любил компанию девушек, любил устраивать розыгрыши. Так вот. Приходит первый осужденный, поддерживаемый двумя помощниками. Он опрокидывается, крича: Allah Akbar, «Господь велик» по-арабски. Я опускаю верхнюю половину ошейника и отпускаю лезвие. Толкаю тело в плечи, и оно падает в гроб. Пока помощники идут за следующим, я помогаю Воссену поднять лезвие, поставить второй гроб и поставить скамью на место, подняв доску. Подходит второй, нечленораздельно вопя. Он опрокидывается и справа видит своего обезглавленного брата. Он вопит как только может. Ошейник падает, и лезвие, падая, обрывает его крик. Эта двойная казнь показалась мне долгой, в то время как на самом деле она была из самых коротких: меньше минуты на обоих осужденных.

Я смотрю на отца, который стоит в двух метрах. Кажется, я спросил у него: «Порядок?»

И я продолжал думать о том акте, который я только что совершил. Я сейчас выйду из тюрьмы, свободный, пользующийся уважением практически всех алжирских французов. Думаю, что такая должность в жизни человека уникальна. Иметь власть убить человека и не быть взволнованным этим действием. Это невероятная власть: вы убиваете человеческое существо, и выходите не только свободным, но и пользуясь уважением людей. Что меня успокаивало, несмотря на ужас этого акта, так это лишь то, что я казнил лишь преступников. Было бы невыносимым кошмаром положить конец жизни невиновного. Во время казни я чувствовал, что мне дана роль доброго судьи, который защищает жертв. Думая о жертвах, я обретал глубокое чувство справедливости. Я родился под знаком Близнецов: двойственная личность. После казней я вновь становился человеком, любящим природу и жизнь, который считает, что имел счастье родиться от одного из миллионов сперматозоидов, и не думает о другой жизни, потому что верить в нее было бы эгоистично. Мы — звенья долгой цепи.

Мир смелых[48]

А потом был Мир смелых. Де Голль одним махом помиловал всех приговоренных к смерти. Сразу девять сотен. Мир смелых — это был конец 1958—начало 1959.[49] Я уже сказал, что перед помилованием в Алжире было триста приговоренных к смерти, триста в Оране, триста в Константине. Да, и значит, одним махом было помиловано больше девятисот приговоренных. Если бы не было всех этих помилований, я бы точно превзошел Сансона. Думаю, в 1959 французские власти уже хотели сделать Алжир независимым. Франция думала в первую очередь о своей экономике, о своей торговле. В то время сотни преступников, в той или иной степени имевших отношение к ФНАО, были задержаны, но их не судили. Правосудие опустило руки. В конце концов они были освобождены. На самом деле не могла же Франция выносить приговор новым героям, которые вскоре станут правителями нового алжирского государства. Да, после возвращения — мы, алжирские французы, тут вполне можем говорить о предательстве — де Голля, в дело вступили французские «барбузы» — секретные агентишки. Террористами теперь были не члены ФНАО, а члены ОАС, это были французы, цеплявшиеся за свою страну. Так вы подумайте только, ФНАО от всего сердца обрадовалось, до такой степени, что они устраивали манифестации на улицах. Именно в то время были тысячи пропавших без вести, как французов, так и профранцузских мусульман. Была куча безнаказанных преступлений. В этом отношении Франция не может давать уроков так называемого гуманизма африканским странам.

Да, после Мира смелых были совершены десятки преступлений, в том числе похищений людей. Но государство больше не выполняло своей роли. Де Голль до этого говорил о «Франции от Дюнкерка до Таманрассета»: просто приманка! Просто для того, чтобы его выбрали президентом. Как дураки, все алжирские французы — и я первым — проголосовали за него, привели его к власти, поверив его слову. В реальности в начале 1960-х годов французская армия практически истребила ФНАО. Да, с военной точки зрения алжирскую войну ФНАО проиграло. Остались только мальчишки, которые бросали гранаты, не выдернув чеку. Думаю, что большинство арабов желали иметь французский статус, но с политической точки зрения Франция де Голля не хотела сохранить Алжир.

В этот момент и начался разлад и смута во французской армии. Покушения ОАС, затем «харки» (военнослужашие вспомогательных войск), которых резали, а Франция позволяла этому продолжаться. Это была тотальная смута. Французские коммунисты были за независимость, агентишки де Голля задерживали французов, которые были за французский Алжир, и замучивали их до смерти. Помню одного мясника из квартала Лаперлье. У него была лаборатория на улице Амандье. Он был французом испанского происхождения — его звали Маскаро, — любившим Францию и обладавшим гражданским сознанием, которого нет у многих Дюранов Дюпонов.[50] Этот бедолага был схвачен французскими барбузами, которые его пытали, чтобы узнать, где он прятал оружие. Они его отпустили через много дней, но в каком состоянии! Он был неузнаваем! Доносчицей была наверняка одна женщина из Компании республиканской безопасности, которая была покупательницей в мясной лавке. Должно быть, она вела двойную игру. Через несколько дней она была убита ОАС двумя пулями в голову. И за это время ФНАО, ободренное словами де Голля, нанесло четыреста ударов и оставалось безнаказанным. В Алжире французы ставили пластинки, подключали громкоговорители: «Мы, африканцы…»[51] и так далее. Громкоговорители приказывали разрушать сотрудникам национальной безопасности. Также и с теми, кто на своем доме водружал французский триколор: сотрудникам национальной безопасности приказывали его снять. И ФНАО прямо днем маршировало по улицам Алжира, французские коммунисты подталкивали арабов к борьбе за независимость. Ничего удивительного в том, что арабы почувствовали себя покинутыми и отдали девяносто девять процентов голосов за независимость!

«Харки», мои алжирские братья

Самым страшным было то, что Франция оставила на растерзание тысячи «харки» и их семьи, тех «харки», которые верно служили ей. Они были покинуты. Больше ста пятидесяти тысяч «харки» были ликвидированы при ужасающих обстоятельствах. Какие страдания! И из-за этого болезненного факта мне стыдно за то, что я француз. «Харки», мои алжирские братья, ваши деды умерли за Францию в 1914–1918. Ваши родители умерли за Францию в 1939–1945. А вы, верившие во Францию, были трусливо покинуты. Ваши семьи были истреблены. Обезоруженные, до смерти замученные ФНАО, вы гибли десятками тысяч. Какую горечь испытываю я, думая о вас…

Один из друзей моего отца написал поэму памяти принесенных в жертву «харки». Я помню ее конец. Она оканчивалась такими словами:

О мертвые, если бы вы потребовали смены, вы бы увидели, как дрожат поднимающиеся руки, и вы бы прочли на бледнеющих лбах страх, ужасный страх заменить вас.

Видя такой поворот событий, в начале шестидесятых годов помощники Баро и Сельс испугались и уехали во Францию. Что же касается моего отца, то он вместе с Воссена захотел остаться.

Арест и бегство моего отца

Алжир, 27 ноября 1962

В нижнем конце улицы фургон. И полицейский с пулеметом перед ним. Это было здание между двух улиц. В верхнем конце улицы стоял грузовик, загораживающий проход; и потом другой полицейский внизу, и еще два перед дверью, так рассказала мне мать. Они вошли, они рылись, обыскивали… пам, пам, пам… даже в погребе, в стене. В стене у нас было что-то вроде погреба. Так вот, они пришли даже в погреб посмотреть, не было ли там чего кроме бутылок!.. Все вещи, которые мне остались от моего отца, документы, архивы Берже, Роша, все это было там, в плетеном кресле, с накинутым сверху габардином. Так вот, они их не заметили. Не нашли. Да, парни из ФНАО двадцать пять раз прошли мимо, не прикоснувшись. Они рылись везде, но им не пришло в голову поднять габардин!

Потом моя мать доверила это старому приятелю, который спрятал их на бойне, на улице Полиньяк, рядом с Хуссейн-Дей. Да, наши архивы припрятал под крышей алжирской бойни наш друг мясник. Потом, позднее, он сложил это в ящик и отправил мне на Таити. А потом с Таити я привез это во Францию. Только так я сейчас могу узнавать, находить даты. Если бы не эти документы, по памяти я бы все напутал. Но там у меня есть список осужденных. Такой-то парень, смотрю я, а! помню его: это такой-то, такой-то, такой-то… И также по поводу бригады, например: «последняя казнь Андре», «последняя казнь Жюстена»…

Все записано. Так я точно знаю дату назначения экзекуторов, первых помощников и так далее. Я знаю, сколько раз отец был там или тут. Отец датировал и отмечал все казни. Вот так.

В тот день мама пережила настоящий ужас. Потому что бумаги! Фу… потому что это компроментирует. Они открыли шкафы. Там были фотографии гильотины, наручники моего отца. Они спросили: «Скольких ты убил?» Отец только сказал: «Нескольких…» Он не говорил. Ему было трудно говорить после операции. Поэтому он сказал: «Нескольких…» И они ушли… Они вернулись через час с приказом о его аресте. Ему надели наручники. Они привели его в префектуру. Они довели его до изнеможения. Да, эти ребята из ФНАО, они его довели до изнурения. Есть медицинский отчет.

Разведывательная сводка[52]

Личность.

Мейссонье Морис, Александр, Эли, родился 12 февраля 1903 в Мустафа (Алжир), сын Жюля и Моизо Луизы, Главный экзекутор Криминальных приговоров в Алжире, проживающий по улице Лаперлье, 108, в Алжире, женат, один ребенок.

Декларация заинтересованного лица.

27 ноября 1962 года в 20 часов я был в своем баре, владельцем которого я являюсь, в доме 108 по улице Лаперлье в Алжире, когда ворвались 7 инспекторов-мусульман из Полиции общих расследований и потребовали хозяина. Я представился, и они тут же мне сказали: «Это ты алжирский палач, мы давно тебя ищем, поднимайся к себе, мы следуем за тобой».

Они произвели обыск и забрали у меня всю мою переписку, а также десяток фотографий монтажа и демонтажа гильотины и две пары наручников, которые служат мне в день казни.

По их уходу, около 21 часа, мы садимся обедать, я и моя жена, и тут, когда мы уже собирались ложиться спать, слышен стук в дверь. Моя жена отвечает, и ее просят отворить. Мы оказались перед четырьмя инспекторами, из которых двое были те же, что и в первый визит, и два новых. Я был вынужден сесть в машину, и меня отвезли в Префектуру на пятый этаж. В этом здании я оказался в положении зверя в зоопарке. Меня также обозвали пидорасом и сказали: «ты убивал наших братьев-мучеников, твоя песенка спета». Некоторые мне показывали кинжалы, другие револьверы и вертели ими у моего лица.

Они заставили меня войти в небольшую комнату, где я увидел шесть мусульман, лежащих на земле, и устроился в углу.

Примерно через полчаса они пришли за мной, надели на меня наручники, затянутые насколько только можно. Меня оскорбляли как только можно, говоря, что теперь пришло время говорить. «Сколько наших братьев ты убил? Смотри, теперь время говорить, или познакомишься с электричеством и прогулками по деревне. Ты подонок, собака-француз, ты не стоишь пули. Она для привилегированных, а ты заряжающий». Я сказал им, что мне надо подумать. Всю ночь я оставался в наручниках, и мои руки начали распухать. Каждые полчаса они приходили ко мне, и каждый раз была та же комедия. В какой-то момент один из инспекторов ударил меня папкой по руке, у меня осталась отметина, другой нанес мне четыре или пять ударов ногой по ребрам и в низ живота.

Поскольку я перенес операцию на глотке, по поводу рака, я вежливо попросил у них снять с меня наручники, потому что время от времени нуждался в помощи рук, чтобы снимать трубку, которая засоряется и душит меня, и просил их доверять мне, что я не хочу убежать.

Они мне ответили: «Жаль, что ты от этого не сдох, падаль, но ты подохнешь по-другому».

Другой мне сказал: «Ты гильотинировал моего брата, теперь твоя песенка спета!» Он достает свой кинжал и показывает мне, что хочет меня зарезать.

Ночь проходит, и 28 ноября к 6 часам они снимают с меня наручники и проводят меня в другой кабинет. Я им говорю: «Мне нужно поехать в госпиталь, чтобы сделать перевязку». Они меня туда отвозят, и по возвращении через час допрос начинается заново. Они мне говорят: «Это уже не шутки, ты нам скажешь имена помощников, сколько они зарабатывают, когда они были назначены, суммы премий и сколько казней лежит на твоей совести. У тебя пять минут на размышление». Я им сказал, что я занимаю эту должность уже двадцать лет, но что в 1958 казни прекратились. Мои помощники назначены пять или шесть лет назад. Я совершил примерно пятьдесят казней, в числе которых — казнь одного европейца. Точное число я им не сказал «144 террориста и 200 уголовников». Меня обозвали грязным колониалистом и наконец подписали мои показания.

— Теперь ты нам передашь твой РМ и все твое оружие. Я сказал им: я не понимаю, у меня ничего нет.

По их словам, они нашли РМ и обозвали меня «пидорасом»: из этого оружия ты убивал всех несчастных на улице Лаперлье и того, которого ты похоронил в своем дворе. Мы знаем, что ты крепкий орешек, но мы раскалывали и покрепче тебя. Я им сказал, слово чести: я ничего не сделал. Мне ответили: где это видано, чтобы у пидоров(!) было честное слово. Они мне тогда сказали, что я передавал оружие ОАО. Я ответил отрицательно, что мне хватало своих забот. Они мне снова сказали: «Жаль, что ты от них не помер, и с тех пор, когда ты пил шампанское после каждой казни вместе с твоим другом Робером Лакостом, времена изменились.

Теперь я тебя отпущу, но тебе нужно покинуть территорию Алжира как можно быстрее, со всем тем, что у тебя на совести, если мы тебя еще раз возьмем, мы тебя тут же и прирежем.

Французское правительство неумно поступило, что оставило тебя здесь, и тебе повезло, как везет одному из тысячи, что мы тебя не схватили раньше.

Много раз мне и моей жене угрожала соседка Т., которая говорила нам: я на вас донесу, чтобы вас забрали.

Ввиду моего возраста я страдал морально и физически, я еще не оправился, и меня все еще беспокоит правый бок.

Мы приняли решение, я и моя жена, направиться в Консульство, которое нас отправило в лагерь Лабат в Квадратном доме.

Я рассчитываю уехать к госпоже Валлье, в Ницце (деп. Приморские Альпы).

Так что он оставался там два дня. «Допрос» и все такое. Они его наполовину задушили. А потом, два месяца спустя, он умер в Ницце. Печальный конец.

В 1956–1957 годах уже была здоровая гекатомба экзекуторов. Да, гекатомба. А мой отец хотел остаться. Все люди с нашей улицы, все европейцы уехали. Я ему говорил: «Тебе тоже надо бы уехать…» А он: «Я остаюсь: моя страна — Алжир!» Он жил в мире со своей совестью. Он достойно принимал свою должность главного экзекутора криминальных приговоров. Мой отец действительно ничего не боялся, кроме самолета, потому что там ему становилось плохо. Но опасность была не в самолете, а на улице! Нет, отец не видел опасности. Он ее не осознавал. Настолько не осознавал, что остался после независимости! Он верил — как в бреду — верил, что можно будет работать на юге Франции, как во время войны. Это письмо прокурору с вопросом, нельзя ли поделить Францию на две части, север для экзекутора Парижа, и юг для нас, это просто сумасшествие какое-то! Да, он хотел остаться в Алжире и пробыл там пять месяцев после независимости. При ФНАО и всех прочих. Это было от непонимания. Так вот, он остался. Думаю, что, потеряв свою страну, он более или менее сознательно провоцировал свою смерть. Для моего отца уехать, покинуть свою страну и отправиться в изгнание было равнозначно смерти. Думаю, что он бы хотел умереть в Алжире. Именно потому он остался. Шесть месяцев после независимости! Они о нем забыли, или же у них были другие козлы отпущения.

Моя мать до этого уехала в Ниццу. Она там купила небольшую квартиру-студию. Она вернулась в ноябре 1962. Вернулась, чтобы сказать отцу: «Да брось ты! Больше не осталось европейцев, все уехали, один ты остался!» И потом она потребовала от управляющего баром-рестораном заплатить ей за шесть месяцев, за которые он был должен. Мы отдали бар-ресторан в аренду одному парню. Он не заплатил. Значит, это был донос? А ведь мы знали этого типа. Но деньги, деньги! Так вот, моя мать идет к управляющему и говорит ему: «Ну-ка, я вам два раза писала…» Отец не заботился об арендной плате: арендаторы кто платил, кто не платил, это было не его дело… Управляющий сказал матери: «У меня не было времени вам ответить…» А назавтра, как нарочно, бах! к нам вваливается ФНАО. Это был донос! Хоп, анонимное письмо, а лучше телефонный звонок. Конечно, если ФНАО докладывают, вот, экзекутор, тот, который казнил… он еще в Алжире. Он живет по такому-то адресу. И бах! они приезжают.

Так что потом я решил, что отца сдал управляющий. Выгодное дельце: забирают моего отца и мою мать, и управляющий оказывается хозяином своему контракту. Никакой аренды, ничего. Самое страшное в том, что управляющий был братом одного из моих добрых друзей. Дерьмо… я не нахожу достаточно грубых слов, чтобы охарактеризовать этого негодяя, который донес на моих родителей, чтобы зацапать все их имущество. Однажды я встретил в Ницце его сестру. Тогда я почувствовал словно удар в сердце, увидев в их гостиной большое блюдо из меди, которое я купил моей маме на день Матери в 1953 году в Суссе, в Тунисе. Я подарил его маме. Она им очень дорожила. Тут я не сказал ничего. Мне стало слишком больно. Этого предателя я никогда больше не видел. На его счастье. Мне говорили, что он стал настоящим отребьем. Пусть знают алжирские французы: среди нас тоже были сволочи.

На следующий день после того, как они задержали моего отца, моя мать пошла к генеральному прокурору. Тот сделал все, чтобы отца освободили. Он позвонил в префектуру. Он сказал им, что отец должен рассматриваться как чиновник, выполнявший свой долг. В префектуре начальник полиции, араб, сказал моему отцу: «Ну, как же это вы! Вам же надо было первым! Вы должны были первым уехать из Алжира! А вы остались! Это же сумасшествие! Так что уезжайте из Алжира в двадцать четыре часа». И они его отпустили. Так вот. И мой отец, вместо того чтобы бежать в посольство — это его спасло — он возвращается домой, на нашу улицу! Тут уж люди ничего не понимали. Они думали, как? Его отпустили? Они задавались вопросом, не был ли отец членом ФНАО. А он что делает? Идет домой за парой бутылок белого вина. Это было сумасшествие! Потом он пошел к друзьям и только 1 декабря пошел в посольство. Оттуда его отвезли в лагерь Лабат, потому что ФНАО, потеряв его след, получило приказ его уничтожить и разыскивало его. Я узнал об этой истории только шесть или семь лет спустя, когда был на Таити.

На Таити все знали, какую должность я занимал в Алжире. Однажды Симона, моя жена, говорит мне: «Останься сегодня после обеда в баре, тебя хочет видеть один армейский офицер и один жандарм. Они знали твоего отца в Алжире, в центре Лабат, прежде чем его отправили во Францию через Красный Крест». И, стало быть, они пришли ко мне. Они мне сказали: «Вашему отцу повезло!»

Ему неслыханно повезло. Через десять минут после того, как он вошел в центр Лабат, в Квадратном доме, подъезжает джип с четырьмя так называемыми членами ФНАО, которые о нем спрашивают. Потому что официально они его отпустили. Но один звонок по телефону — и в игру вступают неконтролируемые банды ФНАО. Они его могут схватить и замочить, и никто ничего не знает. Человека разнесли на кусочки, он исчез. Да, моему отцу в его беде повезло. Если бы они задержали его вне центра, то наверняка бы замучили до смерти. Так вот, они спрашивают о Мейссонье. Французские военные им ответили: «Нет, мы такого не знаем. Тут нет Мейссонье». Они разговаривали минут десять, пятнадцать. «Нет, мы не знаем». Им пришлось уехать. Этот военный центр был как посольство. В посольство нельзя войти. Неприкосновенно.

Моя мать рассказывала мне об их отъезде оттуда через Буфарик, военный аэропорт, 6 декабря. Красный Крест, военный самолет. Так мой отец уехал. Он покинул Алжир, свою страну, вечером, в пижаме, пара носков, пара ботинок. Ему было нечего, совсем нечего надеть. Он уехал гол как сокол… Им выдали смену белья, и они сели в грузовик, накрытый брезентом Красного Креста. В этом грузовике — бронетранспортер спереди, еще один сзади — были мои родители, пять или шесть военнослужащих вспомогательных войск и беременная женщина. Офицер наказал военным, которые их сопровождали, защищать их в любых обстоятельствах, что бы ни произошло: «Вы их должны защищать, как собственных родителей. Они должны благополучно прибыть в Буфарик и сесть на самолет. Ни в коем случае вас не должны остановить и прикончить по дороге!» Потому что были проверки. Так что грузовик выехал из центра Лабат в направлении военного аэропорта в Буфарике, до которого было тридцать пять километров. И бах! на дороге патрульное заграждение. Контроль ФНАО: «Документы!» В грузовике страх был ужасен. Моя мать боялась за отца. «Харки» стучали зубами. У одного «харки», напротив мамы, были большие усы, которые дрожали, дрожали… этот бедняга натерпелся страху! потому что если бы они его схватили, они бы его замучили насмерть, они бы его зарезали. Через десять минут споров между шофером, французскими военными и ФНАО, хоп, грузовик поехал дальше.

Тут беременная женщина, мавританка, говорит отцу: «Господин Мейссонье, господин Мейссонье, вы меня не узнаете? Я дочь Аисса Кидера». Аисса был добрым другом моего отца. Я не один раз проводил каникулы в его семье. Среди детей Кидера были «харки», а были члены ФНАО. Отец этой женщины был из ФНАО, а ее муж, человек с дрожащими усами, был среди военнослужащих вспомогательных войск. Отец ее расцеловал со слезами на глазах. В Буфарике их ожидал военный самолет. Тут этот парень смог вздохнуть, но как он пожелтел! Страх кончился, только когда самолет взлетел.

Через несколько дней, из Ниццы, отец написал Аисса Кидеру. Он сказал, чтобы тот не беспокоился, что его дочь во Франции. Аисса ответил ему: «Дорогой Морис, ты не представляешь, какую радость я испытал, узнав, что моя дочь в добром здравии. Я не имел от нее известий уже несколько дней; и также рад, что ты жив». Нужно сказать, что во время всей этой смуты все подозревали всех. Люди уезжали, не оставляя адреса. Так мой отец приехал в Ниццу. Он скончался в феврале. В шестьдесят лет, ровно! Он родился 12 февраля 1903 и скончался 26 февраля 1963 в госпитале Сент-Рош в Ницце, от последствий жестокого обращения с ним в то время, когда он был арестован ФНАО. Забавно, что Обрехт тоже скончался в Ницце. Они писали друг другу, но никогда не встречались. И оба похоронены в Ницце. Да, они, выполнявшие свою службу на рассвете, прежде чем осужденные увидят восход солнца, захотели окончить свои дни под солнцем юга.

Моя мать приехала на Таити в июне 1963 года, через четыре месяца после смерти моего отца. Когда я узнал из письма о смерти отца, для меня это было страшным ударом. Помню, после того как я нашел это ужасное письмо в своем почтовом ящике, я чуть не попал в аварию, возвращаясь к себе на мопеде. Я ехал то налево, то направо, сам не знал, что со мной. Как бы ты ни любил жену, как бы ты ни дорожил ею, ее можно заменить и забыть со временем. Это как бы пара очков. Но родители — они как глаза. Когда их теряешь, заменить уже невозможно.

Безработные экзекуторы

Что же касается нас, экзекуторов, мы оказались безработными без какого-либо выходного пособия.[53] Хуже, государство задолжало нам зарплату за 2 года. С декабря 1962 по 12 ноября 1964, по дату нашего официального увольнения. Отец продолжал получать наши зарплаты по ноябрь 1962. Мы были уволены в 1964. Значит, государство должно нам за два года невыплаты зарплаты. Нам даже не дали медали труда или за преданность правосудию. Вот так! Вот что значит работать на Бертрана. В то время как пилот, бомбардирующий невинный город, рискует меньше, чем мы, и его награждают орденом Почетного легиона. И больше всего мне больно оттого, что многие политики ведут себя как проходимцы и крадут государственные деньги. В «Золотой книге» моего музея один член суда написал: «При выходе из совета министров или Национальной ассамблеи некоторые инструменты могли бы еще пригодиться…»

Алжир был потерян. Но там люди морочили друг другу голову. Я спрашивал прокурора, что он об этом думает? Что будет с Алжиром? «Но, господин Мейссонье, — сказал он мне, — генерал де Голль не отдаст Алжир!» А я, слушая прокурора, задавался вопросом, не я ли схожу с ума? А потом все развалилось, развалилось, развалилось…

Везение

Во время «событий» я никогда не чувствовал угрозы, несмотря на свою рискованную должность. Мы, алжирские французы, настолько любили Алжир, что стали нечувствительны к опасности. Это была наша страна. Так что я не чувствовал особенной угрозы. Кроме одного случая, когда я вечером возвращался домой. Это было около двадцати трех часов, я поднимался вверх по дороге Сиди-Брахим, там полно оливковых деревьев.

Я все-таки был настороже, никогда не знаешь… У меня был Р38. И в какой-то момент метрах в пятидесяти я увидел тень. Была ли это тень дерева? Ветви иногда дают странные тени… Я остановился. Я смотрел, смотрел… Мне показалось, что я кого-то вижу. Я начал спускаться обратно. И потом я услышал шаги: кто-то спускался позади меня. Вот дела! мамочки! Тут не подумаешь: «Я возьму пистолет». Потому что во что ты будешь стрелять в темноте? Уф. Я спустился… Меня было не догнать! В конце концов я вернулся домой в два часа ночи, старательно обойдя многие улицы. Было ли это ФНАО? Убили бы они меня? Потому что в то время такие вещи случались часто. Оп, и две пули в голове.

Всю мою жизнь мне чертовски везло. Бывали обескураживающие совпадения, и в итоге я поверил, настолько это было точно, что есть бог или дьявол, который защищает меня. Да, мне везло. Вот в тот раз, когда я побил рекорд в беге… И в другой, я должен был танцевать с одной девушкой вечером, в казино в горах. В последний момент я меняю свое решение. Она идет туда одна. Так вот, в том казино случился террористический акт. Они подложили бомбу под оркестр! Десяток человек умерли. Той бедняжке оторвало ногу. Если бы я туда пошел, мне бы, может быть, тоже оторвало ногу или даже убило бы. Я видел аккордеониста. От него оставалась только голова и плечи. Все остальное взорвалось, больше ничего не осталось. Кости… просто ужас. Так вот. В другой раз я проезжаю с приятелями на машине в Сент-Эжен, рядом с Алжиром. В тот же момент взрыв! Это была бомба. Мы проехали только-только. Десять метров в сторону, и нас бы, возможно, убило… В другой день, в Алжире, я пошел купить свитер у одного друга, державшего спортивный магазин на улице Мишеле. Потом он уехал в Сен-Мартен. Он купил лодку Бретона, который совершил кругосветное плавание… Табарли. Так вот, я иду примерять свитер, и тут взрыв! Бомба. Вся перегородка разрушена. Я выбежал из магазина с голым торсом. Я не знаю, как мне ничего не сделалось. Метр назад или метр вперед — меня бы растерзало. Да, я до сих пор спрашиваю себя, как меня не убили между 1954 и 1961. Может быть, это благодаря моему отцу. Благодаря дружеским чувствам, которые люди испытывали к нему. Потому что отец всегда оказывал большие услуги арабам с нашей улицы.

Да, может быть, дело в этом. Не знаю, в Алжире отношения были, может быть, более прямыми, более напряженными, но ясными. Наконец, после всего этого нет ничего удивительного в том, что я смотрю на жизнь с хорошей стороны. Мне везло, и я верю в свою звезду. Когда я оказался на Таити, я сказал себе, что вовремя вывернулся. Я выбрался оттуда. Да, мне повезло.

Отъезд на Таити

В июле 1961 года, ввиду того что приговоренных к смерти больше не было, я попросил у прокурора разрешения на отъезд на Таити. С самого детства я мечтал поехать на Таити. Я подумывал об этом. И моя мать тоже подталкивала меня к отъезду на Таити. У моей служанки, мавританки, которую мы держали почти двадцать лет, братья были во ФНАО. Она сказала маме: «Отправьте отсюда Фернана, они его убьют!» Это мать рассказала мне лишь намного позже, когда я был уже на Таити. Она хорошо знала, что скажи она мне это в Алжире, это бы спровоцировало меня; я бы стал более осторожен, но остался бы.

Поэтому в конце концов я пошел к прокурору и сказал ему: «Я бы хотел поехать на Таити, мне нравится жизнь на Таити». Он мне сказал: «Господин Мейссонье, сейчас нет приговоренных к смерти. На настоящий момент никого не предвидится. У вас есть шесть месяцев». Так я уехал на Таити на три месяца. Я остался там почти на тридцать лет. Теперь, оглядываясь на эти события, я вижу алжирскую войну под другим углом, по-другому. Я думаю, тьфу! это было глупостью — желать, чтобы эта страна во что бы то ни стало была французской. Мы могли бы прекрасно жить с алжирским правительством, разве нас это касалось? Мне прекрасно жилось в Австралии, на Таити…

Таити

Изгнание

С четырнадцати или пятнадцати лет, смотря репортажи с островов, я мечтал о Таити. В 1950 один мой приятель — Гавальдон — уехал в Папете. Он присылал мне оттуда фотографии и пластинки. К сожалению, я не мог уехать. Здесь было дело, да к тому же то место, которое я хотел занять рядом с моим отцом. Тогда я устроил себе что-то вроде собственного Таити в Алжире. Я украсил одну квартиру бамбуком и постерами с Таити и устраивал там вечера-сюрпризы. Я уже говорил об этом. Я ждал 1961 года, чтобы наконец уехать.

Итак, с разрешения прокурора я уехал на Таити. Я покинул Алжир 10 июня 1961 года на Le Caledonien. Я отметил свое тридцатилетие в Мадере, в первом порту. И прибыл на Таити 7 июля. Там я сначала жил у Гавальдона, моего школьного приятеля с улицы Лаперлье. В самом начале, несмотря на перемену обстановки — а это было как переход от ночи к дню, — я был еще настороже. Но через несколько дней мог уже ночевать где угодно без малейшей тревоги. Это было замечательно. Человек, который не пережил нашего положения в Алжире, не может этого понять. У одних моих друзей похитили сына. Они никогда больше его не видели. Сотни французов исчезли таким образом. Постоянно оглядываться, думать, что за тобой идут, машинально держать руку на Р38. Государство снабжает телохранителями чиновников или политиков, которые, на мой взгляд, совершенно не подвергаются никакому риску. Мы же были хорошо защищены во время казни, а уж после — дудки! Поэтому на Таити я быстро приобрел иной взгляд на Алжир.

Забавно, насколько лучше ситуация анализируется извне. Я понял, что в Алжире я жил иллюзиями, как и девяносто пять процентов французов. Мы хотели во что бы то ни стало сохранить Алжир в составе Республики. Мы были настолько наивны, что верили словам политиков! Да, я попался в ловушку от избытка идеализма. Я верил в данное слово. А потом я потерял квартиры, которыми владел в Алжире. Отец и мать потеряли свою виллу, бар. А главное — мы потеряли нашу страну. Я всегда любил и защищал свою страну. Я ее потерял; мне пришлось уехать. Ох! Это ужасно.

Так вот, по приезде на Таити я немного увлекся красивой жизнью, девушками. На протяжении шести месяцев это была Турия. Она стала мисс Таити в июле 1965. Так вот, с девушками все идет хорошо какое-то время. В 1962 году у меня больше не было средств на развлечения. Мне пришлось начинать с нуля. Мне пришлось найти работу. Я познакомился с Симоной, матерью моей дочки. Я принялся работать как сумасшедший, потому что в Алжире я все потерял. Конечно, я имел опыт подработки, и поэтому мне было легче начинать. Да, в 1963 году на Таити я пережил очень трудные времена. Ничего общего с той жизнью, которую я вел в Алжире. Мне едва хватало на еду.

Чернорабочий

В тридцать один год я, человек, у которого никогда не было хозяина, который был свободен, делал что хотел, — стал чернорабочим. Да, потому что я ушел из школы в тринадцать лет, и у меня не было профессии. Моя первая работа на Таити: я был сортировщиком посуды в магазине Дональд в Папете. Оплата: 5 тысяч полинезийских франков, 250 французских франков в месяц. Какое падение для меня, в Алжире зарабатывавшего в двадцать раз больше. Сначала пилюля была горькой На этой каторге Симона помогала мне, плетя корзины из пандануса. Она научила меня плести ручки к этим корзинам, и мы продавали их на рынке в Папете. Однажды вечером, вернувшись с работы и сидя за плетением, я посмотрел на себя в зеркало и сказал себе: это невозможно! Я вел такую жизнь, а оказался в таком положении… Я сказал Симоне: «Если надо, я потрачу десять лет, но мы выберемся из этого дерьма». Она же смеялась, как это делают таитянки, которые не думают о завтрашнем дне. Ей было шестнадцать лет!

Отработав три месяца в магазинах Дональд, я нашел работу в типографии Бамбридж. Директор принял меня на работу, и сразу я стал получать 6 тысяч полинезийских франков в месяц. Он заставлял меня работать по десять часов в день. Он мне сказал: «Если ты быстро выучишься этому ремеслу, ты скоро будешь зарабатывать 20 тысяч полинезийских франков, потому что я хочу заменить того пария, который работает на офсете». Разделяй и властвуй! Тогда я принялся работать как сумасшедший. Я уже не считал часы. Иногда я оставался до восьми вечера, чтобы закончить срочную работу. Через четыре месяца у меня выходили безупречные афиши, но что касается оплаты, я так и не видел никакого прогресса. Первоначальные обещания были враньем. Ну, хорошо, я не из тех, кто ходит жаловаться к инспектору по труду. Я узнал, что в аэропорту Фаа набирали на работу. Нужно было переделать гидроизоляцию террас. Они платили 11 тысяч полинезийских франков в месяц при десяти часах в день. On! На другой день я нарочно сломал офсет. Я пустил его на большой скорости и между планками вставил тряпку. Результат: два месяца в ремонте. На Таити не было запасных частей! И я распрощался с патроном. По ходу дела я подарил ему зарплату за две недели, чтобы он знал, что я свободный человек. Я никогда не буду упрашивать хозяина.

Так я стал чернорабочим в аэропорту. Десять часов в день, на самом солнцепеке, в течение пяти месяцев я раскатывал асфальт по три килограмма на квадратный метр. Было тяжко. Я был единственным французом среди таитян. В полдень у нас был час отдыха для обеда. Чтобы выкрутиться, я сказал Симоне: «Днем ходи обедать к маме». А я все пять месяцев ел днем хлеб и банку паштета. Результат: через три месяца у меня были фурункулы и карбункулы. Мне пришлось разнообразить пищу. Таитяне, работавшие со мной, стали меня уважать. Для них я, родившийся в Алжире, был наполовину французом. Они любили меня подкалывать. Когда я уходил в туалет, если в моем ящике было три банана, два они у меня стащат. И смеялись, как дети. Я им сказал: «Если вы еще тронете мои вещи, я рассержусь». Я купил в аптеке пятьсот грамм фруктового Vichy, что-то вроде конфет в виде апельсиновых ломтиков. Это было лекарство против запоров: вы съедаете два, и у вас понос. Я им сказал, что это были витамины, и оставил их в своем ящике, сказав: «Не трогайте больше мои вещи». И ушел в туалет.

Когда я вернулся, разумеется, они стащили у меня половину. Я на них накричал и снова ушел в туалет. Они их сожрали, как орехи. Результат? На следующий день я один вышел на работу. Хозяин спросил меня, где остальные. Я сказал, что ничего не знаю. Они вернулись через два дня. Я видел, как они разговаривали между собой на таитянском. Уверен, что у них всех был классный понос, до крови. Подумайте только, каждый из них проглотил больше дюжины. Они смотрели на меня со сконфуженным видом, из-за того что их провели. С того дня никто больше не прикасался к моим вещам.

Бар

Поработав чернорабочим, я вместе с компаньоном купил бар-ресторан. Я смог это сделать с помощью моей бедной матери, которая прислала мне свои последние сбережения: 20 тысяч французских франков, или 360 тысяч полинезийских. Поскольку мне было надо заплатить 100 тысяч полинезийских франков за нотариат, мне пришлось еще кое у кого занять, под сорок пять процентов! Это кажется невероятным, но для меня вопрос стоял так: либо соглашаться на эти условия, либо оставаться чернорабочим. Так вот, когда у вас нет гарантий, люди пользуются этим, чтобы вас задушить. Банки дают займы только тем, у кого уже есть деньги! Двадцать лет спустя я познакомился с директором банка — тем временем моя звезда стала блестеть ярче — и рассказал ему историю о том займе. Он мне сказал: «Но надо было прийти к нам и попросить кредит!» Я ему ответил: «Это вы мне сейчас говорите, но в то время, когда я был босяком, вы не дали бы мне даже 100 франков». Да, когда я захотел купить бар, я столкнулся со всеми возможными трудностями. Была такая медсестра, которая лично знала де Голля. Голлистка, с большим Лотарингским крестом на груди. Потом я узнал, что проблемы с покупкой бара возникли по ее вине. Потому что я был алжирским французом. Алжирские французы не любили де Голля, а значит, она терпеть не могла алжирских французов. Я узнал, что это она ставила мне палки в колеса. Но я не опустил руки и открывал все новые мелкие предприятия, некоторые из них имели успех.

Этот бар-ресторан я приобрел 1 апреля 1963 года, заплатив сорок пять процентов за долг. Чтобы начать работать, мать Симоны одолжила мне 20 тысяч полинезийских франков (1100 французских), и Виктор Кадем, приятель-араб из ФНАО, с которым я вместе работал в алжирском порту, одолжил мне ту же сумму, потому что у меня не было ни франка, чтобы купить несколько ящиков пива и несколько бутылок алкоголя. Позади бара было нечто вроде кладовки. Там я положил на землю матрас. Там мы спали. Я сделал вешалку из восьми ящиков из-под виски, по четыре с каждой стороны, и ручка от веника посередине. Когда родилась моя дочь, 30 августа 1963, мы положили ее спать на двух стульях, потому что у нас были крысы. Бедняжка упала и получила небольшую рану на голове. Тогда я нашел чемодан, поставил его на стулья, и он играл роль кроватки. Я сам не был ресторатором, но быстро увидел, что нужно арендовать ту часть, которая относится к ресторану. Я ее снял у одного китайца за цену, которая покрывала общие расходы бара-ресторана, к чему он должен был добавлять два меню в обед и вечером. Так что с тех пор у меня не было расходов ни на питание, ни на жилье.

Когда я вспоминаю об этом, я тогда действительно сильно досадовал. Но при всех трудностях удача не оставляла меня. Доказательство: в день рождения моей дочери нашел на улице, на земле 11 тысяч полинезийских франков. На эти деньги я купил прекрасный кремовый торт на двухлетие Тэны.

Фернан Мейссонье и его жена в день двухлетия Тэны, их дочери

Как я выкручивался

В июле 1963 года во время праздников — ярмарок и праздника 14 июля — мне пришла идея поставить палатку и готовить мешуи.[54] Я снял угол и готовил мешуи перед дансингом. Но это не пошло. Тогда на следующий год я подумал, может, будет неплохо готовить шашлыки. И дело с шашлыками пошло. Я изготовил небольшую тележку три на два метра, из фанеры, поставил ее на колеса от мотороллера. На продаже лотов земли на праздники я выжидал. Я хотел приобрести последний лот. Я заметил, что он граничит с частной дорогой Air-France, по направлению к почте. Это мне позволяло проехать от бара. Я решил, что возьму этот участок, пусть даже заплачу дороже. Так что я заплатил больше, но получил лучший участок, на тротуаре, напротив Air-France. В разгар праздника в любом другом месте мне было бы не пройти с моими ящиками. Но там из бара я мог выходить за нотариусом, по дороге от канцелярии Лежён, которая соседствовала с Air-France. За десять дней до открытия праздников все поставили свои палатки. Я же выждал и накануне привез свою тележку. Я украсил ее листьями кокоса. Это была самая красивая палатка в том месте. Потом я подумал, что надо поставить четыре стола и стулья. Я их поставил на дороге Air-France, и никто ничего не сказал. И с открытия праздников в клиентах не было недостатка: толпа. Я не справлялся. Я быстренько купил бочку на двести литров. Опорожненная и разрезанная напополам, она стала классным мангалом для шашлыков. И вся семья Симоны — их было шестнадцать детей — взялась за это дело. Они резали, готовили, жарили шашлыки. Тогда за эти праздники, за пятнадцать-двадцать дней я продал тонну. Легко! И конечно, я на этом заработал. Я получил классную прибыль и начал вкладывать сэкономленные деньги в банк. Наконец я поднимал голову из дерьма. Дело так хорошо пошло, что возместило мне почти весь кредит за мой участок. Я был первым, в 1964 году, кто стал делать шашлыки на Таити. Но потом один китаец стал заниматься тем же. Я решил, что это гиблое дело. И так и вышло. Сейчас по вечерам на портовой набережной Папете уже больше сорока тележек продают шашлыки и сырую рыбу.

Когда было спокойнее, было свободное время, хоп! я устраивал шутку с молотком и гвоздями. Игру. Для женщин были маленькие сапожные гвоздики, их надо было забить одним ударом молотка. Четыре женщины из пяти промахивались или загибали гвоздь. Когда они выигрывали, я им давал жевательную резинку или зубную пасту. А для мужчин были гвозди длиной десять сантиметров, которые надо было полностью забить тремя ударами. Это не так-то легко, если только вы не плотник. За право забить, один гвоздь я брал 10 полинезийских франков, примерно 55 сантимов… И вот однажды ко мне приходит один художник, скульптор с Таити, Франк Фай — известный на Таити и Нумеа, он получил художественную премию в Сан-Пауло, в Южной Америке, — приходит и говорит мне: «Господин Мейссонье, не хотите ли продать мне эти доски, полные гвоздей?» Я захлебнулся от смеха: «Не затруднит ли меня вам их продать? Да я вам их отдаю!» А он сделал выгодное дело. С этими досками в гвоздях он сделал скульптуры. При помощи паяльника. Когда в доску так забивают гвозди, они торчат во всех направлениях. Он их связал проволокой и сделал из этого картину. Да, он сделал из этих гвоздей и перекрученной, перепутанной проволоки красивую картину. Так вот, он ее продал за 65 тысяч полинезийских франков, в июле 1965. Это 3575 франков. В два раза лучше, чем я… Вот это художник!

Среди клиентов моего первого бара — бара рыбаков, таитян, которые часто устраивали скандалы — был господин Лебиан, бывший пилот, ставший экспертом в страховых компаниях, владельцем большого магазина. Он проникся уважением ко мне. Это он научил меня играть в шахматы. Я храню светлые воспоминания об этом человеке. Я сказал ему, что у меня проблемы с тараканами и крысами. Он мне посоветовал пойти купить Dieldrex, средство на основе сильного яда, и смешать его с водой или нефтью, не больше трех процентов объема. «После этого у вас не будет тараканов как минимум год», — сказал он мне. Я купил это средство и распылил его при помощи аппарата для окуривания купоросом виноградников. Средство оказалось радикальным: больше никаких тараканов. Так у меня возникла идея организовать фирму по уничтожению насекомых.

Дезинсектор

Уничтожение насекомых, подумал я, может стать хорошей идеей. На Таити полно пауков. Так что в 1963 году я основал предприятие но дезинсекции. Я купил пульверизатор — из красной меди, как у виноградарей — и заливал туда средство от пауков. А потом четыре дня подряд я публиковал в газете объявление: «Мейссонье: дезинсекция бесплатно!» Ну и как вы думаете, я принял пятьдесят телефонных звонков! Потом, через четыре дня, я сказал, прекрасно, теперь нужно платить! Но все-таки для того, чтобы раскрутиться, мне понадобился год. И понемногу я начал работать в крупных поместьях.

Так я встретил Поля-Эмиля Виктора. В 1965 году он жил в Паеа, на берегу моря. Он вызвал меня для дезинсекции своего дома. Я приехал к нему в восемь часов утра, а он меня спрашивает: «Вы уже пили кофе?» И предлагает мне кофе. Я прохожу в салоп: везде медвежьи шкуры! Он чувствует, что я заинтересовался, и начал мне рассказывать истории про экспедиции. Я делаю свою работу, а он мне говорит: «У вас есть дети?» Я говорю, что у меня двухлетняя дочь, и он мне дарит книгу с надписью: «Для Тэны, на добрую память, Поль-Эмиль Виктор». И тогда мне стало неудобно заставлять его платить по счету, и я ему говорю: «Вы заплатите в следующий раз». Он мне говорит: «Я должен заплатить хотя бы за средство». А я не мог дать ему заплатить за материал, его там было всего на 10 франков. Когда я рассказал все это господину Лебиану, он мне сказал: «Вы наивны, он вас подловил. Он увидел, что вы заинтересовались, и дал вам книжку, которая стоила ему 50 франков, в то время как вы ему выполнили работу, которая стоит 1000 франков. Ничего удивительного, я знаком с ним, он немного скуповат». Потом я выполнял для Поля-Эмиля Виктора и другие работы, но он всегда мне платил.

Моими клиентами по дезинсекции были также отели… Поскольку я обслуживал эти отели, однажды меня вызывает представитель «Банка Нидерландов», который занимался отелем Таон в Пире, отелем, который я уже обрабатывал. Он говорит мне: «Так и так, мы хотим купить отель в Пунааниа, но нужно, чтобы вы дали нам экспертную оценку, есть там термиты или нет. Не нападают ли на него термиты». Они уже вложили 5,6 миллиона полинезийских франков задатка.

Господин Лебиан, который помимо прочего был экспертом в Ventas и давал мне советы, сказал: «Господин Мейссонье, если «Банк Нидерландов» приглашает вас как эксперта, сделайте работу на совесть. Потому что если они платят, вы говорите, что термитов нет, и потом они их обнаруживают, будьте осторожны: вас обвинят в растрате! Будьте осторожны!» Так что я провел эту экспертизу очень тщательно. В этом отеле было двадцать бунгало. В каждом бунгало нужно было проколоть все деревянные части каждые сорок сантиметров, сделать квадратное отверстие, вырезать кусочек дерева, поставить на нем номер бунгало и отправить его во Францию к Solve на экспертизу. Так вот, я туда пошел. Первое бунгало, квадратное отверстие, я прокалываю, вынимаю кусочек справа, оп! поражено термитами! Другое бунгало — термиты! Тут термиты! Там термиты! Я вырезаю кусочки дерева, бззззз… выпилено. Я отмечаю помер бунгало и отправляю все это во Францию к Solve: это гарантия. Там вам сразу скажут, обработано это или не обработано против термитов. Результат из Франции: отрицательный, не обработано. И поэтому они не купили. Мэтр Лежён, нотариус в Паиете, занимавшийся этой продажей, вызвал меня через своего клерка, господина Дарра, алжирского француза, которого я хорошо знал. Сегодня контора Дарра — самая большая контора в Нумеа. Он у меня спрашивает: «Сколько вам заплатили за эту экспертизу?» Я ответил: «12 тысяч франков». «Невероятно, из-за этой экспертизы стоимостью 12 тысяч франков вы сорвали продажу на 80 миллионов полинезийских франков». Я ему ответил: «Мэтр, мне полностью доверяют управляющие отеля Таон, я не могу их обмануть».

Муруроа

В конце концов дело с дезинсекцией пошло хорошо. Я был известен в городе. И таким образом позднее, в 1965 году, в числе моих клиентов появился Экспериментальный атомный центр.[55] Муруроа! Полковник вызвал меня, говорит мне: «Так и гак, господин Мейссонье, скоро приедет господин Мессмер, министр обороны. Через две недели не должно остаться ни единой мухи». Я сказал: «Что касается мух, мы не можем дать гарантию на много дней». Действительно, при дезинсекции нельзя дать гарантию по мухам, как по тараканам или муравьям. Обычно мы давали год гарантии. Но тут, смотрите-ка, речь идет о мухах. Если вы бросите мясо, они размножатся меньше чем за неделю. Нужно постоянно обрабатывать и держать помещения в чистоте. Зная, что я поеду заниматься Экспериментальным центром, предприятие «Больших Работ на Востоке» обращается ко мне: «Вы поедете на Муру по заказу армии? По такому случаю обработайте также наши бараки и офисы».

Я сказал: «Хорошо, договорились». Я беру восемь дней. Это был и просто случай съездить на Муруроа. Я был доволен. Вам оплачивают поездку: вы можете посетить интересные места. Вас кормят, селят. Я купил у господина Лебиана — который работал также с Shell — двести литров Dieldrex. Это очень концентрированное средство. Скажем так, пятидесяти литров мне было более чем достаточно, их точно хватало. Один, два литра этого средства наливали на сто литров воды или мазута. Три процента, смешанные с водой, для обработки снаружи, и три процента, смешанные с мазутом, для обработки зданий и офисов изнутри. Это средство в смеси с мазутом бесцветно: в смеси с водой становится белым. Я отправил это на Муру военным самолетом. Так вот, на Муру я оставался восемь дней.

Это было в начале развития поселения, в 1965 году, намного раньше воздушных взрывов. Рабочие, которые там вкалывали? С одной стороны, португальцы, двадцать матерчатых палаток; они жили по четверо, пятеро, шестеро. С другой стороны, таитяне. Таитяне убивали морских птиц для еды. Это привлекало мух. Бзззззз… Так что мне пришлось вместе с моим аппаратом пройти между палатками, в проходе метр на двадцать метров. Со мной приехали трое рабочих. У нас был один или два жбана с нашим средством, на 2 франка. Это было довольно быстро. За три дня все закончили. Но я растянул это немного на восемь-десять дней. Невозможно выставить большой счет, если ты закончил за два дня! Так что надо было ломать комедию. Я купался, а рабочие крутились во всех направлениях. Под конец мы уже не наливали этого средства. Мы распыляли просто воду! Да, мы распыляли воду! Я даже подумал, Фернан, это перебор! Но когда я увидел потом все, что происходит во Франции и даже на Таити, я думаю, что глупо было бы не воспользоваться.

Так вот, в 1965 году Мессмер приехал в поселение Муруроа. Он произнес небольшую речь перед военными и на другой день уехал, после того как осмотрел строящийся блокгауз. Я потихоньку сделал несколько фотографий этого здания. И потом я сделал счет для военных и «Больших Работ Востока». Они-то думали, что я заставлю их заплатить незначительную сумму. А я приготовил удар. Я сделал досье, выше, чем небоскреб. Пятьдесят страниц, отпечатанных на машинке, со всеми деталями здании, длина, высота, ширина, как если бы я выкрасил Муру. Рабочие — столько-го. Химия — столько-то. Столько, столько, столько… Я поднял сумму до 600 тысяч полинезийских франков. В то время рабочий зарабатывал 5 тысяч полинезийских франков в месяц. Удар попал в цель: когда я отослал счет, полковник вызвал меня. Он мне сказал: «Господин Мейссонье, что это за счет?» Я повторяю, как урок: «Я приехал с рабочими. И потом, послушайте, это опасно! Это токсичный продукт. Да, конечно, у них есть респираторы, по тем не менее это очень вредно. Можно получить рак и все такое» А он: «Но, господин Мейссонье, мы думали, что все это. будет стоить гораздо меньше. И потом вам предоставили жилье, питание». «Полковник, — отвечаю я ему, — я не пью, даже если вино хорошее». Вино было хорошим. Так вот, я пригласил рабочих. Они были в курсе. Ты сколько зарабатываешь? И парень говорил о зарплате… в три-четыре раза больше реальной!

И вот мы в бюро разговариваем с полковником.

Он мне говорит: «Нет, нет, это не пройдет. Надо постараться. Вы зарабатываете десять адмиральских зарплат». А я гну свое: «Но, полковник, нужно понимать, что это опасно. Все прекрасно, эти острова и все прочее, но мы туда приезжали работать. Комбинезоны, респираторы, жара, температура тридцать градусов! Рабочие — это не животные. Когда делают хорошую работу, за нее и цена соответствующая».

Полковник мне говорит: «Послушайте, господин Мейссонье, на мне лежит ответственность; мне надо давать отчет. Я не могу сказать, вот, мы заплатили такую сумму за то, что нам убили мух». «Ну, — говорю я, — ну господин полковник, когда вы покупаете картину за 70 тысяч франков, вы же не говорите, что вот я плачу вам за тюбик красной и тюбик голубой краски но двадцать франков…» Он мне говорит: «Мейссонье, вы издеваетесь! Художник — это не то же самое». Тут же я не теряюсь и отвечаю ему: «Художник! Ну так я тоже умею подписываться. Я подписываюсь: Мейссонье, революционный художник!» Я заметил, что, когда соперник сидит напротив, а тебе удалось его рассмешить, на восемьдесят процентов ты выиграл. Так я прямо и бросаю: «Подписываюсь: Мейссонье, художник Революции».

Он немного усмехается и говорит мне: «Послушайте, Мейссонье, вы делаете глупость. Меня же этот счет ставит в страшно неприятное положение. Не знаю, как он пройдет». «Хорошо, полковник, я могу снять пять процентов, даже меньше». И я сократил счет. Из 600 тысяч полинезийских франков я снял, может быть, 7 или 6 тысяч франков. Я сказал: «Правда, больше я ничего не могу. Посмотрите, в каком я положении. Был экзекутором, а стал дезинсектором!» Тут уж он был вынужден заплатить. И когда он мне заплатил, я взял документы и удрал. Как только я вернулся в Папете, я тут же пошел с этими чеками в банк.

600 тысяч полинезийских франков в 1965 году, это были деньги! Зарплата составляла сотую долю! Руководитель или чиновник не зарабатывал и десятой доли. В 1965 году на Таити инспектор полиции зарабатывал 20 тысяч полинезийских франков в месяц, чернорабочий — 6 тысяч. Одним махом, за восемь дней, я заработал столько, сколько чернорабочий зарабатывает за восемь лет. Я рассчитался с долгами. Именно такие дела позволили мне сразу погасить мои займы на бар под сорок пять процентов и за покупку земельного участка, который я потом перепродал Флоссу, другу Ширака. Земельный участок в семнадцать тысяч квадратных метров, который я купил в 1962. Я купил его в кредит по 30 франков за метр и продал его за наличные деньги по 3 тысячи франков за метр в 1987. Таким образом, в 1965 году между моими мелкими делами и дезинсекцией Муруроа я рассчитался со всеми долгами за бар и за землю, а также оплатил билет во Францию себе и дочке, туда и обратно. В 1965 году, чтобы оплатить путешествие самолетом, надо было бы потратить зарплату рабочего за год или полтора года.

«Домработницы Таити»

После дезинсекции у меня появилась идея о домработницах. На Таити найти домработницу было невероятно сложно. В моем втором баре, баре «Тэна», в центре города Папете, напротив морского вокзала и порта — бар стоял на лучшем месте — на моей террасе стояло восемь столов и кресла. Трансвеститы и девочки, жившие неподалеку, имели обыкновение сидеть на террасе. Им задаром подавали мятную воду. Это привлекало клиентов. Но как только за стол садился моряк или турист, подавался виски или пиво. Так вот, я сказал тем трем или четырем девочкам, которые приходили в бар: «Мы организуем новое дело: «Домработницы Таити!»» Я заказал несколько футболок, на которых была вышита женщина, моющая витрину губкой, название «Домработницы Таити» и номер телефона. Звонки-то так и посыпались! Я отправлял служанку, двух… Они выезжали на дом на час в неделю. В Папете было невозможно найти домработницу на час в неделю. Чиновники, работающие с такого-то по такой-то час, не могли просто так найти служанку, которая бы приходила в дом на час или на два. Я установил плату в 150 полинезийских франков в 1968 году, то есть 27 франков в час. У меня было четыре-пять девочек, которых я привозил к тому или иному часу. «Да, мсье, мадам, привезу ее вам к двум часам, к трем часам…» Все хорошо, но потом спрос стал таков, что девушек не хватало. И тогда, поскольку в баре у меня было много трансвеститов, я им сказал: «Кто хочет поработать?» — «Я хочу поработать!»

Ну а через некоторое время люди начали мне говорить: «Я бы предпочел Магу» — так называют трансвеститов на Таити. Потому что они лучше работали, лучше умели гладить и так далее. Тут же в моем предприятии оказалось семь-восемь трансвеститов. Нас вызывали но телефону, двоих туда, одного сюда… Мы ехали через весь город, шесть-семь трансвеститов на платформе грузовичка Пежо-403. Ну и, надо сказать, в Папете это не прошло незамеченным. Военные смеялись. Кричали: «О! Гляди!» — и все такое. Ну вот, это было очень успешно работавшее предприятие. Мне пришлось его бросить, потому что Симона мне сказала: «Хватит. Ой-ой, ты выставляешь себя в смешном виде. Люди ведь не знают, что ты организовал предприятие. Они говорят, вот, гляди, хозяин бара катает трансвеститов по всему городу, вот так «клетка для птичек»!» Поэтому я продал это предприятие одному приятелю и был немного раздосадован, потому что оно мне приносило неплохие деньги, а главное, у меня была такая возможность пошутить с этой бандой сумасшедших!

Прогулки на катафалке

Потом вместе с моим приятелем Шапероном я купил лошадь, а потом еще двух на Райятеа. Я всегда любил лошадей. У меня было стойло рядом с ипподромом, для дочери. Я дал дочери возможность кататься на лошади, прогулки в горах и все такое. А потом Райятеа обанкротилось. Они распродавали лошадей. Я купил четыре, пять, шесть лошадей, седла… И вот у меня вместо двух лошадей образовалось тринадцать, и все это предприятие было слишком велико для меня. Потому что у меня был бар, а вот теперь еще и лошади… Осторожно, лошади! Они требуют ухода! Ими надо заниматься. Лошадь, это вам не корова. Это хрупкое животное, может ушибиться, повредить сухожилие… За ними нужно ухаживать. Так вот, поскольку в Папете были все эти военные, я подумал, можно устроить конные прогулки. И я начал поднимать дело с конными прогулками. Но все было не так, как я думал. В итоге я зарабатывал не так много, потому что было слишком много всего, чем надо было заниматься в связи с этим: нужен кто-то, чтобы заниматься лошадьми, нужны страховки… Нужно проволочное заграждение, все ставили для лошадей проволочные заграждения. Нужно их ставить в стойла; там мухи; нужно… уф!., это все заботы, это целые часы работы, которые я сам на себя навесил, как дурак. Для стойл я взял электрические столбы. Я заметил, что лошади не грызут электрические столбы. Потому ли, что на них смола? Не знаю, какая-то химия. Ну, я купил тридцать старых электрических столбов. Я пилил столбы, прямо так, в длину, механической пилой. Я сделал стойла из электрических столбов. Так лошади не двигаются. А в обычном дереве, хрум, хрум… они все грызут, все дерево изжевано, они все сжирают. Но тут они не притрагивались. Потом я начал заниматься дрессировкой. Меня дрессировке лошадей научил Доминик Каллюра, журналист, служивший на Таити. Мне нравится дрессировать лошадей.

Обратите внимание, лошадь, выученная под седло, и лошадь, выученная под упряжку, — не одно и то же. Если лошадь выучена под упряжку, из нее нельзя так вот просто сделать верховую лошадь. Она привыкла только к дороге. Если же вы запряжете в упряжку верховую лошадь, то если вы срезаете дорогу или съезжаете с откоса, она спрыгнет с откоса вместе с коляской. Так вот, я устроил прогулочную коляску и все такое.

Я купил большую коляску, привезенную из Америки, и всю ее отделал заново. А потом еще одну, маленькую, двухместную. На маленькой коляске я ездил за покупками. Я безупречно выдрессировал лошадь. Она повиновалась моему слову. Останавливалась на красный свет, ехала дальше. Но вот пугали ее зонтики, зонты от солнца. Нагоняли ужасный страх. Тут уж, уф! приходилось быстро выходить, она паниковала. А что до остального, при всей трескотне — мотоциклы, клаксоны, фары… лошадь не двигалась. А вот зонтик наводил на нее ужасный страх. И вот так я ездил по городу. В газете La Depeche de Tahiti помещено фото и надпись: «Фернан едет за покупками…»

Тогда мне и пришла идея купить катафалки! Я подумал, ну-ка, устрою фирму по прогулкам на катафалке. Американские туристы любят такие чокнутые идеи. Так что я купил два катафалка. Один из катафалков у меня стоял рядом с баром. Но китаянка, жившая напротив — а они очень суеверны, эти китайцы, — она испугалась. Она вызвала полицию. Через восемь, десять дней приезжает полиция и мне говорит: «Фернан, у тебя там повозка, коляска стоит там». Я говорю полицейскому: «Посмотри, вон там стоит грузовик, он стоит уже три месяца».

— Да, но у тебя там не нормальная машина, а?

— Конечно! Это катафалк.

— Это плохо, надо его убрать. Китаянка боится и все такое…»

И потом в Le Journal de Tahiti: «Увидеть Таити и умереть», с фотографией на первой странице! Вот были дела!.. Это дело с лошадьми я вел на протяжении трех лет. Это меня развлекало. Я не заработал денег, но развлекся. Я всегда любил лошадей.

Живодерня

Да, я занимался кучей невероятных вещей. К 1972 году стало известно, что на острове Гуам в Тихом океане был случай бешенства. Ответственные лица несколько впали в панику. Они распорядились убить всех кошек и собак на острове. И тут же на Таити администрация забеспокоилась, поскольку было много бродячих собак и поскольку три четверти собак на Таити не содержались на привязи, что часто являлось причиной дорожных происшествий.

Не было ни единого таитянина, который бы не сталкивался с «собачьей» проблемой. Я сам, когда был в Солексе, попал в дорожное происшествие с собакой. А в другой раз у меня весь радиатор был вмят внутрь из-за собаки, которую я не смог объехать. На Таити при населении в двести двадцать тысяч жителей было не меньше пятидесяти тысяч собак. И тогда мне пришла в голову мысль: почему бы не основать живодерню? Я попросил встречи с мэром Папете, который посоветовал мне попросить встречи с администрацией островов. Что я и сделал. Мне сказали, что они только и ждут, что частное предприятие за это возьмется. Я сказал, что съезжу во Францию, а именно в Марсель, посмотреть, как они разрешили эту проблему с собаками.

В Марселе я встретился с заведующим живодерней. Ею управляет город. У них самый простой ангар, фургон с одним полицейским и одним парнем, снабженным чем-то вроде бича со скользящей петлей. Они ездят по всему городу в поисках бродячих собак, ловят их и содержат восемь дней. Если никто за ними не придет, они убивают их газом в чем-то вроде металлической камеры. Так вот, я возвращаюсь на Таити. Я иду к администратору. Он меня спрашивает, действительно ли я до сих пор хочу создать это предприятие. Я отвечаю: да. Встреча назначена. Я уже изучил вопрос и думал, что можно будет отлавливать пять тысяч собак в год, при помощи трех рабочих-таитян. Так что я предложил администратору, что плата будет по 2 тысячи полинезийских франков за собаку. Это было неплохо. И в принципе он был согласен.

Были проведены собрания, и на каждое собрание приходили новые лица, чтобы высказать свою точку зрения. Там были мэры, которые начинали говорить: «А кто нам докажет, что это действительно собаки из нашей коммуны?», потому что платить должны были коммуны. Потом был клуб собаководов Таити, который надеялся получить из этого прибыль. Было и Общество зашиты животных, возглавляемое мадам Мессмер, членами которого были шесть или семь старых ханжей. Они вызвали ветеринара из Франции, в то время как живодерня еще не была создана. Короче, каждый защищал свои интересы, старался сделать как лучше, чертежник администрации и все прочие. Закончили тем, что решили построить здание, достойное роскошной клиники, все в кафеле. Просто сумасшествие.

Одно из последних собраний просто обратилось в фарс. На этом собрании было больше двадцати человек.

Для уничтожения собак, за которыми не пришли в течение восьми дней, я предложил, как это делалось в Марселе, убивать их газом. Какой поднялся крик, три-четыре старые ханжи хором: «О, боже мой! Боже мой! Какой ужас! Как в Аусшвитце!» Я посмотрел на администратора, думаю, он сдерживал смех. А тут еще и другая выкладывает вот что: «Знаете, люди жестоки. Я недавно узнала, что один легионер выбросил своего кота с третьего этажа, так сказать, за то, что тог съел его котлету». И все старухи хором: «О, боже мой, он преступник!» Потом заявляет этот кретин из клуба собаководства: «Я видел по телевизору, что слонов усыпляли стрелой из карабина. Можно было бы делать так же с собаками, они испытают меньший стресс».

Тут я взял слово. Я сказал, что мы не в Африке, и если собака, уколотая стрелой, уйдет лечь между балками фундамента, кто ее оттуда будет доставать? Кто пойдет к таитянину, держащему в руках тесак, разъярившемуся из-за того, что тронули его собаку? Не говоря уже о возможных неполадках: а если рабочий, бегущий между изгородей, промажет и стрела приземлится на ягодицы таитянки! В личном разговоре с одним из мэров я уже говорил, что эта история с живодерней уже обежала остров и что китайцы просили продавать этих собак им. И смеху ради я добавил, что можно избежать расходов, отдавая невостребованных собак на съедение вновь прибывшим. И вот этот мэр излагает все это прямо на собрании, да еще самым что ни на есть серьезным тоном. И тут уж эти старухи начали снова, как только могли, хором: «О, боже мой! Боже мой! Чудовищно, что люди могут есть этих несчастных животных. Нужно быть варваром». А когда мэр пересказал эту идею о том, что одних собак можно скармливать другим, это было уже чересчур: «Вы это слышите, мадам Мессмер? Ужасно слышать такие вещи!»

Тут я сказал себе, Фернан, с этими старыми дурами твое дело проиграно. Это становилось фарсом. Видя, что все оборачивается анекдотом, администратор уже не решался взять слово. Старухи видели живодерню роскошной клиникой с кабинетом ветеринара и предлагали делать собакам уколы. Я попросил слова и сказал, что это возможно, если речь идет о четырех или пяти собаках, но если их сорок или пятьдесят в день, это становится сложным и даже опасным.

Потому что все знают, что произошло с ветеринаром X… в Папете. Однажды ему пришлось иметь дело со злой собакой, помощник, возможно, плохо ее держал, и господин X… был жестоко укушен за тестикулы. Тут таитянские мэры разразились хохотом. В итоге все эти собрания ни к чему не послужили. Ветеринар, которого вызвали из Франции, провел на Таити год отпуска, оплаченный французскими налогоплательщиками. Сегодня, спустя тридцать лет, за которые часть собак была съедена китайцами, а другая убита машинами, которых стало втрое больше, думаю, их количество пришло в норму.

Выгодная продажа

А потом на Таити была еще история с моим земельным участком. В 1962 году я купил участок в семнадцать тысяч квадратных метров. Я купил его в кредит, 30 полинезийских франков за метр. Выплачивать кредит нужно было по 5 тысяч полинезийских франков в месяц. Это была та сумма, которую я зарабатывал вначале. Симона плела корзины, и нам удавалось выжить. В 1978 году один парень хотел купить его у меня за 8 миллионов полинезийских франков, но мэр той коммуны, где я его купил, предложил, что коммуна выкупит его за более значительную сумму, предложив мне выплатить ему комиссионные в пятьдесят процентов. Я отказался. Тут же я оказался в состоянии конфликта с мэрией. К тому же мэрия заказала строительство дороги, отхватившей сто квадратных метров от моего участка. Я нанял адвоката и атаковал мэрию.

Пришел землемер. Также явился мэр с муниципальной полицией, и мы стали обсуждать границы. Дискуссия разгоралась, и мэр сказал мне: «Хватит говорить мне ты, зови меня Господин мэр». И добавляет: «Я не вступаю в споры с отрубавшим головы». Тут я разозлился. Я взял палку, отошел на два метра, чтобы точно быть у себя, и ответил ему: «Разница между нами в том, что когда мой дедушка слушал Моцарта, твой был каннибалом!» Дело чуть не обернулось плохо. К счастью, эксперт и полицейский сказали, чтобы мы успокоились. Когда я вспоминаю об этом, это было скорее комично!

В конце концов, мой участок у меня купил Флосс, президент правительства территории. Это произвело жуткий скандал. К счастью, он заплатил мне наличными. Узнав, что я хочу его продавать, он вызывает меня в Париж.

В то время он был заместителем государственного секретаря в министерстве Ширака. Поскольку я люблю небольшие провокации, то одеваюсь в джинсы и кроссовки с разноцветной рубашкой. Когда я намеревался войти в министерство, охранник окликнул меня: «Стоп! Куда вы идете?» Я отвечаю: «У меня встреча с министром Флоссом; скажите ему, что здесь Мейссонье».

Парень смотрит на меня с забавным видом и звонит по телефону. Через две минуты за мной приходит секретарша. Охранник остался с открытым ртом. Люблю такие контрастные ситуации. Это прикольно. Ну вот, я вхожу в кабинет Флосса и он мне говорит: «Вот, мне интересен ваш участок».

На Таити он жил ниже меня. Прекрасный участок. Но мой был выше. Мой участок был не настолько хорош, но выше его. Я над ним нависал. И Джеки Теуира, бывший президент Ассамблеи и мэр коммуны Аруэ, тоже был ниже меня. Они сейчас поругались. И вот я говорю Флоссу, — потому что таитяне горды, — говорю ему: «Знаете, Джеки Теуира не нравится, что над ним кто-то есть». Подразумевается: а я над вами! И продолжаю: «Получается, что когда его жена раздета, для меня-то это внизу, а!» Тогда он мне говорит: «Так вы продаете или нет?»

Я не знал, что в то время, в 1987, уже был факс. Он звонит, вызывает своего директора канцелярии, своего архитектора. Три часа дня в Париже, три часа утра на Таити. И тут я вижу, как по факсу приходит план и фото за несколько минут, несколько секунд… а я в это время пытался подсчитать выгодную цену. Я ему говорю: «Не знаю, а сколько вы мне дадите за квадратный метр?» Он предлагает 2 тысячи полинезийских франков. А я ему говорю: «Нет, господин Флосс».

Я подсчитывал. Быстро-быстро у меня в голове прокручивались такие мысли: я не буду ему говорить 2 тысячи, если он может мне предложить 2500 полинезийских франков. У меня было больше семнадцати тысяч квадратных метров, я подсчитывал, сколько я смогу из этого извлечь. А если я ему продам только два плато, три тысячи метров, сколько это будет? Сколько я могу запросить только за плато? Я считал в уме… «Так что, вы продаете или нет?»

«Ну, вы понимаете, этот участок… я дорожу им, как памятью. Я вспоминаю мою дочку, совсем маленькую, как она была довольна…»

Полная комедия. И, ведя такой разговор, я продолжал подсчитывать. Я же не мог взять карандаш и сказать: подождите, я подумаю.

«Хорошо, хорошо, — говорю, — господин Флосс, давайте, я продаю все по… как это ни тяжело… по… давайте по 3 тысячи полинезийских франков за квадратный метр». И он согласился.

В конце концов я получил 51 миллион полинезийских франков. Этот участок я купил в 1962 году в кредит по 30 полинезийских франков за метр, то есть за 510 тысяч полинезийских франков. Я продал его Гастону Флоссу в десять раз дороже в 1987. Это получается 2 805 280 французских франков.

И тут же, в 1987, я воспользовался своим пребыванием во Франции, чтобы зайти в мой банк, Chase Manhattan в Женеве. Меня принял уполномоченный, которого я знал уже десяток лет. Он посоветовал мне несколько выгодных вариантов вложений, и я помню, что во время нашего разговора он сказал мне: «Если бы французы меньше бастовали, а главное были в большей степени патриотами, работая в неделю на час больше к выгоде государства, чтобы франк был крепче, франк бы снова поднялся в цене, и Франция была бы самой богатой страной в Европе. К несчастью для Франции, некоторые французы, политики и звезды шоу-бизнеса вкладывают свои деньги в офшорные зоны». На это я ему сказал, что горжусь своим французским гражданством, несмотря на потери, которые мы понесли с отказом от Алжира.

Да, я все потерял, но благодаря своей работе и умению выкручиваться удачно вышел из этой ситуации. Я бы не мог оставить деньги, которые заработал на Таити или за границей в Андорре. Нет, я привез часть этих денег во Францию, несмотря на налоги. Да, я это сделал. В 1987 году я вложил семь миллионов франков на свой счет в Banque de Suez в Ницце. Уполномоченный из Chase Manhattan сказал мне, что это похвально с патриотической точки зрения, но что он боится, как бы я однажды не пожалел. Он был прав. Я действовал, движимый идеалом. Я был довольно наивен. Сегодня, в 2002 году, я жалею, что не послушал его совета. Особенно когда вижу, что каждый стоит за себя, что различные аферы процветают во всех областях, вплоть до самого высокого государственного поста.

Украли гильотину

Надо наконец рассказать вам эту невероятную историю вокруг гильотины Таити. С самого своего приезда в 1961 году я знал, что на Таити была гильотина.

Я попросил одного парня из Общественных работ пустить меня посмотреть на нее. Помню, что обе половины ошейника были целыми. В то время не хватало, может быть, одной или двух деталей… А потом они исчезли. Да, люди понемногу растаскивали детали. В конце концов гильотина стала просто развалиной. Это меня огорчало. Все-таки это был исторический предмет.

И поэтому однажды у меня появилась мысль спросить, не хотят ли они продать мне гильотину. И я написал прокурору, который ответил, что это не в его компетенции, что он не может продать гильотину. Гильотина принадлежит государству. Необходимо согласие министерства юстиции. Он советовал мне направить мое прошение к губернатору. Прошло несколько дней…

А потом однажды мне звонит Жювентен, мэр Папете, депутат-мэр, и говорит мне:

— Мейссонье, правда, что вы бывший экзекутор?

— Да.

— Ну вот, вы знаете, что на Таити есть гильотина. Город решил организовать выставку на тему «старого Таити». Воспоминания о Таити, то есть фотографии, открытки, как работают над скульптурами и все такое… И у меня появилась идея выставить гильотину. В конце концов она является частью достояния Таити. Я подумал, что ее можно было бы поставить перед мэрией.

— А, это хорошая идея, господин Жювентен. Хорошо, мы ее поставим.

Я ему сказал, что нужны доски, две доски по шесть, десять дюймов… И мы начали собирать. Не прошло и часа, мы как раз искали доски… вдруг: звонки от губернатора, от депутата. И вот приходит Жювентен, подзывает полисмена и велит нам прекратить. «Нельзя больше, господин Мейссонье, надо разобрать гильотину!» «Что? Вы что, с ума сошли?» Жювентен объясняет мне, что это действительно была его идея, но что китайцы на острове начали протестовать, говорить, что на этой гильотине казнили двух невиновных,[56] что мы будоражим тяжелые воспоминания… Короче, китайское сообщество сильно встревожилось.

Тогда мы разобрали гильотину, и она отправилась обратно в Общественные работы. И тут же я пошел в Общественные работы и сказал заведующему: «Послушайте, мне неприятно видеть, что гильотина превращается в рухлядь. Она вся повреждена, в ней не хватает деталей. Я приведу ее в порядок за свой счет.

— Как это? Как вы хотите действовать?

— Я у вас ничего не прошу, только сделать несколько деталей в ваших мастерских, остальное я оплачу сам.

Вызывают господина Ленобля, заведующего Общественными работами. Составляется протокол, отпечатанный на машинке. Господин Мейссонье… сколько необходимо времени? Шесть месяцев. Да, шесть месяцев, потому что там есть детали, которые нужно отливать. Хорошо. Он отдает мне гильотину — с протоколом согласия — шесть месяцев на ремонт гильотины. Я забираю гильотину и отправляю ее в Моореа, к приятелю, плотнику как раз напротив «Средиземноморского клуба». Он обновляет эту гильотину и по ходу дела изготавливает для меня копию, идентичную оригиналу. Я ее окрашиваю, собираю, и в конце месяца нас навещают журналисты, чтобы посмотреть на гильотину. Хо! Главное, никаких журналистов! Уже и так все взбаламучены, потому что во Франции поговаривают об отмене смертной казни, а здесь, на Таити, говорят, хотят ее применить, потому что ремонтируют гильотину и ставят ее везде. Так что мы ее разбираем и отправляем в Общественные работы.

Но дело в том, что тут произошла ошибка. В Общественные работы была отправлена копия. А оригинал уехал. Тьфу… исчез! Это X… отправил ее в Америку, не предупредив меня. Он сделал ящики и написал на них: «Доски Таити». Я ничего об этом не знал, я не был в курсе. Все это отправилось в Америку. X. даже не оплатил перевозку! Мне пришлось за нее платить позднее, через семь месяцев. 7000 франков: перевозка, хранение и т. д. Так вот, все это отправилось в Лос-Анджелес на пароходе. Я заплатил за самолет, но он отправил ее пароходом. Потом из Лос-Анджелеса… все это отправилось в Канзас, в Вичита. И тут тоже перевозку оплачивал я. Так вот, я поехал на поиски, до самой Вичита. Там я встретил одного араба, алжирца, работавшего в ливанском ресторане. Мы поговорили о нашей стране, об Алжире. Его отец был сборщиком средств для ФНАО. Разговоры о стране нас сблизили. Мы хороню понимали друг друга. Возникла симпатия. Я рассказал ему об этой истории с гильотиной, чтобы узнать, не слышал ли он о ней.

Он помог мне в поисках. Нам сказали, что ее действительно видели одно время стоящей на пустынном участке, брошенной на произвол ветров. Но в итоге найти ее было невозможно. Я вернулся на Таити. Вот.

По моем возвращении мой зять сказал мне, что X., который был нашим компаньоном в одном строительном предприятии, нас кинул. Поэтому мы начали дело против него. А он, чтобы отомстить, пошел к журналистам и рассказал им эту историю с гильотиной. И тогда однажды в Depeche de Tahiti на целую страницу: «Украли гильотину!..» С болтовней из серии: «Испытывая ностальгию по своей прежней профессии, бывший палач заказал копию гильотины, принадлежащей Территории…» И целая невероятная история. Густо замешано. Бла-бла-бла… Я не подал жалобы, мне было наплевать. Но тем не менее я был вызван в полицию в Ниццу.

Да, вызван повесткой. Хорошо, я отправляюсь в комиссариат, и там мне говорят:

— Так что это за история с гильотиной?

— С гильотиной? Я, как и вы, ничего не знаю… Да, я занимал должность экзекутора. Но от этого до кражи гильотины! Зачем мне понадобится собирать куски гнилого дерева! Действительно, я увидел в Общественных работах Территории заброшенную гильотину. Я сказал, что мне неприятно, что она разрушается. Я ее переделал и сделал копию для себя. Я никогда не слышал, что человек не имеет права сделать копию. В Америку ее отправил X. Но случилась ошибка, он отправил оригинал. Он отдал копию. Оригинал отправился в Америку. Найти его невозможно. Я как и вы, вот. Это дурацкая история.

— Ох, ох… гильотина… Нам еще только этого не хватало!

Вот что они мне сказали в комиссариате. Потом они ответили в Папете. Не знаю, что они ответили, но в Папете эти оказались в сильном затруднении. Они отправили эксперта. А эксперт сказал:: «Настоящая гильотина — это та, которая стоит в музее Таити». Вот и вся история. Гильотина, как лосось, вернулась на место своего рождения.

Музей правосудия и наказаний

Моя любовь к истории

Я всегда интересовался историей, даже до того как стал экзекутором. В школе, когда я был маленький, я хорошо учился по истории. По истории и по географии. Я всегда был в числе трех первых учеников по истории. А по математике — ноль. Ну а история, география, это да: тут мне все было интересно. Учительница рассказывала нам о Карле Великом или о других вещах. Я бы просидел так и четыре часа и еще бы попросил продолжения. Я это обожал. Именно поэтому я не люблю романов. Но все, что касается истории, когда рассказывает Ален Деко, я могу погрузиться в это на целые часы! Обожаю это!

Конечно, потом меня тоже интересовало все это… гильотина, тюрьмы, революция. Больше всего меня всегда интересовало Средневековье. Жизнь, нравы, как люди жили. Я стараюсь ощутить контекст, потому что, если ты хочешь выносить суждения, нужно встать на место действующих лиц эпохи. Римляне по отношению к рабам, и даже Карл Великий. Они думали, что под воздействием боли можно говорить только правду. Ага! Когда вы отталкиваетесь от этого принципа, вот вам и пытка! Когда читаешь историю Франции, думаешь, что пытка — это ужасно. Была еще ордалия, Божий суд. Осужденного заставляли погрузить руку в котелок кипящей воды, откуда надо было вытащить монету. Чем более тяжелым было преступление, тем более глубоким был котелок. В некоторых случаях нужно было погрузить руку выше локтя. Потом руку забинтовывали с добавлением лечебных растений на четыре дня. Через четыре дня повязку снимали. Если на руке не осталось следов серьезных ожогов, значит, человек невиновен!

Другая техника состояла в том, что подозреваемого бросали в реку. Если он всплывал на поверхность, значит, вода его отвергала, а значит, он был нечист и объявлялся виновным! Это отсюда происходит символ колодца, который изображают на мечах правосудия: правда идет из колодца… Что же до Франциска Первого, он считал, что всякий хороший судья должен найти эффективное средство, чтобы заставлять человека страдать долго, мучительно… но не затрагивать источников жизни. Не убивать! Он потребовал от одного палача разрезать одному человеку, в качестве наказания, щеку, вынуть через нее язык, проколоть его и закрепить его клином. Когда такие ужасы творятся по приказанию короля, можно себе представить нравы эпохи. Как говорил Лабрюйер, если кто-то родился крепким, с сильным характером, ему можно раздавить ноги, но он не признается. А вот человек слабый, если его начать пытать, признается в чем угодно, в преступлениях, которых он не совершал. Да, это ужасно.

А если еще вспомнить о дыбе![57] Во Франции дыбу ввел Франциск Первый в 1535 году. Он вывез ее из Венеции. А Венеция в то время была все-таки в авангарде гуманизма. Это было время модернизма. Он также привез из Германии колесо. Сделав это, он ожесточил нравы. Это достойно варваров, а не Ренессанса, времени, когда искусства и науки находились на вершине знания. И тут параллельно, вместо того чтобы суды стали мягче, были выдуманы пугающе жестокие казни, вместе с такими юридическими терминами, как «изысканная пытка» и т. п. Так говорили члены суда! Странная эпоха, в которую зрелище наказания было почти изысканностью. К сожалению, народ жаден до таких зрелищ. Телевидения не было. Народ стал немного чувствительнее, но его все еще привлекает зрелище ужаса. Двести тысяч лет назад, думаю, у человека не возникало мысли начать мучить себе подобного. Он убивал, чтобы есть, как животное. Он эволюционировал, но, к сожалению, не всегда в хорошую сторону. Сейчас человек стал чувствительнее. Может быть, дело в религии? В страхе перед правосудием? В воспитании?

Потому что потом в так называемых цивилизованных обществах началась постепенная эволюция, благодаря меньшинству великих людей, влюбленных в гуманизм. Таких философов, как Вольтер, Малерб, Ламуаньон, Беккария. Сегодня может показаться невероятным, но гильотина сначала была сделана в целях гуманизма. Дело было в духе революции. Сейчас это кажется варварством, но нужно сказать, что в этом вопросе в ту эпоху дела обстояли ужасно. Так что с гильотиной смерть была более быстрой. И это правда. Если вспомнить о казни мечом Лалли де Толлендаля, когда экзекутору пришлось повторять четыре раза. Четыре удара меча… «Мясорубка», как говорит доктор Луи! Можно понять, что когда в 1791 году появилась статья I: «Каждому приговоренному к смерти отрубят голову», Сансон испугался. Там не говорится, как именно голова должна быть отделена от тела. И тут доктор Луи заказывает скопировать английскую модель гильотины, модернизировав ее. В частности, форму лезвия. Со скошенным краем.

В начале Революции по поводу смертной казни было проведено голосование. Почему отсечение головы, а не повешение? Всегда считалось, что повешение — казнь более жестокая и бесчестящая, чем обезглавливание. Знать обладала привилегиями… вплоть до эшафота, потому что их обезглавливали, в то время как всех остальных вешали, сжигали или колесовали. Так что в Революцию гильотина представляла собой прогресс. Да, в то время это был прогресс. Даже для большого преступника больше не было допросов под пыткой. И потом я думаю, что на смерть смотрели иначе. Думаю, что жизни придавалось меньшее значение. Люди подвергались большему риску, были менее чувствительны. При Империи практиковались операции по живому. Сейчас человек падает в обморок и все! Да, люди были менее чувствительны. Они смотрели на казни, все смотрели… Люди были более жестокими. Может быть, потому, что работали двенадцать, пятнадцать часов в день. Жизнь была куда более тяжелой. Средняя продолжительность жизни составляла сорок лет. Поэтому если умирает парень в тридцать шесть, тридцать семь лет… Это не казалось настолько уж из ряда вон выходящим. В то время как сейчас люди дорожат жизнью. Они хотят жить сто лет!

Да, восприятие жизни было другим. Я бы не мог делать то, что в некоторые времена делал экзекутор. Колесовать ударами палки, это невозможно! Я не мог бы сделать такого с собакой. Но нужно сказать, что если экзекутор это делал, то народ при этом тоже присутствовал.

Нужно помнить, что на казнь Равальяка люди пришли толпой. Когда казнили Равальяка и Дамьена, требовалось, чтобы перед смертью они страдали как можно дольше. Это была как бы месть. Казнь длилась более часа. Если точно, час с четвертью для Дамьена. Некоторые люди платили за то, чтобы удобно расположиться для созерцания таких ужасов. Одну женщину задавили и затоптали в толпе. Один ребенок упал со второго этажа. Потом человеческие останки должны были быть брошены в огонь и развеяны по ветру. Но на самом деле останки были брошены на свалку, и некоторые субъекты, мужчины и женщины, забирали себе ногу, руку… на память!

Это как в Англии в XIX веке, в 1800. Я прочел в исторических книжках, что три ребенка, девяти, десяти и одиннадцати лет были повешены за то, что украли туфли! Это невероятно! Даже не так давно в Англии одного ребенка, который убил, они приговорили к пожизненному заключению. Но во Франции было бы невозможно приговорить десятилетнего ребенка к пожизненному заключению! Это ненормально. Ответственны родители! Это невозможно, чтобы одиннадцатилетний ребенок мучил, убивал другого. Я в десять лет часто дрался, но никогда до такой степени, чтобы ранить приятеля. Да что там! Это ведь нечто ненормальное! Он сумасшедший! Его нужно изолировать, лечить. Нельзя вот так вот поместить одиннадцатилетнего ребенка в тюрьму на всю жизнь. Он плакал в суде, фу! ему дали пятьдесят, шестьдесят лет тюрьмы. Такое только в Англии… Во Франции в этом отношении все более гуманно, я думаю. И все же Франция была одной из последних западных стран, отменивших смертную казнь. Она сохранилась в течение веков в силу привычки, обычая. Так вот, мы были последними, да еще американцы, что скажешь! На самом деле, если смертная казнь сохранялась вплоть до 1981, дело в том, что французы ее поддерживают. Мы, французы, меняемся с трудом. И если мы сохранили гильотину как форму казни, то тоже как революционный символ.

Музей

По случаю одной казни в Батне мы посетили развалины Тимгада. Так вот, моему отцу понравилось, но не более того. А для меня впечатление было огромным. Мне понравились римские развалины Тимгада.

Это великолепно!.. Я был ослеплен великолепием этих мест. Целый город, который жил почти две тысячи лет, а потом тут ни шума, ничего. Абсолютное спокойствие, тишина… да еще цикады. Да, обозревая сверху все руины, мы слышали пение цикад… И все эти камни! Меня это восхищало. Меня это волнует. Я пытаюсь найти свое место во времени. Мне казалось, что камни говорили. Мне казалось, я слышу ту толпу, те тысячи человек, которые жили там, которые наводняли эти камни. Там были крики, целая жизнь. Я видел римские легионы. Если бы дело было только во мне, я бы остался размышлять на долгие часы.

И с музеями так же. Я обожаю музеи. В восемнадцать, двадцать лет я не думал о том, чтобы создать однажды музей. Отец делал записи, чтобы написать мемуары. Мы хотели написать книгу. Но оттуда до создания музея — нет. Нельзя создать музей Правосудия и Наказаний, будучи экзекутором. Я уже давно думал о том, чтобы написать мемуары, оставить свидетельство о казнях. Уже тридцать лет назад, в Алжире я думал о том, что надо это сделать. В то время, как я уже сказал, я хотел сделать съемку. Да, заснять и записать казнь. Я хотел сделать фильм, но не думал о том, что вот через десять лет будет независимость, нет. Это было бессознательно. Я думал об этом в отрыве от всего. Это потом я сказал себе, что я должен был это сделать.

Музей — это пришло потом. Когда я уже не был экзекутором. Хорошо, у меня были части гильотины. Нужно знать, что в 1890 году Дейбле отправил экзекутору Алжира много деталей старой гильотины, чтобы можно было располагать запасными частями. Но, к несчастью, эти детали не совсем подходили к старой модели — модели 1868 года — которая была у нас в Алжире. Поэтому эти детали отложили в сторону, в гараж. Эти-то детали я и привез во Францию в 1961.

Потом я заказал изготовление недостающих, чтобы получить целую машину. Ту, которую можно видеть в Фонтэн-де-Воклюз. У меня были также некоторые архивы Роша и Берже. Так у меня появилась мысль сделать музей гильотины.

Прошло время… Когда я вернулся во Францию, в начале 1980 годов, я сходил в Париже в «Лувр антикваров». Там я купил топор. Топор, которым казнили. А потом, в другой раз, я купил наручники, архивы…

Так я в это втянулся. Наконец я купил справочник антикваров и стал искать в рубриках оружия и фольклорных вещей. Я выписал имена примерно четырех сотен специализированных антикваров и, держа в голове идею создать музей, написал им. Четыреста писем. Я писал, что я бывший экзекутор и ищу все, что связано с тюрьмой, каторгой и тому подобным. И я добавлял, что если у них есть друзья пли знакомые, у которых есть такие вещи, то они могут сообщить им, что меня это интересует, и получить комиссионные.

Так вот, сначала я хотел заняться немного революционной стороной дела, а также осужденными. У меня была мысль создать музей в Париже на чем-нибудь типа баржи. Мне была необходима площадь в триста квадратных метров. Но я быстро увидел, что это невозможно: цены были выше разумного. И все это при том, что я продолжал покупать предметы то тут, то там. Один приятель посоветовал мне поехать на юг. Так я попал в Фонтэн-де-Воклюз. Там мне понравилось. Я там устроился. И начал создавать музей. На своем кемпинг-каре я ездил по Европе пять или шесть месяцев, отыскивая разные предметы. Путы, использовавшиеся на каторге, мечи правосудия и так далее… Так я открыл, что существует настоящий рынок антикварных предметов, связанных с правосудием и наказаниями. Особенно в Швейцарии, где недавно открылся музей Палача, и в Англии. В Лондоне, у Сотби, я присутствовал на продаже таких предметов. Я купил веревку с виселицы и паспорт Пьерпойнта, английского экзекутора. Да, существуют любители таких вещей, особенно швейцарцы и англичане.

На самом деле, со всеми предметами, которые у меня были, я попал в ловушку. Потому что дальше мало-помалу создавался мир камеры. Но был еще суд, еще был кодекс… В конце концов это было слишком много для меня! Это было сложнее, чем я думал, вся эта история с правосудием и наказанием. Как только нужно расширяться, это уже другое дело. Дороже всего мне стало все, что связано с камерой, и архивы. Мне пришлось копить. Если бы это была только гильотина, портреты, пара мечей, все бы на этом остановилось. На самом деле, пожалуй, лучше всего было бы так и сделать.

Никаких расходов. Потому что в итоге все приходили ко мне из-за гильотины.

Мне было бы надо поставить впереди бутики, позади гильотину и запросить за вход десять франков, и все бы пошло хорошо.[58] Я создал музей на собственные деньги. Я вложил в него несколько миллионов франков, и в течение восьми лет я терял, если считать страховку, по 2 тысячи франков в месяц. Да, в сумме я потерял больше 1,5 миллиона франков на этом деле. Но я не жалею об этом. Оно позволило мне лучше узнать историю, встретиться с интересными людьми, с представителями судебной власти и господином Бессеттом, вместе с которым я написал эту книгу.

Разумеется, главным экспонатом музея была гильотина. Потому что, по правде говоря, кроме меня, никто не владеет гильотиной. На одном аукционе оружия и объектов, касающихся правосудия, я видел, что так называемая гильотина была продана за 300 тысяч франков. А в Гамбурге несколько частей другой «гильотины» (на самом деле совершенно грубая подделка) были проданы за 500 тысяч франков. Когда я думаю, что находятся наивные люди, которые тратят такие деньги за ничего не стоящие вещи, я считаю, что настоящая гильотина, находящаяся в моей собственности, стоит около 20 миллионов франков, особенно если я прибавлю к ней свои фамильные архивы.

Так вот, тут есть историческая сторона. Это научило меня читать об истории. Узнавать новое — это мне нравится. Да, мне это нравилось. Но правда в том, что я оказался в чем-то типа ловушки. Я говорил себе, если дело с музеем пойдет, я не буду так уж жаден. Это не с целью обогатиться. И потом, я не хотел, чтобы это стало большой профанацией. Я бы лучше заработал 10 тысяч франков на музее, чем 30–35 тысяч франков или больше на продаже арахиса. Музей существовал не ради 20 франков, которые платились за вход. Я рассказывал всю историю. Я переживал историю. Титус Манлиус, я вижу тут, смотрите-ка, орфографическая ошибка, значит, я исправляю. Мне это нравится. Тогда, с моим музеем, я все-таки что-то сделал для истории. Люди удивлялись. Как! Создание музея — это Вы! Это не мэрия? Экзекутор, который создает музей, которому удается это осуществить. Он один такой. Да, музей — это другая жизнь. Там мне попадались интересные люди. Это дало мне другой взгляд на общество.

Фернан Мейссонье в своем музее Правосудия и Наказаний.

Фото Франсуа Лошона

Я задумывал отдавать некоторый процент доходов ассоциации жертв несправедливости, помогать жертвам судебных ошибок. И еще на День всех святых посылать цветы на могилу детей, которые были замучены и изнасилованы. Да, я бы хотел создать ассоциацию, по закону 1901, и отдавать пять процентов дохода музея на различные дела, на пострадавших. Помогать семьям замученных детей. Потому что в конце концов никто не думает о родителях, которые страдают, все забывают о родителях жертв. Теперь мне пришлось забыть об этом; мне нужно продавать мои экспонаты, и это причиняет мне боль. Я бы хотел оставить реальное свидетельство о фактах, о правосудии по отношению к экзекуторам и об экзекуторах по отношению к правосудию. Здесь я совсем не заинтересован в деньгах, и я бы хотел, чтобы государство приняло мою коллекцию, пусть даже я продам ее по цене намного ниже реальной рыночной цены этих предметов. Я пытался связаться с госпожой Гигу, министром юстиции, но ответа не было. Во Франции мы как будто хотим спрятать гильотину и все, что было вокруг нее. Что же касается реакции жителей деревни, я бы сказал, что это немного Клошемерль. Здесь они все друг с другом двоюродные братья. Нужно сказать, что в то время не было телевидения! Да, они как одна семья, и они не очень любят, чтобы к ним приезжали вести дела. Я алжирский француз, «иностранец», как говорят на юге, и поскольку с финансовой точки зрения я преуспел, некоторые мне завидуют.

Но во мне есть страсть к истории, и для меня деньги в этой области не считаются. Подумать только, некоторые считают, что я создал этот музей, чтобы жить на доход, который он мог бы мне приносить! Это значит, они действительно плохо меня знают. Музей, это другая жизнь. Ты встречаешься с людьми, разговариваешь с судьей, адвокатом… Это не ради 20 франков за вход. Иногда какой-нибудь парень давал мне 20 франков, сорок франков за двоих. И я рассказывал полтора часа, объяснял и все такое. В конце концов проходят часы. Музей, это другая жизнь. Если бы я был должен прожить заново, получить вторую жизнь, то тогда бы капитаном Кусто. Исследования. Знание. Вот это да. Я завидую образованному человеку. Однажды в Алжире я ехал на трамвае, и там были два человека, которые разговаривали между собой. Священник с ученым? Не знаю. Они вели настолько захватывающий разговор, что я пропустил свою остановку. Я все слушал их четыре или пять остановок и вернулся в обратную сторону на другом трамвае.

Я не имел счастья продолжить свое образование, и именно потому любой репортаж о любом предмете меня интересует, как и споры. Или чтение. Когда я был в Париже, в какой-то момент я записался в Сорбонну, чтобы слушать лекции. Нужно было платить за лекции. Я ходил туда какие-то дни. Потом на следующий день. Два часа лекция. Одна лекция, а потом оп, и через час другой курс. Я ходил туда раз пятьдесят. Там не только молодежь. Там были и люди тридцати, сорока лет, и даже люди семидесяти пяти лет, которым это нравилось. Они записывали и все такое. Я не записывал, я просто ходил. Я слушал.

Правосудие и произвол

Я начал следить за судебными процессами с пятнадцатилетнего возраста. Я ходил в суд. Это интересовало меня. Я ходил туда, чтобы посмотреть на судей, как они судят, понаблюдать за поведением обвиняемых… Зная, что они рисковали получить смертную казнь, я интересовался их делами. Меня интересовало не столько ведение дела, сколько споры между экспертами. Мне нравятся жаркие споры. Это лучшее средство найти истину. Эксперты приведены к присяге. Один говорит одно, другой говорит, что это неправда… Ссоры экспертов казались мне увлекательными.

А вот работа суда присяжных вызывала у меня немного скептичное отношение. При этом, согласно закону, присяжные необходимы. На присяжных можно повлиять. Судья судит по документам, а на присяжных могут повлиять речи защиты. И потом вердикт зависит также от сентиментальности присяжных. Вот, например, случай, который мог бы произойти: вам нужно вынести приговор, например в Бретани, где присяжные на девяносто пять процентов католики. Представим себе, что преступник убил кюре, чтобы его обокрасть. Присяжные скажут: «Ах! Как! Кюре? Это отвратительно! Смертная казнь!» Ну вот, приговорили к смерти. И далее предположим, что произошло нарушение формы, связанное с написанием фамилии одного из присяжных. В его фамилии стоит Z, а не С, как записал секретарь суда. Судебное постановление отменяется в кассационном порядке. И суд по тому же делу происходит во второй раз в Лилле, где все люди скорее красные.

Там присяжный — это парень из профсоюза; он подумает: «Ну и что? Одним кюре больше или меньше, хорошенькое дело!» И я не думаю, что вердикт будет тем же. Присяжный-коммунист будет менее опечален тем, что убит кюре, чем истинный верующий, и поэтому голосование может быть разным. Правосудие попало в ловушку жизни людей. Процесс длится, совещания долгие. Какой-нибудь присяжный думает, а который час? Уже поздно, меня ждет жена. Я бы с удовольствием сходил поел и так далее… давайте-ка ускоримся. А речь идет о жизни человека. Присяжный считает, что он уверен в виновности, в том, что это преступник, и поэтому, возможно, немного халтурит. В этом причина моих сомнений.

Такой случай произошел в Алжире, в начале 1950 годов, дело Мюллер. Вердикт по делу об убийстве ребенка был обжалован в кассационном порядке. Мать убила своего сына. Она утопила своего ребенка в алжирском порту. Это была женщина, приехавшая из Франции, с тремя детьми. Двое первых, восьми и десяти лет, были помещены в интернат, а третий, пяти лет, жил с ней. Поскольку она стала сожительствовать с одним парнем и ребенок мешал нм, они не нашли ничего лучшего, чем утопить его в алжирском порту. Преступление было раскрыто, потому что два брата этого ребенка узнали его на фотографии в газете. Я следил за всеми заседаниями. При объявлении о том, что их приговорили к смертной казни, парень не сказал ни слова, но женщина рухнула, упала в обморок. А все присутствующие, все люди в суде зааплодировали. Надо сказать, что в Средние века детоубийство наказывалось сажанием на кол: ты умрешь через утробу, ты, погубивший плод своей утробы. Так вот, в этом деле одного из присяжных звали Hemandes, кажется, через S, вместо Henmndez через Z Адвокат ничего не сказал… Но он подал дело на кассацию! Кассация по нарушению формы. Их снова судили в Оране, и там их приговорили к пожизненному. Ну вот, и я думаю, что нм на руку сыграли две вещи. Во-первых, время — во второй раз дело разбирали через год; во-вторых, накал страстей вокруг этого преступления в Алжире был иным, чем в Оране. В Алжире при преступлении, совершенном такой парой, женщиной, приехавшей из Франции и жившей с арабом, у них не было никаких шансов, и совсем не так это было в Оране.

Так вот, возвращаясь к алжирским «событиям», иногда я был просто озадачен! Смотрите, каждый раз они приказывали казнить двоих, троих приговоренных… а потом оп! было десять, пятнадцать помилований.

Дело случая? Тогда почему того, а не другого? В конце 1958 в Алжире было, как я уже сказал, девятьсот приговоренных к смерти. Как в канцелярии могли даровать помилование одному, а не другому? Какая была между ними разница? Это бы стоило проверить. Мы ехали в Оран: казнь или две, щелк! Казнь в Константине. Жжжжжжжж… садимся на самолет, летим в Константин. Выполняем казнь в Константине. Возвращаемся в Алжир… еще одна или две казни в Алжире. И хоп! снова в Оран. Через два или три дня! А потом было десять, двенадцать помилований. Так вот, как, ну как можно изучить пятнадцать, двадцать помилований за двадцать четыре часа? Как можно нормально, серьезно изучить соответствующим образом такие досье? На это нужно часы! Как можно сказать, что этот парень заслуживает смерти, по сравнению с тем? Потому что внимание, все они имели одинаковые обвинения: убийство, вооруженное нападение, квалифицированная кража, ношение оружия… Преступления были одними и теми же, одинаково ужасными. И все же были казненные и были помилованные. А почему того? Вот тут… тут я вспоминаю Фукье-Тенвиля,[59]«пропал!», так, так, так, давайте, вперед! Вот тут-то у меня и возникают сомнения. Я говорил отцу, это же невозможно! Как могут они так спокойно выносить суждения о помиловании? Представляю себе парня в канцелярии… так, так, так, так, давайте! одного или двух пропустим, а теперь… ну… давайте, десять, пятнадцать помилований. Именно тут кроется несправедливость. Вот этот парень, как он туда попал? Невозможно гак вот изучить жизнь человека меньше чем за полчаса. Необходимо досье, чтобы понимать, как он жил, когда был молодым… пострадал ли он, по сравнению с другим… есть ли у него какие-то заслуги. Невозможно обработать вот так вот пятнадцать, двадцать досье за день или за два. Да, тут возникают вопросы. Делалось ли это для примера? Не думаю, что дело было в адвокате, что было давление. Президент республики также имел свое слово. Он держал жизнь приговоренного в своих руках. Но как можно за, предположим, двадцать четыре часа представить президенту республики сорок досье. В Алжире, как я уже сказал, в феврале 1957 было двадцать казней. Двадцать казней за месяц! А значит, было как минимум восемьдесят помилованных! Больше восьмидесяти или ста помилованных. Как можно серьезно изучить более ста досье за такое короткое время?

Судебная ошибка

Насколько я за то, чтобы правосудие наносило удар, когда оно уверено в деле, настолько же, по-моему, когда существует несправедливость, необходимо ее признавать. И к сожалению, иногда бывают несправедливости. Людовик XVI отменил пытку в 1780, но Леопольд II,[60] брат Марии-Антуанетты, сделал лучше. Он отменил смертную казнь. Он даже задумал систему штрафов, которые могли бы послужить к возмещению ущерба людям, ставшим жертвой судебной ошибки! В последнее время, к несчастью, судебные ошибки имели место. Одна из них меня особенно поразила.

Один человек — его звали Агре — несмотря на выдвинутые против него обвинения, все отрицал. После многих лет тюрьмы он потребовал, чтобы его дело пересмотрели. Он отправил судье фалангу одного из своих пальцев. Ничего. Через некоторое время — вторую фалангу. Наконец его процесс открывается снова, и его объявляют невиновным. Невиновным! И вот члены суда и страховые компании принимаются спорить о сумме, предназначенной на возмещение причиненного ущерба. Семь лет тюрьмы, и они еще спорят! И ему дают нищенскую сумму: 270 тысяч франков! Фу! это недостойно! Недостойно об этом спорить! Как? 200,300 тысяч франков… Парню, который потерял молодость! Он отсидел семь лет ни за что! Невиновный, сидевший за решеткой — тут не время торговаться. Тут же они должны были дать ему пожизненную пенсию! Тут же как минимум 10 тысяч франков в месяц. Сразу же, сразу, без споров. А тут они спорят, как торговцы коврами! 25, 27 миллионов старых франков… Это недостойно! Это и сказал Агре. Он сказал: «Мое заключение оценивали, как торговцы коврами. Для меня главное, — сказал он, — чтобы меня провозгласили невиновным». Тюрьма — это уже ужасно, когда человек преступник, но когда он невиновен, это уже драма. Это несправедливо. Мы должны оказывать ему уважение до конца его жизни. Потому что член суда, например, продолжает свою жизнь, а тот парень ее потерял… может быть, его покинула жена, он потерял свое положение в обществе. Хорошо, мы его обелили, но он же все-таки страдал в тюрьме. Несчастный! Некоторые предпочли бы семь лет свободы, а не деньги. И общество за это в ответе. Парню, просидевшему семь лет в тюрьме ни за что, надо было бы сказать: «Господин, послушайте, мы ошиблись, мы приносим извинения, мы за это отвечаем. Государство приносит извинения, мы дадим вам новые миллионы и пожизненную пенсию». Вот это было бы правосудие.

Если бы я был судьей, я бы требовал смертной казни только в том случае, когда был бы абсолютно уверен. Я бы даже меньше требовал смертной казни, чем некоторые судьи. При малейшем сомнении я бы требовал оправдательного приговора. Требовать смертной казни надо было бы только в том случае, когда нет никаких сомнений и имеются доказательства криминалистической экспертизы. Потому что я ходил в тюрьмы, я знаю, что это такое. Однажды в ходе «событий» мы приезжаем на казнь, а в отеле нет мест! Заполнен. Мы оказались в тупике. И тогда в конце концов мы переночевали в тюрьме, в камерах. Все было корректно. Нам дачи одеяла и простыни, чистые и все такое. Я ночевал в тюрьме. Как только подумаю об этом! Так вот, когда видишь все это, решетки… человек кричит о своей невиновности, он невиновен, а никто его не слышит, это ужасно. Парень бьется головой об стену. Бывали такие, которые кончали жизнь самоубийством. Это ужасно!

Если, по несчастной случайности, я бы легально казнил невиновного, как простой экзекутор, я бы мог сказать, что я лишь подчинялся приказам. Но поскольку мои взгляды на правосудие чисты, жизнь моя превратилась бы в долгий кошмар. Я и так вздрагиваю, только подумав об этом. Да, если бы я сейчас узнал, что я принял участие в таком преступлении — в казни невиновного, — всю жизнь меня бы мучили угрызения совести. О! да, всю жизнь. Потому что я считал бы, что участвовал в убийстве. Невиновного! Тогда бы у меня, наверно, начались видения, кошмары. У меня никогда не было кошмаров. Иногда я бы очень хотел видеть сны, потому что во сне ты видишь детали, о которых уже не помнишь. В некоторых снах у тебя появляется видение, ты видишь… бессознательное. Так вот, никогда! Ни кошмаров, ничего. Даже смешно! Никогда. Двести казней, и никогда казнь мне не снилась.

На пороге своей смерти я читаю и перечитываю историю тех двухсот казней, в которых я участвовал, и могу утверждать без малейших сомнений: все эти осужденные были гадкими преступниками. Не было судебной ошибки, я в этом уверен. Я уверен, что все они были виновны. Но, хоть я и уверен в их виновности, я задаю себе вопрос: а если бы один из них был невиновен? Именно поэтому я интересовался делами осужденных. Я читал газеты, обвинительные акты, приговоры. Я следил за процессом.

Я читал отчеты о процессах. Они все были виновны. Такой-то сделал эго, это, это. Я хорошо знал, что такой-то парень бросил бомбу, гранату, что гражданские лица, женщины, дети были убиты, изувечены… Ужасные преступления! Тогда я думал о жертвах. Да, я думал о жертвах.

Когда на кону стоит жизнь подсудимого — говорю об уголовных делах, — роль правосудия состоит в том, чтобы закрыть глаза, если есть хоть малейшее сомнение, но открыть их и нанести сильный удар, если есть доказательства вины при тяжком преступлении. Но, по моему мнению, лучше оставить девяносто девять преступников на свободе, чем казнить одного невинного. Это ужасно. Я, как экзекутор, предпочитаю мое место месту президента республики, генерального адвоката или даже присяжного, который требует смерти кого-либо. За приговор ответственны они. я только казню. Да, если я ставлю себя на место прокурора, это еще хуже! Ведь это он требует смертной казни. Это очень серьезно. И тут нужно быть уверенным. Тут вы поднимаетесь над людьми, чтобы судить их. Виновен! Нужно действительно быть уверенным.

Мне жаль генерального адвоката, присяжных, президента республики, которые являются главными действующими лицами. Именно поэтому для меня прокурор — неблагодарная работа. Я предпочел бы быть президентом суда присяжных или адвокатом. Защищать. Можно сказать себе, по крайней мере, я спас человека. Но прокурор, или даже адвокат обвинения, они по другую сторону барьера. Может быть, кто-то из них знает, кому-то известна деталь, которая могла бы спасти жизнь обвиняемому, и он ее скрывает, чтобы выиграть процесс. Есть такие адвокаты. Они знают, но не желают сообщать, потому что хотят выиграть процесс. Это ужасно… А присяжные! Я был экзекутором, я знаю, как это происходит, и если меня призовут в присяжные, я не знаю, смогу ли я, не откажусь ли я. Вот так вот сказать, в моем мнении, по совести, виновен, смерть! У меня есть документ суда из Эксан-Прованс, где присяжный написал: «в моем мнении, по совести, виновен!» Такой бюллетень голосования присяжных — редкость, потому что в принципе они должны сжигаться. Я положил его в свой музей.

Итак, возвращаясь к вопросу о судебных ошибках, возможно, одна из них имела место, как считают некоторые, в деле Лезюрка, в деле о лионской почте. Нападение на почтовый транспорт. В этом деле их было трое или четверо. А в итоге казнили пятерых. Это значит, что один или двое были лишними!

Но в то время в практике были показания, основанные на опознании. И одна из женщин сочла, что видела его, вот так! Лезюрк, это ведь человек, который умер, которого гильотинировали ни за что! Это ужасно! Потому что нужно понимать, что такое казнь, парень теряет свою жизнь, потом еще его жена и все такое, а он невиновен! Это кошмар.

Лезюрк похоронен на кладбище Пер-Лашез. Поэтому я пошел посмотреть. Потому что мне, как экзекутору, это было интересно. Пер-Лашез — это целое поселение! Так вот, Лезюрк — это склеп, фамильный и все такое. Но это для меня кое-что значит, этот невинно казненный парень. Поэтому я поклонился этой могиле и попросил прощения от имени экзекуторов, участвовавших в подобной несправедливости. И я подумываю о том, чтобы заказать реставрацию этой могилы, за которой совсем не ухаживают и за которую в некотором роде все мы в ответе. И каждый год я хожу поклониться этой могиле, которая для меня символизирует человеческую несправедливость.

Если бы не было закона, это были бы джунгли. Закон необходим. На казни в Тунисе я разговаривал с высокопоставленным представителем судебной власти. Он мне сказал: «Они могут говорить что угодно, но смертная казнь пугает. Послушайте-ка, господин Мейссонье, если бы завтра… если на сорок восемь часов не было бы больше закона, не было бы правосудия, так что, была бы гекатомба!» Действительно, кто не хочет отдубасить соседа, сломать дом соседа, потому что он так или иначе мешает. Другой, ревнивец, хочет прирезать любовника своей жены. Если бы человек был уверен в безнаказанности. Но он боится, что у него будут неприятности. Если бы не было страха перед жандармами, была бы резня! Пришлось бы зажечь красные фонари. Месть была бы страшной! Представьте себе парня с оружием в руках, который нападет на банк и которого никто не будет преследовать? Если бы не было больше правосудия, был бы бардак, гражданская война. Поэтому, что бы ни говорили, именно страх, страх перед правосудием, страх перед наказанием удерживает общественную жизнь.

С другой стороны, если мы хотим быть оптимистами, можно подумать, что человек понемногу становится более цивилизованным. Действительно, можно сердиться на кого-то, но не покушаться при этом на его жизнь. Можно жить на другие средства, не грабя других. Может быть, мы еще в самом начале пути, и через тысячу или две тысячи лет человек будет иметь достаточно воспитания и достаточно доброты по отношению к своим ближним и при этом не бояться правосудия.

Могила Лезюрка, вероятной жертвы судебной ошибки.

Фернан Мейссонье нашел эту могилу на Пер-Лашез и регулярно посылает на нее цветы от имени экзекуторов криминальных приговоров

Сейчас мое представление о правосудии становится все более и более двойственным. Потому что правосудие исходит от власти, а власть становится все более и более сомнительной. Поскольку люди, которые управляют нами, являются все менее чистыми. Например, развращенный депутат, укравший у государства миллионы франков, на пять лет лишается права быть избранным. Через пять лет он может быть избран снова, и ничто ему не мешает стать министром. Где же правосудие, справедливость по сравнению с мелким преступником, который никогда не сможет быть даже простым почтальоном из-за своей судимости?

Памяти Лезюрка. Во славу Правосудия. Мейссонье

Эпилог

Отмена смертной казни

Что же касается моего нынешнего мнения о смертной казни, прежде всего надо сказать, что сейчас я смотрю на все с расстояния в сорок лет. И с течением времени и эволюцией идей мои чувства относительно смертной казни также изменились.

Отмена смертной казни во Франции в 1981 году подала повод к такой же борьбе мнений, какая возникла, когда в 1787 Людовик XVI — подталкиваемый, нужно сказать, такими защитниками новых идей, как Малерб и Беккария, отменил пытки. Во все времена людям трудно отменять вековые обычаи. Некоторые обычаи, живые и в наше время, существуют уже более тысячи лет, как обычай завязывать глаза осужденным, которые будут расстреляны. Но менталитет меняется. Я, бывший экзекутором, в 1957 году был сторонником смертной казни за всякое гнусное преступление (убийство с целью ограбления, корыстное преступление). А потом со временем моя позиция стала более тонкой. В 1981 году мое мнение но данному вопросу состояло в том, что смертную казнь необходимо сохранить за гнусные преступления, совершенные по отношению к старикам и детям. Сейчас, в 2002 году, я наконец встал в ряды тех, кто против смертной казни. Представления изменились, нравы смягчаются. Я следую за этим движением. Смертную казнь невозможно вернуть, даже если народ требует этого, нельзя возвращаться к таким вещам. Невозможно вернуться назад.

Но для опасных преступников и рецидивистов нужно бы наказание, которое действительно ее заменит, которое окажется равнозначным для семей жертв. Я думаю, что для удовлетворения семей жертв нужно было бы реальное наказание на срок тридцать пять лет, без каких-либо поблажек.

Те, кто разрушил жизнь семьи, должны почувствовать, что и их жизнь разрушена. Общество, и особенно семьи жертв, были бы уверены, что осужденный не сможет больше вредить на протяжении долгих лет. Но тут мы в некотором роде возвращаемся к пытке, и мне жаль охрану. Так что мы приходим на некоторый новый этап, на распутье: что делать перед лицом крупного преступника? Я задаю себе вопрос: какое равновесие можно найти в наказании за отвратительные преступления? Что нужно делать в подобном случае? Общество несет ответственность и должно быстро защитить слабых прежде, чем доискиваться до причин. А значит, наказание в виде долгого срока, без помилования и досрочного освобождения. Разумеется, никакого пожизненного, это невозможно, надо, чтобы у человека была хотя бы маленькая надежда однажды выйти оттуда. Долгое наказание с адекватным надзором за осужденными. Но для этого придется реформировать всю судебную и пенитенциарную систему. Заново все налаживать.

Тем, кто требует восстановления смертной казни, я бы хотел адресовать одно интересное замечание, касающееся ситуации, с которой я столкнулся. Это слова господина Вив, дяди двух маленьких девочек, зарезанных в Алжире преступником, которого приговорили к смерти и гильотинировали. Три года спустя после казни он сказал мне, что все еще думает о своих племянницах, но в некотором роде сожалеет, что убийца был гильотинирован, потому что больше не было виновного, чтобы излить на него боль и горечь. Я сделал вывод, что если бы убийца получил тридцать пять лет без права на сокращение срока, родители этих маленьких жертв лучше бы удовлетворили жажду мести и свои скорбные чувства.

Образ палача

В газетах нам всегда рисовали образ безжалостного экзекутора. Говорили, что экзекуторы были не то кучерами, не то мясниками, а то и рыночными разносчиками. Что они могли, строго говоря, любить только народную музыку. В журналах, в фильмах экзекутора — впрочем, они называют его палачом — рисуют с таким лицом! С лицом чудовища: огромные усы, глубоко посаженные глаза и все такое. СМИ создали чудовище, нечувствительное ко всему живому.

И тут же люди строят на этом свои представления. Журналисты и кинематографисты создают максимально карикатурное изображение; публикой это оплачивается лучше. Но на самом деле это не так! В нашей бригаде Жорж был красивым парнем, метр восемьдесят пять. В Алжире V него были все девушки, каких он мог пожелать. И не один раз люди, с которыми я знакомился, были удивлены, не желали верить в то, что я занимал такую должность. Они представляли себе экзекутора в другом обличье, как в журналах или в фильмах. Реальность была совершенно другой. Я очень чувствителен, я обожаю классическую музыку, бельканто и особенно звук рога. Эта музыка вызывает у меня приятный озноб. Так как же можно быть чувствительным человеком и занимать такую должность? Человеческое существо чрезвычайно сложно.

Я думаю, что миф об экзекуторах ковался некоторой частью прессы начиная с 1792. И, к несчастью, экзекуторы помимо своей воли поддерживали его своей молчаливостью перед журналистами. И журналисты, не находя ничего, что бы положить «на зубок», придумали невероятные факты, чтобы продавать свои газеты. И потом некоторые так называемые историки повторили эти ложные рассказы и создали ложную историю, описав в конце концов экзекутора как ужасающего персонажа.

Я читал, что после смерти Людовика XVI у Сансона были проблемы из-за того, что он сказал, что король умер с большой смелостью. Это не было политически корректно! Весь этот период Революции был урезан революционерами, которые сделали все, чтобы свести до минимума речи осужденных, особенно между 1792 и 1794 годами. Впоследствии три известных писателя — в том числе Ламартэн — написали книгу, которая имела в то время большой успех, но при этом чертовски вольно обращалась с историей. А потом Ленотр критиковал Мишле за его страницы, посвященные экзекуторам и гильотине. Впоследствии более или менее серьезные писатели говорили о жизни палачей, повторяя то, что было написано там и сям, и в итоге говоря более или менее неверные вещи. К сожалению, ни один экзекутор не оспорил их писания. Именно поэтому я захотел привести свое свидетельство в этой книге. И я бросаю им вызов — пусть опровергнут мои слова!

В Алжире журналисты относились к нам уважительно, более уважительно, чем во Франции. Может быть, это было связано с нашим социальным положением, иным, чем положение экзекуторов во Франции. Все газетные статьи того времени говорят о нас только хорошее. Рош получил позолоченную медаль труда. Он получил право на хвалебную статью в газетах, отмечающую этапы его жизни.

По смерти Жюстена, когда он был убит ФНАО, пришли журналисты. Они написали статью: «Экзекутор, убитый ФНАО!», говоря о чести и всем прочем. Это было весьма неплохое для экзекутора надгробное слово, на несколько колонок.

В книге, написанной по дневникам Дейбле, много ложного, придуманного. Нигде в архивах Дейбле вы не найдете ни одной страницы, где был он говорил о своей совести, о том, как он проводил казнь, что он чувствовал… В дневниках Дейбле можно просто прочесть: «Сегодня погода тихая, дождливая». Вы не найдете ни одной страницы, где бы он говорил: «Вот что я чувствовал». У меня есть все копии, фотокопии дневников и архивов Дейбле. Там нет ничего даже похожего. Нигде он не говорит: «Мое состояние души…» Никогда Дейбле не писал о состоянии своей души в отношении своей профессии. Ничего! Он не говорит об этом. Мы об этом ничего не знаем. Об этом могли бы рассказать только его близкие, его дочь. В своих дневниках Дейбле пишет: «Такая-то казнь, такой-то человек, такое-то преступление. Такой-то сказал такие-то слова. Голубой крест, красный… Казнен в такой-то день, в такое-то время». И все. Он не говорит, я почувствовал то или это. Ничего!

Другая книга об Обрехте описывает казнь. Там можно прочесть: он делает так, правая рука здесь, левая рука там. Это неправда! Тут же видно, что автор никогда не видел казни. В уста Обрехта вкладывают слова, которых он не говорил. Это вранье. Не может быть, чтобы Обрехт говорил такие глупости. Некоторые журналисты, когда вы их принимаете, пишут статьи, противоречащие их обещаниям, и без вашего разрешения. Например, одному журналисту я сказал, что иногда осужденный курит сигарету и хочет еще покурить. Мы не будем отбирать у него сигарет, чтобы казнить! Так вот, опубликованное интервью выставило меня как одного из самых жестоких палачей, в газете было напечатано, что мы торопились и даже не давали им докурить сигарету; что мы тащили их по земле, награждая ударами; что осужденный переворачивался на скамье вместе с сигаретой; что иногда голова отлетала с сигаретой в зубах. Это ложь! Разумеется, осужденному позволяли выкурить сигарету или две. Когда наступало время, его подводили. Мы не вынимали у него сигарету изо рта. Поэтому могло случаться, что осужденный подходил к скамье с сигаретой в зубах.

Это происходит так быстро. Когда он опрокидывается, сигарета выскакивает у него изо рта, потому что он молится вслух или кричит: Allah Akbar, «Господь велик!» Такова правда. Нет ничего плохого.

Вот по причине всего этого и создается такой образ нашей профессии. Однажды в музей пришла пара журналистов. Ни слова не говоря, они мне показывают свои удостоверения. Как будто они из полиции! Я им говорю: «Два входных билета — 40 франков». «Но мы представители прессы!» Я им сказал: «И что? Здесь все платят. Бесплатно я пропускаю только инвалидов — да и то они все равно хотят заплатить — и судей, потому что я беседую с ними и получаю сведения по теме. А вы со своим журналистским удостоверением… А почему бы не вспомнить о праве горсти?[61]» Тут они не стали заходить. А мне наплевать на это.

В итоге только мемуары Сансона можно, пожалуй, воспринимать серьезно. Хотя он и нанял «негра», он был жив, когда опубликовал эти мемуары. Несмотря на то, что он сделал это немного из мести. Потому что в конце концов его выкинули на улицу. Он плюет в колодец, в то время как жил этим. Он заставляет поверить, что был вынужден заниматься этим делом, потому что этим занимались его родители. Не будем лицемерами, он занялся этим потому же, почему я захотел этим заняться: из-за многих привилегий, которые можно из этого извлечь; и точка. Так вот, кроме мемуаров Сансона, все остальные, Хайденрайш, Дейбле, Рош, Дефурно, Берже, Обрехт, Шевалье… никто из них не написал мемуаров. Все книги, которые можно увидеть, Пьера, Поля или Жака… это газетные статейки, чтобы заработать денег, переписывая историю. Так называемые мемуары палача, это надувательство. Эта книга, которую я создаю с господином Бессетом, является первыми и последними речами палача. Поскольку Шевалье не будет говорить, а потом никто не сможет оставить свидетельства.

Я — палач?

Я — палач? Вовсе нет. Я был экзекутором криминальных приговоров. Я исполнял закон без ненависти к осужденному, что бы он ни совершил, но не допуская и слабости, потому что я думал о беззащитных жертвах, которые иногда подвергались пыткам, и о семьях жертв, карающей рукой которых я в некотором роде был.

Как был ею и прокурор, требовавший смерти осужденного, но который, скажем так, не находил в себе смелости опустить лезвие. Во время казней моя личность менялась. Я не терял из виду осужденного. Да, занимаясь своей работой, я смотрел ему в глаза и не обращал внимания, не слышал ничего из происходившего вокруг нас. Если бы я не думал о жертвах, я бы, без сомнения, почувствовал бы жалость к некоторым осужденным, и мне было бы очень трудно выполнять эту работу. И не будем говорить о храбрости в выполнении этих функций, скорее надо сказать о методичном хладнокровии перед лицом гибельных ситуаций (выражение, как нельзя более подходящее к данной ситуации). Если кто-то рискует своей жизнью ради спасения жизни других, вот это храбрость. Но пилот, выполняющий приказ и бомбардирующий город, — это храбрость или трусость? Он знает, что будет убивать мужчин и детей, стариков. И он не думает об этом? А потом он щеголяет крестами и золотыми нашивками. И выглядит героем в глазах соотечественников!

Я думаю, что если бы я был военным, то бросить бомбу или две, породить десятки смертей, десятки раненых, детей — особенно сейчас, глядя на мою дочь, — меня бы мучили страшные сомнения, и думаю, что в таком случае у меня были бы кошмары. Однажды бывший военный, посетивший музей, сказал мне: «Я прошел войну, нагляделся на нее, но я не смог бы заниматься вашей профессией». Я ему сказал: «Прекрасно, я предпочитаю оставаться на своем месте». Для меня его положение более ужасно. Он бросает бомбы и не видит, что он делает! Я же вижу, что делаю. Я не убиваю невинных. Авиатор со своей бомбой убивает людей, которые ничего не сделали… Да, я предпочитаю свое положение. По крайней мере я казнил преступников. Я не буду убивать человека, который ничего не сделал. Ну! Даже служить в мобильном отряде, вот так вот дубасить людей я бы не мог.

Никто не обязан занимать должность экзекутора. Этот выбор делается совершенно сознательно. Что касается меня, я попросил об этом своего отца и гордился этим. Мне платили за эту должность. Я знал, кого я казнил и почему. Если государство доверило нам эту неприятную и болезненную работу, оно сделало это потому, что сочло нас честными и не питающими ненависти. Мы просто выполнили свой долг.

Послесловие

Sumum jus, suma injuria.[62]

Хороший историк похож на людоеда из сказки. Если он где-то учует человеческую плоть — он знает, там его добыча.

Марк Блох

Встреча

Проработав более двадцати лет в области социологии и антропологии преступления,[63] весной 1991 года я нашел в моем почтовом ящике в университете Франш-Комте письмо, датированное 15 апреля и составленное следующим образом.

Музей правосудия и наказаний

Господину Бессету

Господин Бессет.

Мы были бы счастливы познакомиться с Вами.

В ожидании Вашего ответа позвольте выразить Вам глубокое почтение.

Ф. Мейссонье

«Шапка» «Музей правосудия и наказаний» была украшена черно-белой репродукцией старой гравюры, представляющей театр смертной казни: гильотину и эшафот. Адрес, номер телефона и факса были напечатаны внизу страницы.

Я был заинтригован и позвонил по указанному номеру. Из завязавшейся беседы следовало, что мой собеседник, знакомый с моими работами о гильотине, собираясь создать музей, в котором основным экспонатом была бы подлинная гильотина, желал встретиться со мной, чтобы обсудить возможное сотрудничество в этом проекте. Мы договорились о встрече в Безансоне на следующей неделе. 23 апреля я принял в пыльном кабинете, служившем центром документации по социологии в университете Франш-Комте, двух господ, приехавших на машине из Фонтен-де-Воклюз. Разговор сразу завязался с неким господином Шапероном, декоратором, который в данном случае, казалось, покровительствовал своему коллеге, чье присутствие было незаметным, почти молчаливым, а реплики — редкими. Только спустя двадцать минут, по накопившимся мелким деталям — слово, реплика, анекдот — я вдруг осознал, что передо мной в лице этого господина с неприметной внешностью присутствует «человек искусства». Я оказался лицом к лицу с бывшим экзекутором. Волшебное мгновение! — когда исследователь понимает, что предмет исследования сам плывет к нему в руки.

Так я познакомился с Фернаном Мейссонье. В тот самый миг, когда я понял, кто сидит передо мной, я увидел возможность написать биографию человека, занимавшего исключительное социальное положение. Немедленно — адреналин! — моя антропологическая бдительность максимально обострилась. И через какой-то эффект подражания, помогающий мне приспособиться к моему собеседнику, все это неожиданно вылилось в крайнюю сдержанность с моей стороны. Речь шла о том, чтобы не затоптать мое «поле». Не забегать вперед. В работе по сбору биографии качество и продолжительность (независимые друг от друга) отношений оказываются решающими. В тот день зарождался процесс, который через десять лет приведет к публикации этой книги.

У меня есть обычай говорить докторантам, которые работают над диссертацией под моим руководством, что исследовательская работа должна восприниматься как обратное производительности. Именно на меру времени, казалось бы, потерянного мы приобретем новую информацию, встретим обретенное время. Вне приобретения знаний настоящая работа познания состоит в том, чтобы выбирать нехоженые тропы, отходить от самого себя,[64] а может, даже заблуждаться ради того, чтобы в итоге думать — если не больше — как минимум по-другому. Следуя этому совету, я, несмотря на расстояние, охотно принимал участие в благотворительном сотрудничестве по организации музея Правосудия и Наказаний, поддерживая непродолжительные, но регулярные контакты с Фернаном Мейссонье, остерегаясь приступать к нему с расспросами, как это делали на моих глазах многие люди, как только узнавали о его положении бывшего экзекутора. Напротив, хотя я, в некотором роде, сопровождал его в ходе работы, я воздержался от каких бы то ни было вопросов. Поэтому, если можно так выразиться, естественным образом, через три года последовательной работы по подготовке и созданию музея мы взаимно пришли к решению — плоду взаимного доверия, основанного на непредубежденном взгляде — «написать книгу», отмечающую этапы необычной жизни Фернана Мейссонье. Таким образом, можно сказать, что мы взаимно выбрали друг друга еще до того, как решились на это предприятие.

Я — это другой…

Большинство людей (…) неспособны жить во Вселенной, где самая причудливая мысль может в единый миг проникнуть в реальность, куда, чаще всего, она входит, как нож в сердце.[65]

Альбер Камю

Социальное положение, которое занимал Фернан Мейссонье, не может быть названо банальным. Но перед антропологом любое человеческое существо, будь то даже экзекутор, предстает как актёр социальной жизни. Вне общих представлений, питающих коллективные чувства — притяжение, отторжение, восхищение… — социолог должен, через одновременное движение отдаления и открытости, рассматривать действия и слова людей как объекты исследования. Научная работа, особенно в области социологии, не делается из добрых чувств. Если в антропологии есть смысл, думаю, он в том, чтобы распознать различные выражения человеческого и постараться их понять, освещая социоисторические процессы, которые лежат в основе этих дифференциаций. Чтобы сделать это, важно принять нейтральную, но благожелательную точку зрения. Именно таким образом в наблюдении над людьми антрополог старается, следуя принципу Спинозы, «не поднимать на смех, не жалеть, не проклинать, а понимать». Понимать особое положение Фернана Мейссонье, сложившееся на основе социальных и исторических факторов, — вот над чем я трудился, принимая открытую и внимательную установку, без слабости, без потворства, с сознанием того, что он, будучи человеческим существом, был моим alter ego.

Эта эмпатическая установка, упомянутая Пьером Бурдье,[66] которая направлена на мысленное стремление к положению, в котором находится изучаемое лицо, с тем чтобы понять его точку зрения, не влечет за собой смешения точек зрения. По поводу смертной казни мы с Фернаном Мейссонье не разделяем общую точку зрения.[67] Составив сравнительную таблицу статистики гильотинированных во Франции, с одной стороны, и процента смертности в результате убийства — с другой, с 1826 по 1980, я, как мне кажется, окончательно доказал,[68] что две эти серии цифр эволюционируют таким образом, что между ними не может быть установлена никакая статистическая корреляция. Действительно, между 1826 и 1830 годами в среднем насчитывается 75 гильотинированных в год, а между 1970 и 1980 годами — 1 гильотинированный каждые 2 года. В то же время процент смертности от убийств практически не меняется (приблизительно 1 на 100 000, кроме исторически отмеченных «происшествий») на всем протяжении рассматриваемого периода. Вывод: между применением смертной казни и количеством смертей, произошедших по причине убийства, не существует причинно-следственных отношений.

Поэтому нельзя серьезно говорить о показательном характере применения смертной казни или же об ее устрашающем действии. И анализ подводит к выводу, что смертная казнь происходит in fine[69] из политики.[70] Несмотря на это изначальное расхождение, мы решили осуществить совместную работу с целью оставить свидетельство о том, чем являлась практика применения смертной казни на гильотине в Северной Африке в середине XX века.

Антропологией невозможно заниматься в пустоте. Она связана с людьми из плоти и крови. «В обществе мы видим не только идеи или правила, мы видим людей, группы и их поведение».[71] С течением времени, за те три года, когда мы сотрудничали в подготовке музея Правосудия и Наказаний, сдержанный собеседник из нашей первой встречи проявил себя живым, речистым человеком, несущим отпечаток той демонстративной словоохотливости, которую так часто отмечают у рожденных на берегах Средиземного моря. Моя открытая установка и решительный отказ от вмешательства способствовали вызреванию простых и открытых отношений. Между нами постепенно установились личностные отношения, основанные на взаимном уважении. За эти десять лет я незаметно вошел в круг близких Фернана Мейссонье. Я бывал приглашен на семейные праздники и принимал эти приглашения. Он приходил в мой дом. Мы вместе провели 1 января 2002 года. И если Фернан Мейссонье стал говорить со мной, это происходило вследствие его убежденности в том, что я понимал его позицию. Он знал, что я его не судил.

Работа

Таким образом, этот труд является итогом более чем десятилетней работы (1991–2002), которую можно было бы грубо разделить на следующие этапы: три года сближения; два года «сбора урожая»; три года оформления; два года написания. На самом деле работа никогда не была так разграничена.

Жизнь всегда — слава Богу — переходит все границы, которые обеспокоенная логика пытается очертить. «Человеческая жизнь (…) ни в коем случае не может быть ограничена закрытыми системами, которые навязываются ей рациональными концепциями».[72]

Наша работа была намеренно интерактивной, оставляя возможность бесконечного возвращения к сказанному и углубления темы, которые Фернан Мейссонье осуществлял по ходу развития наших отношений на протяжении долгих лет общения. Хорошо зная, что украсть речь у человека даже во имя самой этой речи значит совершить символическое убийство,[73] я сделал так, что Фернан Мейссонье всегда имел возможность контролировать «производство» и смысл его собственной речи. Действительно, надо было найти утерянное или неосуществившееся слово.[74] Собственно аудиозапись, составляющая эмпирическую основу работы, длилась год, с лета 1993 по весну 1994.[75] Затем началась фаза «письменного изложения».

Рукопись на всех ее этапах

Рукопись № 1 (1995)

Первая рукопись обрела жизнь из 20 часов наработанных записей. Речь идет о полной и систематической (включая повторы, колебания, просодические элементы и т. д.) транскрипции записанных интервью. Учитывая характер изложения и выражения Фернана Мейссонье, транскрипцию мог сделать только я сам. Другой транскриптор, скорее всего, столкнулся бы с невероятными трудностями при расшифровке пленок, и был велик риск того, что целые пассажи на записи были бы сочтены неразборчивыми, непонятными и не были бы переданы в транскрипции.

Эта транскрипция потребовала от меня значительного времени — почти двух лет, поскольку я, кроме того, должен был выполнять свои функции преподавателя-исследователя, а также свой долг одинокого отца. Эта первая рукопись состоит из двадцати тетрадей (каждая из которых включает от 15 до 25 машинописных страниц). Печатный текст занимает лишь две трети страницы по вертикали, а оставшаяся треть служит полями (справа), чтобы Фернан Мейссонье (которому эти тетради были переданы по ходу транскрипции) мог легко вносить возможные изменения и дополнения.

Рукопись № 2 (1996)

Затем я перенес исправления, замечания и дополнения к рукописи № 1, выполненные Фернаном Мейссонье (постаравшись из соображений учтивости выделить их иным шрифтом, чтобы затем их можно было найти), и это составило вторую рукопись, также состоявшую из 20 тетрадей с полем на треть страницы справа. И я снова передал эти тетради Фернану Мейссонье для повторного чтения, возможных изменений и дополнений.

Рукопись № 3 (1997)

Я еще раз перенес вторую серию исправлений, замечаний и дополнений к рукописи № 2, выполненных Фернаном Мейссонье (также выделяя их другим шрифтом). Таким образом получилась третья рукопись, также состоящая из двадцати тетрадей.

Рукопись № 4 (1998–1999)

Далее я перешел к классификации содержания третьей рукописи по темам, которые выделились при повторном прочтении рукописи на разных этапах и согласно моим углубившимся знаниям о «поле» (предмете исследования). Со временем произошло нечто вроде «естественного анализа», наподобие того явления, которое я наблюдал на одном кладбище в Верхних Альпах, где эрозия и время подняли кости покойных на поверхность земли. Терпеливая работа по чтению и перечитыванию, исправлению и добавлению способствовала во мне настоящему насыщению материалом.

Именно составление этих долгих воспоминаний «естественным образом» позволило в итоге осветить правду Фернана Мейссонье, в том виде, как я смог ее воспринять. Настоящее слияние с «объектом», в результате которого возникают некоторые значимые моменты.

Были выделены следующие темы:

• Детство, отрочество, юность.

• Семья.

• Рош (крестный Фернана Мейссонье, главный экзекутор в Алжире с 1928 по 1945).

• Берже (Андре Берже, главный экзекутор в Алжире с 1945 по 1956).

• Морис Мейссонье (отец Фернана Мейссонье, помощник с 1943, главный экзекутор в Алжире с 1956 по 1962).

• Первая казнь (на которой присутствовал Фернан Мейссонье).

• Казни (другие казни, технические и человеческие аспекты…).

• Гильотина (сама машина, монтаж, технические аспекты).

• Происшествия (на казнях).

• Командировки (на казни в Тунисе, Константине и т. д.).

• Общественные отношения в Алжире.

• ФНАО («События», война в Алжире).

• История (размышления Фернана Мейссонье об истории).

• Правосудие и метафизика (общие размышления о смысле жизни).

• Таити.

Я передал новую рукопись (15 тематических тетрадей) Фернану Мейссонье для повторного чтения, возможных изменений и дополнений.

Рукопись № 5 (январь 2000)

После анализа (расчленения) следует синтез. «После того как мы специально провели излишне углубленное разделение и абстрагирование, необходимо постараться вновь собрать целое»[76] Исходя из четвертой тематической рукописи, просмотренной Фернаном Мейссонье, я перешел к первичному оформлению целого. Эта рукопись № 5 представляет начальное состояние итоговой рукописи.

Рукопись № 6 (май 2000)

После повторного чтения, внесения изменений и дополнений, удаления лишнего я перешел к первичной работе по написанию текста, чтобы сделать его более легкочитаемым (переход от записанных на пленку элементов к письменному рассказу). Затем я отправил эту рукопись Фернану Мейссонье для повторного чтения и исправлений. В то же время я отдал эту рукопись на прочтение моим просвещенным друзьям.[77] В июле 2000 года мы с Фернаном Мейссонье совместно перечли эту рукопись (с изменениями и дополнениями).

Рукопись № 7 (весна 2001)

Заключительная редакция. Включение замечаний, изменений и дополнений, осуществленных в ходе совместного прочтения в июле 2000 года. Буквально исполнившись духом Фернана Мейссонье, я расставил в строительстве рукописи «леса и поручни», пустившись в свободную работу по «переписыванию», стараясь сделать текст легким в прочтении, сохраняя тон, присущий Фернану Мейссонье. Эта последняя рукопись подала повод к изменениям структуры (порядок глав). Наконец, я перешел к включению иконографических элементов (фотографии монтажа гильотины, документы из архивов Фернана Мейссонье).

«Сращение» книги осуществлялось на всем протяжении весны 2001, как раз в то время, когда — подобно выходящим на поверхность подземным водам — в коллективной памяти французов всплывали «события», затем война в Алжире (дело Оссаресса, т. д.). На протяжении последних месяцев я почти каждый день разговаривал с Фернаном Мейссонье по телефону. И я намеренно завершил первый этап работы над итоговой рукописью в ту самую неделю, когда Фернан Мейссонье праздновал свой семидесятый день рожденья. Наконец боги сделали так, что «хороший» контракт с издателем — который понял дух выполненной работы — дошел до меня 31 декабря 2001 года. На следующий же день я отнес его Фернану Мейссонье в Фонтэн-де-Воклюз. Весной 2002 года мы, по-прежнему вместе с Фернаном Мейссонье, осуществили последние исправления, следуя советам нашего издателя.

Написание

Чего мы на самом деле хотели, так это бросить в лицо читателям эту грубую реальность, без какой-либо обработки. Мы намеренно старались быть настолько позитивными и грубыми, насколько это возможно, чтобы вернуть реальности ее жестокость. Вот так. Поскольку все эти истории пронизаны невероятной, почти невыносимой жестокостью. Вот так. Может быть, потому, что мы немного раздавлены реальностью.

По причинам, относящимся к специфике научной работы, но также по причинам, до странности литературным, мы пожелали быть нелитературными, чтобы стать литературными иным образом…[78]

Пьер Бурдье

Я решил представить здесь реальность в том виде, в котором она была дана мне Фернаном Мейссонье, без анализа и комментариев. В рамках восстановления речи в биографической форме нет места сведению этих слов к дискурсивным операциям, которые, изменяя дословную передачу фактов, имели бы целью нас уверить и успокоить. Я добавлю, что в человеческом контексте этой работы пуститься в такие комментарии значило бы изменить связывающему нас нравственному договору. Поэтому я решил передать слова Фернана Мейссонье без «отделки», за исключением воплощения в слове того, без чего текст не будет ясным. Для меня речь шла о том, чтобы дать читателю представление об условиях порождения данного текста. Иллюзорной литературности устной речи я противопоставил работу по написанию, имевшую целью передать ее дух и букву. «Переход от устного к письменному предполагает, что вместе с изменением вида речи появляются неточности, которые, без сомнения, лежат в основе истинной достоверности[79]». Стилизовать логику дискурса, ритм речи — значит уважать аутентичность автора и позволить разбить маневры, которые производят — неосознанно? — символическое доминирование научного языка.

Это, в собственном смысле слова, значит создать авторское произведение, то есть расширить речь.

Войдя в пору зрелости как ученый, я пришел к мысли, что в области антропологии грамотное описание стоит анализа. Трудности, как говорит нам Витгенштейн, возникают из-за того, что мы обычно ошибочно ожидаем объяснений, «в то время как хорошо проведенное описание представляет собой решение, при условии, что мы позволим ему занять то место, которого оно заслуживает, что мы остановимся на нем, не пытаясь выйти за его границы. Поскольку самое сложное — это остановиться[80]». Действительно, человеку свойственно тянуть на себя духовное одеяло. Читаем мы только при помощи своей памяти, и в некоторой мере всякое чтение является спонтанным анализом. Заключенную в книге информацию каждый получит в меру своей собственной истории. И то, что тот или иной пассаж, возможно, будет кем-либо воспринят как непристойный, возвращает, согласно классическому закону о размышлении,[81] каждого к самому себе.

«История — это не наука, и она не должна многого ожидать от наук; она не объясняет, и у нее нет метода (…). Так чем же является история? Чем на самом деле занимаются историки, от Фукидида до Макса Вебера или Марка Блоха, когда отходят от своих документов и переходят к «синтезу»? (…) Ответ на этот вопрос не изменился за две тысячи сто лет, истекшие с тех пор, как его нашли последователи Аристотеля: историки рассказывают об истинных событиях, в которых действующим лицом является человек; история — это роман об правде[82]».

Именно в этом значении я старался написать роман о правде.

Описывать и понимать

Ничто, даже убежденность в том, что я был справедлив, не устраняет моих сомнений касательно того, может ли человек иметь право судить.

Марсель Дюгиамп

Я подчеркивал, что Фернан Мейссонье стал говорить со мной, потому что знал, что я его не сужу. Я никогда не рассматривал бывшего экзекутора как месторождение памяти, которое нужно использовать.[83] Отношения, складывавшиеся между мной и Фернаном Мейссонье, с течением времени установили между нами глубокое доверие. Периодическое общение, совместно пережитые моменты, доверительные беседы. совместные обеды, взаимные визиты, праздники, поддержка во время болезни — на протяжении всех сменявшихся этапов моего исследования я выработал установку свободного внимания, настоящего, понимающего. Моя работа заключалась в том, чтобы заставить работать самого Фернана Мейссонье, и сделать это словно без нажима, путем простого и свободного ожидания. На практике такая позиция изнурительна, как проведение опроса на языке, которым не владеешь. Она требует такой степени концентрации, которую трудно «поддерживать. Именно поэтому наши записанные беседы практически длились не более одного дня. В конце концов можно подумать, что эта работа (почти что акушерская!) — настоящая социологическая майевтика — привела Фернана Мейссонье к передаче своей правды, а может быть, и к освобождению от нее.[84] Таким образом я смог проверить, что автобиографическая работа — это не только способ выражения индивидуальности, которая ей «предсуществует», но также процесс, способствующий выявлению «субъекта[85]». Эволюция точки зрения Фернана Мейссонье относительно смертной казни показательна в этом отношении.

Биографический подход является диалектическим отношением. Желание заставить «работать» Фернана Мейссонье было для меня также поводом для работы над собой. Путем этого упражнения, состоящего в освобождении от защитных оков чистой совести (просто совести, и именно в этом отношении интеллектуальное ремесло гибельно), чтобы открыться без предупреждения познанию другого — в его «особости» — в какой-то мере ты «раздвигаешь» границы своего собственного мозга, чтобы открыться новым духовным пейзажам.

Это «стоит небольшой прогулки», как пишут в путеводителях: прогулки по миру других открывают большие знания о себе самом.

Бессознательное — это наша скрытая история. В некотором роде эту работу можно было бы воспринимать как дар — яд — сообществу. В течение двух веков Франция жила в тени гильотины. И пятьдесят лет пришлось ждать, чтобы «события» стали войной в Алжире. Если поставить «Речи палача» в эту перспективу, их можно прочесть как возврат одного из фрагментов нашей коллективной истории. Французы, долгое время в большинстве своем бывшие сторонниками смертной казни, получили возможность взглянуть в лицо реальности. Такой является в чистом виде история смертной казни на гильотине. Написав исторический труд, мы прекращаем рассказывать байки.

«Социология не имеет целью уколоть другого, объективировать его, обвинить, потому что он, например, «сын того или другого».

Напротив, она позволяет понимать мир, вернуть ему смысл (…), сделать его «данным», но это не означает, что его нужно любить или сохранять как таковой. Понять поведение автора в рамках поля, понять необходимость, вынуждающую его действовать так, — значит сделать необходимым то, что сперва кажется случайным. Это не способ оправдания мира, а способ научиться принимать тысячи вещей, которые иначе будут казаться неприемлемыми».[86]

Так же как афинский pharmakos был призван выполнять роль козла отпущения (термин pharmakos обозначал одновременно и яд, и его антидот), экзекутор, на которого взваливается весь груз насилия, производимого обществом (которое представлено как легитимное), получает ритуальную и регулирующую функцию. В этом смысле свидетельство Фернана Мейссонье напоминает о том театре жестокости, который вызывал к жизни Антонен Арто.[87] Он выводит на поверхность «глубинную латентную жестокость, через которую в индивиде или народе находят место все извращенные возможности духа».[88]

Экзекутор, парадоксальный человек[89]

Чтобы убивать, существует палач. Кто убивает вместо палача, тот вырезает из дерева вместо плотника. Изображать из себя господина вместо господина, вырезать из дерева вместо плотника, Редко кто не ранит на этом руки.

Лao Цзы, «Дао де цзин»

В некотором отношении экзекутор представляется инвертированным образом преступника. Закон — это то, что их одновременно объединяет и разделяет. Они оба убивают, каждый со своей стороны зеркала закона. Экзекутор, в котором пребывает закон, представляется позитивным, легальным убийцей. Народный мститель, вооруженная рука правосудия, меч закона… — он уполномочен обществом на то, чтобы, согласно деликатному популярному выражению, «отрубать гнилые или пораженные гангреной ветви социального тела». Находясь на другом конце власти, обладая высшей властью — властью убивать себе подобных, — палач также встает в пару с королем. Будучи персонажем вне норм, он также является объектом фантазма. И, как отметил Роже Кайюа,[90] существующие рассказы о палачах почти всегда восходят к области утопии, отражая представления, которые питают коллективную мифологию. Здесь мы увидели экзекутора вне этой мифологии, в его повседневной жизни. Обычный человек в необычном положении. В итоге: «Целый человек, созданный из всех людей, который стоит их всех и которого стоит любой».[91]

Парадоксальным образом о палаче можно было бы сказать, что он восстанавливает социальные связи, обрубая их. Он созидает, разрушая.

Пограничный персонаж, он связывает два мира: мир преступления и мир закона, жизни и смерти, реальный и мифический… А. Обрехт в своем дневнике выражает это шизоидное положение, рассказывая о первой своей казни в качестве главного экзекутора, о возникшем ощущении раздвоения: «На этой первой казни я не избежал внутреннего ощущения, которое повторялось каждый раз с приближением последних минут перед действием (…) Полная и безраздельная власть «над» действием. Можно быть палачом и оставаться чувствительным, это может показаться парадоксальным, и никогда я не наблюдал такого раздвоения личности, как в последние минуты перед казнью у всех существ, которые тесно соприкасаются с осужденным».[92] Об этом же говорит нам и Фернан Мейссонье: «Во время казни моя личность менялась. Связывая осужденного, я не выпускал его из виду. Я пристально смотрел на осужденного и не занимался ничем другим. Я даже не слышал, что происходило вокруг нас. Много раз люди говорили мне: «Помнишь? я был на такой-то казни!», а я не помнил, что видел их».

Экзекутор, парадоксальный индивид, находится в своеобразном положении. Человек действия, уполномоченный доминирующими классами, просвещенными классами, теми, кому принадлежит слово, которые изрекают и вершат закон, — правосудие не дорожит знакомством с ним. В администрации криминальной юстиции экзекутор появляется почти незаметно. Его статус контрактный: простая серия кредитов, выделяемых на использование и содержание гильотины. В противоположность этой институциональной ссылке, как только ему передают осужденного, сразу после освобождения из-под стражи, осужденный «принадлежит ему» и экзекутор оказывается единственным распорядителем в процессе казни. «Они» не желают знать, как все это происходит. Главное, чтобы не было проблем, чтобы это произошло и чтобы это произошло как можно незаметнее и как можно эффективнее.

Без сомнения, ни на что не похожее социальное положение палача — единственного индивида, соответствующим образом уполномоченного группой на убийство от ее имени — делало из него особое существо. В буквальном смысле обладавший «властью над жизнью и смертью», отошедший от проторенных путей, он был вне добра и зла, в той крайней точке, где наше общество теряет равновесие. С его исчезновением исчезла и та смутная часть инстинкта нашего общества,[93] которая распределена на каждого из его членов. В отношении морали намерения Пеги стигматизировал индивидов, у которых (в мыслях) чистые руки, но (на практике) рук нет. Свидетельство Фернана Мейссонье, уполномоченного убивать от имени народа, обязывает к размышлениям об отношениях между мифом и реальностью, между представлением и действием. Работа антрополога имеет целью именно осветить социоисторические основы коллективной мифологии. Стараясь выбить с занимаемых позиций социальные и исторические определения некоторых человеческих практик и представлений, антрополог также должен, путем рефлексивного возвращения, отдать себе отчет в социоисторических условиях возникновения своего собственного взгляда. Именно таким образом он в конечном итоге и становится мишенью для самого себя. В этом свете можно сказать, что свидетельство Фернана Мейссонье — отражение палача, существующего в каждом из нас. В каждом из нас есть частичка палача.

Жан-Мишель Бессет

Примечания

1

Все сноски составлены Жан-Мишелем Бессетом, за исключением тех, которые подписаны именем Фернана Мейссонье. Все тексты приведены с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

2

Сообщение, оставленное на автоответчике 29 октября 1999 года. В итоге для венка, посланного Фернаном Мейссонье на могилу Лезюрка, были выбраны следующие слова: «Памяти Лезюрка, во славу Правосудия». По обращении в мэрию Парижа выяснилось, что невозможно заказать работы по украшению без согласия семьи почившего. Поскольку связи с семьей не было, Фернан Мейссонье смог только возложить на могилу цветы.

3

Анри Рош (1865–1956), главный экзекутор но уголовным приговорам в Алжире с 1928 по 1945 год. Он происходил из рода экзекуторов, восходящего к концу XVII века. Помощник экзекутора в городе Алжире с 1906 года, он был назначен главным экзекутором в 1928 году.

4

Подростком Фернан Мейссонье создал миниатюрный макет гильотины в подарок своему отцу на день рождения. См. с. 26. 64.

5

На профессиональном языке «фотографом» называют того члена группы (обычно это первый помощник), который стоит у «головы» гильотины. Он принимает «клиента», протягивая руки между двумя опорами машины, совершая крайне опасную, как подчеркивает Фернан Мейссонье, операцию. Со своего места он видит осужденного через «объектив» очка, откуда происходит прозвище «фотограф». О жестах «фотографа» см. с. 91.

6

Гильотина, которая была в Алжире, являлась первой моделью, моделью 1868 года. В ней механизм крепления бабки и верхней части конструкции был повернут к скамье. Он выступал. И когда лезвие падало, было необходимо, чтобы полуочко было опущено. Если на пусковой рычаг нажать при поднятом полуочке, то при движении лезвия крепление цепляется за очко, и это все срывает! Собственно, это и произошло! Дядя Рош одновременно опустил и очко, и бабку (на которой закреплено лезвие). Падая, бабка, более тяжелая, догнала очко и сорвала его. Затормозившись в столкновении с очком, нож не выполнил полностью своей задачи — отделить голову от туловища. — Примеч. Фернана Мейссонье.

7

Гильотина, которая была в Алжире, являлась первой моделью, моделью 1868 года. В ней механизм крепления бабки и верхней части конструкции был повернут к скамье. Он выступал. И когда лезвие падало, было необходимо, чтобы полуочко было опущено. Если на пусковой рычаг нажать при поднятом полуочке, то при движении лезвия крепление цепляется за очко, и это все срывает! Собственно, это и произошло! Дядя Рош одновременно опустил и очко, и бабку (на которой закреплено лезвие). Падая, бабка, более тяжелая, догнала очко и сорвала его. Затормозившись в столкновении с очком, нож не выполнил полностью своей задачи — отделить голову от туловища. — Примеч. Фернана Мейссонье

8

Декрет от 25 ноября 1870 года, освобождающий от должности главных экзекуторов и их помощников по всей стране и учреждающий единственную для всей территории страны должность главного экзекутора (находящегося в Париже) и четырех помощников

9

Фронт национального освобождения в Алжире. — Примеч. перев.

10

Говоря «раньше». Фернан Мейссонье подразумевает «до Алжирской войны».

11

Емкость, устанавливаемая под головой преступника, когда он уже находится в том положении, в котором приговор будет приведен в исполнение.

12

Я не пью и никогда не пил ни вина, ни пива, ни шампанского или других алкогольных напитков. Я пью только воду. В некоторых очень редких ситуациях, случается, я пью немного рома. Может, бессознательно, чтобы вспомнить о моем былом занятии… — Примеч. Фернана Мейссонье.

13

«Электричество Франции». — Примеч. перев.

14

Воинское звание. — Примеч. лит. ред.

15

Компания Lebon была национализирована в 1954 году под названием EGA («Электричество и газ Алжира»), став алжирским эквивалентом EGF («Электричество Франции») во Франции.

16

В 1990 г. Фернан Мейссонье открыл в Фонтэн-де-Воклюз музей Правосудия и наказаний. Этот музей сейчас закрыт.

17

Havage: устаревшее название налога. Право изымать из каждого мешка с зерном, выставленного на рынке, столько зерен, сколько могли удержать руки. Происходит от havee, разновидности меры (от латинского habere, иметь: то, что можно иметь, держать в руках). Шарль-Анри Сансон, экзекутор, казнивший Людовика XVI, пишет: «С незапамятных времен экзекуторы криминальных приговоров не имели иного жалованья, кроме права, называемого правом горсти, которую они изымали из всех продовольственных товаров, которые доставлялись в город для продажи». Это было подобие вознаграждения от общественности за работу, выполняемую палачом. Но при этом нечистая рука палача не должна была касаться товара, и ему приготовлялась ложка.

18

Это было во время войны в Алжире.

19

CRS — Service republicaine de Securite. — Примеч. перев.

20

Это означает, что официально с сентября 1956 года до января 1957 года не было назначено главного экзекутора. Эту функцию выполнял Морис Мейссонье, поскольку он был первым помощником.

21

Это специальная выплата, назначенная экзекуторам уголовных приговоров постановлением № 75–57 от 17 июня 1957 года.

22

Пьерпойнт был последним британским экзекутором.

23

«Такова воля Божья!» (араб.). — Примеч. перев.

24

В ходе «реконструкции» 30 ноября 2000 года лишь после репетиции четверо условных помощников собрали гильотину минут за двадцать. Но было видно, что Фернан Мейссонье очень старается сделать все побыстрее.

25

Отец подарил два лезвия гильотины. Один центральному комиссару, который об этом попросил, а другой — директору тюрьмы в Алжире.

26

Корзину ставят немного наискось по отношению к скамье, чтобы оставить место для помощника, стоящего справа от приговоренного.

27

Касательно жестов «фотографа» см. фото на с. 93.

28

Другое название ванны.

29

7 февраля 1957 в Оране.

30

Принимая во внимание возраст Фредерика Поттеше, можно все же подумать, что он мог присутствовать на казни, когда приговоры еще приводились в исполнение публично, то есть до 1939.

31

5 января 1757 гола Дамьен предпринял неудачную попытку покушения на Людовика XV. Согласно приговору, его «надлежало в телеге доставить на Гревскую площадь и после раздирания раскаленными щипцами сосцов, рук, бедер и икр возвести на сооруженную там плаху, причем в правой руке он должен держать нож, коим намеревался совершить цареубийство; руку сию следует обжечь горящей серой, а в места, разодранные щипцами, плеснуть варево из жидкого свинца, кипящего масла, смолы, расплавленного воска и расплавленной же серы, затем разодрать и расчленить его тело четырьмя лошадьми, туловище и оторванные конечности предать огню, сжечь дотла, а пепел развеять по ветру». — Примеч. перев.

32

Можно считать, что с окончанием публичных казней парадные черты в одежде, отмеченной торжественностью (ритуал, символичность), стали менее содержательными и отступили перед соображениями практического порядка. За отсутствием публики не требовалось столь парадного облика.

33

По иронии судьбы, парни из FLN связали моего отца его же собственными наручниками, чтобы отвести в префектуру в ноябре 1962 года… — Примеч. Ф. Мейссонье.

34

Я немного повторяюсь в пассажах, касающихся «фотографа», это потому, что речь идет

35

Фернан Мейссонье ссылается на знаменитую фотографию казни Вейдманна в Версале в 1939, сделанную из окна.

36

Здесь Фернан Мейссонье, имеющий свое представление о роли «фотографа» — поддерживать голову осужденного, держать ее в руках и не дать ей упасть в таз — не может себе представить, что другой «фотограф» мог действовать по-другому. На самом деле на пленке, отснятой во время той казни, видно, что Обрехт, «фотограф», стоит у головы, перед гильотиной, принимает осужденного, когда доска опустилась и проскользнула до ошейника… Потом, когда осужденный занял свое положение — когда верхняя половина ошейника опустилась, — видно, как он быстро отходит на два или три метра в сторону. Дефурно запускает механизм, видно, как тело падает в корзину и «фотограф» быстро возвращается, чтобы забрать голову из таза.

37

На самом деле, если хорошо посмотреть на негатив, снятый в момент падения ножа на этой казни, видно, что «фотограф» отворачивается в решающий момент.

38

Ср. Desmorets, Dictionnaire historique et anecdotique des bourreaux, p. 209.

39

Damhoudere, «Pratiquejudiciaire des causes criminelles utiles a tous, Baillis, Senechaux…»

40

Фернан Мейссонье упоминает о гильотине, находившейся в Алжире, модели 1868 года. На модели 1868 года (которую он обозначает здесь как «первую модель») крепление ножа находится в положении, обратном положению последующих моделей. Если запустить паление лезвия, не опустив верхнюю половину ошейника, выступающий край бабы наталкивается на эту верхнюю половину и вырывает ее.

41

Один из самых крупных парижских универмагов. — Примеч. перев.

42

До этого врач приходил сообщить нам, что он не был парализован. Все-таки парализованного не будут казнить. Однажды мы казнили молодого араба, у которого одна кисть была оторвана, когда он бросал гранату. Надевая ему наручники за спиной, я должен был закрепить его на предплечье недостающей кисти. — Прим. Фернана Мейссонье.

43

Фернан Мейссонье ссылается на заметки, которые вел его отец, отмечая те или иные особые моменты в ходе казни.

44

На самом деле эти соглашения были заключены напрямую между генеральным секретариатом тунисского правительства и экзекутором уголовных приговоров в Алжире, через директора административной службы Генеральной резиденции Франции в Тунисе.

45

19 июня 1956 года — начало казней «террористов»; август 1958 — конец казней «террористов», всего на протяжении алжирской войны казнены сто сорок один человек. Последний «террорист» будет казнен в Алжире 25 августа 1958 года. Затем будут казнены трое по обычному праву: 2 сентября 1958 года в Константине, 21 мая 1959 года в Оране и 12 августа 1959 года в Оране. После этого высшая мера приговора больше не будет приводиться в исполнение алжирской гильотиной.

46

Постоянный трибунал Вооруженных сил.

47

Осужденными были Аусси бен Мохамед и Аусси Мохамед бен Башир.

48

«Мир смелых» был предложен мятежникам де Голлем в 1958 году. — Примеч. перев.

49

Последняя казнь «террористов»: 25 августа 1958 в Алжире.

50

Имя и фамилия, олицетворяющие «стопроцентного» француза. — Примеч. перев.

51

Гимн Первой армии генерала де Латтра де Тассиньи, сыгравшей значительную роль во время Второй мировой войны и состоявшей во многом из населения колоний. — Примеч. перев.

52

Протокол свидетельских показаний Мориса Мейссонье перед французскими властями (консульство) в связи с его задержанием ФНАО.

53

Постановление министра юстиции (J. Foyer, 1963) и директора управления криминальных дел и помилований (1964) положило конец обязанностям Фернана Мейссонье.

54

Арабское блюдо из зажаренного на костре барана Примеч. перев.

55

Экспериментальный центр в Тихом океане, где имели место испытания атомного оружия.

56

Гильотина Таити была задействована, в частности, во время двойной казни китайских эмигрантов в 1926.

57

Морская казнь, заключающаяся в том, что виновного поднимали на высоту реи, откуда его сбрасывали в море, погружая его туда столько раз, сколько требует его приговор. Сухопутная дыба осуществляется путем связывания веревкой ног и рук виновного за спиной, после чего его также сталкивали с высоты в два или три фута над землей: под весом тела это подвергает руки и ноги сильной боли (Литтре).

58

В конце концов дело к этому пришло в конце 1990-х годов. Но за недостатком посетителей музей Правосудия и Наказаний, открытый Фернаном Мейссонье в Фонтэн-де-Воклюз в 1992 году, был вынужден закрыть свои двери осенью 1998.

59

Фукье-Тенвиль Антуан (1746–1795) — деятель Великой Французской революции, общественный обвинитель революционного трибунала во время якобинского террора, добился вынесения множества смертных приговоров, в том числе Дантону, Демулену, Марин-Антуанетте. — Примеч. перев.

60

Леопольд II Австрийский, великий герцог Тосканский (1765–1790), император Священной Римской империи (1790–1792). Во время своего правления в Тоскане ввел новый уголовный кодекс, в котором не предусматривались пытки, смертная казнь и конфискация имущества. — Примеч. перев.

61

Havage: устаревшее название налога. Право изымать из каждого мешка с зерном, выставленного на рынке, столько зерен, сколько могли удержать руки. Происходит от havee, разновидности меры (от латинского habere, иметь: то, что можно иметь, держать в руках). Шарль-Анри Сансон, экзекутор, казнивший Людовика XVI, пишет: «С незапамятных времен экзекуторы криминальных приговоров не имели иного жалованья, кроме права, называемого правом горсти, которую они изымали из всех продовольственных товаров, которые доставлялись в город для продажи». Это было подобие вознаграждения от общественности за работу, выполняемую палачом. Но при этом нечистая рука палача не должна была касаться товара, и ему приготовлялась ложка.

62

Цитата из Цицерона, взятая Паскалем за основу в рассуждении о правосудии и силе, в котором он выражает идею о том, что справедливым называют то. что вынуждены наблюдать.

63

Если быть точным, я опубликовал Sodologie du crime (Presses Universitaires de France, 1982), работу, озаглавленную Iletait une fois… la guillotine (Alternatives, 1982), написал главу Sociologie criminelle в сборнике Sociologie contemporaine (под ред. Ж.-П. Дюрана и Р. Вейла (Vigot, 1989, переизд. 1996) и руководил редакцией сборника Crimes etcultures (L’Harmattan, 1999).

64

Foucault М., L’Usage des plaisirs, in: Histoire de la sexualite 2. 1984, p. 14.

65

Caligula, Theatre, recits, nouvelles, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, 1962. p. 77.

66

Bourdieu P., Comprendre, in: La Misere du monde, Seuil, 1993, p. 925.

67

За десять лет позиция Фернана Мейссонье по этому вопросу изменилась. Согласно принципу сообщающихся сосудов — объективные позиции, субъективное восприятие, — Фернан Мейссонье постепенно воспринял точку зрения сторонников отмены смертной казни.

68

II etait une fois… la guillotine, op. cit., p. 104.

69

В итоге, в общем. — Примеч. перев.

70

В том же смысле последовательный антропологический подход к преступлению ведет к рассмотрению так называемых уголовных осужденных как осужденных по основам политики…

71

Mauss М., Sociologie et antropologie, Presses Universitaires de France, 1950.

72

Bataille G., La Notion de depense, in: La Part maudite, Minuit, 1967, p. 44.

73

Cp. Barthes R., Mythologies, «Domicini ou le triomphe de la litterature», Seuil, 1957, p. 53.

74

Cp. Duvignaud J» Le language perdu. Presses Universitaires de France, 1973.

75

Записи происходили многократно, чаще всего дома у Фернана Мейсонье, но иногда и у меня дома. Они возникали как химический осадок долгой работы по выслушиванию, обмену репликами в ходе посещений, совместных обедов, коротких встреч, которые не обязательно планировались как «продуктивные». В ходе моих визитов в Фонтэн-де-Воклюз меня всегда принимали в доме Фернана Мейссонье, где я и ночевал.

76

Mauss М., Essai sur le don, in: Sociologie et Antropologie, op. cit., p. 276

77

Особенно благодарю Карин Гюе, Бесси Леконт, Самюэля Меснье, Бруно Пекино и Жиля Антоновича за их критическое прочтение рукописи.

78

По поводу работы La Misere du monde. Беседа с Г. Грассом в эфире канала Arte, ноябрь 1999.

79

Bourdieu Р., «Comprendre», in: La Misere du monde, op. cit., p. 921.

80

Wittgenstein, Uber Gewissheit, цит. по J.-F. Billeter, in Lecon sur Tchouang-Tseu, Allia, 2002, p. 13.

81

Miller H., L’Obscenite et la loi de la reflexion, Eric Losfeld, 1971.

82

Veyne P., Comment on ecrit l’histoire, Seuil, 1971.

83

Lejeune Ph. Je suis un autre. Seuil, 1980, p. 244.

84

Bourdicu P., Comprendre, op. cit., p. 920.

85

Lejcune Ph. Je suis un autre, op. cit.

86

Bourdieu P., Reponses, Seuil, 1992, p. 171.

87

Французский поэт (1896–1948), пытался превратить театр в сакральное место, где актер и зритель могли бы радикально изменить всю свою физическую и душевную природу, автор сборника «Театр и его двойник». — Примеч. перев.

88

Artaud A., Le theatre et son double, Idees Gallimard, 1964, p. 42.

89

Эти размышления отчасти повторяют текст, который я опубликовал в Incontoumable morale под редакцией A. Stora-Lamarre. Presses Universitaires franc-comtoises, 1998, pp. 121–131.

90

Caillois R.. Socioiogie du lourrean in Instinct et Societes, Gonthier, 1964.

91

SartreJ.-P., Les Mots, Gallimard, 1964.

92

Обрехт в своих записках по поводу своей первой казни в качестве главного экзекутора, ноябрь 1951; цит. пo: J. Ker, Les. Carnets noirs du bourreau, Ed. Gerard de Villiers, 1989, p. 210.

93

Та часть невысказанного, совести — чистой или не очень, — разделенной среди всех, по поводу которой спорят, наносят друг другу оскорбления, бьются или строят иллюзии и которая находится в основе любой коллективной жизни, любой социальности…

Content

Мейссонье Фернан
Речи палача: сенсационные откровения французского экзекутора

Обращение к читателю

Мой крестный Анри Рош

Моя семья

Мое детство

Опера «Фауст»

Моя первая казнь

Мой отец, Морис Мейссонье

Морис Мейссонье и Анри Рош

Политика и привилегии

Шутки и грубые розыгрыши

Наши отношения с арабским населением

Моя юность

Танцы и девушки

Работа и подработка

Бригада

Экзекуторы Алжира

Зарплата за смерть

Экзекуторы во Франции: их статус

Монтаж гильотины

Казнь

Срок от вынесения приговора до казни

День и час

Лица, присутствовавшие на казнях

Одежда экзекутора

Камера, освобождение из-под стражи

Связывание

Туалет

Кофе, стаканчик рома

Отношения между экзекутором и осужденным

«Фотограф»

«Недорубленные» головы

Медицинское использование тела

Хороший экзекутор

Профессиональные уловки

Казнь отцеубийцы

Казнь женщины

Первые станут последними

Другие виды казней

Происшествия

Тунис: происшествие с полуошейником

Еврейская община

Муфтий: забыли о молитве

Бритва из консервной банки

Мнимый парализованный

Упавший живым в корзину

Голова, потерянная на кладбище

Пусть их кровь падет на наши головы

Командировки

В Тунис

Суд бея

Алжирские «события»

Прокурорское требование и премия за риск

1956–1957: любопытная гекатомба… экзекуторов

Телергма, или Профессиональный риск

Подложившие бомбы на стадион

Политические осужденные или уголовные?

Осужденные перед лицом смерти

Казнь Иветона

Множественные казни

Какая голова от какого тела?

В зависимости от тюрьмы

Охранники-садисты

Фернан Мейссонье, главный экзекутор

Мир смелых

«Харки», мои алжирские братья

Арест и бегство моего отца

Алжир, 27 ноября 1962

Безработные экзекуторы

Везение

Отъезд на Таити

Таити

Изгнание

Чернорабочий

Бар

Как я выкручивался

Дезинсектор

Муруроа

«Домработницы Таити»

Прогулки на катафалке

Живодерня

Выгодная продажа

Украли гильотину

Музей правосудия и наказаний

Моя любовь к истории

Музей

Правосудие и произвол

Судебная ошибка

Эпилог

Отмена смертной казни

Образ палача

Я — палач?

Послесловие

Встреча

Я — это другой…

Работа

Рукопись на всех ее этапах

Написание

Описывать и понимать

Экзекутор, парадоксальный человек

Примечания