ThankYou.ru: Василий Авченко Глобус Владивостока. Краткий разговорник-путеводитель (комментарии к ненаписанному роману)

Спасибо, что вы выбрали сайт ThankYou.ru для загрузки лицензионного контента. Спасибо, что вы используете наш способ поддержки людей, которые вас вдохновляют. Не забывайте чем чаще вы нажимаете кнопку «Спасибо», тем больше прекрасных произведений появляется на свет!

От автора

Первая версия «Глобуса Владивостока» увидела свет в одноимённом городе в 2010 году, когда он (город) отмечал своё 150-летие. Книжка выращивалась не только для внутреннего пользования, но и на экспорт, учитывая, что мы по-прежнему не знаем страны, в которой живём. Насколько могу судить, наибольшую популярность «Глобус» приобрёл среди тех владивостокцев, которые переехали в иные точки галактики, однако к «далёкому, но нашенскому» (Ленин прав) городу по-прежнему неравнодушны.

Сегодня мне уже самому трудно отделить в этом тексте «объективно-историческое» от мифического. Наверное, этого и не нужно. Хотя бы потому, что Владивосток с таким удовольствием рождает легенды о себе, каждая из которых имеет собственные и глубоко интимные отношения с реальностью, что в них хочется просто верить, а не разбираться скрупулёзно с карандашом и яндексом.

К данному изданию текст был существенно дополнен и поправлен, в том числе с помощью дружеских советов Сергея Корнилова, Андрея Островского, Николая Кутенких, Владимира Ощенко, Александра Сырцова, Алисы Серёгиной, Юрия Филатова, Нины Иванцовой, Натальи Швед, Светланы Котовой, представителей блогерского сообщества Владивостока, а также многих других людей, за что всем названным и неназванным — сердечная благодарность.

В. А., Владивосток, 2012 г.

А

Американская — так раньше (совсем раньше) называлась в честь пароходокорвета «Америка» центральная улица Владивостока. Когда в 1873 году стало окончательно ясно, что она центральная, Американскую переименовали в Светланскую — в честь фрегата «Светлана», на котором незадолго до этого прибыл во Владивосток великий князь Алексей Александрович. В год смерти Ильича Светланская стала Ленинской, в 1992-м (год спустя смерти государства, созданного Ильичом) — снова Светланской.

Никогда не бывавший во Владивостоке писатель Сергей Довлатов (1941–1990) прославил Американскую-Светланскую-Ленинскую в книге «Наши» (когда книга сочинялась, слово «Наши» ещё не было ругательным). Рассказывая о владивостокском периоде жизни своих деда и отца — Исаака и Доната Мечиков (см. «Мечик») — Довлатов дважды упомянул эту улицу: «Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хозяйственную утварь. Потом занимался типографским делом. Был чем-то вроде метранпажа. А через два года приобрел закусочную на Светланке… Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице — Светланке — фланировали щеголи в ядовито-зеленых брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделённой любви…». Возможно, Довлатов даже не знал, что официальное название «Светланки» — Светланская, но это не важно. Зато он совершенно точно представлял, в какой цвет были выкрашены брюки владивостокских щёголей и о чём шла речь в кофейнях.

Пароходокорвет «Америка» (построен на верфях Нью-Йорка, откуда и название) имел мощность, сопоставимую с современными двухлитровыми автомобильными двигателями, — 150 лошадиных сил. В 1859 году, то есть годом раньше основания Владивостока, экипаж корвета открыл залив Америка (то есть буквально повторил Колумба, не говоря о том, что «Америка» открыла сама себя; ныне залив называется Находка) и бухту Находка на южном берегу Приморья, где сейчас расположен одноимённый город-порт. «Америкой» открыт и ряд других бухт на япономорском побережье России. Что касается Владивостока, то его открытие продолжается.

Амундсен, Руаль (1872–1928) — знаменитый норвежский полярный исследователь, первым в мире в 1911 году достигший Южного полюса. В июле 1927 года он достиг и Владивостока. Посетил форты Владивостокской крепости (см. «Крепость»), Ботанический сад, питомник пятнистых оленей (где лично покормил оленёнка и получил в подарок панты и женьшень — см. «Панты» и «Женьшень»), Дальзавод (см. «Дальзавод»). Прочёл в Пушкинском театре (см. «Пушкинский театр») лекцию с показом диапозитивов на тему «Первый полёт по ту сторону Северного полюса», за что был избран почётным членом Владивостокского отдела Русского географического общества. Именем Амундсена во Владивостоке названа крошечная улочка в «частном секторе» в районе «Зари» (см. «Заря»), по которой в адресном плане города числятся три избы и один сарай.

Антиакулин — препарат, ставший популярным в 2011 году, когда случилось массовое нашествие акул-агрессоров на приморские пляжи. Говорят, всему виной глобальное потепление, но зимы почему-то теплее не стали.

Арму — горнотаёжная речка в Приморье (приток Большой Уссурки) и одноимённый сорт водки. Не склонять. Не путать с Амуром, протекающим в Хабаровске (см. «Хабаровск»).

Арсеньев, Владимир (1872–1930) — окончил Петербургское юнкерское пехотное училище, увлёкся географией и в 1900 году по собственной просьбе был переведён на Дальний Восток. Жил в Хабаровске и во Владивостоке, написал ряд специальных и популярных книг — «По Уссурийскому краю» (1921), «Дерсу Узала» (1923), «В горах Сихотэ-Алиня» (вышла в 1937 году). Умер во Владивостоке, похоронен в районе Эгершельда (см. «Эгершельд»), впоследствии перезахоронен на Морском кладбище.

Арсеньев — не только человек и город, в котором делают вертолёты «Чёрная акула» (правда, если быть совсем честным, то их там скорее не делают, чем делают — выпустили всего несколько штук, после чего госзаказ накрылся; зато теперь начали делать «Аллигаторов» — двухместных потомков «Чёрной акулы»). Это белый офицер, великорусский шовинист, эколог, выдающийся советский учёный, писатель, которому «удалось объединить в себе Брема и Фенимора Купера» (формулировка Максима Горького), «человек от бога, состоявший в несомненной связи с высшими силами» (определение Фритьофа Нансена — см. «Нансен»), борец с «жёлтой угрозой», певец коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока. По экзотической, но не подтверждённой версии, в рамках то ли этой борьбы, то ли этого воспевания Арсеньев лично съел своего героя — гольда (нанайца) Дерсу Узала (он же — Дэрчу Оджал, которого в одноимённом фильме Акиры Куросавы 1975 года, снимавшемся в Приморье, сыграл тувинец Максим Мунзук), удивительного таёжного пьяницу, травокура и философа. Разумеется, это гнусная клевета. Другая клеветническая байка состоит в том, что Арсеньев якобы был американским (вариант: китайским) шпионом.

Владивостокское издательство «Рубеж» (руководитель — Александр Колесов) вот уже несколько лет ведёт работу над изданием первого полного собрания сочинений Арсеньева. Вышло два тома, в 2012 году выходит третий.

Артём — город-сателлит Владивостока, практически с ним сросшийся. Назван в честь «товарища Артёма» — революционера Фёдора Сергеева (1883–1921). В советское время был бодрым шахтёрским городком. Всесоюзной известностью пользовался роман «Шахта» Александра Плетнёва (род. в 1933), длительное время работавшего на здешней шахте «Дальневосточная», а впоследствии перебравшегося в Омск. По этой книге, впервые опубликованной в 1980 году, несколько лет спустя был снят фильм «Тихие воды глубоки» (говорят, неудачный).

Вместе с СССР артёмовские шахты ликвидировали — и то, и другое было признано нерентабельным. Сегодня в Артёме находится международный аэропорт «Владивосток», «Мерседес-центр» и спецприёмник МВД, называемый в просторечии «богодульником». Туда возят из Владивостока отбывать административный арест водителей без прав, пойманных в пьяном виде, и участников протестных акций. В разгоне последних особенно усердствует начальник милиции общественной безопасности Владивостока полковник Гусев, которым в городе пугают непослушных детей.

Б

Багульник — так во Владивостоке принято называть рододендрон, кустарник с розово-фиолетовыми цветами. Не путать с богодульником (см. «Артём»). Цветок рододендрона остроконечного (Rhododendron mucronulatum Turcz.), встречающегося в пределах России только на юге Приморья, — официальный природный символ Владивостока наряду с таким символом, как герб города, что подтверждено постановлением и. о. главы городской администрации Владимира Гильгенберга от 1994 года. Говорят, совет избрать для города цветок-символ владивостокцам дали гости из японского побратима Ниигаты, а предложение об остроконечном рододендроне внёс профессор Биолого-почвенного института ДВО РАН, известный ботаник Сигизмунд Харкевич (1921–1998).

«Балаганчик» — подвальный клуб у пересечения Светланской и Алеутской (в советский период — соответственно Ленинской и 25 Октября), в самом центре Владивостока. Здесь в 1919–1920 гг. зажигал отец русского футуризма Давид Бурлюк сотоварищи (Николай Асеев, издавший во Владивостоке сборник «Бомба», Сергей Третьяков, выпустивший сборник «Железная пауза», и другие). Сейчас на месте «Балаганчика» — ресторан «Порто-Франко». В 2010 году в нём в целях сохранения преемственности литературных поколений выпивали, бурлили и балаганили Дмитрий Быков и Захар Прилепин.

БАМ — район Владивостока, не имеющий никакого отношения к Байкало-Амурской магистрали и получивший своё название из-за «батальона армейской милиции». БАМ славится своими гопниками, в некоторых отношениях не уступающими чуркинским (см. «Чуркин»).

Белый дом, он же Зуб мудрости, он же Член КПСС — место обитания приморских властей в самом центре Владивостока, на улице Светланской, 22. Белый позднесоветский (сдан в 1983-м) небоскрёб о двух десятках этажей. По своей сути это пересыльный пункт для номенклатурных парашютистов, рискнувших совершить затяжной прыжок во власть со свободным падением: поймавший восходящий поток со временем оказывается в Москве, угодивший в нисходящий попадает на Партизанский проспект (см. «Партизанский проспект»). Выживают здесь те, у кого имеется несколько запасных парашютов.

Здание администрации Владивостока в отличие от администрации Приморского края именуют «Серым домом». Один белый, другой серый.

Береговое — сельский филиал Владивостока на той стороне Амурского залива, где находятся земли Хасанского и Надеждинского районов Приморья. Из-за того, что формально Береговое входит в состав Владивостока, можно с полным правом констатировать: на территории города встречаются леопарды (последние 30–40 особей дальневосточного леопарда обитают как раз на территории хасанско-надеждинского южного аппендикса края).

«Бичхолл» — книга о советских моряках 70-х, которую написал владивостокский журналист Владимир Шкрабов. На месте описанного им «бичхолла» — частного домика на отшибе, в котором квартировали бездомные моряки, — теперь построен проспект Красоты. Иногда, впрочем, кажется, что весь город — один большой «бичхолл». Что не отменяет его красоты, а только диалектически дополняет. «Бичхоллами» также называли моряцкие межрейсовые гостиницы.

«Боевая вахта» (она же «Боевушка», она же «Гальюн Таймс») — официальный печатный орган Краснознамённого Тихоокеанского флота. Наиболее известные журналисты «БВ» — казачий атаман Виталий Полуянов (см. «Уссурийское казачье войско»), а также правозащитник и эколог, капитан второго ранга Григорий Пасько, арестованный в 1997 году и в 2001-м признанный виновным в государственной измене в форме шпионажа.

Браун, Дэвид — лидер американской группы Brazzaville, автор песни «Girl from Vladivostok». Песни о Владивостоке кто только не сочинял — Илья Лагутенко (см. «Лагутенко»), Александр Городницкий, Игорь Николаев (см. «Океанский проспект») и т. д. В братском Белграде в своё время даже гремела группа под названием Wladiwostok.

Бриннер, Юл (1920–1985) — звезда Голливуда, наиболее известный своей оскароносной бритой головой по фильму «Великолепная семёрка» (1960). Родился во Владивостоке на улице Алеутской в 1920 году в семье известных местных предпринимателей швейцарского происхождения. Дед артиста — Юлий Бринер (1849–1920), купец первой гильдии, почётный гражданин Владивостока.

Поначалу будущий супермен звался Юлием Борисовичем Бринером (вторая «н» появилась уже позже, чтобы фамилия «Бринер» по правилам английского языка не читалась как «Брайнер»). Вскоре семья Бринеров перебралась в русско-китайский Харбин, затем — в Париж, впоследствии Юл попал в Америку, где и прославился.

Будённый, Семён (1883–1973) — легендарный командующий Первой конной армией, маршал Советского Союза. Призванный в армию в 1903 году, проходил срочную службу на Дальнем Востоке в Приморском драгунском полку, а именно в сёлах Раздольном (см. «Раздольное») и Шкотово под Владивостоком. Как пишут в исторической литературе, «над Приморским драгунским короля датского Христиана IX полком, расквартированным в Раздольном, шефствовал король Дании на правах тестя императора Александра III». Здесь Будённый боролся с хунхузами — китайскими бандитами, а также участвовал в русско-японской войне 1904–1905 годов, в ходе которой встречался с бароном Карлом Густавом Эмилем Маннергеймом — будущим финским военным и государственным деятелем (знаменитая «линия Маннергейма» в период советско-финской войны 1939–1940 гг.), а тогда скромным подполковником российской армии. В 1909 году, после учёбы в школе наездников в Санкт-Петербурге, Будённый остался на сверхсрочную службу и служил на Дальнем Востоке, в том числе в Хабаровске, до 1914 года. С Маннергеймом, к слову, пересекался на Дальнем Востоке и другой ветеран русско-японской войны — впоследствии лидер Белого движения на юге России генерал от инфантерии Лавр Корнилов.

В

«Версаль» — гостиница с рестораном в начале Светланской (см. «Американская»), выстроенная в 1909 году. Здесь останавливался путешественник Нансен (см. «Нансен»), живал со своей возлюбленной Анной Тимирёвой адмирал Колчак.

В 1921 году в ресторане «Версаль», согласно роману Юлиана Семёнова «Пароль не нужен», красный разведчик Штирлиц — тогда ещё не совсем Штирлиц — познакомился со своей будущей женой Сашенькой, устроив для эффекта мордобой. В 1967 году на экраны вышел одноимённый фильм о Штирлице, поставленный по названному роману Борисом Григорьевым (в главной роли — Родион Нахапетов). Для съёмок этой первой картины о знаменитом разведчике киногруппа честно приехала во Владивосток, тогда как четырьмя десятилетиями позже при производстве сериала «Исаев» (режиссёр Сергей Урсуляк, в главной роли Даниил Страхов, премьера состоялась в 2009 году) владивостокские эпизоды отсняли в Севастополе.

В «Версале» в 1920-х-1930-х несколько раз останавливался вождь вьетнамского народа Хо Ши Мин. Но ещё до своего первого приезда в СССР будущий «дедушка Хо» успел отметиться и в настоящем Версале — без кавычек. Работавший во Франции дворником-гастарбайтером, он умудрился в 1919 году в ходе подписания Версальского договора, поставившего точку в Первой мировой войне, предъявить руководителям держав-победительниц «Тетрадь требований вьетнамского народа», заключавшихся в предоставлении свободы народам Индокитая; похоже, ко всему связанному с Версалем Хо остался неравнодушным и впоследствии. Ещё одно загадочное пересечение вьетнамского лидера с Владивостоком: малоизвестный очерк поэта Осипа Мандельштама «Нюэн-Ай-Как» был основан на беседе поэта с Хо Ши Мином, носившим тогда другое имя; в 1938 году Мандельштам, как мы знаем, окончил свои дни именно во Владивостоке (см. «Вторяк»). Вьетнамцы попадаются на китайских рынках Владивостока и сегодня, но идейных последователей дедушки Хо среди них не просматривается. Кстати, во Владивостоке любили бывать и другие видные антиглобалисты — вожди Северной Кореи Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Глобалисты — тоже (см. «Форд»).

В 1934 году, после спасения экипажа раздавленного арктическими льдами парохода «Челюскин» (спасённых везли на запад через Владивосток; в «Версале» останавливались как члены экипажа, так и спасшие их лётчики — первые Герои Советского Союза Водопьянов, Доронин, Каманин, Леваневский, Ляпидевский, Молоков и Слепнёв), «Версаль» стал «Челюскиным» и оставался им до 1990 года, пока перестройка не восстановила статус-кво.

«Винни-Пухи» — организованная преступная группировка 90-х, поставившая (если верить широко известному учебному пособию профессора Номоконова «Организованная преступность Дальнего Востока: общие и региональные черты») немало эффективных менеджеров для местных органов власти и бизнеса. Наиболее известный представитель — Владимир Николаев (см. «Николаев»).

Владивосток — лучший город Земли (урезанная по цензурным соображениям цитата из хита местной группы E-Ball). То ли европейский, то ли азиатский; то ли южный, то ли северный; то ли благословенный, то ли проклятый; то ли опережающий Москву на семь часов, то ли отстающий. Писателем Дмитрием Быковым современный Владивосток назван «крабово-кровавым» (сравните с «бананово-лимонным Сингапуром» Вертинского). А вот как описывал Владивосток Валентин Пикуль в романе «Крейсера»:

«— Трудно поверить, что я на краю света. Это и есть Светланская? Значит, ваш Невский проспект… А куда теперь заворачиваем? На Алеутскую… Боже, как это всё романтично!

Владивосток терялся в гиблых окраинах Гнилого Угла (теперь здесь знаменитый китайский рынок на Спортивной — см. «Фадеев»), там же протекала и речка Объяснений, где уединялись влюблённые, чтобы, отмахиваясь от жалящих слепней, объясняться в безумной страсти. Ярко-синие воды Золотого Рога и Босфора покачивали дремлющие крейсера; под их днищами танцевали стаи креветок, сочных и вкусных, проползали на глубине жирные ленивые камбалы, а сытые крабы шевелили громадными клешнями…

Владивосток — край света. Дальше ничего нету.

— И уже не будет, — утверждали обыватели».

И не надо.

Фамильярно-уменьшительная форма «Владик» часто выдаёт неместного: истый житель Владивостока, а тем более настоящий серьёзный пацан с Чуркина (см. «Чуркин»), предпочитает называть свой город «Владом». Тем более что Владиком, оказывается, в обиходе именуется и столица Северной Осетии — Владикавказ. К слову, именно Владикавказу и графу Муравьёву-Амурскому (см. «Муравьёв-Амурский»), до перевода в Восточную Сибирь служившему на Кавказе, Владивосток обязан структурой своего столь функционально звучащего имени (графу приписывается историческая фраза: «Великолепный порт! Отсюда и владеть Востоком!»). С лёгкой руки составителя данного разговорника-путеводителя в 2009 году Владивосток и Владикавказ стали побратимами, причём кавказскому «Владику» в этой семье по праву отводится роль старшего брата.

Из лучшего города Земли народ почему-то валом валит на запад — в Москву, Питер или сразу за границу. Уехав, владивостокцы начинают пьяно ностальгировать в интернет-форумах, требовать выслать им свежую фотографию Набки (см. «Макар») и коробку приморского «Птичьего молока» (см. «Кондитерская фабрика»), ругательски ругают своё новое окружение, сетуя на отсутствие моря и дальневосточной душевности, но, как правило, не возвращаются. «Владивосток — Москва» — маршрут с односторонним движением, а двигаться против потока отваживаются единицы. «Покинуть Владивосток — это, похоже, тоже «чисто» владивостокская штука. Каждый человек тут — корабль. Бывает, возвращается домой, бывает — уходит под другим флагом. Бывает — продан на металлолом», — утверждает музыкант Илья Лагутенко (см. «Лагутенко») в «Книге странствий. Мой Восток».

Общественное согласие по поводу того, как называть жителей Владивостока, отсутствует. Одни выступают за «владивостокчан», другие за «владивостокцев», третьи за «владивостоковцев». Особенно много споров вызывает наименование жительницы Владивостока: владивосточка? владивостоковка? владивосточница? владивостокчанка? Наиболее радикальные предлагают для простоты именоваться «япономорцами», «праворульцами» или «сихотэалиньцами». Так что город есть, а кто его населяет — неизвестно. В психологии это называется «кризисом самоидентификации».

Во Владивостоке действует подпольная научная школа, в соответствии с которой всё нынешнее биоразнообразие планеты и сама человеческая цивилизация зародились именно здесь. Несмотря на то, что Владивосток был основан в 1860 году, первые упоминания о нём встречались на много тысячелетий раньше. Идея Владивостока вообще существовала всегда.

В 2010 году Владивосток получил статус «Города воинской славы», хотя войны здесь, слава богу, не было. Если не считать японского лётчика-камикадзе, сбитого на Первой Речке в районе нефтебазы зенитчиком танкера «Таганрог» в августе 1945 года. А также снарядов, свистевших над городом в 1992 году вследствие взрыва арсенала ТОФ на Второй Речке.

Вторяк — не повторно заваренный чай, а район «Вторая Речка» в северно-западной части Владивостока. Основные достопримечательности: бывший пересыльный лагерь, где, как считается, в 1938 году умер поэт Осип Мандельштам (а также не умерли будущий ракетный конструктор Сергей Королёв, артист Георгий Жжёнов и другие); улица Татарская, где провёл первые четыре года своей жизни верный путинец Борис Грызлов (см. «Грызлов»); мусоросжигательный завод, известный в народе как «крематорий МВД»; собственно Вторая Речка, решающая ценой своей жизни (а когда-то в ней, говорят, нерестился лосось) проблемы отходов военных заводов, расположённых в её верховьях (речку спасает только то, что заводы давно толком не работают, будучи сданными под склады и магазины). Вторая Речка впадает в Амурский залив, не имеющий никакого отношения к Амуру, протекающему километров на 800 севернее. Во Владивостоке есть ещё, как можно догадаться, Первая Речка (бывшая Каторжная Слободка, Каторжанка) и даже целый Первореченский район. Вместо отсутствующей Третьей Речки — речка Объяснения, несущая горячий бульон с варёным морским планктоном от систем охлаждения Владивостокской ТЭЦ-2 в бухту Золотой Рог.

Г

Галёнки — село к северу от Владивостока, где находится часть космических войск. Именно отсюда в 2001 году был дан сигнал на затопление российской космической станции «Мир», благополучно рухнувшей в Тихий океан.

Горностай — к животному, за исключением одного северного пушистого зверька, эвфемистически обозначаемого как «песец», отношения не имеет. Горностай — апокалиптически огромная свалка на далёкой окраине города, дымящая, как крематорий (название свалка и близлежащий посёлок получили в честь канонерской лодки «Горностай», на которой одно время служил лейтенант Шмидт — см. «Шмидт»). Предоставляет многочисленные рабочие места окрестным маргиналам-клошарам, уклоняющимся от официального трудоустройства и уплаты налогов. Упоминается в известной композиции культовой местной группы E-Ball (произносится «и-болл») «Ма-а-асквичи». «Увезём на Горностай!» — популярная угроза здешних реальных пацанов. По некоторым версиям, Горностаевская свалка — сверхсовременный ядерный реактор, работающий на отходах, а то и действующий вулкан, присыпанный мусором.

Примечание 2012 года: Горностая уже нет, его рекультивировали. Если бы сам этого не увидел — не поверил бы.

Горьковка — приморский краевой академический драматический театр имени Горького. Славен тем, что в состав труппы входит самая богатая женщина Дальнего Востока, заслуженная артистка РФ Лариса Белоброва, по совместительству — супруга губернатора Приморья (2001–2012 гг.) Сергея Дарькина. В 2009 году официальный доход первой леди Приморья составил 540 млн. рублей, тогда как доход супруга — только 2,4 млн. «Горьковка» также — Приморская государственная публичная библиотека им. Горького.

«Гостиница «Океан» — повесть о Владивостоке, написанная сибиряком Михаилом Тарковским («Новый мир», 2001, № 5). Такой гостиницы в городе нет; её прообразом послужила гостиница «Приморье» на улице Посьетской, где прототипов персонажей повести помнят до сих пор.

Гостинка — национальное владивостокское жилище. Бывает с кухней и без, с ванной стоячей и сидячей, площадью от девяти до 18 метров. Самое дешёвое жильё с самыми весёлыми соседями (из-за этого гостинки также именуются «хихишниками»). Устойчивые словосочетания: «баляевские гостинки», «дальхимпромовские гостинки», «гостинки на Надибаидзе». Кто жил в гостинке — всё понимает, а кто не жил — тому не объяснишь. Каждый истинный житель Владивостока должен какое-то время провести в гостинке. Некоторые гостинки имеют собственные имена, как, например, популярная гостинка на «Заре» (см. «Заря»), которую зовут «самолётом» (подобно тому как в Нью-Йорке имеется небоскрёб «Утюг»). Владивостокские гостинки активно участвуют в фильме Николая Хомерики «Сказка про темноту» (2009) — буквально с первого кадра.

«Гранит» — непафосная гостиница. Облюбована заезжими перегонщиками машин, так как находится недалеко от авторынка «Зелёный Угол» (см. «Зелёный Угол»). Отличается выдающейся даже для портового города раскованностью нравов.

Гребешок — самое вкусное, что только бывает в море. Внутренности этого двустворчатого плоского моллюска с рифлёной раковиной светлого цвета, похожей по форме на женский гребень для волос, подразделяются на «пятак» (толстый кругляк, нежная большая белая мышца) и «мантию» (разного рода оборочки и белковые кружева по периметру раковинки). Можно чуть поджарить, можно есть сырым с соевым соусом прямо из раковинки. Чудотворный эффект налицо и на другие органы (приморский гребешок по достоинству оценила семья президента Путина, отдыхавшая в окрестностях Владивостока в 2002 году). При переедании возможно белковое отравление.

Сейчас запасы гребешков вокруг Владивостока на общедоступной глубине (2–4 метра) подвычерпаны, из-за чего местное население переключилось на широко распространённые даже на мелководье спизулу (песчанку) и мидию, поглощение которых ещё недавно уважающий себя дальневосточник считал унизительным. Равно как бросовой и мусорной рыбой считался минтай, который сейчас ловится и поедается со страшной силой, служа также сырьём для производства «крабовых палочек» (раньше вместо них варили в вёдрах настоящих живых огромных крабов) и прочих пищевых суррогатов. Соседи-китайцы научили нас тому, что при желании можно есть всё — от медуз до улиток.

Раковина приморского гребешка — символ нефтяной компании Shell.

Грызлов, Борис (род. в 1950) — герой комиксов «Человек-Грызлов», огромный боевой человекоподобный робот, видный функционер партии «Е…ная Россия», председатель Госдумы в 2003–2011 гг. Артист: снялся в эпизоде фильма «Земля Санникова» (1973). Автор афоризма «Парламент — не место для дискуссий». В одной из предвыборных кампаний использовал слоган «Борис Грызлов грызёт козлов», за что получил прозвище «козлогрыз». В 2006 году дума Владивостока присвоила Грызлову звание Почётного гражданина Владивостока только за то, что он родился во Владивостоке на улице Татарской в семье военного лётчика Вячеслава и провёл здесь первые четыре года своей жизни. За пренебрежительные высказывания о жителях «малой родины» пользуется их заслуженной нелюбовью. И это взаимно.

Помимо Грызлова, детские годы во владивостокском бараке на улице Гамарника провёл другой видный политический деятель путинской эпохи — Сергей Степашин, в разное время — директор ФСБ, министр внутренних дел РФ, премьер-министр (1999), глава Счётной палаты (с 2000 года), председатель Императорского православного палестинского общества (с 2007-го). Местной знаменитостью в этом бараке без удобств, сохранившемся поныне, считается «баба Валя», когда-то угощавшая маленького Серёжу пирожками с морковкой. Из-за этого к одному из приездов Степашина в город его детства в бараке поставили железную дверь и отремонтировали подъезд (к зависти обитателей соседних бараков: Степашиных на все бараки не хватает). Сам Степашин, однако, почему-то стал почётным гражданином не Владивостока, но Мурома, хотя родился вообще на территории Китая — в советской военно-морской базе Порт-Артур (выведена в 1955-м).

Д

Даллас — так в обиходе называют город Дальнегорск в северо-восточной части Приморья. Известен горнодобывающими предприятиями (их ещё до революции закладывал Юлий Бринер, дед актёра Юла Бриннера — см. «Бриннер»), а также регулярными визитами НЛО. В 1986 году в Дальнегорске на сопке, известной как «высота 611», потерпел крушение инопланетный космический корабль.

Неофициальное прозвище города оказалось пророческим: если в американском Далласе в 1963 году убили президента Кеннеди, то в приморском в 2006-м расстреляли Дмитрия Фотьянова — кандидата в мэры Дальнегорска. Перед этим он уже успел некоторое время поработать мэром города, но затем суд отменил итоги выборов из-за вскрывшихся фактов подкупа избирателей со стороны самого Фотьянова в ходе кампании.

Дальзавод — основанный в 1887 году как «судоремонтные мастерские военного порта» (в 1891 году Владивосток на обратном пути из Японии посетил цесаревич Николай — будущий царь Николай II — и заложил не только железнодорожный вокзал, но и сухой док будущего Дальзавода, который получил название «док цесаревича»), в советское время он считался «главной ремонтной базой Тихоокеанского флота». После перестройки на предприятии начали изготавливать металлические некапитальные гаражи, получившие наименование «дальзаводских» (обыкновенно украшаются надписями «Срочно убрать!»; популярны дискуссии на тему: «Можно ли загнать в дальзаводской гараж «Сафаря», то есть джип Nissan Safari), и «Дальзаводские» же пельмени. В 2009 году на предприятии, успешно разваленном и наконец официально признанном банкротом, наладили в рамках борьбы с правым рулём (см. «Правый руль») отвёрточную сборку корейских внедорожников SsangYong. Многие заводские территории сданы в аренду, имущество распродано. На части территории Дальзавода планируется обустроить прогулочную набережную, в цехе № 9 открыли концертный зал.

«ДВ крепкое» — ершистое пиво, непременный атрибут местной гопоты наряду с «ягой» (термоядерный напиток «Ягуар»), кепками и «семачками» («семками»).

Дёмочка, Виталий («Бондарь») — режиссёр-самоучка из Уссурийска, бывший представитель местной автомобильной мафии (несколько раз судимый), снявший в 2004 году по собственному сценарию реалистичный сериал об автокриминале «Спец» с собой и своими друзьями в главных ролях.

Де-Фриз — полуостров в северной части Амурского залива, где благодаря усилиям одного из предыдущих мэров Владивостока Юрия Копылова (рулил городом в 2000–2004), по его же собственным словам, был запущен завод по производству мазута из дерьма. Назван в честь жителя Владивостока с англо-голландскими корнями и французской фамилией — предпринимателя Джеймса (Джона) Корнелиуса де Фриза, обитавшего на полуострове во второй половине XIX века. Хорошо рифмуется с антифризом.

«Доширак» — национальная еда офисных сотрудников, студентов и бомжей (отсюда — синонимическое название «бомж-пакет»), снискавшая поистине всероссийскую любовь. К бывшему французскому президенту Жаку Шираку отношения не имеет, хотя, возможно, всё не так просто. Секрет популярности «доширака» (помимо цены) — в том, что эта кошерная пища не требует посуды, будучи запариваемой кипятком прямо в «естественной упаковке» из лёгкого и полезного пластикового материала (откуда популярная поговорка «проще пареного доширака»). По некоторым верованиям, доширак — съедобное животное семейства лапшовых. Слухи о радиоактивности доширака пока не подтвердились, хотя горит он очень подозрительно. Достоверных случаев летального исхода не зафиксировано. «Доширак» — плебейский вариант японского супа «мисо» — хорошо помогает с похмелья.

Старожилы помнят: в первых импортных партиях продукт назывался «Досирак» и лишь потом был переименован в соответствии с нормами благозвучия русского языка. На столь популярных средствах первоначального накопления капитала, как «Доширак» и «Чокопай» (см. «Чокопай»), а также карандаши от тараканов, сколотили свои состояния многие ныне известные во Владивостоке и России бизнесмены и политики. Те, кто выжил.

Некоторые владивостокцы уверены, что доширак изобретён непосредственно в их городе, равно как майонез «Оттоги» (см. «Оттоги») и кофе «Максим» (см. «Максим»).

Дунай — посёлок неподалёку от Владивостока на берегу бухты Чажма, где находится военный судоремонтный завод. Чажма известна в качестве «маленького приморского Чернобыля» из-за взрыва реактора на атомной подводной лодке в 1985 году. Название посёлок получил, видимо, с лёгкой руки переселенцев с Запада. Той же ностальгической вторичностью отмечены наименования других приморских населённых пунктов, основанных главным образом выходцами с Украины: Спасск-Дальний, Черниговка, Полтавка, Киевка и т. д. Этим фактом объясняются украинские окончания фамилий доброй половины приморцев, в том числе автора настоящего разговорника.

Е

Емар — бухта в Уссурийском заливе недалеко от Шаморы (см. «Шамора»), на берегу которой расположен всероссийский детский центр «Океан» — наш «Артек» и «Орлёнок» в одном флаконе. Также — одноимённый посёлок, формально входящий в состав Владивостока. Хорошо рифмуется в стихах местных поэтов с кальмаром (локальный вариант устойчивой пары «любовь-морковь»). Где-то в тайге у Емара сохранилась «землянка Лазо» (см. «Лазо»).

Ё

Ёж — линейка оппозитных (с горизонтальным расположением цилиндров) двигателей марки EJ у автомобилей Subaru. Предмет особой гордости всех субароводов. См. также «Трепанг».

Ж

Жемчуг — иногда растёт внутри мидий и попадается даже в соответствующих консервах.

Женьшень — «корень жизни», он же «человек-корень». Растение семейства аралиевых, корень которого, формой напоминающий человека, обладает чудотворными целебными свойствами, о чём китайцы знали много тысяч лет назад (см. «Панцуй»). Существует множество легенд о женьшене. По одной, корень родился от молнии, ударившей в горный ручей; по другой, женьшень может превращаться в животных и человека.

Корейцы и китайцы выпускают особую (полезную, но крайне отвратительную на вкус) водку, в которой плавают как корни женьшеня, так и целые проспиртовавшиеся змеи. Настойку на женьшене во Владивостоке по достоинству оценил Штирлиц (см. «Седанка»): «Тимоха тогда налил ему своей самогонки, и она тоже пахла дымом, …только настаивал её старый охотник на корне женьшеня, и она была из-за этого зеленоватой, как глаза уссурийского тигра в рассветной серой хляби» (Юлиан Семёнов, «Экспансия-I»). Очень интересно, когда и где Семёнов наблюдал глаза тигра в «рассветной серой хляби».

З

«Заря» — остановка общественного транспорта «Фабрика «Заря», неформальная граница города и пригорода. От самой одёжной фабрики «Заря» осталась, собственно, только остановка. «Увидимся на «Заре» означает не время, а место встречи. Те, кто едет за город, обычно договариваются встретиться сразу за остановкой «Заря» — справа по ходу движения на обочине за постом ДПС, где тусуются, помимо гаишников, недорогие проститутки-«подорожницы» и продавцы червей для рыбалки. Кому лень далеко ехать — устраивают пикники с шашлыками прямо тут, на несколько десятков метров углубившись в лес и не удаляясь от магазина. Неподалёку от «Зари» находится форт № 7 Владивостокской крепости (см. «Крепость»), превращённый в музейный объект. На «Заре» также проживает автор данного разговорника.

«Зелёные кирпичики» — популярный ориентир в центре Владивостока. В начале ХХ века зелёные облицовочные кирпичики привезли из Гамбурга и украсили ими фасад здания по Светланской, 23. Здесь до революции находился «бутик» китаянки Тау Цзэлинь, позже — китайский же чайный магазин, винная лавка Бабунидзе, корсетная мастерская Мари, граверная мастерская Новакова, ресторан «Москва», хлебопекарня Букреева, а в советские годы — магазин Центрального рабочего кооператива. В 2006 году отбойный молоток неизвестного китайского рабочего ликвидировал последние зелёные кирпичики (впрочем, по свидетельству историка и журналиста Сергея Корнилова, во-первых, не последние, во-вторых, некоторое количество аутентичных кирпичиков просто скрыто под новоделом).

Зелёный Угол («Зелёнка») — несколько сопок, прилегающих к 71-му микрорайону (здесь извивается улица Нейбута, получившая неофициальное наименование «улица обиженных женщин», становящееся понятным при переносе ударения в фамилии «Нейбут» на второй слог) и овощным теплицам. С 1993 года «Зелёнка» — крупнейший в стране рынок подержанных японских машин. Чрево и соль постперестроечного Владивостока, его главная достопримечательность. По мнению многих невладивостокцев, автомобилями торгуют все владивостокцы без исключения. Местные жители гордятся своими япономарками так, как будто делают их сами. В ряде случаев это недалеко от истины.

Возможно, «Зелёнке» осталось недолго: на её месте грозятся построить жилой микрорайон.

Змееголов — пресноводная рыба длиной под метр, может обходиться без воды несколько суток, дыша атмосферным воздухом, и переползать по суше из одного водоёма в другой. Водится в озёрах и реках Приморья, переползая то туда, то сюда.

Змеинка — отдалённый жилой район, географически относящийся к Чуркину (см. «Чуркин»). По степени оторванности от городской «метрополии» с ним может соперничать разве что Дальхимпром — другой отдельный «город в городе».

Золотой Рог — изогнутая бумерангом бухта в центре Владивостока, делящая его на респектабельно-офисный «центр» и маргинальный Чуркин (см. «Чуркин»). Названа в честь одноимённой бухты в турецком Стамбуле-Константинополе — будто бы за схожесть очертаний. В развитие этой аналогии пролив, отделяющий материковый Владивосток от острова Русского (см. «Русский»), получил название «Босфор-Восточный».

Бухта воспета Евгением Евтушенко:

…А бухта Золотого Рога

скрывала, хитро притворясь,

что ты, такая недотрога,

была дотрогой столько раз

(…)

На улицах Владивостока,

не оценившая меня,

со мной рассталась ты жестоко,

ладонью губы заслоня.

«Золотой Рог» также — знаменитая горькая настойка с элеутерококком, изобретённая в 60-е годы в Тихоокеанском институте биоорганической химии ДВО РАН знаменитым профессором-фармакологом Израилем Брехманом.

И

Иван Панфиlove — легендарная рок-группа, зародившаяся в 1997 году на Эгершельде (см. «Эгершельд»). Прославила Владивосток в хите «Море-Воды»: «И только мо-о-ре окружает этот город со всех его трёх сторон… В основном всё населенье — моряки и рыбаки, остальные все крутые, держат в бардачках стволы». По-настоящему народной песней, распевавшейся под разбитые гитары во всех владивостокских (и не только) дворах, стала «Бессмысленны слова» («Я лежу на хирургическом столе пластом…»). Не менее популярны «Молодость, куда уходит молодость…», «Любимая моя, Toyota Celica» и другие, доверху наполненные местными реалиями. Фронтмен — Иван Панфiловъ (в миру, говорят, Сергей, но это секрет), ранее игравший в «Рваных венах» и других славных коллективах. Уехал было в Москву, но некоторое время назад вернулся на Эгершельд — и правильно сделал. Во Владивостоке стал популярным телеведущим.

«Изумруд» — оборонный завод во Владивостоке на Второй речке (см. «Вторяк»), производивший не только секретную продукцию для нужд ВМФ, но и «товары народного потребления» — стреляющие и летающие светильники с кофемолками. Что производит сейчас (и производит ли вообще) — доподлинно неизвестно. В основном оборонные предприятия сдают цеха под склады и торговые центры.

Ингус — собака (даже несколько собак) легендарного пограничника Никиты Карацупы (1910–1994, службу начинал в Приморье в Гродековском погранотряде — к слову, в Гродеково в 1954 году родился артист Леонид Ярмольник). Говорят, собаку на самом деле звали Индус (некоторые приводят вариант «Ингуш»), но при героизации и популяризации подвигов Карацупы кличку пришлось отредактировать в соответствии с принципами интернациональной политкорректности.

Индусский дом — так называли дом по ул. Кирова, 29, где в 80-х годах жили семьи индийских офицеров ВМФ, учившихся во Владивостоке управлять подводными лодками.

Й

Йод — вещество, получаемое из водоросли «ламинария» (она же — морская капуста, воспетая Ильёй Лагутенко, см. «Лагутенко»), которая обычно валяется широкими бурыми плотными листами в прибойной полосе и на берегу. Считается, что море по этой причине пахнет йодом, а раны и царапины в йодированной морской воде быстро заживают. На дне моря можно встретить целые ламинариевые леса. Ламинария — популярное во Владивостоке женское имя (уменьшительные варианты — «Лама», «Мина» и «Нара»).

К

Кальмар — его ловят ночью на «кальмарницы», привлекая, словно мотылька, светом прожекторов. Пойманный кальмар бывает страшно недоволен: пускает чернила, переливается разными цветами, обхватывает руку цепкими щупальцами. В фаршированном виде похож на маленькую симпатичную авиабомбу. Данному головоногому моллюску посвящена песня владивостокского автора-исполнителя Александра Бурнаевского «Кальмар тушёный, кальмар сушёный».

Камбала (ударение ставится на первый слог) — добродушная, покладистая, плоская, ромбовидная, очень ленивая рыба. Физическая патология у неё возведена в норму: камбалу отличают кривой позвоночник и глаза, переползшие на одну сторону (чтобы сделать более комфортным лежание на дне на боку, ставшем «животом» — иначе один глаз камбалы упирался бы прямо в дно). Столь причудливая физиологическая конструкция камбалы затрудняет определение самого понятия нормы. По легенде, своей необычной формой камбала обязана самому Моисею в ходе известного исхода из Египта: раздвигая воды Красного моря лазерным лучом, он случайно рассёк камбалу, до той поры похожую на всех нормальных рыб, прямо по осевой линии. Поэтому не исключено, что камбала — антисемит.

Тот бок камбалы, который стал «спиной», способен принимать облик дна, где лежит камбала. Поэтому по рисунку на спине выловленной камбалы можно понять, песчаное внизу дно или каменистое. При желании камбала может принять облик даже шахматной доски — ей проще мимикрировать и таким образом маскироваться, чем совершать какие-то телодвижения. Более того, для отпугивания акул камбала научилась выделять особое вещество «пардаксин». Никакой активности камбала не любит, предпочитая философскую неподвижность. Плавает плохо. По жизни — дауншифтер. Могла бы выступить идеальным героем римейка пьесы Горького «На дне».

Наиболее вкусна в мае в жареном виде. В вяленом тоже ничего. В приготовлении хлопот не доставляет, так как лишена чешуи, которую нужно счищать. Разожравшуюся сверх всяких приличий камбалу называют палтусом и продают гораздо дороже.

«Катюша» — истинным владивостокцам известно, что прототипом героини знаменитой песни композитора Матвея Блантера и поэта Михаила Исаковского стала уроженка Владивостока Екатерина Алексеева (урождённая Филиппова), появившаяся на свет в районе Первой Речки и вышедшая замуж за пограничника. Первое публичное исполнение «Катюши» датировано ноябрём 1938 года, что позволяет предположить: под «дальним пограничьем» имеется в виду озеро Хасан на юге Приморья, где летом того же года Красная армия вела бои с японцами.

Есть, впрочем, и иные версии. Но они нас не интересуют.

Квачков, Владимир (род. в 1948) — полковник спецназа ГРУ, обвинявшийся в покушении на жизнь «великого реформатора» Чубайса в 2005 году. Родился в посёлке Краскино Хасанского района Приморья — южнее Владивостока, окончил суворовское училище в Уссурийске. После этого Приморье покинул, но здесь до сих пор живут сослуживцы знаменитого полковника — ветераны Афганистана и Чечни. Все они уверены, что Квачков на Чубайса не покушался: «Если б это был Васильич — Чубайсу не уцелеть!» (см. также «Самурай»).

Хасанский район дал миру ещё одного известного деятеля, имеющего отношение к разведке, — Виктора Суворова (он же Владимир Резун, род. в 1947 в посёлке Барабаш в семье офицера-артиллериста; автор книг «Ледокол», «Аквариум» и т. д.), перебежавшего на Запад и, как считается, заочно приговорённого в СССР к смертной казни.

Киты — не морские млекопитающие, одного из которых наблюдал во Владивостоке в 1890 году Чехов (см. «Чехов»), а китайские гастарбайтеры, торгующие на рынках или занимающиеся быстрым и дешёвым кузовным авторемонтом. Однажды я, замяв крыло, пользовался услугами «китов»-кузовщиков. Рекомендую: на «Заре» (см. «Заря») поворот на Чапаева, потом направо мимо гаражей и вниз, спросить «Женю» — бригадира.

Всеядных «китов» можно встретить на морском берегу, где они по колено в воде собирают с прибойных камней маленьких чёрных улиток. В тайге китайские браконьеры-нелегалы поедают лягушек и всё, что шевелится (а всё, что не шевелится, — шевелят и потом поедают).

Что касается настоящих китов, то в советское время, когда промысел китов был ещё не запрещён и китобои во Владивостоке базировались целыми флотилиями, пирожки с китятиной (не путать с появившейся позже котятиной) продавались на каждом углу по пять копеек. Сегодня киты во Владивостоке присутствуют только в виде концептуального памятника у Fesco-холла.

Кишмиш — не сорт винограда, а совершенно особая ягода. Растёт в тайге на лианах и по-научному зовётся актинидией. В разрезе плод кишмиша представляет собой уменьшенный до размеров крупной виноградины фрукт киви. Можно найти непосредственно в тайге, можно купить на рынке у бабушек вместе с целебным лимонником (см. «Лимонник») и прочими дикоросами. Переедание чревато оскоминой.

Что же до собственно винограда, то он тоже растёт в тайге в диком виде между стволов кедров и амурского бархата — местного пробкового дерева. «Виноградом» зовётся и универсал Nissan Wingroad — одна из самых дешёвых японских машин класса «короллы». В самом городе кишмиш с виноградом не растут, зато растут абрикосы.

Другая популярная местная культура — арбузы (но только обязательно спасские, то есть из окрестностей Спасска-Дальнего, а не китайские). Есть ещё неподалёку от Владивостока село Суражевка, где выращивают знаменитые на всё Приморье патентованные овощи. Китайцы на сельхозрынках то и дело пытаются выдать свою продукцию — как считается, накачанную всевозможной химией для скорейшего вызревания, — за суражевскую.

Клюшка — длинный изогнутый дом-крейсер на улице Станюковича. Исторически здесь обитали представители номенклатуры и разного рода заслуженные люди. Например, в одном подъезде «клюшки» жили первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина») и дед автора данного путеводителя, в своё время — председатель сельского крайисполкома и секретарь приморского крайкома КПСС.

Коваленин, Дмитрий (род. в 1966) — первый переводчик Харуки Мураками на русский, прозаик (повесть «Сила трупа»). Родился на Сахалине, учился во Владивостоке, жил в Японии и много ещё где. Другой легендарный переводчик владивостокского происхождения — Максим «Макс» Немцов (см. «Содомский переулок»).

Коврижка — необитаемый крошечный островок в Амурском заливе, похожий на тушку кита. Популярный ориентир у рыбаков-подлёдников. На самом деле называется островом Скребцова, но об этом никто не знает. В пору отлива, поговаривают, до Коврижки можно дойти пешком; зимой туда ходят по льду. Согласно исторической литературе, в конце XIX века на Коврижке располагался лагерный пункт сахалинских каторжников, а в период Великой Отечественной войны — огороды (не совсем понятно, что мешало обойтись огородами на берегу и вообще зачем кого-то надо было загонять на этот островок). Также сообщается, что на острове обнаружена стоянка древнего человека «периода раковинных куч». Другой популярный в народе островок (размером ещё меньше Коврижки) — Уши, он же — Ослиные Уши, расположенный возле Русского (см. «Русский»).

Комаров, Николай (1831 —?) — многие уверены, что его звали Прапорщиком. По крайней мере, во Владивостоке имеется улица Прапорщика Комарова (до 1985 года носившая названия Комаровской, Бородинской и Геологов) и Комаровский рынок на ней.

20 июня (по новому стилю — 2 июля) 1860 года прапорщика Комарова, прибывшего к приморским берегам на военном транспорте «Манджур» (именно так писалось название судна по старым правилам) под командованием капитан-лейтенанта Алексея Шефнера (дед советского поэта Вадима Шефнера; сегодня имя капитана Шефнера носит самая крутая улица Владивостока, расположенная практически вертикально), высадили на берег бухты Золотой Рог вместе с группой солдат для организации военного поста. Этот день и считается датой основания Владивостока.

К осени под руководством прапорщика Комарова на берегу дикой бухты (однажды солдатам пришлось отстреливаться от тигра прямо из бани) появились казарма, кухня, офицерский дом. Весной 1861 года в пост Владивосток прибыл с инспекцией на клипере «Японец» некто майор Хитрово. Как следует из его докладных, Комаров постоянно пьянствовал и был уличён в хищении полутора вёдер казённого спирта (поговаривают, что, напившись, Комаров имел обыкновение строить солдат и приказывать им распевать весёлые песни). В результате 20 июня 1861 года, ровно год спустя после высадки на берег Золотого Рога, Комаров был снят с должности, несмотря на его обещания возместить недостачу спирта, потраченного на дезинфекционные мероприятия. По другим версиям, «телеги» Хитрово — не более чем гнусная клевета (интрига может быть связана с сопровождавшей Хитрово супругой Екатериной Васильевной), тогда как моральный облик прапорщика Комарова — трезвенника, патриота и прекрасного семьянина — был безупречен.

Кондитерская фабрика — штаб-квартира приморских чекистов на улице Алеутской. Появление термина связано с тем, что предприятие «Приморский кондитер» (на нём в своё время Герой Социалистического труда Анна Фёдоровна Чулкова изобрела популярнейшие конфеты «Птичье молоко»; приморское «Птичье молоко» — самое вкусное в мире, что подтверждается постоянными мольбами экс-приморцев, обосновавшихся в Москве, привезти им коробку-другую; научное объяснение этого феномена связано с использованием при приготовлении приморской «Птички» агар-агара из местной морской водоросли анфельции; поговаривают также, что рецепт местной «птички» засекречен ещё надёжнее, чем ноу-хау производства кока-колы) находится бок о бок с управлением ФСБ по Приморскому краю. Не исключено, что основная задача местных чекистов — охрана тайны «Птичьего молока».

Произносить всуе сакральные слова вроде Бога, Сатаны, Медведя, Тигра или ФСБ не рекомендуется. Поэтому и возник этот эвфемизм, пригодный к использованию в любом обществе, — «кондитеры», «люди с кондитерской фабрики» (аллюзия, связанная с «фабрикацией дел», вполне уместна). Примеры словоупотребления: «Тут тебе звонили, разыскивали — эти, с кондитерской фабрики». Или: «Об этом уже известно кондитерской фабрике!».

Конструктор — японская машина, ввезённая и растаможенная по частям (кузов отдельно, двигатель отдельно) для легального занижения таможенных платежей. При этом сам кузов ввозится целиком — в отличие от «распилышей», появившихся после фактического запрета «конструкторов» в конце 2008 года. Распилыш (распил) — тот же конструктор, только кузов ещё в Японии разрезается надвое (чтобы таможить его не как кузов, а как металлолом), а уже в России аккуратно сваривается вновь. Конструктор — популярная в Приморье игра для взрослых.

Корейка — не мясной деликатес, не подпольный миллионер и не национальность, а Корейская слобода (старое название района нынешних улиц Амурской, Хабаровской, Садовой, Союзной).

Корефан — принятая форма обращения к мужчине на китайском рынке (к женщине принято обращаться «куня»). Сочетается с местоимением «ты» и прилагательным «красивый».

КП-19 — место обитания особенно вредных гаишников в районе станции Океанской. Располагается в пригороде Владивостока на федеральной трассе М-60 «Хабаровск — Владивосток», у поворота на Шамору (см. «Шамора»). У местных водителей упоминание КП-19 вызывает спазм скул.

«Красный молодняк» — приморская комсомольская газета. Предшественник «Тихоокеанского комсомольца» — ведущей комсомольской газеты Приморья, почившей вместе с СССР, возрождённой в 2009 году, но к 2012 году снова почившей. В «Красном молодняке» в ноябре 1926 года состоялась первая публикация стихов Павла Васильева (1910–1937). Поэт некоторое время жил во Владивостоке, прибыв сюда из Павлодара, и учился в здании «политена» — ДВГТУ, о чём свидетельствует мемориальная доска. Здесь же он познакомился с литераторами есенинского круга — Рюриком Ивневым и Львом Повицким. Страницы «Красного молодняка» вскоре украсились васильевскими стихотворениями «Октябрь», «Владивосток», «Из окна вагона». Во Владивостоке в стенах местного университета состоялось первое публичное выступление поэта.

Крепость — Владивостокская крепость. Объекты крепости, строительство которой началось в XIX веке, разбросаны на огромной территории от нынешнего пригорода Владивостока до островов залива Петра Великого. В 1923 году крепость упразднили, однако уже с 1931 года в связи с вновь открывшимися обстоятельствами реанимировали, решив расширить и углубить. Крепость пополнилась Ворошиловской батареей на Русском (см. «Русский») и др.

Как указывают краеведы, причастность к строительству объектов крепости Дмитрия Карбышева (ветерана русско-японской, Первой мировой, Гражданской, советско-финской войн, генерал-лейтенанта инженерных войск, активного участника прорыва линии Маннергейма — см. «Будённый», в 1945 году погибшего в лагере смерти Маутхаузен на территории Австрии), не раз упомянутая в различных источниках, на поверку оказалась мифом. Будущий инженер действительно служил в Приморье, но фортификатором стал позже, после окончания Николаевской военно-инженерной академии в 1911 году.

Сегодня форты, подземелья и прочие элементы крепости подчас обнаруживаются в самых разных местах города, подобно загадочным артефактам исчезнувшей древней цивилизации. В бывших укрытиях или складах, выбитых в скале на улице Адмирала Юмашева (см. «Патриска»), торгуют японскими великами и мокиками-«дырчиками». На базе батареи Безымянной в центре города действует музей «Владивостокская крепость».

Кропаль, дэха — эти слова вроде бы пришли из наркоманского сленга, но потом распространились повсеместно. «Дэцл» («дэшка»), «кропалёк» («кропалик») — в обиходе означает небольшое количество чего бы то ни было, «чуть-чуть».

Крузак — национальное владивостокское средство передвижения. Иногда смотрит колёсами в небо.

Кюсс, Макс (1874 или 1877–1942) — военный музыкант, композитор. Окончил Одесское музыкальное училище, служил во Втором Восточно-Сибирском полку капельмейстером, принимал участие в русско-японской войне 1904–1905 гг. В 1908 году написал во Владивостоке знаменитый вальс «Амурские волны», посвятив его Вере Кириленко — жене командира 11-го Восточно-Сибирского полка, в котором служил Кюсс.

Вторая жизнь вальса началась в 1944 году в Хабаровске, когда дирижёр Дальневосточного ансамбля песни и пляски Владимир Румянцев попросил солиста ансамбля Серафима Попова написать текст к музыке Кюсса. После этого вальс широко распиарили: использовали в качестве позывных местных радиостанций, как музыкальное сопровождение при отправлении поездов и т. д.

Сам Макс Кюсс во время Великой Отечественной войны остался в Одессе и был уничтожен гитлеровцами.

Л

Лагутенко, Илья (род. в 1968) — лидер группы «Мумий Тролль», национальная гордость Владивостока, как никто многое сделавший для пиара родного города. Строго говоря, Илья Лагутенко родился в Москве (владивостокцы предпочитают этого не знать и даже скрывают сей факт), зато провёл во Владивостоке детство и юность. Илья — внук прославленного советского строителя Героя Социалистического труда Виталия Лагутенко (1904–1967), творца знаменитых «хрущёвок» (дешёвые массовые панельные дома с отдельными квартирами серии «К-7» — первый такой дом был построен в Москве в Черёмушках на улице Гримау).

Лагутенко-внук окончил Восточный институт ДВГУ (китаеведение), в 1987–1989 служил на Тихоокеанском флоте, в 1991–1996 работал в коммерческих фирмах в Китае и Англии. В 1983 году основал группу «Мумий Тролль» (первоначально — «Муми Тролль»), в текстах композиций которой фигурирует целый ряд дальневосточных реалий от чаек и матросов до взорванных «крузаков» (см. «Крузак») и морской болезни. Группа пользовалась популярностью во Владивостоке, но всероссийская известность «Мумий Тролля» началась в 1997 году с выходом альбома «Морская» (знаменитые композиции «Владивосток-2000», «Забавы», «Вдруг ушли поезда», «Утекай», «Девочка» и др.). Малоизвестный факт: в клипе «Мумий Тролля» на песню «Это по любви» снялся писатель Сергей Шаргунов.

Исторический владивостокский адрес Ильи Лагутенко — ул. Ленинская, 73 (ныне Светланская, см. «Американская»). «Во времена моего детства во Владивостоке существовала дурацкая шутка о том, что ближайший ночной клуб находится в Токио, — вспоминал позже Лагутенко. — Японские радиопередачи на длинных волнах были моими проводниками в мир популярной музыки… Фантики от японской жвачки, которую привозили моряки из рейсов, были моими мультиками».

Земляков не забывает, активно борется за сохранение амурского тигра (издан альбом «мумиков» под названием «Амба» — одно из имён тигра). В 2011-м совместно с автором настоящего путеводителя написал фантастическую киноповесть «Владивосток-3000». Благодарные поклонники инициировали присвоение Илье Игоревичу звания «Почётный гражданин Владивостока», но немузыкальные депутаты городской думы оказались от этой идеи не в восторге и предпочли сделать «почётным» действующего губернатора Сергея Дарькина.

Другие широко известные музыкальные коллективы, зародившиеся во Владивостоке, — Иван Панфиlove (см. «Иван Панфиlove»), «Тандем» Олега Чубыкина (в «Тандеме» в своё время играл Павел Руминов, по переезде в Москву ставший кинорежиссёром — фильм «Мёртвые дочери» и др.), «Олеся» (некоторое время назад Олеся Ляшенко перебралась в Японию, где занялась продажей японцам российских мотоциклов «Урал» с коляской, о чём написала песню «Я и мои мотоциклы»), E-Ball (лидер — поэт Сергей Сим — переехал в Канаду) и др. В этом же смысловом ряду — владивостокское радио «Новая волна», клуб BSB, фестиваль Pacific.

Лазо, Сергей (1894–1920) — революционер, уроженец Молдавии. С 1918 — подпольщик во Владивостоке, командир партизанских отрядов, начальник Военно-революционного штаба по подготовке восстания в Приморье. Вошёл в историю фразой, произнесённой им, согласно учебникам, на острове Русском (см. «Русский») в школе прапорщиков (успех красного восстания, указывают те же учебники, зависел от позиции школы): «Вот за эту русскую землю, на которой я сейчас стою, мы умрём, но не отдадим её никому!». В результате школа прапорщиков объявила о своем нейтралитете, 31 января 1920 года власть колчаковского наместника Розанова была свергнута. Однако уже в апреле 1920 года Сергей Лазо вместе с товарищами Луцким и Сибирцевым был схвачен японскими интервентами (это произошло на улице Полтавской, ныне носящей имя Лазо; более того, в том же самом доме № 3, где, согласно Юлиану Семёнову, двумя годами позже квартировал разведчик Владимиров-Исаев — будущий Штирлиц, причём дом сохранился) и, по легенде, сожжён в паровозной топке. Это породило иронический перепев известной песни военных лет на стихи поэта Суркова (Алексея): «Бьётся в тесной печурке Лазо…». Уже в наше время из этой же истории родилось известное выражение на «олбанском» интернет-языке — «фтопку».

Волна перестроечных разоблачений не миновала памяти Лазо. Нам поведали, что в ту паровозную топку, оказывается, можно было запихнуть разве что кошку, но никак не человека, а значит, Лазо был расстрелян, но не сожжён (разве что по частям). Впрочем, истинные поклонники Лазо знают, что это не столько восстановление исторической правды, сколько десакрализация памяти о народном герое.

Посмертное приключение Лазо состоит в том, что памятник Сергею во Владивостоке установлен возле краевого драмтеатра имени Горького (см. «Горьковка») на постаменте, ранее принадлежавшем адмиралу Василию Завойко — исследователю Дальнего Востока XIX века, герою обороны Петропавловска от англичан и французов (Крымская война, если кто не знает, шла на Камчатке), одному из «крёстных отцов» Владивостока. Адмиралу после смерти фатально не везло: посёлок на Камчатке, названный его именем, в 1924 году переименовали в Елизово, корабль «Адмирал Завойко», ныне стоящий на вечном приколе в качестве музейного экспоната во Владивостоке в бухте Золотой Рог (см. «Золотой Рог»), переименовали в «Красный вымпел» (в просторечии — «красненького выпил»), а постамент от памятника, как уже сказано, отдали Сергею Лазо (поговаривают, даже с нижней частью ног впридачу) в соответствии с советским принципом «молодым везде у нас дорога».

«Ласточка» — популярная местная минеральная вода. Марки приморской минералки «Ласточка» и «Монастырская» («Монастырка») уже стали именами нарицательными — подобно «ксероксу», «памперсу», «джипу» или «нагану».

Ленин, Владимир (1870–1924) — первый пиарщик Владивостока, заявивший в 1922 году на пленуме Моссовета знаменитое: «Владивосток далеко, но ведь это город-то нашенский!». По этой причине памятник Ленину на Привокзальной площади Владивостока (в отличие, например, от памятника Дзержинскому на когда-то одноимённой улице в центре города, в результате перестройки вновь ставшей Фонтанной) счастливо избежал выкорчёвывания на антисоветской волне 80-х-90-х. Потом соотечественникам стало всё равно, и памятник так и стоит, покрытый зеленоватыми пятнами медных окислов. Остался и Ленинский район города наряду с Советским, Первомайским и Фрунзенским. Только один район города — Первореченский — носит аполитичное название.

По популярности с приведённой ленинской цитатой может соперничать только строчка «Открыт закрытый порт Владивосток…» из песни Владимира Высоцкого «Москва — Одесса» (1967), пророчески предварившая реальное открытие порта на добрые четверть века (указ «Об открытии г. Владивостока для посещения иностранными гражданами», подписанный президентом РСФСР Борисом Ельциным 20 сентября 1991 года, вступил в силу 1 января 1992 года). Сам Высоцкий, не доживший до исполнения своего предсказания почти 12 лет, в Приморье особенно любим за то, что воспел не только Владивосток, но и соседнюю Находку: «Нас вместе переслали в порт Находку,/Меня отпустят завтра, пустят завтра их,/Мы с ними встретились, как три рубля на водку,/И разошлись, как водка на троих» (1963).

Либертос — когда-то так называли американские пароходы типа «либерти», поступавшие в СССР по ленд-лизу. Теперь этот термин более применим к японскому семейному вэну Nissan Liberty.

Ливадия — популярное место отдыха у моря под Находкой.

Лимонник — лиана, на которой растут ягоды красного цвета, на вкус напоминающие лимон. По стимулирующему действию сходен с женьшенем (см. «Женьшень»), хотя и считается слабее. На Дальнем Востоке издавна применялся в народной медицине. В древних китайских трактатах лимонник именуется «плодом пяти вкусов» (мякоть ягод кисло-сладкая, косточки горьковатые, а кожица даже солоноватая). Ягоду принято собирать в сентябре; в лекарственных целях используется и сама лиана. Первые отечественные работы по исследованию лимонника начались в 1927–1931 гг. во Владивостоке благодаря академику Владимиру Комарову — впоследствии (с 1936 по 1945) президенту Академии наук СССР.

Лотос — одна из местных ботанических достопримечательностей. Цветок удивительной красоты, растущий в прудах. В буддизме — символ чистоты, так как лотос умудряется появляться свежим и незапятнанным из мутной болотной воды.

М

«Макар» — памятник адмиралу Макарову (1848–1904), открытый в 1967 году, а в 1999-м перенесённый с забитой транспортом площади Луговой в район кинотеатра «Океан» и гостиницы «Экватор», на улицу Набережную (она же «Набка» — излюбленное место прогулок, ныряний в фонтаны, мордобитий и т. д.). «На Макаре» собираются хипстеры и гопстеры с семечками и пивом.

Именем адмирала Макарова во Владивостоке назван военно-морской институт, курсантов которого зовут то «товмушниками» или «товмишниками», то «макаровцами». Сам адмирал Макаров — военно-морской деятель, исследователь, автор русской семафорной азбуки, пластырей для заделки пробоин и «макаровских колпачков» (наконечников для бронебойных снарядов) — впервые посетил Владивосток ещё в статусе кадета Николаевского-на-Амуре военно-морского училища на борту пароходокорвета «Америка» (см. «Американская») в 1864 году. 40 лет спустя с началом русско-японской войны адмирал Макаров был назначен командующим военно-морскими силами России на Тихом океане. 31 марта 1904 года погиб на внешнем рейде Порт-Артура при подрыве броненосца «Петропавловск» на мине.

Вместе с Макаровым на борту «Петропавловска» погиб художник Василий Верещагин (1842–1904), автор знаменитого «Апофеоза войны». Художник добирался до Порт-Артура, где он встретил свою смерть, через Владивосток. В 2000 году во Владивостоке был спущен на воду корабль, названный в честь другого Верещагина, — таможенника из советского истерна «Белое солнце пустыни», сыгранного Павлом Луспекаевым. Катер «Павел Верещагин» вошёл в состав морского отряда Дальневосточного таможенного управления.

«Максим» — популярный во Владивостоке сорт растворимого кофе, но только непременно южнокорейского или японского производства (другие не котируются). Российский «Максим», на упаковке которого отсутствуют иероглифы, считается во Владивостоке гнусной подделкой и подлежит немедленному уничтожению силами спецназа местного Роснепотребнадзора.

Максимка — так прозвали видного афроприморца камерунского происхождения Саймона Атангану, в 2004 году успешно выступавшего за местную футбольную команду «Луч-Энергия». Прозвище Саймон получил в честь заглавного героя рассказа Константина Станюковича (см. «Клюшка») о том, как русские моряки спасли жертву кораблекрушения — чернокожего мальчика Максимку. Впрочем, сам Атангана мариниста Станюковича (в пору своей кадетской юности в 1861 году прожившего несколько месяцев во Владивостоке, а именно во владивостокском лазарете) не читал и решил, что его прозвали Максимкой в честь пулемёта «максим» — мол, Саймон так же грозно и бескомпромиссно бьёт по воротам.

Малоротка — вид тихоокеанской корюшки. По размеру малоротка больше, чем писуч, но меньше, чем зубатка (другие виды корюшки). Ловится непосредственно на городских морских акваториях вместе с навагой и камбалой (см. «Камбала»). Поедается преимущественно в жареном и вяленом видах. После работы каждый уважающий себя житель Владивостока должен потаксовать, искупаться и порыбачить. Есть речную рыбу во Владивостоке считается дурным тоном. «От него всего можно ожидать — он даже речную рыбу ест!» — говорят бабки-сплетницы на лавочках.

Манзы — местные китайцы. Живут обыкновенно в фанзах.

Март, Венедикт (1896–1937, настоящая фамилия Матвеев) — поэт, сын Николая Матвеева (см. «Матвеев»). Родился во Владивостоке, причём крёстным отцом Венедикта был ссыльный народоволец Иван Ювачёв, после освобождения с сахалинской каторги живший некоторое время во Владивостоке, — будущий отец поэта Даниила Хармса. Сам Хармс много позже, предположительно в 1937-м, напишет в пророческом (см. «Эгершельд») тексте «Грязная личность»: «…Сенька стукнул Федьку по морде и спрятался под комод. Федька достал кочергой Сеньку из-под комода и оторвал ему правое ухо. Сенька вывернулся из рук Федьки и с оторванным ухом в руках побежал к соседям. Но Федька догнал Сеньку и двинул его сахарницей по голове. Сенька упал и, кажется, умер. Тогда Федька уложил вещи в чемодан и уехал во Владивосток. Во Владивостоке Федька стал портным (…). Кончилось тем, что к Федьке подошёл Николай, стукнул его по морде и спрятался под шкап. Федька достал Николая из-под шкапа кочергой и разорвал ему рот. Николай с разорванным ртом побежал к соседям, но Федька догнал его и ударил его пивной кружкой. Николай упал и умер. А Федька собрал свои вещи и уехал из Владивостока».

Венедикт Март жил во Владивостоке, с 1918 или 1919 года — в Японии и Китае. В 1923 году перебрался в СССР, жил в Петрограде-Ленинграде, дружил с упомянутым Хармсом и Есениным, в 1928-м был арестован и сослан в Саратов, с 1934-го жил в Киеве. Любил скандалить и творчески выпивать (из воспоминаний сына Марта — поэта Ивана Елагина: «…Отец и его друг поэт Лев Аренс устроили на даче в Томилино выпивку на сосне. Довольно высоко они привязались ремнями, а перед собой, ремнями же, укрепили ящик с водкой»). По молодости употреблял наркотики («Чуть было вовсе не искурился», — написал он о себе). Писал стихи, переводил японских и китайских поэтов. Расстрелян по обвинению в шпионаже в пользу Японии.

Сын Марта, поэт Иван Елагин (1918–1987, настоящее имя — Зангвильд или Зангвиль Матвеев), родился также во Владивостоке, вместе с отцом провёл несколько первых лет жизни за границей, затем жил в СССР. Во время Второй мировой войны оказался в зоне немецкой оккупации, перебрался к американцам, оказался в лагере для «перемещённых лиц», жил в Германии, с 1950 года — в США, где работал на радио «Свобода». Умер в Питтсбурге. Ивану Елагину принадлежит стихотворное определение Владивостока как «дивного тупика Руси».

Двоюродная сестра Елагина-Матвеева — известная советская поэтесса, автор-исполнитель песен Новелла Матвеева (род. в 1934). Литературная закваска их деда — Николая Матвеева-Амурского — оказалась, как видим, весьма густой.

Матвеев, Николай (1865 или 1866–1941), он же — Николай Амурский. Родился и умер в Японии, куда в 1919 году, опасаясь репрессий со стороны колчаковских властей, отправился в эмиграцию из Владивостока. С 1877 года жил во Владивостоке. Литератор (в 1904-м издал «Уссурийские рассказы» у Сытина в Петербурге), журналист, автор первой «Истории города Владивостока» (1910), секретарь Общества изучения Амурского края. Жил на улице Абрекской (Абрековской). Среди многочисленных (полтора десятка) детей Матвеева был поэт-футурист Венедикт Март (см. «Март»).

Матрица — так во Владивостоке называют предназначенные для записи компакт-диски («болванки»). Название «матрица» произошло оттого, что первоначально во Владивосток импортировались «болванки» только одной марки — Matrix.

Медведка — типа креветки, но гораздо крупнее. Обладает жёстким, практически костяным панцирем в отличие от мягких хитиновых одежд креветки. Хорошо идёт под пиво. Научное наименование — «шипастый шримс-медвежонок».

Медуза, она же грелка, она же ацетоновка, она же капельница — в 90-е годы была такая китайская водка, продававшаяся из-под каждой полы по бросовой цене в полулитровых полиэтиленовых пакетах. Из угла пакета торчала пластмассовая трубочка, у которой отрезался кончик, после чего водка цедилась в стакан или прямо в рот. Пахла отвратительно, но никто от неё вроде бы не умер, хотя утверждать не стану. Была ещё другая водка — Black Death, которую продавали в алюминиевых баночках наподобие пивных с изображением черепа и костей. Её мы пили в старших классах школы, тогда как «медузы» чуть позже — в студенчестве.

Настоящие медузы обитают в море. Бывают светлые, почти прозрачные, удобно ложащиеся упругой круглой спиной в ладонь, — ими хорошо играть в пятнашки. Бывают крошечные злые крестовики, способные своими стрекательными щупальцами вызвать у человека обморок. Встречаются также медузы огромные, красноватые, жуткие, с несколькиметровыми жгутами, липкой угрозой свисающими из-под почти парашютных размеров купола.

Мечик, Донат (1909–1995) — театральный режиссёр, драматург, педагог. Родился в Харбине (самом русском из китайских городов, столице КВЖД), позже семья его отца — Исаака Мечика — перебралась во Владивосток. Старший брат Доната — Михаил — учился в коммерческом училище на улице Нагорной (ныне — Суханова) вместе с будущим писателем Александром Фадеевым (см. «Фадеев»), впоследствии давшим фамилию «Мечик» одному из персонажей романа «Разгром» (не самому, надо сказать, приятному).

Донат Мечик окончил Владивостокскую театральную школу, в 20-е годы выступал на эстраде, под псевдонимом «Донат Весенний» печатал пародии, новеллы, стихи. В 1929 году переехал в Ленинград, играл в театрах, ставил спектакли в Ленинградском академическом театре драмы имени Пушкина.

Мечик — отец писателя Сергея Довлатова (см. «Американская»), вслед за которым в 1980 году эмигрировал в США.

В 2011 году «Чемоданный роман» прозаика Лоры Белоиван (книги «Маленькая Хня», «Пятьдесят первая зима Нафанаила Вилкина» и др.), место жительства которой в её же блоге обозначено как «Ебеня-под-Владивостоком», вошёл в шорт-лист литературной премии имени Довлатова.

Миллионка — район в историческом центре Владивостока, ограниченный нынешними улицами Пограничной, Семеновской, Адмирала Фокина, Алеутской. Характеризуется обилием причудливых краснокирпичных трущоб с характерными арками, балкончиками, лабиринтами, ажурными решётками — всё это сегодня считается одной из визитных карточек Владивостока наряду с бухтой Золотой Рог (см. «Золотой Рог»), Корабельной набережной (см. «С-56») и Зелёным Углом (см. «Зелёный Угол»), из-за чего особенную страсть к Миллионке питают художники. В начале ХХ века здесь помещались всякого рода злачные места вроде борделей, игорных домов и опиекурилен. Населяла Миллионку в основном китайская диаспора (см. «Киты»), здесь постоянно тёрлись контрабандисты (см. «Никка»), фальшивомонетчики, скупщики краденого, наркоманы (см. «Химка»), проститутки (см. «Заря») и прочие представители дна. Здесь же нередко шибались и шкерились отморозки-хунхузы. Весь этот милый антураж сохранялся на Миллионке до середины 1930-х, пока социально опасный «чайна-таун» не был ликвидирован спецоперацией НКВД.

По поводу происхождения названия Миллионки бытуют различные версии. По одной, первоначально Миллионкой называли здание по Семёновской, 3/8, в котором умудрялись помещаться несколько тысяч неприхотливых китайцев на нарах в два яруса. По другой, «миллионщиками» иронически называли обитателей этих трущоб из-за их бедности.

«Минск» — на Тихоокеанском флоте до середины 90-х был такой авианосец, вступивший в строй в 1978 году. В 1993 году корабль исключили из состава ВМФ, в 1995-м «Минск» отбуксировали в Южную Корею для разделки «на гвозди» (крепче бы не было в мире гвоздей). Корейцы, однако, предпочли перепродать авианосец китайцам, и впоследствии недорезанный корабль стал частью развлекательного парка Minsk World в Шэньчжэне.

Второй и последний авианосец ТОФ назывался «Новороссийск». Вошёл в состав флота в 1982 году, первое время выполнял задачи в составе Черноморского флота. Его постигла похожая судьба: с 1991 года стоял на приколе в районе Совгавани, в 1993-м исключён из состава флота в совершенно юном по корабельным меркам возрасте, в 1994-м продан «на гвозди».

Краснознамённый ТОФ и без авианосцев — гроза морей. Если из анекдота про стройбат известно, что «этим зверям даже автоматов не выдают», то нашим военморам скоро перестанут выдавать корабли (см. «С-56»). Они и так флот не опозорят.

Мосты — синоним слова «мечта», которая должна реализоваться уже в 2012 году. Один мост соединит периферийный Чуркин (см. «Чуркин») с владивостокским «сити» — этот мост изображался ещё на футуристических открытках начала ХХ века. В декабре 2011 года строящийся железобетонный мост умудрился немного сгореть, за что получил неофициальное прозвище «Мост огненного дракона» (он же «Палёный», он же «Копчёный»). Второй мост свяжет город с островом Русским (см. «Русский»).

Моэм, Сомерсет (1874–1965) — английский шпион, в 1917 году побывавший во Владивостоке (через Америку, Японию и Владивосток он направлялся в Петроград) и отведавший в вокзальном ресторане «Гудок» борща под водку. Известен также в качестве литератора.

Муданьцзян — соседний китайский городок, а не то, что вы подумали. В соседнем с Владивостоком Уссурийске есть даже улица Муданьцзянская.

Муравьёв-Амурский, Николай (1809–1881) — граф, генерал-губернатор Восточной Сибири с 1847 по 1861 год. Одна из главных заслуг — подписание в 1858 году Айгунского договора с китайским правительством, согласно которому граница России и Китая прошла по Амуру, а не севернее. За этот договор Муравьёв получил титул графа Амурского, однако достижения отечественной дипломатии пришлось развивать в Пекинском договоре 1860 года, согласно которому территория нынешнего Приморья была окончательно признана российской.

Считается, что именно Муравьёв-Амурский в 1860 году решил назвать Владивосток Владивостоком (по аналогии с основанным раньше Владикавказом). Омываемый Амурским и Уссурийским заливами (которые, в свою очередь, входят в ещё более обширный залив Петра Великого) полуостров, на котором расположен Владивосток, носит имя Муравьёва-Амурского. Памятник графу установлен в Хабаровске (см. «Хабаровск») на знаменитом Утёсе над Амуром (изображение памятника можно увидеть на пятитысячной купюре, введённой в оборот в 2006 году; кстати, сам Владивосток был изображён на другой купюре — 1000-рублёвой образца 1995 года, которая перестала выпускаться с 1 января 1998 года в связи с деноминацией). Граф Муравьёв-Амурский умер и был похоронен в Париже, в 1990 году его прах перевезли во Владивосток. Место для перезахоронения выбрано не самое удачное, из-за чего хозяйственные хабаровчане то и дело норовят перенести прах к себе, но кто ж им даст.

Н

Нансен, Фритьоф (1861–1930, не путать с Амундсеном, см. «Амундсен») — норвежский полярный исследователь, в 1913 году посетивший Владивосток. «Вид на город с моря очень красив, вряд ли Владивосток особенно уступит в этом отношении какому-нибудь городу. Расположенный на террасах, он очень напоминает Неаполь. Правда, тут нет на заднем плане Везувия, зато прекрасная гавань и красивые острова», — позже писал он. Автор данного путеводителя специально посетил Неаполь и убедился в обоснованности нансенского сравнения: и в Неаполе, и во Владивостоке имеются море, сопки, весёлые хулиганы и фуникулёр. «Уличная жизнь во Владивостоке пёстрая, так и кишит представителями разных восточных народов. Кроме китайцев и японцев, бросаются в глаза корейцы в белых одеяниях, — писал также Нансен. — Попадающихся на улицах китайцев, у которых бумаги оказываются не в порядке, полиция часто забирает целыми толпами, сажает на первый попавшийся пароход и отправляет обратно в Китай… На всех островах, на всех мысах, куда ни обернись, только и видишь укрепления, форты и пушки, что на обыкновенного путешественника с душою не воинственной производит тягостное впечатление».

Несмелов, Арсений (1889–1945, настоящее имя Арсений Митропольский) — поэт. Родился в Москве, участвовал в Первой мировой войне, в 1917-м демобилизован. В том же году в Москве принимал участие в восстании юнкеров. Уехал в Курган, затем в Омск, присоединился к войскам Александра Колчака. Вместе с отступающей Белой армией в 1920 году попал во Владивосток, где занялся литературной деятельностью. Здесь издал три сборника стихов — «Стихи», «Уступы», «Тихвин». В 1924 году пешком по карте, данной ему Владимиром Арсеньевым (см. «Арсеньев»), отправился в Китай. Жил в Харбине, состоял в Русской фашистской партии Константина Родзаевского. В 1945 году, когда советские войска на территории Китая разгромили японскую Квантунскую армию и взяли Харбин, Несмелов был арестован и отправлен в СССР. В декабре того же года умер в пересыльной тюрьме посёлка Гродеково (см. «Ингус») у советско-китайской границы.

Нестеров, Пётр (1887–1914) — артиллерист, лётчик, изобретатель «мёртвой петли» («петли Нестерова») и тарана как способа ведения воздушного боя. В процессе практического опробования тарана погиб, уничтожив как свой самолёт, так и австрийский «Альбатрос» (см. «Эгершельд»).

Родился в Нижнем Новгороде, в 1906-м после окончания Михайловского артиллерийского училища в Санкт-Петербурге был произведён в подпоручики и попал во Владивосток — в 9-ю Восточно-Сибирскую артиллерийскую бригаду. Имеются сведения, что попаданию во Владивосток Нестеров обязан любви: как отличник он имел право остаться служить в столице, однако решил жениться на Надежде Галецкой. В те времена младший офицер не имел права жениться, не внеся крупного денежного залога, однако это правило не действовало в Сибири и на Дальнем Востоке.

Во Владивостоке Нестеров служил с 1906 по 1910 год. Лётчиком стал позже — в 1912 году, после окончания Гатчинской офицерской воздухоплавательной школы, однако интерес к небу пробудился у Нестерова именно во Владивостоке. Здесь во время или накануне русско-японской войны 1904–1905 годов появилась крепостная воздухоплавательная рота, состоящая из нескольких воздушных шаров и аэростатов. Нестеров подал рапорт о переводе к воздухоплавателям, который был удовлетворен в 1908 году. Во Владивостоке Нестеров лично разработал правила корректирования артиллерийской стрельбы с помощью аэростата. То есть первые полёты, пусть не на самолёте, а на шаре, он совершил во Владивостоке.

«Никка» — контрабандный японский «народный» виски, который ввозят в Приморье в сборе с автомобилями и потом продают по дешману посредством объявлений в «Дальпрессе» и на farpost’е, а также прямо на Зелёном Углу (см. «Зелёный Угол»). Таким же образом из Японии ввозят водку и виски марки Suntory, недорогие брендовые коньяки (естественно, тоже без акцизов). Любителям поистине пролетарских напитков можно посоветовать соседний китайский городок Суйфэньхэ (см. «Сунька»), где, например, т. н. «Мишаньский коньяк «Роза» в пластиковых флакончиках вообще раздают бесплатно, хотя к коньяку эта жидкость имеет отношение очень косвенное.

Николаев, Владимир (род. в 1973) — первый мэр Владивостока (2004–2007), арестованный и осуждённый прямо при исполнении должностных обязанностей. Ранее мэров физически выносили из здания администрации при помощи ОМОНа (как это дважды — на бис — происходило с известным экстрасенсом и правозащитником Виктором Черепковым), но в тюрьму ещё не сажали. Николаев стал мэром в 2004 году в возрасте 30 лет; в юности, как следует из популярного на местном юрфаке пособия по организованной преступности, являлся одним из руководителей группировки «Винни-Пухи» (см. «Винни-Пухи»). Слывёт хорошим кикбоксёром. Получив в 2008 году условный срок за злоупотребление должностными полномочиями, при первой возможности скрылся за границей — вроде бы в Таиланде. Был объявлен в розыск и пока не пойман.

О

Огурец — то, чем пахнет свежая корюшка (см. «Малоротка»). Есть, впрочем, ещё «морской огурец» — трепанг (см. «Трепанг»).

Океанский проспект — одна из центральных улиц города, воспетая Аллой Пугачёвой в песне сахалинца Игоря Николаева: «Владивосток, Владивосток, Владивосток, а знаешь — я ещё приеду, дай мне срок…». Исконное название — Китайская улица. Были ещё в городе Корейская улица (ныне — Пограничная), Пекинская (ныне — Адмирала Фокина, она же — «Арбат», бывшая Торговка), Японская (переименована в Авангардную, ныне — Капитана Шефнера). Узбекская и Татарская благополучно сохранились до наших дней в соответствии с нормами советского интернационализма и постсоветской толерантности.

Окурок — «элитное» высотное здание, выстроенное во Владивостоке на 1-й Морской улице. Официальное название «Атлантис» забыто после пожара 2007 года.

«Оттоги» — корейский майонез, нежно любимый владивостокцами. Возможно, содержит в себе наркотические вещества, так как при прекращении употребления вызывает нешуточные ломки (дистрибьюторы продукта с подозрительной убеждённостью опровергают эти домыслы). По «Оттоги», равно как по корейскому напитку «Милкис» (с молоком он, вопреки ожиданиям непосвящённых, общего ничего не имеет) и «Птичьему молоку» местного производства (см. «Кондитерская фабрика»), до физических страданий тоскуют владивостокцы, опрометчиво покинувшие родной город. В последнее время специально для них «Милкис» продаётся в Москве. Не найти в столице разве что минеральной воды «Ласточка» (см. «Ласточка»).

Очкуры — иногда употребляется как синоним слову «ебеня», но «ебеня» означает скорее отдалённые непрестижные районы, куда бывает проблематично добраться (есть ещё словечко «чигиря»), тогда как очкуры при желании можно отыскать в самом центре города. Это всякие подворотни, зады, узкие проходы, подземные переходы-«раздевалки», тёмные улочки, овраги, которыми можно альтернативно (быстрее, но сложнее, грязнее и опаснее) добраться до нужного места. «Пройти очкурами» означает примерно то же самое, что «выйти огородами» — просто в современном городе нет места огородам. Хотя в центре Владивостока можно найти и огороды в прямом смысле слова.

У Даля очкуром почему-то зовётся «пояс на брюках, шароварная опояска».

П

Панты на меду (панты на коньяке) — местная алкогольная настойка. Под пантами понимаются ещё не затвердевшие толком (не ороговевшие) рога молодых оленей, хотя чаще встречаются обычные голимые «понты» без всякого коньяка.

Панцуй — женьшень на языке приморских аборигенов. Также — магический возглас, издаваемый ими при поисках дикого женьшеня (существует целый свод неписаных правил и ритуалов, обязательных для корнёвщиков). По некоторым лингвоизысканиям, слово восходит к греческой «панацее» — «средству от всего».

Папоротник — популярная пищевая дикая культура, растущая в тайге начиная с пригородов Владивостока. В пищу местными жителями используются молодые побеги папоротника-орляка. На вкус напоминает одновременно грибы и побеги чеснока.

Парк Минного городка — над этим владивостокским топонимом любит потешаться сатирик Михаил Задорнов. Кроме того, он почему-то решил, что все женщины во Владивостоке одеты как проститутки, что вообще-то не подобает сыну писателя-дальневосточника Николая Задорнова, написавшего роман «Амур-батюшка». В отместку Задорнову объявлен священный владивостокский джихад; в продаже даже появилась туалетная бумага с изображением сатирика.

В парке Мингородка имеются озерца. Их дно, указывает популярный владивостокский блогер Жека zeka-vasch Ващ, «устлано резиновыми изделиями для автомобилей и телами тех, кого не захотели везти на Горностай» (см. «Горностай»).

Другой известный парк — Покровский. Когда-то здесь располагалось Покровское кладбище, затем ПКиО с непременным памятником Ленину, колесом обозрения и комнатой смеха. Теперь Ленина заменил отстроенный заново Покровский собор.

Партизанский проспект — одна из центральных улиц Владивостока. В обиходе под «Партизанским проспектом» понимают владивостокский СИЗО: «Он переехал на Партизанский проспект».

В Приморье есть и целый шахтёрский город Партизанск — бывший Сучан (упомянут Александром Галичем в песне 1966 года памяти Пастернака: «Он не мылил петли в Елабуге/И с ума не сходил в Сучане!»). Переименован в 70-х на антикитайской волне после пограничного конфликта с КНР на острове Даманском — вместе с десятками других городов, рек и иных объектов. Так, Тетюхе стал Дальнегорском, Иман — Дальнереченском, Лефу — Илистой, Даубихе — Арсеньевкой и т. д. О старом названии Партизанска сегодня напоминает только разливное пиво «Сучанское» — рекомендую. См. также «Приморские партизаны».

Патриска — улица имени несгибаемого конголезца (афроафриканца) Патриса Лумумбы такой протяжённости и столь причудливой конфигурации, что в итоге её разбили на две и переименовали в Адмирала Юмашева и Адмирала Кузнецова (за одного Лумумбу двух адмиралов дают). Юмашева, как всегда объясняют иногородним, ведёт прямиком на «Зелёнку» (см. «Зелёный Угол»). Зимой на этой улице празднуется «день жестянщика»: если подъём по ней представляет испытание для «недоприводных» автомобилей, то спуск — для всех без исключения.

Песко-солевая смесь, а также «дороги из асфальтобетона» (в морском городе даже асфальт должен повторять форму волн), «ямочный ремонт» и «гидравлические испытания» — кодовые НЛП-слова, при произнесении которых у владивостокцев начинается неконтролируемый истерический смех с непроизвольным употреблением ненормативного лексикона. В период подготовки к саммиту АТЭС-2012 за Владивостоком закрепилось неофициальное название «Разрытогорск».

Пидан (гора Ливадийская) — 1333-метровая сопка в тайге на некотором расстоянии от Владивостока, где водятся Летающий человек и Белая женщина, находится действующий космодром НЛО с дольменами и происходят различные мистические события. Место паломничества уфологов, шаманов и политтехнологов. Священное место со времён государства Бохай (не путать с повелительным наклонением глагола «бухать»).

Пиленгас — торпедообразная рыба класса «река-море», питающаяся непонятно чем (на червя или мидию не клюёт) и часто зачем-то выпрыгивающая из воды (иной раз совершая по десятку прыжков подряд). На западе почему-то называется кефалью. Из пиленгаса готовят превосходное заливное или уху.

Подольский — владивостокский синоним слова «хлеб». Почему в Приморье так прижился именно «подольский», неизвестно; его пора уже переименовывать в «приморский». Повышение цен на «Подольский» приводит во Владивостоке к такому же росту социального напряжения, как и слухи о запрете правого руля (см. «Правый руль»).

Подпорные стенки — в силу особенностей ландшафта наиболее распространённая архитектурная форма во Владивостоке. Красивейшие подпорные стенки, снабжённые барельефами в виде морепродуктов и даров тайги, находятся на въезде в город, между «Зарёй» (см. «Заря») и Второй Речкой (см. «Вторая Речка»).

Пологая — человек, когда-то нарёкший эту улицу Пологой (с перерывом на советский период, в течение которого она носила имя революционера, в 1926–1934 — председателя ОГПУ Вячеслава Менжинского), имел очень своеобразное чувство юмора.

Поролон — «повёлся, как корюшка на поролон». В каждом сезоне неуёмные любители подлёдного лова изобретают какую-нибудь новую приманку для капризной рыбки корюшки (см. «Малоротка»): нитяные «бороды», на которые безжалостно распускают банты школьниц, авторские латунные блёсны, заколки для волос советского образца… На рубеже 80-х и 90-х, когда появились секс-шопы, а изделие № 2 перестало быть дефицитом, рыбаки совершили великое открытие: оказывается, корюшке нравятся надетые на крючки кусочки зелёных презервативов. Седовласые рыбаки с бурами и ящиками, краснея (хотя казалось, что в их случае дальше краснеть уже некуда), толпами осаждали аптеки, вскрывали купленные пачки и выискивали в них заветные зелёные изделия.

Правый руль — наше всё. Он лучше, чем левый. Чем лучше? Чем левый. Потому что хороший руль левым не назовут. Правому рулю во Владивостоке скоро поставят памятник. Местные поэты пишут стихи о правом руле. Меккой праворульщиков считается Зелёный Угол (см. «Зелёный Угол»).

По ту сторону Урала считается, что Владивосток поражён эпидемией социально-психологической болезни, имя которой — «праворулие». Федеральный центр пытается лечить эту болезнь при помощи постоянного повышения пошлин на ввоз иномарок и прочих препонов, но неблагодарное местное население отбрыкивается от этого спасительного медицинского вмешательства. Запрета правого руля здесь боятся как конца света. «Запретите правый руль — и вы получите Дальневосточную республику», — гласит популярная местная поговорка.

Праворульные машины составляют абсолютное большинство автопарка Владивостока — на них даже ездят инспекторы ДПС и обучают в автошколах. За счёт правого руля Владивосток в 2008 году был признан агентством «Автостат» самым автомобилизированным городом России на душу населения (566 авто на 1000 человек, или 328,8 тысячи машин на 581 тысячу человек в абсолютном исчислении). На втором месте — Красноярск (384 авто на каждую тысячу населения), далее идут Сургут (377), Тюмень (374), Краснодар (350). Москва и Калининград разделили 6-е и 7-е места с 338 автомобилями на каждую тысячу человек.

Во владивостокском музее автомотостарины Николая Шульжицкого можно увидеть даже трофейные японские мотоциклы с правым рулём.

Пржевальский, Николай (1839–1888) — знаменитый путешественник, географ, разведчик. В народной памяти остался за счёт лошади Пржевальского, а также благодаря внешнему сходству со Сталиным, породившему довольно убедительную версию о том, что настоящим отцом Иосифа Виссарионовича был не пьяница-сапожник Бесо Джугашвили, а непосредственно Пржевальский, как раз в подходящее время путешествовавший по Кавказу и даже бывавший в Гори («серьёзные» историки, впрочем, эту версию опровергают; и вроде бы анализ ДНК подтвердил их правоту). В 1867–1869 гг. Пржевальский исследовал территорию нынешнего Приморья — Уссурийский край. Владивосток, где он побывал в 1867 году, описывал так: «Владивосток вытянут на протяжении более версты по северному берегу бухты Золотой Рог, обширной, глубокой, со всех сторон обставленной горами и потому чрезвычайно удобной для стоянки судов. Кроме солдатских казарм, офицерского флигеля, механического заведения, различных складов провианта в нём насчитывается около 50 казённых и частных домов да десятка два китайских фанз. Число жителей, кроме китайцев, вместе с войсками простирается до 500 человек. Частные дома принадлежат по большей части отставным, навсегда поселившимся здесь солдатам да четырём иностранным купцам, которые имеют лавки, но преимущественно занимаются торговлей морской капустой. Главный рынок этой капусты бывает во Владивостоке в конце августа и начале сентября, когда сюда собираются несколько сот манз, привозящих на продажу всю добычу своей летней ловли».

Приёмыхов, Валерий (1943–2000) — артист, один из самых известных выпускников Дальневосточного государственного института искусств (ныне — академия). Родился в Белогорске Амурской области, в 1966 окончил названный вуз во Владивостоке. Актёр (самые известные роли — в фильмах «Пацаны» и «Холодное лето пятьдесят третьего…»), режиссёр («Мигранты», «Кто, если не мы»).

Из других знаменитых выпускников этого же института — Александр Михайлов (уроженец Забайкалья, самые известные роли — в фильмах «Мужики», «Змеелов», «Любовь и голуби»), «мент» Юрий Кузнецов, Ольга Дроздова, Семён Стругачёв, Сергей Степанченко, Вика Цыганова и все остальные хорошие артисты, какие только есть.

Приморские партизаны — группа молодых людей, прославившихся в 2010 году серией кровавых нападений на милиционеров в различных районах Приморского края. После штурма квартиры в Уссурийске, где засели «партизаны», двое из последних то ли застрелились, то ли были убиты; остальные четверо попали за решётку. Вопреки заявлениям официальных властей, в народе «партизаны» стали восприниматься не как «бандиты», а как «борцы с ментовским беспределом».

Появление «партизан» породило многочисленные граффити («Слава приморским героям!» и т. п.) от Москвы до окраин. Стихи 90-х годов «Если в кране нет воды, а в розетке — тока, значит, вы недалеко от Владивостока» получили вторую жизнь, декламируясь теперь в варианте «Если мент лежит в кустах, нож торчит из бока…», далее по тексту. Совсем иное звучание приобрели местные топонимы — Партизанский проспект во Владивостоке (см. «Партизанский проспект»), город Партизанск. А также памятник приморским партизанам («борцам за власть Советов на Дальнем Востоке») на центральной площади города — Борцов революции.

Пушкинский театр — здание на улице Пушкинской, построенное в 1908 году. Позже назывался то Клубом совработников, то Домом Красной армии и флота, то Клубом водников, то Домом культуры моряков, пока в конце 90-х полуразвалившееся помещение не отремонтировали, включив его в состав ДВГТУ («политена» — технического университета) и вернув ему наименование Пушкинского театра.

В разное время здесь выступали Александр Вертинский, Александр Фадеев (см. «Фадеев»), Аркадий Гайдар, Леонид Утёсов, в 1971 году пел Владимир Высоцкий (см. «Ленин»). Много споров велось о том, танцевала ли в Пушкинском театре Айседора Дункан. Сначала исследователи газетных подшивок решили, что старожилы по своей привычке преувеличивают и во Владивостоке выступала лишь Ирма Дункан — приёмная дочь и ученица знаменитой жены Есенина, которую тоже звали «босоножкой» за привычку танцевать без обуви. Газета «Красное знамя» в сентябре 1926 года сообщала: «Только три гастроли знаменитой танцовщицы Ирмы Дункан при участии 15 студиек Московской государственной студии Айседоры Дункан… Танцы революции: Ирландская революция, Французская революция». Однако позже краевед, бывший подводник (и в течение длительного времени — ректор ДВГТУ) Геннадий Турмов нырнул в архивы ещё глубже и отыскал газету «Далёкая окраина» за октябрь 1909 года: «…Гвоздём вечера является танец реформаторши танца босоногой Айседоры Дункан и демонстрация местного миниатюрного аэроплана «Победа».

Пян-се — сваренное на пару изделие, «корейский пирожок». Внутри светлого, сырого на вид теста — капуста с маленькими кусочками мяса и специями. Продаётся на остановках в коробах-термосах толстыми тётками в ярко-салатовых жилетках, из-за чего их издалека часто путают с гаишниками. Местный ходовой фастфуд. Рекомендуем.

Р

Раздольное — село близ Владивостока, в Надеждинском районе. Жители Раздольного утверждают, что у них находится самая длинная сельская улица на планете (улица Лазо — см. «Лазо»), протянувшаяся на 14 км. Когда-то здесь служил Будённый (см. «Будённый»).

Раскова, Марина (1912–1943) — знаменитая советская лётчица, Герой Советского Союза. На улице Марины Расковой во Владивостоке установлен загадочный монумент, получивший неофициальное название «памятника двум влюблённым сперматозоидам».

Рудневский мост — инженерное сооружение, в котором метафорически зашифрована суть Владивостока. Этот мост через долину Первой речки, как знают все жители Владивостока, не был официально принят в эксплуатацию из-за врождённых строительных нарушений. Все боятся, что рано или поздно мост рухнет, но всё равно по нему ездят, в том числе и на тяжёлых грузовиках. Потому что ехать-то надо, хотя и нельзя, а альтернативных дорог всё равно нет. «Надо» всегда оказывается сильнее, чем «нельзя» — и ничего, мост пока не обрушился. Местные жители периодически заключают пари по поводу перспектив моста. В декабре 2011 года его от греха подальше закрыли на неопределённый срок, предпочтя перманентным тревогам интенсификацию пробок.

Русская — улица на Второй Речке (см. «Вторяк»). Раньше называлась Великорусской, переименована в рамках борьбы с шовинизмом. До середины 50-х на её месте была взлётная полоса военного аэродрома (см. «Грызлов»).

Русский — остров у Владивостока, административно входящий в состав города, но отделённый от него проливом Босфор-Восточный. Известен тем, что на нём драматург-прозаик-артист Евгений Гришковец съел собаку (и стал звездой; а вот майор внутренних войск Игорь Матвеев, в 2011 году заявивший на всю страну через YouTube, что в Приморье солдат кормят собачьими консервами, получил 3,5 года колонии — почувствуйте разницу). Косточки собаки Гришковца, возможно, несколько позже глодал матрос-срочник Илья Лагутенко (см. «Лагутенко»), хотя, по новейшим данным, последнему пришлось нести службу на одном из соседних островов того же залива Петра Великого под сказочным названием Рейнеке (назван он, однако, не в честь воспетого Гёте Рейнеке-Лиса из средневекового эпоса, а по имени вице-адмирала Михаила Рейнеке, русского гидрографа XIX века; об этом никто не помнит, часто название острова для удобства переводят во множественное число: «Рейники», «был на Рейниках»). Кроме литературно-театральной звезды Гришковца, на Русском зажглась политическая звезда офицера, экстрасенса, мэра Владивостока (1993–1998, с перерывами), депутата, заслуженного рационализатора России Виктора Черепкова (в народе — «ВИЧ» или «Череп»), сделавшего себе имя на расследовании того, кто не докладывает мяса — собачьего или нет, история умалчивает — в тарелки матросам, служащим на острове. Став мэром, Черепков нередко общался с космосом прямо из рабочего кабинета, за что пользовался народной любовью.

Раньше Русский был островом насквозь военным и потому закрытым. К концу ХХ века войска в основном вывели, арсеналы вывезли, и остров благополучно ушёл на дембель. В 2012 году на нём состоится саммит глав стран АТЭС, в дальнейшем туда же переедет Дальневосточный федеральный университет, образованный на базе четырёх местных вузов, — ДВГУ, ДВГТУ, ТГЭУ и УГПИ. О Русском бытует множество легенд. Самая популярная — о том, что материковый Владивосток связан с Русским подводным сверхсекретным тоннелем, в котором действует настоящее метро с праворульными локомотивами и могут разъехаться два армейских «Урала». См. также «Халулай».

Первоначально остров назывался именем первого военного губернатора Приморской области контр-адмирала Казакевича, потом названия «Казакевича» и «Русский» (вариант — «Русских») существовали параллельно (то ли остров назвали в честь России и русского народа, то ли дело в том, что поначалу самую высокую сопку острова нарекли именем некоего Русских или даже Рузских — члена экипажа одного из первых заходивших сюда судов). Современное наименование окончательно закрепилось после Великой Отечественной.

Известный подводный археолог Генрих Костин приводит альтернативную версию истории острова: «Русский остров правильно называется остров Русских. А ещё раньше он назывался Дундас. Это тоже русское название. А ещё раньше остров стоял на берегу бухты Уня. А ещё раньше в эту бухту заходили славянские лодьи и кочи. На дне лежат якоря этих судов. Мы празднуем 150 лет военному посту, а город Владивосток на 10 лет моложе указом императора, но намного старше, если верить Ярославу Мудрому. Он здесь был в XI веке. А если считать по первым кочам купца Садко, то город Владивосток, т. е. военный пост Владивосток в посёлке Уня, старше Москвы…». Более того, есть ультрапатриотическая версия, доказывающая, что все «исконные» местные топонимы тунгусо-маньчжурского звучания (см. «Партизанский проспект») — на самом деле хорошо замаскированные славянские, а все, кто думает иначе (см. «Арсеньев»), — шпионы, на которых нет Карацупы (см. «Ингус»).

Рыба — Дальрыбвтуз. Курсанты этого учебного заведения проходят практику на трёхмачтовой «Палладе» — дальнем потомке одноимённого фрегата, на котором в 1854 году у берегов Приморья путешествовал писатель Иван Гончаров, написавший об этом соответствующую книгу.

«Палладе» принадлежит мировой рекорд скорости для парусных судов класса «А». Сестра «Паллады», родившаяся на той же польской верфи в Гданьске в 1992 году («Паллада» построена тремя годами раньше), — фрегат «Надежда», на котором практикуются студенты «бурсы» (Морского государственного университета — см. «Эгершельд»). Проще всего отличить «Надежду» по белому корпусу в отличие от чёрного у «Паллады».

С

С-56 — героическая мумифицированная подлодка-музей, установленная на Корабельной набережной Владивостока. Неформальный храм военно-морского города и последняя надежда Тихоокеанского флота (см. «Минск»). Отличается абсолютной непотопляемостью, поскольку стоит на суше. Эмпирически доказывает тезис о том, что истинные ценности не ржавеют. Если их вовремя подкрашивать.

Самбо — «самооборона без оружия», знаменитое советское единоборство, изобретённое практически во Владивостоке. По крайней мере, родоначальник российского дзюдо и один из отцов самбо Василий Ощепков (1892–1937), обучавшийся дзюдо в Японии у основателя этого боевого искусства Кано Дзигоро, открыл в 1914 году во Владивостоке первый в стране кружок дзюдо (впоследствии в этом здании по Корабельной набережной, 21 разместился спортклуб ТОФ). В 1917 году во Владивостоке прошёл первый в истории международный матч по дзюдо. Официальной датой рождения самбо считается 1938 год; к тому времени Ощепков, обвинённый в шпионаже в пользу Японии, уже умер в Бутырской тюрьме.

Самурай — маленькая и никчёмная рыбка вроде крошечной наважки или бычка, которую принято отпускать обратно в лунку или же скармливать кошке либо чайке. Также именуется «чубайсом» ввиду исторической нелюбви приморцев к политику-«реформатору» Анатолию Чубайсу. Константин Толстошеин, видный деятель эпохи губернатора Наздратенко (см. «Чуркин»), даже грозился арестовать Чубайса, как только тот прибудет во Владивосток, но свой план в исполнение не привёл.

Самураем, кроме того, зовут популярный задне- или полноприводный «пацанский» седан Toyota MarkII в 90-м кузове (1992–1996 годы выпуска). Не путать с джипиком Suzuki Samurai.

Сан-Франциско — названный брат Владивостока. Таковым его сделал Никита Хрущёв, в 1959 заглянувший во Владивосток после поездки по США и решивший превратить закрытый тогда город в «наш советский Сан-Франциско». Превращение затянулось, но визит Хрущёва привёл к началу бурного жилищного и дорожного строительства (проект «Большой Владивосток»).

Ещё больше Хрущёв запомнился тем, что отменил «дальневосточные надбавки», удивившись неожиданно тёплой погоде октябрьского Владивостока. Надбавки пришлось возвращать его преемнику на посту генсека ЦК КПСС — Леониду Брежневу (см. «Форд»).

Сан-Франциско — это Владивосток, доведённый до совершенства; Владивосток, реализовавший свои давние мечты не только о мостах (см. «Мосты»), но и о вечном лете, которому бы не мешала родовая травма «долготы колымской» (см. «Сочи»). Возможно, после смерти души владивостокцев переселяются в Сан-Франциско.

В 2008 году писатель Виктор Ерофеев заявил, что «Сан-Франциско — мизер по сравнению с Владивостоком». Второе сделанное им тогда же открытие — принадлежность Владивостока к женскому полу: «Потому что он, хотя и Владик, но красивый, стильный, отточенный, как женское тело!». А мужики-то не знают…

Седанка — то ли самка автомобиля в кузове «седан», то ли железнодорожная станция в пригороде Владивостока, названная непонятно в честь кого или чего — то ли какого-то доисторического китайца (первого зафиксированного летописями местного наркодилера), то ли чего-то неодушевлённого (говорят, на тунгусо-маньчжурских языках «Седанка» означает «островок в заливе», и действительно — неподалёку из Амурского залива торчит островок Скребцова, известный всем как «Коврижка» — см. «Коврижка»). Чуть дальше по железной дороге — станция Океанская, где в 1908 родилась первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина»), а в 1922 году легендарный советский разведчик Владимиров-Исаев (будущий Штирлиц — см. «Версаль» и «Лазо»; во Владивостоке он по личному заданию Дзержинского внедрялся в белогвардейскую верхушку) зачал сына, вдохновившись чудодейственной женьшеневой (см. «Женьшень») настойкой деда Тимохи. Ныне район Седанки-Санаторной-Океанской — местная Рублёвка.

Семёнов, Яков (1831–1913) — первый гражданский житель Владивостока, прибывший сюда уже в 1861 году. Первый староста города, коммерсант. Занимался заготовкой морской капусты для продажи в Китай. В честь Семёнова названа улица Семёновская в центре Владивостока (в советское время — Колхозная). У «Серой лошади» (см. «Серая лошадь») стоит бюст Семёнова.

Не путать с Григорием Семёновым, больше известным как «атаман Семёнов» (1890–1946), — известным деятелем Белого движения в Забайкалье и на Дальнем Востоке. В 1921 году атаман Семёнов воевал с большевиками в Приморье, отсюда же уехал в эмиграцию. Сотрудничал с японцами, в 1945-м после победы СССР над Японией был арестован в Маньчжурии. Приговорён к смертной казни как «враг советского народа и активный пособник японских агрессоров» и повешен.

Серая лошадь — так почему-то зовут два здания в центре Владивостока в стиле «сталинский ампир» (вариант — «сталинское барокко», не путать с «баракко»), построенные в 1930-х для VIP-персон с железной дороги и из НКВД. В энкавэдэшной «лошади» жил, например, Михаил Гвишиани — друг Берии, начальник приморского НКВД.

Синус — владивостокский мотоциклист-путешественник, объехавший весь сухопутный мир. Прозвище представляет собой сокращение от Соколов Игорь Николаевич УСатый. Всё остальное пространство планеты, в основном покрытое морями, исследовали другие знаменитые приморские путешественники — братья Фёдор и Павел Конюховы.

Сироты Со Светланской — автомобили администрации Приморского края эпохи губернатора Сергея Дарькина (2001–2012), снабжённые «блатными» номерами серии С…СС. Вариант расшифровки — «три Серёги». Предшественник Дарькина Наздратенко предпочитал «ольги» — О…ОО.

Сихотэ-Алинь — приморский Урал, он же — приморские Альпы и Гималаи.

Слоники — «сквер со слониками», одно из легендарных мест Владивостока, менявшее свою дислокацию, а в 2010 году к 150-летию города обернувшееся «сквером городов-побратимов», в котором места слоникам (как известно, родиной слонов и клёнов является Приморье) уже не нашлось. Другое, ещё более древнее городское предание — о сквере «Фиалки» в самом центре.

Содомский переулок — ныне Почтовый. В нём провёл детство Макс Немцов — знаменитый переводчик с английского (переводил Керуака, Берроуза, Буковски, Сэлинджера…), журналист (журнал «ДВР»), редактор.

Сонька Золотая Ручка — настоящее имя Софья Блювштейн (Шендель), знаменитая аферистка. На сахалинской каторге с ней встречался Чехов (см. «Чехов»). После освобождения прибыла в 1898 году во Владивосток. «На пароходе «Ярославль» с Сахалина во Владивосток прибыла известная преступница Сонька — Золотая Ручка… Эта всероссийская знаменитость в настоящее время уже старуха, и желавшие посмотреть её были весьма разочарованы действительным её видом», — сообщала газета «Владивосток» в те дни (в 1898 году Софье должно было быть 52). Вскоре Сонька перебралась из Владивостока в Иман — нынешний Дальнереченск на севере Приморского края — и открыла там квасную. Власти пытались уличить её в подпольной продаже водки. Однако, как писал в рапорте военному губернатору Приморской области сотник Фигалов, «старуха эта продаёт в своем доме квас, и мне несколько раз приходилось заставать у нее запасных нижних чинов и состоящих на службе железной дороги спокойно сидящими и выпивающими свои порции кваса. Бывают случаи, когда к ней заходят пьяные посетители…, но они напиваются или у себя дома, или в питейных заведениях, и обвинить в этом Золотую Ручку не представляется удобным». Вскоре отрывная тётя Соня перебралась в Хабаровск, дальнейшие её следы теряются.

Личность «Соньки» — не исключение для раннего Владивостока. Первые женщины здесь появились в 1865 году. Ими стали три ссыльнокаторжных, одна из которых убила собственного ребёнка, другая — мужа, третья — кого-то ещё.

Сопки Маньчжурии — не вальс, а среда нашего обитания. Также — местный сорт водки. Отсюда выражение «выпить по сопочке».

Сочи — мифический город, на широте которого находится Владивосток (а также на широте Грозного, Алма-Аты, Сухуми, Марселя, Торонто, Пизы, Ниццы и Флоренции). Известная поговорка: «широта крымская, долгота колымская».

Старцев, Алексей (1838–1900) — купец первой гильдии, один из самых известных предпринимателей и общественных деятелей дореволюционного Владивостока. Незаконнорожденный сын декабриста Николая Бестужева и его гражданской жены — бурятки Сабилаевой. Жил в Китае, в 1880-х перебрался во Владивосток. Прославился «старцевским» кирпичом с клеймом Startseff, который изготавливался на острове Путятина неподалёку от Владивостока. Выпускал фарфор, разводил лошадей и оленей, меценатствовал.

Столетие (Столетия) — проспект 100 лет Владивостоку (асфальтовый позвоночник города, идущий с юга на север и перетекающий в федеральную трассу М-60 «Хабаровск — Владивосток»), а также жилой район возле одноимённой остановки общественного транспорта, ранее известный как «капустное поле». Строительство проспекта восходит, как следует из самого его названия, к 1960 году и к плану «Большой Владивосток» (см. «Сан-Франциско»).

Сунька — соседний китайский городок Суйфэньхэ в провинции Хэйлунцзян, куда все ездят поесть, попить и приобрести штаны. У Владивостока есть множество городов-побратимов, отношения с которыми исчерпываются протокольными связями; Сунька же — не формальный, но подлинный побратим Владивостока, до которого далеко всем остальным Акитам, Ниигатам, Сан-Диего, Такомам и Пусанам.

Сунька — наше «ближнее зарубежье» в отличие от дальнего: Украины, Белоруссии, Москвы. Каждый суньковский китаец говорит и ругается по-русски. Суйфэньхэ — гигантский рынок, где можно затариться любым ширпотребом от телевизоров до фаллоимитаторов, постричься-помыться-развлечься, выпить отличного копеечного пива с экзотическими фруктами и т. д. До начала 90-х, пока на сопредельную территорию не хлынул могучий поток российских челноков, Сунька была заштатной пограничной деревушкой.

Суриковые бомбочки — наряду с рогатками, брызгалками и самокатами с шарикоподшипниками вместо колёс популярное развлечение времён моего перестроечного детства (говорят, доперестроечного тоже). Изготовлялись из смеси свинцового сурика (возможны варианты) и алюминиевого порошка, называвшегося «серебрином». Добавлялись два-три камешка, заряд аккуратно перематывался синей изолентой — бомбочка готова к метанию. Весь город был в праздничных оранжево-чёрных пятнах разрывов.

Т

Тайфун — обычная для лета погода. Представляет собой много дождя, ветра и тумана. Ветер, впрочем, дует у нас вообще всегда, особенно на сопках, а сопки во Владивостоке везде, из-за чего рекламные растяжки делают перфорированными — чтобы не срывало (помогает плохо).

Обычная зимняя погода называется «гололёд». Из-за зимних ветров и вечной стопроцентной влажности (после 10 лет жизни во Владивостоке у человека начинают развиваться жабры) уже при наших -10 начинают мёрзнуть изнеженные заезжие сибиряки и чукчи. Каждый снегопад, учитывая гористый рельеф города, превращается в стихийное бедствие, чему особенно радуются дети по причине отмены занятий в школах.

Тамм, Игорь (1895–1971) — Нобелевский лауреат по физике (1958), родившийся во Владивостоке и проживший здесь первые пять лет. Информация к размышлению: тем самым братьям Нобелям во Владивостоке в своё время принадлежали керосиновые склады на Первой речке, со временем превратившиеся в нынешнюю нефтебазу (см. «Влад»).

Тигр — символ Владивостока с 1883 года, когда император Александр III утвердил первый герб города (впрочем, до сих пор некоторые убеждены, что на самом деле на гербе красуется не тигр, но тигрица, о чём свидетельствует красноречивое отсутствие некоторых признаков). Священный тотемный зверь приморцев. Пользуется в Приморье теми же привилегиями, что и корова в Индии, то есть обладает правом беспрепятственного прохода по улицам города вне зависимости от требований дорожных знаков, разметки и светофоров. Питается изюбрями и кабанами, любит лакомиться собаками и зазевавшимися гостями города. Из-за обилия тигров во Владивостоке принято бронировать балконы первых этажей особыми «антитигриными» решётками. В честь тигра названа улица Тигровая, а также одноимённая сопка. До революции у представителей светских кругов Владивостока, называвших себя «клубом ланцепупов», была распространена игра «в тигра» — местная вариация русской рулетки. Назначенный тигром в темноте пробирался по залу, стараясь не производить шума, а остальные стреляли на шорох из револьверов.

В конце 2008 года во Владивостоке на волне протестов против повышения пошлин на ввоз подержанных иномарок (см. «Правый руль») зародилось движение «ТИГР» — Товарищество инициативных граждан России.

Тихая — бухта в юго-восточной части Владивостока и одноимённый периферийный жилой район. Восхищает самонадеянность человека, смело назвавшего бухту Тихой и даже целый океан — Тихим, как будто это море везде и всегда действительно тихое. Малая родина барабанщика группы «Мумий Тролль» Олега «Пунги» Пунгина.

«Тойота» — это песня. Другие песни — «Хонда», «Ниссан», «Мицубиси», «Субару», «Мазда», «Исудзу», «Сузуки», «Дайхатсу», «Мицуока»… Лучше «Тойоты» может быть только «Тойота». Впрочем, субаристы и хондоводы уверены, что «Тойота» — машина «ни о чём».

Транссиб — железнодорожная магистраль, завершающаяся во Владивостоке. Согласно установленной на вокзале стеле, расстояние от Москвы до Владивостока по рельсам составляет 9288 км. Парадокс в том, что на аналогичной доске, укреплённой на Ярославском вокзале Москвы (то есть на «нулевой версте» Транссибирской магистрали), значится другая цифра — 9298. Причём никакой ошибки, утверждают специалисты, нет: в разных направлениях длина Транссиба действительно меняется. В справочной литературе протяжённость магистрали варьируется от 9259 до 9302 километров. Возможно, всё дело в том, что зимой Транссиб в соответствии с законами физики сжимается, а летом — растягивается.

Трепанг — иглокожее беспозвоночное существо, резиновое на ощупь, бурого оттенка, лежит на дне моря и всю жизнь фильтрует через себя воду. Родственник кукумарии, морских ежей (они бывают плоскими и кругло-колючими; ярко-оранжевые внутренности последних называют «икрой» и поедают в сыром виде) и морских звёзд. Считается невероятно полезным для всего организма, поэтому высоко ценится. Зовётся то морским огурцом (из-за формы, даже огуречные пупырышки присутствуют), то морским женьшенем — из-за целебных свойств, то вообще морской кубышкой. На вкус напоминает варёную автомобильную резину марки Yokohama. Добродушное, беззлобное существо — может быть, оттого, что начисто лишено мозга. Обладает развитыми регенерационными способностями. Интересен ритуал ухаживания у трепангов: самец и самка становятся почти вертикально друг напротив друг, а затем, «прикасаясь друг к другу околоротовыми щупальцами, синхронизируют одновременный выпуск икры и спермы». После нереста трепанги, «истощённые и худые, забираются в укрытия и отлеживаются до октября».

Каждый житель Владивостока съедает на завтрак в среднем 1–2 кг трепанга (если только это не четверг — крабный день). Трепангу Владивосток обязан своим китайским названием (см. «Хайшеньвэй»).

«Третья смена» — общее наименование более или менее организованного криминального движения во Владивостоке, зарождение которого относится к 1970-м. По поводу происхождения названия ходят разные версии, но все они так или иначе отсылают к ночной жизни. Поначалу «третьесменщики» грабили контрабандистов, фарцовщиков и валютчиков (то есть тех, кто не побежит в милицию жаловаться), со временем сами стали обзаводиться нелегальным, а впоследствии и легальным бизнесом. С «третьей сменой» связаны такие известные имена, как Кабан (Ивлев), Коваль (Ковалёв), Самосвал (Есин), Отто Скорцени (Клигер), Баул (Бауло) и многие другие. «Третья смена» — предтеча оргпреступности 90-х, ещё в советское время ставшая накапливать первоначальный капитал, отказываться от «старых воровских традиций», срастаться с органами власти и милицией, учиться отмывать криминальные деньги и «крышевать». Многие из переживших 90-е представителей «третьей смены» легализовались, став респектабельными бизнесменами и общественными деятелями.

В 2007 году выходец из Владивостока, звезда колбасного бизнеса Вадим Дымов (род. в 1971; в 2012-м рассматривался Кремлём в качестве кандидата на пост губернатора Приморья, но в итоге губернатором назначили Владимира Миклушевского — экс-замминистра образования РФ, ректора ДВФУ) открыл в Москве издательство «Третья смена». Едва ли широкие круги невладивостокцев понимали, какой пласт жизни упакован в этом неброском названии.

«Тыща» («штука») — «тысячекоечная больница» на Русской, правильное название — городская клиническая больница № 2.

У

Улисс — бухта на Чуркине (см. «Чуркин»), где стоят надводные корабли, подводные лодки, яхты и много чего ещё. Соседние бухты носят названия из той же древнегреческой оперы — Диомид и Патрокл, а напротив, на острове Русском (см. «Русский»), располагаются бухты Аякс и Парис (все названы в честь военных бригов). Так что в топонимике Владивостока хватает эпического и даже гомерического (см. «Парк Минного городка»).

Урадзиосутоку — японское название Владивостока. Представляет собой не перевод, а просто исковерканное в соответствии с нормами японского произношения слово «Владивосток». Впрочем, по некоторым прояпонским версиям, всё было как раз наоборот и русские изобрели слово «Владивосток» специально — дабы оно было созвучно исконному японскому «Урадзиосутоку», что переводится как «солёная бухта».

Уссурийское казачье войско — основано в Приморье в 1889 году. Впоследствии пополнялось донскими и кубанскими казаками. После гражданской войны, в которой казаки в основном воевали на стороне белых (атаманы Семёнов — см. «Семёнов», Калмыков и другие), прекратило существование. В 1990 году восстановлено во Владивостоке в качестве общественной организации. Этот процесс связан прежде всего с именем Виталия Полуянова — атамана УКВ, а до этого — военного журналиста (выпускник ДВГУ и редакторского факультета Военно-политической академии имени Ленина, работал в флотской газете «Боевая вахта» — см. «Боевая вахта»). Видимо, это надо понимать как похвальный пример исторического примирения Красной и Белой Россий.

Ф

Фадеев, Александр (1901–1956) — других писателей у нас нет (не считая разве что «королевы российского детектива» Юлии Шиловой, уроженки Артёма — см. «Артём»). Родившись в городе Кимры Тверской области, ребёнком Фадеев попал в нынешнее Приморье. Учился в коммерческом училище Владивостока (впоследствии в этом здании по улице Суханова располагалось НКВД, потом — один из корпусов Дальневосточного государственного университета, ныне ДВФУ; ходят легенды, что после вселения вуза в здание из подвалов вёдрами выгребали гильзы). В 1919–1921 гг. Фадеев участвовал в гражданской войне на Дальнем Востоке, был ранен. Эти впечатления легли в основу романа «Разгром» (см. также «Мечик»). Тема гражданской войны на Дальнем Востоке — и в неоконченном романе Фадеева «Последний из удэге».

Именем Фадеева названа улица во Владивостоке, ранее бывшая Беговой (от расположенного когда-то неподалёку ипподрома, над которым в 1910 году устраивал показательные полёты знаменитый авиатор Сергей Уточкин; впоследствии на месте ипподрома появился стадион КТОФ, а ныне эта местность более всего известна китайским рынком).

Форд, Джеральд (1913–2006) — наиболее почитаемый владивостокцами американский президент. Именно ему мы обязаны, по легенде, шикарной скоростной дорогой из аэропорта и кое-какими другими «бонусами» в деле благоустройства города. Дело в том, что в 1974 году генсек ЦК КПСС Брежнев и президент США Форд решили увидеться и обсудить вопросы ограничения стратегических вооружений почему-то во Владивостоке.

Фреш-плаза (в просторечии «синявка») — один из «административно-торговых комплексов», которые в последнее время разрастаются подобно раковым метастазам. Замечателен тем, что начинал строиться в качестве подземной автопарковки (именно на данный объект было выдано разрешение), однако в процессе строительства чудесным образом мутировал в здоровенный синий стеклянный небоскрёб, который вспух непосредственно напротив мэрии Владивостока, испортив, как считают многие местные жители, весь облик центра города. Интересно также то, что руководитель фирмы «Отечество» Валерий Селезнёв — главный «строитель» Фреш-плазы — вскоре избрался в Госдуму по списку ЛДПР.

Фугу — она же собака-рыба. Отличается жутковато-ярким жёлто-синим видом, усугубляемым торчащими изо рта почти человеческими зубами. Считается любителем более южных вод, но регулярно заплывает в окрестности Владивостока и порой попадается на крючки местных рыбаков (например, как-то раз фугу выловил отец автора данного разговорника). Очень агрессивна, кусуча, маневренна (может двигаться хвостом вперёд, подобно современным боевым вертолётам), страшно ядовита из-за высокого содержания тетродотоксина, благодаря чему считается особенным гастрономическим шиком у гурманов-самураев. Японские повара, желающие готовить в ресторанах фугу, вынуждены долго учиться и получать специальную лицензию. Если ошибиться при приготовлении фугу, может наступить летальный исход. Повар в этом случае по кодексу чести обязан совершить харакири.

Истёртая в пыль фугу, а также галлюциногенная жаба Bufo marinus (последнюю предварительно выдерживают в одной банке с морским червем, который её кусает) — основные компоненты «порошка зомби», представляющего собой ноу-хау гаитянских колдунов.

«Фукусима» — японская АЭС, на которой 11 марта 2011 года произошла авария из-за землетрясения и цунами. Владивостокцы отреагировали увеличением потребления спиртного, выводящего радионуклиды. Банальная пьянка приобрела статус профилактического мероприятия, трезвенникам же пришлось следовать рекомендации «выпей йоду». На радиоактивность стали проверять приходящие из Японии машины (фонящие прозвали «светлячками») и выловленную рыбу. В столовых появился фирменный супчик «Фукусима», а волонтёры со счётчиками Гейгера обнаружили, что источником повышенного излучения является памятник партизанам (см. «Приморские партизаны») на центральной площади Владивостока.

Фуникулёр — во Владивостоке нет метро (говорят, в последние годы советской власти планы строительства подземки вынашивались, но так и не были выношены до конца, подвергшись абортированию), зато есть фуникулёр, соединяющий верхние и нижние корпуса «политена» (технический университет, ныне вошёл в ДВФУ). Предмет особой местной гордости: «…Зато у нас фуник есть!». Воспет легендарной местной группой «Туманный стон».

Х

Хабаровск — ближайший к Владивостоку (всего около 800 км) город областного (вернее, краевого) уровня. Считается столицей Дальнего Востока на том основании, что в Хабаровске квартирует дальневосточный полпред президента. Владивостокцами характеризуется в качестве «дальневосточного филиала Эстонии». Хабаровчане считают, что тут всё дело в застарелом «комплексе нестоличности» Владивостока. Владивостокцы парируют: мы, мол, первыми перешли на трёхзначный код автомобильных номеров (125RUS) и на семизначные телефонные номера. Да и вообще — может ли быть город без моря? Часто доходит до священных войн в интернете.

Хайшеньвэй — так по-китайски называется Владивосток, что означает «залив трепанга» (см. «Трепанг»). Китайцы свято убеждены, что раньше Владивосток был китайским городом, и на своих географических картах красят его в «китайский» цвет.

Интересно, что в 1854–1856 гг. англичане на судах «Винчестер» и «Барракуда» из англо-французской эскадры, в ходе Крымской войны искавшей российский флот по всему миру, заходили в бухту Золотой Рог, где сегодня расположен Владивосток, и назвали увиденную ими гавань «Порт-Мэй» (Port May), что неожиданно рифмуется с Хайшеньвэем (а также с «внешним Дунбэем», как зовут всё нынешнее Приморье китайцы). Англичане и французы дали свои названия и другим географическим объектам в районе нынешнего Владивостока: залив королевы Виктории (ныне — Петра Великого), залив императора Наполеона (нынешний Уссурийский), полуостров принца Альберта (в русской версии — Муравьёва-Амурского). До основания Владивостока оставалось несколько лет, в течение которых были заключены договоры с Китаем (см. «Муравьёв-Амурский»), сделавшие возможным освоение данных территорий Россией. Иначе история могла пойти совсем по другому руслу. Англичане, например, планировали превратить Порт-Мэй в «Северный Гонконг».

Что до французов, то знаменитый Лаперуз прошёл вдоль приморских берегов ещё в 1787 году, оставив сохранившееся до наших дней наименование «Терней» (так называется райцентр на севере Приморья, где рубится лес и нерестится лосось) — в честь французского мореплавателя адмирала Шарля д’Арсака де Тернея.

Халулаевцы — военно-морские супермены. Халулай (вар. — Холуай) — старое название бухты Новый Джигит на острове Русском (см. «Русский») под Владивостоком, где расположен 42-й морской разведывательный пункт специального назначения (считается, что расположение и профиль подразделения засекречены, но, как это обычно и бывает, секрет известен каждому базарному китайцу). О подвигах халулаевцев ходят легенды. Каждый халулаевец легко может справиться как минимум с Чаком Норрисом, а в день ВМФ, особенно если освежится в фонтане на Набке (см. «Макар»), — и с тремя сразу. Перед выборами Госдумы-2011 вице-премьер Шувалов даже отправил своего сына служить на Халулай, но «Единая Россия» во Владивостоке всё равно проиграла.

Ханка — не наркотик-опиат и не водка, а озеро в Приморье на границе с Китаем, где в своё время Дерсу Узала спас Арсеньева (см. «Арсеньев») от гибели (от «ханы»). Самый крупный пресноводный водоём Дальнего Востока. В Ханке водятся редкий китайский окунь «ауха», дальневосточная черепаха, амур, толстолоб, змееголов. Возможно, именно Ханке обязана своим наименованием наркотическая «ханка», поскольку Приханкайская низменность (наша Чуйская долина) — место обильного дикого произрастания южноманьчжурской конопли (см. «Химка»).

«Хапи» — китайское пиво, которое варят на заводе в Харбине. Этот первый в Китае пивоваренный завод основал в 1900 году русский купец Рублевский. Немцы, построившие пивзавод в Циндао, были вторыми.

Химка («химарь», «дуст», «дурь») — наиболее популярный местный курительный наркотик, представляющий собой концентрированное гашишное масло, смешанное с табаком. Готовится из местной дикорастущей конопли при помощи ацетона или другой «химии». Приморцы очень гордятся химкой и считают местную рецептуру уникальной: «На химку приморскую не сетую — сам курю и друзьям советую» (фольклор). Популярные в специфической среде сайты указывают: «Как справедливо отмечают сотни планокуров на малообъятных просторах бывшего эсэсэсэра, химка — дальневосточный прикол… Не скажу за где и когда её придумали, но у нас в Приморье траву не курят. У нас курят химку… Прёт химка резко и жестко, порой неслабо плющит и убивает. Различают быстрые, медленные, волновые, верхние и нижние прихода. Базар за оттенки приходов — дежурная тема в общении приморских торчков… Варим химку: берём ботву, замываем раствором, выпариваем и собираем на табак. Втариваем, долбим, торчим, отрубаемся». Единственная отрасль сельского хозяйства, существующая прекрасно без всяких нацпроектов при противодействии со стороны Госнаркокартеля. Многие приморцы не считают химку наркотиком и искренне не понимают, почему нельзя есть, пить или курить всё, что имеется в окружающей природе. Говорят, химка даже легализована приморским законом.

«А на лестничной площадке курят химку пацаны. Понакурятся — и гонят, и мешают видеть сны» — строчка из хита владивостокской группы Иван Панфиlove (см. «Иван Панфиlove»).

Холодильник — одна из владивостокских сопок. Из других наиболее известны Орлиное Гнездо, Крестовая, Тигровая.

Ц

Цирроз, Целка, Цинос, Цивик, Цифра, Цельсиор, Цедрила — марки популярных во Владивостоке японских автомобилей (соответственно Toyota Corolla Ceres, Toyota Celica, Toyota Cynos, Honda Civic, Nissan Cefiro, Toyota Celsior, Nissan Cedric).

Ч

«Чайка» — железнодорожная станция в пригороде, старое название гостиницы на Эгершельде, а также заброшенный советский кинотеатр на Чуркине (см. «Чуркин»), которому не досталось систем Dolby и 3D. Чуркинцы много лет борются за его возрождение. Говоря о позабытых кинотеатрах, можно вспомнить не существующие более «Хронику», «Приморье», «Родину», «Летний»…

Черностой — седан Toyota Mark II выпуска середины 80-х. Назван так по характерному чёрному цвету задних кузовных стоек. Согласно легенде о белом черностое, он внезапно появляется на дороге перед тем, кто не видит берегов. «Марк» вскоре исчезает (окружающие успевают только заметить в салоне черностоя скелеты когда-то взорванной братвы), а того, кто увидел этот черностой, ждёт немедленное несчастье — он улетает в кювет или же обнимает капотом столб.

Чернышёв, Василий (1908–1969) — знаменитый организатор партизанского движения в оккупированной Гитлером Белоруссии, генерал-майор (1943), Герой Советского Союза (1944). В ту пору Чернышёв был известен как «генерал Платон». С 1959 по 1969 год руководил Приморским краем в статусе первого секретаря крайкома КПСС.

С 1969 по 1984 год (этот рекорд остаётся непобитым) Приморьем руководил другой легендарный человек — Герой Соцтруда Виктор Ломакин (1926–2012).

Четырнадцатый километр — эвфемизм. Все там будем (или на Морском, учитывая, что Лесное уже переполнено; единственное место, где владивостокское население постоянно прибывает).

Чехов, Антон (1860–1904) — провёл во Владивостоке несколько октябрьских дней 1890 года в ходе своего знаменитого похода на Сахалин. Наблюдал кита (на том самом месте — возле нынешней гостиницы «Азимут»/«Владивосток» — установлен мемориальный камень). Свои впечатления позже, в апреле 1904 года, изложил в письме юристу и литератору Борису Лазаревскому, жившему в тот период во Владивостоке: «Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, тёплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, осталось роскошное». За это письмо в 2010 году во Владивостоке решили поставить Чехову памятник (но так пока и не поставили).

Менее известен другой пассаж из того же письма: «Во Владивостоке, в мирное время по крайней мере, живётся не скучно, по-европейски, и мне кажется, жена ваша не сделает ошибки, если приедет к вам после войны. Если вы охотник, то сколько разговоров про охоту на тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные. В июле или в августе, если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток. Быть может, побываю и во Владивостоке». Не вышло: 2 июля того же года Чехов скончался на немецком курорте Баденвейлер.

Чифанить — есть (от китайского «чифань»).

«Чоко-пай» — национальное владивостокское лакомство южнокорейского происхождения начала 90-х. Представляет собой мягкое пирожное со слоем пастилы внутри (если поджечь, горит красивым синим пламенем) и шоколадной плёночкой сверху. Чоко-паи долгое время являлись для владивостокцев одним из основных продуктов питания и локомотивов развития экономики наряду с дошираком (см. «Доширак»; кстати, доширак горит не хуже, ещё и с копотью). Настоящий чоко-пай — продукция под маркой Orion, но никак не Lotte.

Чуркин, Павел (1828 —?) — никто уже толком не знает, кто это такой. Но в честь него назван целый район города на южном берегу бухты Золотой Рог (см. «Золотой Рог»), наследующий старым традициям нью-йоркского Гарлема и лондонского Ист-Энда. Изобилует очкурами (см. «Очкуры»), гопниками и гостинками (см. «Гостинка»). В просторечии — «Чуркистан». Одна из достопримечательностей — так называемый толстошеинский магазин, или просто «шея», получивший прозвище в честь Константина Толстошеина (ближайший сподвижник губернатора Евгения Наздратенко, успевший в 90-е годы и в самом начале нулевых поработать и. о. мэра Владивостока и первым вице-губернатором Приморья; известен также в качестве дяди знаменитого хоккеиста Павла Буре; одиозному Толстошеину приписывается характеристика владивостокского населения как «быдла в китайских кофточках»).

На самом деле в честь гидрографа с корвета «Гридень» Павла Чуркина, строго говоря, назван только мыс, тогда как полуостров, в просторечии именуемый «Чуркиным» (примеры словоупотребления: «Я поехал на Чуркин!»; «Тут пацаны с Чуркина интересуются»), носит имя капитана Ивана Черкавского. Но об этом тоже никто не знает.

Ш

Шамора — ударение, вопреки распространённому столичному заблуждению, ставится на первый слог. Популярный пляж в пригороде Владивостока на берегу Уссурийского залива, также — альбом группы «Мумий Тролль» (см. «Лагутенко»). Официально называется «бухта Лазурная», но об этом никто не знает, кроме авторов милицейских протоколов. Само слово «Шамора», по некоторым версиям, переводится как «песчаная пустыня», хотя, на наш взгляд, в нём явно слышится шипение отползающей прибойной волны (а вовсе не «морю — ша»). Песка там действительно много, но на пустыню в летний период Шамора похожа меньше всего: на пляже не протолкнуться от тел, машин и шашлычек, в воде — от тех же тел, чёрных полиэтиленовых пакетов и прочей дряни. Долгое время на Шаморе проходил песенный фестиваль «Приморские струны», впоследствии — «ШамRock».

Владивостокцы постоянно жалуются, что «в городе купаться уже негде», однако на городских пляжах всегда аншлаг. Видимо, жалуются одни, а на пляжи ходят другие.

На Шамору можно добраться двумя путями: через «горностаевскую трассу» (см. «Горностай») мимо ТЭЦ-2 и бывшего фарфорового завода либо через «шаморский перевал» — местная военно-грузинская дорога, в окрестностях которой энтузиасты до сих пор ищут то ли золото Колчака, то ли Янтарную комнату.

Шепелявый — если верить автору и ведущему телепередачи «Момент истины» Андрею Караулову, под таким погонялом был известен в своё время в некоторых кругах губернатор Приморья (2001–2012 гг.) Сергей Дарькин. Впрочем, возможно, это гнусный поклёп: все знают, что руководители Владивостока и Приморья никогда никакого отношения к криминалу не имели (см. «Николаев» и «Винни-Пухи»).

Шепетков — никто не знает, кто это такой (нам удалось установить, впрочем, что Иван Шепетков — один из героев-панфиловцев, погибших в 1941 году под Москвой). Зато все знают, что на улице Шепеткова во Владивостоке находится психбольница. Примеры словоупотребления: «Тебе на Шепеткова пора!»; «Ты что, с Шепеткова сбежал?».

Шмидт, лейтенант (1867–1906) — известен главным образом благодаря многочисленным мнимым детям, описанным Ильфом и Петровым в романе «Золотой телёнок». Пётр Петрович Шмидт в 80-х и 90-х годах XIX века служил во Владивостоке. В апреле 1896 года он был назначен вахтенным начальником брандвахты канонерской лодки «Горностай» — той, в честь которой получила название самая знаменитая свалка Владивостока (см. «Горностай», не путать с черностоем — см. «Черностой»). Дисциплинарным рвением и уравновешенностью характера, судя по рапортам начальства и постоянным попаданиям на гауптвахту, не отличался (возможно, лейтенант был душевнобольным — по крайней мере он дважды лечился в психиатрических клиниках Москвы и Нагасаки). В 1897 году был списан с ледокола «Надёжный» за отказ участвовать в подавлении забастовки; в 1898-м после конфликта с командующим Тихоокеанской эскадрой подал прошение об увольнении в запас. В 1904-м был вновь мобилизован по обстоятельствам военного времени. В 1905 году уже в Севастополе возглавил восстание матросов на крейсере «Очаков», объявив себя командующим Черноморским флотом (во время августовского путча 1991 года этот подвиг буквально повторит будущий мэр Владивостока, а тогда скромный капраз Виктор Черепков, объявивший себя командующим Тихоокеанским флотом). В 1906-м Петра Шмидта расстреляли по приговору суда на острове Березань. На этом же острове в 1912 году проводились фортификационные испытания, результаты которых были впоследствии учтены при строительстве Владивостокской крепости (см. «Крепость»).

Потомки Петра Петровича Шмидта встречаются во Владивостоке до сих пор (не исключено, что такие люди, как упомянутый Черепков, несмотря на рязанское происхождение последнего, — внуки лейтенанта Шмидта). Имеется здесь и улица Лейтенанта Шмидта, состоящая всего из двух домов на берегу Амурского залива с номерами почему-то 17 и 17а. Любопытный факт: лейтенант увлекался живописью и однажды написал картину «Владивосток при лунном свете», удостоенную золотой медали на выставке в Хабаровске.

Щ

Щетинина, Анна (1908–1999) — первая в мире женщина, ставшая капитаном дальнего плавания. Советская «железная леди» родилась в пригороде Владивостоке на Океанской, окончила Владивостокский морской техникум. Длительное время работала на Балтике, в 1960-м вернулась во Владивосток и преподавала в ДВВИМУ (ныне — Морской госуниверситет). Во Владивостоке и скончалась на 92-м году жизни, похоронена на Морском кладбище. Герой Социалистического труда, автор книги «На морях и за морями».

Э

Эгершельд — так в народе называют полуостров Шкота в юго-западной части Владивостока (Шкот — не снасть бегучего такелажа, а Николай Шкот, 1829–1870, командир пароходокорвета «Америка» — см. «Американская», один из первых исследователей и цивилизаторов приморского побережья). Считается элитным районом города, хотя есть и поэлитнее. С роскошными новостроями и коттеджами на «Эгере» соседствуют доисторические бараки, негламурные гаражи и жутковатые очкуры.

Неофициальное наименование «Эгершельд» полуостров Шкота получил из-за находящегося здесь же мыса Эгершельда, который, в свою очередь, увековечил фамилию мореплавателя Густава Христофоровича Эгершельда (1831–1871). Последний в 1860–1861 годах, командуя корветом «Гридень», зимовал в бухте Золотой Рог и охранял пост Владивосток. Попутно выстроив казарму с офицерским флигелем, проведя первый промер бухты и съёмку берегов, а также определив широту и долготу Владивостока (43°07′ северной широты, 131°54′ восточной долготы).

На Эгершельде располагаются торговый порт, Токаревская кошка — когтеобразный мысок со знаменитым маяком, Дворец культуры моряков, некоторое время назад переименованный в Fesco-холл, Морской госуниверситет и множество иных достопримечательностей. В своё время здесь находился знаменитый валютный магазин «Альбатрос», в котором можно было отовариться на выдаваемые морякам «боны» — чеки Внешторгбанка.

Название «Эгершельд» носит также управляющая жилищно-коммунальная компания, директор которой (и одновременно — депутат-единоросс думы Владивостока, признававшийся «лучшим менеджером года») Вадим Глазунов весной 2010 года в драке откусил ухо (см. «Март») своему компаньону и заместителю Никитину, который не пожелал увольняться из «Эгершельда», как того хотел Глазунов, и прострелил Глазунову шею из популярного травматического пистолета «Оса». В августе того же года яхта, на которой отдыхал Глазунов, была взята на абордаж катером с силовиками, обвинившими Глазунова и его коллегу-депутата Сычёва в покушении на мошенничество в крупном размере. В конце 2011 года Глазунов получил три года общего режима, Сычёв — три года условно.

«Электроника» — не существующий более магазин позднесоветской эпохи на Океанском проспекте, давший название всему микрорайону. По тому, знает ли человек, что такое «возле Электроники», безошибочно определяется старожил.

Энцефалит — болезнь мозга, которой могут наградить клещи, в изобилии обитающие не только в тайге, но и непосредственно в черте Владивостока. У коренных жителей считается особым шиком не прививаться против энцефалита, мотивируя это тем, что местных уроженцев зараза не берёт. Клещам, впрочем, об этом едва ли известно. Хотя кто их разберёт.

Ю

Юань — по мнению многих западных людей (запад начинается где-то в районе Байкала, круто интенсифицируясь за Уральским хребтом), основная денежная единица Владивостока. Обозначается аббревиатурой RMB (от китайского «женьминьби» — «народные деньги», renminbi на латинице), в системе ISO проходит как CNY.

Я

Янковские — одна из самых известных семей дореволюционного Приморья. Её основатель — ссыльный поляк Михаил Янковский (1842–1912), начавший разводить в Приморье лошадей и оленей, выращивать женьшень (см. «Женьшень»), заниматься разнообразным бизнесом и научными изысканиями. Его сын Юрий Янковский (1879–1955), автор книги «Полвека охоты на тигров» (первое издание — Харбин, 1940), в 1922 году переехал в Корею, где получил за меткую стрельбу прозвище «Нэнуни» («Четырёхглазый»). Арестован в Корее в 1945 году советскими властями, умер в сибирском лагере.

Внук Михаила Янковского — Валерий Юрьевич Янковский — тоже человек непростой и незаурядной судьбы: родившийся в 1911 году, он побывал и в корейской эмиграции, и в Советской Армии, и в советских же лагерях. Написал несколько книг об истории своей семьи и Дальнего Востока — «Нэнуни», «Долгое возвращение», «Полуостров», «Охота». Умер во Владимире, не дожив нескольких недель до своего 99-летия, в 2010 году — году 150-летия Владивостока.

Японское море — умывает, обогревает и кормит Владивосток. Соседи-корейцы называют его Восточным морем (а Жёлтое море, соответственно, Западным, ведь центр мира находится в Корее) и регулярно поднимают вопрос об официальном переименовании моря, надеясь хоть так отомстить Японии «за всё». Русские — несмотря на две русско-японские войны за один ХХ век и «Курильскую проблему» — относятся к данному вопросу куда спокойнее горячих корейских парней.

Content

От автора

А

Б

В

Г

Д

Е

Ё

Ж

З

И

Й

К

Л

М

Н

О

П

Р

С

Т

У

Ф

Х

Ц

Ч

Ш

Щ

Э

Ю

Я